
Originile totalitarismului
Prefaţă la prima ediţie

Să nu cazi pradă trecutului şi nici viitorului.
Important este să fii cu totul prezent.

Karl Jaspers

Două războaie mondiale în timpul unei singure generaţii, despărţite între ele de un lanţ neîntrerupt de războaie şi revoluţii locale, fără să fi fost urmate de un tratat de pace pentru învinşi şi de vreun răgaz acordat învingătorilor, au culminat cu anticiparea unui al treilea război mondial între cele două puteri mondiale rămase în picioare. Acest moment al anticipării este asemenea liniştii care se lasă după ce au murit toate speranţele. Nu mai sperăm într-o eventuală restaurare viitoare a vechii ordini mondiale, cu toate tradiţiile ei, sau în reintegrare pentru masele celor cinci continente aruncate în haosul produs de violenţa războaielor şi revoluţiilor, de decăderea tot mai accentuată a tot ceea ce mai rămăsese o vreme cruţat. În condiţiile cele mai diferite şi în circumstanţele cele mai distonante, urmărim extinderea aceluiaşi fenomen – pierderea oricăror adăposturi şi repere la o scară fără precedent, dezrădăcinarea până la profunzimi tot mai ameţitoare.

Niciodată viitorul nu a fost mai imprevizibil, niciodată nu am depins cu toţii într-o atât de mare măsură de forţe politice în care nu mai putem avea încredere că vor urma normele bunului-simţ şi ale propriilor lor interese – forţe care par animate de suflul violent al nebuniei, dacă le judecam prin comparaţie cu cele petrecute în secolele istoriei noastre. E ca şi cum omenirea s-ar fi împărţit între cei care cred în atotputernicia umană (care cred că totul e posibil, dacă s-ar şti cum pot fi organizate masele în acest sens) şi cei pentru care neputinţa şi neajutorarea au devenit experienţa majoră în propriile lor vieţi.

La nivelul intuiţiei istorice şi al gândirii politice predomină un fel de acord tacit – nedefinit şi general – potrivit căruia structura esenţială a tuturor civilizaţiilor a ajuns la stadiul destrămării ei. Deşi pare mai bine menţinută în unele părţi ale lumii decât în altele, ea nu mai poate asigura nicăieri orientarea pentru posibilităţile timpului nostru, nu mai poate constitui un răspuns la ororile acestui secol. Speranţa disperată şi teama deznădăjduită par mai aproape de centrul evenimentelor contemporane decât judecata cumpănită, decât gândirea şi intuiţia echilibrată. Evenimentele centrale ale vremii noastre sunt nesocotite şi date uitării în egală măsură de cei stăpâniţi de credinţa într-o catastrofă de neevitat şi de cei care ar vrea să-şi întreţină un optimism disproporţionat.
Cartea aceasta a fost scrisă având tot timpul în faţa ochilor un fundal atât de optimism disproporţionat, cât şi de disperare fără limite. Ea susţine că Progresul şi Catastrofa sunt două feţe ale aceleiaşi medalii; că amândouă sunt produse ale unei superstiţii, nu ale credinţei. Ea a fost scrisă cu convingerea că ar trebui să fie posibilă descoperirea mecanismelor ascunse prin care toate elementele tradiţionale ale lumii noastre politice şi spirituale s-au dizolvat într-un conglomerat în care totul pare să-şi fi pierdut valoarea specifică ajungând să nu mai poată fi recunoscut de înţelegerea umană, să nu mai poată fi folosit în scopurile omeneşti. Lipsa de rezistenţă, abandonarea în faţa acestui proces brutal de dezintegrare a devenit o ispită căreia, s-ar părea, nu i se mai poate rezista, nu numai din cauză că procesul de care e vorba şi-a asumat proporţiile măreţiei mincinoase a „necesităţii istorice”, ci, de asemenea, pentru că tot ceea ce nu mai aparţine acestei evoluţii a început să apară lipsit de viaţă, secătuit de sânge, fără niciun înţeles şi ireal.

Convingerea că tot ce se întâmplă pe pământ trebuie să fie înţeles de om poate duce la interpretarea istoriei prin locuri comune. Înţelegerea nu înseamnă negarea ultragiului la adresa raţiunii, deducţia unor evoluţii fără precedent din precedente existente sau explicarea unor fenomene prin analogii şi generalizări care să nu mai facă perceptibile brutalităţile realităţii şi şocurile experienţei. Înseamnă, mai degrabă, examinarea şi asumarea conştientă a sarcinii pe care secolul nostru ne-a pus-o pe umeri – adică nici negarea existenţei acestei sarcini şi acestei poveri, dar nici supunerea inertă sub apăsarea greutăţii ei. Înţelegerea, pe scurt, înseamnă să facem faţă spontan şi cu toată atenţia realităţii şi să acceptam obligaţia de a rezista acestei realităţi – oricare ar fi această realitate.

În felul acesta, trebuie să fie posibil să rezistăm şi să înţelegem faptul, în aparenţă revoltător, că un fenomen atât de mic (şi, în politica mondială, atât de neimportant) cum sunt problema evreiască şi antisemitismul a putut deveni agentul catalizator mai întâi pentru mişcarea nazistă şi apoi pentru un război mondial; şi, în cele din urmă, pentru înfiinţarea fabricilor morţii. Sau discrepanţa grotescă dintre cauză şi efect care a introdus epoca imperialismului, atunci când dificultăţile economice au dus, în interval de câteva decenii, la o profundă transformare a condiţiilor politice în întreaga lume. Sau contradicţia ciudată dintre „realismul” cinic şi mărturisit al mişcărilor totalitare şi dispreţul lor sfidător faţă de întreaga structură a realităţii. Sau incompatibilitatea iritantă dintre puterea reală a omului modern (mai mare decât oricând înainte, atât de mare, încât omul ar putea pune sub semnul întrebării însăşi existenţa propriului său univers) şi neputinţa oamenilor moderni de a trăi într-o lume pe care propria lor putere a stabilit-o şi de a înţelege semnificaţia acestei lumi.

Încercarea totalitară de cucerire a globului şi de dominaţie totală a constituit o cale distructivă de a ieşi din toate impasurile. Victoria ei ar putea coincide cu distrugerea umanităţii; oriunde a domnit totalitarismul, el a început să distrugă esenţa omului. Dar a întoarce spatele acestor forţe distructive ale secolului nostru nu constituie o soluţie.

Ceea ce e neliniştitor e că epoca noastră a îmbinat în mod atât de ciudat binele cu răul, încât fără „expansiunea de dragul expansiunii” inaugurată de imperialism, lumea n-ar fi putut deveni niciodată unificată, una singură; fără procedeele politice ale burgheziei de folosire a „puterii de dragul puterii”, poate că dimensiunile actuale ale forţei umane ar fi rămas nedescoperite; fără lumea fictivă a mişcărilor totalitare, în care au fost desluşite cu o claritate fără precedent nesiguranţele esenţiale ale timpului nostru, am fi fost poate împinşi spre catastrofa noastră, a tuturor, fără să ne fi dat seama de ce se întâmplă.

Şi dacă e adevărat că, în fazele sale finale, totalitarismul apare ca un rău absolut (absolut pentru că nu mai poate fi dedus din motive omeneşti, care pot fi înţelese şi de înţeles), este de asemenea adevărat că fără totalitarism n-am fi cunoscut poate niciodată natura cu adevărat radicală a Răului.

Antisemitismul (nu numai ura faţă de evrei), imperialismul (nu numai cucerirea), totalitarismul (nu numai dictatura) – unul după altul, unul în chip mai brutal decât celălalt – au demonstrat că demnitatea umană are nevoie de o nouă garanţie care poate fi găsită numai într-un nou principiu politic, într-o nouă lege pe pământ, a cărei validitate trebuie, de data aceasta, să cuprindă întreaga umanitate, făcând însă în aşa fel încât puterea ei să rămână strict limitată, înrădăcinată şi controlată în şi de entităţi teritoriale din nou definite.

Nu ne mai putem permite să luăm doar ceea ce a fost bun în trecut şi să considerăm pur şi simplu ceea ce luăm astfel ca reprezentând moştenirea noastră, după cum nu ne mai putem permite să dam la o parte răul şi să-i privim efectiv doar ca pe o greutate moartă pe care timpul o va îngropa de la sine în uitare. Curentul subteran al istoriei occidentale a răzbit, în sfârşit, la suprafaţă şi a uzurpat demnitatea tradiţiei noastre. Aceasta e realitatea în care trăim. Şi din această cauză toate eforturile de a evada din oroarea prezentului în nostalgia unui trecut încă intact sau în uitarea pe care o anticipăm într-un viitor mai bun sunt zadarnice.

HANNAH ARENDT

Vara, 1950
Prefaţă la a doua ediţie (adăugită)

Din 1951, când a apărut prima dată această carte, s-a petrecut doar un singur eveniment care a avut o influenţă directă asupra modului în care înţelegem noi fenomenul totalitarismului şi dominaţiei totale ca nouă formă de guvernare. Acesta nu a fost nici moartea lui Stalin, nici măcar criza de succesiune în Rusia şi în ţările satelite, ci revoluţia ungară – primul şi unicul exemplu al ridicării unui popor împotriva dominaţiei totale. În momentul de faţă, la nici doi ani după revoluţie, nimeni nu poate spune dacă ea a fost doar ultima şi cea mai deznădăjduită izbucnire a unui spirit care, din 1789 încoace, s-a manifestat într-o serie de revoluţii europene sau dacă ea conţine germenele a ceva nou şi care va avea consecinţe specifice. În oricare dintre cazuri, evenimentul în sine a fost destul de important pentru a cere o reexaminare a ceea ce ştim sau credem că ştim despre totalitarism. Cititorul va găsi în această nouă ediţie un ultim capitol, sub forma unui epilog, unde am încercat să aduc „la zi” povestea evenimentelor anterioare. Totuşi cititorul trebuie să ţină seama de faptul că evoluţiile anului 1958 nu au fost luate în considerare, în sensul că restalinizarea parţială în Rusia sovietică şi în ţările satelit, discutate ca reprezentând probabilităţi active, nu sunt totuşi relatate şi analizate ca fiind fapte concrete.

Acesta nu a fost singurul lucru care s-a adăugat cărţii. Aşa cum se întâmplă, uneori, în asemenea cazuri, au mai fost anumite intuiţii cu un caracter mai general şi mai teoretic, decurgând acum direct din analiza elementelor dominaţiei totale din partea a treia a cărţii, intuiţii pe care nu le stăpâneam când mi-am terminat iniţial manuscrisul, în 1949. Ele au fost încorporate în capitolul XIII („Ideologia şi teroarea”) al ediţiei de faţă şi înlocuiesc acele oarecum neconcludente „Remarci în chip de concluzie” care încheiau ediţia originală. Unele dintre acele remarci însă au fost mutate în alte capitole ale cărţii.

Aceste schimbări nu constituie revizuiri. Este adevărat că în ediţia actuală – în afară de cele două capitole noi – partea a treia, despre totalitarism, şi ultimele capitole ale părţii a doua, despre imperialism (tratând unele fenomene pretotalitare, cum ar fi lipsa apartenenţei statale şi transformarea partidelor în mişcări), au fost mult lărgite, în vreme ce partea întâi, despre antisemitism, şi capitolele V până la VIII, despre imperialism, au rămas neatinse. Însă schimbările acestea sunt doar adaosuri tehnice şi înlocuiri de pasaje care nu modifică nici analiza, nici argumentarea din textul iniţial. Ele au fost necesare din cauză că foarte mult material documentar şi alte surse cu privire la regimul lui Hitler au devenit accesibile în anii de după terminarea cărţii. Astfel, cunoşteam documentele de la Nürnberg doar în parte şi numai în traducerile engleze, iar multe cărţi, broşuri şi reviste publicate în Germania, în timpul războiului, nu erau accesibile în Statele Unite, unde mă aflam eu atunci. Adaosurile şi înlocuirile se referă deci mai ales la citatele din text şi note, unde acum pot folosi originalele în locul surselor secundare.

Totuşi ceea ce am căutat să fac pentru materialul privind sursele nu am putut face în ce priveşte uriaşa literatură din anii recenţi cu privire la Germania nazistă şi la Rusia sovietică. Nu sunt menţionate nici măcar toate contribuţiile mai importante. Regret sincer aceste omisiuni; dar pot spune că am trecut cu vederea fără regrete literatura mai curând voluminoasă alcătuită din memoriile publicate de funcţionarii nazişti şi de alte categorii de germani după sfârşitul războiului. Lipsa de onestitate a acestui fel de scrieri apologetice este evidentă şi jenantă, chiar dacă ea constituie un fenomen explicabil, în vreme ce lipsa de înţelegere pe care o manifestă faţă de ceea ce s-a petrecut în realitate, ca şi faţă de rolul jucat de autorii înşişi în cursul evenimentelor, este cu totul uimitoare.

Pentru amabila permisiune de a consulta şi cita materialul de arhive, mulţumesc Bibliotecii Hoover din Stanford, California, organismului numit Centre de Documentation Juive din Paris şi Institutului Ştiinţific Idiş din New York. Documentele procesului de la Nürnberg sunt citate cu numărul dosarului de la Nürnberg; alte documente la care se face referire – cu indicarea locului lor actual şi a numărului de arhivă.

Două noi capitole din această ediţie au apărut în prealabil în Review of Politics, iulie 1953, cu titlul „Ideologia şi teroarea. O noua formă de guvernare”, şi în Journal of Politics, februarie 1958, cu titlul „Imperialismul totalitarist. Reflecţii despre revoluţia ungară”.

Adaosurile şi amplificările din actuala ediţie, cu excepţia analizei revoluţiei ungare, au apărut întâi în ediţia germană publicată în 1955. A trebuit deci ca ele să fie traduse şi integrate în ediţia engleză. Această sarcină dificilă de traducere şi editare a fost îndeplinită de doamna Therese Pol, căreia îi rămân mult îndatorată.

HANNAH ARENDT

New York, aprilie 1958

Prima parte.

ANTISEMITISMUL

Iată un secol remarcabil, care s-a deschis cu Revoluţia şi s-a sfârşit cu afacerea Dreyfus! Poate că va fi numit secolul gunoaielor.

ROGER MARTIN DU GARD

Capitolul I.
Antisemitismul ca ultragiu
la adresa bunului-simţ

Mulţi încă mai consideră un accident faptul că ideologia nazistă s-a concentrat asupra antisemitismului şi că politica nazistă a urmărit, consecvent şi fără compromisuri, persecutarea şi, în cele din urmă, exterminarea evreilor. Doar oroarea care a învăluit catastrofa finală şi, mai mult, dezrădăcinarea şi izgonirea supravieţuitorilor din căminele lor au făcut ca „problema evreiască” să ocupe un loc atât de proeminent în viaţa noastră politică de fiecare zi. Ceea ce naziştii înşişi au numit esenţiala lor descoperire – rolul poporului evreu în politica mondială – şi principalul lor interes – persecutarea evreilor în întreaga lume – a fost considerat de opinia publică un pretext pentru câştigarea maselor sau un artificiu interesant al demagogiei lor.

Faptul că ceea ce proclamau naziştii înşişi nu a fost luat în serios este cât se poate de semnificativ. Aproape că nu există aspect al istoriei contemporane mai iritant şi mai mistificator decât faptul că, dintre toate marile chestiuni politice nerezolvate ale secolului nostru, tocmai această problemă evreiască, în aparenţă măruntă şi neimportantă, a trebuit să fie cea căreia i-a revenit cinstea dubioasă de a pune în mişcare întreaga maşină infernală. Asemenea discrepanţe între cauză şi efect sunt un ultragiu la adresa bunului nostru simţ, ca să nu mai vorbim de simţul istoricului faţă de echilibru şi armonie. În comparaţie cu evenimentele înseşi, orice explicare a antisemitismului pare construită în grabă şi la întâmplare, pentru a masca o problemă care ne ameninţă într-o măsură atât de mare simţul proporţiilor şi speranţa de sănătate mintală.

Una dintre aceste clarificări grăbite a constat în identificarea antisemitismului cu naţionalismul tot mai activ şi cu izbucnirile sale xenofobe. Din nefericire, faptele arată că antisemitismul modern a crescut direct proporţional cu declinul naţionalismului tradiţional şi a atins punctul culminant exact în momentul când sistemul european al statelor naţionale şi precarul sau echilibru de forţe s-au prăbuşit.

S-a arătat deja că naziştii n-au fost pur şi simplu nişte naţionalişti. Propaganda lor naţionalistă era îndreptată împotriva tovarăşilor de drum, şi nu a aderenţilor ideologic convinşi; acestora din urmă, dimpotrivă, nu li s-a permis niciodată să piardă din vedere abordarea consecvent supranaţională a politicii. „Naţionalismul” nazist a avut mai multe aspecte în comun cu propaganda naţionalistă din Uniunea Sovietică, folosită, şi ea, tot pentru a hrăni prejudecăţile maselor. Naziştii au manifestat întotdeauna un dispreţ real şi niciodată renegat faţă de îngustimile de vederi ale naţionalismului, faţă de provincialismul statului naţional şi au repetat mereu că „mişcarea” lor, având, asemenea mişcării bolşevice, un caracter internaţional, era, pentru ei, mai importantă decât orice stat, care ar fi fost în mod necesar legat de un teritoriu concret. Dar nu numai naziştii, ci şi cincizeci de ani de istorie antisemită stau mărturie împotriva identificării antisemitismului cu naţionalismul. Primele partide antisemite create în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea au fost, de asemenea, printre cele dintâi care au colaborat pe plan internaţional. Încă de la început, ei au convocat congrese internaţionale şi s-au preocupat de coordonarea activităţilor internaţionale sau cel puţin intereuropene.

Nici tendinţele generale, cum ar fi declinul statului naţional şi creşterea antisemitismului, n-ar putea fi vreodată explicate în mod satisfăcător printr-o singură raţiune sau printr-o singură cauză. În cele mai multe cazuri de acest fel, istoricul este confruntat cu o situaţie istorică foarte complexă în care are o libertate aproape totală; iar aceasta înseamnă că este complet dezorientat, în acest sens, în a izola un anume factor ca reprezentând „spiritul timpului”. Există totuşi câteva reguli generale care ar putea ajuta. Cea mai importantă dintre ele, din punctul nostru de vedere, este marea descoperire a lui Tocqueville (în L’Ancien Regime et la Révolution, cartea a II-a, capitolul I), care a identificat motivele urii violente simţite de masele franceze împotriva aristocraţiei la izbucnirea revoluţiei – o ură care l-a îndemnat pe Burke să remarce că revoluţia s-a preocupat în mai mare măsură de „condiţia unui gentleman” decât de instituţia regalităţii. Potrivit lui Tocqueville, poporul francez îi ura pe aristocraţi în momentul când erau pe punctul de a-şi pierde puterea mai mult decât îi urâse vreodată înainte, şi acesta tocmai pentru că pierderea rapidă a puterii reale nu era însoţită, în fapt, de un declin considerabil al stării lor materiale. Cată vreme aristocraţia deţinea puteri de jurisdicţie extinse, membrii ei erau nu numai toleraţi, ci şi respectaţi. Când nobilii şi-au pierdut privilegiile, printre care şi pe cel de a exploata şi de a oprima, poporul a simţit că aceştia sunt nişte paraziţi, fără nicio funcţie reală în conducerea ţării. Cu alte cuvinte, nici opresiunea şi nici exploatarea ca atare nu constituie cauza principală a resentimentului; averea, căreia îi lipseşte o funcţie clar definită, este cu mult mai intolerabilă, pentru că nimeni nu înţelege de ce ar trebui să fie tolerată.

Antisemitismul şi-a atins punctul culminant când evreii şi-au pierdut deopotrivă funcţiile publice şi influenţa, când n-au mai rămas cu nimic altceva decât cu averea. Când Hitler a venit la putere, băncile germane erau aproape judenrein – purificate de evrei – (şi acesta fusese domeniul în care evreii deţinuseră poziţii-cheie de mai bine de o sută de ani), iar evreimea germană, în ansamblul ei, după o perioadă de progres constant în ceea ce priveşte statutul social şi numărul membrilor comunităţii, descreştea într-un ritm atât de rapid, încât statisticienii îi preziceau dispariţia în câteva decenii. E adevărat că statisticile nu indică în mod necesar evoluţia reală a proceselor istorice; totuşi e demn de notat faptul că, pentru un statistician, persecuţia şi exterminările dezlănţuite de nazişti puteau părea o accelerare lipsită de sens a unui proces care, probabil, oricum s-ar fi produs.

O asemenea constatare rămâne valabilă pentru aproape toate ţările europene occidentale. Afacerea Dreyfus a izbucnit nu sub Al Doilea Imperiu, când evreimea franceză se afla la punctul culminant al prosperităţii şi influenţei sale, ci sub A Treia Republică, atunci când evreii aproape dispăruseră din poziţiile importante (dar nu şi de pe scena politică). Antisemitismul austriac a devenit violent nu sub regimul lui Metternich şi al lui Franz Joseph, ci în republica austriacă postbelică, atunci când era cu totul evident că aproape niciun alt grup nu suferise o asemenea pierdere de influenţă şi de prestigiu prin dispariţia monarhiei habsburgice.

Persecutarea unor grupuri lipsite de putere sau care sunt pe cale de a-şi pierde puterea s-ar putea să nu constituie un spectacol plăcut, dar ea nu izvorăşte exclusiv din meschinăria omenească. Ceea ce îi face pe oameni să asculte sau să tolereze puterea reală şi, pe de altă parte, să-i urască pe cei care deţin avere fără să aibă putere este instinctul raţional care le spune că puterea are o anumită funcţie şi că este de folos obştesc. Chiar şi exploatarea şi opresiunea ajută societatea să funcţioneze şi stabilesc un anumit fel de ordine. Averea singură, fără putere, sau superioritatea fără o politică anume sunt simţite a fi de natură parazitară, inutile, revoltătoare, pentru că asemenea privilegii taie toate legăturile care-i unesc pe oameni. Averea care nu exploatează e lipsită până şi de relaţiile existente între exploatator şi exploatat; în absenţa unei anumite politici, superioritatea izolată, fără o politică, nu implică nici măcar grija minimă a opresorului pentru cei oprimaţi.

Declinul general al evreimii din Europa Occidentală şi Centrală constituie însă doar atmosfera în care au avut loc evenimentele ce au urmat. Declinul evreilor în sine explică aceste evenimente la fel de puţin pe cât ar putea fi explicată Revoluţia Franceză prin simpla pierdere a puterii de către aristocraţie. Convingerea că există asemenea reguli generale e importantă doar pentru a respinge acele argumente ale simţului comun care ne-ar face să credem că ura violentă sau rebeliunea bruscă sunt determinate în mod necesar de o mare putere şi de mari abuzuri şi că, prin urmare, ura organizată împotriva evreilor nu poate fi decât o reacţie faţă de importanţa şi puterea lor.

Mai gravă, pentru că încearcă să convingă oameni de o calitate mai bună, este o altă eroare a simţului comun: anume ideea că evreii – pentru că erau un grup complet lipsit de putere, angrenat în conflictele generale şi insolubile ale momentului – puteau fi blamaţi pentru aceste conflicte şi, în cele din urmă, făcuţi să apară drept autorii din umbră ai tuturor relelor. Cea mai bună ilustrare – şi cea mai bună respingere – a acestei explicaţii, scumpă inimii multor liberali, este o glumă care a circulat după Primul Război Mondial. Un antisemit pretindea că evreii provocaseră războiul. Cineva i-ar fi replicat: „Da, evreii şi bicicliştii.” „De ce bicicliştii?” întreabă primul. „De ce evreii?” răspunde celălalt.

Teoria că evreii sunt întotdeauna ţapul ispăşitor implică de fapt că ţapul ispăşitor ar putea fi, la fel de bine, şi altcineva. Ea susţine inocenţa perfectă a victimei; o inocenţă care insinuează nu numai că nu s-a făcut niciun rău, dar şi că nu s-a făcut nimic care să poată fi pus în vreo legătură posibilă cu problema în discuţie. Este adevărat că teoria ţapului ispăşitor, în forma ei pur arbitrară, nu apare niciodată în scrierile tipărite. Însă, ori de câte ori aderenţii ei încearcă să explice laborios de ce un anume ţap ispăşitor este atât de potrivit pentru rolul său, ei arată prin asta că au abandonat teoria şi s-au implicat în cercetarea istorică obişnuită – şi anume, aceea în care nimic nu se descoperă vreodată, în afară de faptul că istoria este făcută de numeroase grupuri şi că, din anumite motive, un grup anume a fost vizat pentru discuţie. Aşa-numitul ţap ispăşitor încetează în mod necesar să mai fie victima inocentă pe care lumea o condamnă pentru păcatele ei şi pe socoteala căreia încearcă să scape de pedeapsă. El devine un grup de oameni printre alte grupuri de oameni, care, toate, sunt implicate în treburile acestei lumi. Şi acest ţap ispăşitor nu încetează pur şi simplu să fie el însuşi răspunzător pentru că a devenit victima nedreptăţii şi cruzimii lumii.

Până de curând, inconsistenţa lăuntrică a teoriei ţapului ispăşitor constituie un motiv suficient pentru a o scoate din discuţie, ca fiind una dintre numeroasele teorii motivate de evazionism. Dar rolul jucat de teroare, ca arma principală a puterii guvernamentale, a dat acestei teorii o credibilitate mai mare decât a avut ea vreodată.

O diferenţă fundamentală între dictaturile moderne şi toate celelalte tiranii ale trecutului o constituie faptul că teroarea nu mai e folosită ca mijloc de exterminare şi intimidare a oponenţilor, ci ca un instrument prin care sunt guvernate masele populare, întrutotul docile. Teroarea, aşa cum o cunoaştem astăzi, loveşte fără nicio provocare preliminară, iar victimele ei sunt inocente chiar din punctul de vedere al persecutorului. Aceasta a fost situaţia în Germania nazistă, când teroarea totală era îndreptată împotriva evreilor, adică împotriva unor oameni cu anumite caracteristici comune, independente de comportamentul lor specific. În Rusia sovietică situaţia este mai confuză, însă faptele, din nefericire, sunt cât se poate de evidente. Pe de o parte, sistemul bolşevic, spre deosebire de cel nazist, nu a admis niciodată teoretic că ar putea recurge la teroare împotriva unor oameni nevinovaţi şi deşi, ţinând seama de anumite practici, asta ar putea părea o ipocrizie, e o deosebire. Pe de altă parte, practica folosită de ruşi e încă şi mai „avansată” decât cea germană, într-o anumită privinţă; arbitrarul terorii nu mai este limitat nici măcar de diferenţierile rasiale, câtă vreme vechile criterii de clasă au fost demult înlăturate. Astfel că oricine, în Rusia, poate deveni dintr-odată victima terorii poliţiei. Nu ne ocupăm acum de consecinţele ultime ale guvernării prin teroare – respectiv de faptul că nimeni, nici măcar executorii, nu se poate elibera de frică şi spaima; în contextul de faţă, ne interesează doar arbitrarul alegerii victimelor, şi în această privinţă e hotărâtor faptul că ele sunt inocente din punct de vedere obiectiv, că sunt alese ca victime indiferent de ce au făcut sau nu.

La prima vedere, aceasta ar putea părea o confirmare târzie a vechii teorii a ţapului ispăşitor şi e adevărat că victima terorii moderne are toate caracteristicile ţapului ispăşitor; este obiectivă şi la modul absolut inocentă pentru că nimic din ceea ce a făcut sau a omis să facă nu are vreo legătură cu soarta sa.

Există, aşadar, ispita de a ne reîntoarce la o explicaţie care exonerează automat victima de răspundere; o asemenea explicaţie pare cu totul adecvata unei realităţi în care nimic nu ne impresionează mai mult decât totala nevinovăţie a individului prins în mecanismul ororii şi totala sa neputinţă de a-şi schimba soarta. Teroarea însă este doar în ultima etapă a dezvoltării sale o simplă formă de guvernare. Pentru a institui un regim totalitar, teroarea trebuie să se înfăţişeze ca un instrument servind la aplicarea unei ideologii specifice; iar această ideologie trebuie să câştige aderenţa multor oameni, şi chiar a unei majoritari, înainte ca teroarea să se poată instaura. Important pentru istoric este faptul că evreii, înainte de a deveni principalele victime ale terorii moderne, au constituit centrul ideologiei naziste. Şi o ideologie care trebuie să-şi convingă şi să-şi mobilizeze oamenii nu-şi poate alege victimele în mod arbitrar. Cu alte cuvinte, dacă o falsificare evidentă, ca aşa-numitul Protocol al Bătrânilor Sionului, este crezută de atât de mulţi oameni, încât poate ajunge textul de bază al unei întregi mişcări politice, sarcina istoricului nu mai constă în a descoperi un fals. Cert e că sarcina aceasta nu mai constă în inventarea unei explicaţii care să respingă semnul politic şi istoric al chestiunii: că acest fals ajunge să fie crezut. Faptul în sine e mai important decât circumstanţa (secundară, din punct de vedere istoric) că este vorba de un fals.

Teoria ţapului ispăşitor rămâne deci una dintre principalele încercări de a eluda gravitatea antisemitismului şi semnificaţia faptului ca evreii au fost împinşi în vârtejul evenimentelor. La fel de răspândită este doctrina contrară, a unui „veşnic antisemitism”, în care ura faţă de evrei constituie o reacţie normală şi firească, pentru care istoria oferă prilejuri doar într-o măsură mai mare sau mai mică. Izbucnirile de antisemitism nici n-au nevoie de vreo clarificare specială, pentru că ele sunt doar consecinţele naturale ale unei probleme veşnice. Faptul că această doctrină a fost adoptată de antisemiţii profesionişti este de la sine înţeles; ea constituie cea mai bună explicaţie posibilă pentru toate ororile. Dacă este adevărat că omenirea n-a încetat să-i asasineze pe evrei timp de mai bine de două mii de ani, atunci uciderea evreilor este o ocupaţie normală şi chiar umană, iar ura faţă de evrei e justificată dincolo de orice nevoie de a se mai găsi vreun argument.
Aspectul mai surprinzător al acestei explicaţii, asumarea unui antisemitism veşnic, stă în faptul că el a fost adoptat de un mare număr de istorici lipsiţi de prejudecăţi şi chiar de un număr şi mai mare de evrei. Tocmai această coincidenţă ciudată face o atare teorie atât de primejdioasă şi de generatoare de confuzii. Baza sa evazionistă este, sub ambele aspecte, aceeaşi: după cum antisemiţii doresc – ceea ce e şi de înţeles – să scape de răspundere pentru faptele lor, tot aşa şi evreii, atacaţi şi în defensivă – într-un mod şi mai de înţeles –, nu doresc în niciun caz să mai discute partea lor de răspundere. Însă, în cazul aderenţilor evrei – şi deseori creştini – ai acestei doctrine, tendinţele evazioniste ale apologeţilor oficiali se bazează pe motive mai importante şi mai puţin raţionale.

Naşterea şi dezvoltarea antisemitismului modern au fost însoţite de (şi interconectate cu) asimilarea evreilor, secularizarea şi perimarea vechilor valori religioase şi spirituale ale iudaismului. De fapt, o mare parte a poporului evreu s-a văzut ameninţată deodată de extincţia fizică din afară şi de disoluţie dinăuntru. În această situaţie, evreii preocupaţi de supravieţuirea propriului popor au ajuns, într-o interpretare greşită, şi curios de deznădăjduită, la ideea liniştitoare că antisemitismul, la urma urmelor, ar putea fi un mijloc excelent de a menţine unitatea poporului, astfel încât ipoteza că ar exista un antisemitism veşnic ar putea implica chiar o garanţie veşnică a existenţei evreilor. Această superstiţie – o travestire secularizată a ideii eternităţii, inerentă convingerii că ei sunt un popor ales şi speranţei mesianice – a fost consolidată de faptul că, timp de multe secole, evreii au îndurat modalitatea creştină de ostilitate, care a constituit un agent puternic de continuitate a existenţei lor atât spirituale, cât şi politice. Evreii au înţeles greşit antisemitismul modern anticreştin, ca fiind vechea ură religioasă faţă de evrei – şi aceasta într-un mod cu atât mai inocent cu cât asimilarea lor evitase trecerea prin creştinism sub aspectul său religios şi cultural. Confruntaţi cu un semn evident al declinului creştinismului, ei puteau, aşadar, să-şi imagineze, într-o totală ignoranţă, că aceasta ar fi fost o reînviere a aşa-numitei „epoci întunecate”. Ignorarea sau neînţelegerea propriului lor trecut au fost, în parte, răspunzătoare pentru fatala subestimare a primejdiilor reale şi fără precedent care le stăteau în faţă. Dar trebuie să se ţină seama, de asemenea, că lipsa de abilitate şi de judecată politică au fost provocate de însăşi natura istoriei evreilor – istoria unui popor fără guvern, fără ţară şi fără limbă. Istoria evreilor oferă spectacolul extraordinar al unui popor – unic în această privinţă – care şi-a început existenţa cu o concepţie bine definită despre istorie şi cu o hotărâre aproape conştientă de a realiza pe pământ un plan bine circumscris de acţiune şi care, apoi, fără a renunţa la aceasta concepţie, a evitat orice acţiune politică timp de două mii de ani. Rezultatul a fost că istoria politică a poporului evreu a ajuns mai dependentă de factorii neprevăzuţi, accidentali decât istoria altor naţiuni, astfel încât evrei; au trecut, indecişi, de la un rol la altul şi n-au reuşit să accepte responsabilitatea pentru niciunul.

Din perspectiva catastrofei finale, care i-a dus pe evrei atât de aproape de anihilarea completă, teza antisemitismului veşnic a devenit mai primejdioasă decât oricând. Astăzi, ea i-ar absolvi pe cei care-i urăsc pe evrei de crime pe care nimeni nu le-a crezut vreodată posibile. Antisemitismul, departe de a fi o garanţie misterioasă a supravieţuirii poporului evreu, a fost dezvăluit în mod limpede ca reprezentând o ameninţare cu exterminarea lui. Şi cu toate acestea, o atare explicaţie a antisemitismului – asemenea teoriei ţapului ispăşitor şi din motive similare – a supravieţuit propriei respingeri şi condamnări de către realitate. Ea subliniază, la urma urmelor, cu argumente diferite dar cu o încăpăţânare egală, acea inocenţă desăvârşită şi inumană care caracterizează în mod atât de izbitor victimele terorii moderne şi de aceea pare confirmată de evenimente. Ea are, în raport cu teoria ţapului ispăşitor, chiar avantajul că, într-un fel, răspunde la întrebarea supărătoare: „De ce, dintre toate naţiunile şi popoarele, tocmai evreu?” chiar dacă o face cu un răspuns fals – din cauza ostilităţii veşnice.

Este cu totul remarcabil că singurele două doctrine care cel puţin încearcă să explice semnificaţia politică a mişcării antisemite neagă orice responsabilitate specifică a evreilor şi refuză să discute problema în termeni specific istorici. În această negaţie inerentă a semnificaţiei comportamentului omenesc, ele prezintă o asemănare teribilă cu acele practici şi forme de guvernământ moderne care, cu ajutorul terorii arbitrare, lichidează însăşi posibilitatea activităţii omeneşti. Într-un fel, în lagărele de exterminare, evreii au fost asasinaţi parcă în conformitate cu explicaţia pe care o oferiseră aceste doctrine la întrebarea de ce erau ei urâţi: indiferent de ce făcuseră sau omiseseră să facă, indiferent de viciile sau virtuţile lor. Mai mult, asasinii înşişi, pur şi simplu ascultând de ordine şi mândri de eficienţa lor lipsită de pasiune, semănau nefiresc cu nişte instrumente „inocente” ale cursului inuman şi impersonal ai evenimentelor, aşa cum îi şi considerase doctrina antisemitismului veşnic.

Asemenea factori comuni între teorie şi practică nu constituie în sine o indicaţie a adevărului istoric, deşi sunt un indiciu al caracterului „oportun” al unor astfel de păreri şi explică de ce ele par atât de plauzibile în ochii mulţimilor. Istoricul se ocupă de ele doar în măsura în care sunt ele însele parte din istoria sa şi, pe de altă parte, din cauză că se interpun în căutarea adevărului pe care o întreprinde el. Fiind un contemporan, el este la fel de susceptibil ca oricine altcineva să sucombe în faţa forţei lor de persuasiune. Precauţia în manevrarea unor opinii general acceptate care pretind că pot explica tendinţe întregi ale istoriei este deosebit de importantă pentru istoricul timpurilor moderne, întrucât ultimul secol a produs o mare bogăţie de ideologii care se vor chei ale istoriei, dar care, în realitate, nu sunt altceva decât eforturi disperate de a scăpa de răspundere.

Platon, în faimoasa sa luptă împotriva vechilor sofişti, a descoperit că acea „artă universală de a încânta mintea prin argumente” (Phaidros 261) nu avea nimic de-a face cu adevărul, ci ţintea spre opinii care, prin însăşi natura lor, sunt schimbătoare şi au valoare doar „la vremea înţelegerii şi atâta timp cât ţine înţelegerea” (Theaitetos 172). El a descoperit de asemenea poziţia foarte nesigură a adevărului în lume, căci din „opinii vine persuasiunea, şi nu din adevăr” (Phaidros 260). Diferenţa cea mai izbitoare dintre sofiştii vechi şi cei moderni stă în faptul că cei vechi se mulţumeau cu o victorie trecătoare a argumentului în pofida adevărului, câtă vreme modernii doresc o victorie mai dăinuitoare în dauna realităţii. Cu alte cuvinte, unii distrugeau demnitatea gândului omenesc, ceilalţi distrug demnitatea acţiunii omeneşti. Vechii manipulatori ai faptelor constituiau obiectul preocupării filosofului, în timp ce măsluitorii moderni ai faptelor apar în calea istoricului. Căci istoria însăşi este distrusă, iar comprehensibilitatea ei – bazată pe faptul că este întrupată de oameni şi poate fi deci înţeleasă de oameni – este în primejdie ori de câte ori faptele nu mai sunt considerate a fi parte componentă a lumii trecute şi prezente, ci sunt deformate în beneficiul cutărei sau cutărei opinii.

Fireşte, rămân doar puţine călăuze prin labirintul faptelor nearticulate dacă înlăturam opiniile şi dacă tradiţia nu mai este acceptată ca fiind indiscutabilă. Asemenea nelămuriri ale istoriografiei rămân însă minore, ţinând seama de profundele răsturnări ale vremii noastre şi de efectele acestora asupra structurilor istorice ale lumii occidentale. Rezultatul lor imediat a fost demascarea tuturor acestor componente ale istoriei care rămăseseră până acum ascunse vederii noastre. Aceasta nu înseamnă că ceea ce s-a prăbuşit în cursul acestei crize (poate cea mai profundă din istoria Occidentului, de la căderea Imperiului Roman) a fost doar faţada, deşi multe lucruri pe care acum numai câteva decenii le consideram a fi esenţe indestructibile s-au dovedit, şi ele, a fi doar aparenţe.

Declinul statului naţional european, care s-a produs simultan cu creşterea mişcărilor antisemite, prăbuşirea Europei organizate pe principii naţionale care a coincis cu exterminarea evreilor, aşa cum fusese pregătită de victoria antisemitismului asupra tuturor ism-elor rivale în lupta pentru convingerea opiniei publice – toate trebuie considerate indicii serioase ale surselor antisemitismului. E necesar ca antisemitismul modern să fie văzut în cadrul mai general al dezvoltării statului naţional; în acelaşi timp, sursa lui trebuie căutată în anumite aspecte ale istoriei evreilor şi, mai ales, ale funcţiilor evreilor în cursul ultimelor secole. Dacă, în stadiul final de dezintegrare, lozincile antisemite s-au dovedit a fi cele mai eficiente mijloace de a inspira şi organiza mari mase de oameni în slujba expansiunii imperialiste şi a distrugerii vechilor forme de guvernare, atunci istoria anterioară a relaţiei dintre evrei şi stat trebuie să cuprindă indicii elementare cu privire la creşterea ostilităţii dintre anumite grupuri ale societăţii şi evrei. Vom urmări această situaţie în capitolul al doilea.

Dacă, în plus, dezvoltarea constantă a plebei moderne – adică a acelor déclassés din toate clasele – a produs lideri care, fără să se lase tulburaţi de întrebarea dacă evreii erau sau nu suficient de importanţi pentru a fi aduşi să reprezinte centrul unei ideologii, au văzut deseori în ei „cheia istoriei” şi cauza centrală a tuturor relelor, atunci istoria de până acum a relaţiei dintre evrei şi societate trebuie să conţină indicii elementare cu privire la relaţia de ostilitate dintre această plebe şi evrei. Ne vom ocupa de relaţia dintre evrei şi societate în capitolul al treilea.

Capitolul al patrulea se referă la Afacerea Dreyfus, un fel de repetiţie generală pentru spectacolul timpurilor noastre. Acest caz va fi tratat în amănunt din cauza prilejului special pe care ni-l oferă de a vedea, într-un scurt moment istoric, potenţele altminteri ascunse ale antisemitismului folosit ca armă politică majoră în cadrul politicii secolului al XIX-lea şi al sănătăţii relativ echilibrate a perioadei respective.

Următoarele trei capitole analizează, bineînţeles, doar elementele pregătitoare care nu şi-au găsit realizarea deplină decât atunci când decăderea statului naţional şi dezvoltarea imperialismului au atins înseşi fundamentele scenei politice.

Capitolul II.
Evreii, statul naţional şi naşterea antisemitismului

1. Echivocurile emancipării şi bancherul evreu de stat

La apogeul dezvoltării sale, în secolul al XIX-lea, statul naţional a acordat locuitorilor săi evrei egalitatea în drepturi. Contradicţii mai adânci, mai vechi şi mai fecunde în rezultate fatale se ascund sub inconsistenţa deopotrivă abstractă şi palpabilă a faptului că evreii şi-au primit dreptul de cetăţenie de la guverne care, în cursul secolelor, făcuseră din noţiunea de naţionalitate o condiţie prealabilă a cetăţeniei, iar din omogenitatea populaţiei, caracteristica proeminentă a corpului politic.

Seriile de edicte privind emanciparea, care au urmat încet şi ezitant edictului francez din 1792, fuseseră precedate dar şi însoţite de o atitudine echivoca a statului naţional faţă de locuitorii evrei. Prăbuşirea ordinii feudale dăduse naştere noului concept revoluţionar al egalităţii, potrivit căruia o „naţiune în cadrul naţiunii” nu mai putea fi tolerată. Restricţiile şi privilegiile evreilor trebuiau abolite laolaltă cu toate celelalte drepturi şi libertăţi speciale. Această creştere a egalităţii depindea însă în mare măsură de dezvoltarea unei maşinării a statului independent care, fie ca un despotism luminat, fie ca un guvern constituţional mai presus de toate clasele şi partidele, putea, într-o magnifică izolare, să funcţioneze, să conducă şi să reprezinte interesele naţiunii ca un întreg. Aşadar, începând cu sfârşitul secolului al XVII-lea, s-a ivit o nevoie fără precedent de credit de stat şi s-a produs o nouă expansiune a sferei de interese economice şi de afaceri a statului, în vreme ce niciun grup din cadrul populaţiilor europene nu era pregătit să acorde credit statului sau să ia parte activă la dezvoltarea afacerilor de stat. Era deci firesc ca evreii, cu îndelungata lor experienţă de cămătari şi cu legăturile lor cu nobilimea europeană – căreia îi datorau frecvent protecţie locală şi căreia obişnuiau să-i rezolve problemele financiare –, să fie cei cărora li s-au adresat cereri de ajutor; era clar, în interesul noilor afaceri de stat ca evreii să se bucure de anumite privilegii şi să fie trataţi ca un grup separat. Statul nu-şi putea permite în niciun fel să-i vadă total asimilaţi restului populaţiei, care refuza credite statului, nu era interesată să intre în afacerile deţinute de stat pentru a le dezvolta şi respecta evoluţia obişnuită a întreprinderilor capitaliste private.

Astfel, emanciparea evreilor, aşa cum le-a fost acordată de sistemul statelor naţionale în cursul secolului al XIX-lea, a avut o dublă origine şi un permanent înţeles echivoc. Pe de o parte, ea se datora structurii politice şi juridice a unui nou corp politic care putea funcţiona numai în condiţiile legale ale egalităţii politice. Era în interesul guvernelor să aplaneze cât mai complet şi cât mai repede cu putinţă inegalităţile vechii ordini. Pe de altă parte, era vorba de rezultatul limpede al unei extinderi treptate a privilegiilor specifice ale evreilor, acordate iniţial doar unor indivizi şi apoi, prin ei, unui mic grup de evrei înstăriţi; numai când acest grup limitat n-a mai putut manevra singur cererile mereu crescânde ale afacerilor de stat, atare privilegii au fost, în cele din urmă, extinse la întreaga evreime din Europa Occidentală şi Centrală
.

Astfel, în acelaşi timp şi în aceleaşi ţări, emanciparea înseamnă deopotrivă egalitate şi privilegii, distrugerea autonomiei vechilor comunităţi evreieşti şi prezervarea conştientă a evreilor ca grup separat în societate, abolirea restricţiilor speciale şi a drepturilor speciale şi extinderea unor asemenea drepturi asupra unor grupuri tot mai numeroase de indivizi. Egalitatea de condiţie pentru membrii tuturor naţionalităţilor devenise premisa noului corp politic, dar în vreme ce această egalitate se realizase cel puţin în sensul că vechile clase conducătoare erau lipsite de privilegiul de a guverna, iar vechile clase oprimate de dreptul de a fi protejate, procesul coincidea cu naşterea aşa-numitei societăţi a claselor, care îi separa din nou, din punct de vedere economic şi social, pe membrii naţionalităţilor, la fel de eficient cum o făcuse şi vechiul regim. Egalitatea de condiţie, aşa cum o înţeleseseră iacobinii în Revoluţia Franceză, a devenit o realitate doar în America, în timp ce pe continentul european ea a fost de îndată înlocuită cu simpla egalitate formală în faţa legii.

Contradicţia fundamentală dintre un corp politic întemeiat pe egalitatea în faţa legii şi o societate bazată pe inegalitatea sistemului de clasă a împiedicat atât dezvoltarea unor republici funcţionale, cât şi naşterea unei noi ierarhii politice. O inegalitate de nedepăşit a condiţiilor sociale – faptul că pe continent apartenenţa de clasă era acordată individului şi, până la Primul Război Mondial, îi era aproape garantată prin naştere – nu putea totuşi coexista cu egalitatea politică. Numai ţările înapoiate din punct de vedere politic, cum era Germania, menţineau câteva rămăşiţe feudale. Membrii aristocraţiei – care, în întregul ei, înaintase mult pe calea transformării în clasă – aveau un statut politic privilegiat şi astfel îşi puteau păstra, ca grup, o relaţie specială faţă de stat. Însă acestea erau doar nişte rămăşiţe. Sistemul de clasă deplin dezvoltat însemna invariabil că statutul social al individului era definit de apartenenţa sa la propria clasă şi de relaţia cu celelalte clase, iar nu de poziţia sa în stat şi în cadrul mecanismului său.

Singura excepţie de la această regulă generală o constituiau evreii. Ei nu formau o clasă a lor şi nu aparţineau vreunei clase din ţările lor. Ca grup, nu erau nici muncitori, nici burghezi, nici proprietari de pământuri, nici ţărani. Prin averea lor, păreau să facă parte din clasa burgheziei, dar nu participau la dezvoltarea capitalistă a acesteia; erau slab reprezentaţi în întreprinderile industriale şi dacă, în ultimele faze ale istoriei lor în Europa, deveniseră patroni pe scara mare, ei angajau funcţionari de birouri şi nu muncitori. Cu alte cuvinte, deşi statutul lor se definea prin faptul că erau evrei, ei erau delimitaţi astfel doar prin relaţia cu o altă clasă. Protecţia specială de care beneficiau din partea statului (fie în forma veche a unor privilegii făţişe, fie printr-un edict special de emancipare, de care niciun alt grup nu avea nevoie şi care, frecvent, trebuia confirmat împotriva ostilităţii societăţii) şi serviciile speciale pe care le aduceau guvernelor împiedicau atât asimilarea lor în sistemul de clasă, cât şi propria lor consolidare ca o clasă.
 Deci ori de câte ori erau primiţi în societate şi intrau în ea, ei deveneau un grup bine definit, păstrându-şi identitatea în cadrul uneia dintre clase, aristocraţia sau burghezia.

Nu există nicio îndoială că interesul statului naţional de a menţine evreii ca un grup special şi împiedicarea asimilării lor în societatea de clasă coincidea cu tendinţa evreilor spre autoprezervare şi supravieţuire ca grup. Este de asemenea mai mult decât probabil că, fără o asemenea coincidenţă de interese, încercările guvernelor ar fi fost zadarnice; puternicele tendinţe de egalizare a tuturor cetăţenilor, venite din partea statului, şi de încorporare a fiecărui individ într-o clasă, venind din partea societăţii – ambele implicând în mod limpede asimilarea completă a evreilor –, au putut fi frustrate doar printr-o combinaţie a intervenţiei guvernamentale cu cooperarea voluntară. Politica oficială faţă de evrei nu a fost, în fond, întotdeauna consecventă şi neezitantă, aşa cum am putea crede dacă ne-am gândi doar la rezultatele finale
. Este într-adevăr surprinzător să constaţi cu câtă consecvenţă şi-au neglijat evreii şansele de a-şi crea întreprinderi şi cercuri de afaceri capitaliste normale.
 Însă, dacă n-ar fi fost interesele şi practicile guvernelor, evreii şi-ar fi putut păstra doar cu greu identitatea lor de grup.

În contrast cu toate celelalte grupuri, evreii erau delimitaţi, iar poziţia lor era determinată de corpul politic. Întrucât însă acest corp politic nu avea o altă realitate socială, ei erau, din punct de vedere social, „în aer”. Inegalitatea lor socială era cu totul deosebită de cea a sistemului de clasă; în primul rând, era rezultatul relaţiei lor cu statul, astfel încât, în societate, însuşi faptul de a se fi născut evreu însemna sau că individul respectiv se bucura de supra-privilegii – sub protecţia specială a guvernului –, sau că era sub-privilegiat, adică lipsit de anumite drepturi şi facilităţi care le erau refuzate evreilor pentru a li se împiedica asimilarea.

Schema ascensiunii şi declinului simultane ale sistemului statului naţional european şi ale evreimii europene urmează, în mare, stadiile de mai jos:

1. Secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea au fost martorele dezvoltării lente a statelor naţionale sub tutela monarhilor absoluţi. Pretutindeni, evreii individuali s-au ridicat dintr-o profundă obscuritate spre poziţii uneori strălucite şi totdeauna influente, devenind evrei de curte care finanţau afacerile de stat şi manevrau tranzacţiile financiare ale suveranilor. Această evoluţie a afectat masele, care continuau să trăiască într-o orânduire mai mult sau mai puţin feudală, la fel de puţin pe cât a afectat populaţia evreiască în întregul ei.

2. După Revoluţia Franceză, care a schimbat brusc condiţiile politice pe întreg continentul european, au luat naştere statele naţionale, în înţelesul lor modern, ale căror tranzacţii necesitau o cantitate considerabil mai mare de capital şi credit decât li se ceruse vreodată evreilor de curte să pună la dispoziţia vreunui principe. Doar averea combinată a straturilor înstărite ale evreimii din Europa Occidentală şi Centrală, care era încredinţată în acest scop unor bancheri evrei marcanţi, putea ajunge să facă faţă noilor necesităţi guvernamentale.

Această perioadă a adus cu sine acordarea de privilegii (până atunci fuseseră necesare doar evreilor de curte) clasei înstărite care reuşise să se stabilească în cursul secolului al XVIII-lea în centrele urbane şi financiare mai importante. În sfârşit, emanciparea a fost acordată în toate statele naţionale dezvoltate şi refuzată doar în ţările în care evreii, din cauza numărului lor şi a înapoierii generale a acestor regiuni, nu reuşiseră să se organizeze într-un grup separat special, a cărui funcţie economică să fie sprijinirea financiară a guvernului lor.

3. Întrucât această relaţie intimă între guvernul naţional şi evrei se baza pe indiferenţa burgheziei faţă de politică în general şi faţă de finanţele de stat în special, această perioadă a luat sfârşit odată cu avântul imperialismului la sfârşitul secolului al XIX-lea, când afacerile capitaliste în expansiune nu se mai puteau desfăşura fără sprijin politic activ şi fără intervenţia statului. Imperialismul, pe de altă parte, submina însăşi fundamentele statului naţional şi introducea în comunitatea europeană de naţiuni spiritul competitiv al concernelor de afaceri, în primele decenii ale acestei evoluţii, evreii şi-au pierdut poziţia lor exclusivă în afacerile de stat, lăsând loc unor oameni de afaceri care înţelegeau şi sprijineau dezvoltarea imperialismului; ei au decăzut în importanţă ca grup, deşi anumiţi evrei şi-au menţinut influenţa în calitate de consilieri financiari şi intermediari între ţările europene. Aceşti evrei însă – în contrast cu bancherii secolului al XIX-lea – aveau încă şi mai puţină nevoie de comunitatea evreiască în întregul ei, în ciuda averilor acesteia, decât avuseseră evreii de curte în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, şi deci s-au izolat deseori complet de comunitatea evreiască. Comunităţile evreieşti nu mai erau organizate financiar, şi deşi existau anumiţi evrei care ocupau poziţii înalte, rămânând, în ochii lumii creştine, reprezentativi pentru evreime ca întreg, atare situaţie avea prea puţină realitate materială, dacă o mai avea şi pe aceea.

4. Ca grup, evreimea occidentală s-a dezintegrat în acelaşi timp cu statul naţional, în cursul deceniilor care au precedat izbucnirea Primului Război Mondial. Declinul rapid al Europei după război i-a găsit deja lipsiţi de vechea lor putere, atomizaţi într-o pletoră de indivizi bogaţi. În epoca imperialistă, averea evreilor devenise neînsemnată: pentru o Europă care nu mai avea simţul echilibrului de putere între naţiunile ei şi al solidarităţii intereuropene, elementul evreiesc nenaţional, intereuropean a devenit un obiect de ură universală, din cauza averii sale inutile, şi de dispreţ – din cauza lipsei lor de putere.

Primele guverne care au avut nevoie de venituri regulate şi de finanţe sigure au fost monarhiile absolute sub care au luat fiinţă statele naţionale. Principii şi regii feudali avuseseră şi ei nevoie de bani şi chiar de credite, dar numai pentru scopuri specifice şi pentru operaţii temporare; chiar şi în secolul al XVI-lea, când membrii familiei Fugger şi-au pus creditul la dispoziţia statului, ei nu se gândeau încă la stabilirea unor credite speciale de stat. Monarhii absoluţi şi-au asigurat, la început, nevoile financiare prin vechea metodă a războaielor şi jafurilor, dar şi prin noul procedeu al monopolului impozitelor. Aceasta a subminat puterea şi a ruinat averile nobilimii, fără a atenua însă ostilitatea crescândă a populaţiei.
Multă vreme, monarhiile absolute au căutat în societate o clasă pe care să se poată baza, aşa cum făcuse monarhia feudală cu nobilimea. În Franţa dura încă din secolul al XV-lea o luptă între bresle (ghilde) şi monarhia care căuta să le încorporeze în sistemul statal. Cele mai interesante dintre aceste experimente au fost, fără îndoială, ridicarea mercantilismului şi încercările statului absolutist de a obţine monopolul absolut asupra afacerilor şi industriei naţionale. Dezastrul care a urmat şi falimentele provocate de rezistenţa concertată a burgheziei în dezvoltare sunt suficient de cunoscute.

Înainte de edictele de emancipare, fiecare casă princiară şi fiecare monarh din Europa avea deja câte un evreu de curte care să-i manevreze afacerile financiare. În cursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, aceşti evrei de curte erau întotdeauna indivizi izolaţi care aveau relaţii intereuropene şi dispuneau de credite intereuropene, dar nu formau o entitate financiară internaţională.
 Caracteristică pentru vremurile respective, când anumiţi evrei şi primele comunităţi evreieşti înstărite erau mai puternice decât oricând în secolul al XIX-lea
, era sinceritatea cu care se discutau statutul lor privilegiat şi dreptul la aceste privilegii, precum şi recunoaşterea atentă de către autorităţi a importanţei serviciilor aduse de ei statului. Nu există nici cea mai mică îndoială sau ambiguitate în ce priveşte legătura dintre serviciile aduse şi privilegiile acordate. Era un lucru de la sine înţeles ca evreii privilegiaţi să primească titluri nobiliare în Franţa, Bavaria, Austria şi Prusia, astfel că, văzuţi din afară, ei apăreau ca nişte oameni mai mult decât bogaţi. Faptul că familia Rothschild şi-a văzut cererea de obţinere a unui titlu aprobată cu atâta greutate de guvernul austriac (a reuşit să şi-l obţină în 1817) a constituit semnalul că o întreaga perioadă ajunsese la sfârşit.

Odată cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, devenise limpede că niciuna dintre stările sau clasele din diferitele ţări nu dorea sau nu era în stare să devină noua clasă conducătoare, adică să se identifice cu guvernul, aşa cum făcuse nobilimea de secole.
 Eşecul monarhiei absolute în a găsi un substitut în cadrul societăţii a dus la dezvoltarea deplină a statului naţional şi la pretenţiile sale de a se situa deasupra tuturor claselor, complet independent de societate şi de interesele ei specifice, ca adevărat şi singur reprezentant al naţiunii ca întreg. A contribuit, pe de altă parte, la adâncirea sciziunii dintre stat şi societatea pe care se întemeia corpul politic al naţiunii. Fără ea, n-ar mai fi fost deloc necesar – şi nici măcar posibil – ca evreii să fie introduşi în istoria europeană în termeni de egalitate în drepturi.

Când toate încercările de a se alia cu vreuna dintre clasele importante ale societăţii eşuaseră, statul a decis să se instituie ca un concern de afaceri de mari proporţii. El ar fi urmărit doar scopuri administrative, fireşte, dar gama sa de interese – financiare şi de alt gen – şi costurile erau atât de mari, încât nu putem să nu recunoaştem aici, începând cu secolul al XVIII-lea, existenţa unei sfere speciale de activitate a firmelor de stat. Creşterea independentă a firmelor de stat a fost provocată de un conflict cu forţele financiare puternice ale timpului, cu burghezia care se îndreptase spre investiţiile private, evitând orice intervenţie a statului şi refuzând participarea financiară activă în ceea ce păreau să fie întreprinderile „neproductive”. Astfel, evreii erau singura secţiune a populaţiei care se învoia să finanţeze începuturile activităţii de stat şi care îşi lega destinele de viitoarea dezvoltare a acestor sectoare. Cu creditele şi legăturile lor internaţionale, ei se aflau într-o poziţie excelentă pentru a putea ajuta statul naţional să facă parte dintre cele mai mari întreprinderi şi cercuri patronale ale momentului.

Marile privilegii, schimbările decisive în condiţia evreilor au constituit în mod necesar preţul îndeplinirii unor asemenea servicii şi, în acelaşi timp, răsplata pentru asumarea unor mari riscuri. Cel mai mare dintre privilegii îl constituia egalitatea în drepturi. Când faimoşii Munzjuden ai lui Frederic al Prusiei sau evreii de curte ai împăratului Austriei au primit, prin „privilegiile generale” şi prin „patente”, acelaşi statut pe care o jumătate de secol mai târziu aveau să-l primească toţi evreii prusieni sub denumirea de emancipare şi drepturi egale; când, la sfârşitul secolului al XIX-lea, ajunşi la apogeul bogăţiei, evreii din Berlin au reuşit să împiedice un influx din provinciile răsăritene pentru că nu doreau să-şi împartă „egalitatea” de care se bucurau cu fraţii lor mai săraci pe care nu-i recunoşteau ca egali; când, pe vremea Adunării Naţionale franceze, evreii din Bordeaux şi Avignon au protestat cu vehemenţă împotriva faptului că guvernul francez acorda egalitatea evreilor din provinciile răsăritene – a devenit limpede că cel puţin evreii nu gândeau în termenii egalităţii în drepturi, ci ai privilegiilor şi libertăţilor speciale. Şi nu e de fapt surprinzător că evreii privilegiaţi, intim legaţi de cercurile de afaceri ale guvernelor lor şi foarte conştienţi de natura şi condiţiile statutului lor, nu se învoiau să accepte pentru toţi evreii acest dar al libertăţii, pe care ei personal îl stăpâneau ca preţ al unor servicii făcute şi despre care ştiau că fusese calculat ca atare şi nu putea deveni deci un drept pentru toţi.

De-abia la sfârşitul secolului al XIX-lea, odată cu elanul imperialismului, clasele posesoare au început să-şi schimbe aprecierile iniţiale cu privire la neproductivitatea firmelor de stat. Expansiunea imperialistă, împreună cu perfecţionarea crescândă a instrumentelor violenţei şi cu monopolul absolut al statului asupra lor, au făcut din stat o perspectivă interesantă pentru investiţii în domeniul afacerilor. Aceasta însemna, bineînţeles, că evreii îşi pierdeau treptat dar automat poziţia exclusivă şi unică.

Însă norocul evreilor, ridicarea lor din obscuritate la o poziţie de însemnătate politică, s-ar fi epuizat şi mai devreme dacă rolul lor s-ar fi limitat pur şi simplu la o funcţie de afaceri în statele naţionale care se constituiau. La mijlocul secolului trecut, unele state îşi căpătaseră destulă încredere în ele însele pentru a căuta să se descurce fără sprijin din partea evreilor şi fără finanţări prin împrumuturi guvernamentale.
 Faptul că membrii comunităţilor naţionale deveneau însă conştienţi că destinele lor particulare depindeau din ce în ce mai mult de cele ale ţărilor lor îi determina să acorde guvernelor în mai mare măsură creditele necesare. Egalitatea în drepturi era simbolizată de faptul că toată lumea avea acces la acţiunile guvernamentale, care, în cele din urmă, erau considerate drept cea mai sigură formă de investiţii de capital. Şi asta pentru că statul, care putea duce războaie naţionale, era singura instituţie în măsură să protejeze proprietăţile cetăţenilor. Începând cu mijlocul secolului al XIX-lea, evreii şi-au putut păstra poziţia lor proeminentă doar pentru că mai aveau de jucat un rol, mai important şi mai decisiv, un rol la fel de intim legat de participarea lor la destinele statului. Fără teritoriu şi fără un guvern al lor, evreii au fost întotdeauna un element intereuropean; acest statut internaţional le-a fost menţinut, în mod necesar de statul naţional pentru că serviciile financiare făcute de evrei depindeau de el. Dar chiar când utilitatea lor economică se epuizase, statutul intereuropean al evreilor a rămas de mare importanţă naţională în vremurile conflictelor şi războaielor naţionale.

În timp ce nevoia statelor naţionale de servicii făcute de evrei creştea încet şi în chip logic, decurgând din contextul general al istoriei europene, accesul evreilor la o poziţie semnificativă din punct de vedere politic şi economic a fost brusc şi neaşteptat, atât pentru ei, cât şi pentru vecinii lor. La sfârşitul Evului Mediu, cămătarul evreu îşi pierduse importanţa, iar la începutul secolului al XVI-lea evreii fuseseră deja expulzaţi din oraşe şi centre comerciale în sate şi regiuni rurale, schimbând o protecţie uniforma din partea autorităţilor mai înalte şi depărtate pe un statut nesigur acordat de nobilii locali mărunţi.
 Cotitura s-a produs în secolul al XVII-lea, când, în timpul Războiului de Treizeci de Ani, tocmai din cauza dispersiunii lor, aceşti mici cămătari neînsemnaţi puteau garanta aprovizionarea necesară armatelor mercenare ale conducătorilor militari aflaţi în teritorii depărtate, iar cu ajutorul micilor comercianţi puteau cumpără provizii în multe provincii. Întrucât aceste războaie rămâneau semifeudale, reprezentând afaceri mai mult sau mai puţin private ale principilor, neimplicând interesul altor clase şi nebeneficiind de ajutorul poporului, câştigul de statut al evreilor era foarte mic şi aproape invizibil. Dar numărul evreilor de curte a crescut, pentru că „acum” orice casă feudală avea nevoie de un echivalent al evreului de curte.

Atâta vreme cât aceşti evrei de curte îi slujeau pe micii lorzi feudali care, ca membri ai nobilimii, nu aspirau să reprezinte vreo autoritate centralizată, ei erau slujitorii unui singur grup din societate. Proprietatea pe care o manevrau, banii pe care-i împrumutau, proviziile pe care le cumpărau, toate erau considerate proprietatea particulară a stăpânului lor, astfel încât asemenea activităţi nu-i puteau implica în probleme politice. Urâţi sau favorizaţi, evreii nu puteau deveni o problemă politică de mare importanţă.

Când totuşi funcţia nobilului feudal s-a schimbat, când acesta a devenit principe sau rege, funcţia evreului său de curte s-a schimbat şi ea. Evreii, fiind un element străin, fără vreun interes special în asemenea modificări ale mediului, erau de obicei ultimii care deveneau conştienţi de îmbunătăţirea statutului lor. În ce-i priveşte, ei continuau să practice afaceri private, iar loialitatea lor rămânea o chestiune personală fără consecinţe politice. Loialitatea însemna onestitate; ea nu implica obligaţia de a fi de o parte sau de alta într-un conflict sau de a păstra o anume fidelitate din motive politice. Cumpărarea de provizii, procurarea de haine şi de alimente pentru o armată, împrumutarea de bani pentru angajarea mercenarilor însemna pur şi simplu interesul faţă de bunăstarea unui partener de afaceri.

Acest gen de relaţii între evrei şi aristocraţie a fost singura legătură care a existat vreodată între un grup evreiesc şi un alt strat al societăţii. După ce au dispărut, la începutul secolului al XIX-lea, aceste relaţii n-au mai fost înlocuite niciodată. Singura rămăşiţă pentru evrei a reprezentat-o înclinaţia spre titlurile aristocratice (mai ales în Austria şi Franţa), iar pentru ne-evrei un gen de antisemitism liberal care-i asimila şi pe evrei, şi pe nobili, pretinzând că, împreună, ei constituiau un fel anume de alianţă financiară îndreptată împotriva burgheziei aflate în plin avânt. O asemenea argumentare, frecventă în Prusia şi Franţa, avea o oarecare validitate, atâta vreme cât nu exista o emancipare generală a evreilor. Privilegiile evreilor de curte trădau într-adevăr o asemănare evidentă cu drepturile şi libertăţile nobilimii, şi era adevărat că evreii se temeau la fel de mult că şi-ar pierde privilegiile şi foloseau aceleaşi argumente împotriva egalităţii în drepturi ca şi aristocraţia. Validitatea argumentului a devenit şi mai pronunţată în secolul al XVIII-lea, când celor mai privilegiaţi dintre evrei li s-au acordat mici titluri nobiliare, dar şi la începutul secolului al XIX-lea, când evreii bogaţi care-şi pierduseră legăturile cu comunităţile evreieşti îşi căutau un nou statut social şi începuseră să se modeleze după aristocraţie. Toate acestea însă n-au avut urmări, în primul rând pentru că era foarte limpede că nobilimea se afla în declin, iar evreii, dimpotrivă, continuau să câştige teren în statutul lor; şi, de asemenea, din cauză că aristocraţia însăşi, mai ales în Prusia, s-a întâmplat să ajungă prima clasă care a dat naştere unei ideologii antisemite.

Evreii fuseseră, în războaie, furnizorii şi slujitorii regilor, dar ei nu s-au angajat în conflictele propriu-zise şi nici nu s-a aşteptat asta din partea lor. Când aceste conflicte s-au extins devenind războaie naţionale, evreii au continuat să fie un element internaţional a cărui importanţă şi utilitate consta tocmai în faptul că nu erau legaţi de nicio cauză naţională. Nemaifiind acum bancheri de stat şi furnizori de război (ultimul război finanţat de un evreu a fost războiul prusaco-austriac din 1866, când Bleichroeder l-a ajutat pe Bismarck, după ce acestuia din urmă se refuzaseră creditele de către parlamentul prusac), evreii deveniseră consilieri şi asistenţi financiari în tratatele de pace şi, într-un mod mai puţin organizat şi mai nedefinit, furnizori de ştiri. Ultimele tratate de pace încheiate fără concursul evreilor au fost cele de la Congresul de la Viena, între puterile continentale şi Franţa. Rolul lui Bleichroeder în tratativele de pace dintre Germania şi Franţa, în 1871, a fost deja mai important decât ajutorul lui în timpul războiului
, iar el a făcut servicii încă şi mai importante în ultimii ani ai deceniului 8, când, prin legăturile lui cu casa Rothschild, i-a organizat lui Bismarck un canal indirect de informaţii cu Benjamin Disraeli. Tratatele de pace de la Versailles au fost ultimele în care evreii au mai jucat un rol proeminent de consilieri. Ultimul evreu care şi-a datorat proeminenţa pe scena naţională relaţiilor lui evreieşti internaţionale a fost Walter Rathenau, ministrul de externe al Republicii de la Weimar, care a avut un sfârşit atât de nefericit. El a plătit cu viaţa faptul că (aşa cum a explicat situaţia unul dintre colegi după moartea lui) şi-a oferit prestigiul său în lumea internaţională a finanţelor şi pentru sprijinul evreilor de pretutindeni
 miniştrilor noii republici, care erau complet necunoscuţi pe scena internaţională.

Că guvernele antisemite nu voiau să-i folosească pe evrei pentru afacerile războiului şi ale păcii e un fapt evident. Însă eliminarea evreilor de pe scena internaţională a avut o semnificaţie întrucâtva mai generală şi mai profundă decât antisemitismul. Tocmai pentru că evreii fuseseră folosiţi ca un element ne-naţional, ei puteau fi valoroşi în vreme de război şi de pace numai dacă în timpul războiului toată lumea încerca în mod conştient să menţină intacte posibilităţile de pace şi numai atâta vreme cât scopul urmărit de toţi era o pace de compromis şi restabilirea unui modus vivendi. Îndată ce „victoria sau moartea” a devenit o politică determinantă, iar războiul a început să urmărească în fapt anihilarea completă a inamicului, evreii nu mai puteau fi de niciun folos. Politica aceasta urmărea oricum anihilarea existenţei lor colective, deşi dispariţia de pe scena politica şi chiar anihilarea unei vieţi de grup specifice n-ar fi dus câtuşi de puţin la exterminarea lor fizică. Totuşi, argumentul frecvent repetat că evreii ar fi devenit nazişti la fel de uşor ca şi concetăţenii lor germani dacă li s-ar fi permis să se alăture mişcării, tot aşa cum se înscriseseră în partidul fascist italian înainte ca fascismul italian să fi introdus legislaţia rasistă, este doar pe jumătate adevărat. Este adevărat doar în ceea ce priveşte psihologia evreilor individuali, care, fireşte, nu diferă în mare măsură de psihologia celor din mediul lor. Este evident fals în sensul istoric. Chiar şi fără antisemitism, nazismul ar fi însemnat lovitura de moarte pentru existenţa evreilor în Europa; a consimţi la el ar fi însemnat sinucidere, nu numai pentru indivizi de origine evreiască, ci şi pentru evrei ca popor.

Primei contradicţii care a determinat destinul evreilor europeni în cursul ultimelor secole – şi anume aceea dintre egalitate şi privilegii (mai degrabă fiind vorba de egalitatea acordată sub forma şi în scopul unor privilegii) – trebuie să i se adauge o a doua contradicţie: evreii, singurul popor european ne-naţional, s-au văzut ameninţaţi mai mult decât oricare altul prin prăbuşirea bruscă a sistemului statelor naţionale. Această situaţie este mai puţin paradoxală decât ar putea părea la prima vedere. Reprezentanţii naţiunii, fie că era vorba de iacobini – de la Robespierre la Clemenceau –, fie de reprezentanţi ai guvernelor reacţionare central-europene – de la Metternich la Bismarck –, aveau un singur lucru în comun: erau toţi sincer preocupaţi de „echilibrul de putere” în Europa. Ei au încercat, desigur, să deplaseze acest echilibru în avantajul ţărilor respective, dar n-au visat niciodată la acapararea unui monopol asupra continentului sau la anihilarea completă a vecinilor lor. Evreii nu numai că puteau fi folosiţi în interesul acestui echilibru precar, ci chiar au devenit un fel de simbol al interesului comun al naţiunilor europene.

Este, prin urmare, mai mult decât un accident faptul că înfrângerile catastrofale ale popoarelor Europei au început cu catastrofa poporului evreu. A fost extrem de uşor a se începe dizolvarea echilibrului de putere precar în Europa cu eliminarea evreilor, dar deosebit de dificil a se înţelege că într-o atare eliminare era implicat ceva mai mult decât un neobişnuit de feroce naţionalism sau o reînviere inoportună a unor „vechi prejudecăţi”. Când s-a produs catastrofa, soarta poporului evreu a fost considerată un „caz special” a cărui istorie urmează nişte legi excepţionale şi al cărui destin nu prezintă deci o relevanţă generală. Această prăbuşire a solidarităţii europene a fost, de la bun început, oglindită în prăbuşirea solidarităţii evreieşti în întreaga Europă. Atunci când a început persecutarea evreilor germani, evreii din alte ţări europene au descoperit că aceştia din urmă constituiau o excepţie al cărei destin nu putea avea nicio asemănare cu propria lor soartă. La fel, prăbuşirea evreilor germani a fost precedată de scindarea lor în nenumărate facţiuni, fiecare din ele crezând şi sperând că drepturile sale umane fundamentale vor fi protejate de privilegii speciale – privilegiul de a fi veteran al Primului Război Mondial, copilul unui veteran, mândrul fiu al unui tata căzut în război. Se părea că anihilarea tuturor indivizilor de origine evreiască ar fi fost precedată de distrugerea şi autoanihilarea nesângeroasă a poporului evreu, ca şi cum poporul evreu şi-ar fi datorat existenţa exclusiv altor popoare şi urii lor.

Constituie încă unul dintre aspectele cele mai emoţionante ale istoriei evreilor faptul că intrarea activă a acestora în istoria europeană a fost provocată de calitatea lor de a fi un element intereuropean, nenaţional, într-o lume de naţiuni existente sau în curs de dezvoltare. Faptul că acest rol s-a dovedit mai dăinuitor şi mai esenţial decât funcţia lor de bancheri de stat constituie unul dintre motivele importante pentru noul tip modern de productivitate evreiască în arte şi ştiinţe. Nu e deloc lipsit de justeţe istorică să spunem că declinul lor a coincis cu degradarea unui sistem şi a unui corp politic care, oricare i-ar fi fost defectele de altă natură, a avut nevoie de – şi a putut tolera – un element pur european.

Măreţia acestei existenţe consecvent europene nu ar trebui uitată din cauza altor aspecte, fără îndoială mai puţin atractive, ale istoriei evreilor în cursul ultimelor secole. Puţinii scriitori europeni conştienţi de acest aspect al „problemei evreieşti” nu au avut simpatii speciale faţă de evrei, însă au căutat să formuleze o apreciere lipsită de prejudecăţi a întregii situaţii europene. Printre ei s-a numărat Diderot, singurul filosof francez din secolul al XVIII-lea care nu a fost ostil evreilor şi care a recunoscut în ei o legătură utilă între europenii de diferite naţionalităţi; Wilhelm von Humboldt care, fiind martor al emancipării lor prin Revoluţia Franceză, a remarcat că evreii şi-ar pierde universalitatea dacă s-ar preschimba în francezi
; şi, în sfârşit, Friedrich Nietzsche care, dezgustat de Reich-ul german al lui Bismarck, a inventat formula „bunul european”, ceea ce l-a ajutat să aprecieze corect rolul semnificativ al evreilor în istoria europeană şi să evite căderea în cursa filosemitismului ieftin sau a patronării unor atitudini „progresiste”.

Această evaluare, deşi cu totul corectă în descrierea unui fenomen de suprafaţă, trece cu vederea paradoxul foarte serios întrupat în curioasa istorie politică a evreilor. Dintre toate popoarele europene, evreii au fost singurul fără un stat propriu şi tocmai din acest motiv au fost atât de dornici şi de susceptibili de alianţe cu guverne şi state ca atare, indiferent de ce ar fi reprezentat aceste guverne sau state. Pe de altă parte, evreii nu aveau o tradiţie sau o experienţă politică; ei erau la fel de puţin conştienţi de tensiunile dintre societate şi stat pe cât erau de riscurile evidente şi de posibilităţile noului lor rol în jocul puterii. Insuficienta cunoaştere sau practică tradiţională cu care intrau în acţiunea politică îşi aveau sursa în primul rând în Imperiul Roman, unde fuseseră protejaţi, ca să spunem aşa, de soldatul roman şi, mai târziu, în Evul Mediu, când ceruseră şi obţinuseră protecţia împotriva populaţiei şi conducătorilor locali de la autorităţi monarhice şi bisericeşti mai depărtate. În urma acestor experienţe, ei au ajuns într-un fel la concluzia că autoritatea, şi mai ales înalta autoritate, le era favorabilă şi că oficialităţile inferioare, dar mai ales poporul de rând, erau primejdioase pentru ei. Această prejudecată, care exprima un adevăr istoric definit, dar care nu mai corespundea noilor împrejurări, era la fel de adânc înrădăcinată şi la fel de inconştient împărtăşită de marea majoritate a evreilor pe cât erau de larg acceptate de către neevrei prejudecăţile corespunzătoare cu privire la evrei.

Istoria relaţiilor dintre evrei şi guverne este bogată în exemple, arătând cât de repede îşi transferau bancherii evrei serviciile şi supunerea de la un guvern la următorul, chiar şi după schimbările revoluţionare. Rothschilzilor francezi, în 1848, le-au trebuit numai 48 de ore ca să-şi transfere serviciile de la guvernul lui Ludovic-Filip către noua republică franceză de scurtă durată şi, apoi, către Napoleon III. Acelaşi proces s-a repetat, într-un ritm ceva mai lent, după prăbuşirea celui de al Doilea Imperiu şi stabilirea celei de-A Treia Republici. În Germania, această schimbare precipitată şi uşoară a fost simbolizată, după revoluţia din 1918, de politicile financiare ale Warburgilor, pe de o parte, şi de ambiţiile politice schimbătoare ale lui Walter Rathenau, pe de alta.

În acest tip de comportament e implicat ceva mai mult decât simplul model burghez care presupune întotdeauna că nimic nu reuşeşte mai bine decât succesul.
 Dacă evreii ar fi fost burghezi în înţelesul obişnuit al cuvântului, ei ar fi putut preţui corect marile posibilităţi de putere ale noii lor funcţii şi ar fi încercat cel puţin să joace rolul unei puteri mondiale secrete în măsură să facă şi să desfacă guverne, rol pe care, oricum, antisemiţi li-l atribuiseră. Însă nimic nu ar fi putut fi mai departe de adevăr. Evreii, lipsiţi de cunoaşterea puterii sau de interesul faţă de aceasta, nu s-au gândit niciodată să exercite mai mult decât unele presiuni blânde pentru scopurile mărunte ale autoapărării. Această lipsă de ambiţii a fost mai târziu resimţită considerabil de fiii bancherilor şi oamenilor de afaceri evrei, care se găseau pe o treaptă mai avansată de asimilare. În vreme ce unii dintre ei visau, ca Disraeli, la o societate secretă din care ar fi putut face parte şi care nici nu a existat, alţii, asemenea lui Rathenau, care se întâmpla să fie mai bine informat, se complăceau în tirade pe jumătate antisemite împotriva financiarilor bogaţi, care nu aveau nici putere, nici statut social.

O astfel de inocenţă nu a fost niciodată pe deplin înţeleasă de oamenii de stat sau de istoricii ne-evrei. Pe de altă parte, detaşarea lor de putere era în atât de mare măsură luată drept ceva de la sine înţeles de către reprezentanţii sau scriitorii evrei, încât de-abia dacă o mai menţionau, şi asta pentru a-şi exprima surpriza în faţa bănuielilor absurde îndreptate împotriva lor. În memoriile oamenilor de stat din secolul trecut apar multe observaţii în sensul că nu va mai fi război deoarece membrii familiei Rothschild, la Londra, la Paris sau la Viena, nu doresc acest lucru. Chiar şi un istoric atât de sobru şi de demn de încredere ca J.A. Hobson putea declara în 1905: „Presupune oare cineva în mod serios că un mare război mai poate fi întreprins de către vreun stat european sau că se poate lansa un mare împrumut de stat dacă Rothschild şi legăturile lor s-ar pronunţa împotrivă?”
 Această judecată greşită este la fel de amuzantă în supoziţia ei naivă că toată lumea gândeşte la fel cu cel care o emite, ca şi sincera credinţă a lui Metternich că, în Franţa, casa Rothschild a jucat un rol mai important decât orice guvern străin” sau prezicerea sa plină de încredere făcută Rothschilzilor vienezi puţin înainte de revoluţia austriacă din 1848: „Dacă eu am să ajung să fiu aruncat la câini, dumneavoastră veţi merge cu mine.” Adevărul, în această privinţă, este că Rothschilzii aveau idei politice la fel de vagi ca şi alţi bancheri evrei despre ceea ce ar fi vrut ei să facă în Franţa, ca să nu mai vorbim despre vreun scop bine definit care ar fi putut implica măcar pe departe un război. Dimpotrivă, ca şi alţi confraţi evrei ai lor, ei nu s-au aliat niciodată cu vreun guvern anume, ci mai degrabă cu guvernele, cu autoritatea ca atare. Dacă la acea vreme şi mai târziu au demonstrat vreo preferinţă pronunţată faţă de guvernele monarhice împotriva republicilor, aceasta s-a datorat doar faptului că bănuiau, pe bună dreptate, că republicile se întemeiau într-o mai mare măsură pe voinţa poporului, faţă de care ei manifestau instinctiv neîncredere.

Cât de adâncă era credinţa evreilor în state şi cât de fantastică era ignoranţa lor în ce priveşte situaţia reală în Europa a ieşit la lumină în ultimii ani ai Republicii de la Weimar, când, deja speriaţi în mod raţional de viitor, evreii şi-au încercat şi ei o dată norocul în politică. Cu ajutorul câtorva ne-evrei, au fondat atunci acel partid al păturilor mijlocii pe care l-au numit „partidul-stat” (Staatspartei), însuşi numele fiind o contradicţie în termeni. Erau atât de naiv convinşi că „partidul” acesta al lor, despre care se presupunea că îi reprezintă în lupta politică şi socială, ar trebui să fie statul însuşi, încât întreaga relaţie a partidului cu statul nici nu le-a fost vreodată limpede. Dacă cineva s-ar fi obosit să ia în serios acest partid al unor domni respectabili şi perplecşi, n-ar fi putut decât să conchidă că loialitatea cu orice preţ era o faţadă în spatele căreia nişte forţe sinistre complotau să preia conducerea statului.

Tot aşa cum evreii ignorau complet tensiunile crescânde dintre stat şi societate, ei au fost ultimii care să devină conştienţi că împrejurările îi împinseseră cu forţa în centrul conflictului. Nici n-au ştiut deci cum să aprecieze antisemitismul sau mai bine zis n-au recunoscut niciodată momentul când discriminarea socială s-a transformat într-un argument politic. Mai bine de o sută de ani, antisemitismul şi-a făcut încet şi treptat drum în aproape toate păturile sociale din mai toate ţările europene, până când a izbucnit deodată ca singura problemă asupra căreia se putea articula o opinie aproape complet unitară. Legea de desfăşurare a acestui proces era simplă: fiecare clasă a societăţii care intra în conflict cu statul ca atare devenea antisemită pentru că singurul grup social care părea să reprezinte statul erau evreii. Şi singura clasă care s-a dovedit aproape imună la propaganda antisemită au fost muncitorii, care, absorbiţi în lupta de clasă şi înarmaţi cu o explicaţie marxistă a istoriei, n-au intrat niciodată în conflict direct cu statul, ci numai cu o altă clasă a societăţii, burghezia, pe care evreii sigur că nu o reprezentau şi din care ei n-au constituit niciodată o secţiune semnificativă.

Emanciparea politică a evreilor la începutul secolului al XVIII-lea în unele ţări şi discutarea în restul Europei centrale şi occidentale a acestei probleme au avut drept rezultat, înainte de toate, o schimbare decisiva în atitudinea lor faţă de stat, care era oarecum simbolizată prin afirmarea tot mai evidentă a casei Rothschild. Noua politică a acestor evrei de curte, primii care au devenit bancheri de stat cu puteri depline, a ieşit la lumină atunci când ei n-au mai fost mulţumiţi să slujească un anume principe sau guvern prin relaţiile lor internaţionale cu evreii de curte din alte ţări, ci au decis să-şi consolideze ei înşişi o poziţie pe plan internaţional şi să slujească simultan şi eventual la concurenţă guvernele din Germania, Franţa, Marea Britanie, Italia şi Austria. În mare măsură, acest proces fără precedent a constituit o reacţie a casei Rothschild la primejdiile unei emancipări reale, care, împreună cu egalitatea, ameninţa să naţionalizeze evreimea din ţările respective şi să distrugă înseşi avantajele intereuropene pe care se întemeiase poziţia bancherilor evrei. Bătrânul Meyer Amschel Rothschild, fondatorul casei, trebuie să fi recunoscut că statutul intereuropean al evreilor nu mai era sigur şi că, în ceea ce-l priveşte, ar face bine să încerce realizarea unei poziţii internaţionale unice în cadrul propriei sale familii. Stabilirea celor cinci fii ai săi în cele cinci capitale financiare ale Europei – Frankfurt, Paris, Londra, Neapole şi Viena – a constituit un mod ingenios de a evita problema jenantă a emancipării evreilor.

Rothschilzii îşi începuseră cariera spectaculoasă ca slujitori financiari ai principelui elector de Hessen, unul dintre principalii cămătari ai vremii, care îi învăţase practica afacerilor şi le asigurase mulţi dintre clienţi. Marele lor avantaj fusese că locuiau la Frankfurt, singurul mare centru urban din care evreii nu fuseseră alungaţi şi unde alcătuiau, la începutul secolului al XIX-lea, aproape zece la suta din populaţia oraşului. Rothschilzii începuseră ca evrei de curte, fără a se afla sub jurisdicţia nici a unui prinţ, nici a oraşului liber, ci direct sub autoritatea depărtatului împărat de la Viena. Ei combinau astfel toate avantajele statutului evreilor din Evul Mediu cu cele ale momentului respectiv şi erau mult mai puţin dependenţi de nobilime sau de alte autorităţi locale decât oricare dintre ceilalţi evrei de curte. Activităţile financiare de mai târziu ale casei, uriaşa avere pe care o strânseseră, dar şi prestigiul lor simbolic încă şi mai mare începând cu primele decenii ale secolului al XIX-lea sunt suficient de bine cunoscute.
 Ei au pătruns pe scena marilor afaceri în timpul ultimilor ani ai războaielor napoleoniene, când – din 1811 până în 1816 – aproape jumătate din subvenţiile engleze către puterile continentale au trecut prin mâinile lor. Când, după înfrângerea lui Napoleon, continentul a avut nevoie pretutindeni de mari împrumuturi guvernamentale pentru reorganizarea mecanismelor de stat şi pentru alcătuirea structurilor financiare după modelul Băncii Angliei, Rothschilzii deţineau aproape un monopol în manevrarea împrumuturilor de stat. Această situaţie a durat trei generaţii, timp în care ei au reuşit să-i înfrângă pe toţi concurenţii lor evrei şi ne-evrei în acest domeniu. „Casa Rothschild a devenit, cum constata Capefigue, principalul trezorier al Sfintei Alianţe.”

Stabilimentul internaţional pe care-l constituia casa Rothschild şi ridicarea sa bruscă deasupra tuturor celorlalţi bancheri evrei au schimbat întreaga structură a cercurilor de afaceri evreieşti. S-a terminat cu dezvoltarea accidentală, neplanificată şi neorganizată, când indivizi evrei, suficient de abili pentru a profita de vreun prilej unic, ajungeau frecvent pe culmile prosperităţii şi cădeau în prăpăstiile sărăciei în decursul vieţii unui singur om; când o asemenea soartă nu putea atinge aproape deloc poporul evreu luat în întregul său, în afară de cazurile în care asemenea evrei acţionaseră uneori ca protectori şi petiţionari pentru comunităţi mai depărtate; când, indiferent cât de numeroşi ar fi fost cămătarii bogaţi sau oricât de influenţi ar fi putut fi anumiţi evrei de curte, nu existau semne de dezvoltare a unui grup evreiesc bine definit care să se bucure de privilegii proprii şi care să aducă servicii specifice. Tocmai monopolul casei Rothschild asupra emiterii de împrumuturi guvernamentale a făcut posibilă şi necesară atragerea de capital evreiesc şi dirijarea unui mare procentaj al averilor în cabalele cercurilor de afaceri ale statului; tot casa Rothschild a fost cea care, prin aceasta, a asigurat baza naturală pentru o nouă coeziune intereuropeană a evreimii din Europa centrală şi occidentală. Ceea ce, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, fusese doar o conexiune neorganizată între indivizi evrei din diferite ţări, a devenit acum un mod de ordonare mai sistematică a acestor oportunităţi izolate, ordonare datorată unei singure firme, fizic prezentă în toate capitalele europene importante, în contact permanent cu toate păturile populaţiei evreieşti şi care controla riguros toate informaţiile pertinente şi oportunităţile de organizare.

Poziţia aceasta exclusivă a casei Rothschild în lumea evreiască a înlocuit, într-o oarecare măsură, vechile legături ale tradiţiei religioase şi spirituale, a căror relaxare treptată, sub influenţa culturii occidentale, ameninţa pentru prima dată însăşi existenţa poporului evreu. Pentru lumea exterioară, această familie a devenit, de asemenea, un simbol al realităţii eficiente a internaţionalismului evreu într-o lume a statelor naţionale şi a popoarelor organizate naţional. Unde oare, în fond, ar fi putut fi găsită o dovadă mai bună a conceptului extravagant al unui guvern mondial evreiesc decât în această singură familie, ai cărei membri erau cetăţenii a cinci ţări diferite, proeminenţi pretutindeni, aflaţi în strânsă colaborare cu cel puţin trei guverne (francez, austriac şi britanic), ale căror conflicte frecvente nu au zguduit niciodată, nici un singur moment, solidaritatea de interese a bancherilor de stat? Nicio propagandă n-ar fi putut crea un simbol mai eficient în scopuri politice decât realitatea însăşi.

Părerea populară că evreii erau solidarizaţi prin coeziuni de sânge şi familie mai puternice decât la alte popoare a fost în mare măsură stimulată de realitatea pe care o oferea această unică familie, ce reprezenta, virtual, întreaga semnificaţie economică şi politică a poporului evreu. Consecinţa fatidică a fost că, atunci când, din motive care nu aveau nimic de-a face cu chestiunea evreiască, problemele rasiale au ajuns în prim-planul scenei politice, evreii au devenit de îndată exemple pentru toate ideologiile şi doctrinele care defineau un popor din perspectiva legăturilor de sânge şi a caracteristicilor de familie.

Dar şi un alt fapt, care este în mai mică măsură un accident, justifica o asemenea imagine a poporului evreu. În prezervarea realităţii poporului evreu familia jucase un rol mult mai important decât în orice alt corp politic sau social occidental, cu excepţia nobilimii. Legăturile de familie s-au numărat printre elementele cele mai puternice şi dăinuitoare care au ajutat poporul evreu să reziste asimilării şi disoluţiei. Tot astfel cum nobilimea europeană în declin şi-a întărit legile de căsătorie şi de casă, evreimea occidentală a devenit tot mai conştientă de importanţa pe care o avea pentru ea familia în secolele dizolvării ei spirituale şi religioase. Fără vechea speranţă a mântuirii mesianice şi fără temeiul ferm al manifestărilor tradiţionale specifice ei, evreimea occidentală a devenit tot mai exagerat conştientă de faptul că supravieţuirea sa se realizase într-un mediu străin şi, deseori, ostil. Evreii au început să considere cercul lăuntric al familiei ca pe un fel de ultimă fortăreaţă şi să se poarte faţă de membrii propriului grup ca şi când ar fi fost membrii unei mari familii. Cu alte cuvinte, imaginea antisemită a poporului evreu ca o familie strâns unită prin legături de sânge avea ceva în comun cu imaginea evreilor despre ei înşişi.

Această situaţie a constituit un factor important în naşterea timpurie şi dezvoltarea continuă a antisemitismului în secolul al XIX-lea. Ce grup anume de oameni avea să devină antisemit, într-o ţară anume, la un anumit moment istoric, depindea exclusiv de circumstanţele generale care determinau opoziţia violentă a unui asemenea grup faţă de guvernele respective, însă remarcabila similaritate a argumentelor şi imaginilor care se reproduceau iarăşi şi iarăşi în mod spontan are o legătură intimă cu adevărul pe care îl deformează. Îi găsim pe evrei întotdeauna reprezentaţi ca un sindicat internaţional, ca un concern familial extins în întreaga lume, cu interese identice pretutindeni, o forţă secretă în spatele tronului care transformă orice guverne în simple faţade sau în marionete ale căror sfori sunt manipulate din culise. Din cauza strânsei lor relaţii cu sursele de stat ale puterii, evreii au fost invariabil identificaţi cu puterea, iar din cauza detaşării lor superioare faţă de societate şi a concentrării asupra cercului închis al familiei, au fost invariabil bănuiţi că lucrau în vederea distrugerii tuturor structurilor sociale.

2. Începuturile antisemitismului

Este o regulă evidentă, chiar dacă frecvent uitată, că sentimentele antisemite capătă relevanţă politică doar dacă se pot combina cu o problemă politică majoră sau atunci când interesele evreieşti de grup intră în conflict deschis cu cele ale unei clase importante din societate. Antisemitismul modern, aşa cum îl cunoaştem în ţările Europei centrale şi occidentale, a avut mai degrabă cauze politice decât economice, în vreme ce condiţiile de clasă complicate au produs o ură populară violentă împotriva evreilor din Polonia şi România. Acolo, din cauza neputinţei guvernelor de a rezolva problema pământului şi de a acorda statului naţional un minim de egalitate prin eliberarea ţăranilor, aristocraţia feudală a reuşit nu numai să-şi menţină dominaţia politică, ci şi să împiedice constituirea normală a unei clase mijlocii. Evreii din aceste ţări, puternici ca număr şi slabi în toate celelalte privinţe, au îndeplinit, în aparenţă, unele din funcţiile păturilor mijlocii
 – ei erau mai ales proprietari de prăvălii şi negustori – întrucât, luaţi ca grup, se situau între marii proprietari şi clasele lipsite de proprietăţi. Micii proprietari pot exista însă la fel de bine într-o economie feudală şi într-una capitalistă. Evreii, aici ca şi în alte părţi, nu au fost în stare sau nu au dorit să se dezvolte după modelul capitalist industrial, astfel că rezultatul net al activităţii lor a fost o reţea de consum risipită şi ineficientă, fără un sistem de producţie adecvat. Poziţia evreilor a constituit un obstacol în calea unei dezvoltări capitaliste normale, pentru că ei păreau a fi singurii de la care s-ar fi putut aştepta progresul economic fără a fi însă capabili să satisfacă aceste aşteptări. Datorită acestor aparenţe, interesele evreilor au fost receptate ca intrând în conflict cu acele straturi ale populaţiei din care s-ar fi putut dezvolta în mod normal o clasă mijlocie. Guvernele, pe de altă parte, au încercat cu nu prea mare entuziasm să încurajeze o asemenea clasă mijlocie fără a lichida nobilimea sau pe marii proprietari. Singura încercare serioasă a constituit-o lichidarea economică a evreilor – pe de o parte ca o concesie făcută opiniei publice, pe de altă parte pentru că evreii erau încă, în realitate, parte a vechii ordini feudale. Timp de secole, ei fuseseră intermediari între nobilime şi ţărănime; acum, formau o clasă mijlocie fără a îndeplini funcţiile productive ale unui asemenea grup şi erau, în fapt, unul dintre obstacolele ivite în calea industrializării şi capitalizării.
 Deşi a constituit fondul chestiunii evreieşti ca problemă de masă, această situaţie specifică Europei răsăritene este totuşi de mică importanţă în contextul care ne interesează. Semnificaţia ei politică era limitată la ţări înapoiate, unde ura generală la adresa evreilor, era aproape inutilă ca armă în scopuri specifice.

Antisemitismul a izbucnit întâi în Prusia, imediat după ocuparea de către Napoleon, în 1807, când „reformatorii” au schimbat structura politică astfel încât nobilimea şi-a pierdut privilegiile, iar burghezia şi-a câştigat libertatea de a se dezvolta. Această reformă, o „revoluţie decretată de sus”, a schimbat structura semifeudală a despotismului luminat al Prusiei într-un stat naţional mai mult sau mai puţin modern, a cărei etapă finală a fost Reich-ul german din 1871.

Deşi la vremea aceea majoritatea bancherilor berlinezi erau evrei, reformele prusace nu necesitau vreun ajutor financiar considerabil din partea lor. Simpatiile făţişe ale reformatorilor prusaci, care au susţinut emanciparea evreilor, au fost consecinţele noii egalităţi a tuturor cetăţenilor, ale abolirii privilegiilor şi ale introducerii comerţului liber. Ei nu erau interesaţi în prezervarea evreilor ca evrei pentru scopuri speciale. Răspunsul lor la argumentul că, în condiţii de egalitate, „evreii ar putea înceta să existe” a fost întotdeauna: „N-au decât. Ce interesează asta un guvern care nu cere altceva decât ca ei să devină buni cetăţeni?”
 Mai mult, emanciparea era relativ inofensivă, căci Prusia îşi pierduse tocmai provinciile răsăritene care aveau o populaţie evreiască numeroasă şi săracă. Decretul de emancipare din 1812 viza doar acele grupuri evreieşti bogate şi utile, care beneficiau deja de cele mai multe drepturi civice şi care, prin abolirea generală a privilegiilor, ar fi suferit o grea pierdere în ce priveşte statutul civil. Pentru atare grupuri, emanciparea nu însemna mult mai mult decât o afirmare generală legală a aceluiaşi statu-quo.

Dar simpatiile reformatorilor prusaci faţă de evrei reprezentau ceva mai mult decât consecinţa logică a aspiraţiilor lor politice generale. Aproape un deceniu mai târziu şi în toiul unui val de antisemitism crescând, când Wilhelm von Humboldt declara: „în realitate, îi iubesc pe evrei en masse; en détail, mai degrabă îi evit”
, el se situa, fireşte, în opoziţie cu moda dominantă, care-i favoriza pe evreii individuali şi dispreţuia poporul evreu. Fiind un adevărat democrat, el dorea să elibereze un popor oprimat şi nu să acorde privilegii unor indivizi. Însă aceste vederi se situau de asemenea în tradiţia vechilor oficialităţi guvernamentale prusace, ale căror eforturi consecvente de-a lungul secolului al XVIII-lea pentru condiţii mai bune şi pentru ameliorarea învăţământului evreiesc au fost frecvent recunoscute. Sprijinul lor nu era motivat doar de raţiuni economice sau de stat, ci şi de simpatia firească faţă de singurul grup social care era situat, de asemenea, în afara corpului social şi în interiorul sferei statului – deşi din raţiuni cu totul diferite. Educarea unui serviciu civil a cărui loialitate faţă de stat era independentă de schimbările de guvern şi care renunţase la legăturile de clasă a constituit una dintre realizările însemnate ale vechiului stat prusac. Aceste oficialităţi au constituit un grup decisiv în Prusia secolului al XVIII-lea şi ele au fost predecesorii reali ai reformatorilor, după cum au rămas coloana vertebrală a mecanismului de stat de-a lungul secolului al XIX-lea, cu toate că şi-au pierdut mult din influenţa lor în folosul aristocraţiei, după Congresul de la Viena.

Prin atitudinea reformatorilor şi, în special, prin edictul de emancipare din 1812, interesele speciale ale statului în ce-i privea pe evrei au devenit manifeste într-un mod curios. Vechea recunoaştere sinceră a utilităţii lor ca evrei (Frederic II al Prusiei a exclamat, când a auzit de posibilitatea unor convertiri în masă: „Sper că n-au să facă un lucru atât de diabolic!”)
 dispăruse. Emanciparea a fost acordată în numele unui principiu, iar orice aluzie la servicii speciale aduse de evrei ar fi constituit un sacrilegiu, potrivit cu mentalitatea vremii. Condiţiile particulare care duseseră la emancipare, deşi bine cunoscute oricui dintre cei implicaţi, erau acum ţinute ascunse, ca şi cum ar fi fost un mare şi teribil secret. Edictul însuşi, pe de altă parte, a fost conceput ca ultima şi, într-un sens, cea mai strălucită realizare a trecerii de la un stat feudal la un stat naţional şi la o societate în care, de acum înainte, nu aveau să mai existe niciun fel de privilegii speciale.

Printre reacţiile firesc ostile ale aristocraţiei, clasa cel mai greu lovită, a fost izbucnirea unui brusc şi neaşteptat val de antisemitism. Cel mai coerent purtător de cuvânt al acestei manifestări, Ludwig von der Marwitz (proeminent printre fondatorii unei ideologii conservatoare), a trimis guvernului o lungă petiţie în care spunea că evreii sunt acum singurul grup care se mai bucură de avantaje speciale; el a vorbit despre „transformarea vechii monarhii prusace inspiratoare de respect şi admiraţie într-un stat evreiesc cu chip nou”. Atacul politic era însoţit de un boicot social care a schimbat aproape peste noapte faţa societăţii berlineze. Căci aristocraţii au fost printre primii care au stabilit relaţii de prietenie cu evreii, creând celebrele saloane ale doamnelor evreice, de la începutul secolului, în care o societate cu adevărat amestecată se reunea pentru scurt timp. Într-o anumită măsură, e adevărat, această lipsă de prejudecăţi a fost rezultatul serviciilor aduse de cămătarul evreu, care, timp de secole, fusese exclus de la toate marile tranzacţii financiare şi care îşi găsise singura posibilitate de manifestare în împrumuturile neproductive economic şi neînsemnate, dar importante din punct de vedere social acordate unor oameni care aveau tendinţa să trăiască mai presus de mijloacele lor. Cu toate acestea, este remarcabil că relaţiile sociale au supravieţuit atunci când monarhiile absolute, cu posibilităţi financiare mai mari, au făcut ca afacerile cu împrumuturi particulare şi micul evreu de curte să aparţină trecutului. Nemulţumirea firească a unui nobil provocată de pierderea unei surse valoroase de ajutor în situaţii de criză îl făcea mai degrabă să dorească să se însoare cu o fată evreică – pentru că avea un tată bogat – decât să urască poporul evreu.

Şi nici izbucnirea antisemitismului aristocratic nu a fost rezultatul unui contact mai strâns între evrei şi nobilime. Dimpotrivă, ei aveau în comun o antipatie instinctivă faţă de noile valori ale claselor mijlocii şi care izvora din surse foarte asemănătoare. În familiile evreieşti, ca şi în cele nobile, individul era considerat, în primul rând, membru al unei familii; obligaţiile sale erau determinate înainte de toate de familie, care depăşea viaţa şi importanţa individului. Ambii – evreul şi nobilul – erau anaţionali şi intereuropeni, fiecare înţelegea modul de viaţă al celuilalt, în care apartenenţa naţională era secundară în raport cu loialitatea faţă de o familie care, cel mai adesea, era risipită în întreaga Europă. Ei împărtăşeau concepţia că prezentul nu e nimic mai mult decât o legătură neînsemnată în lanţul generaţiilor trecute şi viitoare. Scriitorii liberali antisemiţi nu scăpau prilejul de a sublinia această curioasă similaritate de principii; ei conchideau că, probabil, nobilimea ar putea fi eliminată doar prin eliminarea evreilor, dar aceasta nu din cauza legăturilor lor financiare, ci din cauza faptului că ambele erau considerate a fi un obstacol în calea autenticei dezvoltări a acelei „personalităţi înnăscute”, a acelei ideologii a respectului de sine de care se folosea burghezia liberală în lupta ei împotriva conceptelor de naştere, familie şi moştenire.

Aceşti factori favorabili evreilor fac şi mai semnificativ faptul că aristocraţii au început un lung şir de argumentări politice antisemite. Nici legăturile economice şi nici apropierea socială n-au avut greutate atunci când aristocraţia s-a opus făţiş statului naţional egalitar. Din punct de vedere social, atacul împotriva statului i-a identificat pe evrei cu guvernul; în ciuda faptului că păturile mijlocii, din punct de vedere economic şi social, au profitat într-adevăr de pe urma reformelor, din punct de vedere politic ele erau sever blamate şi tratate cu acelaşi vechi dispreţ.

După Congresul de la Viena, când, de-a lungul acelor decenii de reacţiune paşnică sub Sfânta Alianţă, nobilimea prusacă îşi recâştigase mult din influenţa sa asupra statului, devenind, temporar, mai proeminentă chiar decât fusese vreodată în secolul al XVIII-lea, antisemitismul aristocratic s-a schimbat de îndată într-o discriminare blândă fără alte semnificaţii politice.
 În acelaşi timp, cu ajutorul intelectualilor romantici, conservatorismul şi-a atins deplina dezvoltare ca una dintre ideologiile politice care, în Germania, au adoptat o atitudine foarte caracteristică şi ingenios echivocă faţă de evrei. Începând de atunci, statul naţional, echipat cu argumente conservatoare, a trasat o linie distinctă între evreii de care era nevoie şi cei indezirabili. Sub pretextul caracterului esenţial creştin al statului – ce ar fi putut să fie mai străin de despoţii luminaţi! – intelighenţia evreiască devenită din ce în ce mai semnificativă, putea fi discriminată făţiş, fără a se aduce daune activităţii bancherilor şi oamenilor de afaceri. Acest tip de discriminare, care trebuia să ducă la scoaterea evreilor din universităţi prin excluderea lor de la serviciile civile, prezenta dublul avantaj de a demonstra că statul naţional preţuia serviciile speciale mai presus de egalitate şi, în acelaşi timp, de a împiedica sau cel puţin amâna, naşterea unui nou grup de evrei care nu erau de vreun folos aparent statului şi care erau chiar susceptibili de a fi asimilaţi de societate.
 Când, în anii ’80, Bismarck şi-a dat osteneală să-i protejeze pe evrei împotriva propagandei antisemite a lui Stoecker, el a spus expressis verbis că dorea să protesteze doar împotriva atacurilor la adresa „evreimii cu bani… ale cărei interese sunt legate de conservatorismul instituţiilor noastre de stat” şi că prietenul său Bleichroeder, bancherul prusac, nu s-a plâns de atacurile la adresa evreilor în general (pe care se poate să le fi trecut cu vederea), ci de cele la adresa evreilor bogaţi.

Echivocul aparent cu care oficialităţile guvernamentale pe de o parte protestau împotriva egalităţii (mai ales a egalităţii profesionale) pentru evrei sau se plângeau, ceva mai târziu, de influenţa evreilor în presă, dar pe de altă parte, „le doreau numai binele în toate privinţele”
 era mult mai potrivit cu interesele statului decât zelul anterior al reformatorilor. În fond, Congresul de la Viena restituise Prusiei provinciile în care masele de evrei săraci trăiseră de secole, şi nimeni în afara câtorva intelectuali care visau la Revoluţia Franceză şi la Drepturile Omului nu se gândise vreodată să le acorde acestora acelaşi statut ca şi cel al fraţilor lor bogaţi – desigur, ultimii care să pretindă o egalitate de pe urma căreia nu ar fi avut decât de pierdut.
 Ei ştiau la fel de bine ca oricine altcineva că „fiecare măsură legală sau politică pentru emanciparea evreilor trebuie în mod necesar să ducă la o deteriorare a situaţiei lor civice şi sociale”.
 Şi ştiau mai bine decât alţii în ce mare măsură depindea puterea lor de poziţia şi prestigiul în cadrul comunităţilor evreieşti. Astfel încât ei nu ar fi putut decât cu greu adopta vreo altă politică în afara celei prin care „să se străduiască să obţină mai multă influenţă pentru ei înşişi, dar să-i ţină pe fraţii lor evrei într-o izolare naţională, pretinzând că o asemenea separaţie este parte a religiei lor. De ce?… Pentru că ceilalţi ar fi trebuit să depindă de ei în şi mai mare măsură, astfel încât, în calitatea lor de unsere Leute
, să poată fi folosiţi exclusiv de către cei de la putere”.
 Şi s-a vădit că în secolul al XX-lea, când emanciparea a fost pentru prima dată un fapt împlinit pentru masele evreieşti, puterea evreilor privilegiaţi dispăruse.

Astfel, a consolidat o perfectă armonie de interese între evreii puternici şi stat. Evreii bogaţi doreau şi obţineau controlul asupra fraţilor lor evrei şi separarea de societatea ne-evreilor; statul putea să combine o politică de bunăvoinţă faţă de evreii bogaţi cu discriminarea legală faţă de intelectualitatea evreiască, cu promovarea segregaţiei sociale, aşa cum era exprimată în teoria conservatoare a esenţei creştine a statului.

În vreme ce antisemitismul nobilimii a rămas fără consecinţe politice şi s-a risipit repede în deceniile Sfintei Alianţe, liberalii şi intelectualii radicali au inspirat şi condus o nouă mişcare, imediat după Congresul de la Viena. Opoziţia liberală faţă de regimul poliţienesc al lui Metternich pe continent şi atacurile violente împotriva guvernului reacţionar prusac au dus repede la răbufniri de antisemitism şi la un adevărat iureş de pamflete antisemite. Tocmai din cauză că erau mult mai puţin direcţi şi manifeşti în opoziţia lor faţă de guvern decât fusese nobilul Marwitz cu un deceniu înainte, ei atacau evreii în mai mare măsură decât guvernul. Preocupaţi mai ales de politica egalitaristă şi plini de resentiment mai presus de toate împotriva reînvierii privilegiilor aristocratice, care le limitau admiterea în serviciile publice, ei au introdus în discuţie distincţia între evreii individuali, „fraţii noştri”, şi evreimea ca grup, o distincţie care, de atunci încolo, avea să devină caracteristica antisemitismului de stânga. Deşi nu înţelegeau pe deplin de ce şi cum guvernul – în independenţa sa consolidată faţă de societate – îi menţinea şi proteja pe evrei ca grup separat, ei ştiau foarte bine că exista o anumită legătură politică şi că problema evreiască era mai mult decât o chestiune a evreilor individuali şi a toleranţei umanitare. Au lansat noi formule naţionaliste – „statul în stat” şi „naţiunea în naţiune”, înşelându-se în mod evident în ce priveşte primul exemplu, pentru că evreii nu aveau ambiţii politice proprii şi erau doar singurul grup social în mod necondiţionat loial faţă de stat, ei aveau pe jumătate dreptate cu a doua sintagma, întrucât evreii, priviţi ca un corp social şi nu ca unul politic, formau, în realitate, un grup separat în cadrul naţiunii.

În Prusia, dar nu şi în Austria sau Franţa, acest antisemitism radical a avut o viaţă aproape la fel de scurtă şi a fost tot atât de lipsit de consecinţe ca şi antisemitismul anterior al nobilimii. Radicalii erau în tot mai mare măsură absorbiţi de liberalismul păturilor mijlocii în plin avânt economic, care, în întreaga Germanie, aproximativ douăzeci de ani mai târziu, aveau să ceară în dietele lor emanciparea evreilor şi realizarea egalităţii politice. Ea a stabilit totuşi o anumită tradiţie teoretică şi chiar literară a cărei influenţă poate fi recunoscută în faimoasele scrieri antisemite ale tânărului Marx, care a fost atât de frecvent şi pe nedrept acuzat de antisemitism. Că evreul Karl Marx putea să scrie pe acelaşi ton ca aceşti radicali antisemiţi este doar o dovadă pentru cât de puţin are legătură acest argument antievreiesc cu antisemitismul dezlănţuit. Marx, ca evreu individual, era la fel de puţin jenat de asemenea argumente împotriva „evreimii” pe cât era, de exemplu, Nietzsche de judecăţile sale împotriva Germaniei. Este adevărat că Marx, în anii târzii, n-a scris sau pronunţat niciodată vreo părere cu privire la problema evreiască; însă aceasta nu se datoreşte vreunei schimbări fundamentale a punctului său de vedere. Preocuparea sa exclusivă faţă de lupta de clasă ca fenomen în cadrul societăţii, faţă de problemele producţiei capitaliste în care evreii nu erau implicaţi nici în calitate de cumpărători, nici ca vânzători de forţă de muncă, ignorarea totală a chestiunilor politice – toate l-au împiedicat automat să cerceteze mai îndeaproape structura statului şi deci rolul evreilor. Puternica influenţă a marxismului asupra mişcării muncitoreşti în Germania se numără printre principalele motive pentru care mişcările revoluţionare germane au arătat atât de puţine semne ale sentimentelor antievreieşti.
 Evreii prezentau într-adevăr puţină importanţă (sau chiar deloc) pentru luptele sociale ale vremii.

Începuturile mişcării moderne antisemite datează pretutindeni din ultima treime a secolului al XIX-lea. În Germania, aceasta a pornit mai degrabă pe neaşteptate, tot în cadrul nobilimii, a cărei opoziţie faţă de stat a fost şi de data aceasta provocată de transformarea monarhiei prusace, după 1871, într-un stat naţional în adevăratul înţeles al cuvântului. Bismarck, fondatorul real al Reichului german, menţinuse relaţii strânse cu evreii încă de când ajunsese prim-ministru; acum el era acuzat că ar fi dependent de evrei şi că ar accepta mită de la ei. Încercarea sa, soldată cu un succes parţial, de a aboli cele mai multe din rămăşiţele feudale în cadrul guvernării sale a dus în mod inevitabil la un conflict cu aristocraţia; în atacurile lor împotriva lui Bismarck, aristocraţii îl prezentau fie ca pe o victimă inocentă, fie ca pe un agent plătit al lui Bleichroeder. În realitate, relaţia era exact inversă. Bleichroeder era un agent foarte apreciat şi bine plătit al lui Bismarck.

Aristocraţia feudală însă, deşi destul de puternică pentru a influenţa opinia publică, nu era, în ea însăşi, nici suficient de puternică, nici destul de importanta pentru a lansa o mişcare antisemită reală similară celei care începuse în anii ’80. Purtătorul lor de cuvânt, capelanul de curte Stoecker, el însuşi fiul unor mic-burghezi, era un reprezentant mult mai puţin înzestrat al intereselor conservatoare decât predecesorii săi, intelectualii romantici, care, cu vreo cincizeci de ani înainte, formulaseră principiile de bază ale unei ideologii conservatoare. Mai mult, el a descoperit utilitatea propagandei antisemite nu din considerente practice sau teoretice, ci din întâmplare, atunci când, cu ajutorul unui mare talent demagogic, a constatat că aşa ceva era cât se poate de util pentru umplerea unor săli de conferinţă altminteri goale. Dar el nu numai că nu a reuşit să-şi înţeleagă propriile succese neaşteptate; în calitatea sa de capelan de curte, de salariat atât al familiei regale, cât şi al guvernului, nu era, desigur, în situaţia de a folosi cum se cuvine asemenea argumente. Publicul său entuziast era alcătuit exclusiv din oameni din păturile mijlocii inferioare, mici negustori şi intermediari comerciali, artizani şi meşteşugari de modă veche. Iar sentimentele antisemite ale unor asemenea oameni nu erau încă, şi desigur nu în mod exclusiv, motivate de vreun conflict cu statul.

3. Primele partide antisemite

Apariţia şi dezvoltarea antisemitismului ca un factor politic serios, simultane în Germania, Austria şi Franţa în ultimii douăzeci de ani ai secolului al XIX-lea, au fost precedate de o serie de scandaluri financiare şi de afaceri frauduloase a căror sursă principală o constituia supraproducţia de capital lichid. În Franţa, o majoritate a membrilor parlamentului şi un număr incredibil de funcţionari guvernamentali erau atât de adânc implicaţi în fraude şi afaceri cu mite, încât cea de A Treia Republică n-avea să-şi mai recapete niciodată prestigiul pierdut în primele decenii ale existenţei sale; în Austria şi Germania, aristocraţia era unul dintre cele mai compromise cercuri. În toate aceste trei ţări, evreii au acţionat doar ca intermediari şi nici o singură casă evreiască nu a ieşit cu o avere permanentă din fraudele afacerii „Panama”
 şi ale Gründungsschwindel-ului.
Însă un alt grup de persoane, în afara nobililor, funcţionarilor guvernamentali şi evreilor, a fost serios implicat în aceste investiţii fantastice ale căror profituri promise erau egalate doar de pierderi incredibile. Acest grup consta mai ales din membrii micii burghezii, care, acum, au devenit brusc antisemiţi. Ei fuseseră mai loviţi decât oricare alte grupuri; îşi riscaseră micile lor economii şi fuseseră ruinaţi pentru totdeauna. Acestea au constituit suficiente motive pentru credulitatea de care au dat dovadă apoi. Expansiunea capitalistă pe scena internă tindea din ce în ce mai mult să-i înlăture pe micii proprietari, pentru care devenise o problemă de viaţă şi de moarte pentru ca să-şi sporească repede puţinul pe care-l mai aveau, întrucât erau susceptibili să piardă acum totul. Ei deveneau conştienţi că, dacă nu reuşeau să se urce mai sus în sferele burgheziei, riscau să se prăbuşească în raidurile proletariatului. Decenii de prosperitate generală au încetinit atât de mult această evoluţie (deşi nu i-au schimbat sensul), încât panica lor pare prematură. Pentru moment însă, anxietatea acestei mici burghezii corespundea exact prezicerilor lui Marx cu privire la rapida ei dizolvare.

Păturile mijlocii inferioare sau mica burghezie erau descendenţii ghildelor de artizani şi negustori care, timp de secole, fuseseră protejaţi împotriva hazardurilor vieţii printr-un sistem închis, care scotea competiţia în afara legii şi se afla, în ultimă instanţă, sub protecţia statului, în consecinţă, ei au blamat pentru necazurile lor sistemul „Manchester”, care-i expusese dificultăţilor unei societăţi competitive şi îi lipsise de orice protecţie specială, de privilegiile acordate de autorităţile publice. Erau deci – cei din mica burghezie – primii care să ceară în gura mare „statul bunăstării”, de la care se aşteptau nu numai să-i apere împotriva acestor situaţii excepţionale, ci şi să le asigure mai departe profesiile şi vocaţiile pe care le moşteniseră de la familiile lor. Întrucât o caracteristică importantă a secolului liberului schimb l-a constituit accesul evreilor la toate profesiile, a devenit un lucru aproape de la sine înţeles ca evreii să fie consideraţi drept reprezentanţi ai „aplicării sistemului «Manchester» dus la extrem”
, chiar dacă nimic nu era mai departe de adevăr.

Aceste resentimente, mai degrabă derivate, pe care le găsim mai întâi la anumiţi scriitori conservatori care, uneori, combinau atacurile la adresa burgheziei cu atacurile la adresa evreilor, au fost puternic încurajate atunci când cei ce sperau în ajutorul guvernului sau mizau pe miracole au trebuit să accepte sprijinul mai curând dubios al bancherilor. Pentru micul negustor de prăvălie, bancherul părea să fie un exploatator asemănător cu proprietarul unei mari întreprinderi industriale în relaţia cu muncitorii. Dar în timp ce muncitorii europeni, din proprie experienţă şi având o educaţie marxistă în problemele economice, ştiau că aceşti capitalişti îndeplineau dubla funcţie de a-i exploata şi de a le oferi prilejul de a produce, micul proprietar de prăvălie sau atelier nu găsise pe nimeni care să-l lumineze în ce priveşte destinul său social şi economic. Situaţia sa nefericită era încă şi mai rea decât cea a muncitorului; experienţa îl făcea să-l considere pe bancher drept un parazit şi un cămătar căruia trebuia să-i fie partener tăcut, chiar dacă acesta, în contrast cu manufacturierul, nu avea absolut nimic de-a face cu activitatea şi câştigul său. Nu e greu de înţeles faptul că un om care şi-a investit banii exclusiv şi direct în folosul producerii altor bani e mai detestabil decât unul care obţine profit printr-un îndelung şi complicat proces de producţie. Întrucât la vremea aceea nimeni nu cerea credit dacă exista posibilitatea de a-l evita – în mod sigur, nu era cazul micilor negustori –, bancherii păreau să fie exploatatori nu ai forţei de muncă productive şi ai capacităţilor productive, ci ai nefericirii şi mizeriei.

Mulţi dintre aceşti bancheri erau evrei şi, lucru şi mai important, portretul popular al bancherului avea trăsături în mod vădit evreieşti, iar aceasta din motive istorice definite. Astfel, mişcarea de stânga a păturilor mijlocii inferioare şi întreaga propagandă împotriva capitalului bancar au devenit mai mult sau mai puţin antisemite fenomen de mică importanţă în Germania industrială, dar deosebit de semnificativ în Franţa şi, în mai mică măsură, în Austria. Se părea că evreii intraseră, pentru o vreme, în conflict direct cu o altă clasă, fără ca statul să intervină. În cadrul statului naţional, în care funcţia guvernului era mai mult sau mai puţin definită de poziţia sa conducătoare mai presus de clasele aflate în competiţie, o asemenea ciocnire ar fi putut constitui o cale posibilă, chiar dacă primejdioasă, de normalizare a poziţiei evreilor.

Acestui element social-economic i s-a adăugat însă, repede, altul, care, pe parcurs, s-a dovedit a fi de rău augur. Poziţia evreilor, ca bancheri, nu depindea de micile împrumuturi acordate oamenilor de rând nevoiaşi, ci în primul rând de emiterea împrumuturilor de stat. Împrumuturile mărunte erau lăsate pe seama micilor întreprinzători, care, în felul acesta, se pregăteau pentru cariere mai promiţătoare, de felul celor ale fraţilor lor mai bogaţi şi mai onorabili. Resentimentul social al micii burghezii faţă de evrei s-a transformat într-un element politic extrem de exploziv, pentru că aceşti evrei, atât de mult detestaţi, erau văzuţi ca înaintând în voie pe calea puterii politice. Nu erau ei oare prea bine cunoscuţi pentru relaţiile lor cu guvernul pe alte planuri? Ura socială şi economică, pe de altă parte, a întărit argumentul politic, acordându-i acea violenţă agresivă care, până atunci, lipsise complet.

Friedrich Engels a remarcat odată că protagoniştii mişcării antisemite a timpului erau nobilii, iar corul lor era reprezentat de gloata urlătoare (howling mob) a micii burghezii. Aceasta, este adevărat, nu numai pentru Germania, ci şi pentru socialismul creştin din Austria şi pentru anti-dreyfusarzii din Franţa. În toate aceste cazuri, aristocraţia, a încercat, într-o ultimă sforţare, să se alieze cu forţele conservatoare ale bisericilor – biserica catolică în Austria şi Franţa, biserica protestantă în Germania – sub pretextul că ar combate liberalismul cu armele creştinismului. Plebea constituia doar un mijloc de consolidare a propriei poziţii, conferind vocii lor o mai mare rezonanţă. În mod evident, ei nici nu voiau, nici nu puteau să organizeze această mulţime, pe care ar fi dat-o la o parte de îndată ce şi-ar fi atins scopurile. Însă ei descoperiseră că lozincile antisemite erau foarte eficiente pentru a mobiliza pături largi ale populaţiei.

Nu cei ce-l urmaseră pe capelanul Stoecker au fost aceia care au organizat primele partide antisemite ale Germaniei. Odată demonstrată forţa lozincilor antisemite, antisemiţii radicali s-au separat imediat de mişcarea berlineză a lui Stoecker, au intrat într-o luptă de mari proporţii împotriva guvernului şi au fondat partide ai căror reprezentanţi în Reichstag au votat, în toate problemele majore de politică internă, laolaltă cu cel mai important partid al opoziţiei: social-democraţii.
 Ei s-au scuturat repede de alianţa compromiţătoare iniţială cu vechile forţe; Boeckel, primul membru antisemit al parlamentului, şi-a datorat scaunul ţăranilor din Hessen pe care el îi apăra împotriva „iuncherilor şi evreilor”, adică împotriva nobilimii care stăpânea prea mult pământ şi împotriva evreilor de ale căror credite depindeau ţăranii.

Oricât de mici erau, la înfiinţare, aceste partide antisemite, ele s-au deosebit, de la bun început, de toate celelalte partide. Aveau pretenţia specială de a nu forma un partid printre alte partide, ci un partid „deasupra tuturor partidelor”. În cadrul statului naţional, care se scuturase de clase şi de partide, numai statul şi guvernul au pretins vreodată că sunt presus de toate partidele şi clasele, că reprezintă naţiunea ca întreg. Se admitea faptul că partidele erau grupuri ai căror deputaţi reprezentau interesele celor care îi votau. Chiar dacă aceste partide luptau pentru putere, era de la sine înţeles că guvernul trebuia să stabilească un echilibru între interesele aflate în conflict şi reprezentanţii acestora. Pretenţia partidelor antisemite de a fi „mai presus de toate partidele” anunţa, limpede, aspiraţia lor de a deveni reprezentanţii întregii naţiuni, de a dobândi puterea exclusivă, de a lua în stăpânire mecanismul de stat – în fine, de a se substitui statului. Întrucât, pe de altă parte, continuau să fie organizate ca partide, era totodată clar că ele doreau puterea de stat ca partid, astfel încât alegătorii lor să poată domina într-adevăr naţiunea.

Corpul politic al statului naţional s-a instituit atunci când niciun grup nu se mai afla în situaţia de a exercita singur puterea politică exclusivă, astfel încât guvernul şi-a asumat dominaţia politică reală, care nu mai depindea de factori sociali şi economici. Mişcările revoluţionare ale stângii, care luptau pentru o schimbare radicală a condiţiilor sociale, nu se atinseseră niciodată direct de această autoritate politică supremă. Ele contestaseră doar puterea burgheziei şi influenţa ei asupra statului; erau deci întotdeauna gata de a se supune conducerii guvernului în ce priveşte problemele de politică externă, unde intrau în joc interesele unei naţiuni despre care se presupunea că este unită. Programele numeroase ale grupurilor antisemite, pe de altă parte, se ocupau, încă de la început, mai ales de problemele externe; impulsul lor revoluţionar era îndreptat mai degrabă împotriva guvernului decât împotriva unei clase sociale, căci, în fapt, ele urmăreau să distrugă structura politică a statului naţional, servindu-se de organizaţia unui partid.

Pretenţia unui partid de a fi dincolo de toate partidele avea şi alte implicaţii, mai semnificative decât antisemitismul. Dacă ar fi fost vorba doar de problema eliminării evreilor, propunerea lui Fritsch, făcută la unul dintre primele congrese antisemite
, nu de a crea un nou partid, ci mai degrabă de a disemina antisemitismul până când, în cele din urmă, toate partidele existente să fie ostile evreilor, ar fi dat rezultate mult mai rapide. Aşa cum stăteau lucrurile, propunerea lui Fritsch a rămas neascultată, căci antisemitismul reprezenta deja un instrument pentru lichidarea nu numai a evreilor, ci, de asemenea, şi a corpului politic al statului naţional,

Nu a fost un accident nici faptul că pretenţia partidelor antisemite coincidea cu primele stadii ale imperialismului, găsindu-şi replica exactă în anumite tendinţe din Marea Britanie, care nu aveau legătură cu antisemitismul, şi în mişcările de amploare extrem antisemite de pe continent.
 Doar în Germania aceste noi tendinţe se trăgeau direct din antisemitismul ca atare, iar partidele antisemite au precedat şi au supravieţuit formarii grupurilor pur imperialiste, cum ar fi Alldeutscher Verband şi altele care, toate, pretindeau de asemenea că sunt mai presus de grupurile de partide.

Faptul că formaţiuni similare, situate la distanţă de antisemitismul activ – care evitau aspectul şarlatanesc al partidelor antisemite şi păreau deci, la început, să aibă şanse de victorie finală cu mult mai bune –, au fost în cele din urmă subminate sau lichidate de mişcarea antisemită constituie un bun indiciu al importanţei problemei. Convingerea antisemiţilor că aspiraţia lor la o dominaţie exclusivă nu reprezenta mai mult decât ceea ce evreii obţinuseră de fapt le-a oferit avantajul unui program în probleme interne, iar condiţiile erau de aşa natura încât ei trebuiau să intre în arena luptei sociale pentru a putea câştiga puterea politică. Puteau pretinde că lupta împotriva evreilor exact aşa cum muncitorii luptau împotriva burgheziei. Avantajul era că, atacându-i pe evrei, despre care se credea că ar fi puterea secretă din spatele guvernelor, ei puteau ataca deschis statul însuşi, în vreme ce grupurile imperialiste, cu blânda lor antipatie, secundară, faţă de evrei, nu au reuşit niciodată să stabilească legătura cu luptele sociale importante ale momentului.

A doua caracteristică semnificativă a noilor partide antisemite a fost că acestea au fondat imediat o organizaţie supranaţională a tuturor grupărilor antisemite din Europa, în contrast cu naţionalismele curente şi sfidându-le. Introducând acest element supranaţional, ele au indicat limpede că urmăreau nu numai dominaţia politică asupra naţiunii, ci şi că plănuiseră deja un pas mai departe către un guvern intereuropean „mai presus de toate naţiunile”.
 Acest al doilea element revoluţionar însemna ruptura fundamentală cu statu-quoul; el fusese frecvent trecut cu vederea pentru că antisemiţii înşişi, în parte din cauza obiceiurilor lor tradiţionale, în parte pentru că minţeau în mod deliberat, foloseau în propaganda lor limbajul partidelor reacţionare.

Relaţia intima dintre condiţiile speciale ale existenţei evreilor şi ideologia unor astfel de grupări este încă şi mai evidentă în organizarea unui grup dincolo de naţiuni decât în crearea unui partid dincolo de partide. În mod foarte clar, evreii erau singurul element intereuropean într-o Europă naţionalizată. Părea deci foarte logic ca duşmanii lor să se organizeze pe acelaşi principiu, dacă trebuiau să-i combată pe cei despre care se presupunea că ar fi manipulatorii tainici ai destinului politic al tuturor naţiunilor.

În vreme ce acest argument era în mod cert convingător ca propagandă, succesul antisemitismului supranaţional depindea de considerente de ordin mai general. Chiar la sfârşitul secolului trecut, şi mai ales după războiul franco-prusac din 1870, tot mai mulţi oameni simţeau că organizarea naţională a Europei era demodată, întrucât nu mai putea corespunde în mod adecvat noilor provocări economice. Acest sentiment constituise un puternic argument în sprijinul organizării internaţionale a socialismului fiind, la rândul său, consolidat de socialism. Se răspândea în rândul maselor convingerea că interese identice existau în întreaga Europă.
 În vreme ce organizaţiile socialiste internaţionale rămâneau pasive şi neinteresate de problemele de politică externă (adică tocmai acele segmente în care internaţionalismul lor putea fi pus la încercare), antisemiţii, dimpotrivă, au început prin a aborda chestiuni de politică externă şi au promis chiar soluţionarea problemelor interne pe o bază supranaţională. Abordarea ideologiilor mai puţin sub aspectul lor exterior şi examinarea mai amănunţită a programelor reale ale partidelor respective atestă că socialiştii, care erau mai preocupaţi de problemele interne, se potriveau mult mai bine cu statul naţional decât antisemiţii.

Desigur, aceasta nu înseamnă că internaţionalismul socialiştilor nu era sincer. Dimpotrivă, acesta era mult mai puternic şi, de fapt, mult mai vechi decât descoperirea intereselor de clasă care depăşeau graniţele statelor naţionale. Dar însăşi recunoaşterea importanţei primordiale a luptei de clasă i-a determinat pe socialişti să neglijeze acea moştenire pe care Revoluţia Franceză o lăsase partidelor muncitoreşti şi care, singură, ar fi putut să-i conducă spre o teorie politică articulată. În mod implicit, socialiştii au păstrat intact conceptul unei „naţiuni printre naţiuni” – care, toate, fac parte din familia omenirii –, dar n-au găsit niciodată un procedeu prin care să transforme această idee într-un concept eficient în lumea statelor suverane. Internaţionalismul lor, în consecinţă, a rămas o convingere personală împărtăşită de toată lumea, iar dezinteresul lor sănătos în ce priveşte suveranitatea naţională s-a transformat într-o indiferenţă cu totul nesănătoasă şi nerealistă faţă de politica externă. Întrucât partidele de stânga nu obiectau, în principiu, împotriva statelor naţionale, ci doar împotriva suveranităţii naţionale; întrucât, în plus, propriile lor speranţe nearticulate de a crea structuri federaliste cu eventuala integrare a tuturor naţiunilor în termeni egali presupunea, într-un fel, libertatea şi independenţa naţională a tuturor popoarelor oprimate, socialiştii puteau opera în cadrul statului naţional şi puteau apărea, chiar în vremea decăderii structurii sociale şi politice a acestuia, ca singurul grup care nu se complăcea în fantezii expansioniste şi nu punea la cale distrugerea altor popoare.

Supranaţionalismul antisemiţilor aborda problema organizării internaţionale din punctul de vedere exact opus. Scopul lor era o suprastructură dominantă, care să distrugă toate structurile naţionale create din interior. Ele se puteau complăcea în vorbărie hipernaţionalistă chiar în timp ce se pregăteau să distrugă corpul politic al propriei naţiuni, deoarece naţionalismul tribal, cu pofta sa de cucerire lipsită de orice moderaţie, era una dintre principalele forţe prin care puteau fi forţate limitele înguste şi modeste ale statului naţional şi ale suveranităţii lui.
 Cu cât era mai eficientă propaganda şovină, cu atât opinia publică era mai uşor de convins în legătură cu necesitatea unei structuri supranaţionale, care să conducă de sus şi fără distincţie naţională, printr-un monopol universal al puterii şi prin instrumentele sale violente.

Există prea puţine îndoieli că situaţia intereuropeană specială a poporului evreu ar fi putut servi scopurilor federalismului socialist cel puţin la fel de bine cum avea să slujească şi comploturilor sinistre ale supranaţionaliştilor. Însă socialiştii erau atât de preocupaţi de lupta de clasă şi atât de neglijenţi faţă de consecinţele politice ale propriilor concepţii moştenite, încât au devenit conştienţi de existenţa evreilor ca factor politic numai când s-au văzut confruntaţi cu un antisemitism pe deplin format, cu un concurent serios pe scena politică internă. Ei s-au văzut atunci nepregătiţi să includă în teoriile lor chestiunea evreiască, ba, mai mult s-au temut să se atingă în orice fel de aceasta. Aici, ca şi în subiectele internaţionale, ei au lăsat teren liber supranaţionaliştilor, care puteau părea, atunci, singurii în măsură să ofere soluţii la problemele mondiale.

La începutul secolului, efectele marilor fraude din anii ’70 se epuizaseră şi o eră de prosperitate şi de bunăstare generală, mai ales în Germania, a pus capăt agitaţiilor premature din anii ’80. Nimeni n-ar fi putut prezice că acest sfârşit constituia doar un răgaz temporar, că toate problemele politice nerezolvate, laolaltă cu toate ostilităţile politice neaplanate, aveau să-şi dubleze forţa şi violenţa după Primul Război Mondial. După succesele iniţiale, partidele antisemite din Germania au redevenit neînsemnate; liderii lor, după ce agitaseră scurtă vreme opinia publică, au dispărut prin uşa din dos a istoriei în întunericul confuziei generale şi al şarlataniei care pretindea rezolvarea tuturor neajunsurilor.

4. Antisemitismul de stânga

Dacă n-ar fi existat consecinţele înspăimântătoare ale antisemitismului în vremea noastră, am fi acordat mai puţină atenţie evoluţiei sale în Germania. Ca mişcare politică, antisemitismul secolului al XIX-lea poate fi cel mai bine studiat în Franţa, unde, timp de aproape un deceniu, a dominat scena politică. Ca forţă ideologică, concurând cu alte ideologii mai respectabile pentru a obţine acceptarea opiniei publice, el a căpătat forma cea mai articulată în Austria.

Nicăieri nu aduseseră evreii atât de mari servicii statului ca în Austria, unde multe naţionalităţi erau menţinute laolaltă de monarhia dualistă a casei de Habsburg şi unde bancherul de stat evreu, altfel decât în toate celelalte ţări europene, a supravieţuit prăbuşirii monarhiei. După cum la începutul acestei evoluţii, în prima parte a secolului al XVIII-lea, creditul lui Samuel Oppenheimer fusese identic cu creditul casei de Habsburg, tot aşa, „la sfârşit, creditul austriac era cel al instituţiei Creditanstalt – o casă bancară a familiei Rothschild.
 Deşi monarhia danubiană nu avea o populaţie omogenă – cea mai importantă condiţie pentru evoluţia spre un stat naţional –, ea nu a putut evita transformarea despotismului luminat într-o monarhie constituţională şi crearea serviciilor civile moderne. Ceea ce însemna că a trebuit să adopte anumite instituţii ale statului naţional. În fond, sistemul modern de clase s-a dezvoltat în direcţia naţionalităţii, astfel încât anumite naţionalităţi au început să fie identificate cu anumite clase sau, cel puţin, cu anumite profesii. Germanii au devenit naţionalitatea dominantă în acelaşi fel în care burghezia a ajuns clasa dominantă în statele naţionale. Aristocraţia agrară ungară a jucat un rol încă şi mai pronunţat decât cel al nobilimii din alte ţări – dar, în esenţă, similar cu acesta. Mecanismul statal însuşi a încercat din toate puterile să păstreze aceeaşi distanţă absolută faţă de societate, să conducă deasupra tuturor naţionalităţilor, aşa cum făcea statul naţional în raport cu clasele sale. Rezultatul, pentru evrei, a fost pur şi simplu că naţionalitatea evreiască nu s-a mai putut contopi cu celelalte şi nu a mai putut deveni o naţionalitate de sine stătătoare, tot aşa cum nu se contopise cu alte clase în cadrul statului naţional, sau cum nu putuse deveni, ea însăşi, o clasă. Aşa cum evreii, în statele naţionale, se deosebiseră de toate clasele societăţii prin relaţia lor specială faţă de stat, tot astfel ei se delimitau de toate celelalte naţionalităţi din Austria prin relaţia lor specială cu monarhia habsburgică. Şi tot aşa cum pretutindeni în alte părţi fiecare clasă care intra în conflict deschis cu statul devenea antisemită, şi în Austria fiecare naţionalitate care, pe lângă faptul că se angaja în lupta generală a naţionalităţilor, intra în conflict cu monarhia însăşi îşi începea lupta cu un atac împotriva evreilor. Dar exista o diferenţă pronunţată între aceste conflicte din Austria şi cele din Germania şi Franţa. În Austria, nu numai că ele au fost mai violente, dar, la izbucnirea Primului Război Mondial, fiecare dintre naţionalităţi în parte – şi aceasta însemna fiecare pătură a societăţii – era în opoziţie faţă de stat, astfel încât, mai mult decât în altă parte a Europei occidentale sau centrale, populaţia era pătrunsă de un antisemitism activ.

Semnificativă printre aceste conflicte a fost continua şi tot mai violenta ostilitate faţă de stat a naţionalităţii germane, care s-a accelerat după constituirea Reichului şi a revelat utilitatea lozincilor antisemite după crahul financiar din 1873. Situaţia socială, în acel moment, era practic aceeaşi ca în Germania, însă propaganda socială, care urmărea atragerea voturilor de la păturile mijlocii, s-a implicat imediat într-un atac mult mai violent la adresa statului, precum şi la o profesiune de neloialitate mult mai manifestă faţă de ţară. Mai mult, partidul liberal german, sub conducerea lui Schoenerer, a fost de la început un partid al păturilor mijlocii inferioare, fără legături sau reţineri în direcţia nobilimii şi cu o perspectivă în mod hotărât de stânga. El nu s-a bucurat niciodată de un sprijin real din partea maselor, dar a avut un succes remarcabil în universităţi în anii ’80, unde a înfiinţat prima organizaţie a studenţilor constituită pe baza unui antisemitism făţiş. Antisemitismul lui Schoenerer, la început aproape exclusiv îndreptat împotriva casei Rothschild, a câştigat simpatiile mişcării muncitoreşti, care-l considera un adevărat radical rătăcit.
 Principalul său avantaj consta în aceea că îşi putea baza propaganda antisemită pe fapte demonstrabile; ca membru al Reichsratului austriac, el luptase pentru naţionalizarea căilor ferate austriece, care se aflaseră, în mare parte, în mâinile familiei Rothschild din 1836, conform unei licenţe de stat care expira în 1886. Schoenerer a reuşit să strângă 40.000 de semnături împotriva reînnoirii acestei licenţe şi să plaseze chestiunea evreiască în centrul interesului public. Legătura strânsă dintre familia Rothschild şi interesele financiare ale monarhiei a devenit foarte evidentă atunci când guvernul a încercat să prelungească licenţa în condiţii care, neîndoielnic, erau în dezavantajul statului, dar şi al publicului. Disputele provocate de Schoenerer în jurul acestei probleme au constituit de fapt debutul unei mişcări antisemite organizate în Austria.
 Important este că această mişcare, în contrast cu disputa generată de Stoecker în Germania, a fost iniţiată şi condusă de un om care era în chip indiscutabil sincer; acesta nu s-a limitat deci la a folosi antisemitismul ca o armă de propagandă, ci a dezvoltat repede această ideologie pangermană, care avea să influenţeze nazismul mai adânc decât orice alt soi de antisemitism german.

Deşi victorioasă în cele din urmă, mişcarea lui Schoenerer a fost temporar înfrântă de un al doilea partid antisemit, social-creştinii, sub conducerea lui Lueger. În timp ce Schoenerer atacase biserica catolică şi influenţa ei considerabilă asupra politicii austriece aproape în aceeaşi măsură ca şi pe evrei, social-creştinii erau un partid catolic care a încercat, de la bun început, să se alieze cu acele forţe conservatoare reacţionare ce se dovediseră atât de utile în Germania şi Franţa. Întrucât social-creştinii făceau mai multe concesii sociale, ei au avut un succes mai mare decât în Germania şi Franţa. Împreună cu social-democraţii, au supravieţuit prăbuşirii monarhiei şi au devenit gruparea cea mai influentă în Austria postbelică. Cu mult înainte de constituirea republicii austriece, când, în anii ’90, Lueger obţinuse postul de primar al Vienei printr-o campanie antisemită, social-creştinii adoptaseră deja acea atitudine echivocă faţă de evrei, caracteristică statelor naţionale – ostilitate faţă de intelighenţia şi prietenia faţă de cercurile de afaceri evreieşti. Nu a fost câtuşi de puţin o întâmplare faptul că, după o luptă dură şi sângeroasă pentru putere cu mişcarea muncitorească socialistă, ei au preluat aparatul de stat tocmai când Austria, redusă la naţionalitatea ei germană, devenise stat naţional. S-au dovedit a fi singurul partid care a fost pregătit exact pentru acest rol şi care, chiar sub vechea monarhie, câştigase popularitate tocmai în virtutea naţionalismului său. Întrucât Habsburgii erau o casă nobiliară germană şi acordaseră supuşilor germani o anumită preponderenţă, social-creştinii nu au atacat niciodată monarhia. Funcţia lor a fost mai degrabă să câştige sectoare largi ale naţionalităţii germane pentru sprijinirea unui guvern esenţial nepopular. Antisemitismul lor a rămas fără urmări; deceniile în care Lueger a condus Viena au fost, în realitate, un fel de epocă de aur pentru evrei. Oricât de departe ar fi mers cu propaganda pentru a câştiga voturi, n-ar fi putut proclama niciodată, laolaltă cu Schoenerer şi cu pangermanii, că „vedeau în antisemitism principiul de bază al ideologiei noastre naţionale, cea mai esenţială expresie a convingerii populare reale şi, prin urmare o realizare naţională importantă a secolului nostru”
. Şi, deşi erau la fel de supuşi influenţei cercurilor clericale pe cât era şi mişcarea antisemită din Franţa, social-creştinii erau în mod necesar mult mai reţinuţi în agresiuni împotriva evreilor, pentru că nu atacau monarhia aşa cum au procedat antisemiţii din Franţa cu cea de-A Treia Republică.

Succesele şi eşecurile celor două partide antisemite austriece arată mica relevanţă a conflictelor sociale în problemele de mari proporţii ale momentului. În comparaţie cu mobilizarea tuturor oponenţilor faţă de guvern ca atare, atragerea de voturi de la păturile mijlocii inferioare era doar un fenomen temporar. Într-adevăr, coloana vertebrală a mişcării lui Schoenerer se situa în acele provincii de limbă germană lipsite de populaţie evreiască, unde concurenţa cu evreii sau ura faţă de bancherii evrei nu existase niciodată. Supravieţuirea mişcării pangermane şi a antisemitismului său violent în aceste provincii (în centrele urbane ambele erau pe cale de dispariţie), se datora doar faptului că atare locuri nu fuseseră niciodată atinse de prosperitatea universală a perioadei postbelice, care reconciliase populaţia urbană cu guvernul.

Completa lipsă de loialitate faţă de propria ţară şi faţă de guvern căreia pangermaniştii i-au substituit o sinceritate deschisă faţă de Reich-ul lui Bismarck şi conceptul – rezultând de aici – de naţiune, înţeleasă ca fiind independentă de stat şi teritoriu, au apropiat grupul lui Schoenerer de o ideologie veritabil imperialistă, ideologie în care rezidă şi explicaţia slăbiciunii sale temporare şi a forţei sale finale. Acesta este totodată motivul pentru care partidul pangerman din Germania (aşa-numiţii All-deutsche), care nu a depăşit niciodată limitele unui şovinism nediferenţiat, a rămas extrem de suspicios şi nedornic să strângă mâna fraţilor lui „germanişti” austrieci. Această mişcare austriacă urmărea mai mult decât să ajungă la putere ca partid, mai mult decât să intre în posesia aparatului de stat. Ea dorea reorganizarea revoluţionară a Europei centrale, în care germanii din Austria, împreună cu şi întăriţi de germanii din Germania, să devină poporul conducător, în care toate celelalte popoare ale regiunii să fie menţinute în aceeaşi semiservitudine ca şi naţionalităţile slave din Austria. Din cauza acestei strânse afinităţi cu imperialismul şi a schimbării fundamentale pe care a adus-o conceptului de naţionalitate, va trebui să amânăm discutarea mişcării pangermaniste austriece. Ea nu mai este, cel puţin în consecinţele ei, doar o mişcare pregătitoare din secolul al XIX-lea; ea aparţine, mai mult decât orice alt gen de antisemitism, cursului de evenimente al secolului nostru.

Exact opusul îl constituie adevărul în ce priveşte antisemitismul francez. Afacerea Dreyfus scoate la lumină toate celelalte elemente ale antisemitismului secolului al XIX-lea, în aspectele sale pur ideologice şi politice; ea este apogeul antisemitismului care s-a dezvoltat din condiţiile speciale ale statului naţional. Cu toate acestea, forma sa violentă a prefigurat evoluţiile ulterioare, astfel încât actorii principali ai afacerii par, uneori, să organizeze o uriaşă repetiţie generală pentru un spectacol care a trebuit să fie amânat mai bine de trei decenii. Ea a strâns laolaltă sursele făţişe sau subterane, politice sau sociale care au adus problema evreiască pe o poziţie predominantă în secolul al XIX-lea; izbucnirea sa prematură, pe de altă parte, a menţinut-o în cadrele unei ideologii tipice pentru secolul al XIX-lea, care, deşi a supravieţuit tuturor guvernelor şi crizelor politice franceze, nu a fost niciodată caracteristică pentru condiţiile politice ale secolului al XX-lea. Când, după înfrângerea din 1940, antisemitismul francez şi-a găsit şansa sa supremă sub guvernul de la Vichy, el a căpătat un caracter de-a dreptul demodat şi, în ce priveşte aplicaţiile practice, mai degrabă inutil, element pe care scriitorii germani nazişti n-au uitat niciodată să-l sublinieze.
 El n-a avut nicio influenţă asupra formării nazismului şi rămâne mai semnificativ în el însuşi decât în calitate de factor istoric activ în catastrofa finală.

Principala explicaţie a acestor limitări generale era că partidele antisemite franceze, deşi violente pe scena politică internă, nu aveau aspiraţii supranaţionale. Ele aparţineau, în fond, statului naţional celui mai vechi şi mai deplin dezvoltat din Europa. Niciunul dintre antisemiţi nu a încercat vreodată, în mod serios, să organizeze un „partid mai presus de partide” sau să confişte statul ca partid şi exclusiv în interesul partidului. Cele câteva lovituri de stat încercate, şi care pot fi atribuite alianţei dintre antisemiţi şi ofiţerii superiori, au fost ridicol de neadecvate şi, în mod evident, improvizate.
 În 1898, aproximativ douăzeci de membri ai parlamentului au fost aleşi prin campanii antisemite, însă acest record nu a mai fost atins niciodată iar declinul care i-a urmat a fost rapid.

Este adevărat, pe de altă parte, că acesta a fost primul exemplu al succesului antisemitismului ca agent catalitic pentru toate celelalte probleme politice. Lucrul poate fi atribuit lipsei de autoritate a Republicii a Treia, care fusese instituită printr-o foarte mică majoritate. În ochii maselor, statul îşi pierduse prestigiul împreună cu monarhia, iar atacurile a adresa statului nu mai constituiau un sacrilegiu. Primele izbucniri de violenţă în Franţa seamănă izbitor cu tulburările similare din republicile austriacă şi germană de după Primul Război Mondial. Dictatura nazistă a fost atât de frecvent pusă în legătură cu „idolatrizarea statului”, încât chiar şi istoricii au trecut aproape orbi pe lângă truismul că naziştii au profitat de prăbuşirea completă a divinizării statului – provocată iniţial de idolatrizarea unui prinţ aşezat pe tron prin graţia lui Dumnezeu, situaţie care nu e aproape niciodată întâlnită într-o republică. În Franţa, cu cincizeci de ani înainte ca ţările Europei centrale să fi fost atinse de această universală pierdere a respectului şi evlaviei, suprema venerare a statului suferise multe înfrângeri. Acolo evreii şi guvernul puteau fi atacaţi împreună mult mai uşor decât în Europa Centrală, unde evreii erau atacaţi astfel încât să poată fi atacat guvernul.

În plus, antisemitismul francez este mai vechi decât variantele sale europene, în exact aceeaşi măsură în care este mai veche şi emanciparea evreilor francezi, care datează încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Reprezentanţii epocii Luminilor, care au pregătit Revoluţia Franceză, îi dispreţuiau pe evrei ca şi când lucrul ar fi fost de la sine înţeles; ei vedeau în evrei rămăşiţele înapoiate ale întunecatului Ev Mediu şi îi urau ca fiind agenţii financiari ai aristocraţiei. Singurii prieteni mai evoluaţi ai evreilor în Franţa erau scriitorii conservatori, care denunţau atitudinile antievreieşti ca fiind „una dintre tezele favorite ale secolului al XVIII-lea”
. Pentru un scriitor mai liberal sau mai radical, devenise aproape o tradiţie să lanseze avertismente împotriva evreilor, priviţi ca nişte barbari care trăiau încă într-o formă patriarhală de guvernământ şi nu recunoşteau niciun alt stat.
 În timpul Revoluţiei Franceze şi după aceea, clerul francez şi aristocraţii francezi şi-au adăugat vocile la sentimentele generale antievreieşti, chiar dacă nu pentru alte motive sau pentru motive mai materiale. Ei au acuzat guvernul revoluţionar de a fi ordonat vânzarea proprietăţilor clericale pentru a-i plăti „pe evreii şi pe negustorii cărora le este îndatorat guvernul”
. Aceste argumente vechi, într-un fel menţinute în viaţă prin lupta niciodată sfârşită dintre biserică şi stat în Franţa, a sprijinit – la sfârşitul secolului – violenţa şi amărăciunea generală care fuseseră provocate de alte forţe mai moderne.

Mai ales din cauza puternicului sprijin clerical acordat antisemitismului, mişcarea socialistă franceză a hotărât, în cele din urmă, să ia poziţie împotriva propagandei antisemite în cadrul Afacerii Dreyfus. Până atunci însă, mişcările de stânga franceze din secolul al XIX-lea îşi declaraseră deschis antipatia faţă de evrei. Ele nu făceau decât să urmeze tradiţia iluminismului secolului al XVIII-lea, care a fost sursa liberalismului şi a radicalismului francez, şi considerau atitudinile antievreieşti ca parte integrantă a anticlericalismului. Aceste sentimente ale stângii au fost întărite, la început, de faptul că evreii alsacieni continuau să trăiască din împrumuturile pe care le acordau ţăranilor, o situaţie care determinase, nu mai târziu de 1808 decretul lui Napoleon. După ce situaţia din Alsacia s-a schimbat, antisemiţii de stânga au găsit o nouă sursă de forţă în politica financiară a casei Rothschild, care a jucat un rol important în finanţarea Bourbonilor, a menţinut legături strânse cu Ludovic-Filip şi a înflorit sub Napoleon III.

În spatele acestor instigări evidente şi mai degrabă superficiale la atitudini antievreieşti exista o cauză mai profundă, care a fost crucială pentru întreaga structură a genului de radicalism specific francez, cauză care aproape a reuşit să întoarcă întreaga mişcare franceză de stânga împotriva evreilor. Bancherii erau mult mai puternici în economia franceză decât în alte ţări capitaliste, iar dezvoltarea industrială a Franţei, după un scurt avânt în timpul domniei lui Napoleon III, a rămas atât de mult în urma altor ţări, încât tendinţele socialiste precapitaliste au continuat să aibă o influenţă considerabilă. Păturile mijlocii inferioare, care în Germania şi Austria au devenit antisemite doar în ani; ’70 şi ’80 – când au ajuns atât de disperate, încât au putut fi folosite pentru politica reacţionară la fel de bine ca şi pentru politica noii plebe – fuseseră antisemite în Franţa cu vreo cincizeci de ani mai devreme, când, cu ajutorul clasei muncitoare, au contribuit la victoria de scurtă durată a revoluţiei de la 1848. În anii patruzeci, când Toussenel a publicat cartea Les Juifs, Rois de l’Epoque, cea mai importantă lucrare dintr-un veritabil val de pamflete împotriva Rothschilzilor, ea a fost primită cu entuziasm de către întreaga presă de stânga, care, la vremea aceea, constituia organul păturilor mijlocii inferioare revoluţionare. Sentimentele lor, aşa cum erau exprimate de Toussenel, deşi mai puţin articulate şi mai puţin sofisticate, nu erau foarte diferite de cele ale tânărului Marx, iar atacul lui Toussenel la adresa casei Rothschild era doar o variantă mai puţin elegantă şi mai laborioasă a scrisorilor pe care Boerne le scrisese din Paris cu cincisprezece ani înainte.
 Şi aceşti evrei îl consideraseră, în mod eronat, pe bancherul evreu drept o figură centrală în sistemul capitalist – o eroare care a exercitat o anumită influenţă asupra birocraţiei guvernamentale inferioare şi municipale în Franţa până în vremea noastră.

Totuşi, aceasta izbucnire de sentimente populare antievreieşti, hrănită de un conflict economic între bancherii evrei şi clientela lor adusă în stare de disperare, nu a durat, ca factor important în politică, mai multă vreme decât izbucniri similare având cauze pur economice sau sociale. Cei douăzeci de ani ai domniei lui Napoleon III asupra imperiului francez au fost o epocă de prosperitate şi securitate pentru evreimea franceză, semănând astfel cu cele două decenii de dinaintea izbucnirii Primului Război Mondial în Germania şi Austria.

Singura formă de antisemitism francez care a rămas puternic şi a supravieţuit antisemitismului social, precum şi atitudinile dispreţuitoare ale intelectualilor anticlericali, a fost legat de o xenofobie generală. Mai ales după Primul Război Mondial, evreii străini au devenit stereotipi pentru toţi străinii. O diferenţiere între evreii indigeni şi cei care au „invadat” ţara, venind dinspre Răsărit, a fost făcută în toate ţările Europei occidentale şi centrale. Evreii polonezi şi ruşi erau trataţi în Germania şi Austria în acelaşi fel cum erau trataţi evreii români şi germani în Franţa, iar evreii din Posen, Germania, sau cei din Galiţia, Austria, erau priviţi cu acelaşi dispreţ snob ca şi evreii din Alsacia, Franţa. Însă numai în Franţa această diferenţiere a căpătat o asemenea importanţă pe scena politicii interne. Iar aceasta se datoreşte, probabil, faptului că Rothschilzii, care aici, mai mult decât oriunde, fuseseră ţinta atacurilor antievreieşti, imigraseră din Germania în Franţa, astfel că, până la izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial, devenise firesc ca evreii să fie bănuiţi de simpatii faţă de inamicul naţional.

Antisemitismul naţionalist, inofensiv în comparaţie cu alte mişcări moderne, nu a fost niciodată un monopol al reacţionarilor şi şovinilor în Franţa. În această privinţă, scriitorul Jean Giraudoux, ministrul propagandei în guvernul de război al lui Daladier, era în deplin acord
 cu Pétain şi cu guvernul de la Vichy, care, de asemenea, oricât de mult ar fi încercat să le fie pe plac germanilor, nu a putut depăşi limitările acestei antipatii de modă veche faţă de evrei. Eşecul a fost cu atât mai evident cu cât francezii produseseră un antisemit semnificativ, care înţelesese amploarea deplină şi posibilităţile oferite de o asemenea armă nouă. Că acest om s-a nimerit să fie şi un romancier de marcă, este caracteristic pentru situaţia din Franţa, unde antisemitismul, în general, nu a căzut niciodată în acelaşi discredit intelectual ca în alte ţări europene.

Louis Ferdinand Céline avea o teză simplă şi ingenioasă, care conţinea exact imaginaţia ideologică de care antisemitismul francez mai raţional fusese lipsit. El pretindea că evreii au împiedicat evoluţia Europei spre o entitate politică, au provocat toate războaiele europene din 843 încoace şi au complotat pentru ruina atât a Franţei, cât şi a Germaniei, incitând ostilitatea lor reciprocă. Céline a propus această explicaţie excentrică a istoriei în cartea sa Ecoles des cadavres, scrisă pe vremea acordurilor de la München şi publicată în timpul primelor luni ale războiului. Un pamflet anterior pe această temă, Bagatelle pour un massacre (1938), deşi nu cuprindea o nouă cheie pentru istoria europeană, era şi el remarcabil de modern în felul în care aborda problema; evita orice fel de diferenţieri restrictive între evreii indigeni şi cei străini, între cei buni şi cei răi, şi nu-şi mai bătea capul cu propuneri legislative elaborate (o caracteristică a antisemitismului francez), ci mergea direct la esenţa problemei, cerând masacrul tuturor evreilor.

Prima carte a lui Céline a fost foarte favorabil primită de intelectualii de frunte ai Franţei, care erau pe jumătate încântaţi de atacul la adresa evreilor şi pe jumătate convinşi că nu era nimic mai mult decât o nouă fantezie literară amuzantă.
 Din exact aceleaşi motive, fasciştii formaţi în Franţa nu l-au luat în serios pe Céline, în ciuda faptului că germanii au ştiut dintotdeauna că era singurul antisemit real în Franţa. Bunul simţ inerent al politicienilor francezi şi profundul simţ al responsabilităţii îi împiedicau să accepte un şarlatan şi un excentric cu idei nebuneşti. Rezultatul a fost că până şi germanii, care ştiau mai bine care e situaţia, s-au văzut siliţi să continue a se folosi de sprijinitori atât de inadecvaţi ca Doriot, un discipol al lui Mussolini, şi Pétain, un bătrân şovin francez care nu avea niciun fel de înţelegere pentru problemele moderne – în eforturile lor vane de a convinge poporul francez că exterminarea evreilor ar fi un leac pentru orice rău sub soare. Felul cum a evoluat această situaţie de-a lungul unei perioade în care a existat o disponibilitate oficială, şi chiar neoficială, din partea francezilor de a colabora cu Germania nazistă arată limpede cât de neeficient era antisemitismul secolului al XIX-lea pentru noile scopuri politice ale secolului XX, chiar într-o ţară unde şi-a atins dezvoltarea cea mai deplină şi a supravieţuit tuturor celorlalte schimbări ale opiniei publice. Nu mai avea importanţă că unii ziarişti capabili din secolul al XIX-lea, ca Edouard Drumont, şi chiar mari scriitori contemporani, ca Georges Bernanos, au slujit o cauză care era deservită într-un mod mult mai adecvat de nebuni şi de şarlatani.

Faptul că Franţa, din diferite motive, nu a ajuns să aibă niciodată un partid imperialist deplin dezvoltat s-a dovedit a fi elementul decisiv al problemei. Aşa cum au subliniat mulţi politicieni coloniali francezi
, doar o alianţă franco-germană ar fi pus Franţa în situaţia de a fi în măsură să concureze cu Marea Britanic în împărţirea lumii şi să se alăture cu succes în lupta pentru Africa. Însă, într-un fel sau altul, Franţa nu s-a lăsat niciodată ispitită de această competiţie, în ciuda tuturor resentimentelor ei zgomotoase şi a ostilităţii faţă de Marea Britanie. Franţa a fost şi a rămas – deşi importanţa ei în această privinţă s-a diminuat – ceea ce s-ar putea numi o nation par excellence pe continent şi chiar şi slabele ei încercări imperialiste s-au soldat, de obicei, cu naşterea unor noi mişcări naţionale de independenţă. Întrucât însă antisemitismul ei fusese hrănit mai ales de conflictul pur naţional franco-german, problema evreiască a fost aproape în mod automat împiedicată să joace un rol important în politica imperialistă, în ciuda situaţiei din Algeria, a cărei populaţie amestecată de evrei indigeni şi arabi ar fi oferit prilejuri excelente.
 Simpla şi brutala distrugere a statului naţional francez prin agresiunea germană, batjocura reprezentată de alianţa franco-germană constituită pe baza ocupaţiei germane şi a înfrângerii franceze au putut dovedi ce puţină forţă proprie a mai adus în vremea noastră, dintr-un trecut glorios, această nation par excellence; structura ei politică esenţială a rămas neschimbată.

5. Epoca de aur a securităţii

Doar două decenii despart declinul temporar al mişcărilor antisemite de izbucnirea Primului Război Mondial. Această perioadă a fost descrisă, în mod adecvat, ca o „epocă de aur a securităţii”
, pentru că doar puţini din cei care au trăit în ea au simţit slăbiciunea inerentă a unei structuri politice în mod evident perimate şi care, în ciuda tuturor profeţiilor de catastrofă iminentă, a continuat să funcţioneze într-o splendoare tactice şi cu o încăpăţânare inexplicabilă şi monotonă. Trăind umăr la umăr şi, în aparenţă, cu o stabilitate egală, un despotism anacronic în Rusia, o birocraţie coruptă în Austria, un militarism stupid în Germania şi o republică nu prea entuziastă şi în continuă criza în Franţa (fiecare din ele încă în umbra puterii de anvergură mondială a imperiului britanic) au reuşit, toate, să meargă mai departe. Niciunul dintre aceste moduri de guvernare nu era deosebit de popular, căci toate aveau de făcut faţă unei opoziţii interne crescânde; însă nicăieri nu părea să existe o voinţă politică serioasă de schimbare radicală a condiţiilor politice. Europa era mult prea ocupată de propria sa dezvoltare economică pentru ca vreo naţiune sau pătura socială anume să ia în serios problemele politice. Totul putea continua pentru că nimănui nu-i păsa. Sau, cu vorbele atât de exacte ale lui Chesterton, „toate lucrurile îşi prelungesc existenţa negând pur şi simplu că ar exista”.

Creşterea enormă a capacităţii industriale şi economice a produs o slăbire constantă a factorilor pur politici; în acelaşi timp, forţele economice au devenit dominante în jocul internaţional al puterii. Puterea fusese gândită ca fiind sinonimă cu capacitatea economică, înainte ca oamenii să descopere că forţa economică şi industrială nu reprezintă, în fond, decât premisele ei moderne. Într-un sens, puterea economică putea să subjuge guvernele pentru că acestea aveau aceeaşi încredere în economie ca şi simplul om de afaceri, care le convinsese, într-un fel sau altul, că mijloacele violente aflate la dispoziţia statului trebuiau să fie utilizate exclusiv pentru protejarea intereselor de afaceri şi a proprietăţii naţionale. Pentru foarte scurt timp, a existat un oarecare adevăr în remarca lui Walter Rathenau cum că trei sute de oameni, care se cunoşteau, toţi, unul cu altul, deţineau destinele lumii în mâinile lor. Această stranie stare de lucruri a durat exact până în 1914, când, prin însăşi existenţa războiului, încrederea maselor în caracterul providenţial al expansiunii economice s-a prăbuşit.

Evreii au fost înşelaţi de aparenţele epocii de aur a siguranţei mai mult decât orice altă pătură a popoarelor europene. Antisemitismul părea să fie de domeniul trecutului; cu cât guvernele îşi pierdeau puterea şi prestigiul, cu atât mai puţină atenţie li se acorda evreilor. În vreme ce statul juca un rol reprezentativ tot mai îngust şi mai găunos, reprezentarea politică tindea să devină un fel de spectacol teatral de calitate variată, până când în Austria teatrul însuşi a devenit focarul vieţii naţionale, o instituţie a cărei semnificaţie a fost în mod sigur mai mare decât cea a parlamentului. Calitatea teatrală a vieţii politice devenise atât de evidentă, încât teatrul părea a fi tărâmul realităţii.

Influenţa crescândă a marilor afaceri asupra statului şi nevoia tot mai scăzută a statului de servicii din partea evreilor îl ameninţau pe bancherul evreu cu eliminarea şi a dus la apariţia anumitor modificări în ce priveşte ocupaţiile evreilor. Primul semn al declinului caselor bancare evreieşti a fost pierderea prestigiului şi puterii lor în cadrul comunităţilor de evrei. Ele nu mai erau destul de puternice pentru a centraliza şi, într-o anumită măsură, pentru a monopoliza averea generală evreiască. În tot mai mare măsură, evreii părăseau finanţele statului îndreptându-se spre afaceri independente. Din livrările de provizii şi îmbrăcăminte pentru armate şi guverne s-a născut comerţul evreiesc cu alimente şi grâne şi industria confecţiilor în care ei şi-au câştigat curând o poziţie proeminentă în toate ţările; casele de amanet şi magazinele universale din oraşele şi regiunile rurale au constituit strămoşii magazinelor generale din oraşe. Aceasta nu înseamnă că relaţiile dintre evrei şi guverne au încetat să mai existe, ci doar că mai puţini indivizi erau implicaţi în ele, astfel că, la sfârşitul acestei perioade, avem aproape aceeaşi imagine ca la început: câţiva indivizi evrei ocupau poziţii financiare importante, dar aveau doar puţine legături (sau niciuna) cu păturile largi ale claselor mijlocii evreieşti.

Mai importantă decât expansiunea cercurilor de afaceri independente evreieşti a fost o altă modificare în structura ocupaţională. Evreimea din Europa Centrală şi Occidentală ajunsese la un punct de saturaţie în ce priveşte averea şi bunăstarea economică. Acesta ar fi putut fi momentul ca evreii să arate că într-adevăr doreau banii de dragul banilor sau al puterii. În primul caz, evreii şi-ar fi putut extinde afacerile şi le-ar fi putut transmite urmaşilor lor; în celălalt, s-ar fi putut angaja mai ferm în afacerile de stat şi ar fi putut combate influenţa marilor cercuri de afaceri şi industriei asupra guvernelor. Dar ei n-au făcut niciuna, nici alta. Dimpotrivă, fiii oamenilor de afaceri mai înstăriţi şi, într-o mai mică măsură, ai bancherilor şi-au părăsit carierele reprezentate de părinţii lor, alegând profesii liberale sau activităţi de natură pur intelectuală spre care nu s-ar fi putut îndrepta cu câteva generaţii în urmă. Lucrul de care se temuse atât de mult statul naţional – naşterea unei intelighenţia evreieşti – se întâmpla acum într-un ritm de-a dreptul fantastic. Faptul că din ce în ce mai mulţi evrei, fii ai unor părinţi înstăriţi, se dedicau unor profesii şi ocupaţii de natură culturală s-a constatat cu precădere în Germania şi Austria, unde o mare parte a instituţiilor culturale, cum ar fi ziarele, editurile, muzica şi teatrul, au devenit întreprinderi evreieşti.

Ceea ce devenise posibil prin preferinţa şi respectul tradiţional al evreilor faţă de ocupaţiile intelectuale a avut ca rezultat o adevărată înstrăinare de tradiţie, asimilarea intelectuală şi naţionalizarea unor straturi importante ale evreimii din Europa occidentală şi centrală. Din punct de vedere politic, aceasta a indicat emanciparea evreilor de sub protecţia statală, dezvoltarea conştiinţei unui destin comun cu cel al concetăţenilor lor, precum şi o considerabilă relaxare a legăturilor care făcuseră până atunci din evrei un element intereuropean. Sub raport social, intelectualii evrei au fost primii care, ca grup, doreau şi aveau nevoie să fie acceptaţi într-o societate neevreiască. Discriminarea socială, o problemă măruntă pentru părinţii lor, care nu se interesau de relaţiile sociale cu neevreii, a devenit pentru ei o chestiune de foarte mare importanţă.

Căutând o cale de a pătrunde în societate, acest grup a fost silit să accepte modele de comportament social stabilite de anumiţi evrei izolaţi care fuseseră primiţi în societate în cursul secolului al XIX-lea, ca excepţii la regula discriminărilor. Ei au descoperit repede forţa care trebuia să le deschidă toate porţile, „Puterea iradiantă a Gloriei” (Stefan Zweig), pe care un veac de cult al geniului o făcuse irezistibilă. Ceea ce a deosebit felul în care evreii căutau gloria, de cultul geniului, specific acelei epoci, a fost faptul că evreii nu erau interesaţi să beneficieze de aceasta pentru ei înşişi. A trăi într-o atmosferă glorioasă era pentru ei mai important decât a deveni faimoşi; ei au devenit astfel excelenţi cronicari, critici, colecţionari şi organizatori a ceea ce era faimos şi se bucura de prestigiu. „Puterea iradiantă” constituia o forţă socială cu totul reală, prin care cei fără un rost din punct de vedere social au fost în măsură să-şi întemeieze un cămin. Intelectualii evrei, cu alte cuvinte, au încercat şi, într-o anumită măsură, au reuşit să devină acea legătură vie aptă să strângă laolaltă indivizii celebri într-o societate a celor renumiţi, o societate internaţională prin definiţie, căci împlinirea spirituală transcende graniţele naţionale. Slăbirea generală a factorilor politici, care, timp de două decenii, crease o situaţie în care realitatea şi aparenţele, realitatea politică şi spectacolul teatral s-au parodiat cu uşurinţă unele pe altele, le permitea acum să devină reprezentanţii unei societăţi internaţionale nebuloase, în care prejudecăţile naţionale nu mai păreau valide. Şi paradoxul consta în faptul că această societate internaţională părea să fie singura care recunoştea naţionalizarea şi asimilarea membrilor săi evrei; era mult mai uşor pentru un evreu austriac să fie acceptat ca austriac în Franţa decât în Austria. Calitatea factice de cetăţean al lumii a acestei generaţii, naţionalitatea fictivă căreia aceşti oameni pretindeau că-i aparţin de îndată ce le era menţionată originea evreiască semănau în parte, de pe acum, cu paşapoartele care mai târziu acordau posesorilor dreptul de a locui în oricare altă ţară în afară de cea care le emisese.

Prin însăşi natura lor, aceste circumstanţe nu-i puteau aduce pe evrei în poziţii proeminente exact atunci când activitatea lor, satisfacţia şi fericirea lor în lumea aparenţelor dovedeau că, luaţi ca grup, ei nu doreau de fapt nici bani, nici putere. În vreme ce oamenii de stat şi publiciştii serioşi se ocupau atunci mai puţin decât oricând după emancipare de problema evreiască, iar antisemitismul dispăruse aproape total de pe scena politică deschisă, evreii au devenit simboluri ale societăţii ca atare şi obiecte de ură pentru toţi cei pe care societatea nu-i accepta. Antisemitismul, pierzându-şi reperele în condiţiile speciale care îi influenţaseră dezvoltarea în decursul secolului al XIX-lea, a putut fi acum transformat de şarlatani şi nebuni în acea mixtură stranie de jumătăţi de adevăruri şi superstiţii exagerate care a apărut în Europa după 1914, ca ideologie a tuturor elementelor frustrate şi resentimentare.

Întrucât chestiunea evreiască, în aspectul ei social, s-a transformat într-un catalizator al tulburărilor sociale, până când, în cele din urmă, o societate dezintegrată s-a recristalizat din punct de vedere ideologic în jurul unui posibil masacru al evreilor, este necesar să desprindem câteva trăsături principalele ale istoriei sociale a evreimii emancipate în societatea burgheza a secolului trecut.

Capitolul III.
Evreii şi societatea

Ignoranţa politică a evreilor, care i-a pregătit atât de bine pentru rolul lor special şi i-a ajutat să prindă rădăcini în sfera statală a afacerilor, prejudecăţile lor împotriva maselor populare şi în favoarea autorităţii, care i-au orbit faţă de primejdiile politice ale antisemitismului, i-au făcut mai mult decât sensibili faţă de orice forme de discriminare socială. Era greu de văzut deosebirea decisivă dintre argumentul politic şi simpla antipatie în condiţiile în care acestea se dezvoltau simultan. Important este totuşi că ele proveneau din aspectele perfect contrare ale emancipării: antisemitismul politic s-a dezvoltat din cauză că evreii erau un corp separat, în vreme ce discriminarea socială a luat naştere ca urmare a egalităţii crescânde a evreilor cu celelalte grupuri.

Egalitatea de statut social, deşi constituie o condiţie de bază pentru adevărata dreptate, se numără, fără îndoială, printre cele mai mari şi nesigure aventuri ale omenirii moderne. Cu cât sunt mai egale condiţiile sociale, cu atât vor fi mai puţine explicaţii pentru deosebirile care există în realitate între oameni; şi, astfel, cu atât mai inegali devin oamenii şi grupurile. Această consecinţă de natură să creeze perplexităţi, a ieşit pe de-a-ntregul la lumină îndată ce egalitatea n-a mai fost văzută în termenii unei fiinţe atotputernice ca Dumnezeu sau ai unui destin comun inevitabil precum moartea. Ori de câte ori egalitatea devine un fapt lumesc în sine, fără niciun criteriu după care să poată fi măsurată sau explicată, atunci există o şansă dintr-o sută ca ea să fie recunoscută ca principiu de funcţionare al unei organizării politice – una în care oameni, altminteri inegali au drepturi egale; exista însă nouăzeci şi nouă la sută şanse ca ea să fie interpretată greşit drept o calitate înnăscută a oricărui individ, care este „normal” dacă este asemenea cu oricare altul şi „anormal” dacă se întâmplă să fie deosebit. Această pervertire a egalităţii dintr-un concept politic într-unul social este încă şi mai primejdioasă atunci când o societate lasă grupurilor şi indivizilor puţină libertate, căci atunci deosebirile dintre aceştia devin şi mai evidente.

Marea provocare pentru perioada modernă şi primejdia aparte pe care a reprezentat-o aceasta au fost că acum omul se confrunta pentru prima dată cu alt om fără protecţia unor circumstanţe şi condiţii diferite. Şi tocmai acest nou concept al egalităţii a fost cel care a făcut relaţiile moderne dintre rase atât de dificile, căci aici avem de a face cu deosebiri naturale care nu pot deveni mai puţin evidente prin niciun fel de schimbare posibilă şi imaginabilă a condiţiilor. Deoarece egalitatea îmi cere să recunosc în orice individ egalul meu, conflictele dintre grupuri diferite, care, din raţiuni specifice, nu se învoiesc să-şi acorde reciproc această egalitate de bază, capătă forme extrem de crude.

Astfel, cu cât era mai egală condiţia evreilor, cu atât mai surprinzătoare erau deosebirile dintre evrei. Noua conştiinţă de sine a dus la resentimente sociale împotriva evreilor şi, în acelaşi timp, la un fel de atracţie specială faţă de ei; reacţiile acestea, combinate, au determinat istoria socială a evreimii occidentale. Discriminarea însă, ca şi atracţia, era sterilă din punct de vedere politic. Ele nici nu au produs o mişcare politică împotriva evreilor, nici nu au slujit în vreun fel la a-i proteja împotriva duşmanilor lor. Au reuşit totuşi să otrăvească atmosfera socială, pervertind toate relaţiile sociale dintre evrei şi ne-evrei, după cum au avut un efect bine definit asupra comportamentului evreilor. Formarea unui tip anume evreiesc s-a datorat ambilor factori – discriminării particulare şi favorurilor speciale.

Antipatia socială faţă de evrei, cu diferitele ei forme de discriminare, nu a făcut un rău politic mare în ţările europene, căci o egalitate socială şi economică reală nu a fost realizată niciodată. După toate aparenţele, noile clase se dezvoltau ca nişte grupuri cărora indivizii le aparţineau prin naştere. Nu există nicio îndoială că doar într-un asemenea cadru societatea putea să le îngăduie evreilor să se impună singuri ca un grup exclusiv.

Situaţia ar fi fost total diferită dacă, aşa cum s-a întâmplat în Statele Unite, egalitatea condiţiilor ar fi fost considerată de la sine înţeleasă, dacă fiecare membru al societăţii – din oricare pătură socială – ar fi fost ferm convins că, prin capacităţile şi norocul lui, ar putea deveni eroul unei poveşti despre succesul în viaţă. Într-o asemenea societate, discriminarea devine singurul mijloc de diferenţiere, un fel de lege universală potrivit căreia grupurile pot fi excluse din sfera egalităţii civice, politice şi economice. Acolo unde discriminarea nu vizează exclusiv problema evreiască, ea poate deveni un punct de cristalizare pentru o mişcare politică urmărind să soluţioneze toate dificultăţile şi conflictele naturale dintr-un stat multinaţional prin violenţă, dominaţia asupra mulţimii şi vulgaritatea brutală a conceptelor rasiale. Este unul dintre cele mai promiţătoare şi primejdioase paradoxuri ale republicii americane, faptul că aceasta a îndrăznit să realizeze egalitatea pe baza celei mai non-egale populaţii din lume, atât din punct de vedere fizic cât şi istoric. În Statele Unite, antisemitismul social poate deveni într-o zi nucleul primejdios al unei mişcări politice.
 În Europa însă el a avut puţină influenţă asupra dezvoltării antisemitismului politic.

1. Între statutul de paria şi cel de parvenit

Echilibrul precar dintre societate şi stat, pe care s-a întemeiat, din punct de vedere social şi politic, statul naţional, a dat naştere unei legi speciale cu privire la admiterea evreilor în societate. În cei o sută cincizeci de ani în care au trăit cu adevărat în mijlocul şi nu în vecinătatea popoarelor Europei occidentale, au trebuit să plătească întotdeauna cu mizerie politică pentru gloria socială şi cu insulte sociale pentru succesul politic. Asimilarea, în sensul acceptării lor de către o societate neevreiască, le-a fost permisă doar atâta vreme cât constituiau în mod limpede excepţii faţă de masele evreieşti, chiar dacă ei împărtăşeau încă aceleaşi condiţii politice restrictive şi umilitoare, sau mai târziu, după succesul emancipării şi izolarea socială aferentă când statutul lor politic era deja ameninţat de mişcările antisemite. Societatea, confruntată cu egalitatea politică, economică şi legislativă pentru evrei, a arătat foarte limpede că niciuna dintre clasele ei nu era gata să le acorde acestora egalitate socială şi că doar excepţiile în raport cu poporul evreu puteau acceptate. Evreii nevoiţi să audă straniul compliment care li se făcea, evreii excepţionali, ştiau foarte bine că tocmai această ambiguitate – şi anume că erau evrei şi, în acelaşi timp, că nu erau asemenea evreilor – le deschidea porţile societăţii. Dacă doreau un asemenea fel de relaţii, trebuiau să încerce „să fie şi în acelaşi timp să nu fie evrei”
.

Acest aparent paradox avea în fapt o bază solidă. Ceea ce reclama societatea neevreiască era ca noul venit să fie la fel de „cultivat” ca ea însăşi; apoi, deşi nu se comporta ca un „evreu obişnuit”, evreul trebuia să fie şi să producă ceva ieşit din comun, întrucât, în fond, nu era decât un evreu. Toţi cei care susţineau emanciparea cereau asimilarea, adică adaptarea la şi primirea în societate; ei vedeau în acest fapt fie o condiţie a emancipării evreilor, fie consecinţa ei automata. Cu alte cuvinte, ori de câte ori cei care încercau să îmbunătăţească situaţia evreilor abordau problema evreiască din punctul de vedere al evreilor înşişi, ei o abordau automat doar sub aspect social. Una dintre cele mai nefericite împrejurări din istoria poporului evreu a fost aceea că doar duşmanii săi (şi aproape niciodată prietenii) au înţeles ca problema evreiască era de natură politică.

Apărătorii emancipării tindeau să reducă problema la „educaţie” – concept aplicat iniţial deopotrivă evreilor şi neevreilor.
 Era socotit ca de la sine înţeles faptul că avangarda din ambele tabere va fi formată din persoane deosebit de „educate”, tolerante, culte. Urma de aici, desigur, că neevreii deosebit de toleranţi, educaţi şi culţi nu se puteau ocupa, din punct de vedere social, decât de evrei excepţional de cultivaţi. De fapt, cererea oamenilor cultivaţi de abolire a prejudecăţilor a devenit foarte repede o temă unilaterală – până când, în cele din urmă, doar evreilor li s-a mai cerut să se instruiască.

Acesta însă constituie doar un aspect al problemei. Evreii au fost îndemnaţi să devină suficient de culţi şi „educaţi” pentru a nu se comporta ca nişte evrei obişnuiţi, dar, pe de altă parte, erau acceptaţi doar pentru că erau evrei, şi stârneau interes ca străini, ca exotici. În secolul al XVIII-lea, aceasta şi-a avut sursa în noul umanism care dorea în mod expres „noi specimene de umanitate” (Herder), căci relaţiile cu acestea ar fi slujit drept exemplu de posibile relaţii mai intime cu toate tipurile de umanitate. Pentru Berlinul luminat al vremii lui Mendelssohn, evreii constituiau o dovadă vie că toţi oamenii sunt umani. Pentru această generaţie, prietenia cu Mendelssohn sau Markus Herz ilustra o mereu reînnoită demonstraţie a demnităţii omului. Şi tocmai din cauză că erau dispreţuiţi şi oprimaţi, evreii reprezentau un model cu atât mai pur şi mai exemplar de umanitate. Herder, un prieten declarat al evreilor, a fost primul care a folosit acea denumire, mai târziu folosită şi citată greşit, de „popor ciudat al Asiei împins în regiunile noastre”
, Cu aceste cuvinte, el şi prietenii săi umanişti au salutat „noile specimene ale umanităţii” în căutarea cărora secolul al XVIII-lea „scormonise pământul”
, doar ca să le recunoască în propriii lor vecini străvechi. Dornici să sublinieze unitatea de bază a omenirii, ei voiau să demonstreze că originile poporului evreu erau mai străine şi deci mai exotice decât în realitate, astfel încât demonstrarea umanităţii, ca principiu universal, să poată fi mai eficientă.

Timp de câteva decenii, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când evreimea franceză se bucura deja de emancipare, iar evreimea germană nici nu mai spera şi nici nu mai dorea să aibă parte de ea, intelighenţia iluministă a Prusiei i-a făcut „pe evreii din întreaga lume să-şi întoarcă privirile către comunitatea evreiască din Berlin”
 (şi nu din Paris!). Acest lucru s-a datorat în mare parte succesului piesei lui Lessing Natan înţeleptul, sau interpretării ei greşite, care susţinea că „noile specimene ale umanităţii”, din cauză că deveniseră exemple ale umanităţii, trebuiau de asemenea să devină în chip mai intens indivizi umani.
 Mirabeau, puternic influenţat de această idee, obişnuia să îl citeze pe Mendelssohn ca exemplu.
 Herder spera ca evreii cultivaţi, să nu recurgă la prejudecăţi, pentru că „evreul este liber de anumite judecăţi politice pe care nouă ne este foarte greu sau imposibil să le abandonăm”. Protestând împotriva obiceiului vremii de a acorda „concesii privind noi avantaje comerciale”, el a propus educaţia drept adevărata cale spre emancipare a evreilor de iudaism, de „vechile şi orgolioasele prejudecăţi naţionale… obiceiuri care nu aparţin epocii şi constituţiilor noastre”, astfel încât evreii să poată deveni „pur umanizaţi” şi utili „dezvoltării ştiinţelor şi întregii culturi a umanităţii”.
 Cam în aceeaşi vreme, Goethe scria, într-o recenzie a unui volum de poezii, că autorul lor, un evreu polonez, „nu realizase mai mult decât un étudiant en belles lettres creştin” şi se plângea că acolo unde se aşteptase la ceva realmente nou, la o anumită forţă dincolo de conveţionalismele călduţe nu găsise decât obişnuita mediocritate.

Nu se poate supraestima efectul dezastruos al acestei bunăvoinţe excesive asupra evreilor educaţi, de curând occidentalizaţi, şi impactul asupra situaţiei lor sociale şi psihologice. Nu numai că au fost confruntaţi cu pretenţia demoralizatoare de a ajunge excepţii faţă de propriul popor, de a recunoaşte „profunda diferenţă dintre ei şi ceilalţi” şi de a cere ca o atare „separare… să fie de asemenea legalizată” de către guverne
; dar se aştepta chiar ca ei să devină specimene excepţionale ale umanităţii. Şi întrucât îndeplinirea acestor condiţii, şi nu o convertire precum a lui Heine, constituia adevăratul „bilet de intrare” în societatea europeana cultivată, ce altceva puteau face generaţiile de evrei prezente şi viitoare decât să încerce cu disperare să nu dezamăgească pe nimeni?

În primele decenii ale acestei pătrunderi în societatea europeană cultivată, când asimilarea nu devenise încă o tradiţie de urmat, ci ceva realizat de indivizi puţini şi excepţional dotaţi, lucrurile au mers foarte bine. În vreme ce Franţa era pentru evrei ţara gloriei politice, prima care să-i recunoască drept cetăţeni, Prusia părea pe cale de a deveni ţara splendorii sociale. Berlinul din epoca luminilor, unde Mendelssohn stabilise relaţii strânse cu mulţi oameni faimoşi ai timpului, a fost doar un început. Raporturile sale cu societatea neevreiască aveau încă multe în comun cu legăturile trainice dintre erudiţi care-i adunau laolaltă pe învăţaţii evrei şi creştini în aproape toate perioadele istoriei europene. Elementul nou şi surprinzător era că prietenii lui Mendelssohn foloseau aceste relaţii pentru scopuri nepersonale, ideologice şi chiar politice. El însuşi a dezavuat orice motive ascunse de acest fel, şi s-a arătat adesea complet satisfăcut de condiţiile în care trebuia să trăiască, ca şi cum ar fi prevăzut că statutul şi libertatea sa socială excepţională aveau legătură cu faptul că aparţinea încă „celor mai umili locuitori ai domeniului (regelui Prusiei)”.

Această indiferenţă faţă de drepturile politice şi civile a supravieţuit relaţiilor inocente ale lui Mendelssohn cu oamenii învăţaţi şi luminaţi ai vremii sale; ea a fost importată mai târziu, în saloanele acelor evreice care strângeau laolaltă cea mai strălucită societate pe care avea să o vadă vreodată Berlinul. Doar după înfrângerea prusacă din 1806, când intrarea în vigoare a legislaţiei napoleoniene în întinse regiuni ale Germaniei a introdus problema emancipării evreilor în dezbaterile publice, indiferenţa aceasta s-a transformat în teamă făţişă. Emanciparea avea să-i elibereze pe evreii cultivaţi, împreună cu poporul evreu „înapoiat”, iar egalitatea lor avea să şteargă acea distincţie preţioasă pe care – lucru bine ştiut de ei – se baza statutul lor social. Când, în cele din urmă, emanciparea a ajuns să fie le acordată, cei mai mulţi dintre evreii asimilaţi s-au salvat convertindu-se la creştinism şi găsind, aşadar în mod caracteristic, că era suportabil, nu primejdios, să fie evrei înainte de emancipare dar nu şi după aceea.

Dintre aceste saloane, cel mai reprezentativ pentru societatea realmente mixtă pe care o atrăgeau ele în Germania a fost cel al Rahelei Varnhagen. Inteligenţa ei originală, nesofisticată şi lipsită de convenţionalisme, combinată cu un interes profund faţă de popor şi cu o natură cu adevărat pasionată, au făcut-o cea mai strălucitoare şi cea mai interesantă dintre aceste evreice. Modestele dar faimoasele seri din „mansarda” Rahelei reuneau aristocraţi „luminaţi”, intelectuali din rândurile burgheziei şi actori – adică pe toţi cei care, asemenea evreilor, nu făceau parte din societatea respectabilă. Astfel, salonul Rahelei, prin definiţie şi prin intenţie, s-a situat la marginea societăţii, evitând oricare dintre convenţionalismele sau prejudecăţile ei.

E amuzant de remarcat cât de aproape urma asimilarea evreilor în societate preceptele pe care le propunea Goethe pentru educaţia lui Wilhelm Meister al său, într-un roman care avea să devină marele model al educaţiei claselor mijlocii, în această carte, tânărul burghez este educat de nobili şi actori astfel încât să-şi poată prezenta şi reprezenta individualitatea şi pentru a putea să înainteze, de la statutul modest al unui burghez, către cel al unui nobil. Pentru clasele mijlocii şi pentru evrei, adică pentru cei care erau de fapt în afara societăţii înalt aristocratice, totul depindea de „personalitate” şi de capacitatea de a o exprima pe aceasta. Să ştii cum să joci rolul a ceea ce eşti în realitate părea lucrul cel mai important. Faptul special că în Germania problema evreiască reprezenta o chestiune de educaţie era strâns legat de acest început timpuriu şi îşi avea consecinţa în filistinismul educaţional deopotrivă al claselor mijlocii evreieşti şi neevreieşti şi, de asemenea, numărul mare de evrei care exercitau profesii liberale.

Farmecul primelor saloane berlineze consta în aceea că, în realitate, nimic nu conta cu adevărat în afara personalităţii şi unicităţii caracterului, talentului şi expresiei. O asemenea unicitate, care, singură, făcea posibile o comunicare aproape nelimitată şi o intimitate lipsită de orice restricţii, nu putea fi înlocuita nici de rang, bani sau succes, nici de faima literară. Scurtele întâlniri dintre personalităţi veritabile – de la Frederic Ludovic, prinţ de Hohenzollern, la bancherul Abraham Mendelssohn, de la un publicist politic şi diplomat ca Friedrich Gentz până la scriitorul Friedrich Schlegel, reprezentant al ultramodernei, pe atunci, şcoli romantice (aceştia sunt câţiva dintre cei mai faimoşi vizitatori ai „mansardei” Rahelei) – şi-au găsit sfârşitul în 1806, când, după cum spunea gazda lor, acest loc unic de întâlnire „s-a scufundat ca o corabie purtând cu ea cea mai înaltă bucurie a vieţii”, împreună cu aristocraţii, intelectualii romantici au devenit antisemiţi; inocenţa şi splendoarea au dispărut, deşi aceasta nu însemna câtuşi de puţin că aceste grupuri au renunţat la toţi prietenii evrei.

Adevăratul punct de cotitură în istoria socială a evreilor germani nu a survenit în anul înfrângerii prusace, ci doi ani mai târziu, când, în 1808, guvernul a promulgat legea municipală, acordând drepturi civile depline, chiar dacă nu şi politice, evreilor. Prin tratatul de pace din 1807, Prusia îşi pierdea provinciile răsăritene şi, odată cu ele, majoritatea populaţiei sale evreieşti; evreii rămaşi în teritoriile sale erau „evrei protejaţi” orice s-ar fi întâmplat, adică se bucurau deja de drepturi civile sub forma unor privilegii individuale. Emanciparea municipala a legalizat doar aceste privilegii, şi a supravieţuit decretului de emancipare generală din 1812; Prusia, recâştigându-şi Posen şi numeroasa populaţie evreiască după înfrângerea lui Napoleon, a anulat practic decretul din 1812 – care acum ar fi însemnat drepturi politice chiar pentru evrei? săraci – dar a lăsat intactă legea municipală.

Deşi de mică importanţă politică în ce priveşte îmbunătăţirea reală a statutului evreilor, aceste decrete finale de emancipare, împreună cu pierderea provinciilor în care trăiau majoritatea evreilor prusaci, au avut consecinţe sociale extrem de importante. Înainte de 1807, evreii protejaţi din Prusia reprezentaseră doar aproximativ douăzeci la sută din totalul populaţiei evreieşti. La vremea promulgării decretului de emancipare, ei formau majoritatea, cu doar zece la sută „evrei străini”, ramaşi ca un palid contrast. Acum, sărăcia neagră şi înapoierea, faţă de care „evreii de excepţie” (înstăriţi şi instruiţi) se desprindeau atât de avantajos, nu mai exista. Şi acest fundal, esenţial ca bază de comparaţie pentru succesul social şi respectul de sine, nu a redevenit niciodată ceea ce fusese înainte de Napoleon. Când provinciile poloneze au fost recâştigate, în 1816, foştii „evrei protejaţi” (acum înregistraţi drept cetăţeni prusaci de rit mozaic) reprezentau încă peste şaizeci la sută.

Din punct de vedere social, aceasta însemna că restul evreilor din Prusia îşi pierduseră fondul natal pe baza căruia fuseseră consideraţi drept excepţii. Acum ei înşişi alcătuiau un asemenea fundal, însă unul restrâns, faţă de care individul trebuia să se străduiască de două ori mai mult pentru a se diferenţia în vreun fel. „Evreii de excepţie” erau iarăşi simpli evrei – nu excepţii, ci reprezentanţi ai unui popor dispreţuit. La fel de nefasta a fost influenţa socială a intervenţiei guvernamentale. Nu numai clasele potrivnice guvernului şi deci direct ostile evreilor, ci toate straturile societăţii au devenit mai mult sau mai puţin conştiente că evreii pe care îi cunoşteau ele nu erau atât excepţii individuale, cât membri ai unui grup în favoarea căruia statul era gata să ia măsuri excepţionale. Şi acesta era exact lucrul de care „evreii de excepţie” se temuseră întotdeauna.

Societatea berlineză a părăsit saloanele evreieşti cu o rapiditate fără precedent, iar pe la 1808 aceste locuri de întâlnire au fost înlocuite de casele birocraţiei titrate şi ale păturilor superioare ale clasei mijlocii. Se poate vedea în oricare din numeroasele culegeri de corespondenţă ale timpului că intelectualii, ca şi aristocraţii, începuseră să-şi îndrepte dispreţul faţă de evreii est-europeni, pe care de-abia îi cunoşteau, împotriva evreilor culţi din Berlin, pe care îi ştiau foarte bine. Aceştia din urmă n-aveau să mai obţină niciodată acel respect de sine care izvorăşte din conştiinţa colectivă a propriilor calităţi excepţionale; de acum înainte, fiecare din ei trebuia să demonstreze că, deşi era evreu, nu era totuşi evreu. Nu mai ajungea, acum, să se evidenţieze într-o masă mai mult sau mai puţin anonimă de „fraţi înapoiaţi”; trebuia să se desprindă – ca individ care putea fi felicitat întrucât constituia o excepţie – de „evreul în sine” şi, astfel, de întreg poporul său.

Discriminarea socială şi nu antisemitismul politic a revelat fantoma „evreului în sine”. Primul scriitor care a făcut o atare deosebire între individul evreu şi „evreul în general, evreul de pretutindeni şi de nicăieri” a fost un publicist obscur care a scris, în 1802, o satiră muşcătoare la adresa societăţii evreieşti şi a foamei sale de educaţie, bagheta magică pentru acceptarea socială. Evreii erau descrişi ca „principiu” al unei societăţi filistine şi parvenite.
 Acest specimen mai degrabă vulgar de literatură politică nu numai că a fost citit cu încântare de unii dintre membri proeminenţi ai salonului Rahelei, dar chiar a inspirat indirect un mare poet romantic, pe Clemens von Brentano, să scrie un pamflet foarte spiritual în care, din nou, filistinul era identificat cu evreul.

Odată cu idila timpurie a unei societăţi mixte a dispărut ceva care nu avea să reapară niciodată, în nicio ţară şi în nicio altă epocă. Nicicând vreun grup social nu avea să-i mai accepte pe evrei cu mintea şi inima liberă. Acel grup putea să se arate prietenos faţă de evrei fie pentru că: îl incita la aceasta propria îndrăzneală şi o „excentricitate cam răutăcioasă”, fie în semn de protest împotriva transformării unor concetăţeni în paria. Însă evreii au devenit paria sociali atunci când nu mai erau urgisiţi din punct de vedere politic şi civil.

E important să reţinem că asimilarea, ca fenomen de grup, a existat în realitate numai pentru intelectualii evrei. Nu e o întâmplare că primul evreu cultivat, Moses Mendelssohn, a fost de asemenea cel dintâi care, în ciuda statutului său civic inferior, a fost primit în societatea neevreiască. Evreii de curte şi succesorii lor, bancherii şi oamenii de afaceri evrei din Occident, nu au fost niciodată acceptabili din punct de vedere social şi nici n-au dorit în mod deosebit să părăsească graniţele foarte înguste ale propriului ghetou invizibil. La început, ei erau mândri, ca toţi parveniţii nesofisticaţi, de fondul întunecat de mizerie şi sărăcie din care se ridicaseră; mai târziu, când au fost atacaţi din toate părţile, au arătat un interes ferm faţă de sărăcia şi chiar înapoierea maselor întrucât acestea deveniseră un argument, un simbol al propriei lor securităţi. Încet şi şovăielnic, erau îndepărtaţi tot mai mult de exigenţele cele mai riguroase ale legii ebraice – ei nu şi-au părăsit niciodată cu totul tradiţiile religioase – cerându-le totuşi, cu atât mai insistent, maselor evreieşti păstrarea ortodoxiei.
 Disoluţia autonomiei comunale evreieşti îi făcuse cu atât mai dornici nu numai să-şi protejeze comunităţile împotriva autorităţilor, ci, de asemenea, să le guverneze cu ajutorul statului, astfel încât eticheta care vorbea despre o „dublă dependenţă” a evreilor săraci „atât faţă de guvern, cât şi faţă de fraţii lor avuţi” nu făcea decât să oglindească realitatea.

Notabilii evrei (aşa cum li se spunea în secolul al XIX-lea) conduceau comunităţile evreieşti, dar nu tăceau parte din ele sub raport social sau chiar geografic. Ei se aflau, într-un sens, atât de în afara societăţii evreieşti pe cât se aflau în afara societăţii gentililor, a neevreilor. Deoarece făcuseră nişte cariere individuale strălucite şi întrucât le fuseseră acordate, de către patronii lor, privilegii considerabile, ei formau un fel de comunitate de excepţii cu înlesniri sociale extrem de limitate. Dispreţuiţi în chip firesc de societatea de curte, lipsiţi de legături de afaceri cu clasa mijlocie neevreiască, contactele lor sociale erau la fel de în afara legilor societăţii pe cât fusese înaintarea lor economică independentă faţă de condiţiile economice din acea vreme. Izolarea şi independenţa aceasta le insuflau frecvent un sentiment al puterii şi mândriei, ilustrat de următoarea anecdotă povestită la începutul secolului al XVIII-lea: „Un evreu […] căruia un nobil şi cultivat medic îi reproşase cu blândeţe mândria (evreiască), de neînţeles în condiţiile în care evreii nu aveau printre ei prinţi şi nu luau parte la guvernare […], a răspuns cu insolenţă: «Nu suntem prinţi, dar îi guvernam pe prinţi.»”
.

O asemenea mândrie este exact opusul aroganţei de clasă care s-a dezvoltat lent printre evreii privilegiaţi. Domnind ca prinţi absoluţi în mijlocul propriului popor, ei se simţeau ca fiind primus inter pares. Erau mai mândri să fie numiţi un „rabin privilegiat al întregii evreimi” sau un „prinţ al Ţării Sfinte”, decât să poarte orice alte titluri oferite de stăpânii lor.
 Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, ei ar fi fost cu toţii de acord cu evreul olandez care spunea: Neque in toto orbi alicui nationi inservimus, însă nici atunci, nici mai târziu n-ar fi înţeles cu totul răspunsul „învăţatului creştin”, care a zis: „Dar aceasta înseamnă fericire doar pentru câţiva. Poporul considerat ca un corpo (sic!) este hăituit pretutindeni, nu are parte de autoguvernare, este supus stăpânirii străine, nu are nici putere şi nici demnitate şi rătăceşte prin întreaga lume, străin pretutindeni.”

Aroganţa de clasă a survenit doar când între bancherii de stat din diferite ţări s-au creat legături de afaceri; au urmat curând căsătoriile între familiile conducătoare, culminând într-un adevărat sistem internaţional de castă, necunoscut până atunci în societatea evreiască. Acest fapt le apărea cu atât mai evident observatorilor neevrei, cu cât avea loc într-o perioadă în care vechile domenii şi caste feudale dispăreau rapid, integrându-se noilor clase. S-a conchis, în mod foarte eronat, că poporul evreiesc era o rămăşiţă a Evului Mediu şi nu s-a luat în considerare faptul că aceasta nouă castă se născuse foarte recent. Ea s-a completat doar în secolul al XIX-lea şi nu cuprindea numeric mai mult decât, poate, o sută de familii. Dar întrucât doar acestea se aflau în prim-plan, întreg poporul evreu a ajuns să fie considerat drept o castă.

Oricât de mare ar fi fost, aşadar, rolul evreilor de curte în istoria politică şi în naşterea antisemitismului, istoria socială i-ar putea neglija cu uşurinţă dacă ei n-ar fi avut anumite trăsături psihologice şi modele de comportament comune cu intelectualii evrei, care, în fond, erau fiii oamenilor de afaceri. Notabilii evrei doreau să-i domine pe evreii de rând şi n-aveau deci niciun interes să-i părăsească, în vreme ce, pentru intelectualii evrei, era ceva caracteristic să-şi părăsească poporul şi să fie primiţi în societate; dar atât ei, cât şi notabilii împărtăşeau sentimentul că erau nişte excepţii – un sentiment în armonie totală cu felul în care erau judecaţi de mediul lor. „Evreii de excepţie” cu avere se considerau excepţii faţă de destinul comun al poporului evreu şi erau recunoscuţi de guverne ca fiind extraordinar de utili; „evreii de excepţie” cu educaţie şi cultură se considerau şi ei excepţii în raport cu poporul evreu şi, de asemenea, fiinţe omeneşti excepţionale, fiind recunoscuţi ca atare de societate.

Asimilarea, fie că era sau nu împinsă până la punctul extrem al convertirii, nu a constituit niciodată o ameninţare reală pentru supravieţuirea evreilor.
 Fie că erau bine primiţi sau fie că erau respinşi, ambele comportamente se datorau faptului că erau evrei, iar ei îşi dădeau bine seama de aceasta. Primele generaţii de evrei cultivaţi mai doreau încă sincer să ia distanţă de identitatea lor de evrei; Boerne a scris cu multă amărăciune: „Unii îmi reproşează că sunt evreu, alţii mă laudă pentru asta, unii mă iartă din acelaşi motiv, dar toţi se gândesc la asta.”
 Crescuţi încă în atmosfera ideilor secolului al XVIII-lea, ei jinduiau după o ţară în care să nu mai fie nici creştini, nici evrei; se consacraseră ştiinţei şi artelor şi au fost foarte jigniţi când au constatat că guvernele, care erau gata să acorde orice privilegiu şi cinstire unui bancher evreu, îi condamnau la înfometare pe intelectualii evrei.
 Convertirile care, la începutul secolului al XIX-lea, fuseseră determinate de teama asimilării cu masele evreieşti, deveniseră acum o necesitate pentru asigurarea pâinii de toate zilele. O astfel de răsplată acordată lipsei de caracter a obligat o întreaga generaţie de evrei să intre într-un conflict feroce cu statul şi societatea. „Noile specimene ale umanităţii”, dacă erau cu adevărat demne de acest titlu, au devenit, toate, rebele şi, cum cele mai reacţionare guverne ale perioadei respective erau sprijinite şi finanţate de bancherii evrei, rebeliunea lor a fost cu atât mai violentă împotriva reprezentanţilor oficiali ai propriului popor. Denunţurile antievreieşti ale lui Marx şi Boerne nu pot fi înţelese decât în lumina acestui conflict între evreu bogaţi şi intelectualii evrei.

Acest conflict s-a desfăşurat totuşi cu toată vigoarea numai în Germania şi nu a supravieţuit mişcării antisemite a acelei vremi. În Austria nu a existat o intelighenţia evreiască demnă de luat în seamă înainte de sfârşitul secolului al XIX-lea, când s-a resimţit imediat întreaga apăsare a presiunilor antisemite. Aceşti evrei, ca şi fraţii lor mai bogaţi, au preferat să se încreadă în protecţia monarhiei habsburgice şi au devenit socialişti numai după Primul Război Mondial, când a ajuns la putere partidul social-democrat. Cea mai semnificativă, deşi nu singura, excepţie de la această regulă a fost Karl Kraus, ultimul reprezentant al tradiţiei lui Heine, Boerne şi Marx. Atacurile lui Kraus împotriva oamenilor de afaceri evrei, pe de o parte, şi jurnalismului, în care vedea un cult organizat al faimei, pe de altă parte, au fost, poate, încă şi mai violente decât cele ale predecesorilor săi, căci el era cu mult mai izolat într-o ţară unde nu exista nicio tradiţie evreiască revoluţionară, în Franţa, unde decretul de emancipare supravieţuise tuturor schimbărilor de guvern şi de regim, puţinii intelectuali evrei nici n-au constituit promotorii unei noi clase, nici nu s-au dovedit a fi prea importanţi în viaţa intelectuală. Cultura ca atare, educaţia ca program nu au format modele de comportament pentru evrei, aşa cum s-a întâmplat în Germania.

În nicio altă ţară nu a existat ceva comparabil cu acea scurtă perioadă de asimilare autentică, atât de decisivă pentru istoria evreilor germani, în care avangarda unui popor nu numai că i-a acceptat pe evrei, dar chiar s-a arătat ciudat de dornică să se asocieze cu ei. Şi această atitudine nu a dispărut niciodată cu totul din societatea germană. Până la sfârşit, urmele ei puteau fi uşor detectate, ceea ce demonstrează, desigur, ca relaţiile cu evreii nu au fost socotite niciodată de la sine înţelese. În cel mai bun caz ele rămâneau un program, în cel mai rău, o experienţă ciudată şi tulburătoare. Bine cunoscuta remarcă a lui Bismarck, care preconiza ca „armăsarii germani să fie împerecheaţi cu iepele evreieşti”, este doar expresia vulgară a unui punct de vedere predominant.

Era deci normal ca această situaţie socială, deşi a făcut nişte rebeli din primii evrei cultivaţi, să producă în cele din urmă un tip specific de conformism mai degrabă decât o tradiţie eficientă a rebeliuni.
 Conformându-se unei societăţi care îi discrimina pe evreii „obişnuiţi” şi în care, în acelaşi timp, era, în general, mai uşor pentru un evreu educat să fie primit în cercurile la modă decât pentru un neevreu de condiţie similară, evreii trebuiau să se distingă limpede de „evreul în general” şi să arate la fel de clar că erau evrei; în nicio împrejurare nu li se îngăduia să dispară pur şi simplu printre vecinii lor. Pentru a raţionaliza o ambiguitate pe care nici chiar ei n-o înţelegeau cu totul, puteau pretinde că „sunt oameni pe stradă şi evrei acasă”.
 Aceasta însemna de fapt că aveau sentimentul că sunt deosebiţi de alţi oameni de pe stradă pentru că sunt evrei şi diferiţi de alţi evrei, acasă, pentru că nu sunt ca „evreii obişnuiţi”.

Modelele de comportament ale evreilor asimilaţi, determinate de acest efort concentrat de a se distinge de alţii, au creat un tip de evreu care e uşor de recunoscut pretutindeni. În loc să fie definiţi prin naţionalitate sau religie, evreii erau acum transformaţi într-un grup social ai căror membri se împărtăşeau din anumite atribute şi reacţii psihologice, despre a căror sumă se presupunea că reprezintă „evreimea”. Cu alte cuvinte, iudaismul a devenit o trăsătură psihologică, iar chestiunea evreiască s-a transformat într-o problemă personală complicată pentru fiecare individ evreu în parte.

În tragicul său efort de a se conforma prin diferenţiere şi distincţie, noul tip de evreu avea tot atât de puţin în comun cu temutul „evreu în general” ca şi cu abstracţiunea numită „moştenitorul profeţilor şi promotorul etern al dreptăţii”, cel pe care apologeţii evrei îl conjurau ori de câte ori era atacat un ziarist evreu. Evreul apologeţilor era înzestrat cu atribute care sunt, într-adevăr, privilegiile adevăraţilor paria şi pe care anumiţi rebeli evrei, trăind la marginea societăţii, le şi aveau – umanitate, bunătate, lipsă de prejudecăţi, sensibilitate faţă de nedreptate. Partea proastă era că aceste calităţi nu aveau nimic de-a face cu profeţii şi că, mai rău încă, aceşti evrei nu aparţineau de obicei nici societăţii evreieşti, nici cercurilor la modă ale societăţii neevreieşti. În istoria evreimii asimilate, ele nu au jucat decât un rol neînsemnat. „Evreul în general”, pe de altă parte, aşa cum este descris de detractorii profesionişti ai evreilor, vădea acele calităţi necesare unui parvenit – inumanitate, lăcomie, insolenţă, servilitate abjectă şi voinţa de a da din coate pentru a-şi atinge scopurile. Partea proastă, în cazul acesta, era că nici acestea nu aveau ceva în comun cu atributele naţionale şi că, mai mult încă, acest tip de oameni de afaceri evrei arătau puţine înclinaţii spre societatea neevreiască; şi ei au jucat de altfel un rol neînsemnat în istoria socială a evreilor. Atâta vreme cât există popoare şi clase defăimate, calităţile specifice parveniţilor şi categoriei paria vor fi produse, din nou, în fiecare generaţie, cu o monotonie incomparabilă, în societatea evreiască, precum şi oriunde altundeva.

Decisiv însă în formarea unei istorii a evreilor în societatea europeană a secolului al XIX-lea a fost faptul că, într-o anumită măsură, orice evreu din orice generaţie trebuia, într-un moment sau altul, să se hotărască dacă voia să rămână un paria şi să se situeze cu totul în afara societăţii, dacă voia să devină un parvenit sau, în sfârşit, dacă avea de gând să se conformeze societăţii cu condiţia demoralizantă nu atât de a-şi ascunde originea, cât de „a trăda, odată cu secretul originii, şi secretul poporului său”
. Cea de-a doua cale era într-adevăr grea, întrucât asemenea secrete nu existau şi deci trebuiau inventate. Deoarece încercarea unică a Rahelei Varnhagen de a crea o viaţă socială în afara societăţii oficiale dăduse greş, soluţia, atât pentru paria, cât şi pentru parvenit, era singurătatea extremă, iar drumul conformismului era cel al unui regret constant. Aşa-numita psihologie complexă a evreului mediu, care, în câteva cazuri privilegiate, a evoluat spre o foarte modernă sensibilitate, se baza pe o situaţie ambiguă. Evreii simţeau regretul unui paria care n-a reuşit să parvină şi aveau conştiinţa încărcată a parvenitului pentru că îşi trădau poporul, schimbând drepturile egale pe privilegii personale. Un lucru era sigur: dacă cineva dorea să evite toate ambiguităţile existenţei sociale, trebuia să se resemneze cu ideea că a fi evreu însemna a aparţine fie unei clase superioare supraprivilegiate, fie unei mase subprivilegiate căreia, în Europa occidentală şi centrală, îi puteai aparţine numai printr-o solidaritate intelectuală şi oarecum artificială.

Destinul social al evreilor medii era determinat de eterna lor neputinţă de a se decide. Şi e sigur că societatea nu i-a silit să se decidă, pentru că tocmai această ambiguitate de situaţie şi caracter făcea atractive relaţiile cu evreii. Majoritatea evreilor asimilaţi trăiau astfel într-o atmosferă crepusculară de favoruri şi nefericire, fără să ştie cu certitudine decât că atât succesul, cât şi eşecul lor erau inexplicabil legate de faptul că erau cu toţii evrei. Pentru ei, problema evreiască pierduse, o dată pentru totdeauna, orice semnificaţie politică; dar le bântuia vieţile particulare şi le influenţa deciziile personale cu atât mai tiranic. Adagiul „om pe stradă şi evreu acasă” se împlinea acum în chip amarnic: problemele politice erau deformate până la pura pervertire atunci când evreii încercau să le rezolve prin mijloacele experienţei lăuntrice şi ale emoţiilor personale; viaţa particulară era otrăvită până la inumanitate – de exemplu, în problema căsătoriilor mixte – când povara grea a problemelor de importanţă publică rămase nerezolvate se adăuga, şi ea, la existenţa particulară, care se conduce mult mai bine după legile imprevizibile ale pasiunii decât după cele ale politicii bine cumpănite.

Nu era deloc uşor ca un evreu să nu-i semene „evreului în general” şi să rămână totuşi evreu; să pretindă că nu era asemenea evreilor şi să arate totuşi cu suficientă claritate că era evreu. Evreul mediu, nici parvenit şi niciun „paria conştient” (Bernard Lazare), avea doar conştiinţa unei diferenţe fără conţinut, care continua să fie interpretată, în toate aspectele şi variantele psihologice posibile, de la stranietatea lăuntrică până la alienarea socială. Atâta vreme cât lumea rămânea într-o oarecare măsură paşnică, această atitudine nu a funcţionat prea rău şi, timp de generaţii, a devenit un modus vivendi. Concentrarea asupra unei vieţi interioare artificial complicate i-a ajutat pe evrei să răspundă cererilor neraţionale ale societăţii, să fie ciudaţi şi fascinanţi, să dobândească o anumită promptitudine de autoexprimare şi prezentare, care constituiau, la origine, atributele actorului şi ale virtuozului, oameni pe care societatea dintotdeauna pe jumătate îi refuzase, pe jumătate îi admirase, evreii asimilaţi, pe jumătate mândri şi pe jumătate jenaţi de calitatea lor de evrei, făceau în mod limpede parte din această categorie.

Procesul prin care societatea burgheză se dezvoltase din ruinele propriilor tradiţii şi amintiri revoluţionare adăuga fantoma neagră a plictisului la saturaţia economică şi la indiferenţa generală faţă de chestiunile politice. Evreii au devenit oameni de la care se aştepta alungarea plictisul. Cu cât erau consideraţi mai neegali, cu atât deveneau mai atractivi şi mai amuzanţi. Societatea burgheză, în căutare de distracţii şi animată de un interes pătimaş faţă de individ, în măsura în care acesta se deosebea de norma reprezentată de om, a început să se simtă atrasă de orice se putea presupune că este în mod tainic rău sau vicios. Şi tocmai această preferinţă febrilă le deschisese evreilor porţile societăţii; căci, în cadrul unei asemenea societăţi, calitatea de a fi evreu, după ce fusese deformată pentru a constitui o dimensiune psihologică, putea fi uşor pervertita până la a deveni un viciu. Toleranţa reală a Iluminismului şi curiozitatea faţă de tot ceea ce însemna omenesc era, acum, înlocuită de o plăcere morbidă faţă de exotic, anormal şi „diferit”. Mai multe tipuri în societate ajunseseră să reprezinte, unele după altele, exoticul, anomalia, deosebitul, dar niciunul dintre ele nu avea legătură cu chestiunile politice. Astfel că numai rolul evreilor într-o asemenea societate decadentă putea căpăta proporţii care să depăşească limitele înguste ale unei chestiuni de societate.

Înainte de a urma căile ciudate care i-au dus pe „evreii de excepţie”, străinii faimoşi şi notorii, în saloanele foburgului St. Germain din Franţa sfârşitului de secol XIX, trebuie să ne amintim de singurul om mare pe care l-a produs vreodată auto-înşelarea laborioasă a aşa-numiţilor „evrei de excepţie”. Se pare că orice idee obişnuită îşi găseşte în cel puţin un individ şansa de a atinge ceea se numea îndeobşte măreţia istorică. Marele om al „evreilor excepţionali” a fost Benjamin Disraeli.

2. Vrăjitorul înzestrat cu mari puteri

Benjamin Disraeli, al cărui principal interes în viaţă l-a constituit cariera lordului Beaconsfield, s-a distins prin două caracteristici: întâi, acel dar al zeilor pe care noi, modernii, îl denumim, în mod banal, noroc şi pe care alte perioade l-au înconjurat cu evlavia lor ca pe o zeiţă, numită Fortuna; în al doilea rând, ceva legat într-un mod mai intim şi mai minunat de Fortuna decât s-ar putea explica, marea şi nepăsătoarea inocenţă a minţii şi a imaginaţiei care te împiedică să-i pui unui om eticheta de carierist, chiar dacă el nu s-a gândit serios la nimic altceva decât la cariera sa. Inocenţa l-a făcut să-şi dea seama cât de prostesc ar fi fost să se simtă déclassé şi în ce măsură avea să fie mai interesant pentru el şi pentru alţii – cât de mult avea să fie mai util pentru cariera sa – să accentueze faptul că era evreu „îmbrăcându-se altfel, pieptănându-şi părul mai straniu şi adoptând maniere mai ciudate de exprimare şi verbalizare”
. El dorea să fie primit în societatea înaltă şi cea mai înaltă cu mai multă pasiune şi mai puţină ruşine decât o dorise vreodată vreun alt intelectual evreu; dar a fost singurul dintre ei care a descoperit secretul de a-şi păstra norocul, acel miracol firesc al calităţii de paria, şi care a ştiut, de la început, că nu trebuie niciodată să te înclini pentru „a urca de pe o treaptă înaltă pe una mai înaltă”.

În jocul politicii, s-a purtat ca un actor într-un spectacol de teatru, numai că şi-a jucat rolul atât de bine, încât a ajuns să creadă că jocul era adevărat. Viaţa şi cariera sa se citesc ca un basm cu zâne, în care el e prinţul – oferindu-i floarea albastră a romanticilor, acum „primula” Angliei imperialiste, prinţesei sale, regina Angliei. Sistemul colonial britanic era ţara zânelor în care soarele nu apune niciodată, iar capitala sa – misteriosul Delhi asiatic, unde prinţul voia să evadeze, împreună cu prinţesa, din prozaica Londră. Toate acestea puteau fi prosteşti şi puerile; dar când o soţie îi scrie soţului ei, aşa cum a făcut Lady Beaconsfield: „Ştii că te-ai însurat cu mine pentru bani, iar eu ştiu că dacă ar trebui s-o mai faci o dată, ai face-o din dragoste”
, eşti redus la tăcere în faţa unei fericiri care părea să sfideze orice reguli. Aici era vorba de un bărbat care pornise să-şi vândă sufletul diavolului, însă diavolul nu a vrut sufletul, iar zeii i-au dăruit toată fericirea acestei lumi.

Disraeli venea dintr-o familie pe de-a-ntregul asimilată; tatăl său, un gentleman luminat, şi-a botezat fiul pentru că dorea ca el să se bucure de oportunităţile oferite muritorilor de rând. El avea puţine legături cu societatea evreiască şi nu ştia nimic despre religia sau obiceiurile evreieşti. Calitatea de evreu a fost, de la început, pentru el, o chestiune de origine, pe care ei avea libertatea s-o înfrumuseţeze, neîmpiedicat de informaţiile obiective. Rezultatul a fost că a ajuns să privească acest aspect aproape în felul în care ar fi făcut-o un neevreu. A înţeles mult mai limpede decât alţi evrei că a fi evreu putea să fie la fel de bine o oportunitate şi un handicap. Şi, întrucât, spre deosebire de simplul şi modestul său tata, el nu dorea nimic mai puţin decât să ajungă un muritor obişnuit şi nimic mai mult decât „să se distingă faţă de toţi contemporanii săi”
, a început să-şi modeleze „tenul măsliniu şi ochii negri de cărbune” până când, cu „domul puternic al frunţii sale – care nu era un templu creştin, desigur –, (a ajuns să fie) diferit de orice creatură întâlnită vreodată”
. Ştia instinctiv că totul depindea de „separarea dintre el şi simplii muritori”, de accentuarea „stranietăţii” sale norocoase.

Toate acestea demonstrează o înţelegere unică a societăţii şi regulilor ei. În mod semnificativ, Disraeli a fost cel care a spus: „Ceea ce este o crimă în mijlocul mulţimii este doar un viciu printre cei puţini”
 – poate cea mai profundă intuiţie privind însuşi principiul decăderii lente şi insidioase a societăţii secolului al XIX-lea în hăurile moralităţii vulgului şi ale lumii interlope. Întrucât cunoştea această regulă, el ştia de asemenea că evreii nu puteau avea nicăieri şanse mai bune decât în cercurile care se pretindeau a fi exclusive şi discriminatorii faţă de ei; căci, în măsura în care aceste cercuri ale celor puţini, laolaltă cu mulţimea, vedeau în calitatea de evreu o fărădelege, această „fărădelege” se putea transforma oricând într-un „viciu” atractiv. Manifestările de exotism şi stranietate ale lui Disraeli, atracţia sa faţă de mister, magie şi putere izvorâtă din surse tainice erau în armonie perfectă cu aceasta dispoziţie a societăţii. Şi tocmai această virtuozitate în jocul social l-a făcut să aleagă partidul conservator, să câştige un loc în parlament, postul de prim-ministru şi, în cele din urmă dar nu în ultimul rând, admiraţia durabilă a societăţii şi prietenia unei regine.

Una dintre explicaţiile succesului său l-a constituit sinceritatea cu care a jucat. Impresia pe care o făcea asupra contemporanilor săi mai obiectivi era un amestec curios de actorie şi „absolută sinceritate şi lipsă de reţinere”
. Aceasta s-a putut realiza doar printr-o inocenţă reală, care se datora în parte unei educaţii timpurii din care fusese exclusă orice influenţă specific evreiască.
 Însă conştiinţa curată a lui Disraeli se datora totodată faptului că se născuse englez. Anglia nu cunoştea masele de evrei şi sărăcia evreiască, întrucât îi primise pe evrei la câteva secole după expulzarea lor în Evul Mediu; evreii portughezi, care se stabiliseră în Anglia în secolul al XVIII-lea, erau bogaţi şi cultivaţi. De-abia la sfârşitul secolului al XIX-lea, când pogromurile din Rusia au inaugurat emigrările evreieşti moderne, sărăcia evreiască şi-a făcut intrarea şi în Londra, laolaltă cu deosebirea dintre masele de evrei şi fraţii lor înstăriţi. Pe vremea lui Disraeli, chestiunea evreiască, în forma ei continentală, era cu totul necunoscută, pentru că în Anglia locuiau numai evrei protejaţi de stat. Cu alte cuvinte, „evreii de excepţie” englezi nu erau atât de conştienţi că ar fi fost excepţii pe cât erau fraţii lor continentali. Când Disraeli ironiza „doctrina pernicioasă a timpurilor moderne, egalitatea naturală a oamenilor”
, el păşea conştient pe urmele lui Burke, care „preferase drepturile cuvenite unui englez drepturilor omului”, dar ignora situaţia actuală, în care privilegiile pentru cei puţini fuseseră înlocuite cu drepturile pentru toţi. El era atât de ignorant în privinţa situaţiei reale a poporului evreu şi atât de convins de „influenţa rasei evreieşti asupra comunităţilor moderne”, încât cerea pe faţă ca evreii „să se bucure de toate onorurile şi favorurile posibile din partea raselor nordice şi occidentale – răsplată cuvenită, în ţările civilizate şi rafinate, celor care încântă gustul public şi educă sentimentele publice.
 Deoarece influenţa politică a evreilor în Anglia se concentra în jurul ramurii engleze a familiei Rothschild, Disraeli se simţea foarte mândru de ajutorul acordat de Rothschilzi în înfrângerea lui Napoleon şi nu vedea niciun motiv pentru care să nu fi fost cât se poate de deschis în opiniile sale politice ca evreu.
 Ca evreu botezat, el nu a fost, desigur, niciodată purtătorul de cuvânt oficial al vreunei comunităţi evreieşti, dar e adevărat că a fost singurul evreu de felul său şi din secolul său care a încercat să reprezinte cât mai bine poporul evreu din punct de vedere politic.

Disraeli, care nu a negat deloc că „adevărul fundamental despre sine consta în aceea că era evreu”
, avea pentru toate lucrurile evreieşti o admiraţie comparabilă doar cu ignoranţa sa în asemenea chestiuni. Amestecul de mândrie şi ignoranţă în aceste probleme era totuşi caracteristic pentru toţi evreii recent asimilaţi. Marea deosebire este că Disraeli cunoştea încă şi mai puţin trecutul şi prezentul evreilor şi deci îndrăznea să vorbească deschis despre ceea ce alţii trădau în penumbra semiconştientă a modelelor de comportament dictate de teamă şi aroganţă.

Rezultatul politic al capacităţii lui Disraeli de a determina posibilităţile evreilor pornind de la aspiraţiile unui popor normal a fost mai important; el a produs aproape automat întregul complex de teorii cu privire la influenţa şi organizarea evreilor – pe care le întâlnim de obicei în formele cele mai dure ale antisemitismului. În primul rând, el se considera în realitate „omul ales al rasei alese”
. Ce dovadă mai bună putea exista decât propria sa carieră; un evreu fără nume şi bogăţii, ajutat doar de câţiva bancheri evrei, fusese adus în poziţia primului om în Anglia; unul dintre cei mai puţin simpatizaţi oameni din parlament a devenit prim-ministru şi, apoi, a câştigat o popularitate reală printre cei care, multă vreme, îl „priviseră ca pe un şarlatan şi-l trataseră ca pe un paria”
. Succesul politic nu l-a satisfăcut niciodată. Era mai greu şi mai important să fie primit în societatea Londrei decât să ia în stăpânire Camera Comunelor; şi a fost, desigur, un triumf mai mare să fie ales membru al clubului de dineu Grillon – „o grupare selectă în care se formau îndeobşte politicieni de succes ai ambelor partide, dar din care sunt excluşi sistematic cei cărora li se poate reproşa ceva din punct de vedere social”
 – decât să fie ministru al Majestăţii Sale. Apogeul încântător de neaşteptat al tuturor acestor dulci triumfuri a fost prietenia sinceră a reginei, căci dacă monarhia îşi pierduse în Anglia cele mai multe din prerogativele ei politice într-un stat naţional constituţional, strict controlat, ea reuşise să-şi câştige şi să-şi menţină primatul nedisputat în societatea engleză. Măsurând măreţia triumfului lui Disraeli, trebuie să ne amintim că lordul Robert Cecil, unul dintre colegii săi eminenţi din partidul conservator, putea încă, pe la 1850, să justifice un atac deosebit de dur, declarând că n-a făcut decât „să spună pe faţă ceea ce oricine spune despre Disraeli în particular şi nimeni nu vrea să spună în public”
. Cea mai mare victorie a lui Disraeli a fost că, până la urmă, nimeni nu mai spunea în particular ceea ce nu l-ar fi flatat şi încântat dacă ar fi fost spus în public. Şi tocmai această creştere extraordinară a popularităţii sale a fost ceea ce a realizat Disraeli, printr-o politică ce consta în a vedea doar avantajele şi în a predica doar privilegiile faptului că se născuse evreu.

O parte din norocul lui Disraeli se explică prin faptul că s-a conformat întotdeauna timpului său; în consecinţă, numeroşii săi biografi l-au înţeles mai complet decât se întâmplă cu cei mai mulţi din oamenii mari. Era întruchipărea ambiţiei, acea pasiune puternică apărută într-un secol care nu permitea, în aparenţă, niciun fel de distincţii şi diferenţe. Carlyle, cel puţin, care a interpretat întreaga istorie a omenirii potrivit unui ideal al eroului specific secolului al XIX-lea, a greşit în mod evident când a refuzat un titlu nobiliar din mâinile lui Disraeli.
 Nimeni dintre contemporanii săi nu corespundea măsurii eroilor lui Carlyle aşa de bine ca Disraeli, cu concepţia sa despre măreţie ca atare, golită de orice realizări specifice; nimeni nu îndeplinea atât de exact cerinţele sfârşitului de secol XIX cu privire la geniu ca acest şarlatan care a jucat marele rol al Marelui Om cu o reală naivitate, cu o covârşitoare desfăşurare de trucuri fantastice şi o măiestrie aptă să fascineze publicul. Politicienii s-au îndrăgostit de un asemenea şarlatan care preschimba tranzacţiile plicticoase în visuri cu iz oriental; iar când societatea a simţit mireasma magiei negre în operaţiunile abile ale lui Disraeli, „vrăjitorul înzestrat cu mari puteri” câştigase, în realitate, inimile celor din timpul său.

Ambiţia lui Disraeli de a fi mai presus de alţi muritori şi dorinţa sa de a intra în societatea aristocratică erau tipice pentru păturile mijlocii ale timpului şi ale ţării sale. Nu raţiuni politice şi nici motive economice, ci impulsul ambiţiei sale sociale l-a făcut să se alăture partidului conservator şi să urmeze o politică prin care, întotdeauna, era împins „să-i aleagă pe liberali ca obiect al ostilităţii şi pe radicali pentru alianţe”
. În nicio ţară europeană clasele mijlocii nu ajunseseră vreodată să aibă suficient respect de sine pentru a-şi împăca intelectualitatea cu statutul lor social, astfel încât aristocraţia a continuat să determine scala socială chiar şi după ce şi-a pierdut orice semnificaţie politică. Nefericitul filistin german îşi descoperise „personalitatea înnăscută” în lupta sa disperată împotriva aroganţei de clasă, care izvorâse din declinul nobilimii şi din necesitatea de a apăra titlurile aristocratice împotriva banilor burghezi. Vagile teorii cu privire la puritatea sângelui şi strictul control al căsătoriilor sunt fenomene mai degrabă recente în istoria aristocraţiei europene. Disraeli ştia mult mai bine decât filistinii germani de ce era nevoie pentru a face faţă cererilor aristocraţiei. Toate încercările burgheziei de a obţine un statut social au eşuat în a-i convinge pe aristocraţii aroganţi, deoarece burghezia era preocupată de indivizi, lipsindu-i elementul foarte important al orgoliului de castă, mândria izvorâtă din privilegiile deţinute fără efort şi merite individuale, pur şi simplu în virtutea naşterii. „Personalitatea înnăscută” nu putea nega niciodată ca dezvoltarea ei avea nevoie de educaţie şi de efortul specific al individului. Când Disraeli „a mobilizat o mândrie de rasă care să facă faţă mândriei de castă”
, el ştia că statutul social al evreilor – orice altceva s-ar putut spune despre el – depindea exclusiv de naştere şi nu de realizări.

Disraeli a făcut un pas mai departe. El ştia că aristocraţia, care văzuse an de an cum un mare număr de oameni bogaţi din clasele mijlocii îşi cumpăra titluri, era frământată de îndoieli foarte serioase în privinţa propriei valori. El i-a înfrânt deci în propriul joc folosindu-şi imaginaţia, mai curând banală şi populară, pentru a afirma, plin de curaj, că englezii „proveneau dintr-o rasă parvenită şi hibridă, în timp ce el însuşi se trăgea din sângele cel mai pur din Europa”; că „viaţa unui pair englez (era) în principal reglementată de legi arabe şi obiceiuri siriene”; că „o evreică e regina cerului” sau că „floarea rasei ebraice stă chiar în momentul acesta la dreapta Domnului Dumnezeu Sabaot”
. Şi când a scris, în cele din urmă, că „nu mai există de fapt aristocraţie în Anglia, căci superioritatea omului animal este o calitate esenţială a aristocraţiei”
, el atingea, în fond, punctul cel mai sensibil al teoriilor moderne despre rase ale aristocraţiei care, mai târziu, aveau să constituie punctul de plecare al opiniilor despre rasă tipice pentru burghezie şi arivism.

Iudaismul şi apartenenţa la poporul evreu au degenerat într-o simplă chestiune de origine doar în rândul evreilor asimilaţi. Iniţial, acestea însemnaseră doar o religie specifică, o naţionalitate specifică, împărtăşirea unor amintiri şi speranţe specifice şi, chiar pentru evreii privilegiaţi, însemna cel puţin existenţa unor avantaje economice specifice. Secularizarea şi asimilarea intelectualităţii evreieşti schimbaseră atât de mult conştiinţa şi interpretarea de sine, încât din vechile amintiri şi speranţe nu mai rămăsese decât conştiinţa de a aparţine unui popor ales. Disraeli, deşi nu era singurul „evreu de excepţie” care să creadă că a fost ales fără a crede însă în Cel ce alege şi respinge, a fost singurul care a produs o doctrină rasială completă pornind de la conceptul, gol pe dinăuntru, al unei misiuni istorice. El a fost gata să afirme că principiul semitic „reprezintă tot ceea ce este spiritual în natura noastră”, că „vicisitudinile istoriei îşi găsesc principala soluţie – totul se reduce la rasă”, care este „cheia pentru istorie” indiferent de „limbă şi religie”; căci „există un singur lucru care creează rasa şi acesta este sângele”, după cum există o singură aristocraţie, „aristocraţia naturii”, care reprezintă „rasa neamestecată a unei organizări de prima mână”
.

Relaţia strânsă dintre toate acestea şi ideologiile rasiale mai moderne nu mai trebuie subliniată, iar descoperirea lui Disraeli constituie o dovadă în plus pentru cât de bine servesc ele la combaterea sentimentului de inferioritate socială. Căci dacă doctrinele rasiale au ajuns, în cele din urmă, să slujească unor scopuri mult mai sinistre şi imediat politice, este de asemenea adevărat că mult din plauzibilitatea şi puterea lor de convingere consta în aceea că ajutau pe oricine să se simtă aristocrat, ales prin naştere, în virtutea unei calificări „rasiale”. Faptul că aceşti noi aleşi nu aparţineau unei elite – ceea ce, în fond, fusese un factor inerent în mândria unui nobil –, ci trebuia să împartă conştiinţa de a un ales cu o masă de oameni din ce în ce mai numeroasă, nu dăuna în mod esenţial doctrinei, căci cei care nu aparţineau rasei alese creşteau numeric în aceeaşi proporţie.

Doctrinele rasiale ale lui Disraeli au fost însă în aceeaşi măsură rezultatul intuiţiilor sale extraordinare cu privire la regulile societăţii şi un produs al secularizării specifice a evreimii asimilate. Intelighenţia evreiască a fost inclusă în procesul general de secularizare, care, în secolul al XIX-lea, pierduse deja şi atracţia revoluţionară a Iluminismului, şi credinţa într-o umanitate independentă, capabilă să se bizuie pe sine însăşi; rămăsese deci fără nicio protecţie împotriva transformării vechilor credinţe religioase autentice în superstiţii. Totodată, intelighenţia evreiască a fost expusă influenţelor reformatorilor evrei care doreau să schimbe o religie naţionala într-o denominaţie religioasă. Pentru a face asta, ei trebuiau să transforme cele două elemente de bază ale pietăţii evreieşti – speranţa mesianică şi credinţa în alegerea Israelului; au scos din cărţile de rugăciune evreieşti viziunile despre o reconstituire finală a Sionului împreună cu anticipaţia pioasa a zilei de la sfârşitul zilelor, când segregarea poporului evreu faţă de naţiunile pământului trebuia să înceteze. Fără speranţa mesianică, ideea alegerii însemna segregaţie veşnică; fără credinţa în alegere, care însărcina un popor specific cu mântuirea lumii, speranţa mesianică se evapora în norul ceţos al filantropiei şi universalismului general, care, ultimul, a devenit atât de caracteristic pentru entuziasmul politic specific evreiesc.

Elementul cel mai încărcat de consecinţe în secularizarea evreilor constă în aceea că noţiunea alegerii era separată de speranţa mesianică, în timp ce în religia evreiască aceste elemente constituiau două aspecte ale planului lui Dumnezeu pentru mântuirea omenirii. Din speranţa mesianică s-a dezvoltat acea înclinaţie către soluţiile finale ale problemelor politice, care urmăreau nici mai mult, nici mai puţin decât crearea unui paradis pe pământ. Din credinţa în alegerea lor de către Dumnezeu a apărut acea iluzie fantasmagorică, împărtăşită de evrei necredincioşi şi de neevrei deopotrivă, că evreii sunt, prin natura lor, mai inteligenţi, mai buni, mai sănătoşi, mai capabili să supravieţuiască – motorul istoriei şi sarea pământului. Intelectualul evreu entuziast, visând la paradisul pe pământ, atât de sigur de eliberarea de toate prejudecăţile şi legăturile naţionale, era de fapt mai îndepărtat de realitatea politică decât părinţii săi, care se rugaseră pentru venirea lui Mesia şi reîntoarcerea poporului în Palestina. Asimilaţioniştii, pe de altă parte, care, fără nicio speranţă entuziastă, erau convinşi că ei reprezentau sarea pământului, s-au văzut şi mai separaţi de celelalte naţiuni din cauza aroganţei lor nefaste decât fuseseră separaţi părinţii lor prin limitele legii care, aşa cum se credea cu toată convingerea, separa Israelul de lumea creştină, dar aveau să fie distruse în zilele lui Mesia. Această îngâmfare a „evreilor de excepţie”, care erau prea „luminaţi” ca să creadă în Dumnezeu şi, în temeiul situaţiei lor excepţionale pretutindeni, destul de superstiţioşi ca să creadă în ei înşişi, a fost cea care a distrus în realitate trainicele punţi de speranţă pioasă care legaseră Israelul de restul omenirii.

Secularizarea a produs deci, în cele din urmă, acel paradox decisiv pentru psihologia evreilor moderni, prin care asimilarea evreilor – lichidând conştiinţa naţională, transformând o religie naţională într-o denominaţie confesională, răspunzând unor cereri apatice şi ambigue ale statului şi societăţii, prin aranjamente echivoce şi trucuri psihologice – a dat naştere unui real şovinism evreiesc, dacă prin şovinism înţelegem naţionalismul pervertit în care (cu vorbele lui Chesterton) „individul este el însuşi lucrul ce trebuie idolatrizat; individul este propriul său ideal şi chiar propriul său idol”. De acum încolo vechiul concept religios al alegerii nu mai constituia esenţa iudaismului; el a devenit, în schimb, esenţa evreismului.

Acest paradox şi-a găsit cea mai puternică şi fermecătoare întrupare în Disraeli. El era un imperialist britanic şi un şovin evreu, dar ne e uşor să iertăm un şovinism care a fost mai degrabă un joc al imaginaţiei, pentru că, în fond, „Anglia a fost Israelul imaginaţiei sale”
; şi, de asemenea, ne e uşor să-i iertăm imperialismul britanic, care avea prea puţin în comun cu dorinţa puternică de expansiune de dragul expansiunii, întrucât, la urma urmelor, el nu a fost „niciodată un englez sadea şi era mândru de asta”
. Toate aceste curioase contradicţii – care arată atât de limpede că un aşa vrăjitor înzestrat cu puteri mari nu s-a luat niciodată prea în serios, că a jucat întotdeauna un rol pentru a câştiga societatea de partea sa şi a dobândi popularitate – se constituie într-un farmec unic, introduc în toate declaraţiile sale un element de entuziasm şarlatanesc şi de visare cu ochii deschişi care-l fac cu totul deosebit de urmaşii săi imperialişti. El a fost destul de norocos încât să viseze şi să-şi joace rolul într-o vreme când Manchesterul şi oamenii de afaceri nu visau încă visul imperial, fiind chiar în acută şi furioasă opoziţie faţă de „aventurile coloniale”. Credinţa sa superstiţioasă în sânge şi rasă – în care amesteca vechi naivităţi populare romantice cu privire la o puternică legătură supranaţională între aur şi sânge – nu conţinea bănuiala unor posibile masacre în Africa, Asia sau în Europa propriu-zisă. El a început ca un scriitor nu foarte dotat şi a rămas un intelectual pe care şansa l-a făcut membru ai parlamentului, lider al partidului său, prim-ministru şi prieten al reginei Angliei.

Concepţiile lui Disraeli despre rolul evreilor în politică datează din vremea când era doar un scriitor şi încă nu-şi începuse cariera politică. Ideile sale în legătură cu aceasta nu erau deci rezultatul unor experienţe reale, dar el s-a agăţat de ele cu o tenacitate remarcabilă în ultima perioadă a vieţii sale.

În primul său roman, Alroy (1833), Disraeli a elaborat un plan pentru un imperiu evreiesc, în care evreii urmau să conducă şi să domine ca o clasă strict separată. Romanul vădeşte influenţa iluziilor, pe atunci curente, despre posibilităţile de putere ale evreilor, precum şi ignoranţa tânărului autor în ce priveşte condiţiile reale ale puterii în vremea sa. Unsprezece ani mai târziu, experienţa politică din parlament şi relaţiile intime cu oameni importanţi îl învăţaseră pe Disraeli că „ţelurile evreilor, oricare ar fi fost înainte, erau, în vremea sa, în mare măsură separate de afirmarea naţionalităţii politice sub orice formă”
. Într-un nou roman, Coningsby, el a părăsit visul unui imperiu evreiesc şi a elaborat un plan excentric potrivit căruia banii evreieşti determină înălţarea şi prăbuşirea curţilor, a imperiilor, după cum domină total diplomaţia. Niciodată în viaţa sa nu a renunţat la această a doua concepţie, a unei influenţe secrete şi misterioase a oamenilor aleşi din rasa aleasă, concepţie care i-a înlocuit visul dinainte, cel al unei caste de conducători misterioşi, făţiş constituită. Această atitudine a devenit pivotul filosofiei sale politice, rit contrast cu bancherii evrei mult admiraţi de el, care acordau împrumuturi guvernelor şi câştigau comisioane, Disraeli privea întreaga combinaţie cu neînţelegerea unui om din afara care nu-şi putea închipui că asemenea posibilităţi ale puterii ar fi manevrate, zi de zi, de oameni care nu aveau, ei înşişi, ambiţia puterii. Ceea ce nu reuşea să înţeleagă era că un bancher evreu era încă şi mai puţin interesat de politică decât colegii săi neevrei; pentru Disraeli, în orice caz, era o chestiune de la sine înţeleasă ca averea evreiască să nu fie decât un mijloc pentru politica evreiască. Cu cât învăţa mai mult despre organizarea foarte eficientă a bancherilor evrei în probleme de afaceri, despre schimbul lor internaţional de ştiri şi informaţii, cu atât era mai ferm convins că avea de-a face cu un fel de societate secretă care, fără ca cineva să-şi dea seama de asta, avea în mâinile sale destinele lumii întregi.

E ştiut faptul că credinţa într-o conspiraţie evreiască, constituită şi unificată de o societate secretă, avea cea mai mare valoare de propagandă pentru publicitatea antisemită şi depăşea cu mult toate superstiţiile europene tradiţionale despre asasinatele rituale şi otrăvirea fântânilor. Este foarte semnificativ faptul că, din motive exact opuse şi într-o perioadă când nimeni nu se mai gândea serios la societăţile secrete, Disraeli a ajuns la concluzii identice, pentru că aceasta arată limpede în ce măsură asemenea invenţii se datorau unor motivaţii şi resentimente sociale şi că explicau într-un mod mult mai plauzibil decât banalul adevăr evenimentele sau activităţile politice şi economice. În ochii lui Disraeli, ca şi în ai multor şarlatani mai puţin cunoscuţi şi reputaţi decât era el, întregul joc al politicii se desfăşura între societăţi secrete. Nu numai evreii, ci orice alt grup a cărui influenţă nu era organizată politic sau care se afla în opoziţie cu întregul sistem social şi politic, deveniseră pentru el forţe de culise. În 1863, şi-a închipuit că asistă la „o luptă între societăţile secrete şi milionarii europeni; până acum, Rothschild e câştigător”
. Dar, de asemenea, „egalitatea naturală dintre oameni şi abrogarea proprietăţii sunt proclamate de societăţile secrete”
; şi chiar mai târziu, în 1870, mai putea vorbi serios despre forţe „subterane” şi credea sincer că „societăţile secrete şi energiile lor internaţionale, Biserica de la Roma cu pretenţiile şi metodele ei, conflictul etern dintre ştiinţă şi credinţă” contribuiau la cursul istoriei umane.

Incredibila naivitate a lui Disraeli l-a făcut să pună în legătură cu evreii toate aceste forţe „secrete”. „Primii iezuiţi au fost evreii; acea misterioasă diplomaţie rusească, atât de alarmantă pentru Europa Occidentală, este organizată şi manevrată în principal de evrei; puternica revoluţie care se pregăteşte în momentul de faţă în Germania şi care va fi, de fapt, o a doua şi mai mare Reformă… se desfăşoară în totul sub auspiciile evreilor”; „oameni de rasă evreiască se află în fruntea oricăruia dintre grupurile comuniste şi socialiste. Poporul lui Dumnezeu colaborează cu ateii; cei mai abili acumulatori ai proprietăţii se aliază cu comuniştii, rasa aparte şi aleasă atinge mâinile lepădăturilor şi castelor inferioare din Europa! Şi toate acestea din cauză că vor să distrugă acea creştinătate nerecunoscătoare care le datoreşte până şi numele şi a cărei tiranie nu o mai pot îndura”
. În imaginaţia lui Disraeli, lumea devenise evreiască.

În acest delir ciudat, chiar şi cel mai ingenios dintre trucurile propagandistice şi publicitare ale lui Hitler, avertismentul trâmbiţat despre o alianţa secretă între capitalistul evreu şi socialistul evreu, era deja anticipat. Nu se poate nega nici că întreaga schemă, oricât de imaginară şi fantasmagorică ar fi fost, îşi avea logica ei. Dacă se pleca, aşa cum făcuse Disraeli, de la presupunerea ca milionarii evrei erau cei care făceau politica evreiască; dacă se ţinea seama de insultele pe care le suferiseră evreii de secole (care erau destul de reale, dar încă exagerate în mod stupid de propagandă apologetică evreiască); dacă se enumerau exemplele, deloc rare, când fiul unui milionar evreu devenea lider al mişcării muncitoreşti şi dacă ştiai, din experienţă, cât erau de strânse, de obicei, legăturile de familie ale evreilor, imaginea lui Disraeli despre o răzbunare calculată îndreptată împotriva popoarelor creştine nu ar mai părea exagerată. Adevărul era, fireşte, că fiii milionarilor evrei înclinau către mişcările de stânga deoarece părinţii lor, bancherii, nu intraseră niciodată într-un conflict de clasă deschis cu muncitorii. Ei erau deci complet lipsiţi de acea conştiinţă de clasă pe care fiul oricărei familii burgheze obişnuite o avea în mod firesc, în vreme ce, pe de altă parte, dar exact din aceleaşi motive, muncitorii, spre deosebire de toate celelalte clase, nu nutreau sentimente antisemite făţişe sau ascunse. Era evident că mişcările de stânga din cele mai multe ţări ofereau singurele posibilităţi reale pentru asimilare.

Înverşunarea lui Disraeli de a explica politica în termeni de societăţi secrete se baza pe experienţe care, mai târziu, i-au convins pe mulţi intelectuali europeni mai puţin importanţi. Experienţa sa de bază fusese că un loc în societatea engleză era mult mai greu de câştigat decât un mandat în parlament. Societatea engleză din vremea sa se întrunea în cluburi la modă, independente de distincţiile de partid. Cluburile, deşi erau extrem de importante în formarea unei elite politice, scăpau controlului public. Pentru un observator din afară, ele trebuie să fi trecut într-adevăr drept foarte misterioase. Erau secrete în măsura în care nu oricine era primit în ele. Deveneau misterioase numai când membrii altor clase solicitau admiterea şi erau fie refuzaţi, fie admişi după o întreagă serie de obstacole incalculabile, imprevizibile, în aparenţă iraţionale. E de a sine înţeles că nicio onoare politică nu putea înlocui triumfurile pe care le aducea asocierea intimă cu cei privilegiaţi în mod cu totul semnificativ, ambiţiile lui Disraeli nu au avut de suferit nici măcar la sfârşitul vieţii sale, când a cunoscut înfrângeri politice importante, căci el a rămas „cea mai impozantă figură a societăţii londoneze”
.

În siguranţa sa naivă cu privire la importanţa covârşitoare a societăţilor secrete, Disraeli a fost premergătorul acelor noi straturi sociale care, născute în afara cadrelor societăţii, nu i-au putut niciodată înţelege cum se cuvine regulile. Se aflau într-o situaţie în care deosebirile dintre societate şi politică erau constant tulburate şi în care, în ciuda unor împrejurări în aparenţă haotice, îngustul interes de clasă a ieşit totdeauna câştigător. Observatorul din afară nu putea decât să conchidă că o instituţie organizată în mod conştient, urmărind scopuri bine definite, obţinea asemenea rezultate remarcabile. Şi este adevărat ca tot acest joc de societate nu avea nevoie decât de o voinţă politică fermă pentru a-şi transforma interesele semiconştiente şi maşinaţiile în esenţă lipsite de scop într-o politică bine definită. Aceasta s-a petrecut în Franţa pe vremea Afacerii Dreyfus şi, iarăşi, în Germania deceniului care a precedat ascensiunea lui Hitler.

Totuşi Disraeli se afla nu numai în afara societăţii engleze, ci şi a celei evreieşti. El cunoştea prea puţin mentalitatea bancherilor evrei pe care-i admira atât de mult şi ar fi fost cu adevărat dezamăgit dacă ar fi înţeles că aceşti „evrei de excepţie”, în ciuda excluderii lor din societatea burgheză (unde nici nu încercaseră vreodată, cu adevărat, să intre), împărtăşeau principiul politic cel mai important al acestei societăţi, şi anume că activitatea politică se concentrează în jurul protejării proprietăţii şi profiturilor. Ceea ce-l impresiona pe Disraeli era doar un grup fără o organizaţie politică exterioară, ai cărui membri erau încă legaţi de o aparentă infinitate de relaţii de familie şi de afaceri. Imaginaţia sa începea să lucreze ori de câte ori trebuia să facă faţă acestor legături şi găsea totul „dovedit” – de pildă, când acţiunile canalului Suez au fost oferite guvernului englez pe baza informaţiilor de la Henry Oppenheim (care aflase că kedivul Egiptului era dornic să le vândă) şi operaţia a fost în făptuită cu ajutorul unui împrumut de patru milioane de lire sterline de la Lionel Rothschild.

Convingerile şi teoriile rasiste ale lui Disraeli despre societăţile secrete porneau, în ultimă instanţă, de la dorinţa sa de a explica ceva în aparenţă misterios, în realitate himeric. El nu putea crea o realitate politică din puterea himerică a „evreilor de excepţie”, dar putea – ceea ce a şi făcut – contribui la transformarea himerelor în temeri publice şi la incitarea unei societăţi plictisite cu nişte basme foarte primejdioase.

Cu tenacitatea celor mai mulţi fanatici rasişti, Disraeli a vorbit doar cu dispreţ despre „principiul sentimental modern şi la modă al naţionalităţii”
. Ura egalitatea politică la baza statului naţional şi se temea de supravieţuirea evreilor în condiţiile unei atari egalităţi. Îşi imagina că rasa ar putea oferi un refugiu atât social, cât şi politic împotriva egalizării. Întrucât cunoştea nobilimea vremii sale mult mai bine decât a reuşit vreodată să cunoască poporul evreu, nu e surprinzător că şi-a modelat conceptul de rasă după ideea castelor aristocratice.

Fără îndoială că aceste idei despre nedreptatea socială ar fi putut merge foarte departe, dar ar fi avut prea puţină importanţă în politica europeană dacă nu s-ar fi întâlnit cu necesităţile politice reale, când, după lupta pentru Africa, au putut fi adaptate unor scopuri politice. Aceasta disponibilitate de a crede a societăţii burgheze i-a acordat lui Disraeli, ca singur evreu al secolului al XIX-lea, partea de popularitate reală. Până la urmă, nu a fost vina lui că aceleaşi tendinţe care au făcut posibil norocul său atât de singular au dus, în final, la marea catastrofă a poporului său.

3. Între viciu şi crimă

Parisul a fost, pe drept cuvânt, numit la capitale du dixneuvieme siecle (Walter Benjamin). Încărcat de promisiuni, secolul al XIX-lea a început cu Revoluţia Franceză, timp de mai bine de o sută de ani a asistat lupta vană împotriva degenerării aşa-numitului citoyen în aşa-numitul bourgeois, şi-a atins nadirul în Afacerea Dreyfus şi a mai primit apoi paisprezece ani de răgaz morbid. Primul Război Mondial a putut fi câştigat graţie apelului iacobin al lui Clemenceau, ultimul fiu francez al Revoluţiei, însă secolul glorios al acestei nation par excellence se sfârşise
, iar Parisul rămăsese fără semnificaţie politică şi splendoare socială, la cheremul avangardei intelectuale a tuturor ţărilor. Franţa a jucat un rol insignifiant în secolul al XX-lea, care a început, imediat după moartea lui Disraeli, cu lupta pentru Africa şi competiţia pentru dominaţia imperialistă în Europa. Declinul ei, determinat în parte de expansiunea economică a altor ţări, dar şi de dezintegrarea internă, a putut lua forme şi urma legi care păreau inerente statului naţional.

Într-o anumită privinţă, ceea ce s-a întâmplat în Franţa în anii optzeci şi nouăzeci, s-a petrecut cu treizeci şi patruzeci de ani mai târziu în toate statele naţionale ale Europei. În ciuda distanţelor cronologice, Republica de la Weimar şi cea austriacă au, din punct de vedere istoric, multe în comun cu A Treia Republică, iar anumite modele politice şi sociale din Germania şi Austria anilor douăzeci şi treizeci par să urmeze, aproape conştient, modelul sfârşitului de secol XIX în Franţa.

Antisemitismul secolului al XIX-lea şi-a atins, în orice caz, punctul culminant în Franţa şi a fost înăbuşit întrucât a rămas o problemă internă naţională, fără influenţa unor tendinţe imperialiste, inexistente aici. Principalele trăsături ale acestui tip de antisemitism au reapărut în Germania şi Austria după Primul Război Mondial, iar efectul social asupra evreimii de acolo a fost aproape acelaşi, deşi mai puţin acut, mai puţin extrem, dar mai tulburat de alte influenţe
.

Principalul motiv, totuşi, pentru alegerea saloanelor foburgului Saint-Germain ca exemplu al rolului evreilor în societatea evreiască este că nicăieri în altă parte nu exista o societate la fel de aleasă sau o relatare mai fidelă a atmosferei ei. Când Marcel Proust, el însuşi pe jumătate evreu şi, în cazuri extreme, gata să-şi asume identitatea de evreu, a pornit în căutarea „timpului pierdut”, el a scris de fapt ceea ce unul dintre criticii săi admirativi a denumit o apologia pro vita sua. Viaţa acestuia, a celui mai mare scriitor al Franţei secolului al XX-lea, s-a petrecut exclusiv în societate; toate evenimentele îi apăreau aşa cum se reflectau în societate şi erau reconsiderate de către individ, astfel încât reflecţiile şi reconsiderările constituie realitatea şi textura specifică a lumii lui Proust.
 În tot cursul Căutării timpului pierdut, individul şi reconsiderările sale fac parte din societate, chiar când el se retrage în muta şi necomunicativa solitudine în care Proust însuşi a dispărut în cele din urmă, când s-a hotărât să-şi scrie opera. Acolo, viaţa sa lăuntrică, prin care a insistat să transforme toate întâmplările lumeşti în experienţă interioară, a devenit asemenea unei oglinzi în a cărei răsfrângere putea apărea adevărul. Contemplatorul acestei experienţe seamănă cu spectatorul pasiv din societatea modernă în măsura în care niciunul dintre ei nu abordează viaţa în chip nemijlocit, ci percepe realitatea numai dacă ea este reflectată, Proust, născut la marginea societăţii înalte, dar încă aparţinându-i de drept, i-a extins această experienţă lăuntrică până când ea a inclus întreaga gamă a aspectelor tipice tuturor membrilor societăţii, aşa cum erau ele înţelese şi reflectate de aceştia.

Într-adevăr, nici nu există vreun martor mai bun al acestei perioade când societatea se emancipase complet de preocupările publice, când politica însăşi devenea o parte a vieţii sociale. Victoria valorilor burgheze asupra simţului de responsabilitate al cetăţeanului însemna descompunerea problemelor politice în orbitoarele şi fascinantele lor răsfrângeri în înalta societate. Trebuie să se recunoască faptul că Proust însuşi a fost an exponent adevărat al acestei societăţi, pentru că a fost implicat în ambele „vicii”, cele mai la modă, pe care el, „cel mai important martor al iudaismului dez-iudaizat”, le-a interconectat în „cea mai întunecată comparaţie care s-a făcut vreodată în numele iudaismului occidental”
; „viciul” iudaismului şi „viciul” homosexualităţii, care, în răsfrângerea şi reconsiderarea lor individuală, au ajuns într-adevăr să fie foarte asemănătoare între ele.

Disraeli a fost cel care a descoperit că viciul nu este decât replica fărădelegii în societatea modernă. Răutatea omenească, în cazul că este socialmente acceptată, este preschimbată dintr-un act de voinţă într-o calitate psihologică inerentă, pe care omul nu o poate alege sau respinge, întrucât îi este impusă din afară, şi care-l stăpâneşte şi conduce la fel de constrângător precum drogul pe morfinoman. Asimilând fărădelegea şi transformând-o în viciu, societatea neagă orice responsabilitate şi creează o lume a fatalităţilor în care oamenii sunt prinşi ca într-o capcană. Etichetarea moralizatoare a oricărei abateri de la normă drept nelegiuire (pe care cercurile snoabe obişnuiau s-o considere îngustă şi creştină) exprimă respect faţă de demnitatea umană chiar dacă demonstrează lipsă de înţelegere psihologică. Dacă nelegiuirea este înţeleasă a fiind un fel de fatalitate, naturală sau economică, toată lumea va fi suspectată până la urmă că e predestinată în chip special să o practice. „Pedeapsa este dreptul criminalului”, de care el este lipsit dacă (spune Proust) „judecătorii acceptă şi sunt mai înclinaţi să ierte crima în cazul invertiţilor şi trădarea la evrei din motive derivate din… predestinarea rasială”. Ceea ce se ascunde în spatele unei asemenea toleranţe pervertite este o atracţie faţă de crimă şi trădare, căci, într-o clipă, ea se poate transforma în hotărârea de a-i lichida nu numai pe toţi criminalii reali, ci şi pe toţi cei care sunt predestinaţi „rasial” să săvârşească anumite fărădelegi. Asemenea schimbări au loc ori de câte ori maşinăria legală şi politică nu este separată de societate astfel încât standardele sociale să poată pătrunde în ea, devenind reguli politice şi legale. Aparenta deschidere a spiritului care echivalează fărădelegea cu viciul se va dovedi, dacă i se permite să-şi impună propriul cod legislativ, în mod invariabil mai crudă şi inumană decât cele mai severe legi, care respectă şi recunosc responsabilitatea independentă a omului pentru faptele sale.

Foburgul Saint-Germain însă, aşa cum îl descrie Proust, era pe atunci în primele faze ale evoluţiei descrise mai sus. Îi tolera pe invertiţi pentru că se simţea atras de ceea ce el considera a fi un viciu. Proust povesteşte cum Monsieur de Charlus, tolerat înainte, „în ciuda viciului său”, pentru farmecul personal şi numele nobil şi vechi, a urcat pe culmi sociale. El nu mai avea motive să ducă o viaţă dublă şi să-şi ascundă relaţiile dubioase, ci, dimpotrivă, era încurajat să le perpetueze în casele cele mai la modă. Subiecte de conversaţie pe care înainte le-ar fi evitat – dragostea, frumuseţea, gelozia, – pentru ca nimeni să nu-i suspecteze cumva anomalia, erau acum salutate cu aviditate, „ţinând seama de experienţa stranie, secretă, rafinată şi monstruoasă pe care se întemeiau” vederile sale.

Ceva foarte asemănător s-a întâmplat cu evreii. Excepţiile individuale – evreii înnobilaţi – fuseseră tolerate şi chiar bine primite în societatea celui de-Al Doilea Imperiu, dar acum evreii ca atare deveneau tot mai populari, în ambele cazuri, societatea era departe de a fi influenţată de vreo revizuire a prejudecăţilor. Membrii acestei societăţi nu se îndoiau că homosexualii erau „răufăcători” sau că evreii erau „trădători”; ei îşi revizuiau doar atitudinea faţă de fărădelege şi trădare. Problema cu această nouă toleranţă era, fireşte, nu că ei n-ar mai fi fost oripilaţi de homosexuali, ci că nu mai erau oripilaţi de fărădelege. Nu se îndoiau câtuşi de puţin de judecata convenţională. Boala cea mai bine ascunsă a secolului al XIX-lea, teribilul lui plictis şi apatia generală, izbucnise asemenea unui abces. Excluşii şi paria, la care societatea a recurs în această situaţie de criza, erau cel puţin neatinşi de plaga plictisului şi, dacă ar fi să credem judecata lui Proust, singurii în acea societate de fin-de-siècle capabili încă de pasiune. Proust ne conduce prin labirintul legăturilor şi ambiţiilor sociale doar cu firul reprezentat de capacitatea de iubire a omului, care este înfăţişată în pasiunea pervertită a lui monsieur de Charlus faţă de Morel, în devastatoarea loialitate a evreului Swann faţă de curtezana sa şi în gelozia disperată a autorului faţă de Albertine, ea însăşi personificarea viciului în roman. Proust a arătat foarte limpede că ei îi considerau pe excluşi şi pe nou-veniţi, locuitorii din Sodomme et Gomorrhe, nu doar mai umani, ci şi mai normali.

Deosebirea dintre foburgul Saint-Germain, care descoperise dintr-odată că evreii şi invertiţii erau atractivi, şi gloata care striga „Moarte evreilor!” era că saloanele nu trecuseră încă făţiş de partea fărădelegii. Aceasta însemna că, pe de o parte, membrii lor nu voiau încă să participe activ la asasinate şi, pe de altă parte, că manifestau încă deschis antipatie faţă de evrei şi oroare faţă de invertiţi. Ceea ce, mai departe, a dus la acea tipică ambiguitate în care noii membri nu-şi puteau mărturisi deschis identitatea şi, în acelaşi timp, nici nu şi-o puteau ascunde. Acestea erau condiţiile din care s-a născut jocul complicat de demascare şi ascunzişuri, de confesiuni înjumătăţite şi deformări mincinoase, de umilinţă enormă şi aroganţă exagerată, toate fiind consecinţe ale faptului că doar identitatea de evreu (sau homosexualitatea) îi deschidea unuia sau altuia uşile saloanelor atât de exclusive, periclitându-i totodată poziţia. Într-o astfel de situaţie ambiguă, calitatea de evreu era, pentru evreul individual, deopotrivă o tară fizică şi un misterios privilegiu personal, ambele inerente „predestinării rasiale”.

Proust descrie în amănunt cum societatea, în căutarea constantă a straiului, exoticului, primejdiosului, identifică în cele din urmă rafinatul cu monstruosul şi este gata să accepte monstruozităţile – reale sau închipuite – cum ar fi ciudatele, nefamiliarele „piese ruseşti sau japoneze jucate de actori indigeni”
; „personajul fardat, burtos, strâns încheiat la nasturi (al invertitului), amintindu-le spectatorilor o cutie de origine exotică şi îndoielnică, din care emană straniul miros al unor fructe care, simplul gând că le-ai putea gusta, îţi tulbură inima”
; „omul de geniu” despre care se presupune că emană un „simţ al supranaturalului” în jurul căruia societatea se va „strânge ca în jurul unei mese de spiritism, ca să înveţe secretul Infinitului”
. În atmosfera aceasta de „necromanţie”, un domn evreu sau o doamnă turcoaică ar putea apărea „ca şi cam ar fi într-adevăr creaturi evocate prin efortul unui mediu”
.

Evident, rolul exoticului, al ciudatului şi al monstruosului nu puteau fi jucate de acei „evrei de excepţie” individuali, care, timp de aproape un secol, fuseseră primiţi şi toleraţi ca „parveniţi străini” şi cu „a căror prietenie nimeni n-ar fi visat să se mândrească vreodată”
. Mult mai bine acomodaţi, desigur, erau cei pe care nu-i cunoscuse nimeni niciodată, care, în prima fază a asimilării lor, nu erau identificaţi cu şi nu erau reprezentativi pentru comunitatea evreiască, întrucât identificarea cu persoane bine cunoscute ar fi limitat serios imaginaţia şi aşteptările societăţii Cei care, asemenea lui Swann, aveau un fler sigur pentru societate şi gust în general erau primiţi; dar îmbrăţişaţi cu mai mult entuziasm erau cei care, asemenea lui Bloch, aparţineau „unei familii cu o reputaţie neînsemnată (şi) trebuiau să suporte, ca şi cum s-ar fi aflat pe fundul oceanului, presiunea incalculabilă pe care o exercitau nu numai creştinii de la suprafaţă, ci şi toate straturile intermediare ale castelor evreieşti superioare, fiecare dintre ele strivind-o cu dispreţul ei pe cea imediat inferioară”. Faptul că societatea se învoia să-i primească pe cei total străini şi, aşa cum credea ea, total vicioşi, a încheiat abrupt ascensiunea mai multor generaţii prin care nou-veniţii trebuiau „să-şi sape drum în aer liber ridicându-se de la o familie evreiască la alta”
. N-a fost o întâmplare că lucrul acesta s-a petrecut la scurtă vreme după ce evreimea indigenă franceză, în timpul scandalului Panama, cedase în faţa iniţiativei şi lipsei de scrupule a unor aventurieri evrei germani; excepţiile individuale, cei cu sau fără titlu, care, mai mult ca oricând, căutau societatea saloanelor antisemite şi monarhiste, unde puteau să viseze la frumoasele zile de altădată ale celui de-Al Doilea Imperiu, se găseau acum în aceeaşi categorie cu evreii pe care nu i-ar fi invitat niciodată în casele lor. Dacă acum calitatea de a fi evreu, ca fiind ceva excepţional, era motivul primirii evreilor, atunci erau preferaţi cei care, în mod limpede, constituiau „o trupă solida, omogenă în sine şi totuşi complet diferită de oamenii care-i priveau trecând prin faţa lor”, cei care încă nu „ajunseseră la acelaşi stadiu de asimilare” ca fraţii lor parveniţi.

Deşi Benjamin Disraeli mai era unul dintre acei evrei primiţi în societate pentru că erau excepţii, felul în care el se prezenta singur, în manieră secularizată, drept un „om ales al rasei alese”, prefigura şi contura cadrul în care avea să aibă loc interpretarea pe care evreii o ofereau despre ei înşişi. Dacă această imagine, oricât ar fi fost de fantasmagorică şi de grosolană, n-ar fi fost atât de straniu asemănătoare cu ceea ce societatea aştepta din partea evreilor, ei, evreii, n-ar fi fost niciodată în stare să-şi joace rolul lor dubios. Nu, fireşte că ei ar fi adoptat conştient convingerile lui Disraeli sau ar fi elaborat, la modul deliberat, acea primă autointerpretare timidă, pervertită a predecesorilor lor prusaci de la începutul secolului; cei mai mulţi dintre ei trăiau o stare de ignorantă euforică în ce priveşte întreaga istorie a evreilor. Dar ori de câte ori evreii erau cultivaţi, secularizaţi şi asimilaţi în condiţiile ambigue ale societăţii şi statului din Europa Occidentală şi Centrală, ei îşi pierdeau acea măsură a responsabilităţii politice pe care o implica originea lor şi pe care notabilii evrei încă o mai simţeau, deşi sub forma privilegiului şi a calităţii de conducător. Originea evreiască, fără conotaţie religioasă şi politică, a devenit pretutindeni o calitate psihologică şi s-a preschimbat într-un „evreism”, iar de atunci încolo a putut fi luată în seamă doar în cadrul categoriilor de virtute sau viciu. Dacă este adevărat că „evreismul” nu s-ar fi putut perverti într-un viciu interesant fără ajutorul unei prejudecăţi care îl considera o fărădelege, este la fel de adevărat că o asemenea pervertire a devenit posibilă prin acei evrei care o evaluau drept virtute înnăscută.

Evreimii asimilate i s-a reproşat înstrăinarea de iudaism, iar catastrofa finala care s-a abătut asupra ei e frecvent considerată a fi fost o suferinţă la fel de lipsită de sens pe cât a fost de oribilă, întrucât îşi pierduse echea valoare a martirajului. Argumentul acesta trece cu vederea faptul că, în ce priveşte vechile moduri ale credinţei şi vieţii, „alienarea” era la fel de aparentă şi în ţările Europei Răsăritene. Însă concepţia obişnuită că evreii din Europa Occidentală ar fi „deziudaizaţi” este înşelătoare şi dintr-un alt motiv. Imaginea pe care o prezintă Proust, în contrast cu declaraţiile mult prea evident interesate ale iudaismului oficial, arată că faptul de a se fi născut cineva evreu n-a jucat niciodată un rol atât de decisiv în viaţa particulară şi în existenţa de fiecare zi ca în rândurile evreilor asimilaţi. Reformatorul evreu care a schimbat o religie naţională într-o denominaţie religioasă, pornind de la convingerea prealabilă că religia este o chestiune privată, revoluţionarul evreu care pretindea că este un cetăţean al lumii pentru a scăpa de naţionalitatea evreiască, evrei educat, cultivat, „om pe stradă şi evreu acasă” – fiecare dintre aceştia reuşea să transforme o calitate naţională într-o chestiune privată. Rezultatul a fost că vieţile lor particulare, deciziile şi sentimentele au devenit însuşi centrul „evreismului” lor. Şi cu cât faptul naşterii ca evreu îşi pierdea semnificaţia religioasă, naţională şi social-economică, cu atât mai obsedantă devenea calitatea de evreu; evreii erau obsedaţi de ea tot aşa cum ai fi obsedat de un defect sau de un avantaj fizic şi depindeau de ea precum depinzi de un viciu.

„Dispoziţia înnăscută” a lui Proust nu e nimic altceva decât această obsesie personală, privată, care era în atât de mare măsură justificată de o societate unde succesul sau eşecul depindeau de faptul naşterii ca evreu. Proust a interpretat-o greşit ca reprezentând o „predestinare rasială”, pentru că a văzut şi a descris doar aspectul ei social şi reconsiderările ei individuale. Şi este adevărat că, pentru observator, comportamentul celor din grupurile de evrei ilustra aceeaşi obsesie ca şi modelele de comportament urmate de invertiţi. Reprezentanţii ambelor categorii se simţeau fie superiori, fie inferiori, dar în orice caz cu mândrie deosebiţi de alte fiinţe normale; ambele credeau că această deosebire este un fapt natural dobândit prin naştere; amândouă justificau conştient nu ceea ce făceau, ci ceea ce erau; şi ambele, în sfârşit, ezitau mereu între asemenea atitudini apologetice şi pretenţiile bruşte, provocatoare de a forma o elită. Şi deşi poziţia lor socială era pentru totdeauna fixată de către natură, nici unii nu se puteau muta dintr-o grupare într-alta. Nevoia de a aparţine unui grup există şi la alţi membri ai societăţii – „întrebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi, ci a aparţine sau a nu aparţine”
 – dar nu în aceeaşi proporţie. O societate dezintegrându-se în grupări de acest fel şi care nu mai tolerează elemente din afară, evrei sau invertiţi, ca indivizi ai ei, din cauza circumstanţelor speciale ale primirii lor, apare ca o întruchipare a acestei organizări pe clanuri.
Fiecare societate cere de la membrii ei o anumită doză de prefăcătorie, îndemânarea de a prezenta, a reprezenta şi a juca rolul a ceea ce fiecare individ este în realitate. Când societatea se dezintegrează în grupări exclusive, asemenea cereri nu se mai adresează indivizilor, ci membrilor clanurilor respective. Comportarea este atunci controlată de cereri tacite şi nu de capacităţile individuale, exact aşa cum jocul unui actor trebuie să se integreze în ansamblul tuturor celorlalte roluri din piesă. Saloanele din foburgul Saint-Germain constau dintr-un asemenea ansamblu de grupări, iar fiecare din ele prezenta un model de comportament extrem. Rolul invertirilor era să-şi arate anormalitatea, al evreilor – să reprezinte magia neagră („necromanţia”), al artiştilor – să manifeste o altă formă de contact supranatural şi suprauman al aristocraţilor – să arate că nu erau ca oamenii obişnuiţi („burghezi”), în ciuda apartenenţei la clanuri, aşa cum a observat Proust, e adevărat că „în afară de zilele de dezastru naţional, când majoritatea se raliau în jurul victimei, aşa cum evreii se raliau în jurul lui Dreyfus”, toţi aceşti nou-veniţi evitau interrelaţiile cu cei din lumea lor. Motivul era că toate caracteristicile distinctive erau determinate numai de ansamblul grupărilor, astfel că evreii sau homosexualii simţeau că şi-ar pierde acest caracter distinctiv într-o societate de evrei sau invertiţi unde calitatea de evreu sau homosexualitatea ar fi fost cel mai natural, cel mai neinteresant şi cel mai banal lucru din lume. Acelaşi lucru, de altfel, era valabil şi pentru gazdele lor, care, de asemenea, aveau nevoie de nişte elemente complementare faţă de care ei să poată fi diferiţi, nearistocraţi care să-i admire pe aristocraţi, tot aşa cum aceştia îi admirau pe evrei sau pe homosexuali.

Deşi asemenea grupări nu aveau consistenţă în ele însele şi se dizolvau de îndată ce nu erau de faţă inşi ai altor clici, membrii lor foloseau un „limbaj de semne” misterios, ca şi cum ar fi avut nevoie de ceva straniu prin care să se recunoască unii pe alţii. Proust relatează pe larg despre importanţa unor asemenea semne, în special pentru nou-veniţi. În reme ce invertirii, maeştri ai unui asemenea limbaj de semne, aveau cel puţin un secret real, evreii foloseau acest limbaj numai ca să creeze atmosfera de mister ce era aşteptata din partea lor. Semnele lor indicau în mod enigmatic şi ridicol ceva universal cunoscut: că într-un ungher secret al salonului prinţesei Cutare se afla un alt evreu, căruia nu-i era permis să-şi afirme deschis identitatea, dar care fără această calitate lipsită de înţeles n-ar fi fost niciodată în stare să urce până la acel ungher.

Este demn de remarcat că aceasta nouă societate mixtă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, ca şi primele saloane evreieşti din Berlin, se concentra, din nou, în jurul nobilimii. Aristocraţia îşi pierduse acum aproape cu totul curiozitatea ei vie faţă de cultură şi interesul faţă de „noile specimene ale umanităţii”, dar îşi păstrase vechiul dispreţ faţă de societatea burgheză. Goana după distincţii sociale constituia răspunsul ei la egalitatea politică şi la pierderea poziţiei şi privilegiilor politice ivite odată cu stabilirea celei de-A Treia Republici. După o scurtă şi artificială perioadă de afirmare, în timpul celui de-Al Doilea Imperiu, aristocraţia franceză se menţinea doar prin organizarea sa socială în clanuri şi prin încercările nu prea entuziaste de a rezerva posturile mai înalte în armată pentru copiii lor. Mult mai puternic decât ambiţia politică era în dispreţ agresiv faţă de standardele claselor mijlocii, dispreţ care, fără îndoială, a constituit unul dintre motivele principale pentru primirea unor; indivizi şi a unor grupuri întregi de persoane care aparţinuseră unor clase sau pături sociale inacceptabile. Acelaşi motiv care făcuse posibil ca aristocraţii prusaci să se întâlnească, pe plan social, cu actori şi cu evrei a dus, în cele din urmă, în Franţa, la prestigiul social pe care l-au câştigat invertiţii. Clasele mijlocii, pe de altă parte, nu dobândiseră şi un respect de sine social, deşi, între timp, ele câştigaseră avere şi putere. Absenţa unei ierarhii politice în statul naţional şi victoria egalităţii au făcut ca societatea să fie, „în taină, mai ierarhică pe măsură ce devenea, în exterior, mai democratică”
. Întrucât principiul ierarhic era întrupat în cercurile sociale exclusive ale foburgului Saint-Germain, fiecare societate din Franţa „reproducea caracteristicile mai mult sau mai puţin modificate, mai mult sau mai puţin caricaturizate ale societăţii foburgului Saint-Germain pe care, uneori, pretindea… că ar dispreţui-o, indiferent de statutul sau de ideile politice pe care le-ar fi putut avea membrii săi”. Societatea aristocratică era un lucru al trecutului doar în aparenţă; în realitate, ea pătrunsese în întreg trupul social (şi nu numai al poporului francez), impunând „cheia şi gramatica vieţii sociale la modă”
. Când Proust a simţit nevoia unei apologia pro vita sua şi a reconsiderat propria-i viaţă petrecută în cercurile aristocratice, el a făcut o analiză a societăţii ca atare.

Faptul important în legătură cu rolul evreilor în această societate de fin de siècle este că antisemitismul Afacerii Dreyfus a fost cel ce a deschis porţile societăţii pentru evrei, iar sfârşitul Afacerii sau mai degrabă descoperirea inocenţei lui Dreyfus a pus capăt gloriei lor sociale
. Cu alte cuvinte, orice ar fi gândit evreii despre ei înşişi sau despre Dreyfus, ei puteau juca rolul pe care li-l atribuise societatea numai atâta vreme cât aceeaşi societate era convinsă că ei aparţineau unei rase de trădători. Când s-a descoperit că trădătorul fusese victima mai degrabă stupidă a unei înscenări obişnuite şi inocenţa evreilor a fost dincolo de orice îndoială, interesul social faţă de evrei s-a risipit aproape la fel de repede ca antisemitismul politic. Evreii au fost din nou consideraţi ca nişte muritori de rând şi au căzut în insignifianţa din care îi ridicase temporar crima presupusă a unuia din ei.

În esenţă, acelaşi fel de glorie socială a fost aceea de care s-au bucurat evreii din Germania şi Austria în împrejurări mult mai severe imediat după Primul Război Mondial. Crima lor presupusă atunci a fost că se făcuseră vinovaţi de război; un delict care, nemaifiind identificat cu o singură acţiune sau cu un singur individ, nu putea fi respins, astfel că aprecierile gloatei despre evreism, ca fiind o crimă, rămaseră netulburate, iar societatea putea continua să fie încântată şi fascinată de evrei până a capăt. Dacă este vreun adevăr psihologic în teoria ţapului ispăşitor, el este un efect al acestei atitudini sociale faţă de evrei; căci atunci când legislaţia antisemită a silit societatea să-i expulzeze, aceşti „filosemiţi” s-au simţit ca şi când ar fi trebuit să se purifice pe ei înşişi de un viciu secret, să se spele de un stigmat pe care îl iubiseră până atunci în chip tainic şi rău. Desigur, psihologia nu explică prea bine de ce aceşti „admiratori” ai evreilor au devenit, în cele din urmă, asasinii lor şi s-ar putea chiar pune la îndoială ca ei ar fi fost proeminenţi printre cei care menţineau în funcţiune fabricile morţii, deşi procentajul reprezentanţilor aşa-numitelor clase cultivate printre asasinii propriu-zişi e uimitor de mare. Însă aceasta explică incredibila lipsă de loialitate a exact acelor pături le societăţii care-i cunoscuseră pe evrei cel mai îndeaproape şi care se arătaseră cei mai încântaţi şi fermecaţi de prietenii evrei.

În ce-i priveşte pe evrei, transformarea „infracţiunii” de iudaism în „viciul” la modă al evreismului era ceva cât se poate de primejdios Evreii fuseseră în măsură să scape de iudaism prin convertire; de evreism nu puteau să scape. În plus, o infracţiune este preîntâmpinată prin pedeapsă; un viciu nu poate fi decât exterminat. Interpretarea dată de societate faptului de a te fi născut evreu şi rolul jucat de evrei în cadrul vieţii sociale sunt intim legate de minuţia catastrofală cu care procedeele antisemitismului pot fi făcute să lucreze. Tipul nazist de antisemitism şi-a avut rădăcinile în aceste condiţii sociale, precum şi în împrejurările ponce. Şi, deşi conceptul de rasă avea scopuri şi funcţii mai pronunţat politice, aplicarea lui la problema evreiască sub aspectul ei cel mai sinistru datorat mult din succes fenomenului social şi convingerilor care au constituit, în mare parte, un consimţământ din partea opiniei publice.

Forţele decisive care i-au împins pe evrei în fatala lor călătorie către centrul de furtună al evenimentelor au fost, fără îndoială, de natură politică; însă reacţia societăţii faţă de antisemitism şi răsfrângerile psihologice ale chestiunii evreieşti în individ aveau ceva în comun cu cruzimea specifică, cu atacul organizat şi calculat asupra fiecărui individ de origine evreiască, ceea ce fusese deja caracteristica antisemitismului în afacerea Dreyfus. Această vânare încărcată de patimă a „evreului în general”, a „evreului de pretutindeni şi de nicăieri” nu poate fi înţeleasă dacă privim istoria antisemitismului ca pe o entitate în sine, ca pe o simplă mişcare politică. Factorii sociali, de care nu se ţine seama de obicei în istoria politică sau economică, ascunşi sub suprafaţa evenimentelor, niciodată percepuţi de către istoric şi înregistraţi doar de forţa mai pătrunzătoare şi mai pasionată a poeţilor sau romancierilor (oameni pe care societatea îi împinsese în singurătatea disperată a acelei apologia pro vita sua), au schimbat cursul pe care simplul antisemitism politic l-ar fi luat dacă ar fi fost lăsat în voia sa şi care s-ar fi putut concretiza în legislaţie antievreiască şi chiar în expulzare în masă, dar nu într-o exterminare totală.

Încă de când Afacerea Dreyfus şi ameninţarea politică la adresa drepturilor evreimii franceze produseseră o situaţie în care evreii se bucuraseră de o glorie ambiguă, antisemitismul a apărut, în Europa, ca un amestec indisolubil de motive politice şi elemente sociale. Societatea a reacţionat întotdeauna prima faţă de o mişcare antisemită puternică, cu o preferinţă marcată pentru evrei, astfel încât remarca lui Disraeli că „nu există în prezentul nostru nicio rasă… care să încânte, să fascineze, să înalţe şi să înnobileze Europa atât de mult cum o face cea evreiască” a devenit adevărată îndeosebi în vremurile de primejdie. „Filosemitismul” social a sfârşit totdeauna prin a adăuga la antisemitismul politic acel misterios fanatism fără de care antisemitismul n-ar fi putut ajunge cea mai bună lozincă pentru organizarea maselor. Toţi adevăraţii déclassés ai societăţii capitaliste au fost până la urmă gata să se unească şi să-şi creeze organizaţii de masă proprii; propaganda lor şi forţa lor de atracţie se bazau pe presupunerea că o societate care demonstrase că acceptă să includă fărădelegea, sub forma viciului, în însăşi structura sa, ar fi acum gata să se cureţe de înclinaţiile sale vicioase, acceptându-i deschis pe criminali şi săvârşind infracţiuni în văzul lumii.

Capitolul IV.
Afacerea Dreyfus

1. Faptele

Lucrurile s-au petrecut în Franţa, la sfârşitul anului 1894: Alfred Dreyfus, un ofiţer evreu din statul-major general francez, a fost acuzat şi condamnat pentru spionaj în favoarea Germaniei. Verdictul – deportarea pe viaţă în Insula Dracului – a fost adoptat în unanimitate. Procesul a avut loc cu uşile închise. Din dosarul, după toate aparenţele voluminos, al acuzării, nu s-a arătat decât aşa-numitul bordereau. Acesta era o scrisoare, despre care se afirma că era scrisă de mâna lui Dreyfus, adresată ataşatului militar german, Schwarzkoppen. În iulie 1895, colonelul Picquard a devenit şeful serviciului de informaţii al statului-major general. El i-a declarat, în mai 1896, şefului statului-major general, Boisdeffre, că se convinsese de inocenţa lui Dreyfus şi de vinovăţia altui ofiţer, maiorul Walsin-Esterhazy. Şase luni mai târziu, Picquard a fost mutat într-un post primejdios în Tunisia. În acelaşi timp, Bernard Lazare, în numele fraţilor lui Dreyfus, a publicat prima lucrare dedicată afacerii: Une erreur judiciaire; la vente sur l’affaire Dreyfus. În iunie 1897, Picquard l-a informat pe Scheurer-Kastner, vicepreşedinte al Senatului, despre faptele privind procesul şi despre inocenţa lui Dreyrus. Clemenceau şi-a început – în noiembrie 1897 – lupta pentru a obţine reexaminarea cazului. Patru săptămâni mai târziu, Zola a intrat în rândurile dreyfusarzilor. J’Accuse! a fost publicat în ziarul lui Clemenceau, în ianuarie 1898. În acelaşi timp, Picquard a fost arestat. Zola, dat în judecată pentru calomnie la adresa armatei, a fost condamnat atât de tribunalul ordinar, cât şi de Curtea de Apel. În august 1898, Esterhazy a fost exclus cu menţiune dezonorantă din cadrele armatei, fiind acuzat de delapidare. El a luat imediat contact cu un ziarist britanic şi i-a comunicat că el – şi nu Dreyfus – era autorul vestitului bordereau, pe care-l plastografiase, imitând scrisul lui Dreyfus, din ordinele colonelului Sandherr, superiorul său şi fostul şef al serviciului de contraspionaj. Câteva zile mai târziu, colonelul Henry, un alt membru al aceluiaşi serviciu, a recunoscut plastografierea altor piese din dosarul secret al lui Dreyfus şi s-a sinucis. Ca urmare, Curtea de Apel a dispus o anchetă în cazul Dreyfus.

În iunie 1899, Curtea de Apel a anulat sentinţa iniţială împotriva lui Dreyfus din anul 1894. Procesul de revizuire a avut loc la Rennes, în august. Sentinţa a fost schimbată la zece ani închisoare în urma unor „circumstanţe atenuante”. O săptămână mai târziu, Dreyfus a fost graţiat de preşedintele Republicii. În aprilie 1900, se deschidea, la Paris, Expoziţia Mondială, iar în mai, când succesul Expoziţiei era garantat, Camera Deputaţilor, cu o majoritate covârşitoare, a votat împotriva oricărei noi revizuiri a cazului Dreyfus, în decembrie al aceluiaşi an, toate procesele şi procedurile judiciare în legătură cu această afacere au fost lichidate printr-o amnistie generală.

Dreyfus a cerut, în 1903, o nouă revizuire. Petiţia sa a fost neglijată până în anul 1906, când Clemenceau a devenit prim-ministru. În iulie 1906, Curtea de Apel a anulat sentinţa de la Rennes şi l-a achitat pe Dreyfus de toate acuzaţiile. Însă Curtea de Apel nu avea autoritatea de a achita; ar fi trebuit să dispună un nou proces. O altă revizuire în faţa unui tribunal militar ar fi dus, după toate probabilităţile şi în ciuda unor dovezi zdrobitoare în favoarea lui Dreyfus, la o nouă condamnare. Astfel că Dreyfus nu a fost niciodată achitat potrivit prevederilor legale
, iar cazul Dreyfus n-a fost deci nicicând rezolvat cu adevărat. Repunerea în drepturi a acuzatului nu a fost deloc recunoscută de către poporul francez şi pasiunile care se stârniseră iniţial nu s-au risipit în fapt niciodată. Chiar şi atât de târziu ca în 1908, nouă ani după iertare şi doi ani după ce Dreyfus fusese absolvit, când, la insistenţele lui Clemenceau, trupul lui Emil Zola fusese transferat la Panthéon, Alfred Dreyfus a fost atacat în plină stradă. Un tribunal din Paris l-a achitat pe agresorul lui şi a indicat că „nu era de acord” cu decizia prin care Dreyfus fusese absolvit de vină.

Chiar şi mai ciudat este faptul că nici primul, nici cel de-Al Doilea Război Mondial n-au fost în stare să îngroape afacerea în uitare. Sub egida Action Française, un Precis de l’Affaire Dreyfus
 a fost republicat în 1924 şi a constituit de atunci manualul de referinţă al antidreyfusarzilor. La premiera piesei L’Affaire Dreyfus (scrisă de Rehfisch şi Wilhelm Herzog sub pseudonimul de Rene Kestner), în 1931, atmosfera anilor nouăzeci încă prevala, cu certuri în rândurile publicului din sala, bombe urât mirositoare aruncate în staluri, trupe de şoc ale Action Française aşteptând afară pentru a teroriza actorii, publicul şi pe cei de pe margine. Şi nici guvernul – guvernul Laval – nu a acţionat în vreun alt fel decât o făcuseră predecesorii săi cu vreo treizeci de ani înainte: a recunoscut cu bună dispoziţie că nu era în măsură să garanteze nici o singură reprezentaţie fără tulburări, acordând astfel un nou triumf – şi după atâta vreme – antidreyfusarzilor. Piesa a trebuit să fie suspendată. Când Dreyfus a murit, în 1935, presa a fost în general prea timorată pentru a mai aborda problema
, ziarele de stânga vorbind încă în termenii vechi despre nevinovăţia lui Dreyfus, iar cele de dreapta despre vinovăţia sa. Chiar şi astăzi, deşi în proporţii mai mici, Afacerea Dreyfus este încă un fel de şibolet în politica franceză. Când Pétain a fost condamnat, influentul ziar provincial Voix du Nord (din Lille) a legat cazul Pétain de cazul Dreyfus şi a susţinut că „ţara rămâne scindată aşa cum era după cazul Dreyfus” pentru că verdictul curţii nu putea reglementa un conflict politic şi nu putea „aduce tuturor francezilor liniştea minţii sau a inimii.”
.

Dacă Afacerea Dreyfus, în aspectele ei politice mai largi, aparţine secolului XX, cazul Dreyfus, diferitele procese ale căpitanului evreu Alfred Dreyfus sunt cu totul tipice pentru secolul al XIX-lea, când oamenii urmăreau procedurile legale atât de pasionaţi întrucât fiecare asemenea caz reprezenta un test al celei mai importante realizări a secolului, totala imparţialitate a legii. Este caracteristic pentru această perioadă faptul că o eroare judiciară a putut trezi asemenea pasiuni politice şi inspira atât de nesfârşită succesiune de procese şi revizuiri de procese, ca să nu mai vorbim de dueluri şi încăierări. Doctrina egalităţii în faţa legii era atât de ferm implantată în conştiinţa lumii civilizate, încât o singură eroare judiciară putea provoca indignarea publică de la Moscova la New York. Şi nimeni, n-a fost altundeva decât în Franţa, atât de „modern”, încât să asocieze această chestiune cu probleme de ordin politic.
 Nedreptatea făcută unui singur ofiţer evreu în Franţa a fost în măsură să atragă din restul lumii o reacţie mai vehementă şi mai unită decât toate persecuţiile îndreptate împotriva evreilor germani, o generaţie mai târziu. Chiar şi Rusia ţaristă a putut acuza Franţa de barbarie, în vreme ce, în Germania, membri ai anturajului kaizerului exprimau deschis o indignare comparabilă doar cu cea a presei radicale din anii ’30.

Dramatis personae ale cazului acestuia păreau să fi descins din paginile lui Balzac: pe de o parte, generali cu spirit de clasă, preocupaţi cu febrilitate să ascundă şi să mascheze manevre ale membrilor propriei lor grupări şi, pe de altă parte, opozantul lor, Picquard, cu onestitatea sa calmă, limpede şi uşor ironică. Pe lângă ei, se afla mulţimea heteroclită a celor din Parlament, fiecare terorizat de ceea ce ar fi putut şti vecinul său; preşedintele republicii, patron notoriu al bordelurilor Parisului, şi magistraţii care au examinat cazul, trăind doar pentru contactele sociale. Apoi este Dreyfus însuşi, în realitate un parvenit, continuu lăudându-se faţă de colegii săi cu averea familiei sale, pe care o cheltuia pe femei; fraţii săi, oferindu-şi, în chip jalnic, întreaga avere – şi apoi reducând oferta la 150.000 de franci – pentru eliberarea rudei lor, niciodată siguri, ei înşişi, că ar fi dorit într-adevăr să facă un sacrificiu sau pur şi simplu să mituiască statul major general; şi avocatul Demange, într-adevăr convins de nevinovăţia clientului său, dar bazându-şi apărarea pe posibilitatea îndoielilor, pentru a se apăra el însuşi de atacuri şi de daune asupra propriilor sale interese. Şi, în sfârşit, mai este şi aventurierul Esterhazy, cel cu blazonul său străvechi, atât de plictisit de lumea burgheză, încât îşi căuta distracţii deopotrivă în eroism şi în ticăloşie. Fost sublocotenent în Legiunea Străină, el şi-a impresionat mult colegii prin impertinenţa superioară şi prin marele său curaj. Mereu strâmtorat, îşi câştiga traiul ca secund în duelurile ofiţerilor evrei şi şantajându-i pe coreligionarii bogaţi ai acestora. De fapt, se slujea de bunele oficii ale rabinului-şef însuşi, pentru a obţine recomandările necesare. Până şi în prăbuşirea sa finală el a rămas credincios tradiţiei balzaciene. Nu trădarea şi nici visările nebuneşti despre o orgie cu o sută de mii de ulani prusaci beţi, dezlănţuiţi prin Paris
, ci o meschină delapidare a fondurilor unei rude a fost ceea ce l-a dus la pierzanie. Şi ce să mai spunem despre Zola, cu fervoarea sa morală, cu patetismul său cam găunos şi declaraţia sa melodramatică, în ajunul fugii la Londra, că ar fi auzit vocea lui Dreyfus implorându-l să facă acest sacrificiu?

Toate acestea sunt fapte tipice pentru secolul al XIX-lea şi, luate în sine, n-ar fi supravieţuit după două războaie mondiale. Entuziasmul de odinioară al mulţimii pentru Esterhazy, ca şi ura acestei mulţimi faţă de Zola, s-a stins demult, dar tot aşa s-a risipit şi acea patimă feroce împotriva aristocraţiei şi clerului care-l inflamase odinioară pe Juares şi care, ea singură, obţinuse eliberarea lui Dreyfus. Aşa cum avea să arate afacerea Cagoulard, ofiţerii din statul-major general nu mai aveau a se teme de furia poporului când şi-au urzit planurile pentru o lovitură de stat. De la separarea bisericii de stat, Franţa, deşi, fireşte, nu mai era simpatizantă a clerului, îşi pierduse multe din simţămintele sale anticlericale, tot aşa cum Biserica Catolică îşi pierduse multe din aspiraţiile sale politice. Încercările lui Pétain de a transforma republica într-un stat catolic au fost blocate de totala indiferenţă a poporului şi de ostilitatea clerului inferior faţă de clerico-fascism.

Afacerea Dreyfus, în implicaţiile sale politice, a putut supravieţui pentru că două din elementele sale au crescut în importanţă în cursul secolului XX. Primul este ura faţă de evrei; al doilea, suspiciunea faţă de republica însăşi, de Parlament şi de maşinăria statului. Partea cea mai mare a opiniei publice putea continua să socotească, pe drept sau nu, această maşină a statului ca aflându-se sub influenţa evreilor şi a puterii băncilor. Până în vremea noastră, termenul „antidreyfusard” poate încă sluji ca denumire recunoscută pentru tot ce este antirepublican, antidemocratic şi antisemit. Acum câţiva ani încă, el includea totul: de la monarhismul tipic pentru Action Française până la bolşevismul naţional al lui Doriot şi fascismul social al lui Deat. Însă nu acestor grupuri fasciste, neimportante numeric cum erau, le datorează Republica a Treia prăbuşirea sa. Dimpotrivă, adevărul simplu, chiar dacă paradoxal, este că influenţa lor nu a fost niciodată atât de mică precum în momentul când s-a produs cu adevărat prăbuşirea. Ceea ce a dus la căderea Franţei a fost faptul că nu mai existau dreyfusarzi reali, nimeni care să mai fi crezut că democraţia şi libertatea, egalitatea şi justiţia puteau să mai fie apărate sau realizate în republică.
 În cele din urmă, republica a căzut ca un fruct prea copt în poala acelei vechi clici antidreyfusarde
, care formase totdeauna nucleul armatei sale, şi asta într-o vreme când avea puţini duşmani dar aproape niciun prieten. Cât de puţin a fost gruparea lui Pétain un produs al fascismului german s-a arătat limpede prin aderenţa sa totală la vechile formule, valabile cu patruzeci de ani înainte.

În timp ce Germania a trunchiat Franţa în mod viclean şi i-a distrus întreaga economie prin linia de demarcaţie, liderii francezi de la Vichy au reluat ineficient vechea formulă a lui Barrès a aşa-ziselor „provincii autonome”, devalorizând-o şi mai mult. Ei au introdus o legislaţie antievreiască mai prompt încă decât Quisling, lăudându-se toată vremea că n-aveau nevoie să importe antisemitismul din Germania şi că legile lor referitoare la evrei se deosebeau în puncte esenţiale de cele ale Reich-ului.
 Au căutat să mobilizeze clerul catolic împotriva evreilor doar pentru a da dovezi că preoţii nu numai că-şi pierduseră influenţa politică, dar că nici nu erau antisemiţi. Dimpotrivă, înşişi episcopii şi sinoadele pe care regimul de la Vichy voia să le politizeze au dat glas celor mai emfatice proteste împotriva persecutării evreilor.

Nu cazul Dreyfus cu procesele sale, ci Afacerea Dreyfus în întregul său reprezintă un semnal al secolului XX. Aşa cum a subliniat Bernanos în 1931
: „Afacerea Dreyfus aparţine de acum acelei ere tragice care, desigur, nu a luat sfârşit odată cu ultimul război. Afacerea demonstrează acelaşi caracter neomenesc, păstrând, în vârtejul patimilor dezlănţuite şi al flăcărilor urii, o inimă dură fi inimaginabil de îngheţată.” Fireşte că nu în Franţa s-a întâlnit adevărata urmare a afacerii respective, dar motivul pentru care Franţa a devenit o pradă uşoară pentru agresiunea nazistă nu trebuie căutat prea departe. Propaganda lui Hitler vorbea un limbaj de multă vreme familiar şi care nu avea să fie niciodată uitat. Faptul că „cezarismul”
 tipic pentru Action Française şi naţionalismul nihilist al lui Barrès şi Maurras n-au avut niciodată succes în forma lor iniţială se datorează unei varietăţi de cauze, toate negative. Ele erau lipsite de viziune socială şi incapabile să traducă în termeni populari aceste fantasmagorii mentale pe care le născuse dispreţul lor faţă de intelect.

Aici ne ocupăm, în esenţă, de aspectele politice ale Afacerii Dreyfus şi nu de aspectele legale ale cazului. Bine delimitate, în acest caz, sunt o serie de trăsături caracteristice secolului XX. Palide şi de-abia discernabile în timpul primelor decenii ale secolului, ele au ieşit, în cele din urmă, la iveală, iar acum se vădeşte că ele fac parte din tendinţele principale ale timpurilor moderne. După treizeci de ani de discriminare antievreiască sub o formă blândă, pur socială, ne este parcă puţin greu să ne mai amintim că strigătul „Moarte jidanilor!” răsunase odată în lung şi-n lat într-un stat modern, când politica internă a acestuia se cristalizase în problema generală a antisemitismului. Timp de treizeci de ani, vechea legendă a conspiraţiei mondiale nu fusese altceva decât lozinca convenţională a presei de senzaţie şi a romanelor ieftine în fascicole, iar lumea nu-şi mai aminteşte bine că, acum nu prea multă vreme, dar într-o perioadă când „Protocoalele Bătrânilor Sionului” erau încă necunoscute, o întreaga naţiune îşi bătea capul dacă „Roma secretă” sau „Iuda ascuns” deţineau frânele politicii mondiale.

În acelaşi mod, filosofia nihilistă şi vehementă a acestei un de sine spirituale
 a suferit un fel de eclipsă când o lume aflată într-o perioadă de pace cu ea însăşi nu a mai produs o recoltă de criminali ieşiţi din comun care să justifice exaltarea brutalităţii şi a lipsei de scrupule. Cei asemenea lui Jules Guérin au trebuit să aştepte aproape patruzeci de ani înainte ca atmosfera să fie coaptă din nou pentru trupele de şoc cvasimilitare. Acei déclassés produşi de economia secolului al XIX-lea au trebuit să crească numeric până când aveau să ajungă minorităţile puternice ale naţiunilor, înainte ca acel coup d’état, care rămăsese doar o amintire grotescă în Franţa
, să poată deveni realitate în Germania aproape fără efort. Preludiul la nazism s-a jucat pe întreaga scenă europeană. Cazul Dreyfus este deci ceva mai mult decât o „crimă” bizară, imperfect rezolvată
, o afacere cu nişte ofiţeri de stat-major deghizaţi cu bărbi false şi ochelari negri, vânzându-şi stupidele plastografii noaptea pe străzile Parisului. Eroul acestui caz nu este Dreyfus, ci Clemenceau, iar el începe nu cu arestarea unui ofiţer de stat-major evreu, ci cu scandalul Panama.
2. A Treia Republică şi evreimea franceză
Între 1880 şi 1888, Compania Panama, sub conducerea lui De Lesseps, care construise Canalul Suez, n-a fost în stare să realizeze decât mici progrese. Cu toate acestea, în Franţa însăşi ea a reuşit, în cursul acestei perioade, să încaseze nu mai puţin de 1.335.538.454 de franci din împrumuturi particulare.
 Succesul acesta este şi mai semnificativ dacă luăm în seamă grija cu care clasa mijlocie franceză proceda în problemele financiare. Secretul succesului companiei stă în faptul că acele câteva împrumuturi publice lansate de ea erau invariabil sprijinite de Parlament. Construirea Canalului era, în general, privită ca un serviciu public şi naţional mai degrabă decât ca o întreprindere particulară. Când compania a dat faliment, politica externă a republicii a fost cea care a suferit în fapt o lovitură. De-abia după câţiva ani devenise limpede ca încă şi mai importantă era ruinarea a vreo jumătate de milion de francezi din păturile mijlocii. Atât presa, cât şi comisia parlamentară de anchetă au ajuns, în linii mari, la aceeaşi concluzie: compania fusese deja falimentară de mulţi ani. De Lesseps, susţineau ele, trăise cu speranţa unui miracol, nutrind visul că fonduri noi aveau să-i vină de undeva în vreun fel, ca să-l facă să meargă înainte cu lucrările. Pentru a câştiga aprobarea de noi împrumuturi, el fusese obligat să mituiască presa, jumătate din membrii Parlamentului şi toate înaltele oficialităţi. Aceasta însă făcuse necesară angajarea unor intermediari, iar aceştia, la rândul lor, dispuseseră de comisioane exorbitante. Astfel, însuşi factorul care inspirase încrederea publică în această întreprindere, şi anume sprijinul acordat de Parlament împrumuturilor, se dovedise până la urmă a fi factorul care transformase o afacere particulară nu prea sigură într-o fraudă colosală.

N-au existat evrei nici printre membrii Parlamentului, care fuseseră mituiţi, şi nici printre cei din consiliul de conducere al companiei. Jacques Reinach şi Cornélius Herz s-au întrecut totuşi pentru onoarea de a distribui bacşişuri printre membrii Camerei, primul lucrând în aripa de dreapta a partidelor burgheze, iar celălalt numărându-se printre radicali (partidele anticlericale ale micii burghezii).
 Reinach a fost consilierul secret al guvernului în cursul anilor optzeci
 şi s-a ocupat, aşadar, de relaţiile guvernului cu Compania Panama, în vreme ce rolul lui Herz era dublu. Pe de o parte, el îi slujea lui Reinach drept legătură cu aripile radicale ale Parlamentului, la care Reinach nu avea acces; pe de altă parte, acest oficiu îi dădea posibilităţi atât de bune de informare în ce priveşte extinderea corupţiei, încât era în măsură tot timpul să-şi şantajeze patronul şi să-l înfunde tot mai adânc în întreaga încurcătură.

Fireşte, mai erau numeroşi mici oameni de afaceri evrei care lucrau atât pentru Herz, cât şi pentru Reinach. Numele lor însă pot rămâne în uitarea în care au căzut pe merit. Cu cât era mai nesigură situaţia companiei, cu atât mai mare, desigur, era rata comisioanelor, până când, în cele din urmă, compania însăşi n-a mai primit decât prea puţin din banii care-i erau avansaţi. Puţin înainte de crah, Herz a primit pentru o singură tranzacţie interparlamentară un avans de nu mai puţin de 600.000 de franci. Avansul însă fusese prematur. Împrumutul nu a mai fost preluat şi acţionarii au rămas astfel cu o pierdere de 600.000 de franci din buzunarele lor.
 Toată această fraudă urâtă s-a sfârşit dezastruos pentru Reinach. Hărţuit de şantajul lui Herz, în cele din urmă el s-a sinucis.

Puţin înainte de moartea sa însă, a făcut un pas ale cărui consecinţe pentru evreimea franceză au fost copleşitoare. El i-a dat ziarului Libre Parole, cotidianul antisemit al lui Edouard Drumont, lista cu membrii mituiţi ai Parlamentului, aşa-numiţii „trântori”, impunând drept singură condiţie ca ziarul să-l sprijine când va publica demascarea. Libre Parole s-a transformat, peste noapte, dintr-o foaie măruntă şi neimportantă din punct de vedere politic, într-unul dintre cele mai influente ziare ale ţării, cu un tiraj de 300.000 de exemplare. Acest prilej preţios oferit de Reinach a fost speculat cu grijă şi abilitate desăvârşită. Lista vinovaţilor era publicată într-un serial lung, astfel că sute de politicieni au stat ca pe ghimpi dimineaţă după dimineaţă. Ziarul lui Drumont şi, odată cu el, întreaga presă şi mişcare antisemită au ajuns în cele din urmă o forţă primejdioasă în A Treia Republică.

Scandalul Panama, care, potrivit lui Drumont, făcea ca invizibilul să devină vizibil, a adus cu sine două revelaţii. Întâi, a dezvăluit că membrii Parlamentului şi funcţionarii civili deveniseră oameni de afaceri. În al doilea rând, a arătat că intermediarii dintre întreprinderile particulare (în cazul acesta, compania) şi maşinăria statului erau aproape în exclusivitate evrei.
 Lucrul cel mai surprinzător a fost că toţi aceşti evrei, care lucrau în relaţii atât de intime cu mecanismul de stat, erau nişte nou-veniţi. Până la înfiinţarea celei de-A Treia Republici, manevrarea finanţelor statului fusese aproape monopolizată de către familia Rothschild. O încercare a rivalilor lor, fraţii Pereires, de a smulge o parte din această afacere prin crearea aşa-numitului Credit Mobilier, se terminase printr-un compromis. Şi, în 1882, grupul Rothschild era încă destul de puternic pentru a împinge la faliment Union Generale catolică, al cărei scop real fusese ruinarea bancherilor evrei.
 Imediat după încheierea tratatului de pace din 1871 – ale cărui prevederi financiare fuseseră manevrate din partea franceză de către Rothschild, iar din partea germană de către Bleichroeder, un fost agent al casei Rothschild –, familia Rothschild s-a lansat într-o politică fără precedent: ea s-a pronunţat făţiş pentru monarhie şi împotriva republicii.
 Nouă, aici, nu era tendinţa monarhistă, ci faptul că, pentru prima dată, o forţă financiară importantă evreiască se situa în opoziţie faţă de regimul politic. Până la vremea aceea, familia Rothschild se acomodase cu oricare dintre sistemele politice aflate la putere. Se părea deci că republica era prima formă de guvernământ pe care ei o socoteau ca nemaifiindu-le utilă.

Şi influenţa politică, şi statutul social al evreilor se datoraseră, de secole, faptului că ei formau un grup închis, care lucra direct pentru stat şi care era direct protejat de stat datorită serviciilor speciale pe care le aducea. Legătura lor strânsă şi imediată cu maşinăria guvernării era posibilă numai atâta vreme cât statul rămânea la o anumită distanţa de popor, în timp ce clasele dominante continuau să rămână indiferente faţă de conducere. În asemenea împrejurări, evreii erau, din punctul de vedere al statului, elementul cel mai de nădejde al societăţii, tocmai pentru că ei, în realitate, nu făceau parte din societate. Sistemul parlamentar permitea burgheziei liberale să câştige controlul asupra mecanismului de stat. Acestei burghezii însă evreii nu-i aparţinuseră niciodată şi ei o priveau deci cu o suspiciune nu cu totul nejustificată. Regimul nu mai avea atâta nevoie de evrei ca înainte, întrucât acum era posibil să se realizeze, prin Parlament, o expansiune financiară dincolo de cele mai nebuneşti visuri ale monarhilor mai mult sau mai puţin constituţionali sau absoluţi. Astfel, casele evreieşti conducătoare s-au mutat treptat de pe scena politicii financiare şi s-au retras tot mai mult în saloanele antisemite ale aristocraţiei, pentru ca acolo să viseze la finanţarea unor mişcări reacţionare menite să restabilească vremurile bune de altădată.
 Între timp însă, alte cercuri evreieşti, nou-veniţii printre plutocraţii evrei, începeau să joace un rol tot mai important în viaţa comercială a celei de A Treia Republici. Ceea ce Rothschilzii aproape uitaseră şi ceea ce aproape că-i costase puterea era simplul fapt că, odată ce renunţau, chiar şi pentru o singură clipă, la implicarea activă într-un regim, ei îşi pierdeau imediat influenţa nu numai asupra cercurilor guvernamentale, ci şi asupra evreilor. Imigranţii evrei au fost primii care au văzut aici o şansă.
 Ei şi-au dat de asemenea seama prea bine că republica, aşa cum evoluase, nu era urmarea logică a unei revoluţii populare unite. Ceea ce a rezultat de fapt din măcelul a aproape 20.000 de comunarzi, din înfrângerea militară şi din prăbuşirea economică a fost un regim a cărui capacitate de guvernare fusese îndoielnică încă de la început. Lucrul acesta era atât de real, într-adevăr, încât, în mai puţin de trei ani, o societate adusă la marginea ruinei îşi făcea auzite strigătele cerând un dictator. Şi când a obţinut unul în persoana preşedintelui general Macmahon (care nu s-a remarcat prin nimic altceva în afară de înfrângerea sa la Sedan), acest individ s-a dovedit repede a fi un parlamentar din vechea şcoală şi, după câţiva ani (1879), a demisionat. Între timp însă, diferitele elemente din societate, de la oportunişti până la radicali şi de la coaliţionişti la extrema dreaptă, se hotărâseră asupra felului de politică pe care să-l ceară de la reprezentanţii lor şi asupra metodelor pe care aceştia trebuiau să le aplice. Politica adecvată era apărarea drepturilor primite, iar metoda justă – corupţia.
 După 1881, frauda (ca să-l cităm pe Leon Say) devenise singura lege.

S-a observat pe bună dreptate, în această perioadă a istoriei franceze, că fiecare partid îşi avea evreii săi, în acelaşi fel în care fiecare casă regală îşi avusese, odinioară, evreul său de curte
. Diferenţa era totuşi profundă. Investiţiile de capital evreiesc în afacerile statului le facilitaseră evreilor un rol productiv în economia Europei. Fără ajutorul lor, dezvoltarea cunoscută în secolul al XVIII-lea de statul naţional şi serviciile sale civile independente ar fi fost de neconceput. În fond, acestor evrei de curte le-au datorat evreii occidentali propria emancipare. Tranzacţiile din umbră ale lui Reinach şi ale aliaţilor săi n-au dus nici măcar la îmbogăţiri permanente.
 Tot ce-au făcut a fost să învăluie într-o întunecime şi mai adâncă relaţiile misterioase şi scandaloase dintre lumea de afaceri şi cea politică. Aceşti paraziţi pe un corp corupt slujeau la a-i acorda unei societăţi pe de-a-ntregul decadente un alibi extrem de primejdios. Întrucât erau evrei, era posibil să se facă din ei ţapi ispăşitori atunci când indignarea publică trebuia potolită. După aceea, lucrurile puteau continua în acelaşi mod. Antisemiţii puteau să arate imediat spre paraziţii evrei dintr-o societate coruptă pentru a „dovedi” că toţi evreii, pretutindeni, nu erau nimic altceva decât termite pe corpul altminteri sănătos al poporului. Nu avea importanţă, pentru ei, că acea corupţie a corpului politic începuse fără contribuţia evreilor; că politica oamenilor de afaceri (într-o societate burgheză din care evreii nu făcuseră parte) şi idealul lor de competiţie nelimitată au dus la dezintegrarea statului în politica de partide; că, de fapt, clasele conducătoare dovediseră că nu mai sunt capabile să-şi apere propriile interese, cu atât mai puţin pe cele ale ţării ca întreg. Antisemiţii, care-şi spuneau patrioţi, au introdus acel nou gen de simţăminte naţionale, care constau, în primul rând, din absolvirea totală a propriului popor şi din condamnarea agresivă a tuturor celorlalte.

Evreii puteau rămâne un grup separat în afara societăţii doar atâta vreme cât un mecanism de stat, mai mult sau mai puţin omogen şi stabil, putea să-i folosească în vreun fel şi era interesat să-i apere. Decăderea mecanismului de stat a adus cu sine dizolvarea rândurilor strânse până atunci ale evreimii, care fuseseră atâta vreme legate de el. Primul semn al acestei stări de lucruri a apărut în afacerile conduse de evreii de curând naturalizaţi francezi asupra cărora fraţii lor născuţi indigeni îşi pierduseră controlul cam în acelaşi fel cum se întâmplase în Germania, în perioada inflaţiei. Nou-veniţii au umplut golurile dintre lumea comerţului şi stat.

Mult mai dezastruos s-a dovedit alt proces, care a început, de asemenea, la vremea aceea şi care a fost impus de sus. Disoluţia statului în tracţiuni ostile unele altora a destrămat societatea închisă a evreilor, dar nu i-a împins, în acelaşi timp, într-un vacuum în care să fi putut continua să vegeteze în afara statului şi societăţii. Aceasta pentru că evreii erau prea bogaţi şi, într-o vreme când banii erau una dintre condiţiile principale ale puterii, prea puternici. Ei au tins, mai degrabă, să fie absorbiţi într-o varietate de „decoruri” sociale, în conformitate cu înclinaţiile lor politice sau, mai adesea, cu legăturile lor sociale. Aceasta nu a dus însă la dispariţia lor. Dimpotrivă, ei şi-au menţinut anumite legături cu mecanismul de stat şi au continuat, deşi într-o formă fundamental deosebită, să manipuleze afacerile statului. Astfel, în ciuda cunoscutei ei opoziţii faţă de-A Treia Republică, familia Rothschild, şi nimeni altcineva, a fost cea care a preluat plasarea împrumutului rusesc, în vreme ce Arthur Meyer, deşi botezat şi monarhist declarat, a fost printre cei implicaţi în scandalul Panama. Aceasta însemna că nou-veniţii evreimii franceze, care formau legăturile principale între comerţul particular şi maşinăria guvernului, erau urmaţi de cei născuţi în ţară. Însă, dacă evreii constituiseră înainte un grup puternic, bine legat, a cărui utilitate pentru stat fusese evidentă, ei erau acum scindaţi în grupuri antagoniste, dar având toate acelaşi scop – să ajute societatea să se îngraşe pe spinarea statului.

3. Armata şi clerul împotriva republicii

În aparenţă departe de asemenea factori, imună, se pare, faţă de orice corupţie, se înfăţişa armata, moştenire a celui de-Al Doilea Imperiu. Republica nu îndrăznise niciodată să o domine, chiar dacă simpatiile şi intrigile monarhiste îşi găsiseră o expresie manifestă în criza prilejuită de Boulanger. Clasa ofiţerilor consta atunci, ca şi înainte, din fiii acelor familii vechi aristocratice ai căror strămoşi, ca emigranţi, luptaseră împotriva patriei lor în cursul războaielor revoluţionare. Aceşti ofiţeri se găseau sub puternica influenţă a clerului care, încă de la revoluţie, făcea totul pentru a sprijini mişcările reacţionare şi antirepublicane. Influenţa lor era poate la fel de puternică asupra acelor ofiţeri care erau, probabil, de extracţie mai umilă, dar care sperau, ca urmare a vechii practici a bisericii de a selecta talentul fără a ţine seama de origine, să câştige locuri proeminente cu ajutorul clerului.

În contrast cu grupările mobile şi fluide ale societăţii şi Parlamentului, în care primirea era uşoară şi unde fidelitatea era schimbătoare, se situa caracterul exclusiv al armatei, atât de caracteristic pentru sistemul ei de casta. Nici viaţa militară, nici onoarea militară, nici aşa-numitul esprit de corps nu era ceea ce îi lega pe ofiţeri pentru a forma un bastion reacţionar împotriva republicii şi împotriva tuturor influenţelor democratice; era pur şi simplu legătura de castă.
 Refuzul statului de a democratiza armata şi de a o supune autorităţilor civile a avut nişte consecinţe remarcabile. Aceasta a făcut din armată o entitate în afara naţiunii şi a creat o putere armată a cărei loialitate putea fi îndreptată în direcţii pe care nimeni nu le-ar fi putut prevedea. Că aceasta putere organizată într-un sistem de castă, dacă era lăsată în pace, nu era nici pentru, nici împotriva cuiva, s-a arătat limpede în istoria acelei lovituri de stat aproape burleşti, la care, în ciuda afirmaţiilor contrare, armata n-a vrut, în realitate, să ia parte. Chiar şi monarhismul ei notoriu n-a fost, în ultimă analiză, nimic altceva decât o scuză pentru a se menţine ca un grup de interese independent, gata să-şi apere privilegiile „fără să ţină cont de republică, în ciuda şi chiar împotriva ei”
. Ziariştii contemporani şi istoricii de mai târziu au făcut eforturi mari pentru a interpreta conflictul dintre puterile militară şi civilă în timpul Afacerii Dreyfus în termenii unui antagonism între „oamenii de afaceri şi soldaţi”
. Astăzi ştim însă cât de nejustificată este această interpretare indirect antisemită. Cei din serviciul de informaţii al statului-major general erau, ei înşişi, nişte experţi rezonabil de competenţi în probleme de afaceri. Nu făceau ei oare acelaşi trafic deschis cu borderouri falsificate (pe care le vindeau apoi cu tot atâta nonşalanţă unor ataşaţi militari străini) ca şi, să zicem, un negustor care comercializa piei şi pe urmă ajungea preşedinte de republică sau ca ginerele preşedintelui care făcea trafic cu onoruri şi cu decoraţii?
 De fapt, zelul lui Schwarzkoppen, ataşatul militar german, dornic să descopere mai multe secrete militare franceze decât avea Franţa de ascuns, trebuie să fi fost de-a dreptul o sursă de jenă pentru aceşti domni de la serviciile de contraspionaj care, în fond, nu puteau vinde mai mult decât puteau produce.

A fost marea greşeală a politicienilor catolici să-şi închipuie că, aplicând politica lor europeană, puteau să se folosească de armata franceză pur şi simplu pentru că li se păruse că ar fi antirepublicană. Biserica a fost, de fapt, sortită să plătească pentru această greşeală cu pierderea întregii sale influenţe politice în Franţa.
 Când serviciul de informaţii s-a dovedit, în sfârşit, a fi o fabrică ordinară de falsuri, aşa cum Esterhazy, care era în măsură să ştie, a descris le Deuxieme Bureau
, nimeni în Franţa, nici chiar armata, n-a fost atât de serios compromis ca biserica. Către sfârşitul secolului trecut, clerul catolic mai încerca să-şi recâştige vechea putere politică exact în acele cercuri unde, dintr-un motiv sau altul, autoritatea seculară era în scădere în faţa maselor populare. Cazuri ilustrative au fost cele din Spania, unde o aristocraţie feudală decadentă adusese ruina economică şi culturală a ţării, şi Austro-Ungaria, unde conflictul naţionalităţilor ameninţa de la o zi la alta să dezorganizeze statul. Şi acesta era cazul şi în Franţa, unde ţara părea să se scufunde repede în mlaştina intereselor contrare.
 Armata – lăsată într-un vacuum politic de către A Treia Republică – a acceptat cu bucurie orientările date de Biserica Catolică. Aceasta cel puţin asigura conducerea civilă, în absenţa căreia militarii îşi pierdeau ceea ce se cheamă „raison d’etre, (care) este să apere principiul întrupat în societatea civilă” – cum a spus Clemenceau.

Biserica Catolică şi-a datorat, aşadar, popularitatea acelui scepticism popular care vedea în democraţie pierderea oricărei ordini, securităţi şi voinţe populare. Pentru mulţi, sistemul ierarhic al Bisericii părea să fie singura salvare din haos. De fapt, aceasta, mai degrabă decât orice altă renaştere religioasă, a fost ceea ce a făcut să i se mai acorde respect clerului.
 În realitate, cei mai viguroşi susţinători ai Bisericii în acea perioadă au fost exponenţii aşa-numitului catolicism „cerebral”, „catolicii fără credinţă” care, de atunci încoace, aveau să domine întreaga mişcare monarhistă şi extrem naţionalistă. Fără a crede în lumea de dincolo, aceşti „catolici” cereau să se acorde mai multă putere tuturor instituţiilor autoritare. Lucrul acesta fusese trasat ca revendicare în primul rând de Drumont, iar mai târziu fusese preluat de Maurras.

Marea majoritate a clerului catolic, adânc implicat în manevre politice, a urmat o politică de acomodare. În aceasta, aşa cum arată limpede Afacerea Dreyfus, ei au avut un succes evident. Astfel, atunci când Victor Basch a preluat cazul pentru rejudecare, casa lui de la Rennes a fost atacată de o mulţime condusă de trei preoţi
, în vreme ce nimeni altul decât distinsul părinte dominican Didon le-a cerut studenţilor de la College D’Arcueil „să scoată sabia, să terorizeze, să taie capete şi să se lase cuprinşi de amoc”
. Asemănătoare a fost şi poziţia celor trei sute de clerici mărunţi care şi-au câştigat nemurirea în aşa-numitul Memorial Henry – lista de subscripţie organizată de Libre Parole pentru un fond în favoarea doamnei Henry (văduva colonelului care se sinucisese în închisoare
) şi care este, în mod sigur, un monument pentru toate timpurile despre corupţia şocantă de atunci a claselor supuse ale poporului francez în timpul perioadei acoperite de Afacerea Dreyfus, cei cărora li se spunea homines religiosi au influenţat linia politică a Bisericii Catolice. În ce priveşte Europa, politica ei reacţionară în Franţa, Austria şi Spania, precum şi sprijinirea de către ea a tendinţelor antisemite la Viena, Paris şi Alger au constituit, probabil, o consecinţă imediată a influenţei iezuite. Iezuiţii au fost cei care au reprezentat totdeauna cel mai bine, atât prin cuvântul scris, cât şi prin cel vorbit, şcoala antisemită a clerului catolic.
 Aceasta este în mare măsură o consecinţă a statutelor lor, potrivit cărora fiecare novice trebuie să dovedească faptul că nu are sânge evreiesc până la a patra generaţie.
 Iar de la începutul secolului al XIX-lea, conducerea politicii internaţionale a Bisericii a trecut în mâna lor.

Am observat mai sus cum disoluţia mecanismului de stat a facilitat intrarea clanului Rothschild în cercurile aristocraţiei antisemite. Lumea mondenă din foburgul Saint-Germain şi-a deschis porţile nu numai în faţa câtorva evrei înnobilaţi, ci şi a sicofanţilor lor botezaţi, evreii antisemiţi, cărora li s-a permis să se strecoare în această lume, cum li s-a permis şi unor nou-veniţi absoluţi.
 Curios e că evreii din Alsacia, care, asemenea familiei Dreyfus, se mutaseră la Paris în urma cedării acestui teritoriu, au jucat un rol deosebit de important în această ascensiune socială. Patriotismul lor exagerat a ieşit cât se poate de pronunţat la iveală în felul în care s-au străduit să se disocieze de imigranţii evrei. Familia Dreyfus aparţinea acelei părţi a evreimii franceze care căuta să se asimileze adoptându-şi propriul gen de antisemitism.
 Această ajustare la criteriile aristocraţiei franceze a avut un rezultat inevitabil: evreii au căutat să-şi lanseze fiii în aceleaşi cariere militare de grad înalt ca şi cele urmate de către prietenii lor de curând întâlniţi. Aici s-a ivit primul motiv de dispută. Admiterea evreilor în societatea înaltă fusese relativ paşnică. Păturile superioare, cu toate că visau la o monarhie restaurată, constituiau o adunătură politică fără coloană vertebrală şi nu-şi băteau capul prea mult într-o direcţie sau alta. Dar când evreii au început să caute egalitatea în armată, ei au întâmpinat direct opoziţia hotărâtă a iezuiţilor, care nu erau dispuşi să tolereze existenţa unor ofiţeri imuni la influenţa confesională.
 Mai mult, ei s-au lovit de un spirit inveterat de castă, pe care atmosfera comodă a saloanelor îi făcuse să-l uite, un spirit de castă care, deja consolidat de tradiţie şi vocaţie, a fost încă şi mai mult întărit de ostilitatea care nu accepta compromisuri faţă de A Treia Republică şi faţă de administraţia civilă.

Un istoric modern a descris lupta dintre evrei şi iezuiţi ca o „luptă între doi rivali”, în care „clerul superior iezuit şi plutocraţia evreiască stăteau faţă în faţă în mijlocul Franţei, ca în două invizibile linii de bătălie”
. Descrierea aceasta este adevărată în măsura în care evreii şi-au găsit în iezuiţi primii lor duşmani neîmpăcaţi, în timp ce aceştia din urmă au ajuns repede să înţeleagă ce armă puternică poate să fie antisemitismul. Aceasta a fost prima încercare, şi singura înainte de Hitler, de a folosi „conceptul politic major”
 al antisemitismului la scară paneuropeană. Pe de altă parte totuşi, dacă se presupune că lupta a fost între doi „rivali” de forţe egale, atunci descrierea e evident falsă. Evreii nu căutau o treaptă a puterii mai înaltă decât cea deţinută de oricare din celelalte grupări în care se scindase republica. Tot ce doreau ei la vremea aceea era suficientă influenţă pentru a-şi urma interesele sociale şi de afaceri. Ei nu aspirau la o parte politică în conducerea statului. Singurul grup organizat care căuta aşa ceva erau iezuiţii. Procesul lui Dreyfus a fost precedat de un număr de incidente care arată cu câtă hotărâre şi energie au căutat evreii să-şi câştige un loc în armată şi cât de comună era, chiar la vremea aceea, ostilitatea împotriva lor. Constant supuşi unor insulte grosolane, puţinii ofiţeri evrei erau obligaţi mereu să se dueleze, în vreme ce camarazii lor neevrei nu voiau deloc să participe ca secunzi ai lor. De fapt, în acest domeniu apare întâia dată pe scenă infamul Esterhazy, el constituind o excepţie la regulă.

A fost de la bun început neclar – şi a şi rămas astfel – dacă arestarea şi condamnarea lui Dreyfus a fost o simplă eroare judiciară, care, din pură întâmplare, a făcut să explodeze o conflagraţie politică, sau dacă statul-major general a conceput în mod deliberat acel bordereau plastografiat, plasându-l cu scopul expres de a înfiera în cele din urmă un evreu ca trădător. În favoarea acestei din urmă ipoteze e faptul că Dreyfus fusese primul evreu care obţinuse un post în statul-major general şi, în condiţiile existente atunci, aceasta nu putea decât să trezească nu numai iritare, ci de-a dreptul furie şi consternare. În orice caz, ura antievreiască fusese dezlănţuită chiar înainte ca verdictul să fi fost pronunţat. Împotriva obiceiului, care cerea să se ţină în afara circuitului public orice informaţii într-un proces de spionaj aflat încă sub iudice, ofiţerii statului-major general au aprovizionat cu jovialitate ziarul Libre Parole cu detalii privind cazul, ca şi cu numele acuzatului. În aparenţă, ei se temeau că influenţa evreiască asupra guvernului ar fi putut duce la oprirea procesului şi la muşamalizarea întregii afaceri. O anumită plauzibilitate a fost acordată acestor temeri prin faptul că se ştia despre anumite cercuri ale evreimii franceze că erau serios îngrijorate în legătură cu situaţia precară a ofiţerilor evrei.

Trebuie să ne reamintim, de asemenea, că scandalul Panama era atunci încă viu în memoria opiniei publice şi că, drept urmare a împrumutului acordat de Rothschild Rusiei, neîncrederea în evrei sporise considerabil.
 Ministrul de război, Mercier, nu numai că era lăudat de presa burgheză la fiecare nouă etapă a procesului, dar chiar şi ziarul lui Jaurès, organul socialiştilor, îl felicita pentru că s-a „opus presiunii formidabile a politicienilor corupţi şi a marii finanţe”
, în mod caracteristic, atare laude au atras din partea ziarului Libre Parole comentariul ultrafavorabil „Bravo, Jaurès!” Doi ani mai târziu, când Bernard Lazare şi-a publicat primul pamflet cu privire la corupţia justiţiei, ziarul lui Jaurès s-a abţinut cu grijă de la a-i discuta conţinutul, dar l-a acuzat, în schimb, pe autorul pamfletului, socialist de altfel, că ar fi admirator al lui Rothschild şi, probabil, „agent plătit”
 De asemenea, chiar şi în 1897, când lupta pentru reabilitarea lui Dreyfus începuse deja, Jaurès nu vedea în ea nimic altceva decât conflictul între două grupuri burgheze, oportuniştii şi clericalii, în sfârşit, după rejudecarea procesului la Rennes, Wilhelm Liebknecht, social-democratul german, încă mai credea în vinovăţia lui Dreyfus, întrucât nu-şi putea imagina că un membru al claselor de sus ar fi putut fi vreodată victima unui verdict fals.

Scepticismul presei radicale şi socialiste, puternic colorat de sentimente antievreieşti, a fost confirmat de tacticile bizare ale familiei Dreyfus, în tentativele ei de a obţine rejudecarea procesului, încercând să salveze un nevinovat, ei au folosit metodele îndeobşte adoptate în cazul unui vinovat. Le era foarte teamă de publicitate şi se bazau exclusiv pe manevre de culise.
 Erau generoşi cu banii lor şi l-au tratat pe Lazare, unul dintre ajutoarele cele mai valoroase şi una dintre personalităţile marcante ale procesului, ca şi cum ar fi fost agentul lor plătit.
 Clemenceau, Zola, Picquard şi Labori – ca să-i numim doar pe cei mai activi dintre dreyfusarzi – nu şi-au putut salva, în cele din urmă, reputaţiile decât delimitându-şi eforturile, cu mai multă sau mai puţină vâlvă şi publicitate, de aspectele mai concrete ale chestiunii.

Exista o singură bază pe care Dreyfus ar fi putut fi salvat sau ar fi trebuit să fie salvat. Intrigile unui Parlament corupt, putreziciunea unei societăţi pe cale de a se prăbuşi şi pofta de putere a clerului ar fi trebuit contracarate direct de conceptul grav iacobin al naţiunii întemeiate pe drepturile omului – acel punct de vedere republican asupra vieţii comunale care afirmă că (cu vorbele Clemenceau), odată ce sunt încălcate drepturile unuia singur, sunt încălcate drepturile tuturor. Concepţia că trebuie să te bazezi pe Parlament sau pe societate nu însemna altceva decât să pierzi lupta înainte de a o începe. În primul rând, resursele evreimii nu erau deloc superioare celor ale burgheziei catolice bogate; în al doilea rând, toate păturile superioare ale societăţii, de la familiile clericale şi aristocratice ale foburgului Saint-Germain până la mica burghezie anticlericală şi radicală, erau cât se poate de înclinate să-i vadă pe evrei practic eliminaţi din corpul politic al naţiunii. În felul acesta, ei sperau că vor fi în măsură să se spele de orice pată. Pierderea de către evrei a contactelor sociale şi comerciale li se părea un preţ care merita să fie plătit. La fel, aşa cum lasă să se înţeleagă declaraţiile lui Jaurès, Afacerea Dreyfus era considerată de către Parlament ca un prilej binevenit pentru reabilitarea sau mai degrabă recâştigarea reputaţiei sale de incoruptibilitate confirmată de-a lungul timpului. Şi, în sfârşit, dar nu în ultimul rând, în aprobarea unor lozinci ca „Moarte jidanilor” sau „Franţa pentru francezi” s-a descoperit o formulă aproape magică a reconcilierii maselor cu situaţia existentă a guvernului şi societăţii.

4. Poporul şi gloata

A fost dintotdeauna o eroare comună să se creadă că propaganda poate realiza orice şi că un om poate fi convins de orice prin puterea vorbelor, cu condiţia ca vorbăria să fie suficient de sonoră şi de vicleană. Tot aşa, în acea perioadă, se credea că „vocea poporului este vocea lui Dumnezeu” şi că sarcina unui conducător ar fi, cum spunea cu dispreţ Clemenceau
, să urmeze cu abilitate acea voce. Ambele greşeli provin de la aceeaşi eroare fundamentală, care constă în a privi gloata ca fiind mai degrabă identică cu poporul decât o caricatură a lui.

Plebea este, în primul rând, un grup în care sunt reprezentate reziduurile tuturor claselor. Asta şi face ca ea să fie confundată atât de uşor cu poporul, care include, de asemenea, toate straturile societăţii. În vreme ce în toate marile revoluţii poporul se luptă pentru o adevărată reprezentare, gloata va striga întotdeauna după „omul puternic”, după „marele conducător”. Căci gloata urăşte societatea din care este exclusă, ca şi Parlamentul în care nu este reprezentată. Plebiscitele, cu care liderii moderni ai vulgului au obţinut asemenea rezultate excelente, sunt deci o veche idee a politicienilor care se sprijină pe gloată. Unul dintre cei mai inteligenţi lideri ai antidreyfusarzilor, Déroulède, clama o „Republică prin plebiscit.”

Societatea înaltă şi politicienii celei de-A Treia Republici au produs plebea franceză printr-o serie de scandaluri şi fraude publice. Ei aveau acum un sentiment de familiaritate paternă faţă de această odraslă a lor, un sentiment amestecat de admiraţie şi teamă. Cel mai mic lucru pe care-l putea face o societate pentru această progenitură era să o protejeze pe cale verbală, în vreme ce gloata aceasta devasta prăvăliile evreieşti şi-i ataca pe evrei în stradă, limbajul societăţii înalte făcea ca această violenţă reală, pătimaşă să pară o joacă nevinovată de copii.
 Cel mai important dintre documentele contemporane în privinţa aceasta este aşa-numitul „Memorial Henry” şi diferitele soluţii pe care le propunea el pentru „problema evreiască”: evreii trebuiau să fie sfâşiaţi în bucăţi asemenea lui Marsyas în mitul grecesc; Reinach ar fi trebuit fiert de viu; evreii trebuiau înecaţi în ulei clocotit sau străpunşi cu ace şi cuie; trebuiau să fie „circumcişi până la gât”. Un grup de ofiţeri îşi exprima marea nerăbdare de a încerca un nou tip de tun împotriva a 100.000 de evrei masaţi undeva la ţară. Printre cei care subscriau la această propunere erau 1000 de ofiţeri, inclusiv patru generali activi şi ministrul de război Mercier. Numărul relativ mare de intelectuali
, şi chiar de evrei, în această listă este surprinzător. Clasele de sus ştiau că gloata este carne din carnea lor şi sânge din sângele lor. Chiar un istoric evreu al vremii, deşi văzuse cu ochii lui că evreii nu mai sunt în siguranţă atunci când vulgul se dezlănţuie pe stradă, vorbea cu o admiraţie tainica despre „marea mişcare colectivă”
 Aceasta nu face decât să arate cât de adânc erau înrădăcinaţi evreii, într-o societate care încerca să-i elimine.

Dacă Bernanos, referindu-se la Afacerea Dreyfus, descrie antisemitismul ca fiind un concept politic major, el are, fără îndoială, dreptate în ce priveşte gloata. Conceptul în sine mai fusese încercat înainte la Berlin şi Viena, de către Ahlwardt şi Stoecker, de Schoenerer şi Lueger, dar nicăieri nu i s-a dovedit eficienţa mai limpede decât în Franţa. Nu există nicio îndoială că, în ochii vulgului, evreii ajunseseră să slujească drept un exemplu clasic pentru tot ceea ce detestau ei. Dacă urau societatea, aceştia puteau să-i arate cu degetul pe evreii care erau toleraţi de această societate; şi dacă urau guvernul, puteau să vorbească despre felul în care erau protejaţi de guvern sau ajungeau să se identifice cu statul. Chiar dacă ar fi o greşeală să presupunem că plebea îi atacă doar pe evrei, trebuie totuşi să se constate că evreii ocupă primul loc printre victimele favorite ale plebei.

Exclusă cum e din societate şi din reprezentarea politică, gloata se îndreaptă în mod necesar către acţiunea extraparlamentară. Mai mult, ea este înclinata să caute forţele reale ale vieţii politice în acele mişcări şi influenţe ascunse vederii şi care lucrează în culise. Nu există nicio îndoială că în secolul al XIX-lea evreii intrau în această categorie, ca de altfel şi francmasonii (mai ales în ţările latine) şi iezuiţii.
 Este, fireşte, cu totul neadevărat că vreunul dintre aceste grupuri ar fi constituit o societate secretă, urmărind să cucerească supremaţia mondială pe calea unei conspiraţii gigantice. Cu toate acestea, e limpede că influenţa lor, oricât de făţişă ar fi fost, se exercita dincolo de cadrele formale ale politicii, operând la scară mare în anticamere, loje şi confesionale. Încă de la Revoluţia Franceză, aceste trei grupuri au împărtăşit onoarea dubioasă de a fi, în ochii gloatei europene, pivotul politicii mondiale. În timpul Afacerii Dreyfus, oricine era în măsură să exploateze această prejudecată populară aruncându-le celorlalţi în faţă acuzaţia că pun la cale o conspiraţie pentru dominaţia mondială. Lozinca „Iuda ascuns” se datorează, fără îndoială, inventivităţii anumitor iezuiţi care au preferat să vadă în primul Congres Sionist (1897) miezul unei conspiraţii mondiale evreieşti.
 De asemenea, conceptul „Romei secrete” este produsul francmasonilor anticlericali şi, poate în aceeaşi măsură, al calomniilor lansate la întâmplare de unii evrei.

Labilitatea plebei este proverbială, aşa cum aveau s-o simtă oponenţii lui Dreyfus pe pielea lor când, în 1899, vântul şi-a schimbat direcţia şi micul grup de adevăraţi republicani, conduşi de Clemenceau, a înţeles deodată, cu sentimente amestecate, că o secţiune a plebei se raliase taberei lor.
 În ochii unora, cele două tabere ale marii controverse păreau acum a fi „două bande rivale de şarlatani încăierându-se pentru a câştiga recunoaşterea lumii interlope”
, în vreme ce, în realitate, vocea iacobinului Clemenceau reuşise să readucă o parte a poporului francez la marile lui tradiţii. Astfel, marele erudit Émile Duclaux scrie: „În această dramă, jucată în faţa unui popor întreg, şi în atât de mare măsură exploatată şi exagerată de presă, încât întreaga naţiune lua parte în cele din urmă la ea, vedem corul şi anticorul tragediei antice defăimându-se reciproc. Scena este Franţa şi teatrul este lumea întreagă.”
Condusă de iezuiţi şi ajutată de plebe, armata a intrat, în cele din urmă, în scandal, încrezătoare în victorie. Contraatacul din partea puterii sociale fusese, într-adevăr, zădărnicit dinainte. Presa antisemită astupase gurile oamenilor publicând lista lui Reinach cu deputaţii implicaţi în scandalul Panama.
 Totul lăsa să se întrevadă un triumf fără efort. Societatea şi politicienii celei de-A Treia Republici, scandalurile şi afacerile ei creaseră o nouă clasă de déclassés; nu era de aşteptat ca ei să lupte împotriva propriului produs; dimpotrivă, ei urmau să adopte limbajul şi vederile gloatei. Prin armată, iezuiţii aveau să câştige controlul asupra puterii civile corupte şi, astfel, să deschidă calea spre o lovitură de stat nesângeroasă.

Atâta vreme cât nu exista decât familia lui Dreyfus, încercând cu metode bizare să-şi salveze rubedenia din Insula Dracului, şi atâta timp cât nu existau decât evreii preocupaţi de propria lor poziţie în saloanele antisemite şi în armata încă şi mai antisemită, totul părea să evolueze în această direcţie. Evident, nu era de aşteptat vreun atac la adresa armatei sau a societăţii din acea direcţie. Nu era oare singura dorinţă a evreilor să fie primiţi în societate şi toleraţi de forţele armate? Nimeni din cercurile militare sau civile nu s-ar fi aşteptat la nopţi de insomnie din cauza lor.
 A fost deconcertant deci să se afle că în biroul de informaţii al statului-major general exista un ofiţer superior care, deşi avea o formaţie catolică solidă şi perspective militare excelente, ca şi gradul „cuvenit” de antipatie faţă de evrei, nu adoptase totuşi principiul după care scopul scuză mijloacele. Un asemenea om, cu totul liber de spiritul de clan social şi de ambiţiile profesionale, era Picquard, iar statul-major general avea curând să se sature de necazurile provocate de acest om simplu, liniştit, dezinteresat din punct de vedere politic. Picquard nu era un erou şi, în mod sigur, nici un martir. Era pur şi simplu acel tip obişnuit de cetăţean cu un interes doar mediu faţă de problemele publice şi care, în momentul primejdiei (chiar dacă nicio clipă mai devreme), se ridică să-şi apere patria în acelaşi mod direct şi fără probleme în care-şi îndeplineşte îndatoririle zilnice.
 Totuşi situaţia a devenit serioasă doar atunci când Clemenceau, după mai multe întârzieri şi ezitări, s-a convins în sfârşit că Dreyfus era nevinovat şi că republica era în pericol. La începutul luptei, doar o mână de scriitori şi erudiţi bine cunoscuţi s-au raliat cauzei: Zola, Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, istoricul, şi Lucien Herr, bibliotecar la Ecole Normale. Acestora trebuie să li se adauge micul şi pe atunci neînsemnatul cerc de tineri intelectuali care, mai târziu, aveau să facă istorie în Cahiers de la Quinzaine.
 Însă aceştia erau întregul grup de aliaţi ai lui Clemenceau. Nu a existat niciun grup politic şi niciun politician de reputaţie recunoscută care să se declare gata să-i ia partea. Măreţia atitudinii lui Clemenceau constă nu în aceea că se îndrepta împotriva unui anumit abuz judiciar, ci că se întemeia pe idei „abstracte” cum sunt justiţia, libertatea şi virtutea civică. Se sprijinea, pe scurt, pe înseşi conceptele care constituiau tezaurul vechiului patriotism iacobin şi care fuseseră împroşcate şi în trecut cu noroi şi insulte. Pe măsură ce trecea timpul şi Clemenceau continua, netulburat de ameninţări şi dezamăgiri, să enunţe aceleaşi adevăruri şi să le întrupeze în cereri concrete, naţionaliştii mai „concreţi” pierdeau teren. Cei care-l urmau pe Barrès şi care-i acuzaseră pe sprijinitorii lui Dreyfus că se pierd într-o „încâlceala metafizică” au ajuns să înţeleagă, acum, că abstracţiunile „Tigrului” erau, în fond, mai aproape de realităţile politice decât inteligenţa limitată a unor oameni de afaceri ruinaţi sau decât tradiţionalismul sterp al unor intelectuali fatalişti.
 Unde i-a dus, în cele din urmă, pe naţionaliştii realişti abordarea aceasta concretă se arată în amuzanta anecdotă despre felul în care Charles Maurras a avut „onoarea şi plăcerea”, după înfrângerea Franţei, de a întâlni, în cursul retragerii spre sudul ţării, o astrologă care i-a interpretat semnificaţia politică a recentelor evenimente şi l-a sfătuit să colaboreze cu naziştii.

Deşi antisemitismul câştigase, fără îndoială, teren în timpul celor trei ani care au urmat arestării lui Dreyfus, înainte de deschiderea campaniei lui Clemenceau, şi deşi presa antievreiască câştigase un tiraj comparabil cu cel al marilor ziare, străzile rămăseseră liniştite. Doar când Clemenceau şi-a început articolele în Aurore, când Zola a publicat J’Accuse şi când tribunalul din Rennes a lansat sinistra suită de procese şi rejudecări, gloata a fost stârnită la acţiune. Fiecare lovitură a dreyrusarzilor (despre care se ştia că reprezintă doar o minoritate) era urmată de tulburări mai mult sau mai puţin violente pe străzi.
 Felul în care statul-major general a organizat vulgul a fost remarcabil. Urmele duc direct de la armată la Libre Parole care, direct sau indirect, prin articole sau intervenţiile personale ale redactorilor săi, îi mobiliza pe studenţi, pe monarhişti, pe aventurieri şi pe gangsteri pur şi simplu şi-i împingea pe străzi. Dacă Zola scotea vreun cuvânt, ferestrele îi erau de îndată sparte cu pietre. Dacă Scheurer-Kestner îi scria ministrului coloniilor, el era imediat molestat pe stradă, în vreme ce ziarele lansau atacuri murdare la adresa vieţii sale particulare. Şi toate sursele sunt de acord cu afirmaţia că dacă Zola, odată acuzat, ar fi fost achitat, el n-ar fi putut ieşi viu din sala tribunalului.

Strigătul „Moarte jidanilor!” străbătea întreaga ţară. La Lyon, Rennes, Nantes, Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrant şi Marsilia – pretutindeni, de fapt – au izbucnit tulburări antisemite şi ele puteau fi, invariabil, reduse la aceleaşi surse. Indignarea populară izbucnea pretutindeni în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră.
 Sub conducerea lui Guérin, gloata a căpătat o înfăţişare militară. Trupe de şoc antisemite apăreau pe străzi şi făceau tot ce trebuia pentru a se asigura că orice miting prodreyfusard avea să se încheie cu vărsare de sânge. Complicitatea poliţiei era pretutindeni evidentă.

Personalitatea cea mai modernă în tabăra antidreyfusarzilor a fost, probabil, Jules Guérin. Ruinat în afaceri, el îşi începuse cariera politică drept informator plătit al poliţiei şi îşi câştigase acel fler pentru disciplină şi organizare care e invariabil caracteristic lumii interlope. A fost în măsură, mai târziu, să se folosească de aceste însuşiri în scopuri politice, devenind fondatorul şi conducătorul Ligii Antisemite. În el, societatea selectă şi-a găsit primul ei erou criminal. Prin adulaţia cu care l-a înconjurat pe Guérin, societatea burgheză a arătat limpede că, în codul său de morală şi etică, ea rupsese definitiv cu propriile-i criterii. În spatele Ligii se aflau doi membri ai aristocraţiei, ducele de Orléans şi marchizul de Morès. Acesta din urmă îşi pierduse averea în America şi devenise faimos pentru a-i fi organizat pe parlagiii din Paris într-o adevărată brigadă de asasini.

Cea mai elocventă dintre aceste tendinţe moderne a fost farsa asedierii aşa-numitului Fort Chabrol. Aici, în această primă „Casă Cenuşie”, se strângea conducerea Ligii Antisemite, când poliţia s-a hotărât, în sfârşit, să-l aresteze pe liderul lor. Instalaţiile de aici erau o culme a perfecţiunii tehnice. „Ferestrele erau apărate cu obloane de fier. Exista un sistem de sonerii electrice şi telefoane din pod până în pivniţă. La vreo cinci metri de uşa masivă de la intrare, întotdeauna încuiata şi bine zăvorâtă, se găsea un grilaj înalt de fier forjat. În dreapta, între grilaj şi intrarea principală, era o mică uşă, tot din fier masiv, în spatele căreia se aflau zi şi noapte santinele, alese cu grijă din brigada de parlagii.”
 Max Régis, instigator al pogromurilor algeriene, este un alt personaj cu note moderne. Tânărul Régis este cel care s-a adresat odată unei adunături gălăgioase de parizieni, cerându-le să „ude pomul libertăţii cu sângele ovreilor”. Régis reprezenta acel sector al mişcării care spera să câştige puterea prin metode legale şi parlamentare. În conformitate cu acest program, el se alesese singur primar al Algerului şi-şi folosea funcţia ca să dezlănţuie pogromurile în care au fost ucişi mai mulţi evrei; evreicele erau atacate bestial şi prăvăliile evreilor erau devastate. Lui îi datora locul său în parlament Edouard Drumont, om ales şi cultivat, cel mai faimos antisemit francez.

Elementul nou în toate acestea nu-l constituia activitatea plebei; căci în această privinţa existau nenumărate precedente. Ceea ce era nou şi surprinzător la vremea aceea – deşi e ceva cu totul familiar pentru noi astăzi – era modul de organizare al gloatei şi cultul eroilor consacrat liderilor săi. Plebea devenise agentul direct al acelui naţionalism „concret” promovat de Barrès, Maurras şi Daudet, care, laolaltă, constituiau ceea ce era fără îndoială un fel de elită a tinerilor intelectuali. Aceşti oameni, care dispreţuiau poporul şi care, ei înşişi, ieşiseră de curând dintr-un cult ruinător şi decadent al estetismului, vedeau în plebe o expresie vie a „puterii” virile şi primitive. Ei, prin teoriile lor, au fost cei care au identificat pentru prima oară gloata cu poporul şi i-au transformat pe conducătorii plebei în eroi naţionali.
 Filosofia lor, a pesimismului, şi plăcerea pe care o găseau în soluţiile catastrofice au fost primele semne ale prăbuşirii iminente a intelectualităţii europene.

Nici chiar Clemenceau nu rămăsese imun la ispita de a identifica gloata cu poporul. Ceea ce îl făcea îndeosebi înclinat spre această eroare a fost atitudinea consecvent ambiguă a partidului socialist faţă de chestiunea justiţiei „abstracte”. Niciun partid, deci nici cel socialist, nu era gata să facă o problemă din justiţia per se, nu era gata „să ia poziţie, orice s-ar întâmpla, în favoarea justiţiei, singura legătură de nezdruncinat între oamenii civilizaţi”
. Socialiştii au luat poziţie în favoarea intereselor muncitorilor, oportuniştii – în favoarea celor ale burgheziei liberale, coaliţioniştii – în favoarea celor ale claselor catolice suspuse, iar radicalii – în favoarea celor ale micii burghezii anticlericale. Socialiştii aveau marele avantaj de a vorbi în numele unei clase omogene şi unite. Spre deosebire de partidele burgheze, ei nu reprezentau o societate care se sfărâmase în nenumărate clici şi cabale. Cu toate acestea, erau preocupaţi, în primul rând şi în esenţă, de interesele propriei clase. Ei nu erau tulburaţi de nicio obligaţie mai înaltă faţă de solidaritatea umană şi nu aveau nicio idee despre ce însemna viaţa în comunitate. Tipică pentru atitudinea lor era observaţia lui Jules Guesde, omologul lui Jaurès în partidul francez, că „legea şi onoarea nu sunt altceva decât cuvinte”.

Nihilismul care-i caracteriza pe naţionalişti nu constituia un monopol al antidreyfusarzilor. Dimpotrivă, un mare procent al socialiştilor şi mulţi dintre cei care-l sprijineau pe Dreyfus, ca Guesde, vorbeau aceeaşi limbă. Dacă ziarul catolic La Croix remarca faptul că „nu se mai pune problema dacă Dreyfus e inocent sau vinovat, ci se pune problema cine va câştiga, prietenii armatei sau duşmanii ei”, sentimentul corespunzător ar fi putut fi exprimat, mutatis mutandis, de partizanii lui Dreyfus.
 Nu numai gloata, ci un sector considerabil al poporului francez se declarase, în cel mai bun caz, cu totul neinteresat în problema reprezentată de întrebarea dacă un anumit grup al populaţiei trebuia sau nu să se situeze în afara legii.

Îndată ce mulţimea şi-a început campania de teroare împotriva partizanilor lui Dreyfus, ea a găsit o cale deschisă în faţa sa. Aşa cum confirmă Clemenceau, muncitorilor din Paris le păsa prea puţin de întreaga afacere Dreyfus. Dacă diferite elemente ale burgheziei se certau între ele, lucrul acesta, considerau ei, atingea prea puţin propriile interese. „Cu consimţământul deschis al poporului”, scria Clemenceau, „ei au proclamat în faţa lumii întregi falimentul «democraţiei» lor. Prin ei, un popor suveran se arată aruncat de pe tronul dreptăţii, jupuit de infailibila sa majestate. Întrucât nu se poate nega faptul că acest rău ne-a lovit cu deplina complicitate a poporului însuşi… Poporul nu este Dumnezeu. Oricine ar fi putut să prevadă că această nouă divinitate avea într-o zi să se năruie. Un tiran colectiv, întins peste toată ţara, nu este mai acceptabil decât un singur tiran înscăunat pe un tron.”

În cele din urmă, Clemenceau l-a convins pe Jaurès că încălcarea drepturilor unui singur om înseamnă încălcarea drepturilor tuturor. Dar el nu a reuşit aceasta decât pentru că răufăcătorii s-a întâmplat să fie duşmanii inveteraţi ai poporului de la Revoluţie încoace, şi anume, aristocraţia şi clerul. Adică muncitorii au ieşit în cele din urmă pe străzi împotriva bogaţilor şi a clerului, dar nu pentru republică, ci pentru dreptate şi libertate. E adevărat, atât discursurile lui Juares, cât şi articolele lui Clemenceau sunt însufleţite de vechea pasiune revoluţionară pentru drepturile omului. E dovedit, de asemenea, ca această pasiune era destul de puternică încât să ralieze poporul la această luptă, însă poporul trebuia să fie convins mai întâi că nu numai dreptatea şi onoarea republicii erau în joc, ci totodată şi propriile lor „interese” de clasă. Aşa cum stăteau lucrurile, un mare număr de socialişti, atât dintre graniţele ţării, cât şi din afara lor, considerau încă drept o greşeală să se amestece cum spuneau ei, în certurile intestine ale burgheziei sau să-şi bată capul cu salvarea republicii.

Primul care i-a scos pe muncitori, cel puţin parţial, din această stare de indiferenţă a fost marele prieten al poporului, Émile Zola. În faimoasa sa incriminare a republicii, el a fost, în acelaşi timp, primul care s-a abătut de la prezentarea faptelor politice precise şi care a cedat pasiunilor mulţimii, invocând sperietoarea „Romei secrete”. Aceasta a fost o opinie pe care Clemenceau a primit-o cu mari rezerve, deşi Jaurès a preluat-o cu entuziasm. Adevărata realizare a lui Zola, care este greu de desprins din pamfletele sale, constă în curajul ferm şi inflexibil cu care omul acesta, a cărui viaţa şi operă au exaltat poporul până la un punct „care se învecinează cu idolatria”, s-a ridicat pentru a provoca, combate şi, în cele din urmă, cuceri masele, în care, asemenea lui Clemenceau, el distingea cu greu plebea de poporul propriu-zis. „S-au găsit oameni care să reziste celor mai formidabili monarhi şi să refuze să se încovoaie în faţa lor, dar cu adevărat puţini s-au găsit care să reziste mulţimii, care să se ridice singuri împotriva unor mase induse în eroare, care să facă faţă implacabilei lor furii fără arme şi cu braţele încrucişate, să îndrăznească un nu acolo când li se cere un da. Un asemenea om a fost Zola!”

De-abia apăruse J’Accuse, când socialiştii din Paris şi-au ţinut prima lor întrunire şi au adoptat o rezoluţie cerând revizuirea procesului lui Dreyfus. Dar după numai cinci zile, un grup de treizeci şi doi de socialişti s-a produs prompt cu o declaraţie în sensul că soarta lui Dreyfus, „duşmanul de clasă”, nu era treaba lor. În spatele acestei declaraţii se aflau elemente importante ale partidului din Paris. Deşi o sciziune în rândurile acestui partid a persistat în tot cursul afacerii Dreyfus, partidul număra destui dreyfusarzi pentru a împiedica Liga Antisemită să mai controleze în continuare străzile. Un miting socialist chiar a condamnat antisemitismul ca „o nouă formă de reacţiune” totuşi, câteva ani mai târziu, când au avut loc alegerile parlamentare, Jaurès nu a fost reales, iar curând după aceea, când Cavaignac, ministrul de război, a rostit un discurs în Cameră, atacându-l pe Dreyfus şi lăudând armata ca fiind indispensabilă, delegaţii au hotărât, doar cu două voturi contra, să afişeze pe zidurile Parisului textul acestui discurs. De asemenea, când a început marea grevă din Paris, în octombrie al aceluiaşi an, Münster, ambasadorul Germaniei, a fost în măsură să informeze Berlinul, din surse demne de încredere şi în mod confidenţial, că, „în ce priveşte masele largi, aceasta nu este în niciun fel o chestiune politică. Muncitorii sunt preocupaţi doar de mărirea salariilor şi vor avea până la urmă câştig de cauză. Cât despre procesul Dreyfus, ei nu şi-au bătut niciodată capul cu asta”
.

Cine erau, atunci, în linii mari, sprijinitorii lui Dreyfus? Cine erau cei 300.000 de francezi care devoraseră J’Accuse al lui Zola şi care urmăreau cu religiozitate articolele lui Clemenceau? Cine erau cei care, în cele din urmă, au reuşit să scindeze toate clasele, chiar toate familiile din Franţa, opunându-le una alteia în legătură cu problema Afacerii Dreyfus? Răspunsul este că aceştia nu formau un partid sau un grup omogen. E adevărat că erau recrutaţi mai degrabă din straturile de jos decât din cele de sus ale claselor sociale, întrucât cuprindeau, în chip caracteristic, mai mulţi medici decât avocaţi sau funcţionari publici. În linii mari însă, ei constituiau un amestec de diferite elemente; oamenii atât de diferiţi ca Zola şi Péguy, Jaurès sau Picquard, oameni care a doua zi aveau să se despartă şi să-şi vadă fiecare de drumul său. „Ei vin din partide politice şi comunităţi religioase care n-au nimic în comun, care sunt chiar în conflict unele cu altele… Aceşti oameni nu se cunosc între ei. În anumite situaţii, s-au luptat între ei şi se vor lupta iarăşi. Nu vă lăsaţi înşelaţi; aceştia sunt «elita» democraţiei franceze.”

Dacă Clemenceau ar fi avut, la vremea aceea, destulă încredere în el însuşi pentru a-i considera ca fiind adevăratul popor al Franţei doar pe cei care îi dădeau lui ascultare, el n-ar mai fi căzut pradă acelei fatale mândrii care i-a marcat restul carierei. Din experienţele sale cu prilejul Afacerii Dreyfus s-a născut deznădejdea în ce priveşte poporul, dispreţul său faţă de oameni, în sfârşit, credinţa sa că el şi numai el ar fi în stare să salveze republica. El nu s-a putut coborî niciodată la rolul de bufon al gloatei. Aşadar, odată ce a început să identifice gloata cu poporul, el şi-a tăiat literalmente craca de sub picioare şi s-a închis singur în acea posomorâtă izolare superioară care l-a caracterizat mai târziu.

Dezbinarea poporului francez devenise evidentă în orice familie. Caracteristic a fost că aceasta lipsă de unitate şi-a găsit expresia politică doar în raidurile partidului muncitorimii. Toate celelalte partide, ca şi toate grupurile parlamentare, erau masiv împotriva lui Dreyfus la începutul campaniei pentru rejudecarea procesului. Aceasta însemna însă că partidele burgheze nu mai reprezentau adevăratele sentimente ale electoratului, căci aceeaşi lipsă de unitate care era atât de evidentă în rândurile socialiştilor, se întâlnea în aproape toate straturile populaţiei. Pretutindeni exista o minoritate care a preluat cererea lui Clemenceau pentru dreptate, iar această minoritate eterogenă a constituit ceea ce se numeşte dreyfusismul. Lupta lor împotriva armatei şi a corupţiei oficiale care o susţinea a constituit factorul dominant al politicii interne franceze de la sfârşitul lui 1897 până la deschiderea Expoziţiei, în 1900. Ea a exercitat totodată o influenţă apreciabilă asupra politicii externe a ţării. Cu toate acestea, întreaga luptă, care avea să ducă în cele din urmă cel puţin la un triumf parţial, a avut loc exclusiv în afara Parlamentului. În acea aşa-numită adunare reprezentativă, cuprinzând nu mai puţin de 600 de delegaţi proveniţi din întreg spectrul politic, atât muncitori, cât şi burghezi, erau, în 1898, doar doi sprijinitori ai lui Dreyfus, iar unul dintre ei, Jaurès, nu a fost reales.

Aspectul neliniştitor al Afacerii Dreyfus este că nu numai plebea a fost cea care a trebuit să acţioneze pe linie extraparlamentară. Întreaga minoritate, luptând pentru Parlament, democraţie şi republică, era de asemenea constrânsă să extindă lupta în afara Camerei. Singura deosebire între cele două elemente era că, în vreme ce unul dintre ele folosea „străzile”, celălalt recurgea la presă şi la tribunale. Cu alte cuvinte, întreaga viaţă politică franceză, în timpul Afacerii Dreyfus, s-a desfăşurat în afara Parlamentului. Şi nici voturile parlamentare, mai numeroase, în favoarea armatei şi împotriva rejudecării nu au invalidat în vreun fel concluzia aceasta. Este semnificativ să ne amintim că, atunci când sentimentele Parlamentului au început să se schimbe, puţin înainte de deschiderea Expoziţiei de la Paris, ministrul de război, Gallifet, a fost în măsură să declare, cu sinceritate, că aceasta nu reprezenta în niciun fel starea de spirit a ţării.
 Pe de altă parte, votul împotriva rejudecării nu trebuie interpretat ca o aprobare a politicii de coup d’état pe care iezuiţii şi anumiţi radicali antisemiţi încercau să o introducă folosindu-se de armată.
 El se datora, mai degrabă, simplei rezistenţe împotriva oricărei schimbări de statu-quo.

De fapt, o majoritate la fel de covârşitoare a Camerei ar fi respins o dictatură militaro-clericală.

Acei membri ai Parlamentului care învăţaseră să privească politica întocmai ca pe reprezentarea profesionala a unor interese investite erau în mod firesc dornici sa menţină starea de fapt de care depindeau „vocaţia” şi profiturile lor în plus, cazul Dreyfus arăta că poporul dorea totodată ca reprezentanţii săi mai degrabă să-şi vadă de propriile interese speciale decât să funcţioneze ca oameni de stat. Era cât se poate de neînţelept să se facă vreo aluzie la cazul Dreyfus în propaganda electorală. Dacă aceasta s-ar fi datorat doar antisemitismului, situaţia dreyfusarzilor ar fi fost, desigur, deznădăjduită. De fapt, la alegeri, ei se bucuraseră deja de un sprijin considerabil din partea clasei muncitoare. Totuşi chiar cei care erau de partea lui Dreyfus nu doreau să vadă această chestiune politică amestecată în alegeri. De altfel, tocmai pentru că insistase să facă din ea pivotul campaniei sale, Jaurès şi-a pierdut locul în Parlament.

Dacă Clemenceau şi dreyfusarzii au reuşit să câştige cercuri largi din toate clasele pentru rejudecarea procesului, în schimb, catolicii au reacţionat în bloc; printre ei n-au existat divergenţe de opinii. Ceea ce au făcut iezuiţii pentru mobilizarea şi dirijarea aristocraţiei şi statului major general, în rândurile claselor medii şi de jos au realizat asumpţioniştii, al căror organ, La Croix, avea cel mai mare tiraj dintre toate ziarele catolice din Franţa.
 Ambele forţe îşi concentrau atacurile împotriva republicii în jurul evreilor. Amândouă se erijau în apărătoare ale armatei şi bunăstării generale împotriva maşinaţiilor „evreimii internaţionale”. Mai izbitoare însă decât atitudinea catolicilor din Franţa era faptul că presa catolică din întreaga lume se manifesta împotriva lui Dreyfus. „Toţi aceşti ziarişti îşi desfăşurau şi îşi desfăşoară marşul la cuvântul de comandă al superiorilor lor.”
 Pe măsură ce evolua cazul, devenea tot mai limpede că ostilitatea faţă de evrei, în Franţa, urma o linie internaţională. Astfel, Civilita Cattolica declara că evreii trebuie excluşi din cadrul naţiunii pretutindeni, în Franţa, Germania, Austria şi Italia. Politicienii catolici au fost printre primii care şi-au dat seama că politica de mai târziu a puterii trebuie să se bazeze pe jocul combinat al ambiţiilor coloniale. Ei au fost deci primii care au legat antisemitismul de imperialism, declarând că evreii sunt agenţii Angliei şi identificând deci ostilitatea faţă de ei cu anglofobia.
 Afacerea Dreyfus, în care evreii erau personajele principale, le oferea astfel catolicilor un prilej bine-venit de a-şi face jocul. Dacă Anglia le luase francezilor Egiptul, trebuiau condamnaţi evreii
, în vreme ce mişcarea în favoarea unei alianţe anglo-americane se datora, desigur, „imperialismului lui Rothschild”.
 Faptul că jocul catolicilor nu s-a limitat la Franţa a devenit cât se poate de clar odată ce cortina s-a lăsat anume peste această scenă. La sfârşitul anului 1899, când Dreyfus fusese graţiat şi când opinia publică franceză îşi schimbase cu totul atitudinea de teama unui proiectat boicot al Expoziţiei, a fost nevoie doar de un interviu cu Papa Leon al XIII-lea pentru ca răspândirea antisemitismului în întreaga lume să fie oprită.
 Chiar şi în Statele Unite, unde Dreyfus era apărat cu entuziasm de necatolici, a fost cu putinţă să se distingă, în presa catolică de după 1897, o revenire în forţă a sentimentelor antisemite, care totuşi s-au atenuat deodată ca urmare a interviului cu Leon al XIII-lea.
. „Marea strategie” a folosirii antisemitismului drept instrument al catolicismului se dovedise un eşec.

5. Evreii şi dreyfusarzii

Cazul nefericitului căpitan Dreyfus arătase lumii întregi că în fiecare nobil şi multimilionar evreu mai rămânea ceva din vechiul paria, care nu are patrie, pentru care drepturile omului nu există şi pe care societatea l-ar exclude bucuroasă de la privilegiile ei. Nimănui totuşi nu i-a fost mai greu de înţeles acest fapt, decât înşişi evreilor emancipaţi. „Nu e de-ajuns pentru ei, scria Bernard Lazare, să respingă orice solidaritate cu fraţii lor născuţi în străinătate; trebuie, de asemenea, să continue să-i scuze de toate relele pe care le provoacă propria lor laşitate. Nu sunt mulţumiţi să fie mai şovini decât francezii născuţi francezi; ca toţi evreii emancipaţi de pretutindeni, ei au rupt totodată din propria lor voinţă toate legăturile de solidaritate Într-adevăr, merg atât de departe, încât, pentru cele aproximativ trei duzini de oameni din Franţa care sunt gata să-şi apere fraţii martirizaţi, poţi găsi câteva mii gata să stea de pază la Insula Dracului laolaltă cu cei mai turbaţi patrioţi din ţară.”
 Tocmai din cauză că jucaseră un rol atât de mărunt în dezvoltarea politică a ţărilor în care trăiau, ei ajunseseră, de-a lungul acestui secol, să facă un fetiş din egalitatea legală. Pentru ei, aceasta constituia baza de necontestat a securităţii veşnice. Când a izbucnit Afacerea Dreyfus, avertizându-i că securitatea le era ameninţată, ei erau prinşi într-un proces profund de asimilare dezintegratoare care le accentua lipsa de înţelepciune politică. Se asimilau rapid cu acele elemente ale societăţii în care toate pasiunile politice sunt înăbuşite sub povara snobismului social, a marii afaceri şi a oportunităţilor de profit ignorate până atunci. Ei sperau să scape de antipatia pe care o stârnise această tendinţă, abătând-o împotriva fraţilor lor săraci şi a imigranţilor încă neasimilaţi. Folosind tehnici similare celor pe care societatea neevreiască le folosise împotriva lor, ei se străduiau să se disocieze de aşa-numiţii Ostjuden. Antisemitismul politic, aşa cum se manifestase în pogromurile din Rusia şi din România, era făcut uitat cu nonşalanţă, ca fiind o rămăşiţă a Evului Mediu şi în prea mică măsură o realitate a politicii moderne. Ei nu puteau să înţeleagă faptul că, în Afacerea Dreyfus, era în joc mult mai mult decât simplul statut social, fie şi numai pentru că în ea se implicaseră forţe mai importante decât simplul antisemitism social.

Acestea sunt, aşadar, motivele pentru care existau atât de puţini sprijinitori convinşi ai lui Dreyfus în rândurile evreimii franceze. Evreii, inclusiv familia însăşi a acuzatului, se dădeau înapoi de la a porni o luptă politică. Exact din aceste motive nu i s-a încredinţat apărarea lui Labori, avocatul lui Zola, în faţa tribunalului de la Rennes, în vreme ce al doilea avocat al lui Dreyfus, Demange, a fost silit să-şi întemeieze pledoaria pe supoziţia îndoielii. Se spera, prin aceasta, să se înăbuşe sub un potop de complimente orice atac posibil din partea armatei sau a ofiţerilor. Ideea era că o cale regală spre achitare ar fi fost să se presupună că toată chestiunea se reducea la posibilitatea unei erori judiciare, căreia s-a întâmplat să-i cadă victimă un evreu. Rezultatul a fost un al doilea verdict, iar Dreyfus, refuzând să facă faţă problemei reale, a fost constrâns să renunţe la o rejudecare a procesului şi să ceară, în schimb, clemenţa, adică să se recunoască vinovat.
 Evreii nu au înţeles că aici se pregătea o luptă organizată împotriva lor pe un front politic. Ei au refuzat deci colaborarea cu cei care erau gata să lupte pe această bază. Cât de oarbă era această atitudine a lor se arată limpede în cazul lui Clemenceau. Lupta pe care o ducea acesta din urmă pentru dreptate şi justiţie, ca un fundament al statului, cuprindea, desigur, şi restabilirea drepturilor egale pentru evrei, într-o epocă însă a luptei de clasă, pe de o parte, şi a şovinismului dezlănţuit, pe de altă parte, aceasta ar fi rămas o abstracţie politică, dacă n-ar fi fost concepută, în acelaşi timp, în termenii concreţi ai aptei celor oprimaţi împotriva opresorilor lor. Clemenceau a fost unul dintre puţinii prieteni adevăraţi pe care i-a cunoscut evreimea modernă, tocmai pentru că el a recunoscut şi a proclamat în faţa lumii întregi că evreii sunt unul dintre popoarele oprimate ale Europei. Antisemitul tinde să vadă în parvenitul evreu un paria care s-a ajuns; în consecinţă, în orice negustor ambulant el recunoaşte cu groaza un Rothschild şi în fiecare parazit social se teme de un parvenit însă Clemenceau, în pasiunea sa arzătoare pentru dreptate, vede şi în Rothschilzi membrii unui popor călcat în picioare. Suferinţa pe care i-o provoca nefericirea naţionala din Franţa i-a deschis ochii şi inima chiar şi faţă de acei „nefericiţi care pozează în lideri ai poporului lor şi care se grăbesc să-l lase de izbeşte”; faţă de acele elemente care, în ignoranţa, slăbiciunea şi frica lor, au fost atât de tulburate de admiraţia lor faţă de cei mai puternici, încât au renunţat să participe la orice luptă activă şi care sunt în stare „să vină în ajutorul câştigătorului” numai când bătălia era câştigată.

6. Graţierea şi semnificaţia ei

Că drama reprezentată de Dreyfus a fost în realitate o comedie a devenit evident doar în actul final. Acel deus ex machina care a unit ţara dezbinată, a transformat Parlamentul într-un factor favorabil rejudecării şi, în cele din urmă, a împăcat elementele disparate ale poporului, de la extrema dreaptă la socialişti, nu a fost nimic altceva decât Expoziţia de la Paris din 1900. Ceea ce editorialele zilnice ale lui Clemenceau, patosul lui Zola, discursurile lui Jaurès şi ura populară faţă de cler şi aristocraţie nu reuşiseră să realizeze, adică o schimbare a sentimentelor Parlamentului în favoarea lui Dreyfus, a fost obţinut în cele din urmă din teama de boicot. Acelaşi Parlament care, cu un an înainte, respinsese în unanimitate rejudecarea, a acordat cu o majoritate de două treimi un vot de neîncredere unui guvern antidreyfusard. În iulie 1899 a venit la putere cabinetul Waldeck-Rousseau. Preşedintele Loubet l-a graţiat pe Dreyfus şi a lichidat întreaga afacere. Expoziţia s-a putut deschide sub cele mai promiţătoare ceruri comerciale şi a urmat fraternizarea generală; chiar şi socialiştii au devenit eligibili pentru posturi guvernamentale; Millerand, primul-ministru socialist din Europa, a căpătat portofoliul comerţului.

Parlamentul a devenit campionul lui Dreyfus! Acesta a fost rezultatul. Pentru Clemenceau, bineînţeles, aceasta a fost o înfrângere. El a denunţat la nesfârşit graţierea ambiguă şi amnistia încă şi mai ambiguă. „Tot ceea ce s-a realizat astfel, scria Zola, a fost să se amestece laolaltă, într-un singur act de iertare urât mirositoare, oameni de onoare şi ticăloşi. Au fost puşi cu toţii în aceeaşi oală”.
 Clemenceau a rămas, ca şi la început, cu totul singur. Socialiştii, mai ales Jaurès, au salutat atât iertarea, cât şi amnistia. Nu le asigura oare aceasta un loc în guvern şi o reprezentare mai cuprinzătoare a intereselor lor speciale? Câteva luni mai târziu, în mai 1900, când succesul Expoziţiei era asigurat, a ieşit, în sfârşit, la iveală adevărul adevărat. Toate tacticile de împăciuire aveau să se dovedească în detrimentul dreyfusarzilor. Moţiunea pentru un nou proces a fost respinsă cu 425 voturi contra 60 şi nici măcar guvernul lui Clemenceau, din 1906, n-a mai putut schimba situaţia după cum nici nu a îndrăznit să încredinţeze rejudecarea unei curţi de justiţie normale. Achitarea (ilegală) prin Curtea de Apel a fost un compromis. Însă înfrângerea lui Clemenceau nu a însemnat o victorie pentru Biserică şi armată. Separarea Bisericii de stat şi interzicerea învăţământului parohial au pus capăt influenţei politice a catolicismului în Franţa. La fel, trecerea serviciului de informaţii sub controlul Ministerului de Război, adică al autorităţii civile, a lipsit armata de influenţa sa, bazată pe şantaj, asupra cabinetului şi Camerei şi i-a luat orice justificare pentru a mai realiza anchete poliţieneşti pe cont propriu.

În 1909, Drumont şi-a prezentat candidatura la Academie. Odinioară antisemitismul său fusese lăudat de catolici şi aclamat de popor. Acum însă, „cel mai mare istoric de la Fustel încoace” (Lemaître) a fost silit să cedeze în faţa lui Marcel Prévost, autorul cărţii semipornografice Demi-Vierges, iar noul „nemuritor” a primit felicitările părintelui iezuit Du Lac.
 Chiar şi Societatea lui Iisus a pus capăt conflictului ei cu A Treia Republică. Încheierea Afacerii Dreyfus a constituit sfârşitul antisemitismului clerical. Compromisul adoptat de A Treia Republică l-a exonerat pe acuzat fără a-i mai acorda un proces propriu-zis, restrângând în acelaşi timp activităţile organizaţiilor catolice. Bernard Lazare ceruse drepturi egale pentru ambele părţi, dar statul a permis o excepţie pentru evrei şi o alta care ameninţa libertatea de conştiinţă a catolicilor.
 Părţile care erau realmente în conflict au fost scoase, amândouă, în afara legii, rezultatul fiind că problema evreiască, pe de o parte, şi catolicismul politic, pe de altă parte, au fost excluse de atunci din arena politicii practice.

Astfel se încheie singurul episod în care forţele subterane ale secolului al XIX-lea intră în lumina deplină a istoriei oficiale. Singurul rezultat vizibil a fost că acest episod a dat naştere mişcării sioniste – singurul răspuns politic la antisemitism pe care l-au găsit vreodată evreii şi singura ideologie prin care ei au luat vreodată în serios o ostilitate care urma să-i plaseze în centrul evenimentelor mondiale.

Partea a doua.

IMPERIALISMUL

Aş anexa planetele dacă aş putea.

CECIL RHODES

Capitolul V.
Emanciparea politică a burgheziei

Cele trei decenii ce se întind între 1884 şi 1914 despart secolul al XIX-lea, care a luat sfârşit cu lupta pentru Africa şi naşterea mişcărilor pannaţionaliste, de secolul XX, început odată cu Primul Război Mondial. Aceasta este perioada imperialismului, cu liniştea sa stagnantă în Europa şi cu evoluţii ameţitoare în Asia şi Africa.
 Unele dintre aspectele fundamentale ale acestei epoci par atât de asemănătoare cu fenomenele totalitare ale secolului XX, încât am fi îndreptăţiţi să socotim întreaga perioadă ca un stadiu pregătitor pentru viitoarele catastrofe. Pe de altă parte, atmosfera de linişte o face, în mare măsură, să pară ca făcând parte din secolul al XIX-lea. Aproape că nu putem evita să privim acest trecut, atât de apropiat şi totuşi depărtat, cu ochii înţelepţi ai celor care ştiu cum se termină povestea, un trecut care a dus la o ruptură aproape completă cu fluxul neîntrerupt al istoriei occidentale, aşa cum l-am cunoscut de mai bine de două mii de ani. Dar trebuie să recunoaştem, de asemenea, că simţim o uşoară nostalgie pentru ceea ce încă se mai poate numi „o epocă de aur a securităţii”, una în care chiar şi oroarea mai era caracterizată printr-o anume moderaţie şi era controlată de un anume respect, încât putea fi pusă în legătură cu imaginea unei aparente sănătăţi morale şi mintale. Cu alte cuvinte, oricât de apropiat ar fi acest trecut, suntem total conştienţi că experienţa lagărelor de concentrare şi a uzinelor morţii este tot aşa de diferită de atmosfera lui generală, ca şi de cea a oricărei alte perioade din istoria occidentală.

Evenimentul european central al perioadei imperialiste l-a constituit emanciparea politică a burgheziei, care, până atunci, fusese prima clasă din istorie care câştigase supremaţia economică fără să aspire la dominaţia politică. Burghezia s-a dezvoltat în cadrul statului naţional şi laolaltă cu el, stat care, prin definiţie, domina societatea împărţită în clase şi depăşea chiar limitele ei. Chiar şi atunci când burghezia a devenit clasă conducătoare, ea a lăsat toate deciziile politice pe seama statului. De îndată ce statul naţional s-a dovedit incapabil să mai constituie cadrul unei dezvoltări a economiei capitaliste, a devenit făţişă lupta latentă pentru putere dintre stat şi societate. În cursul perioadei imperialiste, nici statul şi nici burghezia n-au obţinut o victorie decisivă. Instituţiile naţionale au rezistat brutalităţii şi megalomaniei aspiraţiilor imperialiste, iar încercările burgheziei de a se folosi de stat şi de instrumentele sale de violenţă pentru propriile scopuri economice au fost totdeauna doar pe jumătate încununate de succes. Situaţia s-a schimbat atunci când burghezia germană a mizat totul pe Hitler, tinzând să domine cu ajutorul mulţimii, al vulgului; însă era prea târziu. Burghezia a reuşit să distrugă statul naţional, dar a câştigat doar o victorie a la Pyrrhus; mulţimea s-a dovedit cu totul neputincioasă să se ocupe de politică şi a lichidat burghezia odată cu toate celelalte clase şi instituţii.

1. Expansiunea şi statul naţional

„Expansiunea este totul”, a spus Cecil Rhodes şi s-a lăsat covârşit de disperare, căci în fiecare noapte vedea deasupra capului său „stelele […] lumile acestea vaste pe care nu le vom putea atinge niciodată. Aş anexa planetele dacă aş putea”
. El descoperise principiul motor al noii ere imperialiste (în mai puţin de două decenii, posesiunile coloniale britanice au crescut cu 4 milioane şi jumătate de mile pătrate şi 66 de milioane de locuitori, Franţa a obţinut 3,5 milioane de mile pătrate şi 26 de milioane de oameni, germanii au câştigat un nou imperiu de 1 milion de mile pătrate şi 13 milioane de indigeni, iar Belgia a dobândit, prin regele ei, 900.000 de mile pătrate cu 8,5 milioane de oameni)
; şi totuşi, într-o străfulgerare de înţelepciune, Rhodes a recunoscut în acelaşi moment nebunia inerentă unei asemenea ambiţii şi totala contradicţie în care intra cu ceea ce se numeşte condiţia umană. Fireşte, nici intuiţia aceasta, dar nici tristeţea lui nu i-au modificat în vreun fel politica. El n-avea ce face cu asemenea intuiţii care să-l îndepărteze în atât de mare măsură de abilităţile normale ale unui om de afaceri ambiţios, cu o tendinţă marcată spre megalomanie.

„Politica mondială este pentru o naţiune ceea ce este megalomania pentru un individ”
, spunea Eugen Richter (liderul partidului progresist german), cam în acelaşi moment istoric, însă opoziţia sa, în Reichstag, faţă de propunerea lui Bismarck de a sprijini companiile private în constituirea unor staţii comerciale şi maritime a arătat limpede că înţelegea nevoile economice ale unei ţări din vremea sa încă şi mai puţin decât Bismarck însuşi. Se părea că toţi cei ce se opuneau imperialismului sau îl ignorau – ca Eugen Richter în Germania, Gladstone în Anglia ori Clemenceau în Franţa – pierduseră legătura cu realitatea şi nu mai înţelegeau faptul că economia şi comerţul atrăgeau deja orice naţiune în politica mondială. Principiul naţional ducea la ignoranţă provincială şi lupta pe care o purta raţiunea era pierdută.

Moderaţia şi confuzia erau singurele recompense pe care le-ar fi putut obţine orice om de stat care s-ar fi opus consecvent expansiunii imperialiste. Astfel, Bismarck, în 1871, a respins oferta posesiunilor franceze din Africa în schimbul Alsaciei şi Lorenei, iar douăzeci de ani mai târziu a câştigat Heligolandul de la Marea Britanie în schimbul coloniilor Uganda, Zanzibar şi Vitu – două regate pentru o cadă de baie, cum i-au spus, nu fără justificare, imperialiştii germani. Tot aşa, în anii optzeci, Clemenceau s-a opus partidului imperialist din Franţa când acesta a dorit să trimită o forţă expediţionară în Egipt împotriva englezilor, iar treizeci de ani mai târziu a cedat Angliei câmpurile petrolifere de la Mosul, în schimbul alianţei franco-britanice. De asemenea, Gladstone a fost denunţat de Cromer în Egipt ca „nefiind omul căruia să-i poată fi încredinţate destinele Imperiului Britanic”.

Faptul că politicienii, care gândeau în primul rând în termenii teritoriului naţional stabilit, erau bănuitori în ce priveşte imperialismul avea o deplină justificare, numai că aici era implicat ceva mai mult decât ceea ce ei numeau „aventuri în teritoriile de peste mări”. Ei ştiau, mai degrabă din instinct decât prin intuiţie, că această nouă mişcare expansionistă, în care „patriotismul se exprima cel mai bine în acţiunea de a face bani” (Huebbe-Schleiden), iar drapelul naţional este „un atu comercial” (Rhodes), nu putea decât să distrugă corpul politic al statului naţional. Politica de cuceriri, ca şi construirea unui imperiu ajunseseră să fie discreditate din motive foarte precise. Ele fuseseră aplicate cu succes doar de către guverne care, asemenea republicii romane, se întemeiau în primul rând pe lege, astfel încât cuceririle puteau fi urmate de integrarea celor mai eterogene popoare cărora li se impunea o lege comună. Statul naţional însă, sprijinit pe consimţământul activ al unei populaţii omogene faţă de guvernul său (le plebiscite de tous les jours
), era lipsit de un asemenea principiu unificator şi ar fi trebuit, în cazul unei cuceriri, mai degrabă să asimileze decât să integreze, să impună prin forţă mai degrabă consimţământul decât dreptatea, adică să degenereze în tiranie. Robespierre era deja conştient de aceasta în momentul în care a exclamat: Perissent les colonies şi elles nous en coûtent l’honneur, la liberté.

Expansiunea, ca scop suprem şi permanent al politicii, este de fapt ideea politică centrală a imperialismului. Deoarece aceasta nu implică nici jaful temporar, nici asimilarea mai trainică a cuceririi, ea reprezintă un concept cu totul nou în lunga istorie a gândirii şi acţiunii politice. Raţiunea acestei surprinzătoare originalităţi – surprinzătoare întrucât concepte cu totul noi sunt foarte rare în politică – stă în aceea că acest concept nu este, în realitate, câtuşi de puţin unul politic, ci îşi are originea în domeniul speculaţiei de afaceri, unde expansiunea însemna permanenta extindere a producţiei industriale şi a tranzacţiilor economice caracteristice secolului al XIX-lea.

În sfera economică, expansiunea a constituit un concept adecvat pentru că dezvoltarea industrială era o realitate concretă. Ea însemna sporirea producţiei reale de bunuri care urmau să fie folosite şi consumate. Procesele de producţie sunt la fel de nelimitate ca şi capacitatea omului de a produce pentru a fixa, a amenaja şi a îmbunătăţi sfera umană. Când producţia şi dezvoltarea economică şi-au încetinit ritmul, limitele lor nu erau atât economice, cât politice, în măsura în care producţia depindea de multe categorii de oameni (care beneficiau de produse), organizaţi în corpuri politice foarte diferite.

Imperialismul s-a născut atunci când, în producţia capitalistă, clasa conducătoare a ajuns să se izbească de limitele naţionale în expansiunea sa economică. Burghezia s-a îndreptat spre politică dintr-o necesitate de ordin economic; căci, dacă nu voia să renunţe la sistemul capitalist a cărui lege inerentă este dezvoltarea economică uniformă, ea trebuia să impună această lege propriilor guverne şi să proclame expansiunea ca fiind – la nivelul politicii externe – cel mai important obiectiv politic.

Cu sloganul „expansiunea de dragul expansiunii”, burghezia a încercat, şi în parte a reuşit, să convingă guvernele sale naţionale să păşească pe calea politicii mondiale. Noua politică pe care o propunea a părut în acel moment să-şi găsească limitele şi echilibrele fireşti în însuşi faptul că mai multe naţiuni şi-au început simultan şi competitiv expansiunea. Imperialismul, în fazele sale iniţiale, încă mai putea, într-adevăr, să fie descris ca o luptă a „imperiilor în concurenţă”, ceva deosebit de „ideea de imperiu în lumea antică şi medievală (care) era cea a unei federaţii de state, sub o hegemonie care […] cuprindea întreaga lume recunoscută”
. O asemenea competiţie era însă doar una dintre multele rămăşiţe ale unei ere trecute, o concesie făcută principiului naţional încă dominant, potrivit căruia omenirea este o familie de naţiuni concurând spre excelenţă, după cum era şi un compromis făcut credinţei liberale după care competiţia îşi va stabili, în mod automat, propriile limite – predeterminate, stabilizatoare înainte ca vreunul dintre competitori să-i fi lichidat pe toţi ceilalţi. Dar acest echilibru fericit nu părea să fie rezultatul inevitabil al tainicelor legi economice, ci se baza mai ales pe instituţii politice – ba mai mult, poliţieneşti – care-i împiedicau pe concurenţi să recurgă la revolvere. E greu de înţeles că o competiţie între concerne de afaceri înarmate până în dinţi – „imperii” – ar fi putut duce la altceva decât la victoria pentru unul dintre ele şi la dispariţia pentru celelalte. Cu alte cuvinte, competiţia nu este în mai mare măsură un principiu al politicii decât expansiunea şi are nevoie de putere politică la fel de mult pentru control şi constrângerea concurenţilor.

În contrast cu structura economică, cea politică nu se poate extinde la nesfârşit, pentru că nu se sprijină pe productivitatea omului, care este, de fapt, nelimitată. Dintre toate formele de guvernare şi de organizare a oamenilor, statul naţional este cel mai puţin potrivit pentru o creştere fără limite, întrucât acel consimţământ real de la baza sa nu poate fi veşnic extins, ci este doar rareori, şi atunci cu greutate, obţinut de la popoarele cucerite. Niciun stat naţional n-ar putea, cu conştiinţa împăcată, să încerce vreodată să cucerească popoare străine, întrucât o asemenea stare de conştiinţă nu poate să rezulte decât din convingerea naţiunii cuceritoare că impune o lege superioară unor barbari.
 Naţiunea şi-a conceput însă propria lege ca produs al unei substanţe naţionale unice, care nu era valabil dincolo de propriul său popor şi de graniţele propriului teritoriu.

Oriunde a apărut statul naţional în calitate de cuceritor, el a stârnit conştiinţa naţională şi dorinţa de suveranitate în rândul popoarelor cucerite, înfrângând astfel orice încercări reale de creare de imperii. Astfel, francezii au încorporat Algeria ca o provincie a ţării-mamă, dar nu au reuşit, ei înşişi, să impună propriile legi unui popor arab. Au continuat mai degrabă să respecte legea islamică şi au acordat cetăţenilor arabi un „statut personal”, producând hibridul fără sens al unui teritoriu nominal francez, la fel de mult, legal vorbind, parte a Franţei ca şi departamentul Sena, ai cărui locuitori nu sunt cetăţeni francezi.

Primii britanici „constructori de imperiu”, care vedeau în cucerire o metodă permanentă de guvernare, nu au fost niciodată în stare să-şi încorporeze cei mai apropiaţi vecini, irlandezii, în structurile complicate ale Imperiului Britanic sau ale comunităţii britanice de naţiuni; dar atunci când, după ultimul război mondial, Irlandei i s-a acordat statutul de dominion şi a fost primită ca membru deplin al Commonwealth-ului britanic, eşecul a fost la fel de real, chiar dacă mai puţin palpabil. Cea mai veche „posesiune”, care era şi cel mai nou dominion, şi-a denunţat unilateral statutul de dominion (în 1937) şi a rupt toate legăturile cu naţiunea engleză în momentul când a refuzat să participe la război. Guvernarea engleză, prin cucerire permanentă, întrucât „a dat pur şi simplu greş în încercarea de a distruge” Irlanda (Chesterton), nu a incitat, în ea însăşi, „geniul imperialist latent”
, ci a trezit spiritul rezistenţei naţionale la irlandezi.

Structura naţională a Regatului Unit făcea imposibilă asimilarea şi încorporarea rapidă a popoarelor cucerite; Commonwealth-ul britanic nu a fost niciodată „comunitate de naţiuni”, ci moştenitoarea Regatului Unit, o singură naţiune dispersată în întreaga lume. Răspândirea şi colonizarea nu au extins, ci au transplantat structura politică, rezultatul fiind că membrii noului corp federal au rămas strâns legaţi de metropola lor comună din motive solide care ţineau de trecutul comun şi de o legislaţie comună. Exemplul irlandez dovedeşte cât de puţin apt a fost Regatul Unit să construiască o structură imperială în care popoare diferite să poată trăi mulţumite laolaltă.
 Naţiunea britanică nu s-a dovedit descendentă a artei romane de creare a unui imperiu, ci a urmat modelul grecesc de colonizare. În loc să cucerească şi să-şi impună propria lege asupra unor popoare străine, coloniştii englezi s-au stabilit pe teritoriul recent câştigat în cele patru colţuri ale lumi şi au rămas membri ai aceleiaşi naţiuni britanice.
 Dacă structura federală a comunităţii britanice de naţiuni, clădită eficient pe realitatea unei singure naţiuni dispersate pe întreg pământul, va fi sau nu suficient de elastică pentru a echilibra dificultăţile inerente ale ţării în edificarea unui imperiu şi pentru a admite permanent popoare nebritanice ca parteneri deplini „în concernul” Commonwealth-ului rămâne de văzut. Actualul statut de dominion al Indiei – un statut de altfel ferm refuzat de naţionaliştii indieni în timpul războiului – a fost deseori considerat a nu fi decât o soluţie temporară şi tranzitorie.

Contradicţia intrinsecă dintre corpul politic al naţiunii şi cucerirea înţeleasă ca procedeu politic a fost evidentă încă de la eşecul visului napoleonian. Datorită acestei experienţe şi nu consideraţiilor umanitare, cucerirea a fost oficial condamnată şi nu a jucat un rol important în conflictele de frontieră. Eşecul încercării lui Napoleon de a uni Europa sub steag francez a constituit un indiciu clar că ocuparea de către o naţiune duce fie la trezirea deplină a conştiinţei naţionale a poporului cucerit şi la o rebeliune ulterioară împotriva cuceritorilor, fie la tiranie. Cu toate că tirania, întrucât nu are nevoie de consimţământ, poate guverna cu succes asupra unor popoare străine, ea nu poate rezista decât prin distrugerea înainte de toate a instituţiilor de interes general ale propriului popor.

Francezii, în contrast cu englezii şi cu toate celelalte naţiuni ale Europei, au încercat de fapt, în vremea din urmă, să combine ius cu imperium şi să clădească un imperiu în înţelesul roman al cuvântului. Ei sunt singurii care au încercat cel puţin să dezvolte corpul politic al naţiunii într-o structură politică imperială şi au crezut că „naţiunea franceză merge înainte […] pentru a răspândi binefacerile propriei civilizaţii”; voiau să integreze posesiunile de peste mări în corpul naţional tratând popoarele cucerite ca „deopotrivă […] fraţi şi […] supuşi – fraţi, în solidaritatea unei civilizaţii franceze comune, şi supuşi, prin faptul că sunt discipoli ai luminii franceze şi urmează conducerea acestei naţiuni”
. Ceea ce s-a înfăptuit, în parte, atunci când delegaţii de culoare şi-au ocupat locurile în Parlamentul francez şi când Algeria a fost declarată un departament francez.

Rezultatul acestei întreprinderi îndrăzneţe a fost o exploatare deosebit de brutala a posesiunilor de peste mări în folosul naţiunii. Contrar tuturor teoriilor, imperiul francez a fost apreciat din punctul de vedere al apărării naţionale
, iar coloniile au fost considerate ţări ale soldaţilor care puteau aduce o force noire pentru a-i apăra pe locuitorii Franţei împotriva propriilor duşmani naţionali. Faimoasa frază a lui Poincare din 1923 – „Franţa nu este o ţară de patruzeci de milioane de oameni: ea este o ţară de o sută de milioane de oameni” – a indicat pur şi simplu descoperirea unei „forme economicoase de carne de tun, produsă prin metode de producţie de masă”
. Când Clemenceau a insistat, la Conferinţa de pace din 1918, asupra faptului ca nu-i păsa de nimic decât de „un drept nelimitat de a recruta trupe de negri pentru a ajuta la apărarea teritoriului francez din Europa, dacă Franţa ar fi atacată în viitor de Germania”
, el nu salva naţiunea franceză de agresiunea germană, aşa cum, din păcate, suntem astăzi în măsură să ştim, deşi planul său era aplicat de statul-major general; ci el dădea o lovitură mortală posibilităţii încă îndoielnice a unui imperiu francez.
 În comparaţie cu acest naţionalism disperat, orb, imperialiştii britanici, care făceau compromisuri în legătură cu sistemul mandatelor, păreau nişte paznici ai autodeterminării popoarelor. Şi aceasta în ciuda faptului că au început imediat să aplice negativ sistemul mandatelor prin „dominaţia indirectă”, o metodă care permite administratorului să guverneze un popor „nu direct, ci prin intermediul propriilor autorităţi locale şi tribale”
.

Englezii au căutat să evite inconsecvenţa primejdioasă, inerentă în încercarea naţiunii lor de a clădi un imperiu, lăsând popoarele cucerite să-şi folosească propriile procedee, în ce priveşte cultura, religia şi dreptul, rămânând deoparte şi abţinându-se de la propaganda pentru legile şi cultura engleză. Ceea ce nu i-a împiedicat, desigur, pe indigeni să-şi dezvolte conştiinţa naţională şi să ceară zgomotos suveranitatea şi independenţa – deşi se poate să fi întârziat oarecum acest proces. Însă englezii au consolidat mult noua conştiinţă imperialistă a unei superiorităţi fundamentale şi nu doar temporare a omului asupra omului, a „raselor superioare” asupra „raselor inferioare”. Stare care, la rândul ei, a exacerbat lupta popoarelor supuse pentru libertate şi le-a orbit în raport cu foloasele indiscutabile ale dominaţiei engleze. Din însăşi superioritatea administratorilor – care, „în ciuda respectului real faţă de indigeni ca popor şi, în unele cazuri, chiar a dragostei pentru aceştia […], nu credeau că ei sunt sau vor fi vreodată în stare să se guverneze singuri, fără supraveghere”
 – „băştinaşii” nu puteau decât să ajungă la concluzia că erau excluşi şi separaţi pentru totdeauna de restul umanităţii.

Imperialismul nu înseamnă constituirea unui imperiu, iar expansiunea nu este cucerire. Cuceritorii englezi, vechii „duşmani ai legii în India” (Burke), aveau prea puţin în comun cu exportatorii banilor englezi sau cu administratorii popoarelor indiene. Dacă aceştia din urmă şi-ar fi schimbat rolul din aplicarea decretelor în crearea legilor, ei ar fi putut deveni constructorii imperiului. Adevărul este însă că naţiunea engleză nu era interesată de aşa ceva şi e aproape sigur că nu i-ar fi sprijinit într-o atare politică. Aşa cum stăteau lucrurile, oamenii de afaceri cu vederi imperialiste au fost urmaţi de funcţionari civili care doreau ca „africani, să fie lăsaţi pe mâna africanilor”, în vreme ce foarte putini dintre ei, care nu-şi depăşiseră ceea ce Harold Nicolson a numit odată „idealurile adolescentine”
, voiau să-i ajute să „devină africani mai buni”
 – indiferent de ce s-ar fi dovedit să însemne aceasta. Oricum, ei nu erau „dispuşi să aplice sistemele administrative şi politice ale propriei lor ţări în guvernarea popoarelor înapoiate”
 şi să lege posesiuni îndepărtate ale Coroanei britanice de naţiunea engleză.

În contrast cu adevăratele structuri imperiale, în care instituţiile metropolei sunt integrate în diferite moduri în imperiu, este caracteristic pentru acest imperialism faptul că instituţiile naţionale rămân despărţite de administraţia colonială, deşi li se permite să exercite control asupra lor. Motivaţia reală a acestei separaţii constă într-un amestec ciudat de aroganţă şi respect; noua aroganţă a administratorilor din străinătate, confruntaţi cu „populaţiile înapoiate” sau cu „rasele inferioare”, şi-a găsit corelativul în respectul oamenilor de stat de modă veche din ţara colonială, care considerau că nicio naţiune nu are dreptul să-şi impună legea asupra unui popor străin. Era în însăşi natura lucrurilor ca această aroganţă să ajungă procedeu de guvernare, iar respectul, care rămâne cu totul negativ, să nu producă o nouă modalitate de convieţuire a popoarelor, ci să reuşească doar să menţină în anumite limite guvernarea imperialistă prin decrete. Controlului restrictiv salutar exercitat de instituţiile şi politicienii naţionali îi datoram beneficiile, atâtea câte au fost, pe care popoarele neeuropene au putut, în cele din urmă şi în ciuda tuturor obstacolelor, să le dobândească de pe urma dominaţiei occidentale. Dar serviciile coloniale n-au încetat niciodată să protesteze împotriva amestecului „minorităţii lipsite de experienţă” – naţiunea – care încerca să exercite presiuni asupra „minorităţii cu experienţă” – administratorii imperialişti – „în dirijarea imitaţiei”
, adică a guvernării conforme cu standardele generale ale dreptăţii şi libertăţii din metropolă.

Că o mişcare de expansiune de dragul expansiunii s-a dezvoltat în statele naţionale care, mai mult decât oricare alte corpuri politice, erau definite de graniţe şi de limitări ale posibilelor cuceriri constituie un exemplu al disparităţilor, în aparenţă absurde, dintre cauză şi efect care au devenit caracteristica istoriei moderne. Confuzia totală a terminologiei istorice moderne este doar un produs secundar al acestor lipse de legături. Prin comparaţii cu vechile imperii, confundând expansiunea cu cucerirea, neglijând diferenţa dintre Commonwealth şi imperiu (pe care istoricii preimperialişti o denumeau diferenţa dintre plantaţii şi posesiuni sau dintre colonii şi dependenţe sau, ceva mai târziu, dintre colonialism şi imperialism
), neglijând, cu alte cuvinte, diferenţa dintre exportul de oameni (britanici) şi exportul de bani (britanici)
, istoricii au încercat să elimine faptul neliniştitor ca multe dintre evenimentele importante ale istoriei moderne se înfăţişează ca şi cum muşuroaiele s-ar fi căznit să dea naştere unor munţi.

Istorici, contemporani, confruntaţi cu situaţia în care câţiva capitalişti îşi continuă – în lume – cercetările prădalnice pentru noi posibilităţi de investiţii şi recurgând la motivele profitului celor-mult-prea-bogaţi şi la instinctele de risc ale celor-mult-prea-săraci, vor să înveşmânteze imperialismul în vechea grandoare a Romei şi a lui Alexandru cel Mare, o aură care ar face ca toate evenimentele ulterioare să apară mai tolerabile sub raport umanitar. Disparitatea dintre cauză şi efect s-a trădat în faimoasa remarcă, din nefericire adevărată, că Imperiul Britanic a fost câştigat într-un moment de absenţă, de neatenţie; acest fapt a devenit dureros de evident în vremea noastră, când a fost nevoie de un război mondial pentru eliminarea lui Hitler, ceea ce a fost ruşinos tocmai pentru că, în acelaşi timp, a fost comic. Ceva asemănător apăruse încă de pe vremea Afacerii Dreyfus, când cele mai bune elemente ale naţiunii au devenit necesare pentru a încheia o luptă care începuse ca o conjuraţie grotescă şi s-a sfârşit întocmai ca o farsă.

Singura grandoare a imperialismului stă în faptul că naţiunea pierde lupta împotriva lui. Tragedia acestei opoziţii, cu totul şi cu totul lipsită de entuziasm, nu consta în aceea că mulţi reprezentanţi ai naţiunii au putut fi cumpăraţi de noii oameni de afaceri imperialişti; mai rău decât corupţia e faptul că incoruptibilii erau convinşi că imperialismul constituia singurul mijloc de a dirija politica mondială, întrucât staţiile maritime şi accesul la materiile prime erau într-adevăr necesare tuturor ţărilor, aceştia au ajuns să creadă că anexarea şi expansiunea acţionau pentru salvarea naţiunii. Aceste ţări au fost primele care nu au reuşit să înţeleagă deosebirea esenţială dintre vechiul fundament al staţiilor comerciale şi maritime create pentru comerţ şi noua politica de expansiune. Ele l-au crezut pe Cecil Rhodes când le-a spus: „treziţi-vă la realitate, căci nu mai puteţi trăi decât dacă veţi controla comerţul lumii”, „comerţul vostru este lumea, iar viaţa voastră este lumea şi nu Anglia”; aşadar, „trebuie să faceţi faţă acestor probleme de expansiune şi control al lumii”
. Fără a dori aceasta şi uneori chiar fără a şti că o fac, reprezentanţii naţiunii nu numai că au devenit complici ai politicii imperialiste, ci au fost primii care au fost condamnaţi şi demascaţi pentru „imperialismul” lor. Acesta a fost cazul lui Clemenceau care, din cauza ca era atât de disperat, de îngrijorat faţă de viitorul naţiunii franceze, a devenit „imperialist” în speranţa că forţa umană a coloniilor ar putea apăra Franţa împotriva agresiunii.

Conştiinţa naţiunii, reprezentată de Parlament şi de presa liberă, a acţionat, dar a fost privită cu resentiment de către administratorii coloniali în toate ţările europene cu posesiuni coloniale – fie ele Anglia, Franţa, Belgia, Germania sau Olanda. În Anglia, pentru a se face deosebirea între guvernul imperial, cu sediul la Londra şi controlat de Parlament, şi administratorii coloniali, aceasta influenţă a fost denumită „actorul imperial”, prin ea atribuindu-i-se imperialismului meritele şi rămăşiţele justiţiei pe care se străduia atât de energic să le elimine.
 „Factorul imperial” s-a exprimat din punct de vedere politic prin ideea potrivit căreia indigenii erau nu numai protejaţi, dar, într-un fel, şi reprezentaţi de englezi, de „Parlamentul imperial”.
 Englezii s-au apropiat aici foarte mult de experienţa franceză în ce priveşte crearea unui imperiu, deşi nu au mers niciodată atât de departe încât să acorde reprezentare reală popoarelor supuse. Cu toate acestea, ei sperau în mod evident ca naţiunea văzută ca întreg să poată acţiona ca un fel de tutore pentru popoarele sale cucerite; şi este adevărat ca naţiunea a încercat totdeauna, pe cât a putut, să împiedice catastrofele.

Conflictul dintre reprezentanţii „factorului imperial” (care ar trebui mai degrabă să fie numit factorul naţional) şi administratorii coloniali trece ca un laitmotiv prin istoria imperialismului britanic. „Rugăciunea” pe care Cromer i-a adresat-o lordului Salisbury în vremea administraţiei sale din Egipt, în 1896 – „salvaţi-mă de departamentele ministeriale engleze”
 –, a tot fost repetată până când, în anii douăzeci ai secolului nostru, naţiunea, cu tot ceea ce reprezenta ea, a fost acuzată făţiş de partidul imperialist extremist de pierderea iminentă a Indiei. Imperialiştii manifestaseră întotdeauna un resentiment profund faţă de cererile imperioase ca guvernul Indiei „să-şi justifice existenţa şi politica în faţa opiniei publice din Anglia”. Acest control făcea acum imposibilă trecerea la aplicarea unor măsuri de tipul „masacrelor administrative”
, care, imediat după sfârşitul Primului Război Mondial, fuseseră când şi când încercate în alte părţi ca mijloace radicale de pacificare
, măsuri care într-adevăr ar fi putut împiedica independenţa Indiei.

O ostilitate similară a dominat în Germania raporturile dintre reprezentanţii naţionali şi administratorii coloniali din Africa. În 1897, Carl Peters a fost înlocuit din postul său din Africa germană de sud-est şi a trebuit să demisioneze din serviciile guvernamentale din cauza atrocităţilor împotriva indigenilor. Acelaşi lucru s-a întâmplat cu guvernatorul Zimmerer. Şi în 1905 şefii de triburi au adresat pentru prima dată plângerile lor Reichstag-ului, rezultatul fiind că, atunci când administratorii coloniali i-au aruncat în închisoare, guvernul german a intervenit.

Acelaşi lucru a fost adevărat şi în ce priveşte dominaţia franceză. Guvernatorii generali numiţi de guvernul de la Paris erau fie supuşi unor presiuni puternice din partea coloniştilor francezi din Algeria, fie refuzau pur şi simplu să aplice reformele privitoare la tratamentul aplicat indigenilor, deoarece asemenea reforme ar fi fost inspirate de „principiile democratice lipsite de energie ale guvernului” lor.
 Pretutindeni, administratorii coloniali vedeau în controlul exercitat de metropola o povara de nesuportat şi o ameninţare la adresa dominaţiei lor.

Dar imperialiştii aveau perfectă dreptate. Ei cunoşteau condiţiile dominaţiei moderne asupra popoarelor supuse mai bine decât cei care, pe de o parte, protestau împotriva guvernării prin decret şi birocraţie arbitrară şi, pe de altă parte, sperau să-şi menţină posesiunile pentru totdeauna spre mai marea glorie a metropolei. Imperialiştii ştiau mai bine decât naţionaliştii că corpul politic al naţiunii nu este capabil să-şi construiască un imperiu. Ei erau perfect conştienţi de faptul că mersul înainte al metropolei şi cucerirea popoarelor se va sfârşi, dacă i se va permite să-şi urmeze legea inerentă, cu trezirea conştiinţei naţionale a popoarelor şi înfrângerea cuceritorului. Metodele franceze, care au încercat întotdeauna să combine aspiraţiile naţionale cu ţelul construirii imperiului, erau mult mai puţin susceptibile de succes decât metodele britanice, care, după anii optzeci ai secolului trecut, au fost făţiş imperialiste, deşi frânate de metropolă, care-şi păstra instituţiile sale democratice naţionale.

2. Puterea şi burghezia

Ceea ce doreau imperialiştii, în realitate, era expansiunea puterii politice fără fundamentele unui corp politic. Expansiunea imperialistă fusese determinată de o formă neobişnuită de criză economică, de supraproducţia de capital şi de apariţia banilor „de prisos”, de rezultatul unor supraeconomii care nu-şi mai puteau găsi investiţii productive în interiorul graniţelor naţionale. Pentru prima dată, investiţia de putere nu mai pregătea drumul investiţiilor de bani, însă exportul de putere urma supus calea banilor exportaţi, căci investiţiile necontrolate în ţări depărtate ameninţau deopotrivă să transforme largi pături ale societăţii în aventurieri şi speculanţi, să schimbe întreaga economie capitalistă dintr-un sistem de producţie într-unul de specula financiară şi să înlocuiască profiturile din sfera producţiei în profituri din comisioane.

Deceniul imediat anterior erei imperialiste, anii şaptezeci ai secolului trecut, a fost martorul unei creşteri fără precedent a escrocheriilor, scandalurilor financiare şi speculaţiilor la bursa de acţiuni.

Pionierii acestei evoluţii preimperialiste au fost financiarii evrei, care-şi câştigaseră averea în afara sistemului capitalist şi de care fusese nevoie în statele naţionale în dezvoltare pentru asigurarea împrumuturilor garantate pe plan internaţional
. Odată cu ferma stabilire a sistemului de impozite care să asigure finanţe guvernamentale mai sănătoase, grupul acesta avea toate motivele să se teamă de anihilarea sa completă. Deoarece îşi câştigaseră de secole banii prin comisioane, ei erau în mod natural primii care fuseseră tentaţi şi invitaţi să contribuie la plasarea de capital care nu mai putea fi utilizat în mod profitabil pe piaţa internă. Financiarii internaţionali evrei păreau într-adevăr foarte potriviţi pentru asemenea operaţiuni de afaceri esenţial internaţionale.
 Mai mult, înseşi guvernele, de al căror ajutor într-o formă sau alta era nevoie pentru investiţii în ţările depărtate, tindeau, la început, să-i prefere pe financiarii evrei bine cunoscuţi nou-veniţilor în lumea internaţională a finanţelor, dintre care mulţi erau aventurieri.

După ce financiarii au deschis canalele exportului de capital în faţa averii care prisosea, condamnată la stagnare în cadrul îngust al producţiei naţionale, a devenit de îndată evident că acţionarii absenteişti nu doreau să-şi asume riscurile uriaşe corespunzătoare profiturilor sporite enorm, împotriva acestor riscuri, financiarii care aveau de câştigat de pe urma comisioanelor, bucurându-se chiar şi de asistenţa benevolă a statului, nu aveau suficientă putere pentru a se asigura; doar forţa materială a statului putea face aceasta.

Imediat ce a devenit limpede că exportul de bani ar fi trebuit să fie urmat de exportul de forţe guvernamentale, poziţia financiarilor în general şi a celor evrei în special a fost considerabil slăbită, iar conducerea tranzacţiilor şi întreprinderilor de afaceri imperialiste a fost preluată treptat de membrii burgheziei indigene. Foarte instructivă în această privinţă este cariera lui Cecil Rhodes în Africa de Sud, care, ca absolut nou-venit, i-a putut înlocui în câţiva ani mai întâi pe atotputernicii financiari evrei. În Germania, Bleicheroeder, care, în 1885, era încă unul dintre partenerii fondatori ai Ostafrikanische Gesellschaft, a fost înlocuit, împreună cu baronul Hirsch, paisprezece ani mai târziu, când Germania a început construirea căii ferate Bagdad, datorată noilor uriaşi ai întreprinderii imperialiste, Siemens şi Deutsche Bank. Într-un fel, rezervele guvernului în a ceda puterea reală evreilor şi refuzul celor din urmă de a întreprinde afaceri cu implicaţii politice au coincis atât de bine, încât, în ciuda marilor averi ale grupului evreiesc, nu s-a mai iscat în fapt niciun fel de luptă pentru putere, după ce faza iniţială a jocurilor de bursă şi a câştigurilor de comisioane a luat sfârşit.

Diferitele guverne naţionale priveau cu neîncredere tendinţa crescândă prin care afacerile se transformau într-o problemă politică, iar interesele economice ale unui grup relativ restrâns se identificau cu interesele naţionale ca atare. Se părea însă ca singura alternativă la exportul de putere era sacrificiul deliberat al unei mari părţi a venitului naţional. Doar prin expansiunea instrumentelor naţionale de violenţă se mai putea raţionaliza mişcarea de investiţii în străinătate, iar speculaţiile nelimitate cu capital superfluu, care provocaseră punerea în joc a tuturor economiilor, au putut fi reintegrate în sistemul economic al naţiunii. Statul şi-a extins puterea deoarece – între pierderi mai mari decât ar fi putut suporta corpul economic al oricărei ţări şi câştiguri mai mari decât le-ar fi visat oricine ar fi acţionat cu mijloace proprii – el nu putea alege decât ultima cale.

Prima consecinţă a exportului de putere a fost că instrumentele de stat ale violenţei, poliţia şi armata, care, în cadrul naţiunii, existau alături de alte instituţii naţionale, fiind controlate de acestea, au fost separate de acest corp şi promovate ca reprezentanţi naţionali în ţări necivilizate sau slab dezvoltate economic. Aici, în regiuni înapoiate, fără industrie şi organizare politică, unde violenţa se intensifica în mai mare măsură decât în orice ţară occidentală, aşa-numitelor legi ale capitalismului li s-a permis să creeze, ele însele, realităţi. Dorinţa vană a burgheziei ca banii să nască bani, tot aşa cum oamenii dau naştere altor oameni, rămăsese un vis urât atâta vreme cât banii trebuiau să parcurgă drumul cel lung al investiţiilor în producţie; nu banii produceau bani, ci oamenii făceau obiecte şi alţi bani. Secretul acestor noi evoluţii fericite consta în aceea că legile economice nu mai stăteau în calea poftei de câştig a claselor înavuţite. Banii puteau, în sfârşit, să producă bani, întrucât puterea – cu o totală nepăsare faţă de orice lege (economică şi etică deopotrivă) – putea acumula avere. Numai când banii exportaţi au reuşit să stimuleze exportul de putere, s-a putut realiza îndeplinirea planurilor clasei de stăpâni. Doar acumularea nelimitată a puterii a putut duce la acumularea fără limite a capitalului.

Investiţiile în străinătate, exportul de capital, care începuse ca o măsură excepţională, au devenit o trăsătură permanentă a tuturor sistemelor economice de îndată ce au fost protejate de exportul puterii. Ideea imperialistă a expansiunii, potrivit căreia aceasta este un scop în sine şi nu un mijloc temporar, şi-a făcut apariţia în gândirea politică atunci când a devenit evident că una dintre cele mai importante funcţiuni permanente ale statului naţional va fi expansiunea puterii. Administratorii violenţei puşi în slujba statului au constituit curând o nouă clasă în cadrul naţiunilor şi, deşi sfera lor de activitate era departe de metropolă, ei au exercitat o influenţă puternică asupra corpului ei politic, întrucât aceştia nu erau nimic altceva decât funcţionari ai violenţei, nu puteau gândi decât în termenii politicii de forţă. Ei au fost cei dintâi care, constituiţi ca o clasă şi sprijinindu-se pe experienţa de fiecare zi, aveau să pretindă că puterea este esenţa oricărei structuri politice.

Noua trăsătură a acestei filosofii politice imperialiste nu stă în locul predominant pe care-l acordă violenţei şi nici în descoperirea faptului că puterea este una dintre realităţile politice de bază. Violenţa a fost întotdeauna ultima ratio în acţiunea politică, iar puterea a constituit oricând expresia vizibilă a domniei şi guvernării. Însă niciuna, nici alta n-au constituit vreodată înainte scopul organismului politic sau obiectivul ultim al vreunei politici definite. Căci puterea, lăsată liberă, nu poate realiza decât mai multă putere, iar violenţa administrată în numele puterii (şi nu al legii) se transformă într-un principiu distructiv care se va opri doar atunci când nu va mai rămâne nimic de violat.

Această contradicţie, inerentă în orice politică a puterii care avea să urmeze, capătă o aparenţa de sens dacă o înţelegem în contextul unui proces care se presupune că ar fi permanent şi al cărei scop este în sine însuşi. Căci testul realizării scopurilor poate într-adevăr deveni lipsit de sens şi puterea poate fi gândită ca un motor hrănindu-se din sine, de neoprit, unul al tuturor acţiunilor politice corespunzătoare acumulării nesfârşite, legendare, a banilor care nasc bani. Conceptul expansiunii nelimitate, care, singur, poate împlini speranţa unei acumulări nelimitate de capital şi care duce la acumularea fără sens a puterii, face aproape imposibilă crearea de noi organisme politice – care, până la era imperialismului, constituise fundamentul politicii de cucerire. De fapt, consecinţa sa logică este distrugerea tuturor comunităţilor vii, cele ale popoarelor cucerite, dar şi cele ale popoarelor de acasă. Căci orice structură politică, nouă sau veche, lăsată de capul ei, dezvoltă forţe stabilizatoare care se aşază în calea transformărilor şi expansiunii constante. Aşadar, toate organismele politice par să fie obstacole temporare atunci când sunt văzute ca parte a unui curent etern de putere mereu crescândă.

În vreme ce administratorii puterii, dezvoltându-se neîncetat din epoca trecută a imperialismului moderat, nici măcar n-au încercat să integreze teritoriile cucerite, păstrând comunităţile politice cucerite înapoiate ca pe nişte ruine ale existenţei depăşite, trecute, succesorii lor totalitari au dizolvat şi au distrus toate structurile politice stabilizate, atât cele proprii, cât şi cele ale altor popoare. Simplul export de violenţă i-a transformat pe servitori în stăpâni, fără a le da prerogativele stăpânilor: posibila creare a ceva nou. Concentrarea monopolistă şi înfiorătoarea acumulare de violenţă în ţara de origine au făcut din servitori agenţi activi în distrugere, până când, în cele din urmă, expansiunea totalitaristă a devenit forţa distrugătoare de naţiuni şi de popoare.

Puterea a devenit esenţa acţiunii politice şi centrul gândiri politice atunci când s-a separat de comunitatea politică pe care ar fi trebuit s-o slujească. Acesta, e adevărat, a fost rezultatul unui factor economic. Dar rezultatul, adică introducerea puterii ca singurul conţinut al politicii şi a expansiunii ca singurul ei ţel, nu ar fi câştigat asemenea aplauze unanime şi nici dizolvarea, decurgând de aici, a organismului politic al naţiunii n-ar fi întâmpinat atât de puţină opoziţie, dacă n-ar fi răspuns în chip atât de desăvârşit dorinţelor ascunse şi convingerilor secrete ale claselor dominante din punct de vedere economic şi social. Burghezia, atâta vreme exclusă de la guvernare de către statul naţional şi de către propria ei lipsă de interes faţă de afacerile publice, a fost emancipată, sub raport politic, de către imperialism.

Imperialismul trebuie să fie socotit ca fiind primul stadiu în dominaţia politică a burgheziei mai degrabă decât ultimul stadiu al capitalismului. Este bine ştiut cât de puţin au aspirat la guvernare clasele deţinătoare de averi, cât de mulţumite fuseseră ele cu orice tip de stat căruia puteau să-i încredinţeze apărarea drepturilor de proprietate. Pentru ele, într-adevăr, statul reprezentase întotdeauna doar o forţă poliţienească bine organizată. Această falsă modestie a avut totuşi o urmare curioasă: a menţinut întreaga clasă burgheză în afara organismului politic; înainte, burghezia îi reprezenta pe supuşi într-o monarhie sau pe cetăţeni într-o republică, toţi aceştia fiind în esenţă persoane particulare. Această „privatizare” şi dorinţa de a „face bani” dăduseră naştere unor modele de comportament ce îşi găsesc expresia în toate proverbele – „nimic nu are mai mult succes decât succesul”, „puterea este dreptul”, „dreptul este eficacitatea” etc. – care decurg, în mod necesar, din experienţa unei societăţi bazate pe concurenţă.

Când, într-o eră a imperialismului, oamenii de afaceri au devenit politicieni şi când au fost aclamaţi ca oameni de stat, în vreme ce oamenii de stat erau luaţi în serios numai dacă vorbeau pe limba marilor oameni de afaceri şi „gândeau în termenii continentelor”, aceste practici şi procedee particulare s-au transformat treptat în reguli şi principii pentru gestiunea treburilor publice. Faptul semnificativ în acest proces de reevaluare, care datează de la sfârşitul secolului trecut şi este încă în curs, constă în aceea că el a început cu aplicarea convingerilor burgheze în domeniul politicii externe şi s-a extins doar încet către politica internă. Aşadar, naţiunile interesate nu mai erau decât în mică măsură conştiente că lipsa de scrupule care predomina în viaţa particulară şi împotriva căreia organismul public trebuia să-i apere atât pe cetăţenii individuali, cât şi pe sine însăşi era pe cale de a fi ridicat la rangul de unic principiu politic onorat în mod public.

Este semnificativ faptul că adepţii moderni ai puterii sunt în acord deplin cu filosofia singurului mare gânditor care a încercat vreodată să deducă binele public din interesul particular şi care, în numele binelui particular, a conceput şi a trasat cadrele unui bine public ale cărui baze şi al cărui scop ultim sunt acumularea de putere. Hobbes, într-adevăr, este singurul mare filosof pe care burghezia şi-l poate revendica pe drept şi în mod exclusiv, chiar dacă principiile lui nu au fost multă vreme recunoscute de clasa burgheziei. Leviathan-ul lui Hobbes
 a expus nu numai singura teorie politică potrivit căreia statul se întemeiază nu pe vreun fel de lege constitutivă – fie ea legea divina, legea naturii sau legea contractului social – care să determine ce este drept şi ce nu este drept pentru interesul individual în raport cu problemele publice, ci pe înseşi interesele individuale, astfel încât „interesul privat este acelaşi lucru cu interesul public”.

Aproape că nu există niciun criteriu moral burghez care să nu fi fost anticipat de inegalabila măreţie a logicii lui Hobbes. El oferă o imagine aproape completă nu a Omului, ci a omului burghez, o analiză care, timp de trei sute de ani, n-a fost niciodată demodată sau depăşită. „Raţiunea […] nu este nimic altceva decât Calculul”; „un supus liber, o voinţă liberă […] [sunt] cuvinte […] fără înţeles; adică absurde”. O fiinţă fără raţiune, fără capacitatea de a aprecia adevărul şi fără voinţă liberă – adică fără capacitatea de responsabilitate –, omul este în esenţă o funcţie a societăţii, care trebuie judecată în consecinţă, potrivit cu „valoarea sau meritul ei […] preţul ei; adică exact atât cât s-ar putea da pentru folosirea forţei sale”. Preţul acesta este în mod constant evaluat şi reevaluat de către societate, „opinia celorlalţi” depinzând de legea cererii şi ofertei.

Puterea, din punctul de vedere al lui Hobbes, este controlul acumulat care permite individului să fixeze preţuri şi să reglementeze oferta şi cererea astfel încât aceasta să poată contribui la propriul său avantaj. Individul îşi va lua în seamă avantajul în izolare totală faţă de punctul de vedere al unei minorităţi absolute, ca să spunem aşa; el va înţelege atunci că-şi poate urmări şi realiza propriul interes doar cu ajutorul unui anumit fel de majoritate. Aşadar, dacă un om este împins numai de propriul său interes, dorinţa sa de putere trebuie să fie pasiunea fundamentală a omului în general. Ea reglementează relaţiile dintre individ şi societate, precum şi toate celelalte ambiţii, iar bogăţia, cunoaşterea şi cinstirea decurg de aici.

Hobbes subliniază ca în lupta pentru putere, ca şi în privinţa înclinaţiei înnăscute spre putere, toţi oamenii sunt egali; căci egalitatea dintre oameni se întemeiază pe faptul că fiecare din ei are de la natură suficientă putere pentru a ucide alt om. Slăbiciunea poate fi compensată de viclenie. Egalitatea dintre ei, ca asasini potenţiali, îi plasează pe toţi într-o aceeaşi nesiguranţă, de aici ivindu-se nevoia unui stat. Această raison d’etre a statului este nevoia de o anumită securitate a individului, care se simte ameninţat de semenii săi.

Trăsătura crucială a omului în imaginea pe care o propune Hobbes nu este câtuşi de puţin acel pesimism real pentru care el a fost lăudat în vremea din urmă. Pentru că dacă omul ar fi într-adevăr aşa cum îl vrea Hobbes, el ar fi incapabil să constituie orice fel de organism politic. Într-adevăr, Hobbes nu reuşeşte – şi nici nu vrea, de altfel – să integreze, într-un sens bine definit, o asemenea fiinţă într-o comunitate politică. Omul lui Hobbes nu datorează niciun fel de loialitate ţării sale, dacă ea a fost înfrântă, şi este scuzat pentru orice fel de trădare, dacă se întâmplă să fie luat prizonier. Cei care trăiesc în afara statului (de pildă, sclavii) nu au niciun fel de obligaţie faţă de semenii lor, având permisiunea să ucidă cât de mulţi pot, în vreme ce, dimpotrivă, „niciun om nu are libertatea de a se opune sabiei statului apărând un alt om, fie el vinovat sau nevinovat”, ceea ce înseamnă că nu există nici solidaritate, nici responsabilitate a omului faţă de om. Ceea ce îi menţine pe oameni laolaltă este un interes comun care poate fi „o anume Crimă capitală, pentru care oricine din ei se poate aştepta să-şi primească moartea”; în cazul acesta, ei au dreptul de a se opune sabiei statului”, de a se „uni şi a se ajuta şi a se apăra unul pe altul […]. Pentru că ei îşi apără atunci viaţa lor.”

Astfel, calitatea de membru, în orice formă de comunitate, este, pentru Hobbes, o chestiune temporară şi limitată, care, în esenţă, nu schimbă caracterul privat şi solitar al individului (care nu simte „nicio plăcere, ci, dimpotrivă, multă suferinţă, în a stabili şi menţine tovărăşia, acolo unde nu exista o putere care să-i înspăimânte pe toţi întru supunere) şi nici nu creează legături permanente între el şi semenii săi. Se pare ca imaginea omului concepută de Hobbes intră în contradicţie cu scopul lui de a asigura baza unei vieţi comunitare şi produce, în schimb, un model coerent de atitudine prin care orice comunitate reală poate fi uşor distrusă. Aceasta are ca rezultat instabilitatea inerentă şi recunoscută a binelui public descris de Hobbes, a cărui concepţie însăşi îşi conţine propria disoluţie – „când într-un război (extern sau intern) duşmanii obţin o victorie finală […) atunci binele comun este distrus şi orice om este liber să se apere singur” – o instabilitate cu atât mai izbitoare cu cât ţelul iniţial şi frecvent repetat al lui Hobbes era să asigure maximum de siguranţă şi stabilitate.

Ar fi o mare nedreptate faţă de Hobbes şi faţă de demnitatea lui ca filosof să considerăm această imagine despre om o încercare de realism psihologic sau adevăr filosofic. Cert este că Hobbes nu este interesat nici de unul, nici de celălalt, ci este preocupat exclusiv de structura politică în sine şi descrie trăsăturile omului potrivit cu necesităţile Leviathanului. În numele argumentului şi al convingerii, el prezintă un cadru politic ca şi când ar fi pornit de la o intuiţie realistă în ce-l priveşte pe om, o fiinţă care „doreşte din ce în ce mai multă putere”, şi ca şi când ar fi ajuns de la această intuiţie la planul unui organism politic potrivit pentru un asemenea animal însetat de putere. Procesul real, adică singurul proces în cadrul căruia concepţia sa despre om are sens şi depăşeşte evidenta banalitate a unei presupoziţii despre răutatea inerentă omului, este exact invers.

Acest original organism politic a fost conceput în folosul noii societăţi burgheze, care a luat naştere în secolul al XVII-lea, iar asemenea imagine a omului este o schiţa pentru noul tip de Om potrivit unui astfel de cadru. Statul se întemeiază pe delegarea puterii şi nu a drepturilor. El capătă un monopol asupra uciderii şi acordă, în schimb, o garanţie condiţionată în ce priveşte riscul de a fi ucis. Siguranţa este acordată de lege, care este o emanaţie directă a monopolului puterii deţinut de stat (şi nu este stabilită de om potrivit cu criteriile umane ale binelui şi răului). Şi cum aceasta lege decurge direct din puterea absolută, ea reprezintă necesitatea absolută în ochii individului care trăieşte sub semnul ei. Cu privire la legea statului – adică puterea acumulată a societăţii monopolizată de către stat – nu se pune problema dreptăţii sau a nedreptăţii, e vorba doar de supunere absolută, de conformismul orb al societăţii burgheze.

Lipsit de drepturi politice, individul, căruia viaţa publică şi oficială i se înfăţişează sub masca necesităţii, îşi conturează un interes nou şi sporit faţă de viaţa sa particulară şi de destinul său. Refuzându-i-se participarea la gestiunea treburilor publice, care ar trebui să-i implice pe toţi cetăţenii, individul îşi pierde locul de drept în societate şi legătură naturală cu semenii săi. El îşi poate judeca acum viaţa particulara doar comparând-o cu a altora, iar relaţiile sale cu semenii în cadrul societăţii capătă forma competiţiei. Odată ce treburile publice sunt reglementate de către stat sub impulsul necesităţii, carierele sociale sau publice ale competitorilor intra sub semnul şansei. Într-o societate a indivizilor, înzestraţi în mod egal de natură pentru putere şi protejaţi deopotrivă unul faţă de celălalt de către stat, doar şansa poate decide cine va reuşi.

Potrivit standardelor burgheze, cei complet lipsiţi de noroc sau de succes sunt automat excluşi din competiţie, care este viaţa societăţii. Norocul este identificat cu onoarea, iar ghinionul cu ruşinea. Cedându-şi drepturile politice statului, individul transfera totodată către stat responsabilităţile sale sociale; el îi cere statului să-l elibereze de povara de a se îngriji de cei săraci, exact aşa cum cere protecţie în faţa răufăcătorilor. Deosebirea dintre sărac şi răufăcător dispare – ambii sunt în afara societăţii. Cei lipsiţi de succes sunt lipsiţi de virtutea pe care le-o lăsase civilizaţia clasică; nenorocoşii nu mai pot apela la caritatea creştină.

Pe cei care sunt excluşi din societate – cei fără succes, nefericiţii, răufăcătorii – Hobbes îi eliberează de orice obligaţie faţă de societate şi de stat, dacă statul nu vrea să aibă grijă de ei. Ei pot să-şi dea frâu liber dorinţei de putere şi îi se spune că trebuie să se folosească de propria lor capacitate înnăscuta de a ucide, restabilind astfel egalitatea naturală pe care societatea o ascunde doar de dragul eficacităţii. Hobbes prevede şi justifică organizarea acelor paria sociali într-o bandă de asasini ca fiind consecinţa logică a filosofiei morale a burgheziei.

Întrucât puterea este, în esenţă, doar un mijloc în vederea unui scop, o comunitate întemeiată doar pe putere trebuie să decadă în calmul ordinii şi stabilităţii; securitatea ei completă dezvăluie faptul că a fost construită pe nisip. Numai câştigând şi mai multă putere ea poate să garanteze statu-quo-ul, doar extinzându-şi constant autoritatea şi exclusiv prin procesul acumulării de putere poate ea rămâne stabilă. Statul lui Hobbes este o structură şovăielnică şi trebuie mereu să se asigure cu noi proptele din afară; altminteri se va prăbuşi peste noapte în haosul fără finalitate, fără sens al intereselor particulare de la care a pornit. Hobbes include necesitatea acumulării puterii în teoria statului natural, „condiţia războiului perpetuu”, al tuturor împotriva tuturor, în care diferitele state izolate rămân încă unul faţă de altul asemenea supuşilor lor individuali înainte de a se fi supus autorităţii statului.
 Această posibilitate mereu prezentă a războiului garantează statului o perspectivă a permanenţei, întrucât îi permite să-şi sporească puterea în detrimentul altor state.

Ar fi o greşeală să se ia ca atare evidenta inconsecvenţă manifestată între pledoaria lui Hobbes pentru securitatea individului şi instabilitatea inerentă binelui public propus de el. Şi aici el încearcă să convingă, să facă apel la anumite instincte vitale de securitate despre care ştia bine că vor supravieţui, pentru supuşii Leviathanului, doar sub forma unei supuneri absolute faţă de puterea care „îi înspăimânta pe toţi”, adică a unei frici covârşitoare – care nu e sentimentul esenţial al unui om care se simte în siguranţă. Lucrul de la care porneşte, în realitate, Hobbes este o înţelegere fără precedent a nevoilor politice specifice noului organism social al burgheziei în dezvoltare, a cărei credinţă fundamentală într-un nesfârşit proces de acumulare de proprietate era pe cale să elimine orice securitate individuală. Hobbes a desprins concluziile necesare din modelele de comportament social şi economic atunci când a avansat ipotezele sale revoluţionare în constituirea organismului politic. El a propus singurul organism politic care putea corespunde noilor necesităţi şi interese ale unei noi clase. Ceea ce a realizat, în fapt, a fost o imagine a omului aşa cum ar trebui să devină şi să se comporte acesta dacă doreşte să se integreze în viitoarea societate burgheză.

Insistenţa lui Hobbes asupra puterii ca motor al tuturor lucrurilor omeneşti şi divine (chiar supremaţia lui Dumnezeu asupra oamenilor este „derivată nu din faptul că i-a creat […], ci din Puterea Irezistibilă”) pleacă de la afirmaţia, indiscutabilă din punct de vedere teoretic, ca o acumulare fără sfârşit a proprietăţii trebuie să se sprijine pe o nesfârşită acumulare a puterii. Corelativul filosofic al instabilităţii inerente unei comunităţi bazate pe putere este imaginea unui interminabil proces al istoriei care, pentru a fi în acord cu creşterea constantă a puterii, covârşeşte inexorabil indivizii, popoarele şi, în cele din urmă, omenirea. Procesul fără limite al acumulării de capital are nevoie de structura politică a unei „Puteri atât de nelimitate” încât să poată proteja proprietatea crescândă prin faptul că devine constant tot mai puternică. Odată ce este recunoscut dinamismul acestei noi clase sociale, este perfect adevărat că „el nu poate asigura puterea şi mijloacele bunului trai, pe care le deţine în prezent, fără a câştiga şi mai multă putere”. Consistenţa acestei concluzii nu este câtuşi de puţin modificată de faptul remarcabil că, de vreo trei sute de ani, nu a existat niciun suveran care să fi „transformat acest Adevăr al Speculaţiei în Utilitatea Practicii”, nicio burghezie destul de conştientă sub raport politic şi matură din punct de vedere economic pentru a adopta filosofia puterii propusă de Hobbes.

Acest proces de acumulare fără sfârşit a puterii necesare pentru protejarea unei acumulări nesfârşite a capitalului a determinat ideologia „progresistă” de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi a prefigurat naşterea imperialismului. Nu iluzia naivă a unei creşteri nelimitate a proprietăţii, ci înţelegerea faptului că acumularea puterii era singura garanţie pentru stabilitatea aşa-numitelor legi economice a făcut ca progresul să fie irezistibil. Concepţia despre progres a secolului al XVIII-lea, tipică pentru Franţa prerevoluţionară, vedea în critica trecutului un mijloc de a stăpâni prezentul şi de a controla viitorul; progresul culmina în emanciparea omului. Însă această noţiune avea prea puţin de-a face cu progresul fără sfârşit al societăţii burgheze, care nu numai că nu voia libertatea şi autonomia omului, ci era gata să sacrifice totul şi pe oricine unor legi presupus supraumane ale istoriei. „Ceea ce noi numim progres este un vânt […] (care) împinge irezistibil [îngerul istoriei] în viitorul căruia el îi întoarce spatele, în vreme ce grămada de ruine din faţa lui se înalţă până la cer.”
 Doar în visul lui Marx, al unei societăţi fără clase, care, potrivit lui Joyce, urma să trezească omenirea din coşmarul istoriei, mai apare o ultimă, deşi utopică, urmă a acestei concepţii a secolul al XVIII-lea.

Omul de afaceri cu vederi imperialiste, pe care stelele îl tulburau pentru că nu le putea anexa, a înţeles că puterea organizată în numele şi de dragul puterii avea să producă şi mai multă putere. Când acumularea capitalului şi-a atins limitele fireşti, naţionale, burghezia a înţeles că doar cu o ideologie care să afirme că „expansiunea este totul” şi cu un proces corespunzător de acumulare a puterii ar fi posibil să se pună în mişcare, din nou, vechiul motor. În acelaşi moment însă, când părea că ar fi fost descoperit adevăratul principiu al acelui perpetuum mobile, a fost zdruncinată starea de spirit optimistă a ideologiei progresului. Nu pentru că toată lumea începuse să se îndoiască de caracterul irezistibil al procesului însuşi, ci pentru că mulţi începuseră să vadă ceea ce îl speriase pe Cecil Rhodes: condiţia umană şi limitele globului pământesc constituiau un obstacol serios în calea unui proces care nu se putea opri şi stabiliza şi care, prin urmare, nu putea decât să înceapă o serie de catastrofe distructive odată ce va fi atins aceste limite.

În epoca imperialistă, o filosofie a puterii a devenit filosofia elitei, care a descoperit curând că setea de putere nu se poate potoli decât prin distrugere. Aceasta a fost cauza esenţială a nihilismului acestei elite (deosebit de evident în Franţa, la sfârşitul secolului, şi în Germania, în anii douăzeci ai secolului nostru), care a înlocuit superstiţiile progresului cu egala superstiţie a apocalipsului şi a propovăduit anihilarea automată cu acelaşi entuziasm cu care fanaticii progresului mecanic propovăduiseră forţa irezistibilă a legilor economice. Lui Hobbes, marele idolatru al Succesului, i-au trebuit trei secole ca să reuşească. Aceasta s-a datorat în parte faptului că Revoluţiei Franceze, cu concepţia sa despre om ca legislator şi citoyen, aproape îi reuşise încercarea de a împiedica burghezia să-şi dezvolte pe deplin concepţia despre istorie ca proces necesar. Însă a fost în parte şi datorită implicaţiilor revoluţionare ale binelui public, datorită rupturii sale curajoase cu tradiţia occidentală, pe care Hobbes nu a ezitat să o sublimeze.

Orice om şi orice gând care nu slujeşte şi nu se conformează ţelului ultim al unei maşini ce are ca singur scop generarea şi acumularea puterii constituie un element negativ şi primejdios. Hobbes socotea că şi cărţile „vechilor greci şi romani” erau la fel de „dăunătoare” ca şi învăţămintele acelui summum bonum creştin „despre care vorbesc cărţile filosofilor morali” sau doctrina că „orice face un Om împotriva Conştiinţei sale este un Păcat” şi că „Legile sunt Regulile Dreptăţii şi Nedreptăţii”. Adânca neîncredere a lui Hobbes în întreaga tradiţie occidentală a gândirii politice nu ne va surprinde dacă ne amintim că el nu dorea nici mai mult, nici mai puţin decât justificarea Tiraniei care, deşi s-a produs de multe ori în decursul istoriei occidentale, nu a fost niciodată onorată cu un fundament filosofic. Faptul că Leviathanul înseamnă, în realitate, guvernarea permanentă a Tiraniei constituie un lucru pe care Hobbes este mândru să-l recunoască: „denumirea de Tiranie nu înseamnă nici mai mult, nici mai puţin decât numele Suveranităţii […]; cred că tolerarea urii faţă de tiranie este tolerarea urii faţă de binele public în general…”

Întrucât Hobbes era filosof, el putea decela deja în dezvoltarea burgheziei toate acele calităţi antitradiţionaliste ale clasei noi, pentru a căror dezvoltare deplină avea să fie nevoie de mai mult de trei sute de ani. Leviathan-ul său nu se ocupa de speculaţii vane cu privire la noi principii politice sau la vechea cercetare despre raţiune, aşa cum guvernează ea comunităţile omeneşti; era strict un „calcul al consecinţelor” generate de apariţia unei clase sociale, a cărei existenţă este legată în mod esenţial de proprietate ca „mecanism” nou, dinamic, producător de proprietate. Acea aşa-numită acumulare de capital, care a dat naştere burgheziei, a schimbat însăşi concepţia despre proprietate şi despre avere; ele – proprietatea şi averea – nu mai erau considerate rezultatele acumulării şi achiziţiilor, ci începutul lor; averea devenise un proces nesfârşit de a deveni şi mai avut. Definirea burgheziei ca o clasă posesoare de averi este corectă doar superficial, căci o caracteristică a acestei clase era că putea să-i aparţină oricine dintre cei ce concepeau viaţa ca un proces de perpetuă îmbogăţire şi considerau banii drept ceva sacrosanct, care nu trebuiau în niciun caz să fie un simplu mijloc de consum.

Proprietatea în sine este supusă folosinţei şi consumului şi deci se diminuează constant. Cea mai radicală formă de posesiune, şi unica sigură, este distrugerea, căci numai ceea ce am distrus este în mod cert şi pentru totdeauna al nostru. Proprietarii care nu consumă, ci se străduiesc să-şi sporească domeniul găsesc neîncetat o limitare foarte neconvenabilă: faptul nefericit că oamenii trebuie să moară. Moartea este singurul motiv real pentru care proprietatea şi achiziţia nu pot deveni niciodată un adevărat principiu politic. Un sistem politic bazat în mod esenţial pe proprietate nu poate ajunge altundeva decât la distrugerea finală a oricărei proprietăţi. Finitudinea vieţii personale este o provocare la fel de serioasă la adresa proprietăţii considerate fundament al unei societăţi, tot aşa cum limitele globului sunt o contestare a expansiunii înţelese ca fundament al organismului politic. Transgresând limitele vieţii omeneşti prin stabilirea planurilor pentru o creştere automată, continuă a averii dincolo de orice nevoi personale şi posibilităţi de consum, proprietatea individuală devine o afacere publică şi este scoasă din economia simplei vieţi particulare. Interesele private, care, prin însăşi natura lor, sunt temporare, limitate de efemerul vieţii, pot acum evada în sfera afacerilor publice şi pot împrumuta de la ele acea infinită prelungire a timpului care este necesară pentru acumularea continuă. Aceasta pare să creeze o societate foarte asemănătoare cu cea a furnicilor şi albinelor, unde „binele Comun nu se deosebeşte de cel Privat; şi fiind, prin firea lor, înclinate spre folosul particular, ele procură, prin aceasta, profitul comun”.

Dar cum oamenii nu sunt nici furnici, nici albine, toată chestiunea este o iluzie. Viaţa publică îşi dobândeşte acum aspectul înşelător al unui ansamblu de interese particulare, ca şi cum aceste interese ar putea crea o nouă identitate prin simpla lor adunare. Toate aşa-numitele concepte ale politicii (adică noţiunile politice preimperialiste ale burgheziei) – cum ar fi competiţia nelimitată reglementată printr-o echilibrare provenită misterios din suma totală a activităţilor competitive, urmărirea unui „interes propriu luminat” ca virtute politică adecvată, progresul nelimitat inerent simplei succesiuni a evenimentelor – au acest lucru în comun: ele adună pur şi simplu vieţile particulare şi modelele de comportament personal şi consideră totalul ca reprezentând legi ale istoriei sau ale economiei sau ale politicii. Conceptele liberale însă, exprimând neîncrederea şi ostilitatea instinctivă a burgheziei faţă de afacerile publice, constituie doar un compromis temporar între vechile standarde ale culturii occidentale şi credinţa noii clase în proprietate, înţeleasă ca principiu dinamic, care se autoalimentează constant. Vechile şabloane cedează în măsură în care averea, crescând automat, înlocuieşte, în fapt, acţiunea politică.

Hobbes a fost adevăratul filosof, deşi nu a fost niciodată pe deplin recunoscut ca atare, al burgheziei, întrucât el a înţeles că procurarea averilor, concepută ca un proces practic infinit, nu poate fi garantată decât prin acapararea puterii politice; căci procesul de acumulare trebuie mai devreme sau mai târziu să forţeze şi să deschidă toate limitele teritoriale existente. El a prevăzut că o societate care intrase pe calea acumulării nesfârşite trebuia să creeze o organizaţie politică dinamică aptă să producă un proces corespunzător, niciodată încheiat, de generare a puterii. A fost chiar în stare, prin simpla forţă a imaginaţiei sale, să contureze principalele trăsături psihologice ale noului tip de om care să se integreze într-o asemenea societate şi în organismul ei politic tiranic. El a prevăzut că acest nou tip de om va idolatriza puterea în sine, că va fi flatat să fie numit animal însetat de putere, deşi, în realitate, societatea avea să-l silească să renunţe la toate forţele sale naturale, la virtuţile şi la viciile lui şi avea să-l preschimbe într-un sărman şi blând specimen care nu va mai avea nici măcar dreptul de a se ridica împotriva tiraniei şi care, departe de a se mai strădui să obţină puterea, se va supune oricărui guvern existent şi nu se va mai clinti din loc chiar dacă cel mai bun prieten ar cădea, pe nedrept, victimă unei de neînţeles raison d’état.

Căci o comunitate naţională bazată pe puterea acumulată şi monopolizată a tuturor membrilor ei face ca, în mod necesar, fiecare persoană să fie fără putere, lipsită de capacităţile sale naturale şi umane. O lasă, degradată, pradă unei maşinării care acumulează putere şi o constrânge să se consoleze cu gânduri sublime despre destinaţia ultima a acestei maşinării, care, ea însăşi, este construită astfel încât poate devora globul pământesc doar urmându-şi propria lege inerentă.

Scopul ultim, distructiv, al acestui „bine public” este cel puţin indicat în interpretarea filosofică a egalităţii omeneşti ca „egalitate a capacităţii” de a ucide. Trăind împreună cu toate celelalte naţiuni „în condiţiile unui război perpetuu şi la limitele bătăliei, cu frontierele înarmate şi tunurile îndreptate împotriva vecinilor din jur”, o atare comunitate nu are o altă lege de conduită decât „cea mai în măsură să ducă spre beneficiul” ei propriu şi care va devora treptat structurile mai slabe până se va ajunge la un ultim război „care să aibă grijă de orice om, prin Victorie sau Moarte”.

Prin „Victorie sau Moarte”, Leviathanul poate într-adevăr să depăşească toate limitările politice care decurg din existenţa altor popoare şi să cuprindă întregul pământ în tirania sa. Dar când ultimul război va fi venit, iar fiecare om îşi va avea soarta lui, nu se va stabili o pace ultimă pe pământ; maşinăria care acumulează putere, fără de care expansiunea continuă nu va putea fi realizată, are nevoie de alte materiale pe care să le devoreze în procesul său niciodată sfârşit. Statul nu poate continua să „anexeze planetele”, ci începe să se distrugă pe sine însuşi pentru a putea relua procesul nesfârşit al generării puterii.

3. Alianţa dintre gloată şi capital

Când imperialismul a intrat pe scena politică odată cu lupta pentru Africa în anii optzeci, el a fost promovat de oameni de afaceri şi a întâmpinat opoziţia crâncenă a guvernelor de la putere, precum a fost salutat de un surprinzător de larg sector al claselor culte.
 Până la urmă, el a părut un dar al lui Dumnezeu, un leac pentru toate relele, un panaceu pentru conflicte. Şi este adevărat că, într-un sens, imperialismul nu a înşelat aceste nădejdi. El a dat un nou impuls de viaţă structurilor politice şi sociale, în mod evident ameninţate de noile forţe sociale şi politice şi care, în alte împrejurări, fără amestecul elementelor imperialiste, n-ar fi avut nevoie de două războaie mondiale pentru a dispărea.

Aşa cum stăteau lucrurile, imperialismul a destrămat ca prin farmec toate relele şi a produs acel înşelător sentiment de securitate, atât de universal în Europa antebelică, stare care i-a înşelat pe toţi, cu excepţia minţilor celor mai pătrunzătoare. Péguy în Franţa şi Chesterton în Anglia ştiau, instinctiv, că trăiseră într-o lume de prefăcătorii găunoase şi că stabilitatea acesteia era cea mai mare ipocrizie. Până când totul a început să se năruie, stabilitatea acestor structuri politice, în mod evident demodate, era un fapt, iar longevitatea lor încăpăţânată şi de nimic tulburată părea să-i contrazică pe cei ce simţeau că pământul le tremură sub picioare. Soluţia acestor probleme era imperialismul. Răspunsul la întrebarea fatală – de ce a permis comitetul european al naţiunilor unui atare rău să se răspândească până când a distrus totul, binele ca şi răul? – este: guvernele ştiau foarte bine că ţările lor se dezintegrau în taină, că organismul politic era distrus pe dinăuntru, că trăiau într-un alt timp.

În mod destul de inocent, expansiunea părea să fie, iniţial, supapa pentru surplusul de capital şi oferea un remediu: exportul de capital.
 Bogăţia imensă generată de producţia capitalistă într-un sistem social bazat pe distribuţia greşită a avut ca rezultat „supraeconomiile” – adică acumularea de capital condamnat la inactivitate în cadrul capacităţii naţionale de producţie şi consum. Aceşti bani erau, în realitate, de prisos, nimănui necesari, deşi deţinuţi de o clasă în creştere, de anumite persoane importante. Crizele şi depresiunile produse de-a lungul deceniilor care au precedat era imperialismului
 le-au impus capitaliştilor gândul că întregul lor sistem economic de producţie depindea de cerere şi ofertă, care, de acum înainte, trebuiau să vină din afara „societăţii capitaliste”
. Asemenea cereri şi oferte veneau dinăuntrul naţiunii atâta vreme cât sistemul capitalist nu controla toate clasele împreună cu întreaga sa capacitate productivă. Când capitalismul pătrunsese şi preluase întreaga structură economică, iar toate straturile sociale intraseră în orbita sistemului său de producţie şi de consum, capitaliştii trebuiau, în mod limpede, să decidă: fie să vadă întregul sistem prăbuşindu-se, fie să găsească noi pieţe, adică să pătrundă în alte ţări încă nesupuse capitalismului şi să poată furniza, aşadar, o nouă cerere şi o nouă ofertă, necapitaliste.

Semnificaţia decisivă a depresiunilor din anii şaizeci şi şaptezeci, care au inaugurat era imperialismului, constă în aceea că au forţat burghezia să înţeleagă, pentru prima dată, că păcatul originar al simplei hoţii, care, cu secole înainte, făcuse posibilă „acumularea iniţială de capital” (Marx), fusese punctul de pornire al întregii acumulări de mai târziu şi că trebuia de fapt să se repete pentru ca mecanismul acumulării să nu se oprească deodată.
 În faţa acestei primejdii, care ameninţa nu numai burghezia, ci întreaga naţiune cu o prăbuşire catastrofală a producţiei, producătorii capitalişti au înţeles că formele şi legile sistemului lor de producţie „fuseseră de la început calculate pentru întreg pământul”.

Prima reacţie la piaţa internă saturată, lipsa de materii prime şi crizele tot mai accentuate a fost exportul de capital. Cei ce posedau un surplus de avere încercaseră mai întâi investiţiile în străinătate, fără expansiune şi fără control politic, dar avuseseră drept rezultat o adevărată orgie, fără precedent, de escrocherii, scandaluri financiare şi speculaţii la bursă, cu atât mai alarmante cu cât investiţiile în străinătate creşteau mult mai repede decât cele interne.
 Banii numeroşi rezultaţi din supraeconomii descindeau calea pentru sumele mai modeste, produsul activităţii micilor producători. Întreprinderile particulare, pentru a ţine pasul cu marile profituri de pe urma investiţiilor străine, s-au îndreptat de asemenea spre metode frauduloase şi au atras un număr crescând de oameni care, în speranţa unor profituri miraculoase, şi-au aruncat banii pe fereastră. Scandalul Panama în Franţa, Gründungsschwindel în Germania şi Austria au ajuns exemple clasice. Pierderile uriaşe au fost rezultatul promisiunilor unor câştiguri fabuloase. Posesorii de sume mici au pierdut atât de mult şi atât de repede, încât proprietarii surplusului de capital s-au văzut curând singuri pe ceea ce se putea numi câmpul de bătaie. Dând greş când încercaseră să preschimbe întreaga societate într-o comunitate de speculanţi la bursă, ei se vedeau din nou ineficienţi, excluşi din procesul normal de producţie la care, după anumite tulburări, s-au întors liniştite toate celelalte clase, chiar dacă oarecum sărăcite şi manifestând resentimente.

Exportul de bani şi investiţiile străine ca atare nu înseamnă imperialism şi nu duc, în mod necesar, la expansiune ca procedeu politic. Atâta vreme cât proprietarii surplusului de capital erau mulţumiţi cu a investi „mari părţi din proprietatea lor în ţări străine”, chiar dacă această tendinţa mergea „împotriva tuturor tradiţiilor trecute ale naţionalismului”
, ei nu făceau decât să confirme alienarea lor faţă de organismul naţional în care erau oricum paraziţi. Numai când au cerut protecţia guvernului pentru investiţiile lor (după ce stadiul iniţial al escrocheriilor le deschisese ochii în ce priveşte folosirea posibilă a politicii împotriva riscurilor speculaţiilor), au reintrat în viaţa naţiunii În acest apel însă ei au urmat tradiţia instituită a societăţii burgheze: de a considera totdeauna instituţiile politice ca un instrument utilizat exclusiv pentru protejarea proprietăţii individuale.
 Numai coincidenţa fericită dintre ridicarea unei noi clase de proprietari şi revoluţia industrială făcuse ca burghezia să devină producătoare şi stimulatoare a producţiei. Atâta vreme cât îndeplinea această funcţie de bază în societatea modernă, care este, în esenţă, o comunitate de producători, averea sa avea o funcţie importantă pentru naţiune în întregul ei. Proprietarii capitalului acesta prisositor au constituit prima secţiune a burgheziei care a dorit profituri fără să îndeplinească o funcţie socială, precisă – chiar dacă ar fi fost doar funcţia unui producător exploatator – şi pe care, în consecinţă, poliţia nu ar fi putut-o salva vreodată de mânia poporului.

Expansiunea a constituit deci o posibilitate de evadare nu numai pentru capitalul inactiv. Mai important era că acest fenomen îi proteja pe posesorii de capital împotriva perspectivei ameninţătoare de a rămâne pe de-a întregul de prisos şi parazitari. Ea a salvat burghezia de consecinţele distribuţiei greşite şi i-a revitalizat concepţia cu privire la statutul de proprietar într-o vreme când averea nu mai putea fi folosită ca factor de producţie în structurile naţionale şi intrase totodată în conflict cu idealul de producţie al comunităţii ca întreg.

Mai vechi decât acest surplus de avere era un alt element secundar al producţiei capitaliste: „rămăşiţele umane” pe care orice criză, urmând invariabil după o perioadă de creştere industrială, le elimina permanent din societatea productivă. Oamenii care deveniseră permanent inactivi erau la fel de nefolositori comunităţii ca şi proprietarii unei asemenea averi. Faptul că ei erau o ameninţare permanentă la adresa societăţii fusese recunoscut în tot cursul secolului al XIX-lea, iar exportul lor ajutase la popularea dominioanelor Canadei şi Australiei, cât şi a Statelor Unite. Elementul nou, în epoca imperialistă, este că aceste două forţe de prisos, surplusul de capital şi forţa de muncă inutilă (şomerii), îşi dăduseră mâna şi părăsiseră ţara împreună. Conceptul de expansiune, exportul de putere guvernamentală şi anexarea oricărui teritoriu în care membrii naţiunii îşi investiseră fie averea, fie munca lor, părea singura alternativă faţă de pierderile crescânde de avere şi de populaţie. Imperialismul şi ideea lui de expansiune nelimitată încercau să ofere un remediu perpetuu faţă de un rău permanent.

Ironia este că prima ţară în care surplusul de avere şi şomerii au fost aduse laolaltă era ea însăşi pe cale de a deveni de prisos. Africa de Sud devenise o posesiune britanică încă de la începutul secolului, pentru că asigura drumul maritim spre India. Deschiderea Canalului Suez însă şi cucerirea administrativă ulterioară a Egiptului au diminuat considerabil importanţa vechii staţii maritime a Capului. După toate probabilităţile, britanicii s-ar fi retras din Africa tot aşa cum o făcuseră ţările europene ori de câte ori posesiunile şi interesele comerciale din India fuseseră lichidate.

Ironia aparte şi, într-un sens, circumstanţa simbolică a dezvoltării neaşteptate a Africii de Sud în „albia de cultură a Imperialismului”
 constau în natura nebănuită a puterii de fascinaţie dobândită tocmai când îşi pierduse orice valoare pentru imperiul propriu-zis: au fost descoperite câmpuri diamantifere în anii 70, iar în anii ’80 mari mine de aur. Noua dorinţa de profit-cu-orice-preţ a coincis pentru prima dată cu vechea goană după aur. Prospectorii, aventurierii şi pleava marilor oraşe au emigrat spre „continentul negru” laolaltă cu capitalul din ţările industriale dezvoltate. Începând de acum, gloata, născută de monstruoasa acumulare de capital, l-a însoţit pe creatorul ei în aceste călătorii de descoperire unde nu se descoperea nimic altceva decât noi posibilităţi de investiţii. Proprietarii surplusului de avere au fost singurii oameni care îi puteau folosi pe şomerii veniţi din cele patru colţuri ale pământului. Laolaltă, ei au creat primul paradis al paraziţilor, al căror sânge vital era aurul. Imperialismul, rezultatul banilor şi al oamenilor de prisos, şi-a început cariera surprinzătoare producând bunurile cele mai superflue şi ireale.

Ne mai putem încă întreba dacă panaceul expansiunii ar fi devenit o ispită atât de mare pentru neimperialişti dacă ar fi oferit soluţiile ei primejdioase doar acelor forţe de prisos care, în orice caz, erau în afara organismului naţiunii. Complicitatea tuturor partidelor parlamentare la programele imperialiste este o chestiune cunoscută. Istoria partidului laburist britanic este din acest punct de vedere un lanţ aproape neîntrerupt de justificări ale prezicerii timpurii a lui Cecil Rhodes: „Muncitorii constată că, deşi americanii le sunt extrem de favorabili şi le arată chiar şi în momentul de faţă cele mai frăţeşti sentimente, le refuză totuşi bunurile. Ei constată, de asemenea, că Rusia, Franţa şi Germania fac acelaşi lucru pe plan local; şi mai înţeleg că, dacă nu au multă grijă, nu vor mai avea niciun loc pe pământ unde să-şi desfăşoare comerţul. Şi astfel muncitorii au devenit imperialişti şi partidul laburist îi urmează.”
 În Germania, liberalii (şi nu partidul conservator) au fost adevăraţii propagatori ai acelei faimoase politici navale care a contribuit atât de decisiv la dezlănţuirea Primului Război Mondial.
 Partidul socialist a ezitat între sprijinul activ al politicii navale imperialiste (el a votat deseori fonduri pentru crearea marinei militare germane după 1906) şi neglijarea completă a tuturor problemelor de politică externă. Avertismentele ocazionale împotriva lumpenproletariatului şi posibila mituire a unor sectoare ale clasei muncitoare cu firimituri de la masa imperialistă nu duc la o înţelegere mai profundă a marelui ecou pe care l-au avut programele imperialiste printre membrii de rând ai partidului. În termeni marxişti, noul fenomen, cel al unei alianţe între gloată şi capital, părea atât de nefiresc, de evident în conflict cu doctrina luptei de clasă, încât actualele pericole ale încercărilor imperialiste – de a diviza omenirea în rase de stăpâni şi rase de sclavi, în rase superioare şi rase inferioare, în oameni de culoare şi oameni albi, care, toate, erau încercări de a unifica poporul cu ajutorul gloatei – au fost complet trecute cu vederea. Nici destrămarea solidarităţii internaţionale odată cu izbucnirea primului război mondial nu a tulburat liniştea socialiştilor şi încrederea lor în proletariat. Socialiştii mai puneau încă la încercare legile economice ale imperialismului atunci când imperialiştii încetaseră demult să le mai dea ascultare, când în ţările de peste mări atare legi fuseseră sacrificate „factorului imperial” sau „factorului de rasă” şi când doar câţiva domni mai vârstnici din cercurile marii finanţe mai credeau în drepturile inalienabile ale ratei profitului.

Slăbiciunea curioasă a opoziţiei populare în faţa imperialismului, numeroasele inconsecvenţe şi promisiunile nerespectate ale oamenilor de stat liberali, frecvent atribuite oportunismului şi mitelor, au cauze mai adânci. Nici oportunismul şi nici mita n-ar fi putut convinge un om ca Gladstone să nu-şi ţină promisiunea, ca lider al partidului liberal, de a evacua Egiptul când a devenit prim-ministru. Pe jumătate conştienţi şi prea puţin articulaţi în declaraţii, astfel de oameni împărtăşeau cu poporul convingerea că organismul naţional însuşi era atât de adânc scindat în clase, că lupta de clasă era un fenomen atât de universal, ca o caracteristică a vieţii politice moderne, încât însăşi coeziunea naţiunii a fost zădărnicită. Expansiunea a apărut, din nou, ca un mijloc salvator, în măsura în care putea furniza un interes comun pentru naţiunea întreagă, şi acesta este îndeosebi motivul pentru care imperialiştilor li s-a permis să devină „paraziţi ai patriotismului”
.

În parte, fireşte, asemenea speranţe făceau încă parte din vechile practici, viciate, de „vindecare” a conflictelor particulare prin aventuri în străinătate. Deosebirea totuşi e însemnată. Aventurile sunt, prin însăşi natura lor, limitate în timp şi spaţiu; ele pot reuşi, temporar, depăşirea unor conflicte, deşi de obicei eşuează şi tind mai degrabă să le radicalizeze. Încă de la început aventura imperialistă a expansiunii părea să fie soluţia veşnică, pentru că expansiunea era concepută ca nelimitată. Mai mult, imperialismul nu era o aventură în înţelesul obişnuit al cuvântului, căci el depindea în mai mică măsură de lozincile naţionaliste decât de baza, în aparenţă solidă, a intereselor economice, într-o societate a intereselor conflictuale, în care binele comun era identificat cu totalul intereselor individuale, expansiunea ca atare părea să fie un interes comun al naţiunii, întrucât clasele deţinătoare de averi şi dominante convinseseră pe toată lumea că interesul economic, precum şi dorinţa de stăpânire şi proprietate constituie o bază solidă pentru organismul politic, chiar şi oamenii de stat neimperialişti au fost uşor convinşi să cedeze în faţa unui interes economic comun.

Acestea sunt, aşadar, motivele pentru care naţionalismul a dezvoltat o tendinţă atât de limpede spre imperialism, în ciuda contradicţiei lăuntrice dintre cele două principii.
 Naţiunile mai puţin avantajate erau în favoarea încorporării popoarelor străine (ceea ce contrazicea constituţia propriului organism politic) şi erau, cu atât mai mult, ispitite să le oprime. În teorie, există un abis între naţionalism şi imperialism; în practica, el poate fi depăşit, ceea ce s-a şi întâmplat întotdeauna, de către naţionalismul tribal şi rasismul declarat. De la început, imperialiştii din toate ţările au propovăduit şi s-au lăudat că ei sunt „dincolo de partide” şi singurii în măsură să vorbească pentru naţiune în întregul ei. Acest lucru a fost adevărat îndeosebi pentru ţările Europei centrale şi răsăritene, care aveau prea puţine posesiuni peste mări sau chiar nu aveau deloc; aici, alianţa dintre gloată şi capital a avut loc acasă şi a manifestat resentimente şi mai puternice faţă de (şi a atacat cu mult mai multă violenţă) instituţiile naţionale ale tuturor partidelor naţionale.

Indiferenţa dispreţuitoare a politicienilor imperialişti faţă de problemele interne a fost accentuată pretutindeni, dar mai ales în Anglia, în vreme ce „partidele de deasupra partidelor”, cum a fost Liga Primrose, aveau o influenţă prea mică, imperialismul era principala cauză a degenerării sistemului bipartinic în sistemul Front Bench („băncile din faţă”), care a dus la „diminuarea forţei opoziţiei” în Parlament şi la o sporire a „puterii Cabinetului în detrimentul celei a Camerei Comunelor”
. Fireşte, aceasta s-a înfăptuit, de asemenea, printr-o politică aflată dincolo de luptele dintre partide şi interese particulare, de către oameni care pretindeau că vorbesc în numele naţiunii. Un atare limbaj trebuia să atragă şi să înşele tocmai acele persoane care mai păstrau o scânteie de idealism politic. Clamarea lozincii de unitate semăna cu strigătele de luptă care i-au condus întotdeauna pe oameni la război; şi totuşi, nimeni nu a desluşit în instrumentul universal şi permanent al unităţii germenul războiului mondial şi continuu.

Oficialităţile guvernamentale s-au angajat mai activ decât oricare alte grupuri în varianta naţionalistă a imperialismului şi au fost principalii răspunzători pentru confuzia creată între imperialism şi naţionalism. Statele naţionale au creat – ajungând să depindă apoi de ele – serviciile civile ca un corp permanent de oficialităţi care să le slujească, indiferent de interesele de clasă şi de schimbările guvernamentale. Onoarea şi respectul de sine profesional – mai ales în Anglia şi Germania – derivau din conştiinţa faptului că erau slujitorii naţiunii în întregul ei. Aceste oficialităţi constituiau singurul grup cu interes direct în sprijinirea pretenţiei fundamentale a statului de independenţă a claselor şi facţiunilor. Faptul că autoritatea statului naţional însuşi depindea în mare măsură de independenţa economică şi de neutralitatea politică a funcţionarilor civili devine evident în epoca noastră; declinul naţiunii a început invariabil cu corupţia administraţiei sale permanente şi cu convingerea generală că funcţionarii civili sunt plătiţi nu de stat, ci de clasele posesoare dominante. La sfârşitul secolului, aceste clase deveniseră atât de mult dominante, încât era aproape ridicol pentru un funcţionar de stat să-şi menţină afirmaţia că slujeşte naţiunea. Divizarea în clase îi lăsa pe aceşti funcţionari în afara organismului social şi îi forţa să formeze un fel specific de clică. În serviciile coloniale ei au scăpat de dezintegrarea de fapt a organismului naţional. Guvernând popoare străine în ţări depărtate, ei puteau cu atât mai bine să afirme că sunt eroicii slujitori ai naţiunii, „care prin serviciile pe care le făceau glorificau rasa britanică”
, decât dacă ar îi rămas acasă la ei. Coloniile nu mai reprezentau „un vast sistem de ajutorare externă pentru clasele de sus”, aşa cum mai putuse să le descrie James Mill, ci erau pe punctul de a deveni însăşi coloana vertebrală a naţionalismului britanic, care descoperise în dominaţia asupra unor ţări îndepărtate şi în stăpânirea asupra unor popoare străine singura cale de a servi interesele britanice şi numai britanice. Serviciile publice erau convinse de fapt că „geniul aparte al fiecărei naţiuni nu se arată nicăieri mai bine decât în sistemul lor de a face faţă raselor supuse”.

Adevărul era că numai departe de propria ţară un cetăţean al Angliei, Germaniei sau Franţei putea să fie exclusiv englez, german sau francez. La el acasă era atât de implicat în interese economice sau obligaţii sociale, încât se simţea mai apropiat de un membru al unei clase asemănătoare cu a lui, dar dintr-o tară străină, decât de un om făcând parte dintr-o altă clasă socială din propria ţară. Expansiunea a acordat naţionalismului o nouă posibilitate de a trăi şi a fost, aşadar, acceptata ca un instrument al politicii naţionale. Membru noilor societăţi coloniale şi ale ligilor imperialiste se simţeau „foarte departe de lupta dintre partide” şi cu cât se depărtau de aceasta, cu atât erau mai convinşi că „reprezentau doar un scop naţional”.
 Aceasta arată starea disperată a naţiunilor europene în faţa imperialismului, cât de fragile deveniseră instituţiile şi cât de demodat era sistemul lor social în faţa capacităţii tot mai dezvoltate a omului de a produce. Mijloacele de prezervare se aflau şi ele într-o situaţie disperată şi, până la urmă, remediul s-a arătat a fi mai rău decât răul – pe care, de altfel, nu l-a rezolvat.

Alianţa dintre capital şi gloată se găseşte la geneza oricărei politici consecvent imperialiste. În unele ţări, mai ales în Marea Britanie, această nouă alianţa între cei-mult-prea-bogaţi şi cei-mult-prea-saraci a fost şi a rămas limitată la posesiunile de peste mări. Aşa-numita ipocrizie a politicii britanice era rezultatul bunului-simţ al politicienilor englezi care păstrau o demarcaţie strictă între metodele coloniale şi politica internă obişnuită, evitând astfel cu un succes considerabil temutul efect de bumerang al imperialismului asupra statelor coloniale. În alte ţări, mai ales în Germania şi Austria, alianţa s-a manifestat sub forma mişcărilor pannaţionaliste. În Franţa, cu mai puţin succes, a luat forma aşa-numitei politici coloniale. Scopul acestor „mişcări” era, ca să spunem aşa, de a imperializa întreaga naţiune (şi nu numai acea parte din ea care era „superfluă”), de a combina politica internă şi cea externă astfel încât să organizeze naţiunea pentru jefuirea teritoriilor străine şi degradarea permanentă a popoarelor care le locuiau.

Apariţia vulgului, a gloatei, din însăşi organizarea capitalistă a putut fi observată de timpuriu, iar extinderea ei a fost cu grijă şi cu îngrijorare notată de toţi marii istorici ai secolului al XIX-lea. Pesimismul istoric de la Burckhardt la Spengler porneşte, în esenţă, de la această consideraţie. Însă ceea ce n-au înţeles istoricii, preocupaţi şi întristaţi de fenomenul însuşi, era că gloata nu putea fi identificată cu clasa muncitoare industrială în dezvoltare şi, în mod sigur, cu poporul ca întreg, căci ea era compusă de fapt din reziduurile, din Lumpen-ul tuturor claselor. Această compoziţie făcea să pară că gloata şi reprezentanţii ei aboliseră deosebirile de clasă, că în afara naţiunii împărţite în clase era mai degrabă poporul însuşi (Volksgetneinschaft, cum îi numeau naziştii) decât ceea ce reprezenta pervertirea şi caricatura ei. Pesimiştii istoriei au înţeles iresponsabilitatea esenţială a acestui nou strat social şi au prevăzut totodată corect posibilitatea transformării democraţiei într-un despotism ai cărui tirani aveau să se ridice din rândul gloatei şi să se sprijine pe ea. Ceea ce nu au reuşit să înţeleagă era ca gloata constituie nu numai „reziduurile”, ci şi un produs secundar al societăţii burgheze, creată de aceasta în mod direct şi deci niciodată perfect separabilă de ea. Ei nu au reuşit, din această cauză, să remarce admiraţia crescândă a înaltei societăţi faţă de lumea rău famată, care trece ca un fir roşu prin întregul secol al XIX-lea, retragerea sa pas cu pas în faţa tuturor problemelor de moralitate şi gustul său tot mai marcat pentru cinismul anarhic al acestei progenituri. La sfârşitul secolului, Afacerea Dreyfus a arătat că lumea interlopă şi societatea bună din Franţa erau atât de legate între ele, încât era greu să se plaseze precis în vreuna dintre aceste categorii oricare din „eroii” antidreyfusarzi.

Acest sentiment de apartenenţă, de solidaritate a creatorilor cu creaturile, deja exprimate în romanele clasice ale lui Balzac, prefigurează orice consideraţii practice economice, politice sau sociale şi aminteşte de acele trăsături psihologice fundamentale ale noului tip de om occidental pe care Hobbes îl definise cu trei sute de ani înainte, însă e adevărat că aceasta se datora mai ales intuiţiilor, câştigate de burghezie în timpul crizelor şi depresiunilor care precedaseră imperialismul, potrivit cărora înalta societate a recunoscut în cele din urmă că această schimbare revoluţionara a criteriilor morale, pe care o propusese „realismul” lui Hobbes, era propusă acum, din nou, de gloată şi de liderii ei. Însuşi faptul că „păcatul originar” al „acumulării de capital” ar fi avut nevoie de alte păcate pentru a ţine sistemul s-a dovedit mai eficace în a convinge burghezia să se debaraseze de limitările tradiţiei occidentale decât filosoful sau lumea rău famată. Aceasta a convins, în fond, burghezia germană să arunce masca ipocriziei şi să-şi mărturisească făţiş relaţiile sale cu gloata, chemând-o expres să-i apere interesele de proprietate.

Este semnificativ că lucrul acesta s-a întâmplat în Germania. În Anglia şi în Olanda, transformarea societăţii burgheze s-a produs relativ liniştit, iar burghezia de aici a avut parte de câteva secole de securitate. Ascensiunea ei în Franţa a fost însă întreruptă de o mare revoluţie populară, ale cărei consecinţe s-au amestecat cu modul în care burghezia îşi exercita supremaţia. În Germania, unde burghezia nu s-a dezvoltat pe deplin până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ascensiunea sa a fost însoţită de la început de creşterea unei mişcări revoluţionare a clasei muncitoare cu o tradiţie aproape la fel de veche precum a burgheziei. Era de la sine înţeles că burghezia se considera, în propria ţară, cu atât mai tentată să se debaraseze de povara grea a ipocriziei cu cât situaţia ei era mai nesigură. Afinitatea înaltei societăţi cu gloata a ieşit la iveală în Franţa mai devreme decât în Germania, dar a fost până la urmă tot aşa de puternică în ambele ţări. Franţa însă, din cauza tradiţiilor sale revoluţionare şi a relativei lipse de industrializare, a produs doar o gloată oarecum restrânsă, astfel încât burghezia de aici a fost în cele din urmă forţată să ceară ajutor dincolo de frontierele ţării şi să se alieze cu Germania lui Hitler. Oricare ar fi fost natura precisă a lungii evoluţii istorice a burgheziei în diferitele ţări europene, principiile politice ale gloatei, aşa cum sunt întâlnite în ideologiile imperialiste şi în mişcările totalitare, trădează o surprinzătoare afinitate cu atitudinile politice ale societăţii burgheze, dacă acestea din urmă sunt epurate de ipocrizie şi nu mai sunt influenţate de concesii făcute tradiţiei creştine. Ceea ce, mai recent, a făcut ca atitudinile nihiliste ale gloatei să fie atât de atractive din punct de vedere intelectual pentru burghezie este o relaţie de principiu care depăşeşte cu mult naşterea reală a gloatei.

Cu alte cuvinte, disparitatea dintre cauză şi efect care caracterizează naşterea imperialismului îşi are raţiunile e Ocazia – averea inactivă creată prin supraacumulare, care avea nevoie de ajutorul gloatei pentru a găsi investiţii sigure şi profitabile – a pus în mişcare o forţă situată totdeauna în structura de bază a societăţii burgheze, deşi a fost ascunsă de tradiţii mai nobile şi de acea binecuvântată ipocrizie pe care La Rochefoucauld o numea complimentul făcut de viciu virtuţii. În acelaşi timp, politica puterii, complet neprincipială, nu putea fi aplicată înainte ca o masă populară să fie disponibilă, liberă de orice principii şi, în acelaşi timp, să fie atât de numeroasă, încât statul şi societatea să nu mai poată veghea asupra nevoilor ei. Faptul că aceasta gloată putea fi folosită doar de politicienii imperialişti şi inspirată doar de doctrine rasiste a generat aparenţa că doar imperialismul ar fi fost în stare să rezolve gravele probleme interne, sociale şi economice ale timpurilor moderne.

Filosofia lui Hobbes, e-adevărat, nu cuprinde nimic din doctrinele moderne rasiste, care nu numai că stârnesc gloata, ci, în formele lor totalitare, creează totodată foarte limpede formele de organizare prin care umanitatea ar putea desfăşura procesul nesfârşit al acumulării de capital şi de putere până la finalul său logic de autodistrugere, însă Hobbes a oferit gândirii politice cel puţin premisa tuturor doctrinelor rasiale, adică excluderea, în principiu, a ideii de umanitate, care constituie singura idee regulatoare a dreptului internaţional. Pornind de la aserţiunea că politica externă se află, în mod necesar, în afara contractelor omeneşti, angajată în războiul perpetuu al tuturor contra tuturor, care este legea „statului, naturii”, Hobbes oferă cea mai bună fundamentare teoretică posibilă pentru ideologiile „naturaliste” care consideră naţiunile ca fiind triburi, separate unele de altele de către natură, fără niciun fel de legătură între ele, fără conştiinţa solidarităţii omeneşti şi având în comun doar instinctul de autoconservare pe care omul îl împarte cu lumea animală. Dacă ideea de umanitate, al cărei simbol, cel mai concludent, este originea comună a speciei umane, nu mai e valabilă, atunci nimic nu e mai plauzibil decât o teorie potrivit căreia rasa cafenie, galbenă sau neagră se trage din alte specii de maimuţă decât rasa albă şi că toate sunt predestinate de la natură să se războiască între ele până când vor dispărea de pe suprafaţa pământului.

Dacă se va dovedi adevărul că suntem prizonieri în procesul nesfârşit al acumulării de putere al lui Hobbes, atunci organizarea gloatei va lua în mod inevitabil forma transformării naţiunilor în rase, căci nu există, în condiţiile unei societăţi întemeiate pe acumulare, nicio altă legătură unificatoare posibilă între indivizii care prin însuşi procesul acumulării puterii şi expansiunii îşi pierd toate legăturile naturale cu semenii lor.

Rasismul ar putea într-adevăr duce la apocalipsa lumii occidentale şi, în fond, a întregii civilizaţii omeneşti. Când ruşii vor deveni slavi, când francezii îşi vor asuma rolul de comandanţi ai unei aşa-numite force noire, când englezii se vor transforma în „oameni albi”, aşa cum, pentru o scurtă perioadă dezastruoasă, germanii au devenit arieni, această schimbare va însemna sfârşitul omului occidental. Căci orice ar spune oamenii de ştiinţă instruiţi, rasa este, din punct de vedere politic, nu începutul umanităţii, ci sfârşitul ei, nu originea popoarelor, ci decăderea lor, nu naşterea naturală a omului, ci moartea sa nenaturală.

Capitolul VI.
Gândirea rasială înainte de rasism

Dacă gândirea rasială ar fi o invenţie germană, aşa cum s-a afirmat uneori, atunci „gândirea germană” (orice ar însemna asta) a fost victorioasă în numeroase părţi ale lumii spirituale cu mult înainte ca naziştii să-şi fi început nefericita lor încercare de a cuceri lumea. Hitlerismul şi-a găsit puternicul ecou internaţional şi intereuropean în cursul anilor treizeci pentru că rasismul, deşi nu era doctrină de stat decât în Germania, constituise o tendinţă puternică în opinia publică de pretutindeni. Maşina de război politică nazistă era de mult în mişcare când, în 1939, tancurile germane şi-au început marşul distructiv, căci – în războiul politic – rasismul era calculat să fie un aliat mai puternic decât orice agent plătit sau decât orice organizaţie secretă a coloanei a cincea. Fortificaţi de experienţele a aproape două decenii în diferite capitale, naziştii erau pe deplin încrezători că cea mai bună „propagandă” a lor va fi însăşi politica rasistă, de la care, în ciuda multor altor compromisuri şi nerespectări ale promisiunilor, ei nu se abătuseră niciodată cu adevărat de dragul reuşitei de moment.
 Rasismul nu a fost nicio armă nouă, nicio armă secretă, deşi niciodată înainte el nu fusese folosit cu această consecvenţă minuţioasă.

Adevărul istoric este că gândirea rasistă, cu rădăcinile ei adânci în secolul al XVIII-lea, a ieşit simultan la iveală în toate ţările occidentale de-a lungul secolului al XIX-lea. Rasismul a fost ideologia puternică a politicii imperialiste de la începutul secolului nostru. El a absorbit şi a reînviat toate vechile modele de opinii rasiste care totuşi, prin ele însele, n-ar fi fost, poate, capabile să se arate creatoare sau, în fond, să degenereze în rasism ca Weltanschauung sau ca ideologie. La mijlocul secolului trecut, opiniile rasiste erau încă judecate după criteriul raţiunii politice: Tocqueville i-a scris lui Gobineau, în legătură cu doctrinele acestuia din urmă: „Ele sunt, probabil, greşite şi, în mod sigur, primejdioase.”
 Abia la sfârşitul secolului gândirea rasistă a putut beneficia de demnitate şi importanţă fiind socotită o contribuţie spirituală de seamă a lumii occidentale.

Până la momentele fatale ale „luptei pentru Africa”, gândirea rasistă fusese una dintre multele opinii libere care, în cadrul liberalismului, se confruntau pentru a câştiga asentimentul opiniei publice.
 Doar câteva dintre ele au devenit ideologii depline, adică sisteme bazate pe o singură opinie care să se dovedească suficient de puternică pentru a atrage şi a convinge majoritatea poporului şi îndeajuns de conciliantă pentru a-i conduce pe oameni prin diferite experienţe şi situaţii către o viaţă modernă obişnuită. Căci o ideologie se deosebeşte de simpla opinie prin pretenţia de a poseda fie cheia istoriei, fie soluţia pentru toate „enigmele universului”, fie cunoaşterea intimă a legilor universale ascunse care par să conducă oamenii şi natura. Puţine ideologii au obţinut suficientă proeminenţă pentru a supravieţui în dura luptă de convingere şi doar două s-au adunat şi le-au înfrânt pe toate celelalte: ideologia care interpretează istoria ca luptă economică a claselor şi cealaltă, care interpretează istoria ca luptă naturală a raselor. Impactul ambelor asupra maselor largi a fost atât de puternic, încât au fost în măsură să obţină sprijinul statului şi calitatea de doctrine naţionale oficiale, însă cu mult dincolo de limitele în care gândirea rasistă şi gândirea de clasă s-au dezvoltat ca modele obligatorii de gândire, opinia publică liberă le adoptase într-o asemenea măsură, încât nu numai intelectualii, ci şi mase largi de oameni nu vor mai accepta o prezentare a faptelor trecute sau prezente care să nu fie în acord cu vreuna dintre aceste două vederi.

Puterea imensă de persuasiune inerentă principalelor ideologii ale vremii noastre nu este accidentală. Persuasiunea nu este posibilă fără apelul fie la experienţe, fie la dorinţe, cu alte cuvinte la nevoile politice imediate. Plauzibilitatea, în aceste probleme, nu provine nici de la faptele ştiinţifice, aşa cum ar vrea să credem diferitele şcoli ale darwinismului, nici de la legile istorice, aşa cum pretind istoricii în eforturilor de a descoperi legea potrivit căreia civilizaţiile cunosc ascensiunea şi declinul. Fiecare ideologie articulată s-a creat, a continuat şi s-a consolidat ca o armă politică şi nu ca o doctrină teoretică. E adevărat că, uneori – şi acesta e şi cazul rasismului – o ideologie şi-a schimbat semnificaţia politică originară, dar fără contact imediat cu viaţa politică nu poate fi imaginată niciuna dintre ele. Aspectul lor ştiinţific este neimportant şi provine în primul rând din dorinţa de a aduce argumente imbatabile şi în al doilea rând pentru că puterea lor de convingere i-a cucerit şi pe oamenii de ştiinţă care şi-au părăsit laboratoarele şi s-au grăbit să propovăduiască în faţa mulţimilor noile lor idei despre viaţă şi lume
. Acestor propovăduitori „ştiinţifici” mai degrabă decât oricăror descoperiri ştiinţifice le datoram faptul că astăzi n-a mai rămas nici o singură ştiinţă în al cărei sistem categoric să nu fi pătruns adânc gândirea rasistă. Aceasta i-a făcut pe istorici (dintre care unii au fost ispitiţi să facă ştiinţa răspunzătoare de gândirea rasistă) să considere, în mod eronat, anumite rezultate ale cercetărilor filologice sau biologice drept cauze în loc de consecinţe ale gândirii rasiale.
 Opusul ar fi fost mai aproape de adevăr. De fapt, doctrina că Forţa este Dreptatea a avut nevoie de mai multe secole (de la al XVII-lea până la al XIX-lea) pentru a cuceri ştiinţele naturale şi a produce „legea” supravieţuirii celor mai apţi. Şi dacă, pentru a lua un nou exemplu, teoria lui de Maistre şi a lui Schelling despre triburile sălbatice, ca rămăşiţe în declin ale fostelor popoare, s-ar fi potrivit cu procedurile politice ale secolului al XIX-lea la fel de bine ca teoria progresului, n-am mai fi auzit, probabil, prea mult despre „primitivi”, după cum niciun om de ştiinţă nu şi-ar mai fi pierdut timpul ca să caute „veriga lipsă” dintre maimuţă şi om. Blamul nu trebuie lăsat să cadă peste vreo ştiinţă ca atare, ci mai degrabă asupra anumitor oameni de ştiinţă care nu erau mai puţin hipnotizaţi de ideologii decât concetăţenii lor.

Faptul că rasismul reprezintă principala armă ideologică a politicii imperialiste este atât de evident, încât se pare că mulţi savanţi prefera să evite cărările bătute ale truismului. În schimb, o veche concepţie greşită despre rasism, un fel de naţionalism exagerat, are încă adepţi. Opere valoroase ale unor analişti, mai ales din Franţa, care au dovedit că rasismul este nu numai un fenomen de cu totul altă natura, ci şi unul care tinde să distrugă organismul politic al naţiunii, sunt, în general, trecute cu vederea. Fiind martorii giganticei competiţii dintre gândirea rasială şi gândirea de clasă în ceea ce priveşte dominaţia asupra minţii oamenilor moderni, unii au fost înclinaţi să vadă într-una dintre ele expresia unor tendinţe naţionale, iar în cealaltă forma unor porniri internaţionale, după cum au fost tentaţi să creadă că una ar constitui pregătirea mentală pentru războaie naţionale, iar cealaltă ar fi ideologia unor războaie civile. Acest lucru a fost posibil din cauza amestecului curios de pe vremea Primului Război Mondial de vechi conflicte naţionale cu altele noi, imperialiste, un amestec în care demodatele sloganuri naţionale au dovedit că se bucură încă de un mult mai mare ecou în rândul maselor din ţările implicate decât oricare din ţelurile imperialiste. Însă ultimul război, cu trădători? şi colaboraţioniştii săi de pretutindeni, ar fi trebuit să dovedească faptul că rasismul poate stârni conflicte civile în orice ţară şi este unul dintre cele mai ingenioase procedee inventate vreodată pentru a pregăti războiul civil.

Căci adevărul este că gândirea rasială a intrat pe scena politică activă în momentul în care popoarele europene pregătiseră, şi într-o oarecare măsură realizaseră, noul organism politic al naţiunii. Încă de la început, rasismul a depăşit în mod deliberat toate graniţele naţionale, fie ele definite de criterii geografice, lingvistice, tradiţionale sau de orice alt fel, şi a negat însăşi existenţa naţional-politică. Gândirea rasială, mai degrabă decât gândirea de clasă, a fost umbra mereu prezentă care a însoţit dezvoltarea comunităţii popoarelor europene, până când a ajuns, în cele din urmă, să fie arma puternică pentru distrugerea acestor naţiuni. Din punct de vedere istoric, rasiştii au un trecut mult mai condamnabil în ce priveşte patriotismul decât reprezentanţii tuturor celorlalte ideologii internaţionale; ei au fost singurii care au negat consecvent marele principiu pe care se clădesc organizaţiile naţionale ale popoarelor, cel al egalităţii şi solidarităţii acestora din urmă, garantat de ideea umanităţii.

1. O „rasă” a aristocraţilor împotriva unei „naţiuni” a cetăţenilor

Un interes mereu crescând faţă de cele mai diferite, ciudate şi chiar sălbatice popoare a fost caracteristic pentru Franţa în cursul secolului al XVIII-lea. Era vremea când picturile chineze erau admirate şi imitate, când una dintre cele mai faimoase opere literare ale secolului era numită Lettres persanes şi când relatările de călătorie constituiau lectura favorită a societăţii. Onestitatea şi simplitatea popoarelor sălbatice şi necivilizate erau opuse sofisticării şi frivolităţii culturii. Mult înainte ca secolul al XIX-lea, cu posibilităţile lui enorm sporite de călătorie, să pună lumea neeuropeană la dispoziţia oricărui cetăţean obişnuit, societatea franceză a secolului al XVIII-lea încercase să cuprindă spiritual conţinutul culturilor şi ţărilor situate departe de graniţele europene. Un mare entuziasm pentru „noile specimene ale umanităţii” (Herder) a umplut inimile eroilor Revoluţiei Franceze care, împreună cu naţiunea franceză, au eliberat orice popor de orice culoare de sub steagul Franţei. Acest entuziasm pentru ţări stranii şi străine a culminat cu mesajul fraternităţii, care era inspirat din dorinţa de a verifica în fiecare nou şi surprinzător „specimen al umanităţii” vechea zicală a lui La Bruyere: La raison est de tous les climats.

Şi totuşi, în acest secol în care s-a creat naţiunea şi în această ţară iubitoare de umanitate trebuie să descoperim germenii a ceea ce mai târziu avea să devină puterea distrugătoare de naţiuni şi anihilatoare de umanitate a rasismului.
 E un fapt remarcabil că primul autor care a presupus coexistenţa popoarelor diferite cu origini diferite în Franţa a fost, în acelaşi timp, cel dintâi care a elaborat gândirea definită în termeni de clasă. Contele de Boulainvilliers, un nobil francez care a scris la începutul secolului al XVIII-lea şi ale cărui opere au fost publicate după moartea sa, a interpretat istoria Franţei ca fiind istoria a două naţiuni diferite, din care una, de origine germanică, îi cucerise pe mai vechii locuitori, „galii”, îşi impusese legile asupra lor, le luase pământurile şi instituise, drept clasă conducătoare, „nobilimea”, ale cărei privilegii supreme se întemeiau pe „dreptul cuceririi” şi pe „necesitatea supunerii datorate întotdeauna celui mai puternic”
. Preocupat mai ales de a găsi argumente împotriva puterii politice din ce în ce mai mari a acelui Tiers État şi a purtătorilor lui de cuvânt, acele nouveaux corps formate din gens de lettres et de lois, Boulainvilliers a trebuit să combată şi monarhia, deoarece regele francez nu mai voia să reprezinte pairia ca primus inter pares, ci naţiunea în întregul ei; în el, o vreme, noua clasă în dezvoltare îşi găsise protectorul cel mai puternic. Pentru a recâştiga primatul necontestat pentru nobilime, Boulainvilliers a propus colegilor săi nobili să-şi nege originea comună cu cea a poporului francez, să rupă unitatea naţiunii şi să pretindă, pentru ei, o distincţie originară şi deci veşnică.
 Mult mai îndrăzneţ decât cei mai mulţi dintre apărătorii de mai târziu al nobilimii, Boulainvilliers a negat orice legătură predestinată cu pământul; el a recunoscut că „galii” se aflaseră în Franţa de mai multă vreme, că „francii” erau străini şi barbari. El şi-a bazat doctrina doar pe drepturile eterne ale cuceririi şi nu a găsit nicio dificultate în a afirma că „Frizlanda […] a fost adevăratul leagăn al naţiunii franceze”. Cu secole înainte de actuala dezvoltare a rasismului imperialist, urmând doar logica inerentă a concepţiei sale, el considera că locuitorii originari ai Franţei sunt indigeni în sensul modern al cuvântului sau, în termenii săi, „supuşi” – nu ai regelui, ci ai tuturor celor ce aveau avantajul ca descind din poporul cuceritor, cei care, prin dreptul naşterii, aveau să se numească „francezi”.

Boulainvilliers a fost foarte influenţat de doctrinele secolului al XVII-lea, care socoteau că puterea înseamnă dreptul şi a fost, desigur, unul dintre cei mai consecvenţi discipoli contemporani ai lui Spinoza, a cărui Etică a tradus-o şi al cărui Tratat teologico-politic l-a analizat. În felul cum a primit şi analizat ideile politice ale lui Spinoza, puterea s-a transformat în cucerire, iar cucerirea a căpătat semnificaţia unui fel de judecată singulară asupra calităţilor naturale şi privilegiilor umane ale indivizilor şi naţiunilor. În aceasta putem vedea primele urme ale transformărilor „naturaliste” de mai târziu ale doctrinei: puterea înseamnă dreptul, Aceste vederi sunt, în realitate, coroborate cu faptul că Boulainvilliers a fost unul dintre liber-cugetătorii proeminenţi ai vremii sale, că atacurile sale la adresa Bisericii creştine nu erau motivate doar de anticlericalismul său.

Teoria lui Boulainvilliers se mai ocupă totuşi încă de oameni, şi nu de rase; ea întemeiază dreptul oamenilor superiori pe un fapt istoric, cucerirea, şi nu pe un fapt fizic – căci faptul istoric a avut deja o anumită influenţa asupra calităţilor naturale ale celor cuceriţi. El inventează două popoare diferite în Franţa pentru a contracara noua idee naţională, reprezentată, într-o anumită măsură, de monarhia absolutistă în alianţă cu Tiers État. Boulainvilliers este antinaţional într-un moment când ideea naţiunii era considerată nouă şi revoluţionară, dar nu se arătase încă, aşa cum s-a întâmplat în Revoluţia Franceză, cât de strâns era legată aceasta de o formă democratică de guvernare. Boulainvilliers şi-a pregătit ţara pentru războiul civil fără să ştie ce însemna acesta. El este reprezentantul multora dintre nobilii care nu se considerau ca reprezentativi pentru naţiune, ci drept o castă conducătoare separată, care ar putea avea mult mai mult în comun cu un popor străin aparţinând „aceleiaşi societăţi şi condiţii” decât cu compatrioţii lor. Într-adevăr, aceste tendinţe antinaţionale au fost cele care şi-au exercitat influenţa în cercurile de émigrés şi, în cele din urmă, au fost absorbite de noile şi manifestele doctrine rasiale de la sfârşitul secolului al XIX-lea.

Doar când izbucnirea reală a Revoluţiei a forţat un mare număr de nobili francezi să-şi caute refugiu în Germania şi Anglia au început să-şi arate utilitatea ca armă politică ideile lui Boulainvilliers. Între timp, influenţa asupra aristocraţiei franceze era menţinută vie, aşa cum se poate vedea din operele altui conte, Dubaut-Nancay
, care dorea să lege nobilimea franceză şi mai strâns de fraţii ei continentali.

În ajunul Revoluţiei, acest purtător de cuvânt al feudalismului francez se simţea atât de nesigur, încât spera în „crearea unui fel de Internaţională a aristocraţiei de origine barbară”
 şi întrucât nobilimea germană era singura al cărei ajutor ar fi putut fi eventual aşteptat – şi în cazul acesta adevărata origine a naţiunii franceze era presupusă a fi identică cu cea a germanilor. Cât priveşte reprezentaţii claselor inferioare franceze, deşi nu mai erau sclavi, ei nu erau liberi prin naştere, ci prin affranchissement, prin graţia celor care erau liberi prin naştere, a nobililor. Câţiva ani mai târziu, exilaţii francezi au căutat, în fapt, să formeze o Internaţională a aristocraţilor pentru a preîntâmpina şi stăvili revolta celor pe care ei îi considerau un popor străin aruncat în sclavie. Şi, deşi partea cea mai practică a acestor încercări a suferit dezastrul spectaculos de la Valmy, alţi émigrés, ca Charles François Dominique de Villiers, care, pe la 1800, îi opunea pe gallo-romains germanicilor, sau ca William Alter, care, un deceniu mai târziu, visa la o federaţie a tuturor popoarelor germanice
, nu au recunoscut înfrângerea. Probabil nu le-ar fi trecut niciodată prin minte că ei erau, în realitate, trădători, atât de ferm convinşi erau că Revoluţia franceză a fost „un război între popoare străine” – aşa cum spunea mai târziu François Guizot.

În vreme ce Boulainvilliers, cu onestitatea calmă a unei epoci mai puţin agitate, sprijinea drepturile nobilimii doar pe drepturile de cucerire, fără a deprecia direct însă natura celeilalte naţiuni cucerite, contele de Montlosier, unul dintre personajele mai curând dubioase din rândurile exilaţilor francezi, si-a exprimat făţiş dispreţul faţă de acest „nou popor ieşit din sclavi […] (un amestec) al tuturor raselor şi al tuturor timpurilor”.
 Era limpede că vremurile se schimbaseră, iar nobilii, care nu mai aparţineau unei rase necucerite, trebuiau să se schimbe şi ei. Ei au renunţat la vechea idee, atât de scumpă lui Boulainvilliers şi chiar lui Montesquieu, că doar cucerirea, fortune des armes, a determinat destinele oamenilor. Valmyul nobilelor ideologii a avut loc atunci când abatele Sieyès, în faimosul său pamflet, a spus Tiers État-ului „să-şi trimită înapoi, în pădurile Franconiei, toate acele familii care-şi păstrează pretenţia absurdă de a coborî din rasele cuceritoare şi de a le moşteni drepturile”
.

Este mai degrabă curios că din acele vechi timpuri – când nobilii francezi, în lupta lor de clasă împotriva burgheziei, descoperiseră că aparţineau unei alte naţiuni, că aveau o altă origine genealogică şi că erau mai strâns legaţi de o castă internaţionala decât de solul Franţei – toate teoriile rasiale franceze au sprijinit germanismul sau cel puţin superioritatea popoarelor nordice faţă de compatrioţii lor. Căci dacă oamenii Revoluţiei Franceze se identificau mental cu Roma, aceasta se întâmpla nu pentru că opuneau „germanismului” nobilimii lor un „latinism” al actualului Tiers État, ci întrucât ei simţeau că sunt moştenitorii spirituali ai republicanilor romani. Pretenţia lor istorică, în contrast cu presupusa origine tribală a nobilimii, ar fi putut figura printre cauzele care au împiedicat „latinismul” să apară ca o doctrina rasială. Oricum, oricât de paradoxal pare, francezii aveau să insiste mai devreme decât germanii sau englezii asupra acestei „idei fixe” a superiorităţii germanice.
 Dar nici naşterea conştiinţei rasiale germane după înfrângerea Prusiei, în 1806, chiar îndreptată, cum era, împotriva francezilor, nu a schimbat cursul ideologiilor rasiale în Franţa, în anii patruzeci ai secolului trecut, Augustin Thierry mai adera încă la identificarea claselor şi raselor şi făcea o deosebire între o „nobilime germanică” şi o „burghezie celtică”
, iar un alt nobil, contele de Remusat, a proclamat originea germanică a aristocraţiei europene, în sfârşit, contele de Gobineau a dezvoltat o opinie, deja general acceptată în rândurile nobilimii franceze, într-o doctrină istorică articulată, pretinzând că a descoperit legea secretă a decăderii civilizaţiilor şi că a ridicat istoria la rangul unei ştiinţe naturale. Cu el, gândirea rasială şi-a încheiat prima fază şi a început al doilea stadiu, a cărui influenţa avea să se simtă până în anii douăzeci ai secolului nostru.

2. Unitatea rasei ca substitut al emancipării naţionale

Gândirea rasială în Germania nu s-a dezvoltat înainte de înfrângerea vechii armate prusace de către Napoleon. Ea şi-a datorat dezvoltarea patrioţilor prusaci şi romantismului politic, mai degrabă decât nobilimii şi purtătorilor ei de cuvânt. În contrast cu tipul francez de gândire rasială, ca armă pentru războiul civil şi pentru scindarea naţiunii, gândirea rasială germană a fost inventată într-un efort de a uni poporul împotriva dominaţiei străine. Autorii ei nu-şi căutau aliaţi dincolo de frontiere, ci voiau să deştepte poporul la conştiinţa originii comune. Aceasta excludea, în realitate, nobilimea, cu relaţiile ei notoriu cosmopolite – care însă erau mai puţin caracteristice pentru iuncherii prusaci decât pentru restul nobilimii europene; oricum, ea excludea posibilitatea acestei gândiri rasiale sprijinite pe clasa cea mai exclusivă a poporului.

Întrucât gândirea rasială germană a însoţit încercările, multă vreme frustrate, de a uni numeroasele state germane, ea a rămas atât de strâns legată, în primele ei faze, de sentimentele naţionale mai generale, încât este mai degrabă dificil să se facă o distincţie între simplul naţionalism şi rasismul definit ca atare. Sentimente naţionale inofensive se exprimau în ceea ce noi considerăm astăzi termeni rasişti, astfel încât istoricii care identifică tipul german de rasism din secolul XX cu limbajul aparte al naţionalismului german au fost, în mod ciudat, împinşi să confunde nazismul cu naţionalismul german, contribuind astfel la subestimarea ecoului internaţional uriaş al propagandei lui Hitler. Aceste condiţii speciale ale naţionalismului german s-au schimbat doar când, după 1870, unificarea naţiunii avusese de fapt loc, iar rasismul german, laolaltă cu imperialismul german, se dezvoltase pe deplin. Totuşi, începând de atunci, au supravieţuit nu puţine caracteristici, care au rămas semnificative pentru tipul specific german de gândire rasială.

În contrast cu Franţa, nobilii prusaci îşi simţeau interesele strâns legate de situaţia monarhiei absolute şi, cel puţin după perioada lui Frédéric II, au căutat să obţină recunoaşterea ca reprezentanţi legitimi ai naţiunii în întregul ei. Cu excepţia celor câţiva ani de reforme prusace (din 1808-1812), nobilimii prusace nu i-a fost frică nici de ridicarea clasei burgheze, care ar fi putut dori să preia puterea, nici de o coaliţie între clasele de mijloc şi clasa conducătoare. Regele prusac, până în 1809 cel mai mare latifundiar al ţării, a rămas primus inter pares în ciuda tuturor eforturilor reformatorilor. Gândirea rasială s-a dezvoltat deci în afara nobilimii, ca o armă a anumitor naţionalişti care doreau unirea tuturor popoarelor de limbă germană şi insistau, aşadar, asupra unei origini comune. Ei erau liberali în sensul că mai degrabă se opuneau dominaţiei exclusive a iuncherilor prusaci. Atâta vreme cât această origine comună era definită printr-o limbă comună, aproape că nu se poate vorbi de gândire rasială.

Este demn de notat că doar după 1814 această origine comună a fost frecvent descrisă în termenii unei „rudenii de sânge”, ai legăturilor de familie, ai unităţii tribale, ai originii neamestecate. Aceste definiţii, care apar aproape simultan în scrierile catolicului Josef Goerres şi ale liberalilor naţionalişti ca Ernest Moritz Arndt şi F.L. Jahn, sunt mărturii ale eşecului total al speranţelor de a deştepta sentimente cu adevărat naţionale în rândurile poporului german. Din eşecul încercărilor de a trezi poporul la conştiinţa de naţiune, din lipsa unor amintiri istorice comune şi din aparenta apatie populară faţă de destinul comun în viitor, s-a trezit un ecou naturalist care se adresa instinctelor tribale ca substitut posibil pentru ceea ce lumea întreagă văzuse a fi puterea glorioasă a naţiunii franceze. Doctrina organică a unei istorii pentru care „orice rasă este un întreg complet separat”
 a fost inventată de oameni care aveau nevoie de definiţii ideologice ale unităţii naţionale ca substitut pentru sentimentul politic al apartenenţei la o naţiune. Un naţionalism frustrat a fost cel care a dus la declaraţia lui Arndt că germanii – care, după toate aparenţele, au fost ultimii care să-şi dezvolte o unitate organică – aveau norocul să fie o stirpe pură, neamestecată, un „popor adevărat”.

Definiţiile naturalist-organice ale popoarelor constituie o caracteristică proeminentă a ideologiilor germane şi a istorismului german. Ele nu sunt însă de-a dreptul rasism, căci aceiaşi oameni care vorbesc în atare termeni „rasiali” sunt cei ce susţin încă pilonul central al adevăratului principiu al naţiunii, egalitatea oamenilor. Astfel, în acelaşi articol în care Jahn compară legile popoarelor, ale oamenilor cu legile vieţii animale, el insistă asupra pluralităţii reale, egale, a oamenilor şi popoarelor, în a căror completă multiplicitate poate fi realizată umanitatea.
 Şi Arndt, care mai târziu avea să exprime simpatii puternice faţă de mişcările de eliberare naţională ale polonezilor şi italienilor, exclama: „Blestemat să fie oricine va subjuga şi stăpâni popoare străine.”
 În măsura în care sentimentele naţionale germane nu fuseseră rodul unei dezvoltări naţionale reale, ci mai degrabă reacţia faţă de ocupaţia străină
, doctrinele naţionale au avut un caracter deosebit de negativ, menit să creeze un zid în jurul poporului, să acţioneze ca substitute ale unor frontiere care nu puteau fi limpede definite nici din punct de vedere geografic, nici istoric.

Dacă, în forma timpurie a aristocraţiei franceze, gândirea rasială fusese inventată ca un instrument al divizării interne şi se dovedise a fi o armă pentru războiul civil, această formă de început a doctrinei rasiale germane a fost concepută ca o armă a unităţii naţionale interne şi a constituit un instrument pentru războaiele naţionale. Aşa cum declinul nobilimii franceze, ca o clasă importantă în cadrul naţiunii, ar fi făcut această armă inutilă dacă duşmanii celei de-A Treia Republici n-ar fi reînviat-o, tot astfel, odată cu realizarea unităţii naţionale germane, doctrina organică a istoriei şi-ar fi pierdut înţelesul dacă uneltitorii imperialişti moderni n-ar fi vrut s-o reînvie, pentru a apela la popor şi a-şi ascunde chipurile hidoase sub masca respectabilă a naţionalismului. Acelaşi lucru nu mai este adevărat pentru o altă sursă a rasismului german, care, deşi în aparenţă mai îndepărtata de scena politică, va avea o influenţa mult mai puternică asupra ideologiilor politice de mai târziu.

Romantismul politic a fost acuzat că a inventat gândirea rasială, tot astfel cum ar fi putut fi acuzat că a produs orice altă opinie lipsită de simţul răspunderii. Adam Mueller şi Friedrich Schlegel sunt simptomatici în cel mai înalt grad pentru caracterul jucăuş al gândirii moderne, în care aproape orice opinie poate câştiga teren pentru o vreme. Niciun obiect real, niciun eveniment istoric, nicio idee politică nu erau imune la riscul de a cădea pradă irezistibilei manii atotdistrugătoare prin care aceşti primi literaţi puteau găsi întotdeauna noi şi originale prilejuri pentru opinii inedite şi fascinante. „Lumea trebuie romantizată”, spusese Novalis, dorind „să dea un înţeles înalt comunului, o aparenţă misterioasă obişnuitului, să confere lucrurilor bine cunoscute demnitatea necunoscutului.
 Unul dintre aceste obiecte romantizate a fost poporul, un obiect care putea fi schimbat de la o clipă la alta în stat, în familie, în nobilime sau în orice altceva: transformări care – la început – se întâmpla să le treacă prin minte acestor intelectuali sau care – mai târziu, când, îmbătrânind, învăţaseră realitatea pâinii de toate zilele – le erau cerute de către patronul care îi plătea.
 Aşadar, este aproape imposibil să studiezi dezvoltarea oricăreia din aceste opinii aflate în liberă competiţie, de care secolul al XIX-lea este atât de plin, fără a întâlni romantismul în forma sa germană.

Ceea ce pregăteau aceşti primi intelectuali moderni nu era, în fapt, atât dezvoltarea unei singure opinii, cât mentalitatea generală a erudiţilor germani moderni; cei din urmă au dovedit mai mult decât o dată că s-ar fi putut găsi cu greu o ideologie la care să nu subscrie dacă singura realitate (pe care nici chiar un romantic nu-şi putea permite să o treacă cu vederea) este în joc, şi anume: realitatea poziţiei lor. Pentru această comportare, romantismul a oferit cel mai desăvârşit pretext în nelimitata idolatrizare a „personalităţii” individului, al cărui bun plac a devenit dovada geniului. Tot ceea ce slujea aşa-numitei productivităţi a individului, adică întregul joc arbitrar al „ideilor” sale, putea fi făcut centrul unei întregi perspective asupra vieţii şi lumii.

Acest cinism inerent idolatrizării romantice a personalităţii a făcut posibile anumite atitudini moderne printre intelectuali. Ele erau bine reprezentate de Mussolini, unul dintre ultimii moştenitori ai acestei mişcări, când s-a descris pe sine însuşi ca fiind în acelaşi timp „aristocrat şi democrat, revoluţionar şi reacţionar, proletar şi antiproletar, pacifist şi antipacifist”. Acest individualism lipsit de scrupule al romantismului nu a însemnat niciodată ceva mai serios decât faptul că „oricine e liber să-şi creeze pentru sine propria ideologie”. Nouă în experienţele lui Mussolini a fost „încercarea de a o duce la împlinire cu toată energia posibilă”
.

Din cauza acestui „relativism” inerent, contribuţia directă a romantismului la dezvoltarea gândirii rasiale poate fi aproape complet neglijată, în jocul anarhic ale cărui reguli îndreptăţesc pe oricine să aibă, în orice moment, cel puţin o singură opinie personală şi arbitrară, a devenit aproape de la sine înţeles ca orice opinie imaginabilă să poată fi formulată şi tipărită cum se cuvine. Mult mai caracteristică decât acest haos a fost credinţa fundamentală în personalitate ca ţel suprem. În Germania, unde conflictul între nobilime şi clasa mijlocie în dezvoltare nu s-a jucat niciodată pe scena politică, idolatria personalităţii s-a dezvoltat ca singurul mijloc de a câştiga cel puţin un anumit fel de emancipare socială. Clasa conducătoare a ţării şi-a manifestat sincer dispreţul tradiţional pentru lumea afacerilor şi antipatia faţă de asocierea cu negustorii, în ciuda averii şi importanţei lor crescânde, astfel că nu era uşor să se găsească mijloacele prin care această clasă să-şi recâştige respectul de sine. Ceea ce poate fi numit Bildungsroman-ul clasic german, Wilhelm Meister, cartea în care eroul, reprezentativ pentru clasele mijlocii, este educat şi pregătit pentru viaţă de nobili şi de actori – deoarece burghezii din propria sa sferă socială sunt lipsiţi de „personalitate” –, e o dovadă suficientă pentru lipsa de speranţă a situaţiei.

Intelectualii germani, deşi nu se poate spune că au promovat vreo luptă politică în favoarea claselor mijlocii cărora le aparţineau, au dus, pe de altă parte, într-adevăr o luptă înverşunată şi, din nefericire, victorioasă pentru a-şi câştiga un statut social. Chiar şi aceia care scriseseră în apărarea nobilimii îşi simţeau, în continuare, interesele în joc când era vorba de poziţia socială. Pentru a putea intra în competiţie cu drepturile şi calităţile acordate altora prin naştere, ei au formulat noul concept de „personalitate înnăscută”, care urma să obţină adeziunea generală a societăţii burgheze. Ca şi titlul urmaşului unei familii vechi, „personalitatea înnăscută” era acordată prin naştere, şi nu câştigată prin merit. Aşa cum lipsa unei istorii comune în ce priveşte formarea naţiunii fusese depăşită în mod artificial prin conceptul naturalist al dezvoltării organice, tot astfel, în sfera socială, s-a presupus că natura însăşi acorda un titlu acolo unde realitatea politică îl refuzase. Scriitorii liberali au ajuns astfel curând să se laude cu o „nobleţe adevărată”, opusă titlurilor mediocre de baron sau altora, uşor de acordat sau de luat înapoi, şi afirmau, implicit, că privilegiile lor naturale, ca şi „forţa geniului” nu puteau fi atribuite vreunei fapte omeneşti.

Aspectul discriminator al acestui nou concept social a fost afirmat imediat. În cursul îndelungatei perioade de antisemitism social, care a întrodus şi pregătit descoperirea urii împotriva evreilor ca armă politică, ceea ce deosebea comportamentul unui om de afaceri obişnuit de cel al colegului său evreu era lipsa de „personalitate înnăscută”, lipsa înnăscută de tact, de productivitate, dispoziţia înnăscută spre comerţ etc. În încercările sale febrile de a câştiga, pentru sine, un oarecare sentiment al mândriei împotriva aroganţei de castă a iuncherilor, fără a îndrăzni totodată să lupte pentru a obţine conducerea politică, burghezia a vrut încă de la început să adopte o atitudine de superioritate nu atât faţă de alte pături ale propriei clase, cât pur şi simplu faţă de ceilalţi. Cea mai semnificativă dintre aceste încercări este mica scriere literară a lui Clemens Brentano
, care a fost concepută special pentru şi citita la clubul ultranaţionalist al adversarilor lui Napoleon întruniţi în 1808 sub numele de Die Christlich-Deutsche Tisebgesellschaft. În felul său foarte sofisticat şi spiritual, Brentano subliniază contrastul dintre „personalitatea înnăscută”, individul de geniu şi „filistinul”, pe care-l identifică imediat cu francezii şi evreii. După aceasta, burghezii germani aveau cel puţin să încerce să atribuie altora toate calităţile pe care nobilimea le dispreţuia ca fiind tipic burgheze – la început francezilor, mai târziu englezilor şi totdeauna evreilor. Cât despre misterioasele calităţi pe care o „personalitate înnăscută” le primea de la naştere, ele erau exact cele pe care iuncherii reali şi le pretindeau pentru ei.

Deşi în felul acesta standardele nobilimii au contribuit la dezvoltarea gândirii rasiale, iuncherii n-au făcut mare lucru pentru a da o formă acestei mentalităţi. Singurul iuncher din această perioadă care a dezvoltat o teorie politică proprie, Ludwig von der Marwitz, nu a folosit nici odată termeni rasişti. Potrivit teoriei sale, naţiunile erau despărţite prin limbă – o deosebire spirituală, iar nu una fizică – şi, deşi se opunea cu violenţă Revoluţiei Franceze, el a folosit limbajul lui Robespierre când s-a ajuns la problema unui posibil atac declanşat de un stat împotriva altuia: „Cel care urmăreşte să-şi extindă frontierele ar trebui să fie considerat un trădător în întreaga republică europeană a statelor.”
 Adam Mueller a fost cel care a insistat asupra purităţii descendenţei genetice ca test al apartenenţei la nobilime, iar Haller a trecut dincolo de faptul evident ca cei puternici guvernează asupra celor lipsiţi de putere, afirmând, ca pe o lege naturală, că inşii slabi trebuie să fie dominaţi de cei puternici. Nobilii, desigur, au aplaudat cu entuziasm când au aflat că felul în care uzurpaseră puterea era nu numai legal, ci şi compatibil cu legile naturale, iar faptul că în timpul secolului al XIX-lea ei au evitat orice mezalianţe cu mai multa grijă decât înainte
, a fost o consecinţă a definiţiilor burgheze.

Insistenţa asupra originii comune tribale ca fiind o caracteristică esenţială a apartenenţei la naţiune, formulată de naţionaliştii germani înainte şi după războiul din 1814, şi accentul pus de romantici pe personalitatea înnăscută şi pe nobleţea naturală au pregătit, din punct de vedere intelectual, drumul pentru gândirea rasială în Germania. De la primii a pornit doctrina organică a istoriei cu legile ei naturale; de la ceilalţi s-a ridicat, la sfârşitul secolului, grotescul homunculus al supraomului, al cărui destin natural este să conducă lumea. Atâta vreme cât aceste tendinţe au evoluat paralel, ele au fost doar mijloace temporare de a evada din realităţile politice. Odată ce s-au unit, ele au format însăşi baza rasismului ca ideologie constituită. Aceasta însă nu s-a întâmplat întâi în Germania, ci în Franţa, şi nu a fost înfăptuită de intelectualii din clasa mijlocie, ci de un nobil foarte înzestrat şi frustrat, contele de Gobineau.
3. Noua cheie a istoriei
În 1853, contele Arthur de Gobineau şi-a publicat Essai sur l’Inegalite des Races Humaines, care, doar cu vreo cincizeci de ani mai târziu, la sfârşitul secolului, avea să devină un fel de carte de referinţă pentru teoriile rasiste ale istoriei. Prima frază a acestei opere în patru volume – „Decăderea civilizaţiei este cel mai izbitor şi, în acelaşi timp, cel mai obscur dintre toate fenomenele istoriei”
 – indică în mod limpede interesul esenţialmente nou şi modern al autorului lucrării, noua stare de spirit pesimistă care-i domină opera şi care reprezintă forţa ideologică aptă să unifice toţi factorii şi toate opiniile anterior aflate în conflict. E adevărat că, din timpuri imemoriale, omenirea a dorit să ştie cât mai mult posibil despre culturile trecutului, despre imperiile căzute în ruină, despre popoarele moarte; dar nimeni înainte de Gobineau nu s-a gândit să găsească un singur motiv, o singură forţă în funcţie de care, întotdeauna şi pretutindeni, civilizaţia se dezvoltă şi decade. Doctrinele prăbuşirii în ruine par să aibă o legătură foarte intimă cu gândirea rasială. Desigur că nu e o coincidenţă faptul că, mai devreme, un alt om care „credea în rasă”, Benjamin Disraeli, era deopotrivă de fascinat de decăderea culturilor, în vreme ce, pe de altă parte, Hegel, a cărui filosofie era mult preocupată de legea dialectică a dezvoltării în istorie, nu a manifestat niciodată interes pentru ascensiunea şi decăderea culturilor ca atare sau pentru orice lege în măsură să explice moartea naţiunii. Gobineau a demonstrat exact o asemenea lege. Fără darwinism sau fără nicio altă teorie evoluţionistă care să-l influenţeze, acest istoric s-a lăudat că a introdus istoria în familia ştiinţelor naturale, că a detectat legea naturală a desfăşurării tuturor evenimentelor, că a redus toate manifestările spirituale sau fenomenele culturale la ceva „pe care, prin virtutea stanţei exacte, ochii noştri pot să-l vadă, urechile noastre pot să-l audă, mâinile noastre pot să-l atingă”.

Cel mai surprinzător aspect al teoriei lansate în miezul optimistului secol al XIX-lea îl constituie faptul că autorul este fascinat de decăderea şi foarte puţin interesat de creşterea civilizaţiilor. La vremea când îşi scria Essai-ul, Gobineau se preocupa prea puţin de posibila folosire a teoriei sale drept armă a politicii concrete, având astfel curajul să desprindă din legea decăderii concluziile sinistre inerente acesteia, în contrast cu Spengler, care prezice doar ruina culturii occidentale, Gobineau prevede cu precizie „ştiinţifică” nimic mai puţin decât dispariţia definitivă a Omului – sau, cu cuvintele lui, a rasei umane – de pe faţa pământului. După patru volume în care rescrie istoria umană, el conchide: „Am putea fi ispitiţi să atribuim o durată de douăsprezece până la paisprezece mii de ani dominaţiei umane asupra pământului, o eră divizată în două perioade: prima a trecut şi posedă tinereţea […] cea de a doua a început şi va fi martora cursului descendent către decrepitudine.”

S-a observat, cu justeţe, că Gobineau, cu treizeci de ani înaintea lui Nietzsche, era preocupat de problema aşa-numitei decadence.
 Există însă această diferenţă: Nietzsche avea experienţa de bază a decadenţei europene, scriind la apogeul acestei mişcări, cu Baudelaire în Franţa, Swimburne în Anglia şi Wagner în Germania, pe când Gobineau era prea puţin conştient de varietatea variantelor moderne de taedium vitae şi trebuie receptat ca fiind ultimul moştenitor al lui Boulainvilliers şi al nobilimii franceze exilate care, fără complicaţii psihologice, pur şi simplu (şi pe bună dreptate) se temeau de soarta aristocraţiei considerate ca o castă. Cu o anumită naivitate, el a acceptat aproape literalmente doctrinele secolului al XVIII-lea cu privire la originea poporului francez: burghezii sunt descendenţii sclavilor galo-romani, nobilii sunt germanici.
 Acelaşi lucru este adevărat şi în ce priveşte insistenţa sa asupra caracterului internaţional al nobilimii. Un aspect mai modern al teoriilor sale este relevat de faptul că ar fi fost un impostor (titlul său francez fiind mai mult decât îndoielnic), că a exagerat şi supraevaluat doctrine mai vechi până când acestea au ajuns cu adevărat ridicole – pretindea, pentru el însuşi, o genealogie care ducea, printr-un pirat scandinav, până la Odin: „Şi eu sunt din rasa zeilor.”
 Însă adevărata sa importanţă este că, în mijlocul ideologiilor progresului, el a profetizat apocalipsa, sfârşitul omenirii printr-o catastrofă lentă, naturală. Când Gobineau şi-a început opera, în zilele regelui burghez Ludovic-Filip, soarta nobilimii părea pecetluită. Nobilii nu mai trebuiau să se teamă de victoria Stării a treia; ea avusese deja loc şi ei nu mai puteau face altceva decât să se plângă. Disperarea lor, aşa cum este exprimată de Gobineau, se apropie uneori foarte mult de disperarea poeţilor decadenţi care, câteva decenii mai târziu, au cântat fragilitatea tuturor lucrurilor omeneşti – les neiges d’antan, zăpezile de altădată. În cazul lui Gobineau, această afinitate este mai curând accidentală; dar e interesant de notat că, odată ce aceasta afinitate a fost stabilită, nimic nu i-a mai putut împiedica pe anumiţi intelectuali foarte respectabili de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul celui următor, ca Robert Dreyfus în Franţa sau Thomas Mann în Germania, să-l ia în serios pe acest descendent al lui Odin. Cu mult înainte ca oribilul şi ridicolul să se fi combinat în amalgamul incomprehensibil sub raport uman care caracterizează secolul nostru, ridicolul îşi pierduse puterea de a ucide.

Tot acestei stări de spirit pesimiste, disperării active a ultimelor decenii ale secolului îi datorează Gobineau faima sa întârziată. Aceasta nu înseamnă însă, în mod necesar, că el însuşi ar fi fost un predecesor al generaţiei acelui „dans vesel al morţii şi al comerţului” (Joseph Conrad). N-a fost niciun om de stat care să fi crezut în afaceri şi niciun poet care să fi lăudat moartea. A fost doar un amestec curios de nobil frustrat şi de intelectual romantic care a inventat rasismul aproape din întâmplare. Aceasta s-a petrecut atunci când a văzut că nu putea accepta pur şi simplu vechile doctrine ale celor două popoare dinăuntrul Franţei şi că, ţinând seama de circumstanţele schimbate, trebuia să revizuiască desueta părere că oamenii cei mai buni sunt, inevitabil, în fruntea societăţii. În trist contrast cu profesorii săi, el a trebuit să explice de ce oamenii cei mai buni, nobilii, nu puteau nici măcar spera să-şi recâştige vechile poziţii. Pas cu pas, a identificat ruina castei sale cu decăderea Franţei, apoi cu cea a civilizaţiei occidentale şi a întregii omeniri. Astfel, a făcut descoperirea aceea, pentru care a fost atât de admirat de scriitorii şi biografii de mai târziu, şi anume că ruina civilizaţiilor se datoreşte unei degenerări a rasei şi că decăderea rasei e pricinuită de un amestec de sânge. Aceasta implică faptul că, în orice amestec, rasa inferioară este întotdeauna dominantă. Acest fel de a argumenta, aproape comun după sfârşitul secolului, nu se mai potrivea cu doctrinele progresiste ale contemporanilor lui Gobineau, care adoptaseră o altă idée fixe, „supravieţuirea celor mai apţi”. Optimismul liberal al burgheziei victorioase dorea o nouă ediţie a teoriei după care forţa este dreptul, şi nu cheia istoriei sau dovada unei decăderi inevitabile. Gobineau a încercat în zadar să câştige de partea sa un public mai larg luând atitudine în problema americană a sclavagismului şi construindu-şi, în mod convenabil, întregul sistem pe conflictul de bază dintre albi şi negri. El a trebuit să aştepte aproape cincizeci de ani pentru a deveni popular în rândurile elitei, şi de-abia odată cu Primul Război Mondial, cu valul său de filosofii ale morţii, opera sa a cunoscut o largă răspândire.

Ceea ce Gobineau căuta, în fapt, în politică a fost definirea şi crearea unei „elite” care să înlocuiască aristocraţia. În locul unor prinţi, a propus o „rasă a prinţilor”, arienii, care, spunea el, erau în primejdie de a fi copleşiţi, pe calea democraţiei, de clasele inferioare neariene. Conceptul de rasă permitea organizarea „personalităţilor înnăscute” ale romantismului german, definirea lor ca membri ai unei aristocraţii naturale destinate să domine asupra tuturor celorlalţi. Dacă rasa şi amestecul raselor sunt factori decisivi pentru individ – iar Gobineau nu presupunea existenţa unor stirpe „pure” –, este posibil să se pretindă că superioritatea fizică s-ar putea afirma în orice individ indiferent de situaţia sa socială actuală, că orice om excepţional se poate număra printre „adevăraţii fii supravieţuitori ai […] merovingienilor”, „fiii regilor”. Datorită rasei, putea fi formată o „elită” care ar fi ridicat pretenţii la vechile prerogative ale familiilor feudale, şi aceasta doar afirmând că membrii ei se simt nobili; acceptarea ideologiei de rasă ca atare ar deveni o probă concludentă că un individ este „bine născut”, că „sângele adevărat” îi curge, prin vine şi că o origine superioară implica drepturi corespunzătoare.

Dintr-un singur eveniment politic deci, declinul nobilimii, contele a tras două concluzii contradictorii – decăderea rasei omeneşti şi formarea unei noi aristocraţii naturale. Dar el nu a mai trăit să vadă aplicarea practică a învăţăturilor sale şi cum şi-au rezolvat ele contradicţiile inerente – noua aristocraţie de rasă a început, în fapt, să traducă decăderea „inevitabilă” a omenirii într-un efort suprem de a o distruge.

Urmând exemplul predecesorilor săi, nobilii francezi exilaţi, Gobineau a văzut în elita de rasă nu numai un bastion împotriva democraţiei, ci şi unul împotriva „monstruozităţii de adevărat Canaan” a patriotismului.
 Şi, întrucât Franţa se întâmpla să fie încă acea „patrie” par excellence, căci guvernul ei – fie regat, imperiu sau republică – se întemeia încă pe egalitatea esenţială între oameni, şi întrucât, lucrul cel mai rău, era singura ţară a vremii sale în care chiar şi oamenii cu pielea neagră se puteau bucura de drepturi civile, era natural ca Gobineau să nu aducă omagiul său poporului francez, ci celui englez şi, mai târziu, după înfrângerea franceză din 1871, celui german.
 Dar această lipsă de demnitate nu poate fi considerată accidentală, după cum nici acest oportunism nu poate fi calificat drept o coincidenţă nefericită. Vechea zicală că nimic nu are mai mult succes ca succesul însuşi se referă la oameni care sunt obişnuiţi cu opinii diferite şi arbitrare. Ideologii care pretind că posedă cheia realităţii sunt forţaţi să-şi schimbe şi să-şi deformeze opiniile despre cazuri izolate raportându-se la cele mai noi evenimente şi nu-şi pot niciodată permite să intre în conflict cu zeitatea lor mereu schimbătoare: realitatea. Ar fi absurd să li se ceară oamenilor să fie demni de încredere, atunci când, prin înseşi convingerile lor, ei trebuie să justifice orice situaţie dată.

Trebuie să recunoaştem că până atunci când naziştii, instituindu-se singuri ca rasă de elită, şi-au extins deschis dispreţul asupra tuturor popoarelor, inclusiv cel german, rasismul francez a fost cel mai consecvent, căci el n-a căzut niciodată în slăbiciunea reprezentată de patriotism. (Atitudinea aceasta nu s-a schimbat nici în timpul ultimului război; e adevărat, aşa-numita essence aryenne nu mai era un monopol al germanilor, ci mai degrabă al anglo-saxonilor, suedezilor şi normanzilor, dar naţiunea, patriotismul şi legea erau considerate încă „prejudecăţi, valori fictive şi nominale”.
 Chiar Taine credea cu fermitate în geniul superior al „naţiunii germanice”
, iar Ernest Renan a fost, probabil, primul care să-i opună pe „semiţi” „arienilor” într-o decisiva division du genre humain, deşi considera civilizaţia ca fiind marea forţă superioară care distruge originalităţile locale deopotrivă cu deosebirile originare de rasă.
 Toată vorbăria despre rasă, atât de caracteristică pentru scriitorii francezi după 1870
, chiar dacă nu sunt rasişti în vreun înţeles strict al cuvântului, urmează o linie antinaţională, progermanică.

Dacă tendinţa consecvent antinaţională a gobinismului a slujit la a-i dota pe duşmanii democraţiei franceze şi, mai târziu, ai Republicii a Treia cu aliaţi reali sau fictivi dincolo de frontierele ţării lor, amalgamul specific dat de conceptele de rasă şi „elită” a echipat intelighenţia internaţională cu noi şi fascinante jucării psihologice cu care să se joace pe marele teren al istoriei. Acei fils des rois ai lui Gobineau erau rude apropiate ale eroilor romantici, sfinţilor, geniilor şi supraoamenilor de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care, toţi, nu-şi pot ascunde originea romantică germană. Iresponsabilitatea inerentă a opiniilor romantice a primit un nou stimulent de la amestecul de rase al lui Gobineau, pentru că acesta scotea la iveală un eveniment istoric din trecut care putea fi urmărit până în adâncurile propriului eu. Ceea ce însemna că poate să dea o semnificaţie istorică experienţelor interne, că propriul eu a devenit câmpul de bătaie al istoriei. „De când am citit Essai, de fiecare dată când vreun conflict stârnea sursele ascunse ale fiinţei mele, simţeam că o bătălie fără milă se desfăşura în sufletul meu, bătălia între negri, galbeni, semiţi şi arieni.”
 Oricât de semnificative sunt aceste mărturisiri şi altele similare despre starea de spirit a intelectualilor moderni adevăraţii moştenitori ai romantismului indiferent de opiniile pe care le-ar putea susţine –, ele arată totuşi esenţiala neagresivitate şi inocenţa politică a oamenilor care, probabil, ar fi putut fi forţaţi să intre în luptă de partea oricărei ideologii.

4. „Drepturile englezilor” împotriva Drepturilor Omului

Pe când seminţele gândirii rasiale germane încolţeau în timpul războaielor napoleoniene, începuturile fazei mai târzii a problemei în Anglia s-au conturat pe vremea Revoluţiei Franceze şi pot fi urmărite înapoi până la omul care a denunţat-o ca fiind „cea mai uimitoare [criză] care s-a petrecut până acum în lume” – până la Edmund Burke.
 Imensa influenţă pe care opera a exercitat-o nu numai asupra gândirii politice engleze, ci şi a celei germane este bine cunoscută. Faptul trebuie însă subliniat datorită asemănărilor dintre gândirea rasială germană şi cea engleză, în contrast cu cea franceză. Atare asemănări pornesc de la faptul că ambele ţări învinseseră Tricolorul şi arătau deci o anumită tendinţă de discriminare la adresa ideilor de Liberté-Egalité-Fraternité, ca fiind invenţii străine. Inegalitatea socială fiind baza societăţii engleze, conservatorii britanici se simţeau stânjeniţi când s-a ajuns la problema „drepturilor omului”. Potrivit unor opinii puternic alimentate de conservatorii secolului al XIX-lea, inegalitatea făcea parte din caracterul naţional englez. Disraeli găsea că „există ceva mai bun decât Drepturile Omului în drepturile englezilor”, iar pentru Sir James Stephen „puţine lucruri în istorie [păreau] atât de jalnice ca gradul în care francezii şi-au permis să se lase atraşi de asemenea lucruri”
. Este unul dintre motivele pentru care ei îşi puteau permite să dezvolte gândirea rasială pe traiectorii naţionale până la sfârşitul secolului al XIX-lea, în vreme ce aceleaşi opinii, în Franţa, şi-au arătat încă de la început adevăratul chip antinaţional.

Principalul argument al lui Burke împotriva „principiilor abstracte” ale Revoluţiei Franceze este cuprins în următoarea fraza: „A fost politica uniformă a constituţiei noastre să proclame şi să afirme libertăţile noastre drept moştenire inalienabilă venită la noi de la propriii strămoşi şi pentru a fi transmisă posterităţii noastre; ca o proprietate în mod special aparţinând poporului acestui regat, fără niciun fel de referinţă la vreun alt drept mai general sau prioritar.” Conceptul de moştenire, aplicat înseşi naturii libertăţii, a constituit baza ideologică de la care naţionalismul englez şi-a primit curioasa nuanţă de sentiment de rasă, încă de la Revoluţia Franceză. Formulat de un scriitor din clasele mijlocii, el însemna directa acceptare a conceptului feudal al libertăţii ca suma totală a privilegiilor moştenite laolaltă cu titlul şi pământul. Fără a impieta asupra drepturilor claselor privilegiate ale naţiunii engleze, Burke a extins principiul acestor favoruri pentru a include întregul popor englez, instituindu-l ca un fel de nobilime a naţiunilor. De aici şi-a luat el dispreţul faţă de cei care-şi numea privilegiile, „drepturile omului”, drepturi pe care el le vedea susceptibile de a fi doar „drepturi ale englezilor”.

În Anglia, naţionalismul s-a dezvoltat fără atacuri serioase la adresa vechilor clase feudale. Lucrul a fost posibil întrucât nobilimea rurală engleză, începând din secolul al XVII-lea şi în număr mereu mai mare, asimilase straturile superioare ale burgheziei, astfel că, uneori, chiar şi omul de rând putea atinge poziţia de lord. Prin acest proces, mult din aroganţa obişnuită de castă a nobilimii a fost înlăturată şi s-a creat astfel un simţ considerabil al responsabilităţii pentru naţiunea ca întreg; însă, în acelaşi timp, conceptele şi mentalitatea feudală au putut influenţa ideile politice ale claselor inferioare mai uşor decât în alte părţi. Astfel, conceptul de moştenire a fost acceptat aproape neschimbat şi aplicat întregii „stirpe” britanice. Consecinţa acestei asimilări a standardelor nobile a fost că modul englez de gândire rasială a fost aproape obsedat de teoriile moştenirii şi de echivalentul lor modern, eugenia.

Încă de când popoarele europene au făcut încercări practice de a le include pe toate celelalte din lume în concepţia lor despre umanitate, acestea au fost iritate de marile deosebiri fizice dintre ele şi comunităţile pe care le-au găsit pe alte continente.
 Entuziasmul secolului al XVIII-lea faţă de diversitatea în care natura omului şi raţiunea, pretutindeni identice, îşi puteau găsi expresia a oferit argumente prea slabe întrebării cruciale dacă preceptul creştin al unităţii şi egalităţii tuturor oamenilor, întemeiat pe descendenţa comună dintr-o pereche originară de părinţi, putea sau nu fi menţinut în inimile oamenilor confruntaţi cu triburi care, după câte se putea şti, nu găsiseră prin ele însele niciodată vreo expresie adecvată a raţiunii sau a pasiunii umane nici prin fapte culturale, nici prin obiceiuri populare, triburi care-şi dezvoltaseră instituţiile până la niveluri foarte scăzute. Această nouă problemă care a apărut pe scena istorică a Europei şi Americii, odată cu o cunoaştere mai adâncă a triburilor africane, provocase deja, şi aceasta mai ales în America şi în unele posesiuni britanice, o revenire la forme perimate de organizare socială, despre care se crezuse că fuseseră definitiv lichidate de către creştinism. Dar chiar şi sclavia, deşi instituită pe o bază strict rasială, nu îi făcuse pe cei care stăpâneau sclavi să capete o conştiinţă a superiorităţii lor rasiale înainte de secolul al XIX-lea. În tot cursul secolului al XVIII-lea, proprietarii americani de sclavi considerau sclavia ca o instituţie temporară şi doreau să o abolească treptat. Cei mai mulţi dintre ei ar fi spus, probabil, ca Jefferson: „Tremur când mă gândesc că Dumnezeu este drept.”

În Franţa, unde problema triburilor negre a fost întâmpinată de dorinţa de a asimila şi educa, marele om de ştiinţă Leclerc de Buffon a dat o prima clasificare a raselor care, sprijinită pe popoarele europene şi clasificându-le pe toate celelalte prin deosebirile dintre ele, preconiza egalitatea prin stricta juxtapunere.
 Secolul al XVIII-lea, pentru a folosi fraza admirabil de exactă a lui Tocqueville, „credea în varietatea raselor, dar şi în unitatea speciei umane”
. În Germania, Herder refuzase să aplice oamenilor „ignobilul cuvânt” „rasă” şi chiar primul istoric cultural al omenirii care voia să folosească o clasificare a diferitelor specii, Gustav Klemm
, respecta încă ideea de umanitate ca fiind cadrul general al investigaţiilor sale.

Însă în America şi Anglia, unde oamenii trebuiau să rezolve problema de a trăi laolaltă după abolirea sclaviei, lucrurile erau considerabil mai puţin uşoare. Cu excepţia Africii de Sud – o ţară care a influenţat rasismul occidental de-abia după „lupta pentru Africa” din anii optzeci –, aceste naţiuni au fost primele care s-au ocupat de problema rasială în politica practică. Abolirea sclaviei a acutizat conflictele inerente în loc de a găsi o soluţie pentru dificultăţile serioase existente. Aceasta a fost adevărat mai ales pentru Anglia, unde „drepturile englezilor” nu au fost înlocuite de o nouă orientare politică în măsură să declare drepturile omului. Abolirea sclaviei în posesiunile englezeşti, în 1834, şi discuţiile care au precedat războiul civil american au găsit, în Anglia, o opinie publică în cel mai înalt grad confuză, ceea ce a constituit un sol fertil pentru diferitele doctrine naturaliste născute în acele decenii.

Prima dintre acestea a fost reprezentată de poligenişti, care, susţinând că Biblia ar fi fost o carte plină de minciuni pioase, au negat orice legătură între „rasele” umane. Principala lor realizare a fost distrugerea ideii de lege naturală ca reprezentând elementul de unire dintre toţi oamenii şi toate popoarele. Deşi nu stipula o superioritate rasială predestinată, poligenismul a izolat în mod arbitrar popoarele unele de altele prin adânca prăpastie a imposibilităţii fizice de înţelegere şi comunicare umană. Poligenismul explică de ce „Estul este Est şi Vestul este Vest. Şi niciodată acestea două nu se vor întâlni”; el a contribuit mult la a împiedica mariajul în colonii şi la a promova discriminarea împotriva indivizilor metişi. Potrivit poligenismului, asemenea oameni nu sunt cu adevărat fiinţe omeneşti; ei nu aparţin unei singure rase, ci sunt un fel de monştri în care „fiecare celulă este teatrul unui război civil”.

Oricât de durabilă a fost influenţa poligenismului asupra gândirii rasiale engleze, în secolul al XIX-lea el avea să fie curând înfrânt în ochii opiniei publice de o altă doctrină. Această doctrină a pornit, de asemenea, de la principiul moştenirii, dar i-a adăugat principiul politic al secolului al XIX-lea, progresul, de aici ajungând la concluzia opusă, dar mult mai convingătoare, potrivit căreia omul este legat nu numai de om, ci şi de viaţa animală, că existenţa raselor inferioare arată limpede că doar nişte deosebiri graduale separa omul de animal şi că lupta dură pentru existenţă domină toată lumea vie. Darwinismul a fost consolidat îndeosebi de faptul că urma calea vechii doctrine care identifica forţa cu dreptul. Dar dacă această doctrină, atunci când fusese folosită exclusiv de aristocraţi, vorbise limbajul mândru al cuceritorilor, ea era acum tradusă în limbajul mai curând amar al celor care cunoscuseră lupta pentru pâinea cea de toate zilele şi îşi croiseră, prin lupte, drumul spre siguranţa relativă a parveniţilor.

Darwinismul obţinuse un succes atât de copleşitor întrucât el furniza, pe baza moştenirii, armele ideologice pentru dominaţia atât de rasă, cât şi de clasă şi putea fi folosit în favoarea, dar şi în defavoarea discriminării rasiale. Din punct de vedere politic, darwinismul ca atare era neutru şi dusese, de fapt, la tot felul de pacifisme şi cosmopolitisme, dar şi la formele cele mai dure ale ideologiilor imperialiste.
 În anii şaptezeci şi optzeci ai secolului trecut, darwinismul se găsea încă aproape exclusiv în mâinile partidului utilitarian anticolonialist din Anglia. Şi primul filosof al evoluţiei, Herbert Spencer, care a tratat sociologia ca parte a biologiei, credea că selecţia naturală este folositoare evoluţiei omenirii şi va avea ca rezultat pacea veşnică. Pentru discuţiile politice, darwinismul oferea două concepte importante: lupta pentru existenţă, cu aserţiunea optimistă a necesarei şi automatei „supravieţuiri a celor apţi”, şi posibilităţile nedefinite ale evoluţiei omului de la stadiul vieţii animale şi care lansaseră şi noua „ştiinţă”, cea a eugeniei.

Doctrina necesarei supravieţuiri a celor apţi, cu implicaţia că doar cei din straturile de vârf ale societăţii ar fi, de fapt, „cei mai apţi”, a murit, întocmai ca doctrina cuceririi, în momentul când clasele conducătoare din Anglia sau dominaţia engleză din posesiunile coloniale nu mai erau absolut sigure şi când devenise cât se poate de îndoielnic dacă indivizii care erau „cei mai apţi” azi aveau să fie la fel şi mâine. Cealaltă parte a darwinismului, originea omului în viaţa animală, a supravieţuit, din păcate. Eugenia promitea să depăşească dificultăţile neliniştitoare ale doctrinei supravieţuirii, potrivit căreia era imposibil ca deopotrivă să se prezică cine avea să se dovedească cel mai apt şi să se furnizeze mijloacele pentru naţiune de a crea asemenea aptitudini veşnic dăinuitoare. Această posibilă consecinţă a eugeniei aplicate a fost subliniată în Germania, în anii douăzeci, ca o reacţie la teoria lui Spengler din Declinul Occidentului.
 Procesul de selecţie trebuia doar să se schimbe dintr-o necesitate naturală, care lucrează în spatele oamenilor, într-o unealtă fizică „artificială” aplicată în mod conştient. Bestialitatea a fost totdeauna inerentă în eugenie, iar remarca timpurie a lui Ernst Haeckel, că eutanasia ar economisi „cheltuieli inutile pentru familie şi pentru stat”, este foarte caracteristică.
 În sfârşit, ultimii discipoli ai darwinismului în Germania au hotărât să părăsească cu totul domeniul cercetării ştiinţifice, să uite de căutarea verigii lipsă dintre om şi maimuţă şi şi-au început, în schimb, eforturile practice pentru a transforma omul în ceea ce credeau darviniştii că ar fi o maimuţă.

Dar înainte ca nazismul, în cursul politicii sale totalitare, să fi încercat să transforme omul într-un animal, au fost făcute numeroase eforturi pentru a-l transforma, pe o bază strict ereditară, într-un zeu.
 Nu numai Herbert Spencer, ci şi toţi evoluţioniştii şi darwiniştii timpurii „aveau o credinţă la fel de puternică în viitorul angelic al umanităţii, ca şi în originea simiană a omului”
. Se credea că selecţia prin moştenire ar avea ca rezultat „geniul ereditar”
, şi iarăşi aristocraţia era socotită a fi produsul natural nu al politicii, ci al selecţiei naturale, al unei stirpe pure. Să transforme întreaga naţiune într-o aristocraţie naturală, din care exemplare de soi aveau să se dezvolte în genii şi supraoameni, a fost una dintre multele „idei” produse de intelectualii liberali frustraţi în visurile lor de înlocuirea vechilor clase guvernante cu o nouă „elită” prin mijloace nepolitice. La sfârşitul secolului, scriitorii tratau în mod curent problemele politice în limbajul biologiei şi sociologiei, iar zoologii scriau „Puncte de vedere biologice cu privire la politica noastră externă” ca şi cum ar fi descoperit un ghid infailibil pentru oamenii de stat.
 Cu toţii au propus noi modalităţi de a controla şi reglementa „supravieţuirea celor mai apţi”, potrivit cu interesele naţionale ale poporului englez.

Cel mai primejdios aspect al acestor doctrine evoluţioniste îl constituie faptul că ele combinau conceptul de ereditate cu insistenţa asupra realizărilor personale şi caracterului individual, care se dovedise atât de important în ce priveşte respectul de sine al membrilor claselor mijlocii din secolul al XIX-lea. Aceste clase mijlocii doreau cercetători care să poată dovedi că oamenii mari, nu aristocraţii, sunt adevăraţii reprezentanţi ai naţiunii în care îşi găseşte personificarea „geniul rasei”. Aceşti cercetători erau promotorii unei evadări ideale de la responsabilitatea politică atunci când „dovedeau” mai vechea afirmaţie a lui Benjamin Disraeli că marele om este „personificarea rasei, exemplarul ei de elită”. Dezvoltarea acestui „geniu” şi-a găsit sfârşitul logic când un alt discipol al evoluţionismului a declarat pur şi simplu: „Englezul este Supraomul, iar istoria Angliei este istoria evoluţiei sale.”

Este semnificativ pentru gândirea rasială engleză, aşa cum a fost şi pentru cea germană, că ea şi-a avut originea printre scriitorii din clasa mijlocie, şi nu din rândurile nobilimii, că s-a născut din dorinţa de a extinde binefacerile standardelor nobile asupra tuturor claselor şi că s-a hrănit cu adevărate sentimente naţionale. În privinţa aceasta, ideile lui Carlyle despre geniu şi erou au fost, în realitate, mai mult armele unui „reformator social” decât doctrinele „Părintelui Imperialismului Britanic”, o acuzaţie într-adevăr foarte nedreaptă.
 Idolatria eroului preconizată de el, care s-a bucurat de popularitate atât în Anglia, cât şi în Germania, îşi avea aceleaşi surse ca şi idolatrizarea personalităţii de către romanticii germani. Era vorba de similara afirmare şi glorificare a măreţiei înnăscute a caracterului individual, independent de mediul său social. Dintre oamenii care au influenţat mişcarea colonială de la mijlocul secolului al XIX-lea până la izbucnirea imperialismului propriu-zis, produsă la sfârşitul aceluiaşi secol, niciunul nu a evitat influenţa lui Carlyle, dar nimeni nu poate fi acuzat de a fi propovăduit pe faţă rasismul. Carlyle însuşi, în eseul său despre „Problema negrilor”, e preocupat de mijloacele de a ajuta Indiile de Vest să producă „eroi”. Charles Dilke, a cărui carte Greater Britain (1869) este uneori socotită ca însemnând începutul imperialismului
, a fost un radical avansat care îi glorifica pe coloniştii englezi ca făcând parte din naţiunea engleză, împotriva celor care-i priveau cu superioritate pe ei, iar pământurile lor, ca pe nişte simple colonii. J.R. Seeley, a cărui Expansion of England (1883) s-a vândut într-un tiraj de 80.000 de exemplare în mai puţin de doi ani, încă îi respectă pe hinduşi ca popor-străin şi îi deosebeşte limpede de „barbari”. Chiar şi Froude, a cărui admiraţie pentru buri, primul popor alb care s-a convertit ferm la filosofia tribală a rasismului, ar putea părea obiect de suspiciune, s-a opus acordării prea multor drepturi pentru Africa de Sud deoarece „autoguvernarea aici ar însemna guvernarea indigenilor de către coloniştii europeni, şi aceasta nu reprezintă autoguvernare”
.

Foarte asemănător cu felul în care s-au petrecut lucrurile în Germania, naţionalismul englez s-a născut şi a fost stimulat de o clasă mijlocie care nu se emancipase niciodată cu totul de nobilime şi purta deci primii germeni ai gândirii rasiale. Însă, spre deosebire de Germania, a cărei lipsă de unitate făcea necesar un perete ideologic ca substitut pentru faptele istorice sau geografice, insulele britanice erau complet separate de lumea înconjurătoare prin frontiere naturale, iar Anglia, ca naţiune, a trebuit să născocească o teorie a unităţii printre oamenii care trăiau în colonii depărtate, risipite dincolo de mări, separate de metropolă prin mii de mile. Singura legătură dintre ei era descendenţa comună, originea comună, limba comună. Separarea Statelor Unite arătase că aceste legături nu garantează prin sine dominaţia, şi iată de ce nu numai America, ci şi alte colonii, deşi nu cu aceeaşi violenţă, manifestau tendinţe puternice de a se dezvolta pe linii constituţionale diferite de cele ale metropolei. Pentru a-i salva pe aceşti foşti cetăţeni naţionali britanici, Dilke, influenţat de Carlyle, vorbea de „saxonitate”, un cuvânt care părea apt să-i câştige înapoi chiar şi pe oamenii din Statele Unite, cărora o treime din cartea sa le este dedicată. Fiind un radical, Dilke putea să acţioneze ca şi când Războiul de independenţă american n-ar fi fost unul între două naţiuni, ci forma englezească a războiului civil din secolul al XVIII-lea, în care el s-a situat, tardiv, de partea republicanilor. Căci aici se află, surprinzător, unul dintre motivele pentru care reformatorii sociali şi radicalii au fost promotorii naţionalismului în Anglia: ei doreau să menţină coloniile nu numai datorită faptului că erau debuşeuri necesare pentru clasele inferioare; ei voiau, de asemenea, să menţină influenţa asupra metropolei, influenţă pe care o exercitau aceşti fii mai radicali ai insulelor britanice. Această motivaţie, importantă pentru Froude, care dorea „să menţină coloniile întrucât se gândea că e cu putinţă să reproducă în ele o stare mai simplă a societăţii şi un mod de viaţă mai nobil decât ar fi fost posibil în Anglia industrială”
, a exercitat o influenţă bine evidentă asupra cărţii lui Seeley, Expansion of England. „Când ne vom obişnui să contemplăm întregul Imperiu deodată şi-l vom denumi întreaga Anglie vom vedea că există şi nişte State Unite.” Oricare ar fi fost sensul în care autorii politici de mai târziu au folosit termenul de „saxonitate”, în opera lui Dilke el avea un înţeles politic real pentru o naţie care nu mai era coerent menţinută laolaltă, într-o ţară cu anumite limite. „Ideea care în tot cursul călătoriilor mele a fost deopotrivă însoţitoarea şi călăuza mea – cheia cu care să deschid poarta lucrurilor ascunse ale unor ţinuturi noi, ciudate – este concepţia […] măreţiei rasei noastre care, de pe acum, înconjoară pământul, destinată, poate, să se extindă la nesfârşit” („Prefaţa”). Pentru Dilke, originea comună, moştenirea, „măreţia rasei” nu erau nici fapte fizice, nici cheia istoriei, ci o călăuză foarte necesară în lumea prezentă, singura legătură de încredere într-un spaţiu nelimitat.

Întrucât coloniştii englezi se răspândiseră pretutindeni, s-a întâmplat ca foarte primejdiosul concept al naţionalismului – ideea unei „misiuni naţionale” – să fie deosebit de puternic în Anglia. Deşi misiunea naţională ca atare se dezvoltase de multă vreme, neafectată de influenţe rasiste, în toate ţările unde popoarele aspirau la statutul de naţiune s-a dovedit în cele din urmă că ea a avut o mare afinitate cu gândirea rasială. Naţionaliştii englezi evocaţi mai sus pot fi consideraţi cazuri limită în lumina experienţelor de mai târziu. În ei înşişi, aceştia nu erau mai novici decât, de exemplu, Auguste Comte în Franţa, când îşi exprima speranţa într-o umanitate unită, organizată, regenerată sub conducerea – Presidence – Franţei.
 Ei nu renunţa la ideea omenirii, deşi cred că Anglia este suprema garanţie pentru umanitate. Şi nu puteau face altceva decât să supraliciteze acest concept naţionalist, întrucât el dizolva în mod inerent legătură dintre sol şi oamenii implicaţi în ideea de misiune, o disoluţie care, în politica engleză, nu reprezenta o ideologie propagată, ci un fapt dat de care trebuia să ţină seama orice om politic. Ceea ce-i desparte definitoriu de rasiştii de mai târziu este faptul că niciunul dintre ei nu s-a preocupat vreodată în mod serios de discriminări împotriva altor popoare, considerându-le de rasă inferioară, fie şi numai pentru motivul că ţările despre care vorbesc ei, Canada şi Australia, erau aproape pustii şi nu aveau probleme serioase de populaţie.

Nu este o întâmplare că primul om politic englez care şi-a exprimat deseori credinţa în rase şi superioritate rasială, ca factori determinanţi ai istoriei şi politicii, a fost unul care, fără a fi interesat deosebit de colonii şi de coloniştii englezi – „balastul colonial pe care nu îl guvernăm” –, a dorit să extindă puterea imperială britanică spre Asia şi, de fapt, a consolidat cu forţa poziţia Marii Britanii în singura colonie cu o gravă problemă culturală şi de populaţie. Benjamin Disraeli a fost cel care a făcut-o pe regina Angliei împărăteasa Indiei; el a fost primul om de stat englez care a considerat India o cheie de boltă a imperiului şi a dorit să taie legăturile dintre poporul englez şi naţiunile continentului.
 Prin aceasta, el a pus una dintre pietrele de temelie pentru o schimbare fundamentală a dominaţiei britanice în India. Această colonie fusese guvernată cu obişnuita cruzime a cuceritorilor oamenii pe care Burke îi numise „duşmanii legii în India”. India urma acum să primească o administraţie cu grijă pregătită, care să tindă la impunerea unei guvernări permanente prin măsuri administrative. Experienţa aceasta a dus Anglia foarte aproape de primejdia împotriva căreia avertizase Burke, ca „duşmanii legii în India” să devină, poate, „făuritorii de legii pentru Anglia”.
 Căci toţi cei pentru care nu există „nicio tranzacţie în istoria Angliei cu care să ne putem mândri mai mult […] decât crearea Imperiului Indian” considerau libertatea şi egalitatea ca fiind „nume mari pentru un lucru mic”
.

Politica introdusă de Disraeli însemna instituirea unei caste exclusive într-o ţară străină, a cărei singură funcţie era să conducă şi nu să colonizeze. Pentru realizarea acestei concepţii, pe care Disraeli n-a trăit s-o vadă pusă în aplicare, rasismul avea să fie de fapt o unealtă indispensabilă. Ea prefigura transformarea ameninţătoare a poporului dintr-o naţiune într-o „rasă neamestecată, cu o organizare de prima mână”, care se simţea a fi „aristocraţia naturii”, pentru a repeta cuvintele lui Disraeli, citate mai sus.

Ceea ce am urmărit până aici este istoria unei opinii, în care vedem de-abia acum, după toate experienţele teribile ale vremii noastre, primele licăriri ale rasismului. Însă, deşi rasismul a reînviat elemente de gândire rasială în toate ţările, nu de istoria unei idei înzestrate cu vreo „logica imanentă” ne ocupăm noi acum. Gândirea rasială a constituit o sursă de argumente convenabile pentru diferite conflicte politice, dar ea nu a avut niciodată vreun monopol asupra vieţii politice a ţărilor respective; ea a ascuţit şi a exploatat interesele conflictuale sau problemele politice existente, dar nu a creat nicicând conflicte noi şi nici nu a produs categorii noi de gândire politică. Rasismul s-a dezvoltat din experienţe şi constelaţii politice care erau încă necunoscute şi ar fi părut cât se poate de stranii chiar şi unor atât de devotaţi apărători ai „rasei” cum fuseseră Gobineau sau Disraeli. Este o adevărată prăpastie între oamenii cu concepţii strălucitoare şi facile şi oamenii faptelor brutale şi ale bestialităţii active, prăpastie pe care nicio explicaţie intelectuală nu e în măsură să o treacă. Este foarte probabil că gândirea în termeni de rasă ar fi dispărut în timp laolaltă cu alte opinii iresponsabile ale secolului al XIX-lea, dacă „lupta pentru Africa” şi noua eră a imperialismului n-ar fi expus umanitatea occidentală la experienţe noi şi şocante. Imperialismul ar fi făcut necesară inventarea rasismului ca unică „explicaţie” şi scuză posibilă pentru faptele sale chiar dacă n-ar fi existat vreo gândire rasială vreodată în lumea civilizată.

Dar, întrucât gândirea rasială a existat, ea s-a dovedit a fi un ajutor puternic pentru rasism. Însăşi existenţa unei opinii care se putea lăuda cu o anumită tradiţie contribuia la ascunderea forţelor distructive ale unei doctrine noi, care, fără această aparenţă de respectabilitate naţională sau fără sancţiunea părelnică a tradiţiei, şi-ar fi putut dezvălui totala incompatibilitate cu orice norme politice şi morale occidentale ale trecutului, chiar înainte de a i se fi permis să distrugă comunitatea naţiunilor europene.

Capitolul VII.
Rasa şi birocraţia

Noile idei despre organizarea şi guvernarea politică a unor popoare străine au fost descoperite în cursul primelor decenii ale imperialismului. Una dintre ele a fost rasa, considerată principiu al organismului politic, iar cealaltă birocraţia, văzută ca principiu al dominaţiei străine. Fără rasă ca substitut al naţiunii, lupta pentru Africa şi febra investiţiilor ar fi putut rămâne acel „dans al morţii şi comerţului” fără semnificaţie şi scop (Joseph Conrad), ca orice goană după aur. Fără birocraţie ca substitut al modului de guvernare, posesiunea britanică pe care o reprezenta India ar fi putut foarte bine să fie lăsată pe mâna „duşmanilor legii în India” (Burke), fără a se mai schimba climatul politic al unei întregi epoci.

Ambele descoperiri au fost, de fapt, făcute pe continentul negru. Rasa a fost explicaţia de urgenţă pentru nişte fiinţe omeneşti pe care niciun european sau om civilizat nu le putea înţelege şi a căror umanitate îi speria şi umilea în atât de mare măsură pe imigranţi, încât ei nu mai suportau gândul că fac parte din aceeaşi specie umană cu ei. Rasa a fost răspunsul burilor faţă de monstruozitatea copleşitoare a Africii – un întreg continent populat şi suprapopulat de sălbatici –, o explicaţie a nebuniei care-i cuprindea şi ilumina pe aceşti sălbatici asemenea „unui fulger pe cer senin: «Exterminaţi toate brutele acestea!»”
 Acest răspuns a avut ca rezultat cele mai teribile masacre din istoria recentă, exterminarea de către buri a triburilor de hotentoţi, asasinarea sălbatică a lui Carl Peters în Africa germană de sud-est, decimarea populaţiei paşnice din Congo – de la 20 până la 40 de milioane redusă la 8 milioane de oameni; şi, în sfârşit – poate lucrul cel mai rău –, a avut drept consecinţă introducerea triumfală a unor asemenea mijloace de pacificare în politica externă, în mod obişnuit respectabilă. Ce cap al vreunui stat civilizat ar fi putut rosti vreodată înainte exhortaţia lui Wilhelm II către un contingent expediţionar german luptând împotriva insurecţiei boxerilor la 1900: „Aşa cum hunii, acum o mie de ani, sub conducerea lui Attila, şi-au câştigat o reputaţie de vitejie prin care trăiesc încă în istorie, tot astfel fie ca numele de german să ajungă atât de cunoscut în China, încât niciun chinez să nu mai îndrăznească vreodată să se uite chiorâş la vreun german.”
 

În vreme ce rasa, fie ca ideologie fabricată acasă, în Europa, fie ca explicaţie de urgenţă pentru nişte experienţe zguduitoare, a atras întotdeauna elementele cele mai rele ale civilizaţiei occidentale, birocraţia a fost descoperită de păturile cele mai bune şi, uneori, cele mai lucide ale intelectualităţii europene, acesta fiind şi primele care au fost atrase de ea. Administratorul care conducea pe bază de rapoarte
 şi decrete, într-o atmosferă de taină mai ostilă decât cea a oricărui despot oriental provenea dintr-o tradiţie de disciplină militară în mijlocul unor oameni fără scrupule şi fără de lege; căci multă vreme el trăise potrivit cu idealurile adolescentine oneste, serioase ale unui cavaler modern în armură strălucitoare, trimis să protejeze popoare neajutorate şi primitive. Şi el şi-a îndeplinit această sarcină, la bine şi la rău, atâta vreme cât a evoluat într-o lume dominată de vechea „treime – războiul, comerţul şi pirateria” (Goethe)—, şi nu în cadrul unui joc complicat al politicii de investiţii pe termen lung, care să ceară dominaţia unui singur popor, nu în folosul propriilor sale bogăţii, ca înainte, ci în beneficiul averii altei ţări. Birocraţia a constituit organizarea marelui joc al expansiunii în care fiecare arie geografică era socotită punct de sprijin pentru noi implicări, iar fiecare popor un instrument pentru noi cuceriri.

Deşi, până la urmă, rasismul şi birocraţia s-au dovedit a fi legate între ele în multe feluri, ele au fost descoperite şi s-au dezvoltat în mod independent. Niciunul dintre cei care, într-un fel sau altul, a fost implicat în perfecţionarea lor n-a ajuns vreodată să înţeleagă întreaga gama a potenţelor de acumulare de putere şi de distrugere pe care o reprezenta, singură, această combinaţie. Lordul Cromer, care, în Egipt, s-a transformat dintr-un însărcinat cu afaceri britanic obişnuit într-un birocrat imperialist, n-ar fi visat vreodată să combine administraţia cu masacrul („masacre administrative”, cum le-a numit, brutal, Carthill, patruzeci de ani mai târziu), cum nici fanaticii din Africa de Sud nu s-ar fi gândit să organizeze masacre pentru a stabili o comunitate politică circumscrisă, raţională (aşa cum au făcut naziştii în lagărele morţii).

1. Lumea fantomatică a Continentului Negru

Până la sfârşitul secolului trecut, incursiunile coloniale ale popoarelor europene care deţineau puterea maritimă au cunoscut două proeminente realizări: fondarea unor noi cantonamente care adoptaseră instituţiile legale şi politice ale metropolei în teritoriile recent descoperite şi puţin populate şi înfiinţarea unor puncte maritime şi comerciale cu unica funcţiune de a facilita schimbul, niciodată foarte paşnic, de comori ale lumii în ţări bine cunoscute, chiar dacă exotice, în mijlocul unor popoare străine. Colonizarea a avut loc în America şi Australia, cele două continente care, fără o cultură şi o istorie proprie, căzuseră în mâinile europenilor. Punctele comerciale erau caracteristice pentru Asia, unde, de secole, europenii nu uitaseră vreo ambiţie în ce priveşte impunerea unei guvernări permanente şi nici intenţii de cucerire, de exterminare a populaţiei indigene şi de stabilire permanentă.
 Ambele forme de iniţiativă peste mări au evoluat într-un proces lung şi constant care s-a extins de-a lungul a aproape patru secole, în cursul cărora atare aşezări, cantonamentele, şi-au dobândit treptat independenţa şi posesiunile sub forma de staţiuni comerciale şi se transferau astfel printre ţări în raport cu forţa sau slăbiciunea lor relativă în Europa.

Singurul loc pe care Europa nu-l atinsese în cursul istoriei sale coloniale a fost continentul negru al Africii. Coastele sale nordice, populate de popoare şi triburi arabe, erau bine cunoscute şi aparţinuseră, sub o formă sau alta, sferei europene de influenţă încă din perioada Antichităţii. Prea bine populate pentru a-i atrage pe colonişti să se stabilească aici şi prea sărace pentru a fi exploatate, aceste regiuni au suferit tot felul de dominaţii străine sau de neglijare anarhică, dar este ciudat că niciodată – după declinul imperiului egiptean şi distrugerea Cartaginei – nu şi-au câştigat o independenţa autentică şi o organizare politică durabilă. Ţările europene au încercat, e drept, neîncetat să se întindă dincolo de Mediterană şi să-şi impună dominaţia asupra ţărilor arabe şi popoarelor lor creştine sau musulmane, ele n-au căutat niciodată să trateze teritoriile nord-africane ca pe nişte posesiuni de peste mări. Dimpotrivă, ele au aspirat frecvent să le încorporeze în metropolele respective. O astfel de tradiţie străveche, încă urmată în vremea din urmă de către Italia şi Franţa, a fost întreruptă în anii optzeci, când Anglia a intrat în Egipt pentru a proteja Canalul Suez, fără vreo intenţie de cucerire sau încorporare. Adevărul nu este că Egiptului i s-a făcut vreo nedreptate, ci că Anglia (o naţiune care nu se afla pe coastele Mediteranei) n-ar fi putut fi interesată de Egipt ca atare, având nevoie de el doar pentru că existau comori în India.

Pe când imperialismul a transformat Egiptul, dintr-o ţară care, prin ea însăşi, a constituit ocazional obiectul unor „dorinţe” străine, într-un punct militar pentru India şi o etapă de expansiuni viitoare, în Africa de Sud s-a petrecut exact opusul. Cu începere din secolul al XVII-lea, semnificaţia Capului Bunei Speranţe a fost condiţionată de India, centrul averilor coloniale; orice naţiune care crea puncte comerciale acolo avea nevoie de un punct maritim la Cap, părăsit apoi când comerţul cu India a fost lichidat. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, Compania Engleză a Indiilor Orientale înfrânsese Portugalia, Olanda şi Franţa şi câştigase un monopol al comerţului în India; ocuparea Africii de Sud a urmat drept ceva de la sine înţeles. Dacă imperialismul ar fi continuat pur şi simplu vechile tendinţe ale comerţului colonial (care este atât de des luat în mod greşit drept imperialism), Anglia şi-ar fi lichidat poziţia din Africa de Sud odată cu inaugurarea Canalului Suez în 1869.
 Deşi astăzi Africa de Sud aparţine Commonwealthului, ea s-a deosebit totdeauna de celelalte dominioane; fertilitatea şi numărul mic al populaţiei – premisele principale pentru stabilirea definitivă – lipseau, iar un unic efort de a coloniza aici 5000 de şomeri englezi la începutul secolului al XIX-lea s-a dovedit un eşec. Nu numai că fluxul de emigranţi din insulele britanice a evitat consecvent Africa de Sud în tot cursul secolului al XIX-lea, dar Africa de Sud este singurul dominion din care un flux constant de emigranţi s-a întors în Anglia în vremea din urmă.
 Africa de Sud, care a devenit „albia de cultură a imperialismului” (Damce), nu a fost niciodată revendicată de apărătorii englezi cei mai radicali ai „saxonităţii” şi nici nu a figurat în viziunile celor mai romantici dintre visătorii unui Imperiu Asiatic. Acest lucru, în sine, arată cât de mică era influenţa reală a demersului colonial preimperialist şi a colonizării teritoriilor de peste mări asupra dezvoltării imperialismului în sine. Dacă Colonia Capului ar fi rămas în cadrele politicii preimperialiste, ea ar fi fost părăsită exact în momentul când a devenit cât se poate de importantă.

Deşi descoperirile minelor de aur şi ale câmpurilor de diamante din anii şaptezeci şi optzeci ar fi avut puţine consecinţe în ele însele dacă nu s-ar fi întâmplat să joace rolul unui catalizator pentru forţele imperialiste, rămâne remarcabil faptul că pretenţia imperialiştilor de a fi găsit o soluţie permanentă la problema „prisosului” a fost, iniţial, motivată de o goană după materia primă cea mai ineficace cu putinţă din lume. Aurul nu are aproape niciun loc real în producţia omenească şi nu are nicio importanţă în comparaţie cu fierul, cărbunele, petrolul şi cauciucul; în schimb, el este simbolul cel mai străvechi al purei bogăţii, în inutilitatea lui în producţia industrială, el are o asemănare ironică cu banii de prisos care au finanţat săpăturile după aur şi cu oamenii inutili care le făceau. La pretenţia imperialiştilor de a fi descoperit un salvator permanent pentru o societate decadentă şi o organizare politică învechită, el adăuga o aparenţă de stabilitate eternă şi de independenţa faţă de orice determinanţi funcţionali. Era semnificativ că o societate pe cale de a se despărţi de toate valorile absolute tradiţionale începuse să caute o valoare absolută în lumea economiei, unde, într-adevăr, un asemenea lucru nu există şi nu poate exista, întrucât totul este funcţional prin definiţie. Iluzia unei valori absolute a făcut din producerea aurului, încă din timpurile străvechi, afacerea aventurierilor, a cartoforilor, a criminalilor şi a elementelor din afara societăţii sănătoase, normale. Aspectul nou, în goana după aur din Africa de Sud, a fost că aici căutătorii norocului nu erau situaţi în mod distinct în afara societăţii civilizate, ci, dimpotrivă, foarte aproape de a fi nişte produse secundare ale acesteia, un fel de deşeuri inevitabile ale sistemului capitalist şi chiar reprezentanţi ai unei economii care producea constant un prisos de oameni şi de capital.

Oamenii aceştia de prisos, „boemii din cele patru continente”
 care au dat năvală spre Cap, aveau încă multe în comun cu vechii aventurieri. Şi ei ar fi putut spune: „Du-mă cu vaporul undeva, la est de Suez, unde ce-i bun e la fel cu ce-i rău, / Unde nu-s Cele Zece Porunci, şi omul, când i-e sete, îşi bea tainul său.” Deosebirea consta nu în moralitatea sau imoralitatea lor, ci mai degrabă în faptul că decizia de a se alătura acestei mulţimi „de toate naţiunile şi culorile”
 nu mai depindea de ei; nu ei ieşiseră din cadrul societăţii, ci fuseseră scuipaţi de ea, după cum nu erau nişte întreprinzători dincolo de limitele permise ale civilizaţiei, ci pur şi simplu victime fără utilitate sau funcţiune. Singura lor alegere fusese una negativă, o decizie împotriva mişcărilor muncitoreşti, în care cei mai buni din aceşti oameni de prisos sau cei care erau ameninţaţi de a deveni astfel creaseră un fel de contra-societate prin care puteau să-şi găsească drumul înapoi spre o lume umană caracterizată de camaraderie şi de finalitate în viaţă. Ei nu erau propria lor operă, ci doar asemenea unor simboluri vii a ceea ce li se întâmpla, abstracţii vii şi martori ai absurdităţii instituţiilor omeneşti. Nu erau nişte indivizi asemănători vechilor aventurieri, ci umbre ale unor evenimente cu care ei nu aveau nimic de-a face.

Asemenea domnului Kurtz din Inima întunericului de Conrad, ei erau „găunoşi până la miez”, „lipsiţi de scrupule, fără cutezanţă, lacomi fără îndrăzneală şi cruzi fără curaj”. Nu credeau în nimic şi „puteau să facă să se creadă orice – orice”. Excluşi dintr-o lume cu valori sociale acceptate, erau acum lăsaţi singuri şi nu aveau nimic pe care să se mai sprijine decât, ici şi colo, vreo rămăşiţă de talent, care-i făcea la fel de primejdioşi ca şi Kurtz însuşi, dacă li s-ar mai fi permis să se reîntoarcă în patrie. Căci singurul talent ce ar mai fi putut înmuguri în sufletele lor găunoase era acel dar de a produce fascinaţie din care să se poată ivi un „splendid conducător al unui partid extremist”. Cei mai dotaţi dintre ei reprezentau întrupări vii ale resentimentului, ca germanul Cari Peters (poate un model pentru personajul Kurtz), care recunoştea deschis că „se săturase să mai fie socotit printre paria şi voia să aparţină unei rase de stăpâni”
. Dar, înzestraţi sau nu, ei erau cu toţii „disponibili pentru orice, de la simplul joc de noroc până la asasinatul deliberat”; pentru ei, semenii însemnau, nici mai mult, nici mai puţin decât musca aia de colo”. Astfel, ei purtau cu ei sau învăţau repede codul de comportament care să se potrivească acelui tip de asasin pentru care singurul păcat de neiertat este să-şi piardă cumpătul.

Fireşte, erau şi printre ei gentlemani autentici, ca domnul Jones din Victoria lui Conrad, acela care, din plictiseală, era dispus să plătească orice preţ pentru a ajunge să locuiască în „lumea hazardului şi a aventurii” sau ca domnul Heyst, care era îmbătat de dispreţ pentru orice este omenesc, până când a ajuns să rătăcească „asemenea unei frunze căzute […] fără să mai aibă ceva de care să se agaţe”. Erau irezistibil atraşi de o lume în care totul era glumă, care putea să-i înveţe şi pe ei „Marea Glumă”, care este „stăpânirea artei disperării”. Gentlemanul perfect şi tâlharul perfect ajunseseră să se cunoască bine unul pe altul în „marea junglă fără de lege” şi se „potriveau în enorma lor neasemănare, suflete identice în travestiuri diferite”. Am văzut cum se comporta înalta societate în timpul Afacerii Dreyfus şi l-am urmărit pe Disraeli descoperind relaţia secretă dintre viciu şi crimă; şi aici întâlnim, în esenţă, aceeaşi poveste a societăţii înalte, îndrăgostindu-se de propria lume interlopă, şi a criminalului care se simte elevat când i se permite, cu o politeţe civilizată, cu evitarea „oboselii inutile” şi cu bune maniere, să creeze o atmosferă vicioasă, rafinată în jurul fărădelegilor sale. Acest rafinament, acest contrast dintre brutalitatea crimei şi rolul în care această crimă este săvârşită, devine puntea de înţelegere între răufăcător şi gentlemanul perfect. Însă ceea ce, în cele din urmă, a avut nevoie de decenii pentru a se înfăptui în Europa, din cauza efectului întârziat al valorilor etice sociale, a explodat cu rapiditatea unui scurtcircuit în lumea fantomatică a aventurii coloniale.

În afara oricăror restricţii şi ipocrizii sociale, pe fondul vieţii indigene, gentlemanul şi răufăcătorul simţeau nu numai cât de aproape sunt unul de altul oamenii care se bucură de aceeaşi culoare a pielii, ci şi influenţa unei lumi de posibilităţi infinite pentru crimele săvârşite în spiritul jocului, pentru combinaţia de oroare şi râs, adică pentru deplina realizare a propriei lor existenţe fantomatice. Viaţa în mediul indigenilor împrumuta acestor evenimente fantomatice o aparenţa de garanţie împotriva tuturor consecinţelor posibile, pentru că, oricum, ea le apărea asemenea unui „simplu joc de umbre. Un joc de umbre prin care rasa dominantă putea trece neatinsă şi neluată în seamă, în urmărirea propriilor ţeluri şi nevoi de neînţeles.”

Lumea sălbaticilor indigeni era un cadru perfect pentru oamenii scăpaţi de modul de a fi al civilizaţiei. Sub un soare nemilos, înconjuraţi de o natură cu totul ostilă, ei erau confruntaţi cu nişte fiinţe omeneşti care, trăind fără scop şi fără trecutul vreunei realizări, se manifestau la fel de ininteligibil ca pacienţii dintr-un ospiciu. „Omul preistoric ne blestema, se ruga de noi, ne întâmpina cu binecuvântări – cine poate şti? Eram rupţi de înţelegerea mediului în care trăiam: alunecam mai departe asemenea unor fantome, minunându-ne şi în taină înfricoşaţi, aşa cum sunt oamenii sănătoşi la minte în faţa izbucnirilor entuziaste ale unei case de nebuni. Nu mai puteam înţelege; ajunsesem prea departe şi nu ne mai puteam aduce aminte, deoarece călătoream în noaptea cea dintâi, a acelor ere primordiale care au trecut fără să lase vreun semn – şi fără să lase amintiri. Pământul părea nepământean […] şi oamenii… Nu, nu erau inumani. În fond, ştii şi dumneata, ăsta era lucrul cel mai rău – bănuiala asta că nici nu erau inumani. Începeai să înţelegi treptat. Urlau şi se năpusteau, se învârteau şi se strâmbau oribil, dar ceea ce te înfiora era tocmai gândul la umanitatea lor – întocmai ca a ta gândul că tu însuţi aveai o vagă înrudire cu acest vacarm sălbatic şi pătimaş” (Inima întunericului).

E ciudat că, din punct de vedere istoric, existenţa acestor „oameni preistorici” a avut atât de puţină influenţă asupra omului occidental înainte de începerea luptei pentru Africa. Este totuşi un lucru remarcabil că nu se întâmplase aproape nimic câtă vreme triburile sălbatice, copleşite de coloniştii europeni, fuseseră exterminate, câtă vreme vagoane întregi de negri erau trimişi ca sclavi în lumea dominată de Europa a Statelor Unite sau câtă vreme doar indivizi izolaţi pătrunseseră în interiorul Continentului Negru, unde sălbaticii erau destul de numeroşi pentru a constitui o lume a lor, una a nebuniei, la care aventurierul european adăuga nebunia vânătorii de ivoriu. Mulţi dintre aceşti aventurieri înnebuniseră în pustietatea tăcută a unui continent suprapopulat, unde prezenţa fiinţelor omeneşti nu făcea decât să sporească singurătatea totală şi unde o natură neatinsă, covârşitor de ostilă, pe care nimeni nu-şi dăduse osteneala s-o transforme într-un peisaj omenesc, părea să aştepte cu o răbdare sublinia „trecerea în nefiinţa a fantasticei invazii” a omului. Dar nebunia lor rămăsese o problemă de experienţă individuală, lipsită de urmări.

Lucrurile s-au schimbat odată cu oamenii sosiţi în cursul luptei pentru Africa. Aceştia nu mai erau nişte indivizi singuratici, căci „întreaga Europă contribuise la a-i face posibili”. Ei se concentraseră asupra regiunii sudice a continentului, unde îi întâlniră pe buri, un grup de olandezi care fuseseră aproape cu totul uitaţi de Europa, dar care, acum, serveau drept un fel de introducere naturală la provocările noului mediu. Răspunsul acestor oameni inutili a fost determinat de răspunsul singurului grup european care, chiar dacă într-o izolare completă, fusese nevoit să trăiască într-o lume a negrilor sălbatici.

Burii erau descendenţi ai coloniştilor olandezi care, la mijlocul secolului al XVII-lea, fuseseră trimişi la Cap pentru a asigura legume proaspete şi carne pentru corăbiile aflate în drum spre India. Doar un mic grup de hughenoţi francezi le urmaseră exemplul în secolul următor, astfel că numai cu ajutorul unui procent important de naşteri neînsemnatul grup de olandezi ajunsese să constituie un mic popor. Complet izolaţi de curentul istoriei europene, ei porniseră pe un drum cum „doar puţine naţiuni mai străbătuseră înaintea lor, şi aproape niciuna cu succes”
.

Cei doi principali factori materiali în dezvoltarea poporului bur au fost solul extrem de sărac, care nu putea fi folosit decât pentru creşterea intensivă a vitelor, şi o foarte numeroasa populaţie neagră, care era organizată în triburi şi trăia în grupuri de vânători nomazi.
 Pământul sărac făcea colonizarea strictă cu neputinţă şi îi împiedica pe ţăranii olandezi să urmeze organizarea în sate a ţării lor. Familii mari, izolate una de alta prin întinse spaţii de pustietate, erau silite să formeze un fel de organizaţie de clanuri şi doar ameninţarea mereu prezentă a unui duşman comun, triburile negre, care, numeric, îi covârşeau cu mult pe coloniştii albi, le împiedicau să ducă un război activ între ele. Soluţia la problema dublă a lipsei de fertilitate şi a abundenţei indigenilor era sclavia.

Sclavia însă este un termen foarte neadecvat pentru a descrie ceea ce s-a întâmplat în realitate. În primul rând, sclavia, deşi a domesticit o anumită parte din populaţia de sălbatici, nu i-a cuprins niciodată pe toţi, astfel că burii n-au fost nicicând în stare să uite prima lor spaima imensă, în faţa unei specii de oameni pe care mândria umană şi simţul demnităţii îi împiedicau să-i considere semenii lor. Această spaimă în faţa a ceva care semăna cu ei înşişi, dar care cu niciun chip nu trebuia să fie asemenea lor, a rămas la baza sclaviei şi a devenit baza societăţii rasiste.

Omenirea îşi aminteşte de istoria popoarelor, dar nu are decât o cunoaştere legendară a triburilor preistorice. Cuvântul „rasă” are un înţeles precis doar atunci când şi doar acolo unde oamenii sunt confruntaţi cu asemenea triburi, despre care nu există documente istorice şi care nu-şi cunosc istoria. Fie că ele reprezintă, tomul preistoric”, specimenele care au supravieţuit, din întâmplare, primelor forme de viaţă omenească pe pământ, fie că sunt supravieţuitorii „postistorici” ai vreunui dezastru necunoscut, care a pus capăt unei civilizaţii – asta nu ştim. E sigur ca ei par mai degrabă supravieţuitorii unei mari catastrofe care ar fi putut fi urmată de dezastre mai mici, până când monotonia catastrofică a devenit o condiţie naturală a vieţii omeneşti. În orice caz, rasa, în acest sens, a fost întâlnită doar în regiunile unde natura era deosebit de ostilă. Ceea ce îi făcea pe membrii triburilor preistorice să se deosebească de orice alte fiinţe omeneşti nu era câtuşi de puţin culoarea pielii, ci faptul că se comportau ca o parte a naturii, că tratau natura ca fiind stăpânul lor de necontestat, căci ei nu creaseră o lume umană, o realitate umană; aşadar, natura rămăsese, în toată măreţia ei, singura realitate copleşitoare – faţă de care ei păreau doar nişte siluete ireale şi de-a dreptul fantomatice. Erau, cum s-ar fi putut spune, fiinţe omeneşti „naturale”, lipsite de caracterul omenesc şi de realitatea umană specifică, astfel că atunci când europenii i-au masacrat nici măcar nu erau conştienţi că ar fi săvârşit vreo crimă.

Mai mult decât atât, masacrul lipsit de sens al triburilor indigene de pe Continentul Negru era cu totul în tradiţia acestor triburi înseşi. Exterminarea triburilor duşmane reprezentase regula în toate războaiele indigenilor africani, iar legea aceasta nu era abolită dacă vreun conducător negru se întâmpla să unească mai multe triburi sub conducerea sa. Regele Ceaka, cel care, la începutul secolului al XIX-lea, unise triburile zuluse într-o organizaţie extrem de disciplinată şi războinică, nu crease niciun popor, nicio naţiune de zuluşi. El reuşise doar să extermine mai mult de un milion de membri ai unor triburi mai slabe.
 Întrucât disciplina şi organizarea militară în sine nu pot forma un organism politic, aceste distrugeri au rămas un episod neînregistrat într-un proces ireal, neînţeles, care nu poate fi acceptat de oameni şi nu este deci amintit de istoria omenească.

Sclavia, în cazul burilor, a fost o formă de adaptare a unui popor european la o rasă neagră
 şi a semănat doar superficial cu acele exemple istorice care au fost rezultatul cuceririi sau al comerţului cu sclavi. Nu existase niciun organism politic, nicio organizare comunală care să-i unească pe buri laolaltă, niciun teritoriu nu fusese colonizat în mod definitiv, iar sclavii negri nu slujeau deloc vreunei civilizaţii albe. Burii îşi pierduseră atât legătura lor cu pământul, cât şi sentimentele civilizate faţă de tovărăşia omenească. „Fiecare din oameni fugea de tirania fumului de la vecinul său”
, aceasta constituia regula în ţara respectivă şi fiecare familie de buri repeta, în izolare totală, modelul general al experienţei burilor printre sălbaticii negri şi stăpânea asupra lor, într-o nelegiuire absolută, nelimitată de „vecini blânzi gata să te aplaude sau să se năpustească asupra ta, păşind cu delicateţe între măcelari şi poliţişti, în sfânta teroare a scandalului, a spânzurătorii şi a ospiciului” (Conrad). Stăpânind peste triburi şi trăind ca nişte paraziţi din munca acestora, ei ajunseseră să ocupe o poziţie foarte asemănătoare cu cea a conducătorilor tribali indigeni, a căror dominaţie o lichidaseră. Indigenii, oricum, îi recunoşteau ca reprezentând o formă superioară a conducerii tribale, un fel de zeitate naturală căreia trebuiau să se supună; astfel că rolul divin al burilor era atât impus de sclavii lor negri, cât şi asumat, în mod liber, de ei înşişi. Este de la sine înţeles că, pentru aceşti zei albi ai sclavilor negri, fiecare lege însemna doar o privare de libertate, iar guvernământul – doar restricţia arbitrarului sălbatic al clanului.
 În indigeni, burii au descoperit singura „materie primă” pe care Africa o furniza din abundenţă şi ei i-au folosit pe negri nu pentru producerea bogăţiilor, ci doar pentru lucrurile esenţiale ale existenţei omeneşti.

Sclavii negri din Africa de Sud au devenit repede singura parte a populaţiei care lucra activ. Munca lor grea era caracterizată de toate dezavantajele muncii de sclavi, cum ar fi lipsa de iniţiativă, lenevia, neglijarea uneltelor şi ineficienţa generală. Munca acestora deci de-abia ajungea pentru a-i ţine în viaţă pe stăpânii lor şi nu a atins niciodată acea abundenţă relativă care hrăneşte civilizaţia. Această dependenţă absolută de munca altora şi totalul dispreţ faţă de muncă şi productivitate, în orice formă, este ceea ce i-a transformat pe olandezi în buri şi a dat concepţiei lor despre rasă un înţeles distinct economic.

Burii au fost primul grup european care s-a înstrăinat complet de mândria pe care o simţea omul occidental, aceea de a trăi într-o lume creată şi fabricată de ei însuşi.
 Ei îi tratau pe indigeni ca pe o materie primă şi trăiau, literalmente, consumându-i aşa cum se poate trăi din fructele unor pomi sălbatici. Leneşi şi neproductivi, au căzut de acord să vegeteze la exact acelaşi nivel la care triburile negre vegetaseră vreme de mii de ani. Marea oroare care-i stăpânise pe europeni, la prima lor confruntare cu viaţa indigenilor, a fost stimulată tocmai de această nuanţă de inumanitate la nişte fiinţe omeneşti care, în aparenţă, erau la fel de mult parte din natură precum nişte animale sălbatice. Burii trăiau de pe urma sclavilor tot aşa cum indigenii trăiseră de pe urma unei naturi netransformate, Când burii, în spaima şi mizeria lor, s-au hotărât să-i folosească pe aceşti sălbatici ca şi cum ar fi fost o formă a vieţii animale, ei au intrat într-un proces care nu se putea termina decât cu propria lor degenerare într-o rasă albă, trăind alături de şi împreună cu rasele negre de care, până la urmă, aveau să se mai deosebească doar prin culoarea pielii.

Albii săraci din Africa de Sud, care, în 1923, formau zece la sută din totalul populaţiei albe
 şi al căror standard de viaţă nu se deosebeşte mult de cel al triburilor bantu sunt, astăzi, un exemplu care avertizează asupra posibilităţii reprezentate de ei. Sărăcia lor este aproape în mod exclusiv consecinţa dispreţului faţă de muncă şi a adaptării la modul de viaţă al triburilor negre. Ca şi negrii, ei au părăsit pământurile atunci când metodele cele mai primitive de cultivare nu mai produceau puţinul necesar sau când exterminaseră animalele din regiune.
 Împreună cu foştii lor sclavi, au ajuns la centrele aurifere şi de diamante, abandonându-şi fermele ori de câte ori plecau muncitorii negri. În contrast cu indigenii, care erau imediat angajaţi ca forţă de lucru ieftină necalificată, ei cereau de pomană, care le era acordată ca un drept al pielii albe, fără să aibă deloc conştiinţa faptului că, în mod normal, oamenii nu-şi câştigă traiul de pe urma culorii pielii lor.
 Conştiinţa rasei lor este violentă nu numai pentru că nu mai au nimic de pierdut decât calitatea de a aparţine unei comunităţi albe, ci şi pentru că dispreţul de rasă pare să le definească propria condiţie mult mai adecvat decât o face în cazul foştilor lor sclavi, care sunt, acum, avansaţi pe calea de a deveni muncitori, parte normală a condiţiei omeneşti.

Rasismul ca truc de guvernare a fost folosit, în această societate de albi şi negri, înainte ca imperialismul să-l fi exploatat ca pe o idee politică majoră. Baza şi scuza lui erau încă experienţa însăşi, o experienţă oribilă a ceva străin de dincolo de orice imaginaţie sau înţelegere; era tentant, într-adevăr, să se declare pur şi simplu că oamenii de aici nu erau fiinţe omeneşti. Întrucât totuşi, în ciuda tuturor explicaţiilor ideologice, negrii insistau cu încăpăţânare să-şi păstreze trăsăturile de fiinţe omeneşti, „albii” nu puteau face altceva decât să-şi reconsidere propria umanitate şi să hotărască faptul că ei înşişi erau mai mult decât umani şi, în mod evident, aleşi de Dumnezeu pentru a fi zeii negrilor. Concluzia era logică şi inevitabilă, dacă se urmărea negarea radicală a oricăror legături cu sălbaticii; în practică, ea însemna că, pentru prima dată, creştinismul nu mai putea acţiona ca o frână decisivă asupra primejdioaselor perversiuni ale conştiinţei de sine, o prefigurare a ineficienţei sale esenţiale în alte societăţi rasiale mai recente.
 Burii au negat pur şi simplu doctrina creştină a originii comune a oamenilor şi au schimbat acele pasaje din Vechiul Testament care nu depăşeau încă limitele vechii religii naţionale israelite într-o superstiţie care nici măcar nu putea fi considerată o erezie.
 Ca şi evreii, credeau ferm că ei înşişi erau poporul ales
, cu deosebirea esenţială că nu pentru mântuirea eternă a omenirii, ci pentru dominaţia leneşă asupra altei specii care era condamnată la corvoade la fel de leneşe.
 Aceasta era voinţa lui Dumnezeu aici pe pământ, aşa cum proclama Biserica reformată olandeză şi cum mai proclamă şi astăzi, în contrast violent şi ostil cu misionarii tuturor celorlalte denominaţii creştine.

Rasismul bur, spre deosebire de toate celelalte categorii de rasism, are o trăsătură de autenticitate şi, ca să spunem aşa, de inocenţă. O lipsă completă de literatură şi de orice alte realizări intelectuale este cea mai bună mărturie în acest sens.
 A fost şi rămâne o reacţie disperată faţă de nişte condiţii de trai disperate, care rămăsese nearticulată şi lipsită de consecinţe atâta vreme cât a fost lăsată în voia ei. Lucrurile s-au schimbat doar odată cu sosirea englezilor, care au manifestat prea puţin interes faţă de cea mai nouă colonie a lor, denumită, încă în 1849, punct militar (prin opoziţie cu statutul fie de colonie, fie de plantaţie). Însă simpla lor prezenţă – adică atitudinea contrastantă faţă de indigeni, pe care nu-i considerau o specie de animale diferite, ultimele lor încercări (după 1834) de a aboli sclavia, dar mai ales eforturile de a impune limite fixe asupra proprietăţii pământului – au provocat societatea bură, stagnantă până atunci, la reacţii violente. Este caracteristic pentru buri că aceste reacţii au urmat un model similar repetat în tot cursul secolului al XIX-lea; fermierii buri au evadat din legea britanică, pornind pe cărările sălbăticiunii şi pustietăţii din interiorul ţării, părăsindu-şi fără regret casele şi fermele. Mai degrabă decât să accepte limitări ale posesiunilor, ei le-au părăsit cu totul.
 Aceasta nu înseamnă că burii nu s-ar fi simţit acasă la ei oriunde s-ar fi întâmplat să fie; ei se simţeau şi se simt încă mult mai acasă în Africa decât oricare din emigranţii de mai târziu, dar în Africa, nu în vreun teritoriu specific limitat. Fantasticele lor trek-uri, care au stârnit consternarea administraţiei britanice, au arătat limpede că se transformaseră într-un trib şi-şi pierduseră simţămintele europeanului faţă de un teritoriu, de o patrie a lui se comportau exact ca triburile negre care, de asemenea, rătăciseră prin Continentul Negru timp de secole – simţindu-se acasă oriunde se întâmpla să se găsească hoarda, fugind ca de moarte de orice încercare de a stabili undeva definitiv.

Lipsa de rădăcini este caracteristică pentru orice organizare rasială. Lucrul spre care se îndreptaseră conştient „mişcările” europene, transformarea oamenilor într-o hoardă, poate fi urmărit ca într-un test de laborator în primele triste încercări ale burilor. În vreme ce lipsa de rădăcini ca obiectiv conştient se întemeia în primul rând pe ura faţă de o lume în care nu exista loc pentru cei „de prisos”, astfel încât distrugerea ei a putut însemna un ţel politic suprem, dezrădăcinarea burilor era un rezultat natural al emancipării timpurii de muncă şi al lipsei complete a unei lumi create de om. Aceeaşi similaritate izbitoare predomină între „mişcările” respective şi interpretarea dată de buri calităţii de a fi „ales”. Dar, în vreme ce mişcările mesianice pangermane, panslave sau poloneze considerau calitatea de a fi ales drept un instrument mai mult sau mai puţin conştient de dominare, felul în care burii au pervertit creştinismul era mai solid înrădăcinat într-o realitate oribilă, în care nişte „oameni albi” mizeri erau idolatrizaţi ca divinităţi de nişte deopotrivă de mizeri „oameni negri”. Trăind într-un mediu pe care nu aveau nicio putere să-l transforme într-o lume civilizată, ei nu puteau descoperi nicio valoare mai presus de ei înşişi. Adevărul este însă că indiferent dacă rasismul pare să fie rezultatul natural al unei catastrofe sau instrumentul conştient pentru a determina o atare catastrofă, el rămâne totdeauna strâns legat de dispreţul faţă de muncă, de ura faţă de limitările teritoriale, de dezrădăcinarea generală şi de o credinţă activistă în propria calitate de a fi alesul divinităţii.

Stăpânirea britanică timpurie în Africa de Sud, cu misionarii, soldaţii şi exploratorii ei, nu a înţeles că atitudinile burilor aveau un anumit temei în realitate. Toţi aceştia nu au înţeles că supremaţia absolută europeană – de care ei, în fond, erau la fel de interesaţi ca şi burii – putea fi menţinută aproape numai prin rasism, întrucât populaţia europeană permanentă era în mare inferioritate numerică
; ei erau şocaţi văzând că, „dacă europenii se stabileau în Africa, trebuiau să acţioneze ei înşişi ca nişte sălbătici, căci acesta era obiceiul pământului”
, iar pentru minţile lor simplificatoare părea o nebunie să se sacrifice productivitatea şi profitul de dragul unei lumi fantomatice, unde zeii albi stăpâneau asupra unor umbre negre. Doar odată cu stabilirea, în colonie, a englezilor şi a altor europeni, în timpul goanei după aur, ei s-au adaptat treptat la o populaţie care nu mai putea fi atrasă înapoi la civilizaţia europeană nici măcar din motive de profit. Pentru că această populaţie pierduse contactul chiar şi cu imboldurile inferioare ale omului european când s-a îndepărtat de motivările mai înalte, căci ambele îşi pierd înţelesul şi ecoul într-o societate unde nimeni nu mai vrea să realizeze nimic şi cu toţii au devenit zei.

2. Aurul şi rasa

Câmpurile de diamante de la Kimberley şi minele de aur de la Witwatersrand s-a întâmplat să se afle în această lume fantomatică a rasei, iar „o ţară care văzuse corăbii întregi cu emigranţi îndreptându-se spre Noua Zeelandă şi Australia, trecând pe lângă ea fără s-o ia în seamă, vedea acum oameni grăbindu-se să debarce în porturile ei şi dând fuga în interiorul ţării spre mine. Cei mai mulţi erau englezi, dar printre ei se aflau şi destui din Riga şi Kiev, Hamburg, Frankfurt, Rotterdam şi San Francisco”
. Toţi aparţineau unei „categorii de oameni care preferă aventura şi specula unei industrii aşezate şi care nu lucrează bine în ramurile vieţii […]. [Erau] prospectori din America şi Australia, speculanţi germani, negustori, proprietari de taverne, cartofori profesionişti, avocaţi […] foşti ofiţeri din armată şi marină, fiii mai mici ai unor familii bune […] o adunătură bălţată ai cărei bani curgeau ca apa din productivitatea uimitoare a minelor”. Li se alăturau mii de indigeni care veniseră la început să „fure diamante şi să-şi bage economiile în puşti şi praf de puşcă”
, dar care începuseră repede să muncească pe salarii şi ajunseseră o sursă, în aparenţă inepuizabilă, de forţă de muncă ieftină atunci când „cea mai stagnantă dintre regiunile coloniale izbucnise dintr-odată în activitate”
.

Abundenţa de indigeni, forţă de munca ieftină, a constituit prima şi, poate, cea mai importantă deosebire dintre această goană după aur şi altele de felul ei. A devenit curând evident că gloata din cele patru colţuri ale pământului nu ar fi avut de făcut nici măcar munca de a săpa; în orice caz, atracţia permanentă a Africii de Sud, resursele permanente care-i ispiteau pe aventurieri la stabilirea permanentă, nu era aurul, ci această materie primă umană care promitea o totală emancipare de obligaţia de a munci.
 Europenii serveau doar ca supraveghetori şi nu ofereau nici măcar mâna de lucru calificată sau inginerii, categorii care, amândouă, trebuiau importate din Europa.

Al doilea în ordinea importanţei, în ce priveşte rezultatul final, a fost faptul că această goană după aur nu a fost lăsată doar în voia ei, ci a fost finanţată, organizată şi legată de economia europeană obişnuită prin averea inactivă acumulată şi cu ajutorul financiarilor evrei, încă de la început, „aproximativ o sută de negustori evrei care se strânseseră ca vulturii asupra prăzii”
 au acţionat în fapt ca intermediari prin care capitalul european a fost investit în minele de aur şi în industriile de diamante.

Singura secţiune a populaţiei sud-africane care nu a avut şi nu a dorit să participe la activitatea care a izbucnit dintr-odată au fost burii. Ei îi urau pe toţi aceşti uitlander-i, cărora nici nu le păsa de cetăţenie, dar care aveau nevoie de cetăţenia britanică, pe care o şi obţinuseră, în felul acesta consolidând în aparenţă influenţa guvernului britanic asupra Capului. Burii au reacţionat aşa cum o făcuseră totdeauna. Şi-au vândut posesiunile pline de diamante de la Kimberley şi fermele cu mine de aur de lângă Johannesburg, după care au pornit încă o dată în expediţie spre pustietăţile din interior. Nu au înţeles că acest nou influx era diferit de cel al misionarilor englezi, al funcţionarilor guvernamentali sau al coloniştilor obişnuiţi; şi-au dat seama doar când era prea târziu şi când pierduseră deja participarea la bogăţiile vânătorii de aur că noul idol al Aurului nu era deloc incompatibil cu idolul Sângelui, că noua gloată era la fel de puţin dispusă să muncească şi tot aşa de inaptă să creeze o civilizaţie precum erau ei înşişi, ceea ce avea să-i scutească de insistenţa plicticoasă a englezilor asupra legii şi de conceptul iritant al egalităţii umane susţinut de misionarii creştini.

Burii se temeau şi încercau să fugă de ceea ce nici nu s-a întâmplat vreodată cu adevărat, şi anume de industrializarea ţării. Ei aveau dreptate în măsura în care producţia şi civilizaţia normală ar fi distrus automat modul de viaţă al unei societăţi rasiale. O piaţă normală de forţă de munca şi de mărfuri ar fi lichidat privilegiile rasei. Însă aurul şi diamantele, care au ajuns curând să asigure traiul pentru jumătate din populaţia Africii de Sud, nu erau mărfuri în acelaşi sens şi nu erau produse în acelaşi mod ca lâna în Australia, carnea în Noua Zeelandă sau grâul în Canada. Locul iraţional, nefuncţional al aurului în economie îl făcea independent de metodele de producţie raţională care, fireşte, n-ar fi putut tolera niciodată disparităţile fantastice dintre salariile negrilor şi ale albilor. Aurul, obiect de speculă şi esenţialmente dependent, ca valoare, de factori politici, a devenit „sângele vital” al Africii de Sud
, dar n-ar fi putut deveni şi nici n-a devenit baza unei noi ordini economice.

Burii se temeau, de asemenea, chiar şi de simpla prezenţă a uitlander-ilor, căci îi confundau cu coloniştii britanici. Dar aceşti uitlander-i veneau doar pentru a se putea îmbogăţi aici repede şi rămâneau doar cei care nu prea reuşeau s-o facă sau cei care, asemenea evreilor, nu aveau o ţară în care să se întoarcă. Niciunul dintre grupurile acestea nu dorea foarte mult să constituie o comunitate după modelul ţărilor europene, aşa cum făcuseră coloniştii englezi în Australia, Canada sau Noua Zeelandă. Barnato a fost cel care a descoperit, cu bucurie, că „guvernul Transvaalului nu este asemenea nici unui alt guvern din lume, în fond, el nici nu este un guvern, ci o companie nelimitată de vreo douăzeci de mii de acţionari”
. De asemenea, o serie de neînţelegeri au declanşat în cele din urmă războiul anglo-bur, război pe care burii l-au considerat în mod greşit ca reprezentând „punctul culminant al îndelungatei căutări de către guvernul britanic a unei Africi de Sud unite”, în vreme ce el era provocat mai ales de interesele de investiţii.
 Când burii au pierdut războiul, ei nu pierdeau mai mult decât ceea ce părăsiseră deja în mod deliberat, adică partea lor de bogăţii; dar au câştigat în mod sigur consimţământul tuturor celorlalte elemente europene, inclusiv al guvernului britanic, la fărădelegea unei societăţi rasiale.
 Astăzi, toate sectoarele populaţiei, britanici sau alrikanderi, muncitori organizaţi sau capitalişti, sunt de acord în ce priveşte problema rasială
, iar dacă dezvoltarea Germaniei naziste şi încercarea ei conştientă de a transforma poporul german într-o rasă a întărit considerabil poziţiile burilor, înfrângerea Germaniei nu le-a slăbit.

Burii îi urau pe financiari şi se temeau de ei mai mult decât de alţi străini. Ei înţelegeau, într-un fel, ca financiarul reprezenta figura-cheie în combinaţia dintre averea de dragul averii şi oamenii „de prisos”, că funcţia lui era să transforme vânătoarea de aur, esenţial tranzitorie, într-o afacere mult mai cuprinzătoare şi permanentă.
 În plus, războiul cu britanicii a demonstrat curând un aspect încă şi mai decisiv; era foarte limpede că el fusese provocat de investitorii străini, care cereau, ca pe ceva de la sine înţeles, protejarea de către guvern a profiturilor uriaşe de peste mări, – ca şi cum armatele angajate într-un război împotriva popoarelor străine nu ar fi nimic altceva decât forţe de poliţie indigene implicate într-o luptă împotriva răufăcătorilor indigeni. Pentru buri era aproape totuna că oamenii care introduseseră acest tip de violenţă în afacerile tenebroase ale producţiei de aur şi diamante nu mai erau financiarii, ci cei care, într-un fel sau altul, se ridicaseră din rândurile gloatei înseşi şi, asemenea lui Cecil Rhodes, credeau mai puţin în profituri decât în expansiunea de dragul expansiunii.
 Financiarii, care erau în cea mai mare parte evrei şi doar reprezentanţii, nu proprietarii capitalului inactiv, nu aveau nici influenţa politică necesară, nici suficientă putere economică pentru a introduce scopuri politice şi folosirea violenţei în speculă şi jocurile de la bursă.

Fără îndoială, financiarii, deşi, în cele din urmă, nu au constituit factorul decisiv al imperialismului, au fost deosebit de reprezentativi pentru imperialism în perioada sa iniţială.
 Ei profitaseră de pe urma supraproducţiei de capital şi a completei răsturnări care a însoţit-o, a valorilor economice şi morale. În locul simplului comerţ cu bunuri şi simplului profit de pe urma producţiei, a apărut comerţul cu capitalul însuşi pe o scară fără precedent. Fie şi numai aceasta le-ar fi acordat oamenilor de finanţe o poziţie proeminentă; pe lângă aceasta, profiturile de pe urma investiţiilor în ţările străine au crescut curând într-un ritm mult mai rapid decât profiturile din comerţ, astfel încât comercianţii şi negustorii şi-au pierdut poziţia primordială faţă de financiari.
 Principala caracteristică economică a omului de finanţe este că îşi câştiga profiturile nu de pe urma producţiei şi a exploatării, a schimbului de mărfuri sau a operaţiilor bancare normale, ci doar prin comisioane. Acest fapt este important în contextul nostru pentru că îi acordă financiarului acea aură de irealitate, de existenţă fantomatică şi de inutilitate esenţială, chiar şi într-o economie normală – ceea ce este atât de tipic pentru atât de multe evenimente din Africa de Sud. Este sigur că oamenii finanţelor nu au exploatat pe nimeni şi ei aveau doar prea puţin control asupra evoluţiei propriilor aventuri de afaceri, fie că acestea se dovedeau a fi simple escrocherii sau întreprinderi oneste confirmate tardiv.

Este, totodată, semnificativ că tocmai elementul „de masă” din poporul evreu a fost cel care s-a transformat în financiari. E adevărat că descoperirea minelor de aur în Africa de Sud a coincis cu primele pogromuri moderne în Rusia, astfel că un flux de emigranţi evrei s-a îndreptat către Africa de Sud. Ei n-ar fi ajuns însă să joace un rol în aglomerarea internaţională de desperados şi de vânători de avere dacă nu ar fi fost acolo, dinainte, câţiva financiari evrei care să fi fost imediat interesaţi de nou-veniţi, care puteau să-i reprezinte în cadrul populaţiei.

Financiarii evrei veneau practic din orice ţară de pe continent, unde fuseseră consideraţi, în termeni de clasă, la fel de inutili ca şi celelalte categorii de imigranţi sud-africani. Ei erau cu totul deosebiţi de cele câteva familii de notabili evrei stabilite aici, a căror influenţă scăzuse constant după 1820 şi în ale căror rânduri ei nu mai puteau fi deci asimilaţi. Aparţineau noii caste a financiarilor evrei care, cu începere din anii şaptezeci şi optzeci, pot fi întâlniţi în toate capitalele europene, unde veniseră mai ales după ce-şi părăsiseră ţările de origine, pentru a-şi încerca norocul în speculaţiile internaţionale la bursă. Au făcut asta pretutindeni, spre îngrijorarea familiilor evreieşti mai vechi, care erau prea slabe ca să împiedice lipsa de scrupule a nou-veniţilor şi deci cât se poate de fericiţi dacă aceştia din urmă se hotărau să-şi transfere domeniul de activitate peste mări. Cu alte cuvinte, financiarii evrei deveniseră la fel de inactivi în lumea bancară legitimă evreiască, aşa cum şi averea pe care o reprezentau devenise inutilă în întreprinderile industriale legitime, ca şi vânătorii de avere şi noroc în lumea legitima a muncii. Chiar şi în Africa de Sud, unde negustorul era pe punctul să-şi piardă statutul în economia ţării în favoarea financiarului, nou-veniţii, cei de felul lui Barnato, Beit, Sammy Marks, i-au înlocuit pe mai vechii colonişti evrei din poziţiile lor originare cu mai multă uşurinţă decât în Europa
. În Africa de Sud, aşa cum nu s-a întâmplat aproape nicăieri în alte părţi, ei au constituit cel de-al treilea factor în alianţa iniţială dintre capitalişti şi gloată; într-o mare măsură, ei au pus alianţa în mişcare, au manevrat influxul de capital şi investirea sa în minele de aur şi câmpurile de diamante şi au devenit curând mai proeminenţi decât ceilalţi.

Originea lor evreiască – deci, prin definiţie, lipsa unei patrii şi a rădăcinilor – adăuga o nuanţă simbolică rolului financiarilor, şi astfel a contribuit la introducerea unui element de mister, dar şi simbolic în întreaga situaţie. La aceasta trebuie să se mai adauge legăturile lor internaţionale, care au stimulat bineînţeles iluziile populare generale cu privire la puterea politică a evreilor asupra întregii lumi. Este uşor de înţeles că toate ideile fantasmagorice despre o putere secretă internaţională evreiască – idei care, la origine, fuseseră rezultatul apropierii capitalului bancar evreiesc de sfera de afaceri a statului – au devenit şi mai virulente aici decât în Europa, pe vechiul continent. Aici, pentru prima dată, evreii au fost împinşi în mijlocul unei societăţi rasiale şi aproape automat au fost desprinşi de buri, dintre toate celelalte popoare „albe”, ca obiect al unei uri speciale, nu numai ca reprezentanţi ai întregului complex, ci ca o „rasă” diferită, întruchipare a unui principiu diabolic introdus în lumea normală a „negrilor” şi „albilor”. Ura aceasta era cu atât mai violentă cu cât a fost, în parte, provocată de bănuiala că evreii, cu aspiraţia lor mai veche şi mai autentică, ar fi mai greu de convins decât oricine de pretenţia burilor de a fi, ei înşişi, un popor ales. În timp ce creştinismul nega pur şi simplu principiul acesta ca atare, iudaismul părea o contestare directă şi un rival. Cu mult înainte ca naziştii să fi construit în mod deliberat o mişcare antisemită în Africa de Sud, problema rasială pătrunsese în conflictul dintre uitlander-i şi buri sub forma antisemitismului
, ceea ce este cu atât mai notabil cu cât importanţa evreilor în economia sud-africană a aurului şi a diamantelor nu a supravieţuit începutului secolului.

Îndată ce industriile aurului şi diamantelor au atins stadiul de dezvoltare imperialist, în care acţionarii absenteişti au cerut guvernelor lor protecţie politică, s-a vădit că evreii nu-şi puteau menţine poziţia lor economică importantă. Ei nu aveau un guvern de acasă spre care să se poată îndrepta, iar poziţia lor în societatea sud-africană era atât de nesigură, încât, pentru ei, era în joc mult mai mult decât o simplă scădere a influenţei. Îşi puteau păstra securitatea economică şi îşi puteau asigura stabilirea permanentă în Africa de Sud, de care aveau nevoie mai mult decât oricare alt grup de uitlander-i, numai dacă îşi câştigau un anume statut în societate – ceea ce, în cazul lor, însemna admiterea în cluburile britanice exclusiviste. Ei erau forţaţi să-şi comercializeze influenţa în schimbul poziţiei de gentleman, aşa cum a spus foarte brutal Cecil Rhodes când şi-a cumpărat intrarea în Barnato Trust, după ce-şi unise compania sa, De Beers, cu compania lui Alfred Beit.
 însă aceşti evrei aveau ceva mai mult de vândut decât puterea economică; mulţumită lor, Cecil Rhodes, care era, în aceeaşi măsură ca şi ei, un nou-venit şi un aventurier, a fost în cele din urmă acceptat de lumea de afaceri bancare respectabilă a Angliei cu care financiarii evrei aveau în fond legături mai bune decât oricine altcineva.
 „Niciuna dintre băncile englezeşti n-ar fi dat cu împrumut un singur şiling pe garanţia acţiunilor aurifere. Încrederea nelimitată a acestor oameni ai diamantelor din Kimberley a fost cea care a acţionat ca un magnet asupra coreligionarilor lor de acasă.”

Goana după aur a devenit o întreprindere imperialistă propriu-zisă de-abia după ce Cecil Rhodes îi deposedase pe evrei, preluase pe cont propriu politica de investiţii engleză şi devenise personalitatea centrală la Capul Bunei Speranţe. Şaptezeci şi cinci la sută din dividende erau plătite acţionarilor în străinătate, iar o mare parte dintre ele spre Marea Britanie. Rhodes a reuşit să atragă atenţia guvernului britanic asupra afaceri lor sale, l-a convins că şi exportul instrumentelor violenţei era necesar pentru a proteja investiţiile şi că o atare politică era o datorie sfântă a oricărui guvern naţional. Pe de altă parte, el a introdus în colonia Capului politica economică tipic imperialistă, care consta în a neglija toate întreprinderile industriale ce nu erau stăpânite de acţionari absenteişti, astfel că, în cele din urmă, nu numai companiile minelor de aur, ci însuşi guvernul au descurajat exploatarea unor abundente zăcăminte de metale nepreţioase şi producţia de bunuri de consum.
 Odată cu iniţierea acestei politici. Rhodes a introdus factorul cel mai puternic în pacificarea ulterioară a burilor; neglijarea oricăror întreprinderi industriale autentice a constituit cea mai solidă garanţie pentru evitarea dezvoltării normale capitaliste şi, totodată, împotriva unui sfârşit firesc al societăţii rasiste.

Burilor le-au trebuit mai multe decenii ca să înţeleagă că imperialismul nu era un lucru de care să le fie frică, întrucât el nu urmărea nici să dezvolte ţara, aşa cum fuseseră dezvoltate Australia şi Canada, nici să scoată în general profituri din ţară, mulţumindu-se doar cu un venit mare din investiţii realizate într-un domeniu specific. Imperialismul era deci dispus să abandoneze aşa-numitele legi ale producţiei capitaliste şi tendinţele lor egalitariste, atâta vreme cât erau sigure profiturile din anumite investiţii. Aceasta a dus, în cele din urmă, la abolirea legii simplului profit şi Africa de Sud a devenit primul exemplu al unui fenomen care se întâmpla ori de câte ori gloata devine factorul dominant în alianţa dintre ea şi capital.

Într-o anumită privinţă, cea mai importantă, burii au rămas stăpânii nedisputaţi ai ţării; ori de câte ori munca raţională şi politica de producţie intrau în conflict cu consideraţiile rasiale, acestea din urmă câştigau. Motivele profitului au fost sacrificate iarăşi şi iarăşi în faţa cererilor unei societăţi rasiste, deseori la un preţ înfricoşător. Rentabilitatea căilor ferate a fost distrusă peste noapte atunci când guvernul a concediat 17.000 de salariaţi bantu şi a plătit albilor salarii care erau cu până la 200 la sută mai ridicate
; cheltuielile pentru administraţia municipală au devenit prohibitive în momentul când funcţionarii municipali indigeni au fost înlocuiţi cu albi; în fine, Legea Segregării Rasiale i-a exclus pe muncitorii negri de la muncile mecanizate şi a forţat întreprinderile industriale la o enormă sporire a costurilor de producţie. Lumea rasistă a burilor nu mai avea să se teamă de nimic, şi cel mai puţin de forţa de muncă a albilor, ale căror sindicate se plângeau amarnic că Legea Segregării Rasiale nu mergea destul de departe.

La prima vedere, este surprinzător că un antisemitism violent a supravieţuit dispariţiei financiarilor evrei, ca şi îndoctrinării victorioase cu rasism a tuturor sectoarelor populaţiei europene. Evreii nu au constituit, desigur, o excepţie de la această regulă; ei s-au adaptat la rasism la fel de bine ca toţi ceilalţi şi comportarea lor faţă de oamenii negri e dincolo de orice reproş.
 Însă, fără să-şi dea seama şi sub presiunea împrejurărilor speciale, ei au rupt cu una dintre cele mai puternice tradiţii ale ţării.

Primul semn al unei comportări „anormale” a venit imediat după ce evreii îşi pierduseră poziţia în industriile aurului şi diamantelor. Ei nu au părăsit ţara, ci s-au stabilit permanent
 într-o poziţie unică pentru un grup de albi; nu aparţineau nici „sângelui vital” al Africii şi nici „scursorilor de albi săraci”. În schimb, au început aproape imediat să-şi construiască acele industrii şi profesiuni care, potrivit opiniei publice sud-africane, sunt „secundare” pentru că nu sunt legate de aur.
 Evreii au devenii manufacturieri de mobilă şi îmbrăcăminte, negustori, medici, avocaţi şi ziarişti. Cu alte cuvinte, oricât de mult ar fi crezut că se adaptaseră condiţiilor gloatei din ţară şi atitudinii ei rasiste, evreii rupseseră cu modelul cel mai important, introducând în economia sud-africană un factor de normalitate şi productivitate, cu consecinţa că atunci când domnul Malan a prezentat în Parlament o lege pentru a-i expulza pe toţi evreii din Uniune, el a avut sprijinul entuziast al tuturor albilor săraci şi al întregii populaţii de afrikaner-i.

Această schimbare a funcţiei economice, transformarea evreilor sud-africani din elemente care reprezentau cele mai dubioase personaje în lumea de umbre a goanei după aur şi a rasismului în singurul sector productiv al populaţiei, a venit ca o confirmare ciudat de întârziată a temerilor originare ale burilor. Ei îi urâseră pe evrei nu atât ca mijlocitori ai îmbogăţirii de dragul averii sau ca reprezentanţi ai lumii aurului; se temuseră de ei sau îi dispreţuiseră ca fiind întruchiparea acelor uitlander-i care încercaseră să transforme ţara într-o componentă producătoare a civilizaţiei occidentale, a cărei motivaţie de profituri ar fi pus ea singură în pericol major lumea fantomatică a rasismului. Iar când evreii au fost, în cele din urmă, izolaţi de sângele vital al uitlander-ilor, aurul, şi n-au mai putut părăsi ţara aşa cum toţi ceilalţi străini ar fi putut s-o facă în împrejurări similare, dezvoltând, în schimb, industrii „secundare”, s-a dovedit că burii avuseseră dreptate. Evreii, lăsaţi cu totul în voia lor şi fără a fi imaginea a ceva sau cuiva, deveniseră o adevărata ameninţare la adresa societăţii rasiste. Aşa cum stau lucrurile azi, evreii au împotriva lor ostilitatea combinată a tuturor celor care cred în rasă sau în aur – ceea ce înseamnă, practic, întreaga populaţie europeană din Africa de Sud. Şi totuşi, ei nu pot şi nu vor să facă front comun cu alt grup, singurul, care încet-încet este câştigat de cei ce sunt în afara societăţii rasiste: muncitorii negri care devin tot mai mult conştienţi de umanitatea lor sub efectul muncii regulate şi al vieţii urbane. Deşi, prin contrast cu „albii”, au o origine de rasă adevărată, evreii n-au făcut un fetiş din rasă, iar abolirea societăţii de rasă nu înseamnă altceva decât promisiunea eliberării lor.

În contrast cu naziştii, pentru care rasismul şi antisemitismul sunt arme politice majore pentru distrugerea civilizaţiei şi crearea unui nou organism politic, rasismul şi antisemitismul în Africa de Sud sunt un lucru de la sine înţeles şi o consecinţă naturală a statu-quoului. Aceste elemente n-au avut nevoie de nazism spre a se naşte şi au influenţat nazismul doar indirect.

Au existat însă efecte-bumerang reale şi imediate ale societăţii de rasă sud-africane asupra comportamentului populaţiilor europene: întrucât forţa de muncă indiana şi chineză fusese nebuneşte importată în Africa de Sud ori de câte ori propria-i forţă de muncă era temporar oprită
, o schimbare de atitudine faţă de oamenii de culoare a fost imediat remarcată în Asia, unde, pentru prima dată, oamenii erau trataţi în aproape acelaşi fel ca acei sălbatici africani care îi umpluseră literalmente de groază pe europeni. Diferenţa consta doar în faptul că nu putea exista nicio scuză şi niciun motiv, omeneşte de înţeles, pentru a-i trata pe indieni şi pe chinezi ca şi cum n-ar fi fost fiinţe omeneşti, într-un anumit sens, de-abia de aici a început crima adevărată, pentru că aici oricine ar fi trebuit să ştie ce face. E-adevărat că noţiunea de rasă a fost oarecum modificată în Asia; „stirpe superioare şi inferioare”, aşa cum spunea „albul” când începea să preia povara, păreau încă să mai indice o gamă şi posibilitatea unei dezvoltări treptate, iar ideea aceasta se desprinde, într-un fel, din conceptul a două specii cu totul diferite de viaţă animală. Pe de altă parte, întrucât principiul rasei a înlocuit noţiunea mai veche a unor popoare străine şi ciudate în Asia, el a constituit o armă aplicată mult mai conştient pentru dominare şi exploatare în Africa.
Mai puţin semnificativă, dar de mai mare importanţă pentru guvernele totalitare a fost cealaltă experienţă a societăţii rasiale din Africa, şi anume că motivaţia de profit nu este sfântă şi deci poate fi depăşită, că societăţile pot funcţiona şi potrivit altor principii decât cele economice şi că atare circumstanţe îi pot favoriza pe cei care, în condiţii de producţie raţionalizată şi în sistemul capitalist, ar face parte dintre sub-privilegiaţi. Societatea rasială sud-africană a dat gloatei marea lecţie pe care aceasta din urmă o presimţise confuz dintotdeauna: aceea că prin violenţă pură un grup subprivilegiat poate crea o clasa mai joasă decât grupul în sine, că, în acest scop, nici măcar nu avea nevoie de o revoluţie, ci putea să se unească cu grupuri ale claselor dominante, şi, în fine, că popoarele străine sau înapoiate ofereau cel mai bun prilej pentru asemenea tactici. 
Efectul complet al experienţei africane a fost mai întâi înţeles de către liderii gloatei, cei asemenea lui Cari Peters, care au socotit că şi ei trebuie să facă parte din rasa de stăpâni. Posesiunile coloniale africane au devenit solul cel mai fertil pentru înflorirea a ceea ce, mai târziu, avea să devină elita nazistă. Aici ei văzuseră cu ochii lor cum oamenii puteau fi transformaţi în rase şi cum, luând pur şi simplu iniţiativă în acest sens, propriul popor poate fi împins în postura unei rase de stăpâni. Aici au fost vindecaţi de iluzia ca procesul istoric este, în mod necesar, „progresiv”, căci era în firea mai vechii colonizări să plece pe cărarea trek-ului spre ceva, aşa cum „olandezul a pornit de la toate pe calea trek-ului
; iar dacă „istoria economică a propovăduit odată învăţătură că omul s-a dezvoltat în etape succesive, de la o viaţă cu ocupaţii ca vânătoarea şi păstoritul la o societate – până la urmă – stabilă şi agricolă”, istoria burilor a demonstrat, în mod limpede, că omul putea de asemenea proveni „dintr-o ţară care preluase conducerea într-un sistem de cultivări prospere şi intensive […] [şi] a devenit treptat un om al turmelor şi un vânător”
. Aceşti lideri înţelegeau foarte bine că, tocmai pentru că burii decăzuseră la nivelul triburilor sălbatice, rămăseseră stăpânii lor nedisputaţi. Ei erau mereu dispuşi să plătească preţul, să coboare până la nivelul unei organizaţii rasiste, dacă, făcând aceasta, îşi puteau cumpăra rolul de conducere asupra altor „rase”. Şi ştiau, din experienţele lor cu oamenii strânşi din cele patru colţuri ale pământului în Africa de Sud, că tot vulgul din lumea occidentală civilizată avea să fie cu ei.

3. Caracterul imperialist

Dintre cele două procedee politice principale ale guvernării de tip imperialist, rasa a fost descoperită în Africa de Sud, iar birocraţia în Algeria, Egipt şi India; cea dintâi a fost, iniţial, reacţia de-abia conştientă faţă de triburi de a căror umanitate omul european a fost ruşinat şi înspăimântat, în vreme ce a doua a fost o consecinţă a acelei administraţii prin care europenii încercaseră să conducă popoare străine, pe care le considerau a fi, dincolo de orice speranţă, inferioare lor şi, în acelaşi timp, având nevoie de protecţia lor specială. Rasa, cu alte cuvinte, a fost o evadare într-o stare de iresponsabilitate în care nimic uman nu mai putea exista, iar birocraţia a fost rezultatul unei responsabilităţi pe care niciun om nu şi-o poate lua pentru semenii săi şi niciun popor pentru alte popoare.

Simţul exagerat de responsabilitate al administratorilor britanici ai Indiei, care urmaseră acelor „spărgători ai legii” de care vorbea Burke, îşi avea baza materială în faptul că Imperiul Britanic fusese de fapt constituit într-un „moment de distracţie”. Aşadar, cei care erau confruntaţi cu un fapt împlinit şi cu sarcina de a menţine ceea ce devenise al lor printr-o întâmplare trebuiau să găsească o interpretare care să schimbe acest hazard într-un fel de act de voinţă. Asemenea transformări istorice ale unor fapte au fost realizate prin legende, încă din timpurile străvechi, iar legendele visate de intelighenţia britanică au jucat un rol decisiv în formarea birocratului şi a agentului secret din serviciile britanice.

Legendele au jucat totdeauna un rol important în constituirea istoriei. Omul căruia nu i-a fost dat harul de a desface ceea ce s-a făcut, cel care este întotdeauna un moştenitor neconsultat al faptelor altora, împovărat cu o responsabilitate care pare să fie consecinţa mai degrabă a unui lanţ nesfârşit de evenimente decât a unor acte conştiente, omul deci cere o explicare şi o interpretare a trecutului în care pare să fie ascunsă cheia misterioasă a destinului său viitor. Legendele au fost fundamentele spirituale ale fiecărui oraş, imperiu, popor vechi, promiţând o orientare sigură prin spaţiile fără de limite ale viitorului. Fără a lega vreodată faptele într-un mod demn de încredere, dar totdeauna exprimându-le reala semnificaţie, ele au oferit un adevăr de dincolo de realităţi, o amintire de dincolo de memorie.

Explicaţiile legendare ale istoriei au slujit totdeauna ca nişte corecturi întârziate ale faptelor şi evenimentelor reale, de care era nevoie tocmai pentru că istoria însăşi vrea să-l facă pe om răspunzător de laptele pe care el nu le-a înfăptuit şi de consecinţele pe care el nu le-a prevăzut niciodată. Adevărul legendelor străvechi – ceea ce le conferă o actualitate fascinantă multe secole după ce cetăţile, imperiile şi popoarele pe care le-au slujit s-au năruit în ţărâna – nu era nimic altceva decât forma în care evenimentele trecute erau făcute să se potrivească, în general, condiţiei umane şi, în special, aspiraţiilor politice. Doar în povestea, sincer inventată, despre evenimente omul putea să consimtă la a-şi asuma răspunderea pentru ele şi la a considera evenimentele trecute ca fiind propriul lui trecut. Legendele îl făceau stăpân peste ceea ce el nu făcuse şi îi dădeau posibilitatea să facă faţă unor fapte pe care nu le mai putea înlătură. În acest sens, legendele se numără nu numai printre primele amintiri ale omenirii, ci sunt, de fapt, şi începutul adevăratei istorii umane.

Înflorirea legendelor istorice şi politice s-a sfârşit brusc odată cu naşterea creştinismului. Interpretarea dată de acesta istoriei, din zilele lui Adam până la Judecata de Apoi, ca o singură cale spre mântuire şi salvare, a oferit cea mai puternică şi atotcuprinzătoare explicaţie destinului uman. Doar după ce unitatea spirituală a popoarelor creştine a făcut loc pluralităţii naţiunilor, când drumul către mântuire a devenit mai degrabă un articol nesigur al credinţei individuale decât o teorie universală aplicabilă tuturor evenimentelor, s-au ivit noile explicaţii istorice. Secolul al XIX-lea ne-a oferit spectacolul curios al naşterii aproape simultane a celor mai diferite şi contradictorii ideologii, dintre care fiecare pretinde că ea cunoaşte adevărul ascuns cu privire la fapte altminteri de neînţeles. Legendele însă nu sunt ideologii; ele nu urmăresc o explicaţie universală, ci sunt totdeauna preocupate de fapte concrete. Pare mai curând semnificativ că dezvoltarea organismelor naţionale nu a fost nicăieri însoţita de o legendă a fondării şi că singura încercare în timpurile moderne a fost făcută exact atunci când declinul organismului naţional a devenit evident, iar imperialismul părea să ia locul naţionalismului demodat.

Autorul legendei imperialiste este Rudyard Kipling, tema este Imperiul Britanic, iar rezultatul ei este caracterul imperialist (imperialismul a fost singura şcoală de caracter în politica modernă). Şi, în vreme ce legenda Imperiului Britanic are puţin de-a face cu realităţile imperialismului britanic, ea i-a făcut să intre, cu forţa sau prin înşelăciune, în serviciul ei pe cei mai buni fii ai Angliei. Căci legendele îi atrag pe cei mai buni în vremurile noastre, tot aşa cum ideologiile îi atrag pe oamenii obişnuiţi, iar poveştile spuse în şoaptă despre puteri secrete, înfricoşătoare – pe oamenii cei mai răi. Fără îndoială, nicio structură politică nu ar fi putut fi mai evocatoare de povestiri şi justificări legendare decât Imperiul Britanic, decât trecerea britanicilor de la constituirea deliberată a coloniilor la conducerea şi dominarea popoarelor străine din întreaga lume.

Legenda fondării, aşa cum o povesteşte Kipling, începe de la realitatea fundamentală a poporului din insulele britanice.
 Înconjurate de ape, acestea din urmă aveau nevoie să câştige ajutorul celor trei elemente, Apa, Vântul şi Soarele, prin invenţia pe care o reprezintă Corabia. Corabia a făcut posibilă alianţa mereu primejdioasă cu elementele şi l-a făcut pe englez stăpânul lumii. „Vei câştiga lumea, spune Kipling, fără să-i pese cuiva cum; vei menţine lumea, fără ca cineva să ştie cum; şi ai să duci lumea în spinare fără ca cineva să vadă cum. Dar nici tu, nici fiii tăi nu veţi câştiga din această mică afacere, nimic decât Patru Daruri – unul pentru Mare, altul pentru Vânt, celălalt pentru Soare şi cel de-al patrulea pentru Corabia care te poartă […]. Căci, câştigând lumea şi păstrând-o pentru tine, purtând lumea în spinare – pe uscat sau pe mare sau în văzduh –, fiii tăi vor avea totdeauna cele Patru Daruri. Cu capete lungi şi cu vorba înceată şi grei – al dracului de grei – la mină vor fi ei; şi totdeauna puţin la o parte de orice duşman – pentru ca ei să fie o apărare pentru toţi cei care trec pe mări în răgazurile lor paşnice.”

Ceea ce face din povestea Primului Marinar ceva atât de apropiat vechilor legende ale fondării cetăţilor este faptul că îi prezintă pe englezi ca singurul popor matur din punct de vedere politic, având grijă de lege şi împovăraţi cu bunăstarea lumii, în mijlocul triburilor barbare, cărora nici nu le pasă şi nici nu ştiu ce uneşte lumea laolaltă. Din păcate, această prezentare este lipsită de adevărul înnăscut al vechilor legende; lumii i-a păsat şi lumea a ştiut şi a văzut cum englezii au făcut aceasta, şi niciun fel de poveste n-ar fi putut convinge vreodată lumea că englezii „n-au câştigat nimic din această mică afacere”. Dar exista o anumită realitate în Anglia care corespundea legendei lui Kipling şi o făcea cât de cât posibilă, iar aceasta era existenţa unor virtuţi cum ar fi cavalerismul, nobleţea, bravura, chiar dacă ele erau cu totul nelalocul lor într-o realitate politică dictată de Cecil Rhodes sau de lordul Curzon.

Faptul că „povara omului alb” este fie ipocrizia, fie rasismul nu i-a împiedicat pe câţiva din cei mai curajoşi englezi să-şi ia în spate povara cu toată seriozitatea, transformându-se în nebunii tragici şi quijoteşti ai imperialismului. La fel de reală, în Anglia, ca tradiţia ipocriziei este o alta, mai puţin evidentă, pe care eşti ispitit să o numeşti tradiţia ucigătorilor de balauri, cei ce pleacă plini de entuziasm în ţări depărtate şi ciudate, spre popoare străine şi naive, pentru a omorî numeroşii balauri care le bântuie de secole. Există mai mult decât un grăunte de adevăr în cealaltă povestire a lui Kipling, The Tomb of His Ancestor (Mormântul strămoşului său)
, în care familia Chinn „slujeşte India generaţie după generaţie, aşa cum delfinii merg în şir în largul marii”. Ei vânează cerbii care fura recoltele săracilor, îi învaţă tainele unor metode agricole mai bune, îi eliberează de unele din cele mai dăunătoare superstiţii şi omoară iei şi tigri în stil mare. Singura lor răsplată este, într-adevăr, un „mormânt al strămoşilor” şi o legendă a familiei în care crede întreg tribul indian, potrivit căreia „strămoşul respectat […] are un tigru al lui – un tigru înşeuat pe care-l călăreşte peste tot prin ţară ori de câte ori are el poftă”. Din păcate, această călătorie făcută călare pe tigru prin ţară este „un semn sigur de război sau molimă – sau de altceva”, iar în cazul despre care e vorba în poveste este un semn de vaccinare. Astfel că cel mai tânăr din familia Chinn, un personaj nu foarte important în armată, dar cât se poate de important în ce-i priveşte pe membrii tribului indian, trebuie să împuşte animalul strămoşilor săi pentru ca oamenii să se lase vaccinaţi fără teamă de „război sau molimă sau ce-o fi”.

După criteriile vieţii moderne, membrii familiei Chinn sunt, într-adevăr, „mai fericiţi decât mulţi alţii”. Şansa lor este că au moştenit o carieră care-i conduce încet şi în mod natural către realizarea celor mai frumoase vise ale tinereţii. Când ceilalţi adolescenţi trebuie să uite „Visele frumoase”, se întâmplă ca ei să fie numai bine la vârsta de a le întrupa în faptă. Şi când, după treizeci de ani de serviciu, ies la pensie, vaporul lor va trece „plutind spre larg, ducându-l şi pe fiul lui spre răsărit, spre datoria familiei”, astfel încât puterea pe care a avut-o bătrânul domn Chinn în existenţa sa de ucigător de balauri, numit de guvern şi plătit de armată, să poată fi împărtăşită generaţiei următoare. Fără îndoială, guvernul britanic îi plăteşte pentru serviciile lor, dar nu e limpede în al cui serviciu ajung ei în cele din urmă. Există în mare măsură posibilitatea ca ei să slujească într-adevăr acest trib indian anume, generaţie după generaţie, şi e o mângâiere pentru toţi că cel puţin tribul este convins de aceasta. Faptul că cei din serviciile mai înalte abia dacă au habar despre straniile obligaţii şi aventuri ale locotenentului Chinn – Ei nu ştiu că el ar fi o întrupare izbutită a bunicului său – acordă existenţei sale duble, ca de vis, o bază netulburată în realitate. El e pur şi simplu acasă în două lumi, separate de pereţi impermeabili faţă de apa sau de bârfe. Născut „în inima ţinutului de junglă al tigrilor” şi primindu-şi educaţia printre ai lui în jalnica, echilibrata, prost informata Anglie, el este gata să trăiască pentru totdeauna laolaltă cu două popoare, cunoaşte îndeajuns tradiţia, limba, superstiţiile şi prejudecăţile acestora, care au rădăcini adânci. Şi poate, îndată ce i se cere, să se transforme din supusul ascultător al unuia dintre soldaţii Maiestăţii sale într-o personalitate tulburătoare şi nobilă din lumea indigenilor, un protector al celor slabi, iubit de toţi, ucigătorul de balauri din vechile poveşti.

Adevărul este că aceşti protectori ciudaţi şi cavalereşti ai celor slabi, oameni care-şi jucaseră rolul în culisele guvernării oficiale britanice, nu erau atât produsul imaginaţiei naive a unui popor primitiv, cât al viselor care cuprindeau tot ce era mai bun în tradiţiile europene şi creştine, chiar când ele decăzuseră până la inutilitatea idealurilor adolescentine. Nu era nici soldatul Maiestăţii sale şi nici funcţionarul superior britanic cel care să-i fi putut învăţa pe indigeni ceva din măreţia lumii occidentale. Numai cei care nu fuseseră niciodată în stare să-şi depăşească idealurile adolescentine, şi deci se înrolaseră în serviciile coloniale, erau potriviţi pentru această sarcină. Imperialismul, pentru ei, nu era altceva decât un prilej întâmplător să evadeze dintr-o societate în care omul trebuia să-şi uite tinereţea, dacă voia să devină matur. Societatea engleză era cât de poate de fericită să-i vadă plecând în ţări depărtate, o împrejurare care permitea toleranţa şi chiar promovarea idealurilor adolescentine în sistemul şcolilor publice; serviciile coloniale îi primeau departe de Anglia şi împiedicau, ca să spunem aşa, convertirea idealurilor lor de adolescenţă în ideile mature ale oamenilor în toată firea. Ţări străine şi ciudate atrăgeau tot ce era mai bun din tineretul englez, încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, lipsind societatea de elementele ei cele mai oneste şi cele mai primejdioase, şi garantau, pe lângă această binecuvântare, o anumită conservare sau, mai bine zis, o împietrire a nobleţei adolescentine care menţinea şi infantiliza normele morale ale Occidentului.

Lordul Cromer, secretar al viceregelui şi membru însărcinat cu problemele financiare în guvernul preimperialist al Indiei, mai făcea încă parte din acei englezi care înfruntau balauri. Mânat doar de „simţământul sacrificiului” pentru populaţia înapoiată şi de simţul datoriei”
 pentru gloria Marii Britanii, care „a dat naştere unei clase de oficialităţi ce aveau atât dorinţa, cât şi capacitatea de a guverna”
, el a refuzat, în 1894, postul de vicerege şi, zece ani mai târziu, funcţia de secretar de stat al Afacerilor Externe. În schimbul acestor onoruri, care ar fi satisfăcut un om mai puţin distins, el a devenit, între anii 1883 şi 1907, consulul general englez în Egipt, un post mai puţin însemnat, dar care asigura autoputernicie. Aici, el a ajuns primul administrator imperialist, în mod sigur „neîntrecut de nimeni din cei care, prin serviciile lor, au glorificat rasa britanică”
; poate ultimul care a murit cu un sentiment nezdruncinat de mândrie: „Fie astea de-ajuns răsplată Britanici mele – / Nicicând victorie mai de preţ n-avu / Binecuvântările unui popor eliberat / Conştiinţa datoriei împlinite.”

Cromer a preluat postul din Egipt deoarece a înţeles că „englezul care se străduieşte departe să-şi păstreze India iubită [trebuie să] pună un picior ferm pe malurile Nilului”
. Egiptul reprezenta pentru el doar un mijloc în vederea unui scop, o expansiune necesară şi în folosul securităţii Indiei. Aproape în acelaşi timp s-a întâmplat ca un alt englez să pună piciorul pe continentul african, deşi la capătul său opus şi din motive contrarii: Cecil Rhodes ajunsese în Africa de Sud şi salvase Colonia Capului, după ce aceasta îşi pierduse orice importanţă pentru „India iubită” a englezului. Ideile lui Rhodes despre expansiune erau mult mai înaintate decât cele al colegului său mai respectabil din nord; din punctul lui de vedere, expansiunea nu avea nevoie să fie justificată prin motive de bun-simţ cum ar fi fost menţinerea a ceva ce oricum aparţinea celui interesat. „Expansiunea era totul”, iar India, Africa de Sud şi Egiptul reprezentau deopotrivă importante sau neimportante etape într-o expansiune limitată doar de dimensiunile pământului. Exista, desigur, un abis între megalomanul vulgar şi omul cu educaţie, cu spirit de sacrificiu şi al datoriei; totuşi ei ajungeau la aproximativ aceleaşi rezultate şi erau deopotrivă răspunzători pentru „Marele Joc” al tainei, care nu era mai puţin nebunesc şi dăunător politicii decât lumea fantomatică a rasismului.

Asemănarea izbitoare dintre conducerea de către Rhodes a Africii de Sud şi dominaţia lui Cromer asupra Egiptului era că amândoi considerau ţările respective nu ca scopuri dezirabile în sine, ci doar ca mijloace pentru un ţel despre care se presupunea că e mai înalt. Ei se asemănau deci în indiferenţa şi superioritatea lor, în lipsa de interes faţă de supuşii lor, o atitudine care se deosebea tot aşa de mult de cruzimea şi arbitrarul despoţilor indigeni din Asia, ca şi de neglijenţa de exploatatori a cuceritorilor sau de oprimarea nebunească şi anarhică a unui trib de o anumită rasă asupra altuia. Îndată ce Cromer a început să conducă Egiptul în numele şi în folosul Indiei, el şi-a pierdut rolul de protector al „popoarelor înapoiate” şi nu mai putea crede sincer că „interesul raselor supuse faţă de sine ar fi baza principală a întregii ţesături imperiale”
.

Detaşarea superioară a devenit noua atitudine a tuturor membrilor serviciilor britanice; era o formă mai primejdioasă de a guverna decât despotismul şi arbitrarul, pentru că nu tolera nici măcar acea ultima verigă dintre despot şi supuşii săi, formată din mite şi daruri. Însăşi integritatea administraţiei britanice făcea guvernarea despotică mai inumană şi inaccesibilă supuşilor săi decât fuseseră vreodată conducătorii asiatici sau cuceritorii nemiloşi.
 Integritatea şi detaşarea superioară erau simboluri ale unei absolute diviziuni a intereselor, până la punctul în care nici nu li se mai permite să intre în conflict unele cu altele. În comparaţie cu ele, exploatarea, oprimarea sau corupţia par să apere demnitatea umană, căci exploatatorul şi exploatatul, opresorul şi oprimatul, corupătorul şi cel corupt trăiesc încă în aceeaşi lume, împărtăşesc aceleaşi scopuri, se luptă între ei pentru posesiunea aceloraşi bunuri; şi tocmai acest tertium comparationis este distrus de detaşarea superioară. Cel mai rău era faptul că administratorul acesta detaşat aproape că nici nu-şi dădea seama că inventase un nou fel de guvernare, ci credea că atitudinea sa era condiţionată de „contactul forţat cu un popor trăind pe un plan inferior”. Astfel, în loc de a crede în superioritatea lui individuală cu aceeaşi vanitate, în esenţă inofensivă, el simţea că aparţine unei „naţiuni care atinsese un plan relativ înalt de civilizaţie”
 şi că, prin urmare, îşi deţinea poziţia în virtutea naşterii, indiferent de realizările personale.

Cariera lordului Cromer este fascinanta pentru că întrupează însuşi punctul de cotitura de la vechile servicii coloniale la cele imperialiste. Prima lui reacţie faţă de îndatoririle sale în Egipt a fost stânjeneala pronunţată şi îngrijorarea faţă de o stare de lucruri care nu ilustra o „anexare”, ci o „formă hibridă de guvernare căreia nu i se poate da vreun nume şi pentru care nu există precedent”
. În 1885, după doi ani de serviciu, mai păstra încă îndoieli serioase cu privire la un sistem în care era, nominal, consul general britanic, dar, de fapt, conducătorul Egiptului, şi scria că un „mecanism foarte delicat [a cărui] funcţionare eficientă depinde în foarte mare măsură de judecată şi capacităţile câtorva indivizi […] poate […] fi justificat [doar] dacă suntem în stare să menţinem în faţa ochilor noştri posibilitatea unor justificări practice […] ar fi mai bine pentru noi […] să aranjăm […] cu celelalte puteri ca să putem prelua guvernarea ţării, să-i garantăm datoriile etc.”
. Fără îndoială, Cromer avea dreptate, fie ocuparea, fie evacuarea ar fi normalizat situaţia, însă acea „forma hibridă de guvernare”, fără precedent, urma să devină caracteristică pentru toate iniţiativele imperialiste, cu urmarea că, doar câteva decenii mai târziu, toată lumea avea să-şi piardă discernământul sănătos de la început al lui Cromer, legat de formele posibile şi imposibile de guvernare, tot aşa cum avea să dispară intuiţia iniţială a lordului Selbourne că o societate de rasă ca mod de viaţă era ceva fără precedent. Nimic nu putea caracteriza mai bine stadiul de început al imperialismului decât combinaţia acestor două aprecieri cu privire la condiţiile din Africa: un mod de viaţă fără precedent în sud, o guvernare inedită în nord.

În anii următori, Cromer s-a împăcat cu „forma hibridă de guvernare”; în scrisorile sale, el a început să o justifice şi să laude necesitatea unei guvernări fără nume şi fără precedent. La sfârşitul vieţii, a trasat (în eseul său despre guvernarea raselor supuse) liniile principale a ceea ce se poate numi filosofia birocratului.

Cromer a început prin a recunoaşte că „influenţa personală” fără un tratat politic legal sau scris ar putea fi suficientă pentru o „supraveghere îndeajuns de eficientă a afacerilor publice”
 în ţări străine. Acest mod de influenţă neformală era preferabil unei politici bine definite, întrucât se putea schimba de la o clipă la alta şi nu implica, în mod necesar, guvernul de acasă în cazul unor dificultăţi. El făcea necesar un personal foarte bine pregătit, foarte demn de încredere, a cărui loialitate şi al cărui patriotism să nu fie legate de ambiţii sau vanităţi personale şi căruia să i se ceară chiar să renunţe la aspiraţia omenească de a vedea numele membrilor săi legate de realizările lor. Cea mai mare dintre pasiuni urma să fie aceea de a păstra secretul („cu cât se vorbeşte mai puţin despre oficialităţile britanice, cu atât mai bine”
) pentru rolul de culise; cel mai mare dispreţ al acestor funcţionari urma să se îndrepte spre publicitate şi oamenii care ţin la ea.

Cromer însuşi stăpânea toate aceste calităţi în cel mai înalt grad; mânia sa nu era niciodată mai puternic stârnită decât atunci când era „scos din ascunzişul” său, când „realitatea care înainte era cunoscută doar câtorva din spatele scenei [devenea] de notorietate pentru toată lumea”
. Mândria lui era într-adevăr să „rămână mai mult sau mai puţin ascuns [şi] să tragă sforile”
. În schimb, pentru a-şi face posibilă activitatea, birocratul trebuie să fie sigur că nu va fi controlat – adică nici lăudat, nici blamat – de niciun fel de instituţie publică, nici de Parlament, nici de „departamentele engleze”, nici de presă. Orice extindere a democraţiei sau chiar simpla funcţionare a instituţiilor democratice existente poate fi o primejdie, căci este imposibil ca „un popor să guverneze un alt popor – poporul Angliei să guverneze poporul Indiei”
. Birocraţia presupune, întotdeauna, guvernarea de către experţi a unei „minorităţi cu experienţă”, care trebuie să reziste cât mai bine presiunii constante din partea „majorităţii lipsite de experienţă”. Fiecare popor este, în esenţă, o majoritate lipsită de experienţă şi, în consecinţă, nu i se pot încredinţa responsabilităţi atât de înalt specializate cum sunt politica şi afacerile publice, în plus, despre birocraţi nu se presupune că ar avea idei generale de niciun fel în ce priveşte problemele politicii. Patriotismul lor n-ar trebui să-i dezorienteze niciodată în aşa măsură încât să creadă în bunătatea inerentă a principiilor politice ale propriei ţări; aceasta nu ar avea ca rezultat decât aplicarea lor ieftină, „imitativă” „la guvernarea populaţiilor înapoiate”, ceea ce, potrivit lui Cromer, a constituit principalul defect al sistemului francez.

Nimeni nu poate să pretindă vreodată că Cecil Rhodes ar fi suferit de lipsă de vanitate. Potrivit lui Jameson, el se aştepta ca numele sau să fie amintit cel puţin patru mii de ani. Dar, în ciuda dorinţei sale de autoglorificare, el a găsit aceeaşi idee a guvernării prin mijloace tainice ca şi foarte modestul lord Cromer. Plăcându-i extrem de mult să-şi facă testamentul, Rhodes a insistat în toate (în cursul celor două decenii ale vieţii sale publice) ca banii săi să fie folosiţi pentru a crea „o societate secretă […], care să-i realizeze planurile”, care urma să fie „organizată precum cea a lui Loyola, sprijinită pe averile acumulate de cei al căror ideal este să facă ceva”, astfel încât, în cele din urmă, să existe „între două şi trei mii de oameni în floarea vârstei, răspândiţi în întreaga lume, fiecare având imprimat în mintea sa, în perioada cea mai potrivită a vieţii, visul Fondatorului, fiecare fiind, în plus, în mod special – matematic – ales pentru scopurile Fondatorului”.
 Mai clarvăzător decât Cromer, Rhodes îşi deschisese societatea de la început tuturor membrilor „raselor nordice”
, astfel încât ţelul său era nu atât dezvoltarea şi gloria Marii Britanii – ocuparea „întregului continent al Africii, a Ţării Sfinte, a Văii Eufratului, a insulelor Cipru şi Candia, a întregii Americi de Sud, a insulelor Pacificului […] a întregului Arhipelag Malaiez, a coastelor Chinei şi Japoniei [şi], în cele din urmă, recâştigarea Statelor Unite”
 –, cât expansiunea „rasei nordice”, care, organizată într-o societate secretă, ar fi urmat să impună guvernarea birocratică asupra tuturor popoarelor lumii.

Ceea ce a învins monstruoasa vanitate nativă a lui Rhodes şi l-a făcut să descopere farmecele atmosferei de taină a fost acelaşi lucru care a învins simţul înnăscut al datoriei la Cromer: descoperirea unei expansiuni care nu era împinsă de pofta specifică pentru o ţară anume, ci concepută ca un proces nelimitat în care fiecare ţară ar fi servit doar ca o etapă pentru continuarea expansiunii. Într-un atare proiect, dorinţa de măreţie nu mai putea fi satisfăcută de victoria glorioasă asupra unui popor anume în interesul propriului popor şi nici sentimentul datoriei nu mai putea fi împlinit de conştiinţa serviciilor specifice şi de îndeplinirea unor sarcini particulare Indiferent ce calităţi sau defecte individuale ar putea avea un om, odată ce a intrat în fluxul unui proces nesfârşit de expansiune, el va înceta, ca să spunem aşa, să mai fie ceea ce era şi să mai asculte de legile evoluţiei, se va identifica cu forţele anonime pe care se presupune că le slujeşte pentru a ţine în mişcare întreaga evoluţie; el se va gândi la sine însuşi ca la o simplă funcţie, iar în cele din urmă va considera o asemenea funcţionalitate, o asemenea întrupare a tendinţei dinamice ca reprezentând cea mai înaltă realizare a sa. Atunci, cum Rhodes a fost îndeajuns de nebun ca s-o spună, el n-ar mai putea într-adevăr, „să facă nimic rău, căci orice ar face ar fi bine. Era de datoria lui să facă ceea ce a dorit să facă. Se simţea a fi un zeu – nimic mai puţin”
. Însă lordul Cromer, atunci când i-a numit pe birocraţi „instrumente de o valoare incomparabilă în executarea unei politici a imperialismului”
, a subliniat, cu bun-simţ, acelaşi fenomen al oamenilor degradându-se voluntar până la a ajunge simple instrumente sau simple funcţii.

Este evident că aceşti agenţi secreţi şi anonimi ai forţelor expansiunii nu simţeau niciun fel de obligaţie faţă de legile făcute de oameni. Singura „lege” de care ascultau era aceea a expansiunii, iar singura dovadă a „legalităţii” lor era succesul. Ei trebuiau să fie întru totul dispuşi să dispară într-o uitare completă, odată ce li s-ar fi dovedit eşecul, dacă dintr-un motiv sau altul nu mai erau „instrumente de valoare incomparabilă”. Atâta vreme cât aveau succes, simţământul că întrupează forţe mai mari decât ei înşişi îi făcea relativ uşor să renunţe la aplauze şi la glorificare şi chiar să le dispreţuiască. Erau monştri de aroganţă în succesul lor şi monştri de modestie în eşecul lor.

La baza birocraţiei ca forma de guvernare şi a înlocuirii legii, de către ea, cu decrete temporare şi schimbătoare stă superstiţia unei posibile şi magice identificări a omului cu forţele istoriei. Idealul unui astfel de organism politic va fi totdeauna forţa din spatele scenei care trage sforile istoriei. Cromer a evitat, în cele din urmă, orice „instrument scris sau, mai bine zis, orice e tangibil”
 în relaţiile sale cu Egiptul – chiar şi o proclamaţie de anexiune – pentru a fi liber să asculte doar de legea expansiunii, fără obligaţie faţă de vreun tratat încheiat între oameni. Astfel, birocratul se fereşte de orice lege generală, făcând faţă oricărei situaţii în mod separat prin decret, întrucât stabilitatea inerentă unei legi ameninţa să creeze o comunitate permanentă în care nimeni nu poate să fie un zeu pentru că toţi trebuie să asculte de o lege.

Cele două figuri-cheie în acest sistem, a cărui esenţă este evoluţia fără scop, sunt birocratul, pe de o parte, şi agentul secret, pe de alta. Ambele tipuri, atâta vreme cât au slujit doar imperialismului britanic, nu au negat niciodată cu totul că erau descendenţi din ucigătorii de balauri şi protectori ai celor slabi şi nu au împins deci niciodată regimurile birocratice până la extremele lor inerente. Un birocrat britanic, la aproape două decenii după moartea lui Cromer, ştia că „masacrele administrative” puteau menţine India în Imperiul Britanic, dar ştia, de asemenea, cât de utopic ar fi fost să încerce să obţină sprijinul detestatelor „departamente engleze” pentru un plan altminteri foarte realist.
 Lordul Curzon, viceregele Indiei, nu a arătat nimic din nobleţea lui Cromer, şi aceasta era cu totul caracteristic pentru o societate care înclina tot mai pronunţat să accepte normele rasiste, dacă le erau oferite sub forma snobismului la modă.
 Însă snobismul este incompatibil cu fanatismul şi deci nu e niciodată cu totul eficient.

Acelaşi lucru e adevărat despre membrii serviciului secret britanic. Şi ei au o origine ilustră – ceea ce ucigătorul de balauri era pentru birocrat este aventurierul pentru agentul secret –, şi ei pot pretinde cu îndreptăţire o legendă a fondării, legenda Marelui Joc, aşa cum e povestită de Rudyard Kipling în Kim.

Desigur, orice aventurier ştia ce voia Kipling să spună când îl lăuda pe Kim, căci „ceea ce iubea el era jocul de dragul jocului”. Orice om încă în măsură să se minuneze de „această mare şi minunata lume” ştie că nu este un argument împotriva jocului faptul că „misionarii şi secretarii societăţilor de caritate nu văd frumuseţea acestui joc”. Cu atât mai puţin, se pare, au dreptul să vorbească cei care cred că este „un păcat să săruţi gura unei fete albe şi o virtute să săruţi pantoful unui om negru”
. Întrucât viaţa însăşi trebuie până la urmă să fie trăită şi iubită numai de dragul ei, aventura şi dragostea pentru joc pot uşor părea un simbol mai intens uman al vieţii. Această umanitate pasionată, care există în adâncuri, face din Kim singurul roman al erei imperialiste în care un sentiment real de fraternitate uneşte laolaltă „stirpele superioare şi cele inferioare”, în care Kim, „un sahib şi fiul unui sahib”, poate cu dreptate să spună „noi” când vorbeşte despre „oamenii în lanţ” – „toţi legaţi de o singură frânghie de care sunt mânaţi”. Este mai mult înţeles în aceşti „noi” – ciudat în gura unuia care crede în imperialism decât în anonimitatea atoateînvăluitoare a oamenilor care sunt mândri că nu au „niciun nume, ci doar un nume şi o literă”, mai mult decât mândria vulgară de a avea „un preţ asupra capului”. Ceea ce îi face tovarăşi este experienţa comună de a fi – prin primejdie, teamă, surpriza permanentă, totala lipsă de obişnuinţe, faptul că sunt gata oricând să-şi schimbe identitatea – simboluri ale vieţii înseşi, simboluri, de pildă, ale întâmplărilor de pe întreg cuprinsul Indiei, împărtăşind imediat viaţa a tot şi a toate aşa „cum curge ca un şuvoi prin întreg Hindul”; şi nu mai sunt: deci „singuri, o persoană, în mijlocul a tot şi a toate”, închişi, cum s-ar spune, în limitele propriei individualităţi sau naţionalităţi. Jucând Marele Joc, omul poate simţi că trăieşte singura viaţă demnă de a fi trăită pentru că a fost dezbrăcat de orice mai poate fi socotit încă un accesoriu. Viaţa însăşi pare să fi rămas într-o puritate fantastic intensificată, atunci când omul s-a eliberat de orice legături sociale obişnuite, de familie, de ocupaţie regulată, de orice scop definit, de ambiţii, precum şi de locul protejat într-o comunitate căreia îi aparţine prin naştere. „Când toată lumea va muri, se va termina Marele Joc. Nu înainte.” Când mori se sfârşeşte viaţa, nu înainte, nu atunci când se întâmplă să fi realizat ceea ce ai fi putut dori. Faptul că jocul nu are vreun scop definit îl face atât de primejdios, de asemănător cu viaţa însăşi.

Lipsa de scop este însuşi farmecul existenţei lui Kim. Nu de dragul Angliei şi-a acceptat el ciudatele îndatoriri, nu de dragul Indiei, nu pentru vreo altă cauză demnă sau nedemnă. Noţiunile imperialiste, cum ar fi expansiunea de dragul expansiunii sau puterea de dragul puterii, i s-ar fi putut potrivi, dar nu s-ar fi sinchisit în mod deosebit de ele şi sigur e că nu ar fi produs din proprie iniţiativă o asemenea formulă. El a intrat în modul de a fi al celor „cărora nu le e dat să raţioneze, ci să facă şi să moară”, fără măcar să-şi pună prima întrebare. El a fost ispitit numai de lipsa de sfârşit esenţială a jocului şi de taină ca atare. Şi taina aceasta pare să fie iarăşi un simbol al tainei esenţiale a vieţii.

Într-un fel, nu a fost vina aventurierilor născuţi, a celor ce prin însăşi firea lor stau în afara societăţii şi în afara oricăror organisme politice, dacă au găsit în imperialism un joc politic care era, prin definiţie, fără sfârşit; lor nu li se cerea să ştie că în politică un joc fără sfârşit nu se poate termina decât cu o catastrofă şi că secretul politic nu se încheie niciodată prin ceva mai nobil decât duplicitatea vulgară a unui spion. Partea ironică în ce-i priveşte pe aceşti participanţi la Marele Joc era că patronii lor ştiau ce voiau şi îşi foloseau pentru chestiuni de spionaj vulgar pasiunea pentru anonimitate. Însă acest triumf al investitorilor înfometaţi de profituri a fost temporar, căci au fost ei înşişi înşelaţi atunci când, câteva decenii mai târziu, au opus rezistenţă celor care intrau în jocul totalitarismului, un joc fără motive ascunse, cum ar fi profitul, şi desfăşurat cu o atât de ucigaşă eficienţă, încât i-a devorat chiar pe cei care îl finanţau.

Înainte de a se întâmpla aceasta însă, imperialiştii îl distruseseră pe cel mai valoros om care s-a transformat vreodată dintr-un aventurier (cu o puternică nuanţă de ucigător de balauri) într-un agent secret: pe Lawrence al Arabiei. Niciodată experimentul politicii secrete nu avea să mai fie realizat de un om atât de curat. Lawrence a experimentat fără frică, pe propria piele, şi apoi s-a întors convins că aparţinuse „generaţiei pierdute”. El credea că aceasta se întâmplase pentru că „bătrânii au apărut din nou şi ne-au furat victoria”, pentru a „reface [lumea] după asemănarea lumii vechi pe care o cunoşteau ei”
. În realitate, bătrânii erau ineficienţi chiar şi în această privinţă şi au cedat victoria lor, împreună cu puterea, altor oameni din aceeaşi „generaţie pierdută”, care nu erau nici mai bătrâni şi nici foarte neasemănători cu Lawrence. Singura deosebire era că Lawrence se mai agăţa încă de o moralitate care totuşi îşi pierduse toate bazele obiective şi consta doar dintr-un fel de atitudine cavalerească privată şi, în mod necesar, quijotescă.

Lawrence a fost atras să devină agent secret în Arabia ca urmare a dorinţei sale puternice de a părăsi lumea respectabilităţii găunoase, a cărei continuitate devenise pur şi simplu fără sens, apoi din cauza dezgustului pe care-l simţea faţă de lume ca şi faţă de sine însuşi. Ceea ce îl atrăgea cel mai mult la civilizaţia arabă a fost „evanghelia sterilităţii […] [care] implică de asemenea, aparent, un fel de sterilitate morală”, care „s-a rafinat până când a reuşit să se descotorosească de divinităţile domestice”
. Ceea ce a încercat el cel mai mult să evite, după ce s-a întors la civilizaţia englezească, a fost să-şi trăiască propria viaţă, astfel că a sfârşit printr-o înrolare, aparent lipsită de sens, ca soldat simplu în armata britanică, care, în mod evident, era singura instituţie unde onoarea unui om putea fi identificată cu pierderea propriei personalităţi.

Când izbucnirea Primului Război Mondial l-a trimis pe Lawrence la arabii din Orientul Apropiat, cu misiunea de a-i stârni să înceapă o rebeliune împotriva stăpânilor lor turci şi de a-i face să lupte de partea britanicilor, el a intrat în miezul Marelui Joc. Îşi putea realiza scopul numai dacă s-ar fi putut provoca o mişcare naţională printre triburile arabe, o mişcare naţională care, în cele din urmă, trebuia să servească imperialismului britanic. Lawrence trebuia să se comporte ca şi cum mişcarea naţionala arabă ar fi fost principalul său interes, şi a făcut-o atât de bine, încât a ajuns să creadă el însuşi aceasta. Dar, pe de altă parte, el nu aparţinea lumii lor, era în cele din urmă incapabil „să gândească gândurile lor” şi să-şi „asume caracterul lor”
. Pretinzând că ar fi fost arab, el nu putea decât să-şi piardă „eul englez”
, şi era mai degrabă fascinat de completa atmosferă de taină a acestei ştergeri totale a propriei personalităţi decât păcălit de justificările evidente ale dominaţiei binevoitoare asupra unor popoare înapoiate, justificări pe care le-ar fi putut folosi lordul Cromer. Aparţinând unei generaţii mai vârstnice şi mai triste decât cea a lui Cromer, el a jucat cu mare plăcere un rol care-i cerea o transformare a personalităţii sale astfel încât a ajuns potrivit să corespundă Marelui Joc, a devenit încarnarea forţei mişcării naţionale arabe şi a pierdut orice vanitate naturală în misterioasa sa alianţă cu forţe superioare lui însuşi, oricât de puternic ar fi fost el în realitate, până când a dobândit un imens „dispreţ nu faţă de alţi oameni, ci faţă de tot ceea ce fac ei” din proprie iniţiativă şi nu în alianţă cu forţele istoriei.

Când, la sfârşitul războiului, Lawrence a trebuit să abandoneze prefăcătoriile unui agent secret şi să-şi recâştige, într-un fel sau altul, „eul englezesc”
, el a „privit spre Vest şi spre convenţiile lui cu alţi ochi; au distrus totul pentru mine”.
 Din Marele Joc al măreţiei incalculabile, pe care niciun fel de publicitate nu-l glorificase sau limitase şi care-l ridicase, înainte de a împlini treizeci de ani, deasupra regilor şi primilor miniştri, căci el „îi făcuse pe ei astfel sau s-a jucat doar cu ei”
, Lawrence s-a întors acasă cu o dorinţă obsesivă de anonimitate şi cu o convingere profundă că nimic din ce ar mai fi putut face din viaţa lui nu avea să-l satisfacă vreodată. Concluzie pe care a tras-o din înţelegerea perfect lucidă a faptului că nu el fusese măreţ, ci rolul pe care jucase atât de bine, că această măreţie fusese rezultatul Jocului şi nu un produs al lui însuşi. Acum, el „nu mai voia să fie mare” şi, hotărât să „nu mai fie vreodată respectabil”, a fost astfel, cum singur o spune, cu adevărat „vindecat […] de orice dorinţă de a mai face ceva vreodată pentru mine însumi”
 Fusese fantoma unei forţe şi ajunsese o fantomă printre cei vii atunci când forţa, funcţia îi fuseseră luate. Ceea ce căuta acum cu disperare era un alt rol pe care să-l joace, iar acesta s-a întâmplat să fie „jocul” despre care George Bernard Shaw îl întreba cu atâta bunătate, dar atât de neînţelegător, ca şi cum ar fi vorbit dintr-un alt secol, neînţelegând de ce un om cu atât de mari realizări nu trebuie să şi le asume.
 Numai un alt rol, o altă funcţie ar fi fost destul de puternice pentru a-l împiedica pe el însuşi (dar şi pe ceilalţi) de la identificarea sa cu faptele din Arabia, de la înlocuirea propriului eu cu o nouă personalitate. El nu voia să devină „Lawrence al Arabiei”, întrucât, în fond, nu dorea să-şi recâştige un nou eu după ce şi-l pierduse pe cel vechi. Măreţia sa stătea în faptul că era destul de pasionat pentru a refuza compromisuri ieftine şi căi uşoare spre realitate şi respectabilitate, că nu şi-a pierdut niciodată convingerea că fusese doar o funcţie şi jucase un rol şi că, prin urmare, „nu trebuia să beneficieze în niciun fel de ceea ce făcuse în Arabia. Onorurile pe care le câştigase au fost refuzate. Slujbele oferite ca urmare a reputaţiei sale trebuiau să fie respinse şi n-a vrut să exploateze succesul profitând de pe urma scrierii unui singur articol de ziar sub numele de Lawrence”
.

Istoria lui T.E. Lawrence, în întreaga ei amărăciune şi grandoare, nu este pur şi simplu istoria unui funcţionar oficial sau a unui spion năimit, ci tocmai istoria unui agent sau funcţionar real, a cuiva care a crezut cu adevărat că intrase – sau fusese împins – în fluxul necesităţii istorice şi că devenise un funcţionar sau agent al forţelor secrete care conduc lumea. „Mi-am împins şi eu căruciorul în curentul veşnic şi astfel a mers mai repede decât cele care sunt împinse spre a traversa râul sau împotriva curentului. N-am crezut, în cele din urmă, în mişcarea arabă; dar am considerat-o necesară la timpul şi la locul ei”
 Tot astfel cum Cromer condusese Egiptul de dragul Indiei, sau Rhodes Africa de Sud de dragul unei expansiuni continue, Lawrence acţionase pentru un scop viitor încă nebănuit. Singura satisfacţie pe care o putea simţi, lipsindu-i conştiinţa calmă şi împăcată a unei realizări limitate, venea tocmai din sentimentul funcţionării, din faptul că fusese cuprins şi purtat de o mare mişcare. Întors la Londra şi pradă disperării, el avea să încerce să găsească un substitut pentru o astfel de „autosatisfacţie” şi n-avea „să-l găsească decât în viteza ameţitoare a unei motociclete”.
 Deşi Lawrence nu fusese cuprins încă de fanatismul ideologiei vreunei mişcări, deoarece, probabil, era prea cultivat pentru superstiţiile vremii lui, el simţise deja acea fascinaţie, bazată pe disperare şi pe întreaga răspundere omenească posibilă, pe care o exercită fluxul etern şi mişcarea lui veşnică. El s-a înecat în acest curent şi n-a mai rămas nimic din el, decât o decenţă inexplicabilă şi mândria de a fi „împins în direcţia cuvenită”. „Încă nu ştiu cât de mult contează individul; foarte mult, îmi închipui, dacă împinge în direcţia cea bună”.
 Acesta este, aşadar, sfârşitul adevăratei mândrii a omului occidental, care nu mai contează ca scop în sine şi nici nu mai face din sine însuşi „vreun lucru, nici vreun lucru atât de curat încât să fie al lui”
 dând legi lumii, ci are o şansă doar „dacă împinge în direcţia cuvenită”, în alianţă cu forţele secrete ale istoriei şi necesităţii – pentru care el este numai o funcţie.

Când gloata europeană a descoperit ce „virtute minunată” poate fi pielea albă în Africa
, când cuceritorul englez în India a devenit un administrator care nu mai credea în validitatea universală a legii, ci era convins de propria sa capacitate, înnăscută, de a guverna şi de a domina, când ucigătorii de balauri s-au transformat fie în „oameni albi”, din „stirpea superioară”, fie în birocraţi şi spioni, jucând Marele Joc al nesfârşitelor intenţii ascunse într-o mişcare fără sfârşit, când serviciile secrete britanice (mai ales după Primul Război Mondial) au început să-i atragă pe fiii cei mai buni ai Angliei, care preferau să slujească forţe misterioase pretutindeni în lume decât să servească binelui public al propriei lor ţări, scena părea pregătită pentru toate ororile posibile. Sub ochii tuturor erau multe din elementele care, strânse laolaltă, ar fi putut crea o guvernare totalitară bazată pe rasism. „Masacrele administrative” au fost propuse de birocraţii indieni, în vreme ce oficialităţile africane declarau că „nu vor permite unor considerente cum ar fi drepturile omului să stea în calea” dominaţiei albilor.

Faptul pozitiv este că, deşi dominaţia imperialistă britanică a coborât până la un anumit nivel de vulgaritate, cruzimea a jucat un rol mai puţin important în perioada dintre cele două războaie mondiale decât oricând înainte şi s-a păstrat totdeauna un minimum de drepturi ale omului. Această moderaţie, în mijlocul unei adevărate nebunii, a pregătit drumul pentru ceea ce Churchill a numit „lichidarea imperiului Maiestăţii sale” şi ceea ce, până la urmă, ar putea să însemne transformarea naţiunii engleze într-o comunitate de popoare engleze.

Capitolul VIII.
Imperialismul continental: mişcările pannaţionaliste

Nazismul şi bolşevismul datorează mai mult pangermanismului şi, respectiv, panslavismului decât oricărei alte ideologii sau mişcări politice. Lucrul este cel mai evident în politica externă, unde strategiile Germaniei naziste şi ale Rusiei sovietice au urmat atât de strict bine cunoscutele programe de cucerire trasate de mişcările pannaţionaliste, înainte şi în timpul Primului Război Mondial, încât ţelurile totalitare au fost frecvent interpretate greşit, ca urmărind anumite interese permanente germane sau ruseşti. În vreme ce nici Hitler şi nici Stalin nu şi-au recunoscut vreodată tributul plătit imperialismului în elaborarea metodelor lor de guvernare, niciunul dintre ei nu a ezitat să-şi recunoască datoria faţă de ideologia mişcărilor pannaţionaliste sau să le imite lozincile.

Naşterea mişcărilor pannaţionaliste nu a coincis cu aceea a imperialismului; în jurul anului 1870, panslavismul depăşise deja vagile şi confuzele teorii ale slavofililor
, iar sentimentul pangerman era curent în Austria încă de la mijlocul secolului al XIX-lea. Ele s-au cristalizat însă în mişcări şi au captivat imaginaţia păturilor largi abia odată cu expansiunea imperialistă triumfătoare a naţiunilor occidentale din anii optzeci. Naţiunile Europei Centrale şi Răsăritene, care nu aveau posesiuni coloniale şi puţine speranţe de expansiune peste mări, au hotărât acum că „deţineau acelaşi drept de a se extinde ca şi alte mari popoare” şi că, dacă „nu [li] s-ar garanta aceasta posibilitate peste mări, [ele aveau] să fie forţate să facă aceasta în Europa”.
 Pangermanii şi panslavii au căzut de acord că, trăind în „state continentale” şi fiind „popoare continentale”, ele „trebuiau să-şi caute colonii pe continent
, să se extindă în continuitate geografică, pornind de la un centru de putere
, că, împotriva „ideii Angliei […] exprimată de cuvintele: Vreau să domin marea, [stă] ideea Rusiei [exprimată] de cuvintele: Vreau să domin uscatul”
 şi că, în cele din urmă, „superioritatea covârşitoare a pământului asupra mării […] semnificaţia superioară a puterii de uscat asupra puterii maritime […]” ar deveni vizibilă.

Principala importanţă a imperialismului continental, spre deosebire de cel de peste mări, stă în faptul că noţiunea sa de expansiune coezivă nu permite existenţa vreunei distanţe geografice între metodele şi instituţiile coloniei şi cele ale naţiunii, astfel că el nu avea nevoie de efecte de bumerang pentru a se face simţit în Europa, împreună cu toate consecinţele sale. Imperialismul continental începe cu adevărat la el acasă
. Dacă a împărtăşit cu imperialismul de peste mări dispreţul faţă de îngustimea statului naţional, el i-a opus nu atât argumente economice, care, în fond, exprimau foarte frecvent nevoi autentic naţionale, cât o „conştiinţă tribală sporită”
 despre care se presupunea că trebuie să-i unească pe toţi cei care aparţineau unor popoare cu origini asemănătoare, independent de istorie şi oriunde s-ar fi întâmplat să trăiască.
 Imperialismul continental a început deci prin a avea o afinitate mult mai strânsă cu conceptele rasiale, a absorbit cu entuziasm tradiţia gândirii rasiale
 şi s-a întemeiat prea puţin pe experienţe specifice. Conceptele sale de rasă erau complet ideologice în ce priveşte baza lor şi au devenit mult mai repede o armă politică adecvată decât teoriile asemănătoare exprimate de imperialiştii de peste mări, care puteau pretinde totdeauna că acumulaseră o experienţă autentică.

Mişcărilor pannaţionaliste li s-a acordat, în general, puţină atenţie în discutarea imperialismului. Visele lor de creare a unor imperii continentale au fost depăşite de rezultatele mai tangibile ale expansiunilor peste mări, iar lipsa lor de interes faţă de problemele economice
 genera un contrast ridicol cu profiturile uriaşe ale imperialismului timpuriu. În plus, într-o perioadă când aproape oricine ajunsese să creadă că politica şi economia însemnau mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, asemănările, ca şi deosebirile semnificative dintre cele două tipuri de imperialism erau uşor de trecut cu vederea. Protagoniştii mişcărilor pannaţionaliste împărtăşesc cu imperialiştii occidentali conştiinţa tuturor problemelor de politică externă care fuseseră uitate de vechile grupuri conducătoare ale statului naţional.
 Influenţa lor asupra intelectualilor a fost şi mai pronunţată – intelectualitatea rusă, cu puţine excepţii, era panslavă, iar pangermanismul a început în Austria aproape ca o mişcare studenţească.
 Principala lor deosebire faţă de imperialismul mai respectabil al naţiunilor occidentale era lipsa sprijinului capitalist; încercările lor de a se extinde nu erau şi nu puteau fi precedate de exportul de „surplus” de capital şi de şomeri, pentru că Europa nu oferea debuşeuri coloniale pentru aşa ceva. Printre liderii lor nu vom găsi deci aproape deloc oameni de afaceri şi doar puţini aventurieri; în schimb, printre ei se numărau mulţi membri ai profesiunilor liberale, profesori şi funcţionari publici.

În vreme ce imperialismul de peste mări, în ciuda tendinţelor sale antinaţionaliste, a reuşit să trezească la viaţă instituţiile învechite ale statului naţional, imperialismul continental a fost şi a rămas, fără echivoc, ostil tuturor organismelor politice existente. Starea sa de spirit generală era deci mult mai belicoasă şi liderii săi în mult mai mare măsură adepţi ai retoricii revoluţionare. Pe când imperialismul de peste mări oferise panacee destul de reale pentru rămăşiţele tuturor claselor, imperialismul continental nu avea nimic de oferit cu excepţia unei ideologii şi a unei mişcări. Dar acestea erau suficiente într-o vreme care prefera o cheie a istoriei în locul acţiunii politice, atunci când oamenii, în mijlocul dezintegrării comunale şi al atomizării sociale, voiau cu orice preţ să facă parte din ceva. De asemenea, distincţia vizibilă a pielii albe, ale cărei avantaje sunt uşor de înţeles într-un mediu negru sau cafeniu, poate fi asemănată cu distincţia pur imaginară dintre un suflet răsăritean şi unul occidental, dintre unul arian şi unul nearian. Adevărul e că o ideologie mai curând complicată şi o organizaţie care nu promova niciun interes imediat s-au dovedit a fi mai atractive decât orice avantaje concrete sau convingeri banale.

În ciuda lipsei de succes, cu impactul lor proverbial asupra gloatei, mişcările pannaţionaliste au exercitat de la început o atracţie mult mai puternică decât imperialismul de peste mări. Ecoul popular, care a rezistat unor eşecuri vizibile şi constantelor schimbări de program, a prefigurat grupurile totalitare de mai târziu, care erau la fel de vagi în ce priveşte ţelurile reale şi supuse schimbărilor de zi cu zi ale liniilor politice. Ceea ce determina coeziunea mişcărilor pannaţionaliste, unindu-le membrii, era în mult mai mare măsură o stare de spirit generală decât un scop bine definit. Este adevărat că imperialismul de peste mări situase şi el expansiunea ca atare mai presus de orice program de cucerire şi deci luase în posesiune orice teritoriu care i se oferise ca un prilej imediat, însă, oricât de capricios ar fi fost exportul de surplus de capital, el a contribuit la delimitarea expansiunii ulterioare. Ţelurile mişcărilor pannaţionaliste erau lipsite chiar şi de acest element mai degrabă anarhic de planificare omenească şi de restricţie geografică. Totuşi, deşi nu aveau programe specifice de cucerire mondială, ele au generat o stare de spirit atotcuprinzătoare de predominanţă totală, de cuprindere şi îmbrăţişare a tuturor problemelor omeneşti, de „panumanism”, cum i-a spus odată Dostoievski.

În alianţa imperialistă dintre gloată şi capital, iniţiativa era de cele mai multe ori de partea reprezentanţilor afacerilor – cu excepţia cazului Africii de Sud, unde o politică definită a gloatei s-a dezvoltat foarte curând. Mişcările pannaţionaliste, pe de altă parte, iniţiativa a revenit întotdeauna exclusiv gloatei, care era condusă apoi (cum este şi astăzi) de un anumit tip de intelectuali. Ei erau încă lipsiţi de ambiţia de a guverna globul şi nici măcar nu visau la posibilitatea unei dominaţii totale.

Însă ei ştiau cum să organizeze gloata şi erau conştienţi de modurile de folosire organizatorică, nu numai ideologică sau de propagandă, a conceptelor rasiale. Semnificaţia lor este doar la modul superficial înţeleasă în cadrul teoriilor relativ modeste de politică externă – o Europa Centrală germanizată sau o Europă Răsăriteana sau de Sud rusificată – care au slujit ca punct de plecare pentru programele de cucerire mondială ale nazismului şi bolşevismului.
 „Popoarele germanice” din afara Reichului şi „fraţii noştri mai mici slavi” din afara Sfintei Rusii au produs un paravan confortabil de fum al drepturilor naţionale de autodeterminare, constituind trambuline uşoare spre expansiunea viitoare. Cu toate acestea, mult mai important era faptul că guvernele totalitare au moştenit o aură de sfinţenie: ele nu trebuiau decât să invoce trecutul „Sfintei Rusii” sau al „Sfântului Imperiu Roman” pentru a stârni tot felul de superstiţii în rândurile intelectualilor slavi sau germani.
 Stupidităţi pseudomistice, îmbogăţite cu nenumărate amintiri istorice arbitrare, au căpătat o forţă emotivă care părea să depăşească, în profunzime şi în răspândire, limitările naţionalismului. De aici, în orice caz, s-a dezvoltat acel nou fel de sentiment naţionalist a cărui violenţă s-a vădit a fi un motor excelent pentru a pune în mişcare masele şi s-a arătat foarte adecvat pentru a înlocui vechiul patriotism naţional înţeles drept centru emoţional.

Acest nou tip de naţionalism tribal, mai mult sau mai puţin caracteristic pentru toate naţiunile şi naţionalităţile central-europene şi est-europene, era foarte diferit, dacă avem în vedere conţinutul şi semnificaţia lui – deşi nu şi în ce priveşte violenţa –, de excesele naţionaliste occidentale. Şovinismul – care, acum, este pus de obicei în legătură cu aşa-numitul nationalisme integral al lui Maurras şi Barrès de la începutul secolului, cu romantica sa glorificare a trecutului şi cultul său morbid al morţilor –, chiar şi în cele mai exaltate manifestări ale sale, nu a susţinut că oamenii de origine franceză, născuţi şi crescuţi într-o altă ţară, fără cunoştinţe de limbă sau cultură franceză, ar putea fi „francezi prin naştere” datorită vreunei calităţi misterioase a trupului sau sufletului. Această ciudată identificare a naţionalităţii cu propriul suflet s-a ivit doar odată cu „conştiinţa tribală mai dezvoltată”, apărând astfel acea mândrie interiorizată care nu se mai preocupă doar de problemele publice, ci ajunge să domine orice fază a vieţii particulare până când, de exemplu, „viaţa particulară a fiecărui polonez adevărat […] devine viaţa publică a polonităţii”
.

În termeni psihologici, principala deosebire dintre şovinism, chiar cel mai violent, şi acest naţionalism tribal constă în faptul că primul e extrovertit, preocupat de realizările spirituale şi materiale vizibile ale naţiunii, în vreme ce celălalt, chiar şi în formele sale cele mai blânde (mişcarea de tineret germană, de exemplu), este introvertit, se concentrează asupra sufletului individului, care este considerat a fi întruparea calităţilor naţionale generale. Mistica şovinistă mai arată încă spre ceva care a existat realmente în trecut (cazul naţionalismului integral) şi încearcă doar să transpună această realitate într-o zonă care scapă controlului omenesc; tribalismul, pe de altă parte, porneşte de la elemente mistice inexistente pe care îşi propune să le realizeze pe deplin în viitor. El poate fi uşor recunoscut după aroganţa imensă, inerentă puterii sale de autoconcentrare, care încearcă să măsoare un întreg popor, trecutul şi prezentul lui, după etalonul unor calităţi lăuntrice exaltate şi îi respinge în mod inevitabil existenţa vizibilă, tradiţiile, instituţiile şi cultura.

Din punct de vedere politic, naţionalismul tribal insistă totdeauna asupra faptului că propriul popor este înconjurat de „o lume de duşmani”, că este „unul împotriva tuturor”, că există o deosebire fundamentală între acest popor şi toate celelalte. El pretinde ca propriul popor este unic, individual, incompatibil cu toate celelalte şi neagă teoretic însăşi posibilitatea unei umanităţi comune cu mult înainte de a se folosi de propriile sloganuri pentru a distruge umanitatea omului.

1. Naţionalismul tribal

Aşa cum imperialismul tribal a răsărit din ambiţiile frustrate ale ţărilor care nu-şi primiseră partea în expansiunea neaşteptata a anilor optzeci, tot astfel tribalismul a apărut ca naţionalismul acelor popoare care nu participaseră la emanciparea naţională şi nu-şi realizaseră suveranitatea unui stat naţional. Ori de câte ori cele două frustrări se întâlneau, ca în Austro-Ungaria multinaţională şi în Rusia, mişcările pannaţionaliste îşi găseau în chip firesc solul cel mai fertil. Mai mult, întrucât Monarhia Dualistă adăpostea naţionalităţi iredentiste atât slave, cât şi germane, panslavismul şi pangermanismul s-au concentrat încă de la început asupra distrugerii ei, iar Austro-Ungaria a devenit centrul real al mişcării pannaţionaliste. Panslaviştii ruşi au pretins, încă din 1870, că cel mai bun punct de pornire posibil pentru un imperiu panslav l-ar constitui dezintegrarea Austriei
, iar pangermaniştii austrieci erau atât de agresivi împotriva propriului guvern, încât chiar şi organizaţia Alldeutscher Verband din Germania se plângea frecvent de „exagerările” mişcării frăţeşti austriece.
 Planul conceput de germani pentru o uniune economică a Europei Centrale sub conducerea germană, laolaltă cu toate proiectele similare ale unui imperiu continental al pangermaniştilor germani, s-a schimbat imediat, când pangermaniştii austrieci l-au interceptat într-o structură care ar fi urmat să devină „centrul vieţii germane pe întreg pământul şi să fie aliată cu toate celelalte state germane”.

Este de la sine înţeles ca tendinţele expansioniste ale panslavismului erau la fel de jenante pentru ţar cum erau şi profesiunile de credinţă nesolicitate ale pangermanilor austrieci faţă de Reich şi neloialitatea faţă de Austria pentru Bismarck.
 Căci, oricât de înfierbântate ar fi devenit sentimentele naţionale exagerate sau oricât de ridicole ar fi putut deveni în vremuri excepţionale pretenţiile naţionaliste, atâta vreme cât erau legate de un teritoriu naţional definit şi controlate de mândria într-un stat naţional limitat, ele rămâneau închise în anumite limite pe care tribalismul mişcărilor pannaţionaliste le-a depăşit imediat.

Modernitatea mişcărilor pannaţionaliste poate fi cel mai bine apreciată după poziţia cu totul nouă pe care au adoptat-o faţă de antisemitism. Minorităţile oprimate, cum erau slavii în Austria şi polonezii în Rusia ţaristă, erau mai susceptibile, din cauza conflictelor lor cu guvernele, să descopere legăturile ascunse dintre comunităţile evreieşti şi statele naţionale europene, iar această descoperire putea duce uşor la o ostilitate fundamentală. Ori de câte ori antagonismul faţă de stat nu era identificat cu lipsa patriotismului, ca în Polonia, unde era un semn de loialitate poloneză să fii neloial faţă de ţar, sau în Austria, unde germanii îl socoteau pe Bismarck marea lor personalitate naţională, acest antisemitism a căpătat forme mai violente din cauza ca evreii apăreau atunci ca agenţi nu numai ai unei maşinării de stat opresive, ci şi ai unui opresor străin. Dar rolul fundamental al antisemitismului în mişcările pannaţionaliste nu se explică nici prin poziţia minorităţilor, nici prin experienţele specifice pe care Schoenerer, protagonistul pangermanismului austriac, le avusese la începutul carierei sale, când, încă membru al partidului liberal, devenise conştient de legăturile dintre monarhia habsburgică şi dominaţia de către Rothschilzi a sistemului feroviar austriac.
 Lucrul acesta, în sine, nu l-ar fi determinat să anunţe că „noi, pangermanii, privim antisemitismul ca principalul sprijin al ideologiei naţionale”
 şi nici altceva asemănător nu l-ar fi putut împinge pe scriitorul panslav rus Rozanov să pretindă că „nu există problemă în viaţa Rusiei în care, asemenea unei «virgule», să nu existe şi întrebarea: Cum să facem faţă evreului?”
.

Cheia, în ce priveşte apariţia neaşteptată a antisemitismului drept centru al unei întregi perspective asupra vieţii şi lumii – spre deosebire de rolul său doar politic în Franţa, în timpul Afacerii Dreyfus, sau de rolul său ca instrument de propaganda în cadrul mişcării germane a lui Stocker – consta mai degrabă în natura tribalismului decât în faptele şi împrejurările politice. Adevărata semnificaţie a antisemitismului mişcărilor pannaţionaliste este că ura faţă de evrei era, pentru prima dată, separată de orice experienţă reală cu privire la poporul evreu – politică, socială sau economică – şi urma doar logica ciudată a unei ideologii.

Naţionalismul tribal, forţa propulsoare a imperialismului continental, avea prea puţin în comun cu naţionalismul statului naţional occidental pe deplin dezvoltat. Statul naţional, cu pretenţiile sale la reprezentare populară şi suveranitate naţională, aşa cum se dezvoltase încă de la Revoluţia Franceză de-a lungul secolului al XIX-lea, era rezultatul unei combinaţii de doi factori separaţi încă din secolul al XVIII-lea şi rămâi aşa în Rusia şi în Austro-Ungaria: naţionalitatea şi statul. Naţiunile au apărut pe scena istoriei şi s-au emancipat atunci când popoarele câştigaseră atât o conştiinţă de sine ca entităţi culturale şi istorice, cât şi o conştiinţă a teritoriului lor ca un cămin permanent, unde istoria lăsase urme vizibile, a cărui cultivare era produsul muncii comune a strămoşilor lor şi al cărui viitor avea să depindă de evoluţia unei civilizaţii comune. Ori de câte ori statele naţionale căpătau fiinţă, migraţiile se încheiau, în vreme ce, pe de altă parte, în regiunile Europei Răsăritene şi Sudice, constituirea statelor naţionale a eşuat deoarece nu se puteau sprijini pe clase ţărăneşti ferm înrădăcinate
. Din punct de vedere sociologic, statul naţional era organismul politic al claselor ţărăneşti europene emancipate, acesta fiind motivul pentru care armatele naţionale şi-au putut păstra poziţia permanentă în cadrul acestor state doar până la sfârşitul secolului trecut, adică doar atâta vreme cât au fost cu adevărat reprezentative pentru clasele rurale. „Armata, cum a subliniat Marx, era «punctul de onoare» al ţăranilor parcelari: ea făcea din ei eroi, care apărau împotriva duşmanilor din afară noua proprietate […]. Uniforma le era haină de sărbătoare, războiul – poezia lor, parcela, prelungită şi rotunjită în imaginaţia lor – patria, iar patriotismul – forma ideală a simţului de proprietate.”
 Naţionalismul occidental, care culminase cu înrolarea generală, a fost produsul claselor ţărăneşti puternic înrădăcinate şi emancipate.

În vreme ce conştiinţa naţionalităţii constituie o evoluţie relativ recentă, structura statului era derivată din secole de monarhie şi despotism luminat. Fie în forma unei noi republici, fie în cea a unei monarhii constituţionale reformate, statul moştenea, ca suprema sa funcţie, protejarea tuturor locuitorilor teritoriului său, indiferent de naţionalitatea lor, şi trebuia să acţioneze ca suprema instituţie legală. Tragedia statului naţional era că această conştiinţă naţională în dezvoltare a poporului interfera cu aceste funcţii, în numele voinţei poporului, statul era silit să-i recunoască doar pe „naţionali” drept cetăţeni ai săi şi să acorde drepturi civile şi politice depline doar celor care aparţineau comunităţii naţionale prin originea lor, de drept, şi prin naşterea lor, de fapt. Aceasta însemna că statul era transformat, în parte, dintr-un instrument al legii într-unul al naţiunii.
Cucerirea statului de către „naţiune”
 a fost mult facilitată de prăbuşirea monarhiei absolute şi de dezvoltarea ulterioară a claselor. Se presupunea că monarhul absolut slujise intereselor întregii naţiuni, fusese exponentul evident şi dovada existenţei unui asemenea interes comun. Despotismul luminat se sprijinea pe formula lui Rohan: „regii le comandă popoarelor şi interesul le comandă regilor”
; odată cu abolirea regalităţii şi cu suveranitatea poporului, acest interes comun era oricând în primejdie să fie înlocuit de un conflict necurmat între interesele de clasă şi lupta pentru controlul asupra maşinăriei statului, adică de un război civil permanent. Singura legătură rămasă între cetăţenii unui stat naţional, fără un monarh care să simbolizeze comunitatea lor esenţială, părea să fie cea naţională, adică originea lor comună. Astfel că, într-un secol în care fiecare clasă şi pătura a populaţiei era dominată de interese de clasă sau de grup, interesul naţiunii ca întreg se presupunea că e garantat de o origine comună, care se exprima, sentimental, în naţionalism.

Conflictul secret dintre stat şi naţiune a ieşit la lumină odată cu însăşi naşterea statului naţional modern, când Revoluţia Franceză a combinat Declaraţia Drepturilor Omului cu cererea pentru suveranitate naţională. Aceleaşi drepturi esenţiale au fost imediat clamate ca fiind moştenirea inalienabilă a tuturor fiinţelor omeneşti şi zestrea particulară a naţiunilor; una şi aceeaşi naţiune a fost imediat declarată ca fiind supusă legilor, ce se presupunea că decurg din Drepturile Omului, şi suverană, adică nemaifiind legată de vreo lege universală şi fără să recunoască altceva mai presus de sine.
 Rezultatul practic al acestei contradicţii a fost că, de atunci înainte, drepturile omului erau protejate şi întărite doar ca drepturi naţionale şi că însăşi instituţia statului, a cărei sarcină supremă era să protejeze şi să garanteze omului drepturile sale ca om, cetăţean şi membru al unei comunităţi naţionale, şi-a pierdut aparenţa legală, raţională şi a putut fi interpretată de romantici drept reprezentanta nebuloasă a unui „suflet naţional” care, prin însuşi faptul existenţei sale, se situa dincolo sau mai presus de lege. Suveranitatea naţională, în consecinţă, îşi pierduse conotaţia iniţială – de libertate a poporului – şi era înconjurată de aura pseudomistică a unui arbitrar lipsit de lege.

Naţionalismul este, în esenţă, expresia acestei pervertiri a statului transformat într-un instrument al naţiunii şi identificarea cetăţeanului cu membrul naţiunii. Relaţia dintre stat şi societate era determinată de lupta de clasă, care înlocuise vechea ordine feudală. Societatea era pătrunsă de spiritul individualismului liberal care pe de o parte credea, în mod greşit, că statul guvernează indivizii simpli, pe când în realitate el stăpânea asupra claselor, şi, pe de altă parte, vedea în stat un fel de individ suprem în faţa căruia toţi ceilalţi trebuiau să se încline. Părea că ar fi fost voinţa naţiunii ca statul să o protejeze faţă de urmările atomizării sale sociale şi, în acelaşi timp, să-i garanteze posibilitatea de a rămâne în acea stare de atomizare. Pentru a face faţă acestei sarcini, statul trebuie să-şi întărească toate vechile tendinţe către centralizare; doar printr-o administraţie centralizată care să monopolizeze toate instrumentele violenţei şi posibilităţile de a folosi puterea mai putea statul contrabalansa forţele centrifuge produse constant într-o societate împărţită în clase. Naţionalismul a devenit deci cimentul atât de preţios care să lege laolaltă un stat centralizat şi o societate atomizată şi s-a dovedit în fapt singura legătură eficientă, vie dintre indivizii statului naţional.

Naţionalismul a păstrat totdeauna această loialitate intimă iniţială faţă de guvern şi nu şi-a pierdut niciodată cu totul funcţia de a menţine un echilibru precar între naţiune şi stat, pe de o parte, şi între indivizii de o anumită naţionalitate în cadrul unei societăţi atomizate, pe de altă parte. Cetăţenii aparţinând prin naştere unui stat naţional îi priveau frecvent de sus pe cei naturalizaţi, cei care-şi primiseră drepturile prin lege, şi nu prin naştere, de la stat, şi nu de la naţiune; dar ei nu au mers niciodată atât de departe încât să propună deosebirea pangermană dintre Staatsfremde, străinii faţă de stat, şi Volksfremde, străinii faţă de naţiune, care a fost mai târziu inclusă în legislaţia nazistă. Atâta vreme cât statul, chiar în forma sa pervertită, a rămas o instituţie legală, naţionalismul era controlat de o anumită lege, iar atâta timp cât el se născuse din identificarea celor care aparţineau unei naţiuni cu teritoriul lor, era limitat de graniţe bine definite.

Cu totul deosebită a fost prima reacţie naţională a popoarelor pentru care naţionalitatea nu se dezvoltase încă dincolo de forma nearticulată a conştiinţei etnice, ale căror limbi nu depăşiseră încă stadiul de dialect prin care au trecut toate limbile europene înainte de a deveni apte pentru scopuri literare, ale căror clase ţărăneşti nu aveau încă rădăcini adânci în ţară şi nu erau pe pragul emancipării şi cărora, în consecinţă, calitatea lor naţională li se părea a fi mult mai mult o chestiune privată, inerentă personalităţii lor, decât o chestiune de interes public şi de civilizaţie.
 Dacă doreau să se compare cu mândria naţională a popoarelor occidentale, acestea nu aveau ţară, nu aveau stat, nu aveau realizări istorice pe care să le poată demonstra, ci puteau doar să se arate pe ele însele, iar aceasta însemna, în cel mai bun caz, limba lor – ca şi cum limba în sine ar fi reprezentat cu adevărat vreo realizare –, în cel mai rău caz sufletul slav, german sau Dumnezeu mai ştie ce suflet. Totuşi, într-un secol care presupunea, cu naivitate, că toate popoarele erau în principiu naţiuni, nu mai rămăsese practic nimic altceva pentru popoarele oprimate din Austro-Ungaria, din Rusia ţaristă sau din ţările balcanice, unde nu existau condiţii pentru realizarea trinităţii naţionale occidentale stat-popor-teritoriu, unde frontierele se schimbaseră constant de multe secole şi unde populaţiile fuseseră mereu într-un stadiu de migraţie mai mult sau mai puţin continuă. Era vorba aici de mase care nu aveau nici cea mai vagă idee despre înţelesul noţiunii de patrie şi patriotism, despre răspunderea limitată faţă de o aceeaşi comunitate. Aceasta era partea negativă în ce priveşte acea „centură de populaţii amestecate” (McCartney), care se întindea de la Marea Baltică la Marea Adriatică şi îşi găsea expresia cea mai articulată în aşa-numita Monarhie Dualistă.

Naţionalismul tribal s-a dezvoltat din această atmosferă de dezrădăcinare. El s-a răspândit larg nu numai printre popoarele Austro-Ungariei, ci şi la un nivel mai înalt, printre membrii nefericitei intelectualităţi din Rusia ţaristă. Dezrădăcinarea era sursa adevărată a acelei „conştiinţe tribale lărgite”, care însemna de fapt că membrii acestor popoare nu aveau un cămin bine definit, ci se simţeau acasă oriunde se întâmpla să trăiască membrii „tribului” lor. „Este trăsătura noastră distinctivă, spunea Schoenerer, […] că noi nu gravităm înspre Viena, ci spre oricare loc unde s-ar putea întâmpla să trăiască germani.”
 Caracteristica mişcărilor pannaţionaliste consta în faptul că nici n-au încercat vreodată să câştige emancipare naţională, ci, de la început, în visele lor de expansiune, au transgresat limitele înguste ale unei comunităţi naţionale şi au proclamat o comunitate populară care avea să rămână un factor politic, chiar dacă membrii ei aveau să fie răspândiţi în întreaga lume. La fel, şi în contrast cu adevăratele mişcări de eliberare naţională ale micilor popoare, care, întotdeauna, începeau cu explorarea trecutului naţional, mişcările pannaţionaliste nu se mai opreau să ia în considerare istoria, ci îşi proiectau baza comunităţii într-un viitor către care se presupunea că se îndreaptă mişcarea lor.

Naţionalismul tribal, extinzându-se în rândurile tuturor naţionalităţilor oprimate din Europa Răsăriteană şi de Sud, s-a dezvoltat într-o nouă formă de organizare, mişcările pannaţionaliste, printre acele popoare care combinau o anumită ţară pe care o socoteau cămin naţional, Germania şi Rusia, cu o largă mişcare iredentistă, dispersată, a slavilor şi germanilor din străinătate.
 În contrast cu imperialismul de peste mări, care se mulţumea cu o superioritate relativă, cu o misiune naţională sau cu aşa-numita povară a omului alb, mişcările pannaţionaliste au început cu pretenţii absolute la statutul de naţiuni alese. Naţionalismul fusese frecvent descris ca un surogat emoţional al religiei, însă numai tribalismul mişcărilor pannaţionaliste oferea o nouă teorie religioasă şi un nou concept al sfinţeniei. Nu funcţia religioasă a ţarului şi poziţia sa în cadrul Bisericii Ortodoxe i-au împins pe panslavii ruşi la afirmarea naturii creştine a poporului rus, la pretenţia că ei ar fi, potrivit lui Dostoievski, „Sfântul Cristofor printre naţiuni”, care să-l aducă pe Dumnezeu direct în treburile acestei lumi.
 Datorită pretenţiilor că ei ar fi „adevăratul popor divin al timpurilor moderne”,
 panslavii au părăsit tendinţele lor liberale de dinainte şi, în ciuda opoziţiei guvernamentale şi chiar a unor persecuţii ocazionale, au devenit apărătorii fanatici ai Sfintei Rusii.

Pangermanii austrieci au formulat, şi ei, pretenţii asemănătoare privitoare la faptul de a fi aleşi divini, chiar dacă ei, cu un trecut liberal similar, au rămas anticlericali şi au devenit anticreştini. Când Hitler, care se considera discipol al lui Schoenerer, a declarat în timpul ultimului război mondial: „Dumnezeu Atotputernicul a făcut naţiunea noastră. Noi apărăm lucrarea Sa protejând însăşi existenţa ei”
, răspunsul, de cealaltă parte, de la un urmaş al panslavismului, a fost deopotrivă de fidel ideologiei respective: „Monştrii germani nu sunt numai duşmanii noştri, ci şi ai lui Dumnezeu”.
 Aceste formule recente nu s-au născut din nevoile propagandistice ale momentului, iar felul acesta de fanatism nu abuzează doar de limbajul religios; în spatele unor atare enunţuri se ascunde o teologie veritabilă care a imprimat mişcărilor pannaţionaliste timpurii avântul lor şi a păstrat o influenţă considerabilă asupra dezvoltării mişcărilor totalitare moderne.

Mişcările pannaţionaliste propovăduiau originea divină a propriilor popoare împotriva credinţei iudeo-creştine în originea divină a Omului. Potrivit acestor aserţiuni, omul, aparţinând inevitabil unor anumite popoare, fiind membru al unuia dintre ele, şi-a primit originea divină doar indirect. Individul are deci valoare divină doar atâta vreme cât aparţine poporului ales ca fiind de origine divină. El şi-o pierde ori de câte ori se hotărăşte să-şi schimbe naţionalitatea, când îşi taie toate legăturile prin care fusese înzestrat cu origine divină şi decade, cum s-ar spune, într-o stare metafizică de lipsă a oricărui cămin şi patrii. Avantajul politic al acestui concept era dublu. El făcea din naţionalitate o calitate permanentă, care nu mai putea fi atinsă în vreun fel de istorie, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu un anume popor – emigraţie, cucerire, dispersiune. De o importanţă şi mai imediată însă era că, în contrastul absolut dintre originea divină a propriului popor şi toate celelalte popoare nedivine, dispăreau toate deosebirile dintre indivizii celui dintâi, fie ele sociale, economice sau psihologice. Originea divină schimba poporul într-o masă uniformă „aleasă” de roboţi aroganţi.

Neadevărul acestei teorii este la fel de evident ca şi utilitatea sa politică. Dumnezeu nu a creat nici oameni – a căror origine este, în mod limpede, procreaţia –, nici popoare – care au căpătat fiinţă ca rezultat al organizării umane. Oamenii sunt inegali între ei potrivit cu originea lor naturală, cu organizarea lor diferită şi cu soarta lor în istorie. Egalitatea lor este una de drepturi doar, adică o egalitate a scopurilor omeneşti; cu toate acestea, în spatele unei atare egalităţi a scopurilor omeneşti, se află, potrivit tradiţiei iudeo-creştine, o altă egalitate, exprimată în conceptul unei origini comune, de dincolo de istoria omenească, de natura umană şi de scopurile omeneşti – originea comună în acel Om mitic, neidentificabil, care, singur, este creaţia lui Dumnezeu. Această origine divină este conceptul metafizic pe care se poate întemeia egalitatea politică a scopurilor omeneşti, scopul statornicirii omului pe pământ. Pozitivismul şi progresismul secolului al XIX-lea au pervertit acest scop al egalităţii umane atunci când au pornit să demonstreze ceea ce nu poate fi demonstrat, şi anume că oamenii sunt egali prin natură şi diferiţi doar prin istorie şi împrejurări, astfel încât ei pot fi făcuţi egali nu prin drepturi, ci prin circumstanţe şi educaţie. Naţionalismul şi conceptul conex al unei „misiuni naţionale” au viciat conceptul naţional al umanităţii înţelese ca o familie de naţiuni, transformând-o într-o structură ierarhică în care deosebirile de istorie şi de organizare erau interpretate, în mod abuziv, ca fiind deosebiri între oameni, provenind din originea lor naturală. Rasismul, care nega originea comună a omului şi repudia scopul colectiv al statornicirii umanităţii, a introdus conceptul de origine divină a unui popor în contrast cu toate celelalte popoare, acoperind astfel produsul temporar şi schimbător al străduinţelor omeneşti cu o aură pseudomistică de eternitate şi finalitate divină.

Finalitatea este ceea ce acţionează ca un numitor comun între filosofia mişcărilor pannaţionaliste şi conceptele rasiale şi explică afinitatea lor inerentă în privinţa termenilor teoretici. Din punct de vedere politic, nu e important dacă se crede că Dumnezeu sau natura ar fi originea unui popor; în ambele cazuri, oricât de exaltată ar fi pretenţia de a aparţine propriului popor, popoarele se transformă în specii animale, astfel încât un rus apare ca fiind diferit de un german precum lupul e deosebit de vulpe. Un „popor divin” trăieşte într-o lume în care el este, prin naştere, persecutorul tuturor speciilor mai slabe sau victima tuturor celorlalte specii mai puternice. Doar regulile domeniului animal se mai pot aplica destinelor politice ale unei asemenea lumi.

Tribalismul mişcărilor pannaţionaliste, cu conceptul său de „origine divină” a unui popor, îşi datorează, în parte, marea înrâurire dispreţului său faţă de individualismul liberal
, de idealul umanităţii şi de demnitatea omului. Nu mai rămâne nimic din demnitatea omenească dacă individul îşi datorează valoarea doar faptului că se întâmplă să se fi născut german sau rus; dar apare, în locul ei, o nouă coerenţă, un sentiment al încrederii reciproce între toţi membrii poporului, care, într-adevăr, a fost susceptibilă să atenueze în mare măsură îngrijorările legitime ale oamenilor moderni în legătură cu ce li s-ar putea întâmpla dacă, ei fiind doar indivizi izolaţi într-o societate atomizată, nu ar fi apăraţi prin simplul număr şi printr-o logică uniform impusă. De asemenea, „centura populaţiilor amestecate”, mai expusă decât alte secţiuni ale Europei la furtunile istoriei şi mai puţin înrădăcinată în tradiţia occidentală, a simţit mai devreme decât alte popoare europene spaima idealului umanităţii şi a credinţei iudeo-creştine în originea comună a omului. Ele nu-şi mai făceau nicio iluzie în ce priveşte „sălbaticul nobil”, întrucât cunoşteau ceva din potenţialităţile răului fără să mai fi trebuit să cerceteze moravurile canibalilor. Cu cât ajung popoarele să se cunoască mai mult între ele, cu atât mai puţin doresc să recunoască alte popoare ca fiind egalele lor şi cu atât se retrag mai mult din faţa idealului umanităţii.

Ecoul cunoscut de izolarea tribală şi de ambiţiile unei rase a stăpânilor se datoreşte, în parte, unui sentiment instinctiv că umanitatea, fie ea un ideal religios sau umanist, implică împărtăşirea răspunderilor.
 Micşorarea distanţelor geografice a făcut din aceasta o actualitate politică de primă importanţă.
 Ea a construit, de asemenea, din discuţiile idealiste cu privire la umanitate şi la demnitatea omului, o chestiune a trecutului fie şi pentru că toate aceste noţiuni frumoase şi nostalgice, cu tradiţiile lor venerabile, au căpătat deodată o atemporalitate înfricoşătoare. Chiar şi insistenţa asupra faptului că toţi oamenii ar fi păcătoşi, fireşte, absentă din frazeologia protagoniştilor liberali ai „umanităţii”, nu ajunge câtuşi de puţin pentru a ne face să înţelegem faptul – pe care popoarele l-au înţeles foarte bine – că ideea umanităţii, purificată de orice sentimentalism, are drept consecinţă foarte serioasă ca, sub o formă sau alta, oamenii trebuie să-şi asume răspunderea pentru toate crimele săvârşite de oameni şi că, în cele din urmă, toate naţiunile vor fi chemate să răspundă pentru răul săvârşit de toţi ceilalţi.

Tribalismul şi rasismul sunt căi foarte realiste, chiar dacă foarte distructive, de a ieşi din acest impas al responsabilităţii comune. Dezrădăcinarea lor metafizică, ce se împăca atât de bine cu dezrădăcinarea teritorială a naţionalizaţilor, pe care le-a dominat la început, era la fel de potrivită cu nevoile maselor în mişcare din oraşele moderne şi a fost deci imediat preluată de totalitarism; chiar şi adoptarea fanatică de către bolşevici a celei mai mari doctrine antinaţionale, marxismul, a fost contracarată, iar propaganda panslavistă a fost reintrodusă în Rusia datorită enormei valori de izolare a acestor teorii în ele însele.

Este adevărat că sistemul de conducere în Austro-Ungaria şi în Rusia ţaristă a slujit ca o adevărată formă de educa e pannaţionalismului tribal, bazându-se pe oprimarea naţionalităţilor. În Rusia, aceasta opresiune constituia monopolul exclusiv al birocraţiei, care oprima de asemenea şi poporul rus, iar rezultatul a fost că numai intelighenţia rusă a devenit panslavă. Monarhia Dualistă, dimpotrivă, şi-a dominat naţionalităţile turbulente, dându-le exact atâta libertate cât să oprime alte naţionalităţi, cu consecinţa că acestea au devenit baza de mase reală pentru ideologia mişcărilor pannaţionaliste. Secretul supravieţuirii casei de Habsburg în secolul al XIX-lea stă în menţinerea prudentă a echilibrului şi în susţinerea unei maşinării supranaţionale prin antagonismul şi exploatarea reciprocă a cehilor de către germani, a slovacilor de către unguri, a rutenilor de către polonezi şi aşa mai departe. Pentru toţi aceştia, era ceva de la sine înţeles că puteau obţine statut naţional în detrimentul celorlalţi şi s-ar fi lăsat bucuroşi lipsiţi de libertate dacă opresiunea ar fi venit din partea propriului guvern naţional.

Cele două mişcări pannaţionaliste s-au dezvoltat fără niciun ajutor din partea guvernului rus sau german. Aceasta nu i-a împiedicat pe aderenţii lor austrieci să se dedea plăcerilor înaltei trădări împotriva propriului guvern. Aceasta posibilitate de a educa masele în spiritul înaltei trădări le-a asigurat mişcărilor austriece pannaţionaliste largul sprijin popular care le-a lipsit totdeauna în Germania şi Rusia. Era cu mult mai uşor ca muncitorul german să fie convins să atace burghezia germană, tot astfel cum era mai simplu, în Rusia, „să fie instigaţi ţăranii împotriva nobililor mai degrabă decât împotriva ţarului”
. Deosebirea între atitudinile muncitorilor germani şi ale ţăranilor ruşi era, desigur, izbitoare: cei dintâi considerau un monarh nu prea iubit ca fiind simbolul unităţii naţionale, iar ceilalţi îl socoteau pe şeful guvernului lor ca fiind adevăratul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ. Deosebirile acestea însă contau mai puţin decât faptul că nici în Rusia, nici în Germania guvernul nu era atât de slab ca în Austria şi nici autoritatea sa nu scăzuse atât de mult încât mişcările pannaţionaliste să fi putut obţine capital politic din agitaţiile revoluţionare. Doar în Austria şi-a găsit avântul revoluţionar supapa naturală în mişcările pannaţionaliste. Trucul (nu foarte abil aplicat) divide et impera a contribuit prea puţin la a scădea tendinţele centrifuge ale sentimentelor naţionale, însă a reuşit foarte bine să insufle complexe de superioritate şi o stare de spirit generală de neloialitate.

Ostilitatea faţă de stat ca instituţie însufleţeşte teoriile tuturor mişcărilor pannaţionaliste. Opoziţia slavofililor faţă de stat a fost just descrisă ca fiind „cu totul deosebită faţă de orice se putea găsi în sistemul naţionalismului oficial”
, statul, prin însăşi natura sa, fiind considerat a fi străin de popor. Se considera că superioritatea slavă consta în indiferenţa poporului rus faţă de stat, în faptul că indivizii care-l alcătuiau se ţineau, ca un corpus separatum, departe de propriul lor guvern. La aceasta se gândeau slavofilii când spuneau că poporul rus este un „popor fără stat”, iar această ipoteză le dădea acestor „liberali” posibilitatea de a se împăca cu despotismul; căci era potrivit cu cererile despotismului faptul că poporul nu trebuie „să se amestece în activitatea puterii de stat”, adică nu trebuie să interfereze cu caracterul absolutist al acestei puteri.
 Pangermanii, care erau mai evoluaţi din punct de vedere politic, au subliniat totdeauna prioritatea interesului naţional asupra celui de stat
 şi argumentau, de obicei, că „politica mondială depăşeşte cadrele statului” şi că singurul factor permanent în decursul istoriei a fost poporul şi nu statele; şi că, prin urmare, necesităţile naţionale, schimbându-se odată cu circumstanţele, ar fi trebuit să determine, oricând, actele politice ale statului.
 Dar ceea ce în Germania şi în Rusia a rămas doar un sir de fraze răsunătoare până la sfârşitul Primului Război Mondial căpătase un aspect destul de real în cadrul Monarhiei Dualiste, a cărei decădere a generat un dispreţ permanent faţă de guvern.

Ar fi o greşeală gravă să se presupună ca liderii mişcărilor pannaţionaliste ar fi fost reacţionari şi „contrarevoluţionari”. Deşi, de obicei, nu erau prea preocupaţi de probleme sociale, ei nu au făcut niciodată greşeala de a se situa de partea exploatării capitaliste, iar cei mai mulţi dintre ei aparţineau, şi mulţi chiar au continuat să aparţină, partidelor liberale, progresiste. Este foarte adevărat, într-un sens, că Liga Pangermană „întrupa o încercare reală de a se ajunge la un control popular asupra problemelor externe. Ea credea ferm în eficienţa unei opinii publice cu vederi puternic naţionaliste […] şi în iniţierea unei politici naţionale prin forţa cererilor populare”
. Numai că gloata, organizată în mişcările pannaţionaliste şi inspirată de ideologiile rasiste, nu era deloc acelaşi popor pe care acţiunile revoluţionare îl conduseseră spre guverne constituţionale şi ai cărui adevăraţi reprezentanţi, la vremea aceea, nu mai puteau fi găsiţi decât în mişcările muncitoreşti; cu „conştiinţa lor tribală extinsă” şi cu evidenta lor lipsă de patriotism, ea semăna mai mult cu ceea ce se poate numi „rasă”.

Panslavismul, în contrast cu pangermanismul, era format din intelighenţia rusească, pe care a dominat-o în întregime. Mult mai puţin dezvoltat în forma sa de organizare şi mult mai puţin consistent în ce priveşte programul politic, el şi-a menţinut foarte mult timp un foarte înalt nivel de sofisticare literară şi de speculaţie filosofică. În vreme ce Rozanov făcea speculaţii în legătură cu deosebirile misterioase dintre puterea sexuală a evreilor şi cea a creştinilor şi ajungea la concluzia surprinzătoare ca evreii sunt „uniţi cu aceasta putere, în vreme ce creştinii sunt despărţiţi de ea”
, liderul pangermanilor austrieci descoperise, jovial, trucuri pentru a „atrage interesul omului mărunt prin cântece, ilustrate, halbe de bere Schoenerer, bastoane şi chibrituri, toate cu caracter propagandistic”
. Dar până la urmă „Schelling şi Hegel au fost daţi la o parte şi ştiinţele naturale au fost chemate în ajutor, pentru a livra muniţiile teoretice” – inclusiv de către panslavi.

Pangermanismul, fondat de un singur om, Georg von Schoenerer, şi sprijinit mai ales de studenţii germano-austrieci, a folosit de la început un limbaj izbitor de vulgar, menit să-şi găsească ecou în straturi sociale diferite şi mult mai largi. Schoenerer a fost, în consecinţă, „primul care a observat posibilităţile oferite de antisemitism ca instrument pentru a forţa direcţia politicii externe şi a dezorganiza […] structura internă a statului”
. Unele din motivele pentru care poporul evreu fusese considerat potrivit pentru acest scop sunt evidente: poziţia lui cu totul proeminentă faţă de monarhia habsburgică, apoi faptul că, într-o ţară multinaţională, evreii erau mai uşor de recunoscut ca o naţionalitate separată decât în statele naţionale ai căror cetăţeni, cel puţin în teorie, aveau origine omogenă. Aceasta, desigur, chiar dacă explică violenţa genului austriac de antisemitism şi arată ce politician abil era Schoenerer când a exploatat chestiunea, nu ne ajută să înţelegem rolul ideologic central al antisemitismului în ambele mişcări pannaţionaliste.

„Conştiinţa tribală extinsă”, ca motor emoţional al mişcărilor pannaţionaliste, era deplin dezvoltată înainte ca antisemitismul să fi devenit problema lor centrală şi centralizatoare. Panslavismul, cu istoria lui lungă, şi mai respectabilă, de speculaţii filosofice şi cu o ineficientă politică mai evidentă, a devenit antisemit doar în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea; Schoenerer, pangermanul, îşi anunţase deja în mod public ostilitatea faţă de instituţiile de stat atunci când mulţi evrei erau încă membri ai partidului său.
 În Germania, unde mişcarea lui Stoecker demonstrase utilitatea antisemitismului ca armă de propaganda politică, Liga Pangermană pornise cu o anumită tendinţă antisemită, dar, înainte de 1918, n-a mers niciodată atât de departe încât să-i excludă pe membrii săi evrei.
 Antipatia ocazională a slavofililor faţă de evrei s-a transformat în antisemitism în întreaga intelighenţia rusească atunci când, după asasinarea ţarului, în 1881, un val de pogromuri organizate de guvern a adus problema evreiască în centrul atenţiei opiniei publice.

Schoenerer, care descoperise antisemitismul în acelaşi timp, a devenit, probabil, conştient de posibilităţile pe care i le oferea acesta aproape din întâmplare: întrucât el dorea mai mult decât orice să distrugă Imperiul Habsburgic, nu era greu să calculeze efectul excluderii unei naţionalităţi asupra unei structuri de stat care se sprijinea pe o multitudine de naţionalităţi. Întreaga ţesătură a acestei alcătuiri deosebite, echilibrul precar al birocraţiei ei puteau fi sfărâmate dacă opresiunea moderată, sub care toate naţionalităţile se bucurau de o oarecare egalitate, ar fi fost subminată de mişcări populare. Însă scopul acesta ar fi putut fi la fel de bine slujit de ura sălbatică a pangermanilor faţă de naţionalităţile slave, o ură care se statornicise cu mult înainte ca mişcarea să fi devenit antisemită şi care fusese aprobată de membrii evrei.

Ceea ce a făcut antisemitismul mişcărilor pannaţionaliste atât de eficient, încât a putut supravieţui declinului general al propagandei antisemite în timpul liniştii înşelătoare care a precedat izbucnirea Primului Război Mondial a fost fuziunea sa cu naţionalismul tribal din Europa Răsăriteană. Căci exista o afinitate inerentă între teoriile mişcărilor pannaţionaliste cu privire la popoare şi existenţa lipsită de rădăcini a poporului evreu. Se părea că evreii constituiau singurul exemplu perfect al unui popor în sensul tribal, organizarea lor constituind modelul pe care mişcările pannaţionaliste se străduiau să-l concureze, supravieţuirea şi puterea lor presupusă fiind cea mai bună dovadă cu privire la corectitudinea teoriilor rasiste.

Dacă alte naţionalităţi din cadrul Monarhiei Dualiste aveau puţine rădăcini solide şi prea puţin sentimentul unui teritoriu comun, evreii erau exemplul unui popor care, fără a avea vreun cămin a lor, fuseseră în stare să-şi păstreze identitatea de-a lungul secolelor şi puteau fi deci invocaţi ca dovadă că nu era nevoie de vreun teritoriu pentru a constitui o naţionalitate.
 Dacă mişcările pannaţionaliste insistau asupra importanţei secundare a statului şi asupra importanţei deosebite a poporului organizat în ţări şi nereprezentat, în mod necesar, în instituţiile sale vizibile, evreii erau un model perfect al unei naţiuni fără stat şi fără instituţii vizibile.
 Dacă naţionalităţile tribale se puteau arăta pe sine ca fiind centrul mândriei lor naţionale, indiferent de realizările istorice şi de participarea lor eventuală la evenimentele înregistrate de istorie, dacă ele credeau că vreo anumită calitate misterioasă, inerentă, de natură psihologică, făcea din ele încarnarea nu a Germaniei ci a germanismului, nu a Rusiei, ci a sufletului rusesc, ele, naţionalităţile tribale, ştiau, într-un fel, chiar dacă nu ştiau cum să exprime aceasta, că evreismul evreilor asimilaţi era exact acelaşi fel de întrupare personală, individuală a iudaismului şi că mândria deosebită a evreilor secularizaţi, care nu renunţaseră la pretenţia de a aparţine unui popor ales, semnifica, în realitate, credinţa că erau deosebiţi şi mai buni pur şi simplu deoarece se întâmplase să se nască evrei, indiferent de realizările şi tradiţiile evreieşti.

Este destul de adevărat că această atitudine evreiască, această, ca să zicem aşa, formă evreiască a naţionalismului tribal, fusese rezultatul situaţiei anormale a evreilor în statele moderne, în afara sferei societăţii şi naţiunii, însă poziţia acestor grupuri etnice mobile, care deveniseră conştiente de naţionalitatea lor doar prin exemplul altor naţiuni – occidentale – şi, mai târziu, prin poziţia maselor dezrădăcinate din marile oraşe, pe care rasismul le mobiliza atât de eficient, era în multe feluri foarte asemănătoare. Şi ei erau în afara societăţii, şi ei se găseau în afara organismului politic al statului naţional, care părea să fie singura organizare politică satisfăcătoare a popoarelor. În evrei ei îi recunoşteau imediat pe concurenţii lor mai fericiţi, mai norocoşi, pentru că, aşa cum vedeau ei lucrurile, evreii găsiseră un mod de a constitui o societate proprie care, tocmai din cauză că nu avea nicio reprezentare evidentă şi nicio supapă politică normală, putea deveni un substitut al naţiunii.

Dar ce i-a împins pe evrei în centrul ideologiei rasiale, mai mult decât orice altceva, a fost faptul evident că pretenţia mişcărilor pannaţionaliste de a fi „alese” nu se putea ciocni serios decât cu aspiraţia similară a evreilor. Nu mai avea importanţă faptul că ideea evreiască nu avea nimic în comun cu teoriile tribale referitoare la originea divină a propriului popor. Gloata nu se preocupa prea mult de asemenea subtilităţi de corectitudine istorică şi nu era aproape deloc conştientă de deosebirea dintre o misiune istorică a evreilor de a realiza constituirea umanităţii şi propria ei „misiune” de a domina toate celelalte popoare de pe pământ. Însă liderii mişcărilor pannaţionaliste ştiau foarte bine ca evreii împărţiseră lumea, exact ca şi ei, în două jumătăţi – ei înşişi şi ceilalţi.
 În această dihotomie evreii apăreau, din nou, ca fiind concurenţii mai norocoşi care moşteniseră ceva şi erau recunoscuţi ca având un ce pe care neevreii trebuiseră să şi-l construiască pornind de la nimic.

Este un „truism” care nu a fost făcut mai adevărat prin repetare că antisemitismul este doar o formă a invidiei, Însă, în raport cu calitatea de aleşi a evreilor, lucrul este adevărat. Ori de câte ori popoarele au fost separate de posibilităţile de acţiune şi de realizări, când aceste legături naturale cu lumea comună au fost rupte sau n-au mai existat dintr-un motiv sau altul, ele au fost înclinate să se întoarcă asupra lor însele, în existenţa lor naturală, nudă şi să pretindă originea divină şi misiunea de a mântui întreaga lume. Când lucrul acesta se întâmplă în cadrul civilizaţiei occidentale, asemenea popoare vor găsi, invariabil, în drumul lor pretenţia veche de secole a evreilor. Aspectul acesta a fost înţeles de liderii mişcărilor pannaţionaliste şi acesta este motivul pentru care ele au rămas atât de netulburate de întrebarea realistă dacă problema evreiască era sau nu, în termenii numărului şi ai puterii, îndeajuns de importantă pentru a face din ura faţă de evrei sprijinul principal al ideologiei lor. Aşa cum propria lor mândrie naţională era independentă de orice realizări, tot astfel ura lor faţă de evrei se emancipase de toate faptele particulare, bune sau rele, ale evreilor. În acest punct, mişcările pannaţionaliste erau în acord complet, deşi niciuna dintre ele nu a ştiut cum să folosească o atare armă ideologică în scopurile organizării lor politice.

Intervalul de timp care s-a scurs între formularea ideologiei mişcărilor pannaţionaliste şi posibilitatea aplicării ei politice serioase este ilustrat de faptul că „Protocolul Bătrânilor Sionului” – falsificat de agenţi ai poliţiei secrete ruse, la Paris, în jurul lui 1900, la sugestia lui Pobedonosţev, consilierul politic al lui Nicolae II şi singurul panslav care a deţinut vreodată o poziţie influentă – a rămas un pamflet pe jumătate uitat până în 1919, când şi-a început procesiunea cu adevărat triumfală prin toate ţările şi limbile europene
; treizeci de am mai târziu, tirajele sale erau întrecute doar de cele ale lui Mein Kampf de Hitler. Nici falsificatorul şi nici patronul sau nu ştiau că avea să vină o vreme când poliţia va constitui instituţia centrală a unei societăţi şi că întreaga putere într-o ţară va fi organizată potrivit cu principiile aşa-zis evreieşti trasate în Protocol. Poate că Stalin a fost cel care a descoperit primul toate posibilităţile de dominaţie şi guvernare pe care le stăpânea poliţia; e sigur că Hitler a fost cel care, mai viclean decât Schoenerer, părintele său spiritual, a ştiut cum să se folosească de principiul ierarhic al rasismului, cum să exploateze aserţiunea antisemită a existenţei „celui mai rău popor cu putinţă” pentru a-l putea organiza pe „cel mai bun cu putinţă” şi pe toate cele cucerite şi oprimate care se aflau între ele, după cum a ştiut cum să generalizeze complexul de superioritate al mişcărilor pannaţionaliste astfel încât fiecare popor, cu excepţia necesară a evreilor, să-l poată privi de sus pe acela care era situat mai jos decât el însuşi.

Se părea că au mai fost necesare câteva decenii de haos ascuns şi disperare făţişă înainte ca pături largi ale poporului să recunoască, fericite, că aveau să realizeze ceea ce, cum credeau ele, doar evreii, cu diabolismul lor înnăscut, fuseseră în stare să realizeze până atunci. Liderii mişcărilor pannaţionaliste, în orice caz, deşi deja vag conştienţi de problema socială, erau foarte unilaterali în insistenţa lor asupra politicii externe. Ei nu erau deloc capabili să vadă că antisemitismul putea forma legătura necesară dintre metodele interne şi cele externe; şi nu ştiuseră încă, până atunci, cum să-şi constituie propria „comunitate populară”, adică hoarda îndoctrinată rasial şi lipsită de orice rădăcini.

Fanatismul mişcărilor pannaţionaliste a descoperit în evrei centrul ideologic care să constituie începutul sfârşitului evreimii europene, iar faptul acesta reprezintă una dintre cele mai logice şi mai amare răzbunări de care a avut vreodată parte istoria. Căci, bineînţeles, este un oarecare adevăr în afirmaţiile „luminate”, de la Voltaire până la Renan şi Taine, potrivit cărora ideea evreiască a poporului „ales”, identificarea de către evrei a religiei cu naţionalitatea, pretenţia lor la o poziţie absolută în istorie şi la o relaţie singulară cu Dumnezeu au adus în civilizaţia occidentală, pe de o parte, un element până atunci necunoscut de fanatism (moştenit de creştinism, cu pretenţiile lui la posesia exclusivă a Adevărului) şi, pe de altă parte, un element de mândrie aflat primejdios de aproape de pervertirea sa rasială
. Din punct de vedere politic, nu avea nicio însemnătate că iudaismul şi o pietate evreiască intactă au fost totdeauna libere de imanenţa eretică a Divinului şi chiar ostile acesteia.

Căci naţionalismul tribal constituie tocmai pervertirea unei religii care l-a făcut pe Dumnezeu să aleagă o naţiune, propria naţiune; numai faptul că acest mit străvechi, laolaltă cu singurul popor care a supravieţuit din Antichitate, prinsese rădăcini adânci în civilizaţia occidentală a putut determina un lider modern al gloatei să aibă, cu o anumită credibilitate, neruşinarea de a-l atrage pe Dumnezeu în conflictele meschine dintre popoare şi să-i ceară consimţământul la o alegere pe care el a manipulat-o dinainte cu cea mai veselă nonşalanţă.
 Ura rasiştilor împotriva evreilor se ivise dintr-o aprehensiune superstiţioasă: că s-ar fi putut ca, în realitate, să fi fost evreii, şi nu ei înşişi, cei pe care Dumnezeu îi alesese, cărora succesul le fusese acordat de către providenţa divină. Exista un element de resentiment tâmp împotriva unui popor care, se temeau ei, primise garanţia, de neînţeles raţional, că avea să se afirme în cele din urmă şi în ciuda aparenţelor ca ultimul învingător în istoria lumii.

Pentru că, în mentalitatea gloatei, ideea evreiască a misiunii divine de a întemeia împărăţia lui Dumnezeu nu putea apărea decât în termenii vulgari ai succesului şi eşecului. Teama şi ura erau hrănite şi oarecum raţionalizate de faptul că creştinismul, o religie de origine evreiască, cucerise deja omenirea occidentală. Ghidaţi de propriile lor superstiţii ridicole, liderii mişcărilor pannaţionaliste au găsit acea rotiţă ascunsă în mecanica pietăţii evreieşti, care a făcut posibilă o inversare şi o pervertire completă, astfel încât calitatea de popor ales nu a mai fost mitul realizării în cele din urmă a idealului unei umanităţi comune – ci mitul distrugerii ei finale.

2. Moştenirea nelegiuirii

Nesocotirea făţişă a legii şi a instituţiilor legale, precum şi justificarea ideologică a lipsei de legi au fost mult mai caracteristice pentru imperialiştii continentali decât pentru cei de peste mări. Aceasta se datoreşte, în parte, faptului că imperialiştii continentali nu aveau distanţele geografice care să separe ilegalitatea dominaţiei lor asupra unor continente străine de legalitatea instituţiilor din ţările lor de acasă. Tot atât de important este şi faptul că mişcările pannaţionaliste şi-au avut originea în ţări care nu cunoscuseră niciodată guverne constituţionale, astfel că liderii lor concepeau, firesc, guvernul şi puterea în termenii unor decizii arbitrare de sus.

Dispreţul faţă de lege a devenit caracteristic tuturor acestor mişcări. Deşi mai deplin articulat în panslavism decât în pangermanism, el reflecta în fapt condiţiile de guvernare atât din Rusia, cât şi din Austro-Ungaria. Descrierea acestor două despotisme, singurele existente în Europa la izbucnirea Primului Război Mondial, în termenii statelor multinaţionale nu oferă decât o parte a imaginii. Ele se deosebeau de alte guvernări atât prin felul în care îşi dominau teritoriile multinaţionale, cât şi prin felul în care guvernau direct popoarele (şi nu doar le exploatau) cu ajutorul birocraţiei; partidele jucau roluri neînsemnate, iar parlamentele nu aveau funcţii legislative; statul guverna printr-o administraţie care aplica decrete. Semnificaţia Parlamentului pentru Monarhia Dualistă nu depăşea cu mult imaginea unei societăţi de dezbateri nu prea inteligente. În Rusia, la fel ca şi în Austria dinaintea războiului, opoziţia serioasă aproape că nu putea fi găsită; era exercitată de grupuri din afară care ştiau că intrarea lor în sistemul parlamentar n-ar fi făcut decât să abată atenţia şi sprijinul acordat lor de opinia publică.

Legal vorbind, guvernarea prin birocraţie este una prin decret, iar aceasta înseamnă că puterea, care, în guvernarea constituţională, nu face decât să întărească legea, devine sursa directă a oricărei legislaţii. Mai mult decât atât, decretele rămân anonime (în vreme ce legile pot fi atribuite cert unor oameni sau unor adunări specifice) şi deci par să decurgă de la o putere conducătoare atotstăpânitoare, care nu are nevoie de justificări. Dispreţul lui Pobedonosţev faţă de „capcanele” legii era dispreţul etern al administratorului faţă de presupusa lipsă de libertate a legislatorului, care este limitat de principii, şi faţă de inacţiunea executorilor legii, care sunt restrânşi de interpretările legii. Birocratul, care, administrând doar decretele, are iluzia unei acţiuni constante, se simte cu mult superior acestor oameni „nepractici”, veşnic încâlciţi în „subtilităţi legale” şi stând în afara sferei puterii, care, pentru el, este sursa a orice.

Administratorul consideră legea ca fiind neputincioasă din cauză că e, prin definiţie, separată de aplicarea ei. Decretul, pe de altă parte, nu există deloc decât dacă şi atunci când este aplicat; el nu are nevoie de nicio justificare în afară de aplicabilitatea sa. Este adevărat că decretele sunt folosite de toate guvernele în momente de urgenţă, dar urgenţa însăşi este o justificare limpede şi o limitare automată. În guvernarea bazată pe birocraţie decretele apar în puritatea lor nudă, ca şi cum n-ar mai fi emise de oameni puternici, ci ar fi încarnarea puterii înseşi, iar administratorul – doar agentul ei întâmplător. Nu exista principii generale pe care simpla raţiune le-ar putea înţelege în spatele decretului, ci circumstanţe mereu schimbătoare pe care doar un expert le poate cunoaşte în amănunt. Oamenii conduşi prin decret nu ştiu niciodată ce îi conduce din cauza imposibilităţii de a înţelege decretele în sine şi a ignorării atent organizate a circumstanţelor specifice şi a semnificaţiei lor practice, ignoranţa în care toţi administratorii îi ţin pe supuşii lor. Imperialismul colonial, care guverna, de asemenea, prin decret şi care era uneori definit ca un regime des decrets
 era şi el destul de primejdios; dar însuşi faptul că administratorii populaţiilor indigene erau importaţi şi simţiţi a fi uzurpatori le diminua influenţa asupra popoarelor supuse. Doar acolo unde, cum era cazul în Rusia şi Austria, conducătorii locali şi o birocraţie locală erau acceptate ca fiind conducerea legitimă, guvernarea prin decret a reuşit să creeze atmosfera de arbitrar şi de taina menită să-i ascundă eficient caracterul ei de expedient.

Guvernarea prin decret are avantaje evidente în ce priveşte deopotrivă dominarea unor teritorii depărtate cu populaţii eterogene şi aplicarea unei politici de opresiune. Eficienţa ei e superioară pur şi simplu pentru că ignoră toate stadiile intermediare dintre promulgarea decretelor şi aplicarea lor, dar şi pentru că împiedică raţionamentul politic din partea popoarelor, prin suprimarea informaţiilor. Ea poate nesocoti uşor varietatea obiceiurilor locale şi nu are nevoie să se întemeieze pe procesul, în mod necesar lent, de dezvoltare a legislaţiei generale. Este cât se poate de utilă pentru stabilirea unei administraţii centralizate întrucât trece automat peste orice problemă de autonomie locală. Dacă guvernarea prin legi bune a fost denumită, uneori, guvernarea înţelepciunii, cea prin decrete poate, pe drept, să fie numită guvernarea deşteptăciunii. Pentru că e o dovadă de deşteptăciune să se calculeze în funcţie de motive şi ţeluri ulterioare, şi e o dovadă de înţelepciune să se înţeleagă şi să se creeze prin deducţie de la nişte principii general acceptate.

Guvernarea prin birocraţie trebuie să fie diferenţiată faţă de simpla dilatare şi deformare a serviciilor civile care însoţesc frecvent declinul statului naţional – cum s-a întâmplat mai ales în Franţa. Aici, administraţia a supravieţuit tuturor schimbărilor de regim de la Revoluţie încoace, s-a retras ca un parazit în organismul politic, şi-a dezvoltat propriile interese de clasă şi a devenit un organism inutil al cărui singur scop pare să fie tergiversarea şi împiedicarea dezvoltării economice şi politice normale. Există, fireşte, multe asemănări superficiale între cele două tipuri de birocraţie, mai ales dacă se dă prea multă atenţie similarităţii psihologice izbitoare dintre micii funcţionari. Dar dacă poporul francez a făcut greşeala foarte serioasă de a accepta administraţia ca pe un rău necesar, el nu a comis niciodată eroarea fatală de a permite acestei birocraţii să guverneze ţara – chiar dacă rezultatul a fost că nimeni nu o mai guvernează. Atmosfera guvernamentală în Franţa a devenit o atmosferă de ineficienţă şi de vexaţiuni; dar nu a creat o aura de pseudomisticism.

Şi tocmai acest pseudomisticism este pecetea birocraţiei atunci când devine o formă de guvernare. Întrucât poporul pe care îl domină o atare birocraţie nu ştie niciodată cu adevărat de ce se întâmplă ceva şi deoarece nu există nicio interpretare raţională a faptelor, mai rămâne doar un singur lucru care contează: însuşi evenimentul brut şi gol. Ceea ce i se întâmplă cuiva devine atunci subiect de interpretare cu posibilităţi nesfârşite, nelimitate de raţiune şi necontrolate de cunoaştere. În cadrul unor asemenea interminabile speculaţii interpretative, atât de caracteristice pentru toate exemplele literaturii ruse prerevoluţionare, întreaga textură a vieţii şi a lumii şi-a asumat o aură misterioasă de taină şi de profunzime. Există un farmec primejdios în această aură datorită aparentei ei bogăţii inepuizabile; interpretarea suferinţei are o arie mult mai extinsă decât cea a acţiunii, căci cea dintâi pătrunde până în profunzimile cele mai lăuntrice ale sufletului şi eliberează toate posibilităţile imaginaţiei omeneşti, în timp ce acţiunea e în permanenţă limitată şi poate fi împinsă la absurd, prin consecinţele ei exterioare şi prin experienţa controlată.

Una dintre cele mai evidente deosebiri dintre guvernarea de modă veche prin birocraţie şi genul modern totalitar constă în aceea că în fond conducătorii antebelici ai Rusiei şi Austriei erau mulţumiţi cu strălucirea lenevoasă a puterii şi, satisfăcuţi de faptul că ei controlau destinele exterioare ale ţării, lăsau în întregime intactă viaţa sufletească a locuitorilor. Birocraţia totalitară, cu o înţelegere mai completă a înţelesului puterii absolute, s-a amestecat şi în viaţa individului, mai ales în viaţa sa interioară, cu o egală brutalitate. Rezultatul acestei eficienţe radicale constă în aceea că spontaneitatea lăuntrică a oamenilor a fost, sub domnia ei, de-a dreptul ucisă laolaltă cu activităţile lor sociale şi politice, astfel că sterilitatea politică doar de sub regimul vechilor birocraţii a fost urmată de sterilitatea totală a domniei totalitare.

Epoca de mai târziu însă, care a cunoscut dezvoltarea mişcărilor pannaţionaliste, trăia într-o ignoranţă fericită a acestei sterilităţi totale. Dimpotrivă, pentru un observator inocent (cum erau cei mai mulţi dintre occidentali), aşa-numitul suflet european părea să fie incomparabil mai bogat, psihologia lui mai profundă, literatura mai plină de înţeles decât cea a democraţiilor occidentale, socotite ca fiind „puţin profunde”. Această aventură psihologică şi literară în „profunzimile” suferinţei nu s-a petrecut şi în Austro-Ungaria, pentru că literatura ei, în cea mai mare parte o literatura de limba germană, era, la urma urmei, şi a rămas o parte componentă a literaturii germane în general. În loc să inspire o înşelătorie pretenţioasă şi profundă, birocraţia austriacă mai degrabă l-a determinat pe cel mai important scriitor modern al ţării să devină umoristul şi criticul întregii situaţii. Franz Kafka cunoştea destul de bine superstiţia destinului care se înstăpâneşte peste oamenii ce trăiesc sub imperiul permanent al accidentelor, tendinţa inevitabilă de a citi un înţeles special supraomenesc în întâmplări a căror semnificaţie raţională este dincolo de putinţa de cunoaştere şi de înţelegere a celor implicaţi. El era foarte conştient de puterea nefirească de atracţie pe care o au asemenea oameni, de melancolia lor, de frumoasele şi tristele povestiri populare care păreau în atât de mare măsură superioare literaturii mai uşoare şi mai luminoase a popoarelor mai fericite. Kafka a dezvăluit mândria care se naşte din necesitate ca atare, chiar şi din necesitatea răului, şi din suficienţa revoltătoare care identifica răul şi nefericirea cu destinul însuşi. Miraculos este doar că a putut face aceasta într-o lume în care principalele elemente ale acestei atmosfere nu erau încă pe deplin articulate; el a avut încredere în marea putere a imaginaţiei sale pentru a trage toate concluziile necesare şi, cum s-ar spune, pentru a completa ceea ce realitatea neglijase într-un fel să scoată în evidenţă.

Doar Imperiul Rus de la vremea aceea oferea o imagine completă a guvernării prin birocraţie. Condiţiile haotice ale ţării – prea vastă pentru a putea fi guvernată, populată de oameni şi popoare primitive, fără experienţă în vreo organizare politică de vreun fel, care vegeta sub supravegherea feudală, pe care nu o putea înţelege, a birocraţiei ruseşti – evocau o atmosferă de anarhie şi imprevizibil, în care toanele conflictuale ale micilor funcţionari şi accidentele zilnice ale incompetenţei şi inconsecvenţei inspirau o filosofie unde întâmplarea juca rolul de adevărat Stăpân al Vieţii, ceva de genul unei apariţii a Providenţei Divine.
 Unui panslav, care insista mereu asupra condiţiilor din Rusia, mult mai „interesante” decât plictisul găunos al ţărilor civilizate, i se părea că Divinitatea ar fi devenit numaidecât imanentă sufletului nefericit al poporului rus, într-un fel inegalabil pe pământ. Într-un şir nesfârşit de variaţii literare, panslavii opuneau profunzimea şi violenţa Rusiei banalităţii superficiale a Occidentului, care nu cunoştea suferinţa sau semnificaţia sacrificiului şi dincolo de a cărui suprafaţă sterilă se ascundeau frivolitatea şi meschinăria.
 Mişcările totalitare datorau încă o mare parte a atracţiei lor acestei stări de spirit vagi şi înverşunate de antioccidentalism care era în vogă îndeosebi în Germania şi Austria din epoca dinaintea lui Hitler, dar care cuprinsese şi intelighenţia europeană, în general, în anii ’20. Până în momentul preluării propriu-zise a puterii, ei au reuşit să folosească pasiunea pentru profundul şi bogatul „iraţional”, iar în timpul anilor cruciali, când intelectualitatea rusă din exil a exercitat o influenţă deloc neglijabilă asupra stării de spirit a unei întregi Europe tulburate, această atitudine pur literară s-a dovedit a fi un factor emoţional puternic în pregătirea terenului pentru totalitarism.

Mişcările, spre deosebire de partide, nu au degenerat pur şi simplu în maşinării birocratice
, ci au văzut în regimurile birocratice modele posibile de organizare. Admiraţia pe care le-o inspira panslavilor descrierea făcută de Pogodin mecanismului birocraţiei din Rusia ţaristă ar fi putut fi împărtăşită de ei toţi; „O maşinărie impresionantă, construită după principiile cele mai simple, ghidată de mâna unui singur om […] care o pune în mişcare printr-un singur gest, indiferent de direcţia şi de viteza pe care le-ar alege. Şi nu e vorba doar de o mişcare mecanică; maşinăria este, în întregime, animată de emoţii moştenite, şi anume subordonarea, încrederea fără limite şi devotamentul faţă de ţar, care este Dumnezeul lor pe pământ. Cine ar mai îndrăzni să ne atace şi pe cine nu l-am putea sili să ne asculte?”

Panslaviştii erau în mai mică măsură opuşi statului decât colegii lor pangermani. Ei au încercat, uneori chiar să-l convingă pe ţar să devină conducătorul acestei mişcări. Raţiunea unei asemenea tendinţe este, fireşte, că poziţia ţarului se deosebea considerabil de cea a oricărui monarh european, neexcluzându-l nici pe împăratul Austro-Ungariei, şi că despotismul rusesc nu a evoluat niciodată până la a fi un stat raţional în înţelesul occidental, ci a rămas fluid, anarhic şi neorganizat. Ţarismul le apărea deci, uneori, panslavilor ca fiind simbolul unei forţe mobile gigantice, înconjurată de o aură de sfinţenie unică.
 Panslavismul, spre deosebire de pangermanism, nu a trebuit să inventeze o nouă ideologie pentru a se adapta nevoilor sufletului slav şi mişcării sale, ci putea interpreta ţarismul, făcând şi un mister din aceasta, ca fiind expresia antioccidentală, anticonstituţională şi antistatală a mişcării înseşi. Această mistificare a unei forţe anarhice a inspirat panslavismului teoriile sale cele mai primejdioase în ce priveşte natura transcendentă şi bunătatea inerentă a oricărei puteri. Puterea era concepută drept emanaţie divină care însufleţeşte orice activitate naturală şi umană. Ea nu mai era un mijloc de a realiza ceva; exista pur şi simplu, existau oameni devotaţi în serviciul ei din dragoste de Dumnezeu, iar orice lege care ar fi putut reglementa sau restrânge „forţa ei teribilă şi nelimitată” era, în mod limpede, un sacrilegiu. În absolutul ei arbitrar, puterea ca atare era considerată sfântă, fie că era vorba de puterea ţarului sau de puterea sexului. Legile erau nu numai incompatibile cu ea, ele reprezentau forţe ale păcatului, „capcane” făcute de om pentru a împiedica dezvoltarea deplină a acestei forţe „divine”»
 Guvernul, orice ar fi făcut, era în continuare „Puterea Supremă în acţiune”
, iar mişcarea panslavă nu trebuia decât să adere la această putere şi să-i organizeze sprijinul popular, care, în cele din urmă, avea să pătrundă şi să sanctifice deci întregul popor – o turmă colosală, ascultând de voinţa arbitrară a unui singur om, fără a fi condusă nici de lege, nici de interes, ci menţinută laolaltă doar de forţa coezivă a numărului şi de convingerea propriei sfinţenii.

De la început, mişcările cărora le lipsea „forţa emoţiilor moştenite” s-au deosebit de modelul despotismului rus deja existent în două privinţe. A fost necesar ca ele să desfăşoare propaganda de care birocraţia stabilită aproape că nu mai avea nevoie, şi au făcut aceasta introducând un element de violenţă
; totodată, au găsit un substitut pentru rolul „emoţiilor moştenite” în ideologiile pe care partidele continentale le dezvoltaseră deja într-o măsură considerabilă. Deosebirea în ce priveşte modul în care au folosit ideologia a constat nu numai în aceea că au adăugat justificarea ideologică la reprezentarea intereselor, ci şi în aceea că au folosit ideologiile ca principii de organizare. Dacă partidele fuseseră organisme pentru organizarea intereselor de clasă, mişcările au devenit întrupări ale ideologiilor. Cu alte cuvinte, mişcările erau „încărcate cu filosofie” şi pretindeau că puseseră în mişcare „individualizarea universului moral în cadrul unui colectiv”
.

Ce-i drept, concretizarea ideilor fusese iniţial concepută în teoria hegeliană a statului şi istoriei, dezvoltată apoi mai departe în teoria marxistă a proletariatului ca protagonist al omenirii. Şi nu este, fireşte, un accident că panslavismul rusesc era la fel de influenţat de Hegel pe cât a fost bolşevismul influenţat de Marx. Şi totuşi, nici Marx şi nici Hegel n-au presupus ca fiinţe omeneşti în carne şi oase sau partidele din anume ţări să fie idei întrupate; amândoi credeau în procesul istoriei în care ideile puteau fi concretizate doar în cadrul unei mişcări dialectice complicate. A fost nevoie ca vulgaritatea liderilor gloatei să descopere posibilităţile uriaşe ale unei asemenea întrupări pentru organizarea maselor. Aceşti oameni au început să le spună celor din gloată că fiecare putea deveni o întrupare ambulantă absolut importantă a unei forţe ideale, dacă avea să se asocieze mişcării. Atunci, un asemenea individ n-ar mai fi avut nevoie să fie loial, sau generos, sau curajos, ci urma să fie automat însăşi încarnarea Loialităţii, a Generozităţii, a Curajului. Pangermanismul s-a arătat, într-un fel, superior în ce priveşte teoria organizatorică, în măsura în care s-a priceput, cu viclenie, să-i lipsească pe indivizii germani de toate aceste calităţi minunate dacă nu aderau la mişcare (prefigurând astfel dispreţul plin de sarcasm cu care nazismul s-a manifestat mai târziu faţă de cei din poporul german care nu erau membri de partid), în vreme ce panslavismul, absorbit profund în speculaţiile sale nelimitate despre sufletul slav, presupunea că orice slav poseda, conştient sau inconştient, un astfel de suflet, fie că ar fi fost organizat cum se cuvine, fie că nu. A fost nevoie de cruzimea lui Stalin pentru a introduce în lumea bolşevica acelaşi dispreţ faţă de poporul rus pe care naziştii îl arătaseră faţă de germani.

Acest caracter absolut al mişcărilor respective e ceea ce le deosebeşte mai mult decât orice altceva de structurile de partid şi de parţialitatea lor, fapt care slujeşte pentru a justifica pretenţia de a nesocoti obiecţiile ridicate de conştiinţa individuală. Realitatea particulară a persoanei apare pe un asemenea fundal ca o realitate falsă a generalului şi universalului, devine o cantitate neglijabilă sau e înecată în fluxul mişcării dinamice a universului însuşi. În acest curent cotropitor, deosebirile dintre scopuri şi mijloace se evaporează laolaltă cu personalitatea însăşi, iar rezultatul este imoralitatea monstruoasă a politicii ideologice. Tot ceea ce contează este întrupat în mişcarea însăşi; fiecare idee, fiecare valoare dispare într-un vârtej al imanenţei pseudoştiinţifice superstiţioase.

3. Partidul şi Mişcarea

Deosebirea izbitoare şi plină de consecinţe dintre imperialismul continental şi cel extern constă în faptul că succesele şi eşecurile lor iniţiale au fost perfect opuse, în vreme ce imperialismul continental, chiar de la începuturile sale, a reuşit să realizeze ostilitatea imperialistă împotriva statului naţional, organizând largi pături ale poporului în afara sistemului de partid, şi a eşuat întotdeauna în încercările de a obţine rezultate în expansiunea concretă, imperialismul de peste mări, în avânturile sale nebuneşti şi succesive pentru a anexa tot mai multe teritorii depărtate, nu a obţinut niciodată succese prea mari când a încercat să schimbe structura politică a ţărilor de origine. Ruina sistemului statului naţional, odată pregătită de propriul său imperialism, cu ambiţii de extindere peste mări, a fost în cele din urmă desăvârşită de acele mişcări care-şi avuseseră originea în afara propriului teritoriu. Iar când s-a ajuns la situaţia în care mişcările de acest fel au început să concureze cu succes sistemul partidului din propriul stat naţional, s-a văzut, de asemenea, că ele puteau submina doar ţările cu un sistem pluripartid, că simpla tradiţie imperialistă nu era suficientă pentru a le face atractive pentru mase şi că Marea Britanie, ţara clasică a guvernării prin două partide, nu a produs vreo mişcare de orientare fascistă sau comunistă de oarecare importanţă în afara sistemului său bipartid.

Lozinca „mai presus de partide”, apelul la „oamenii din toate partidele” şi modul de a se lăuda că se va „sta departe de lupta dintre partide pentru a reprezenta doar un scop naţional” au fost deopotrivă caracteristice pentru toate grupurile imperialiste
, la nivelul cărora apăreau ca o consecinţă naturală a interesului lor exclusiv în politica externă, sferă în care se presupunea că naţiunea nu acţionează în toate împrejurările ca un întreg independent de clase şi de partide
. Întrucât însă în sistemele continentale, această reprezentare a naţiunii ca întreg constituise „monopolul” statului
, ar fi putut părea chiar că imperialiştii puneau interesele statului mai presus de orice altceva, sau că interesul naţiunii astfel înţelese îşi găsise în imperialişti sprijinul popular de atâta vreme căutat. În ciuda tuturor pretenţiilor de adevărată popularitate, „partidele mai presus de partide” au rămas doar mici asociaţii de intelectuali şi oameni înstăriţi care, asemenea Ligii Pangermane, ar fi putut spera să găsească un sprijin mai mare doar în cazuri de criză naţională.

Invenţia decisivă a mişcărilor pannaţionaliste, aşadar, a fost nu faptul că pretindeau a fi în afara sistemului de partide sau mai presus de acesta, ci că ele se autoproclamau „mişcări”, însuşi numele lor făcând aluzie la neîncrederea profundă faţă de toate partidele, deja răspândită în Europa la sfârşitul secolului, şi care, în cele din urmă, devenise atât de puternică încât, în zilele Republicii de la Weimar, de exemplu, „fiecare din grupurile acestea noi credea ca nu şi-ar fi putut găsi o mai bună legitimare şi un mai larg ecou în mase decât insistând răspicat că nu era un «partid», ci o «mişcare»”
.

Este adevărat că dezintegrarea propriu-zisă a sistemului de partide european a fost provocată nu de mişcări pannaţionaliste, ci de cele totalitare, însă mişcările pannaţionaliste, care şi-au găsit locul undeva între asociaţiile imperialiste mici şi relativ inofensive şi mişcările totalitare, erau precursoarele mişcărilor totalitare, în măsura în care se scuturaseră dinainte de elementul de snobism atât de evident în toate formaţiile şi ligile imperialiste, Fie că era vorba de snobismul averii şi al naşterii, din Anglia, sau de cel al educaţiei, din Germania, şi deci puteau să profite de ura populară profundă faţă de acele instituţii presupuse a reprezenta poporul?
 Nu e surprinzător ca ecoul unor atare mişcări, în Europa, nu a fost afectat în mare măsură de înfrângerea nazismului şi de teama crescândă de bolşevism. Aşa cum stau lucrurile acum, singura ţară din Europa în care parlamentul nu este dispreţuit şi sistemul de partide nu este urât rămâne Marea Britanie.

În faţa stabilităţii instituţiilor politice din insulele britanice şi a declinului simultan al tuturor statelor naţionale de pe continent, nu putem evita concluzia ca deosebirea dintre sistemul de partide anglo-saxon şi cel continental trebuie să constituie, totuşi, un factor important. Căci simplele deosebiri materiale dintre o Anglie mult sărăcită şi o Franţa nu foarte distrusă, după încheierea războiului, nu erau mari; şomajul, marele factor revoluţionar în Europa antebelică, lovise Anglia încă şi mai dur decât ţările continentale; iar şocul la care fusese expusă stabilitatea politică a Angliei îndată după război, prin lichidarea de către Partidul Laburist a guvernării imperialiste în India, precum şi eforturile de a reconstitui o politică mondială a Angliei pe linii neimperialiste trebuie să fi fost uriaşe. Şi nici simpla deosebire în ce priveşte structura socială nu justifica forţa relativă a Marii Britanii; căci baza economică a sistemului său social a fost categoric schimbată de către guvernul socialist, fără a se ajunge la o schimbare decisivă a instituţiilor politice.

Dincolo de deosebirea exterioară dintre sistemul bipartid anglo-saxon şi cel multipartid continental există o distincţie fundamentală între funcţiunea partidului în cadrul organismului politic, care are mari consecinţe în ce priveşte atitudinea partidului faţă de putere, şi poziţia simplului cetăţean în raport cu statul. În sistemul bipartid un partid reprezintă totdeauna guvernul şi guvernează în fapt ţara, astfel încât, temporar, partidul de la putere devine identic cu statul. Statul, ca forţă care garantează permanent unitatea ţării, e reprezentat doar în permanenţa oficiului regelui
 (căci subsecretariatul permanent de la Ministerul de Externe – Foreign Office – este doar o chestiune de continuitate), întrucât cele două partide sunt planificate şi organizate pentru guvernare alternativă
, toate ramurile administraţiei sunt corespunzător pregătite pentru o asemenea alternare. Şi pentru că guvernarea fiecărui partid este limitată în timp, partidul de opoziţie exercită un control a cărui eficacitate este consolidată de certitudinea că el este guvernatorul de mâine. De fapt, opoziţia, mai degrabă decât poziţia simbolică a regelui, este cea care garantează integritatea întregului faţă de dictatura unui singur partid. Avantajele evidente ale acestui sistem sunt că nu exista o deosebire esenţială între guvern şi stat, că puterea, ca şi statul, rămân la îndemâna cetăţenilor organizaţi în partidul care reprezintă puterea şi statul, fie de azi, fie de mâine, şi că, în consecinţă, nu există niciun prilej de complacere în speculaţii superioare cu privire la Putere şi Stat, ca şi cum acestea ar fi ceva dincolo de posibilităţile omeneşti, nişte entităţi metafizice independente de voinţa şi posibilităţile de acţiune ale cetăţenilor.

Sistemul continental de partide presupune că fiecare partid se autodefineşte conştient ca o parte a unui întreg, care, la rândul său, e reprezentat de un stat mai presus de partide.
 O guvernare a unui singur partid poate însemna deci doar dominaţia dictatorială a unei părţi asupra tuturor celorlalte. Guvernele formate prin alianţe între liderii de partid sunt întotdeauna doar guverne de partid, categoric diferenţiate de stat, care rămâne mai presus şi dincolo de ele. Unul dintre dezavantajele minore ale acestui sistem este că membrii cabinetului nu pot fi aleşi după competenţă, căci sunt reprezentate prea multe partide, iar miniştrii sunt în mod necesar aleşi potrivit intereselor alianţelor partidului
; sistemul britanic, pe de altă parte, permite o alegere a celor mai buni oameni din rândurile unui partid. Mult mai relevant însă este faptul că sistemul multipartit nu permite niciodată unui singur om sau unui singur partid să-şi asume deplina responsabilitate, consecinţa firească fiind că niciun guvern, format prin alianţe de partide, nu se simte vreodată pe deplin responsabil. Chiar dacă se întâmplă improbabilul şi o majoritate absolută a unui partid domină Parlamentul, ajungându-se la guvernarea de către un singur partid, aceasta nu se poate termina decât fie în dictatură, pentru că sistemul nu este pregătit pentru o asemenea guvernare, fie printr-o conştiinţă încărcată a unei conduceri încă realmente democratice dar care, obişnuită fiind să se socotească doar o parte a unui întreg, va fi în mod firesc speriată dacă se pune problema să-şi folosească puterea. Această conştiinţă încărcată a funcţionat, într-un chip aproape exemplar, atunci când, după Primul Război Mondial, partidele social-democrate german şi austriac au apărut, pentru un scurt moment, ca partide ale majorităţii absolute, dar au repudiat puterea care decurge dintr-o asemenea poziţie.

De la apariţia sistemelor de partide a devenit ceva de la sine înţeles ca partidele să se identifice cu interese particulare, de natura economică sau de alt fel
, iar toate partidele continentale, nu numai grupurile laburiste sau socialiste, au recunoscut foarte sincer acest lucru atâta vreme cât au fost sigure că un stat situat mai presus de partide îşi exercită puterea mai mult sau mai puţin în interesul tuturor. Partidul anglo-saxon, dimpotrivă, fondat pe un anume „principiu particular”, în slujba „interesului naţional”
, este, el însuşi, stadiul actual sau viitor al ţării; interesele speciale sunt reprezentate, în partidul însuşi, ca fiind aripa de dreapta sau de stânga şi ţinute în şah de necesităţile guvernării. Şi întrucât, în sistemul bipartid, un partid nu poate exista dacă nu câştiga destulă forţă pentru a asuma puterea, nicio justificare teoretică nu mai e necesară, nicio ideologie nu se mai dezvolta, iar fanatismul caracteristic luptelor de partide de pe continent, care izvorăşte nu atât din conflictele de interese, cât din ideologiile antagoniste, este complet absent.

Problema partidelor continentale, separate, în principiu, de guvern şi de putere, nu consta în faptul că erau limitate de îngustimea intereselor lor specifice, cât în aceea că se ruşinau de a avea asemenea interese şi elaborau, aşadar, justificările care le împingeau, pe fiecare, într-o ideologie ce pretindea că ele coincideau cu interesele generale ale umanităţii. Partidul Conservator nu era mulţumit să apere interesele proprietăţii funciare, ci avea nevoie de o ideologie potrivit căreia Dumnezeu îl crease pe om pentru a munci pământul cu sudoarea frunţii, Acelaşi lucru e adevărat în ce priveşte deopotrivă ideologia progresului, cea a partidelor claselor mijlocii, şi pretenţia partidelor muncitoreşti că proletariatul este liderul umanităţii. O atare ciudată combinaţie de filosofie înaltă şi interese terestre este paradoxală doar la prima vedere. Întrucât aceste partide nu-şi organizau membrii (sau nu şi-au educat conducătorii) în scopul de a manevra problemele publice, ci îi reprezentau doar ca indivizi particulari, ele trebuiau să se ocupe de toate nevoile private, fie ele spirituale sau materiale. Cu alte cuvinte, principala deosebire dintre partidul anglo-saxon şi cel continental este că cel dintâi reprezintă o organizaţie politică de cetăţeni care au nevoie „să acţioneze în comun” pentru a putea acţiona de fapt
, în vreme ce celălalt este o organizaţie de indivizi care doresc ca interesele lor să fie protejate împotriva amestecului din partea treburilor publice.

E deci conform cu acest sistem faptul că filosofia de stat continentală i-a recunoscut pe oameni ca fiind cetăţeni doar în măsură în care nu erau membri de partid, adică în relaţia lor individuală neorganizată faţă de stat (Staatsbürger) sau în entuziasmul lor patriotic în momente de urgenţă (citoyens).
 Acesta a fost rezultatul neplăcut al transformării citoyen-ului din timpul Revoluţiei Franceze în acel bourgeois din secolul al XIX-lea, pe de o parte, şi al antagonismului dintre stat şi societate, pe de altă parte. Germanii tindeau să considere patriotismul ca pe o uitare de sine plină de obedienţă în faţa autorităţilor, iar francezii – ca pe o loialitate entuziastă faţă de fantoma „Franţei eterne”, în ambele cazuri, patriotismul însemna părăsirea propriului partid şi a intereselor parţiale în favoarea guvernului şi a interesului naţional. Important este că o asemenea fervoare naţionalistă a fost aproape inevitabilă într-un sistem care a creat partide politice pornind de la interesele private, astfel încât binele public trebuia să depindă de forţa de sus şi de un vag sacrificiu de sine, generos, de jos, care se putea obţine doar prin stârnirea pasiunilor naţionaliste. În Anglia, dimpotrivă, antagonismul dintre interesul privat şi cel naţional nu a jucat niciodată un rol decisiv în politică. Aşadar, cu cât sistemul partidelor, aşa cum era aplicat pe continent, corespundea intereselor de clasă, cu atât mai urgentă era nevoia naţiunii de naţionalism, de o anume exprimare populară şi de sprijin al intereselor naţionale, un sprijin de care Anglia, cu guvernarea sa directă prin partid şi opoziţie, n-a avut niciodată prea mare nevoie.

Dacă luăm în considerare deosebirea dintre sistemul multipartid continental şi cel bipartid britanic, referitoare la predispoziţia lor de a da naştere unor mişcări de acest fel, pare plauzibil că ar fi mai uşor pentru dictatura unui singur partid să acapareze mecanismul de stat în ţări unde statul este mai presus de partide, şi deci mai presus de cetăţeni, decât acolo unde cetăţenii, acţionând „în comun”, adică prin organizaţii de partid, pot câştiga puterea legal şi se simt a fi proprietarii statului, fie ai statului de astăzi, fie ai celui de mâine. Pare chiar mai verosimil că mistificarea puterii, inerentă unor asemenea mişcări, va fi cu atât mai uşor înfăptuită cu cât cetăţenii sunt mai depărtaţi de sursele puterii – mai uşor în ţările conduse prin birocraţie, unde puterea depăşeşte categoric capacitatea de înţelegere a celor conduşi, decât în ţările guvernate pe cale constituţională, unde legea este mai presus de putere, iar puterea este doar un mijloc de a o întări; şi încă şi mai uşor în ţările unde puterea de stat este dincolo de raza de acţiune a partidelor şi, deci, chiar dacă rămâne în sfera de înţelegere a cetăţenilor, este îndepărtată de posibilitatea lor de a o cuceri şi atinge prin experienţă şi acţiune practică.

Alienarea maselor faţă de guvern, care a reprezentat începutul urii manifestate mai târziu, precum şi al dezgustului faţă de parlament, era ceva deosebit în Franţa şi în alte democraţii occidentale, pe de o parte, şi în ţările Europei Centrale, mai ales Germania, pe de altă parte. În Germania, unde statul se afla, prin definiţie, mai presus de partide, liderii partidelor îşi părăseau de obicei supunerea şi fidelitatea faţă de partid în momentul când ajungeau miniştri şi erau însărcinaţi cu funcţii publice. Lepădarea loialităţii faţă de propriul partid constituia o datorie a oricui căpăta o funcţie publică.
 În Franţa, condusă de alianţe de partide, nu fusese cu putinţă niciun guvern real de la stabilirea celei de-a Treia Republici, cu fantastica ei succesiune de cabinete. Slăbiciunea ei era contrariul celei germane; lichidase statul, care era mai presus de partide şi mai presus de parlament, fără a-şi reorganiza sistemul de partide într-un organism capabil să guverneze. Guvernul devenise, în mod necesar, un exponent ridicol al toanelor mereu schimbătoare ale parlamentului şi opiniei publice. Sistemul german, pe de altă parte, a transformat parlamentul într-un câmp de bătaie mai mult sau mai puţin util pentru interesele şi opiniile conflictuale, a căror principală funcţie era să influenţeze guvernul, dar a cărui necesitate practică în abordarea treburilor de stat era, în cel mai bun caz, discutabilă. În Franţa, partidele sufocau guvernul; în Germania, statul castra partidele.

De la sfârşitul secolului trecut, prestigiul acestor parlamente şi partide constituţionale era în scădere continuă; pentru oamenii de rând din jur, ele păreau nişte instituţii costisitoare şi deloc necesare. Doar din motivul acesta, fiecare grup care pretindea că reprezintă ceva mai presus de interesele de partid şi de clasă, şi care a purces din afara Parlamentului, avea mari şanse de a-şi asigura popularitatea. Asemenea grupuri păreau mai competente, mai sincere şi mai preocupate de treburile publice. Lucrurile stăteau însă numai în aparenţă astfel, căci adevăratul ţel al unui atare „partid mai presus de partide” era să promoveze un anume interes propriu, până când avea să le înghită pe toate celelalte, şi să facă dintr-un anumit grup stăpânul întregului mecanism de stat. Este ceea ce s-a întâmplat în Italia, sub fascismul lui Mussolini, care, până în 1938, nu a fost totalitar, ci doar o dictatură naţionalistă obişnuită, dezvoltată, în mod logic, dintr-o democraţie pluripartidă. Pentru că este, realmente, un oarecare adevăr în vechiul truism despre afinitatea dintre conducerea majorităţii şi dictatură, însă această afinitate nu are nimic de-a face cu totalitarismul. Este evident că, după multe decenii de conducere ineficientă şi confuză a unui sistem pluripartid, acapararea statului în folosul unui singur partid a venit ca o mare uşurare, deoarece asigură cel puţin, deşi doar pentru un timp limitat, o anumită consecvenţă, o anumită permanenţă şi ceva mai puţine contradicţii.

Faptul că acapararea puterii de către nazişti a fost, de obicei, identificată cu o asemenea dictatura, cea a unui singur partid, arată doar în ce măsură gândirea politică se mişca încă în vechile modele stabilite, şi cât de puţin erau pregătiţi oamenii pentru ceea ce avea să urmeze cu adevărat. Singurul aspect tipic modern al dictaturii partidului fascist este că, şi în acest caz, acesta insista că ar fi vorba de o mişcare; că nu era deloc aşa ceva şi că a uzurpat doar lozinca unei „mişcări” pentru a atrage masele, a devenit evident îndată ce a pus mâna pe putere şi pe mecanismul de stat, fără a schimba în mod drastic structura puterii în ţară, mulţumindu-se doar să umple toate posturile de guvernământ cu membri de partid. Şi tocmai prin această identificare a partidului cu statul, pe care atât naziştii cât şi bolşevicii o evitaseră cu grijă întotdeauna, partidul a încetat să mai fie o „mişcare” şi a ajuns legat de structura, în esenţă stabilă, a statului.

Chiar dacă mişcările totalitare şi predecesorii lor, mişcările pannaţionaliste, nu erau „partide mai presus de partide”, aspirând să acapareze maşinăria statului, ci mişcări ţintind spre distrugerea statului, naziştii au găsit că e mai convenabil să pozeze a fi aşa ceva, adică să pretindă că ei urmează cu fidelitate modelul italian al fascismului. Astfel ei puteau câştiga ajutorul acelor elite din clasele superioare şi din lumea afacerilor care îi confundau pe nazişti cu grupurile mai vechi pe care ele însele le iniţiaseră frecvent şi care nu aveau decât pretenţia relativ modestă de a cuceri mecanismul de stat pentru un singur partid.
 Oamenii de afaceri care-l ajutaseră pe Hitler să se instaleze la putere credeau, cu naivitate, că sprijineau doar un dictator, şi încă unul fabricat de ei, care avea să conducă, în mod firesc, în folosul propriei lor clase şi în detrimentul tuturor celorlalte.

„Partidele mai presus de partide” inspirate de imperialişti nu se pricepuseră niciodată cum să profite de ura populară faţă de sistemul de partide ca atare; imperialismul german, frustrat în perioada antebelică, în ciuda viselor sale de expansiune continentală şi a denunţării violente a instituţiilor democratice ale statului naţional, nu a căpătat niciodată proporţiile unei mişcări. Cu siguranţă, nu era suficient de puternic pentru a nesocoti, trufaş, interesele de clasă, însăşi baza sistemului naţional de partide, căci aceasta ar fi însemnat să atragă şi mai puţin masele decât partidele obişnuite. Ceea ce le lipsea lor, în mod evident, în ciuda frazeologiei răsunătoare, era o ideologie reală naţionalistă sau de alt fel. După Primul Război Mondial, când pangermanii nemţi, mai ales Ludendorff şi soţia sa, au recunoscut o atare greşeală şi au încercat să o repare, au eşuat în ciuda îndemânării lor remarcabile de a apela la superstiţiile cele mai iraţionale ale maselor, pentru că ei se mai agăţau încă de o idolatrizare nontotalitară, demodată, a statului şi nu puteau înţelege că interesul furibund al maselor faţă de aşa-numitele „puteri suprastatale” (überstaatliche Mdehte) – adică iezuiţii, evreii şi francmasoni – nu izvora din venerarea supremă a naţiunii sau a statului, ci, dimpotrivă, din invidia şi dorinţa de a deveni, şi ele, la rândul lor, o „putere suprastatală”
.

Singurele ţări unde, după toate aparenţele, idolatrizarea statului şi adorarea naţiunii nu erau încă demodate, şi unde sloganurile naţionaliste împotriva forţelor „suprastatale” constituiau încă o cauză serioasă de îngrijorare pentru popor, erau cele latino-europene, ca Italia şi, în mai mică măsură, Spania şi Portugalia, care întâlniseră în realitate o piedică în deplina lor dezvoltare naţională prin puterea Bisericii, în parte, din cauza acestui element autentic de dezvoltare naţională întârziată, dar şi datorită înţelepciunii Bisericii – care recunoscuse cu multă justeţe că fascismul nu era nici anticreştin şi nici totalitar, în principiu, ci doar stabilise o separaţie a Bisericii de stat deja existentă în alte ţări –, tendinţa iniţială anticlericală a naţionalismului fascist s-a risipit repede şi a lăsat loc unui modus vivendi, ca în Italia, sau unei alianţe pozitive, ca în Spania şi Portugalia.

Interpretarea, de către Mussolini, a ideii statului corporatist a constituit o încercare de a depăşi primejdiile naţionale, notorii într-o societate fără clase, cu o organizare socială nouă, integrată
, şi de a rezolva antagonismul dintre stat şi societate, pe care se întemeiase statul naţional, prin încorporarea societăţii în stat.
 Mişcarea fascistă, un „partid mai presus de partide”, deoarece pretindea că reprezintă interesele naţiunii ca un întreg, a acaparat mecanismul de stat, identificându-se cu cea mai înaltă autoritate naţională, şi a încercat să transforme întregul popor în „parte a statului”. Dar ea nu se socotea „mai presus de stat”, iar conducătorii ei nu concepeau a fi, ei înşişi, „mai presus de naţiune.”
 În ce-i priveşte pe fascişti, mişcarea lor se încheiase odată cu acapararea puterii, cel puţin în ce priveşte problemele politicii interne; mişcarea îşi mai putea menţine acum mobilitatea doar în probleme de politică externă, în sensul unei expansiuni imperialiste şi al aventurilor tipic imperialiste. Chiar înainte de câştigarea puterii, naziştii s-au ţinut deoparte de forma fascistă a dictaturii, în care „mişcarea” slujeşte doar la a aduce partidul la putere, şi au folosit în mod conştient partidul pentru „a împinge înainte mişcarea” care, contrar partidului, nu trebuie să aibă niciun fel de „ţeluri definite, strict determinate”
.

Deosebirea dintre mişcările fasciste şi cele totalitare este cel mai bine ilustrată prin atitudinea lor faţă de armată, adică faţă de instituţia naţională par excellence. În contrast cu naziştii şi bolşevicii, care au distrus spiritul armatei subordonând-o comisarilor politici sau formaţiilor totalitare de elită, fasciştii puteau folosi asemenea instrumente intens naţionaliste cum era armata, cu care ei se identificau tot aşa cum se identificaseră cu statul. Ei doreau un stat fascist şi o armată fascista, dar totuşi o armată şi un stat; numai în Germania nazistă şi în Rusia sovietică armata şi statul deveniseră funcţii subordonate ale mişcării. Dictatorul fascist – dar nici Hitler şi nici Stalin – era singurul adevărat uzurpator în sensul teoriei politice clasice, iar guvernarea sa printr-un singur partid era, într-un anumit sens, singura încă intim legată de sistemul multipartid. El realiza, în fapt, ceea ce ligile, societăţile şi „partidele mai presus de partide” de inspiraţie imperialistă urmăriseră să obţină, astfel că fascismul, în special cel italian, a devenit singurul exemplu al unei mişcări de masă moderne organizată în cadrul unui stat existent, inspirată doar de un naţionalism extrem şi care îi transforma permanent pe oameni în Staatsbürger sau patriotes, aşa cum statul naţional mobilizase doar în vremuri de stare de urgenţă sau de union sacrée.

Nu există mişcări fără ură faţă de stat, iar aceasta era ceva virtualmente necunoscut pentru pangermanii nemţi în stabilitatea relativa a Germaniei antebelice. Mişcările şi-au aflat originea în Austro-Ungaria, unde ura faţă de stat era o expresie a patriotismului pentru naţionalităţile oprimate şi unde partidele – cu excepţia Partidului Social-Democrat (după Partidul Social-Creştin, singurul sincer loial faţă de Austria) – erau formate pe baze naţionale, şi nu pe baze de clasă. Aceasta fusese posibil întrucât interesele economice şi naţionale erau aproape identice aici, dar şi pentru că statutul economic şi cel social depindeau în mare măsură de naţionalitate; prin urmare, naţionalismul, care fusese o forţă unificatoare în statele naţionale, devenise aici imediat un principiu de dezorganizare internă, care rezulta dintr-o deosebire decisivă a structurii partidelor faţă de cea a statelor naţionale. Ceea ce îi menţinea laolaltă pe membrii partidelor în Austro-Ungaria multinaţională nu era un interes anume, ca în celelalte sisteme ale partidelor continentale, sau un principiu specific de acţiune organizată, ca în cel anglo-saxon, ci mai ales sentimentul că aparţineau aceleiaşi naţionalităţi. Strict vorbind, aceasta ar fi trebuit să fie, şi a şi fost, o mare slăbiciune a partidelor austriece, din cauză că nu se puteau deduce niciun fel de ţeluri sau programe definite din sentimentul unei apartenenţe tribale. Mişcările pannaţionaliste au transformat acest defect într-o virtute, transformând partidele în mişcări şi descoperind această formă de organizare care, în contrast cu toate celelalte, n-ar fi avut nevoie niciodată de o ţintă sau de un program, ci îşi putea schimba politica de la o zi la alta fără a dăuna masei de membri. Cu mult înainte ca nazismul să fi proclamat cu mândrie că, deşi acest un program, nu avea nevoie de el, pangermanismul descoperise că şi mai importantă pentru ecoul în mase era o stare de spirit generală, nu programele şi platformele dinainte trasate. Pentru că singurul lucru care contează într-o mişcare este tocmai faptul că ea se menţine într-o stare de continuă mişcare.
 Naziştii deci obişnuiau să se refere la cei paisprezece ani ai Republicii de la Weimar ca fiind „timpul Sistemului” – Systemzeit –, implicaţia fiind că timpul respectiv fusese steril, lipsit de dinamism, unul ce nu se „mişca” şi care fusese urmat de propria lor „eră a mişcării”.

Statul, chiar ca o dictatură a unui singur partid, era considerat ca stând în calea nevoilor mereu schimbătoare ale unei mişcări mereu în dezvoltare. Nu exista o deosebire mai caracteristică între „grupul mai presus de partide” imperialist al Ligii Pangermane, în Germania însăşi, şi mişcarea pangermană din Austria decât atitudinea lor faţă de stat
: în timp ce „partidul mai presus de partide” dorea doar să pună mâna pe mecanismul statului, adevărata mişcare tindea spre distrugerea ei; dacă cel dintâi recunoştea încă statul ca ilustrând autoritatea supremă, căci reprezentarea lui căzuse în mâinile membrilor unui singur partid (ca în Italia lui Mussolini), ceilalţi recunoşteau mişcarea ca fiind independentă şi superioară, ca autoritate, statului.

Ostilitatea mişcărilor pannaţionaliste faţă de sistemul partidelor a dobândit o semnificaţie practică atunci când, după Primul Război Mondial, sistemul partidelor a încetat să mai fie un procedeu eficient, iar sistemul de clasă al societăţii europene, ca urmare a evenimentelor, s-a sfărâmat sub apăsarea maselor tot mai numeroase, cu totul declasate. Ceea ce rezulta deci nu mai erau mişcările pannaţionaliste, ci succesorii lor totalitari, care, în câţiva ani, aveau să determine politicile tuturor celorlalte partide în atât de mare măsură, încât acestea aveau să devină fie antifasciste, fie antibolşevice, fie amândouă deodată.
 Printr-o atare abordare negativă a problemelor politice, care părea că le este impusa din afară, partidele mai vechi arătau limpede că nici ele nu mai erau în stare să funcţioneze ca reprezentante ale unor interese de clasă specifice, ci deveniseră simple apărătoare ale unui statu quo. Viteza cu care pangermanii nemţi şi austrieci s-au raliat la nazism are un pandant în evoluţia mult mai lentă şi mai complicată prin care panslavii au descoperit, în cele din urmă, că lichidarea Revoluţiei Ruse a lui Lenin fusese îndeajuns de profundă, încât să fie posibil pentru ei să-l sprijine din toată inima pe Stalin. Faptul că bolşevismul şi nazismul, în punctul culminant al puterii lor, depăşiseră simplul naţionalism tribal şi nu mai aveau ce face cu cei care, în principiu, mai erau convinşi de aşa ceva, altfel decât ca simplu material de propagandă, nu a fost vina nici a pangermanilor şi nici a panslavilor şi, de fapt, nu le-a diminuat entuziasmul.

Decăderea sistemului de partide continental a mers mână în mână cu un declin al prestigiului statului naţional. Omogenitatea naţională a fost grav tulburată de migraţii, iar Franţa, acea nation par excellence, a devenit în răstimp de câţiva ani cu totul dependentă de braţele de muncă străine; o politică restrictivă a imigrării, inadecvată noilor necesităţi, era încă realmente „naţională”, dar arăta şi mai limpede că statul naţional nu mai era capabil să facă faţă problemelor politice majore ale timpului.
 Şi mai serios a fost efortul nefericit al tratatelor din 1919 de a introduce organizaţiile statelor naţionale în Europa Răsăriteană şi de Sud, unde popoarele statului propriu-zis aveau, deseori, doar o majoritate relativă şi erau depăşite ca număr de „minorităţile” luate laolaltă. Aceasta situaţie nouă ar fi fost suficientă, în sine, să submineze serios baza de clasă a sistemului de partide; pretutindeni, partidele erau acum organizate pe baze naţionale, ca şi cum lichidarea Monarhiei Dualiste ar fi slujit doar la a da posibilitatea unor experienţe similare pe o scara mai redusă.
 În alte ţări, unde statul naţional şi baza de clasă a partidelor sale nu erau atinse de migraţii şi de eterogenitatea populaţiei, inflaţia şi şomajul au provocat o degradare similară; şi este evident că, cu cât era mai rigid sistemul de clasă al ţării, cu cât poporul său avusese o conştiinţă de clasă mai dezvoltată, cu atât mai dramatică şi mai primejdioasă era o asemenea degradare.

Aceasta era situaţia între cele două războaie, când orice mişcare avea o şansă mai mare decât orice partid, întrucât cea dintâi ataca instituţia statului şi nu făcea apel la clase. Fascismul şi nazismul s-au lăudat totdeauna că ura lor era îndreptată nu împotriva claselor luate individual, ci împotriva sistemului de clasă ca atare, pe care ei îl denunţau ca fiind o invenţie a marxismului. Şi mai semnificativ era faptul că şi comuniştii, în ciuda ideologiei lor marxiste, trebuiseră să-şi abandoneze rigiditatea apelului de clasă când, după 1935, sub pretextul de a-şi lărgi baza de masă, formaseră pretutindeni Fronturi Populare şi începuseră să lanseze chemări aceloraşi mase, tot mai numeroase, independent de apartenenţa lor la o anumită clasă socială, care până atunci constituiseră prada naturală a mişcărilor fasciste. Niciunul dintre vechile partide nu era pregătit să primească aceste mase, şi nici nu le-au calculat corect importanţa crescândă a numărului şi influenţa politică accentuată a liderilor lor. Această eroare de judecată a partidelor mai vechi se poate explica prin faptul că poziţia lor certă în parlament şi reprezentarea sigură în oficiile şi instituţiile de stat le făceau să se simtă mult mai aproape de sursele puterii decât de mase; ele credeau că statul avea să rămână, pentru totdeauna, stăpânul incontestabil al tuturor instrumentelor de violenţă şi că armata, acea instituţie supremă a statului naţional, va rămâne instrumentul decisiv în toate crizele interne. Ele se simţeau deci libere să ridiculizeze numeroasele formaţiuni paramilitare care răsăriseră fără vreun ajutor oficial recunoscut. Căci cu cât slăbea mai mult sistemul de partid sub presiunea mişcărilor din afara parlamentului şi a claselor, cu atât mai rapid dispăreau toate vechile antagonisme ale partidelor faţă de stat. Partidele, trăind sub impresia unui „stat mai presus de partide”, au interpretat greşit această armonie ca o sursă de putere, ca o relaţie miraculoasă faţă de ceva de ordin superior. Însă statul era ameninţat, ca şi sistemul de partide, de presiunea mişcărilor revoluţionare, şi nu-şi mai putea permite să-şi menţină poziţia superioară şi, în mod necesar, nepopulară mai presus de certurile interne. Armata încetase de mult să mai constituie un bastion de încredere împotriva neliniştii revoluţionare, nu din cauză că ar fi avut simpatii faţă de revoluţie, ci pentru că îşi pierduse poziţia sa. De două ori în timpurile moderne, şi de ambele dăţi în Franţa, această nation par excellence, armata îşi dovedise deja lipsa de dorinţă esenţială sau neputinţa de a-i ajuta pe cei de la putere sau de a prelua ea însăşi puterea: în 1850, când permisese gloatei din „Societatea 10 decembrie” să-l aducă pe Napoleon III la putere
, şi, iarăşi, la sfârşitul secolului al XIX-lea, în timpul Afacerii Dreyfus, când nimic nu ar fi fost mai uşor decât stăvilirea unei dictaturi militare. Neutralitatea armatei, dorinţa sa de a sluji orice stăpân, a lăsat în cele din urmă statul într-o poziţie de „mediere între interesele organizate de partid. Ea nu mai era mai presus, ci între clasele societăţii”
. Cu alte cuvinte, statul şi partidele, împreună, apărau un statu quo, fără a înţelege că însăşi această alianţă slujea mai mult decât orice la schimbarea acestuia din urmă.

Prăbuşirea sistemului european de partide s-a petrecut în chip spectaculos odată cu ridicarea lui Hitler la putere. Acum se uită, adesea în mod convenabil, că, în momentul izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial, majoritatea ţărilor europene adoptaseră deja o anumită formă de dictatură şi înlăturaseră sistemul de partide, şi că această schimbare a formei de guvernământ se efectuase, în cele mai multe ţări, fără răsturnări revoluţionare. Cel mai adesea, acţiunea revoluţionară a constituit mai degrabă o concesie teatrală în faţa dorinţelor unor mase violent nemulţumite decât o luptă reală pentru putere. În fond, nu era o deosebire prea mare dacă mai multe mii de oameni, aproape neînarmaţi, înscenaseră un marş asupra Romei şi preluaseră guvernul în Italia, sau dacă, în Polonia (în 1934), un aşa-numit „bloc fără partid”, cu un program de sprijinire a unui guvern semifascist şi cu membri recrutaţi din rândurile nobilimii, ţărănimii celei mai sărace, muncitorilor şi oamenilor de afaceri, catolici şi evrei ortodocşi, a câştigat legal două treimi din numărul locurilor din parlament.

În Franţa, ridicarea lui Hitler la putere, însoţită de o accentuare a comunismului şi fascismului, a anulat repede relaţiile iniţiale ale celorlalte partide unele faţă de altele şi a schimbat peste noapte liniile politice confirmate de timp ale partidelor. Dreapta franceză, până atunci ferm antigermană şi favorabilă războiului, a devenit după 1933 avangarda pacifismului şi a înţelegerii cu Germania. Stânga a trecut, cu o egală repeziciune, de la pacifism cu orice preţ la o poziţie fermă împotriva Germaniei şi a fost curând acuzată de a fi un partid de aţâţători la război de către aceleaşi partide care, cu doar câţiva ani înainte, îi denunţaseră pacifismul drept o trădare naţională.
 Anii care au urmat ridicării lui Hitler la putere s-au dovedit şi mai dezastruoşi pentru integritatea sistemului francez al partidelor. Cu prilejul crizei de la München, fiecare partid, de la dreapta la stânga, s-a scindat intern în ceea ce priveşte singura problemă politică relevantă: cine era pentru şi cine era împotriva războiului cu Germania.
 Fiecare partid avea o fracţiune a păcii şi alta a războiului; niciunul dintre ele n-a putut rămâne unit în ce priveşte deciziile politice majore şi niciunul nu a trecut examenul fascismului şi nazismului fără a se scinda în antifascişti, pe de o parte, şi tovarăşi de drum ai naziştilor, pe de altă parte. Faptul că Hitler a putut alege în voie din toate partidele oameni pentru constituirea regimurilor sale marionetă a fost o consecinţă a acestei situaţii antebelice, şi nu a unor manevre naziste deosebit de subtile. Nu a existat nici un singur partid în Europa care să nu fi produs colaboraţionişti.

Împotriva dezintegrării vechilor partide s-a afirmat unitatea clar delimitată a mişcărilor fasciste şi comuniste de pretutindeni – cei dintâi, în afara Germaniei şi Italiei, preconizând cu loialitate pacea chiar cu preţul dominaţiei străine, iar ceilalţi, propovăduind multă vreme războiul chiar cu preţul ruinei naţionale. Important este însă nu atât că extrema dreaptă de pretutindeni şi-a părăsit naţionalismul tradiţional în favoarea unei Europe a lui Hitler şi că extrema stângă şi-a uitat pacifismul tradiţional în favoarea vechilor sloganuri naţionaliste, ci mai degrabă că ambele mişcări au putut conta pe loialitatea unor membri de partid şi a unei conduceri care nu s-a lăsat tulburată de o schimbare bruscă a politicii. Lucrul acesta a fost dezvăluit, în mod dramatic, prin pactul de nonagresiune germano-rus, când naziştii au trebuit să-şi părăsească principala lor lozincă împotriva bolşevismului, iar comuniştii s-au simţit nevoiţi să revină la un pacifism pe care-l denunţaseră totdeauna ca fiind mic-burghez. Astfel de răsturnări bruşte nu le-au dăunat câtuşi de puţin. Ne mai amintim încă bine cât de puternici au rămas comuniştii după a doua lor volte-face, cu mai puţin de doi ani mai târziu, când Uniunea Sovietică a fost atacată de Germania nazistă, şi aceasta în ciuda faptului că ambele linii politice implicaseră membrii partidului în activităţi politice serioase şi primejdioase, care cereau sacrificii reale şi o acţiune constantă.

Diferită, în aparenţă, dar mult mai violentă în realitate a fost prăbuşirea sistemului de partide în Germania prehitleristă. Aceasta a ieşit la iveală în timpul ultimelor alegeri prezidenţiale, în 1932, când forme de propagandă de masă, în întregime noi şi complicate, au fost adoptate de către toate partidele.

Însăşi alegerea candidaţilor a fost ciudată. În vreme ce era de la sine înţeles ca cele două mişcări, care se aflau în afara sistemului parlamentar şi luptau împotriva lui, să-şi prezinte propriii candidaţi (Hitler pentru nazişti, iar Thälmann pentru comunişti), a fost mai curând surprinzător să se vadă că toate celelalte partide au putut deodată să cadă de acord asupra unui singur candidat. Nu era doar o glumă că acest candidat s-a întâmplat să fie bătrânul Hindenburg, care se bucura de o popularitate fără egal, de felul celei care, încă din vremea lui MacMahon, îl aşteaptă întotdeauna acasă pe generalul învins; ea arăta în ce mare măsură vechile partide doreau doar să se identifice cu statul de altădată, statul mai presus de partide, al cărui simbol cel mai puternic fusese armata naţională, în ce mare măsură, cu alte cuvinte, renunţaseră ele dintotdeauna la însuşi sistemul de partide. Căci, în faţa acestor mişcări, deosebirile dintre partide deveniseră într-adevăr cu totul lipsite de semnificaţie; existenţa lor era în joc şi, în consecinţă, ele s-au strâns laolaltă şi sperau să poată menţine un statu quo care să le garanteze existenţa. Hindenburg a devenit simbolul statului naţional şi al sistemului de partide, în vreme ce Hitler şi Thälmann se luptau între ei pentru a deveni adevăratul simbol al poporului.

La fel de semnificative ca şi alegerea candidaţilor au fost afişele electorale. Niciunul dintre ele nu-l lăuda pe candidat pentru meritele sale; afişele pentru Hindenburg pretindeau doar că „un vot pentru Thälmann este un vot pentru Hitler” – avertizându-i pe muncitori să nu-şi risipească voturile pe un candidat a cărui înfrângere era sigură (Thälmann), aducându-l astfel pe Hitler la putere, în felul acesta s-au împăcat social-democraţii cu Hindenburg, care nici măcar nu era menţionat. Partidele dreptei au făcut acelaşi joc şi au subliniat că „un vot pentru Hitler este un vot pentru Thälmann”. Ambele, în plus, se refereau deschis la momentele în care naziştii şi comuniştii făcuseră front comun pentru a-i convinge pe toţi membrii loiali ai partidului, fie de dreapta, fie de stânga, de faptul că menţinerea statu quo-ului impunea alegerea lui Hindenburg.

În contrast cu propaganda pentru Hindenburg, care făcea apel la cei ce doreau menţinerea cu orice preţ a statu quo-ului – şi în 1932 aceasta însemna şomajul pentru aproape jumătate din poporul german –, candidaţii mişcărilor trebuiau să se bazeze pe cei care doreau schimbarea cu orice preţ (chiar şi cu preţul distrugerii tuturor instituţiilor legale), iar aceştia erau cel puţin la fel de numeroşi ca şi milioanele, mereu în creştere, ale şomerilor şi familiilor lor. Naziştii deci nici nu au clipit în faţa absurdităţii care afirma că „un vot pentru Thälmann este un vot pentru Hindenburg”, iar comuniştii nu au ezitat să răspundă că „un vot pentru Hitler este un vot pentru Hindenburg”, ambii ameninţându-şi alegătorii cu primejduirea statu quo-ului în acelaşi mod în care oponenţii lor îşi ameninţau membrii cu spectrul revoluţiei, în spatele acestei curioase uniformităţi de metodă folosită de sprijinitorii tuturor candidaţilor se ascundea presupunerea, tacită, că electoratul avea să se prezinte la urne pentru că era speriat – speriat de comunişti, speriat de nazişti sau speriat de statu quo. În această teamă generală au dispărut de pe scena politică toate deosebirile de clasă; în vreme ce alianţa de partide pentru apărarea statu quo-ului făcea mai confuză vechea structură de clasă, menţinută în fiecare dintre partide luat în parte, membrii de rând ai mişcării erau cu totul eterogeni şi la fel de dinamici şi de fluctuanţi ca şomajul însuşi.
 În vreme ce în cadrul instituţiilor naţionale stânga parlamentară se unise cu dreapta parlamentară, cele două mişcări erau preocupate să organizeze împreună faimoasa grevă a transporturilor pe străzile Berlinului, în noiembrie 1932.
Dacă luăm în considerare declinul extraordinar de rapid al sistemului continental de partide, ar trebui să nu uităm viaţa foarte scurtă a întregii instituţii. Ea nu a existat nicăieri înainte de secolul al XIX-lea şi, în cele mai multe ţări europene, formarea partidelor politice a avut loc doar după 1848, astfel că acest sistem a dominat, ca instituţie incontestabilă, politicile naţionale doar patru decenii. În timpul ultimelor două decenii ale secolului al XIX-lea, toate evoluţiile politice semnificative din Franţa, ca şi din Austro-Ungaria, au avut loc în afara partidelor parlamentare şi în opoziţie faţă de ele, în vreme ce, pretutindeni, mai micile „partide mai presus de partide” imperialiste au contestat această instituţie în numele sprijinului popular, pentru o politică externă expansionistă agresivă.

Atâta timp cât ligile imperialiste se situau mai presus de partide în numele identificării cu statul naţional, mişcările pannaţionaliste atacau înseşi aceste partide ca făcând parte dintr-un sistem general, care includea statul naţional; ele nu erau în atât de mare măsură „mai presus de partide”, cât „mai presus de stat”, în numele unei identificări directe cu poporul. Mişcările totalitare au ajuns, în cele din urmă, să nesocotească până şi poporul, pe care, totuşi, urmând strâns tactica mişcărilor pannaţionaliste, îl foloseau pentru scopuri propagandistice. „Statul totalitar” este stat doar în aparenţă, şi mişcarea nu se mai identifică în realitate nici măcar cu nevoile poporului. Mişcarea este acum mai presus de stat şi de popor, gata să le sacrifice pe amândouă de dragul ideologiei sale. „Mişcarea […] este şi stat şi popor, şi nici statul de azi […] nici actualul popor german nu pot fi vreodată concepute în afara Mişcării.”

Nimic nu dovedeşte mai bine decăderea iremediabilă a sistemului de partide decât marile eforturi, de după acest război, de a-l reînvia pe continent, rezultatele jalnice ale acestor eforturi, ecoul crescând al mişcărilor după înfrângerea nazismului şi ameninţarea evidentă a bolşevismului la adresa independenţei naţionale. Rezultatul tuturor încercărilor de a restabili statu quo-ul a fost doar restabilirea unei situaţii politice în care mişcările destructive sunt singurele „partide” care funcţionează cum trebuie. Conducerea lor şi-a menţinut autoritatea în cele mai dificile împrejurări şi în ciuda schimbării constante a liniei partidului. Pentru a putea calcula corect şansele de supravieţuire ale statului naţional european, ar fi înţelept să nu acordăm prea mare atenţie lozincilor naţionaliste pe care aceste mişcări le adoptă uneori în scopul de a-şi ascunde adevăratele intenţii, ci mai degrabă să ne gândim acum la ceea ce toată lumea ştie: că sunt doar ramurile regionale ale unor organizaţii internaţionale, că membrii lor de rând nu sunt câtuşi de puţin tulburaţi dacă politica lor slujeşte evident intereselor de politică externă ale unei alte puteri, chiar ostile, şi că denunţarea liderilor lor ca lideri ai coloanei a cincea, trădători de ţară etc. nu-i impresionează atât de mult pe membrii partidelor. Spre deosebire de vechile partide, mişcările au supravieţuit ultimului război şi sunt, astăzi, singurele „partide” care au rămas vii şi semnificative pentru aderenţii lor.

Capitolul IX.
Declinul statului naţional şi sfârşitul Drepturilor Omului

Este aproape imposibil, chiar şi acum, să se descrie ceea ce s-a întâmplat în realitate în Europa la 4 august 1914. Zilele dinainte şi zilele de după Primul Război Mondial sunt despărţite între ele nu ca sfârşitul unei perioade vechi şi începutul uneia noi, ci ca ziua dinainte şi ziua de după o explozie. Dar şi această comparaţie este la fel de inexactă ca toate celelalte, pentru că liniştea suferinţei care se aşază după o catastrofă nu a trecut niciodată. Prima explozie pare să fi dezlănţuit o reacţie în lanţ, în care am fost prinşi încă de atunci şi pe care nimeni nu pare în stare să o oprească. Primul Război Mondial a făcut să explodeze comunitatea europeană de naţiuni dincolo de posibilitatea de a se mai repara ceva, lucru pe care niciun alt război nu-l mai făcuse vreodată. Inflaţia a distrus întreaga clasă a micilor proprietari dincolo de speranţa vreunei refaceri sau a unor noi formaţii, ceva ce nicio criză monetară nu mai făcuse până atunci într-un mod atât de radical. Şomajul, când s-a produs, a atins proporţii fabuloase, nu s-a mai limitat la clasa muncitoare, ci a cuprins, cu excepţii neînsemnate, naţiuni întregi. Războaiele civile, pe care le-a făcut să apară şi care s-au răspândit de-a lungul a douăzeci de ani de pace neliniştită, au fost nu numai mai sângeroase şi mai pline de cruzime decât toate cele dinainte; ele au fost urmate de migraţia unor grupuri care, spre deosebire de predecesorii lor mai fericiţi din timpul războaielor religioase, nu erau primite bine şi nu se puteau asimila nicăieri. Odată ce-şi părăsiseră patria, aceşti refugiaţi rămâneau fără cămin, iar dacă îşi abandonaseră patria, deveneau apatrizi; şi pentru că fuseseră lipsiţi de drepturile omului, ei au devenit oameni fără drepturi, pleava pământului. Nimic din ceea ce se făcea atunci, oricât ar fi fost de stupid, oricât de mulţi oameni ar fi înţeles şi avertizat în privinţa consecinţelor, nu mai putea fi anulat sau prevenit. Fiecare eveniment avea finalitatea unei judecăţi de apoi, o judecată care era pronunţată nu de Dumnezeu, nici de diavol, ci părea mai degrabă expresia unei fatalităţi stupide şi de nerăscumpărat.

Înainte ca politica totalitară să fi atacat, în mod conştient, şi să fi distrus, în parte, însăşi structura civilizaţiei europene, explozia din 1914 şi urmările ei serioase în ce priveşte instabilitatea generală zguduiseră de ajuns faţada sistemului politic european pentru a-i dezgoli cadrele ascunse. Asemenea demascări vizibile erau acum suferinţele unor grupuri tot mai numeroase de oameni pentru care regulile lumii din jur încetaseră dintr-odată să se mai aplice. Tocmai stabilitatea aparentă a lumii înconjurătoare făcea ca fiecare grup scos cu forţa din graniţele sale protectoare să pară o excepţie nefericită la o regulă altminteri sănătoasă şi normală, şi umplea de cinism deopotrivă pe victimele şi observatorii unui destin în aparenţă nedrept şi anormal. Ambele categorii înţelegeau greşit acest cinism ca fiind o înţelepciune tot mai profundă în ce priveşte viaţa lumii, în vreme ce, în realitate, ei erau tot mai perplecşi şi deveneau mai stupizi decât fuseseră vreodată. Ura, care, desigur, nu lipsise nici în lumea de dinainte de război, începea să joace un rol central în treburile publice pretutindeni, astfel încât scena politică, în anii înşelător de liniştiţi ai deceniului al treilea, căpătase atmosfera certurilor de familie sordide şi fantastice dintr-o piesă de Strindberg. Nimic, poate, nu ilustrează mai bine dezintegrarea generală a vieţii politice decât această ură vagă, atotpătrunzătoare, faţă de oricine şi orice, fără niciun focar care să-i concentreze atenţia pătimaşă, fără nimeni care să poată fi făcut răspunzător de starea lucrurilor – nici guvernul, nici burghezia, şi nici vreo putere din afară. În consecinţă, ea se îndrepta în toate direcţiile, la întâmplare şi imprevizibilă, incapabilă să-şi asume un aer de indiferenţă sănătoasă faţă de orice sub soare.

Atmosfera aceasta de dezintegrare, deşi caracteristică pentru întreaga Europă între cele două războaie, era mai vizibilă în ţările învinse decât în cele victorioase, şi s-a dezvoltat pe deplin în statele de curând înfiinţate după lichidarea Monarhiei Dualiste şi a Imperiului Ţarist. Ultimele rămăşiţe de solidaritate între naţionalităţile neemancipate, din „centura de populaţii amestecate”, s-au evaporat odată cu dispariţia unei birocraţii centrale despotice, care slujise, de asemenea, la a strânge laolaltă şi a abate cât de cât simţămintele difuze de ură şi pretenţiile naţionale în conflict unele cu altele. Acum toată lumea era împotriva restului lumii, mai ales împotriva celor mai apropiaţi vecini – slovacii împotriva cehilor, croaţii împotriva sârbilor, ucrainenii împotriva polonezilor. Iar acesta nu era rezultatul unui conflict între naţionalităţi şi popoarele acelor state (sau minorităţi şi majorităţi); slovacii nu numai că sabotau constant guvernul ceh democrat de la Praga, că, în acelaşi timp, persecutau minoritatea ungară de pe propriul lor teritoriu, în vreme ce o ostilitate similară faţă de poporul propriului stat, pe de o parte, şi ele însele, pe de altă parte, exista în rândurile minorităţilor nemulţumite din Polonia.

La prima vedere, aceste tulburări din vechiul punct critic al Europei păreau nişte meschine certuri naţionaliste, fără vreo urmare pentru destinele politice ale Europei. Totuşi, în aceste regiuni, şi din lichidarea celor două state multinaţionale ale Europei dinainte de război, Rusia şi Austro-Ungaria, au ieşit două grupuri de victime ale căror suferinţe se deosebeau de ale tuturor celorlalte dintre cele două războaie; ele se găseau într-o situaţie mai proastă decât clasele mijlocii deposedate, decât şomerii, micii rentieri, pensionarii, pe care evenimentele îi deposedaseră de statutul lor social, de posibilitatea de a munci şi de dreptul de a deţine proprietate; ei îşi pierduseră acele drepturi care fuseseră gândite ca inalienabile şi chiar definite ca atare, şi anume Drepturile Omului. Apatrizii şi minorităţile, categorii pe drept denumite cousins-germane
, nu aveau un guvern care să le reprezinte şi să le protejeze, şi erau silite deci să trăiască sau sub o lege de excepţie ca Tratatele Minorităţilor, pe care toate guvernele (cu excepţia Cehoslovaciei) le semnaseră, protestând şi fără a le recunoaşte vreodată ca lege, sau în condiţii de fărădelege absolută.

Odată cu apariţia minorităţilor în Europa Răsăriteană şi de Sud, dar şi cu apatrizii împinşi în Europa Centrală şi Occidentală, un element complet nou de dezintegrare a fost introdus în Europa postbelică. Deznaţionalizarea a devenit o armă puternică a politicii totalitare, iar neputinţa constituţională a statelor naţionale europene de a garanta drepturile omului celor care-şi pierduseră drepturile asigurate naţional făcea cu putinţă, pentru guvernele persecutoare, să-şi impună standardul de valori chiar şi asupra oponenţilor lor. Cei pe care persecutorii îi calificaseră ca fiind scursorile pământului – evrei, troţkişti etc. – erau primiţi, pretutindeni, exact ca nişte scursori; cei pe care persecutorii îi denumiseră indezirabili au devenit les indésirables ai Europei. Ziarul oficial al SS-ului, Schwarze Korps, a afirmat explicit, în 1938, că, dacă lumea nu se convinsese încă de faptul că evreii erau scursorile abjecte ale pământului, avea să se convingă atunci când nişte cerşetori fără identitate, fără naţionalitate, fără bani şi fără paşapoarte aveau să le treacă frontierele.
 Şi este adevărat că acest gen de propagandă prin fapte avea să se dovedească mai eficient decât retorica lui Goebbels, nu numai pentru că îi confirma pe evrei ca nişte scursori, ci şi pentru că incredibilele nefericiri care coborâseră asupra unui grup mereu crescând de oameni nevinovaţi erau ca o demonstraţie practică a pretenţiilor cinice ale mişcărilor totalitare că aşa-numitele drepturi inalienabile ale omului nu existau şi că afirmaţiile democraţiilor, în sens contrar, erau simple prejudecăţi, ipocrizie şi laşitate în faţa grandorii nemiloase a unei lumi noi. Însăşi formula „drepturile omului” a devenit, pentru toţi cei pe care îi privea – victime, persecutori şi spectatori deopotrivă –, dovada unui idealism fără speranţe sau a unei ipocrizii confuze a unor arieraţi mintal.

1. „Naţiunea minorităţilor” şi apatrizii

Condiţiile puterii moderne, care fac din suveranitatea naţionala o ironie pentru oricine din afara statelor uriaşe, ridicarea imperialismului şi mişcările pannaţionaliste au subminat din exterior stabilitatea sistemelor statelor naţionale europene. Niciunul dintre aceşti factori însă nu izvorâse direct din tradiţia şi instituţiile statelor naţionale însele. Dezintegrarea lor internă a început doar după Primul Război Mondial, odată cu apariţia minorităţilor create de tratatele de pace şi de o mişcare constant crescândă a refugiaţilor, consecinţă a revoluţiilor.

Inadecvarea tratatelor de pace a fost deseori explicată prin faptul că cei care au încheiat pacea aparţineau unei generaţii formate de experienţele erei antebelice, astfel încât ei nu au înţeles niciodată efectul deplin al războiului. Nu există dovadă mai bună în acest sens decât încercarea lor de a reglementa problema naţionalităţilor în Europa Răsăriteană şi de Sud, prin stabilirea unor state naţionale şi prin introducerea tratatelor pentru minorităţi. Dacă înţelepciunea extinderii unei forme de guvernare cu care nici în ţările cu tradiţii naţionale vechi şi aşezate nu se putuse face faţă noilor probleme ale politicii mondiale rămânea discutabilă, era încă şi mai îndoielnic dacă o asemenea măsură putea fi importată într-o regiune unde lipseau înseşi condiţiile naşterii unor state naţionale: omogenitatea populaţiei şi înrădăcinarea în pământ. Dar supoziţia că statele naţionale ar fi putut fi întemeiate prin metodele Tratatelor de Pace era de-a dreptul irealistă. Într-adevăr: „O singură privire pe harta demografică a Europei ar fi suficientă pentru a arăta că principiul statului naţional nu poate fi introdus în Europa Răsăriteană.”
 Tratatele au înghesuit laolaltă multe popoare într-un singur stat, le-au numit pe unele dintre ele „popoare care au format state” şi le-au încredinţat guvernarea, presupunând, tacit, că celelalte (cum ar fi fost slovacii în Cehoslovacia, sau croaţii şi slovenii în Iugoslavia) ar fi fost parteneri egali în guvern, ceea ce, desigur, nu erau
, şi, într-un mod la fel de arbitrar, au creat din ce rămăsese un al treilea grup de naţionalităţi numite „minorităţi”, adăugând astfel numeroaselor poveri ale noilor state şi sarcina de a respecta reglementările speciale pentru o parte a populaţiei
. Rezultatul a fost că acele popoare cărora nu li se recunoscuse un stat propriu, indiferent dacă erau minorităţi oficiale sau doar naţionalităţi, considerau tratatele un joc arbitrar care oferea guvernarea unora şi servitutea altora. Statele nou-create, pe de altă parte, cărora li se promisese un statut egal în ce priveşte suveranitatea naţională cu naţiunile occidentale, priveau Tratatele pentru Minorităţi ca o încălcare făţişă a făgăduinţelor şi o discriminare, deoarece numai statele noi, şi nici măcar Germania învinsă, erau legate de ele.

Vidul acesta de putere în stare să creeze perplexitate, rezultând din dizolvarea Monarhiei Dualiste şi din eliberarea Poloniei şi a ţărilor baltice de sub despotismul ţarist, nu a fost singurul factor care i-a ispitit pe oamenii de stat în această experienţă dezastruoasă. Mai puternică a fost imposibilitatea de a rezolva prin argumente problema existenţei celor o sută de milioane de europeni care nu atinseseră niciodată stadiul de libertate naţională şi de autodeterminare, spre care popoarele coloniale aspirau deja şi care le era oferit. Era adevărat că rolul proletariatului occidental şi central european – grupul oprimat, suferind de-a lungul istoriei, a cărui emancipare era o chestiune de viaţă şi de moarte pentru întregul sistem social european – era jucat în Est de „popoare fără o istorie”
. Mişcările de eliberare naţională ale Răsăritului erau revoluţionare cam în acelaşi fel în care erau şi mişcările muncitoreşti din Occident; ambele reprezentau păturile „neistorice” ale populaţiei Europei şi se străduiau să obţină recunoaşterea şi participarea la afacerile publice. Întrucât obiectivul era conservarea statu quo-ului european, acordarea autodeterminării naţionale şi a suveranităţii tuturor popoarelor europene părea, într-adevăr, inevitabilă, căci alternativa ar fi fost ca ele să fie condamnate fără milă la statutul de popoare coloniale (lucru pe care mişcările pannaţionaliste îl propuseseră întotdeauna) şi la introducerea metodelor coloniale în treburile europene.

Important este, fireşte, că statu quo-ul european nu a putut fi menţinut şi că a devenit limpede doar după prăbuşirea ultimelor rămăşiţe ale autocraţiei europene faptul că Europa fusese guvernată de un sistem care nu luase niciodată în considerare nevoile a cel puţin 25% din populaţia ei. Acest rău nu a fost remediat odată cu stabilirea statelor succesoare, pentru că aproximativ 30% din totalul, şi el aproximativ, de 100 de milioane de locuitori erau recunoscuţi, în mod oficial, ca fiind excepţii şi trebuiau să fie protejaţi în mod special prin Tratatele pentru Minorităţi. O asemenea cifră însă nu exprimă deloc adevărata proporţie a problemei, ea indică doar deosebirea dintre popoarele cu un guvern propriu şi cele despre care se presupune că erau prea mici şi prea risipite pentru a ajunge la statutul deplin de naţionalitate. Tratatele pentru Minorităţi acopereau doar acele naţionalităţi care existau într-un procent considerabil în cel puţin două din statele nou-înfiinţate, dar omiteau să mai ia în considerare toate celelalte naţionalităţi fără un guvern propriu, astfel încât, în unele dintre statele succesoare, popoarele frustrate sub raport naţional constituiau 50% din totalul populaţiei.
 Factorul cel mai neplăcut din întreaga situaţie nu era nici măcar că devenise ceva de la sine înţeles pentru naţionalităţi să fie neloiale faţă de guvernul ce le fusese impus, iar guvernele să oprime aceste naţionalităţi cât mai eficient cu putinţă, ci că populaţia astfel frustrată era ferm convinsă – ca toată lumea – că adevărata libertate, adevărata emancipare şi adevărata suveranitate populară nu puteau fi câştigate decât odată cu deplina emancipare naţională, că popoarele fără un guvern naţional propriu erau lipsite de drepturi ale omului. În această convingere, care se putea întemeia pe faptul că Revoluţia Franceză combinase Declaraţia Drepturilor Omului cu suveranitatea naţională, erau sprijiniţi de înseşi Tratatele pentru Minorităţi, care nu încredinţau guvernelor protejarea diferitelor naţionalităţi, ci însărcinau Liga Naţiunilor cu salvgardarea drepturilor celor care, din raţiuni de reglementare teritorială, fuseseră lăsaţi fără un stat al lor propriu.

Nu că minorităţile ar fi avut mai multă încredere în Liga Naţiunilor decât în popoarele care au format state. Liga, în fond, era compusă din politicieni naţionali a căror simpatie se îndrepta spre nefericitele guverne noi ce erau obstrucţionate şi cărora li se opuneau, în principiu, 25 până la 30% din propria lor populaţie. Aşadar, creatorii Tratatelor pentru Minorităţi au fost curând siliţi să interpreteze intenţiile lor reale în chip mai strict şi să sublinieze „datoriile” pe care minorităţile le aveau faţă de noile state
; s-a vădit acum că Tratatele fuseseră concepute doar ca o metodă nedureroasă şi mai umană de asimilare, o interpretare care a iritat, în chip firesc, minorităţile
. Însă nimic altceva nu ar fi fost de aşteptat în cadrul unui sistem de state naţionale suverane; dacă Tratatele pentru Minorităţi ar fi fost concepute cu intenţia de a fi ceva mai mult decât un remediu temporar pentru o situaţie de totală confuzie, atunci restricţia implicită în ce priveşte suveranitatea naţională ar fi afectat suveranitatea naţională a puterilor europene mai vechi. Reprezentanţii marilor naţiuni ştiau foarte bine ca minorităţile din cadrul statelor naţionale aveau să fie, mai curând sau mai târziu, fie asimilate, fie lichidate. Şi nici nu avea importanţă dacă ei erau sau nu însufleţiţi de considerente umanitare pentru a proteja minorităţile mărunte de persecuţii, sau dacă raţiuni de ordin politic îi împingeau să se opună tratativelor bilaterale între statele interesate şi ţările majoritare ale minorităţilor (în fond, germanii erau cei mai puternici dintre toate minorităţile oficial recunoscute, atât în ce priveşte numărul, cât şi situaţia economică); ei nici nu voiau, nici nu erau în măsură să răstoarne legile prin care existau statele naţionale.

Nici Liga Naţiunilor şi nici Tratatele pentru Minorităţi nu ar fi împiedicat statele nou-constituite de la a-şi asimila, mai mult sau mai puţin cu forţa, minorităţile. Factorul cel mai puternic împotriva asimilării era slăbiciunea numerică şi culturală a aşa-numitelor popoare care au format state. Minoritatea rusă sau evreiască din Polonia nu simţea cultura poloneză ca fiind superioară celei proprii şi nici nu era deosebit de impresionată de faptul că polonezii formau aproximativ 60% din populaţie.

Naţionalităţile astfel încărcate de resentimente, nesocotind cu totul Liga Naţiunilor, au hotărât curând să-şi preia problemele în propriile mâini. Ele s-au unit într-un congres al minorităţilor, care s-a vădit a fi fost remarcabil în mai multe privinţe. A contrazis însăşi ideea care dirijase tratatele Ligii, denumindu-se, oficial, „Congresul grupurilor naţionale organizate în statele europene”, anulând astfel marile eforturi depuse în timpul tratativelor de pace pentru a evita termenul generator de complicaţii „naţional”
. Aceasta a avut drept consecinţă importantă faptul că toate „naţionalităţile”, şi nu numai „minorităţile”, aveau să se unească şi că numărul „naţiunii de minorităţi” a crescut atât de mult, încât naţionalităţile din statele rezultate prin succesiune luate laolaltă depăşeau cifra majorităţii care formase state naţionale. Dar şi într-un alt mod „Congresul grupurilor naţionale” a dat o lovitură decisivă tratatelor Ligii. Unul dintre aspectele cele mai derutante ale problemei est-europene a naţionalităţilor (mai complicată decât micile proporţii teritoriale şi numărul mare de oameni implicaţi în aceasta, sau decât „centura de populaţii amestecate”
) era caracterul interregional al naţionalităţilor, care, în caz că ar fi considerat interesele lor naţionale mai presus de cele ale guvernelor respective, le-ar fi transformat într-un risc evident pentru securitatea propriilor ţări
. Tratatele Ligii încercaseră să ignore un atare caracter interregional al minorităţilor, încheind câte un tratat separat cu fiecare ţară, ca şi când n-ar fi existat vreo minoritate evreiască sau germană dincolo de hotarele statelor respective. „Congresul grupurilor naţionale” nu numai că a lăsat la o parte principiul teritorial al Ligii; era, în mod firesc, dominat de cele două naţionalităţi, reprezentate în toate statele secesioniste şi care puteau, dacă ar fi dorit-o, să-şi facă simţită influenţa asupra întregii Europe Răsăritene şi de Sud. Aceste două grupuri erau germanii şi evreii. Minorităţile germane din România şi Cehoslovacia au votat, fireşte, cu minorităţile germane din Polonia şi Ungaria, şi nimeni nu s-ar fi putut aştepta ca evreii polonezi, de exemplu, să rămână indiferenţi faţă de practicile discriminatorii ale guvernului român. Cu alte cuvinte, interesele naţionale, nu interesele comune ale minorităţilor ca atare formau adevărata bază a calităţii de membru în acest Congres
, şi doar relaţiile armonioase dintre evrei şi germani (Republica de la Weimar jucase, cu succes, rolul de protector special al minorităţilor) le menţinea laolaltă. Aşadar, în 1933, când delegaţia evreiască a cerut un protest împotriva tratamentului evreilor în Cel de-al Treilea Reich (o mişcare pe care nu aveau dreptul să o facă, strict vorbind, pentru că evreii germani nu erau o minoritate), iar germanii şi-au anunţat solidaritatea cu Germania şi au fost sprijiniţi de o majoritate (antisemitismul era în floare în toate statele secesioniste), Congresul, după ce delegaţia evreiască s-a retras pentru totdeauna, a ajuns total insignifiant.

Adevărata semnificaţie a Tratatelor pentru Minorităţi stă nu în aplicarea lor practică, ci în faptul că erau garantate de un organism internaţional: Liga Naţiunilor. Minorităţile existaseră şi înainte
, dar minoritatea ca instituţie permanentă, recunoaşterea faptului ca milioane de oameni trăiau în afara unei protecţii legale şi aveau nevoie de garanţii în plus ale drepturilor lor elementare din partea unui organism din exterior, precum şi presupunerea că această stare de lucruri nu era temporară, ci că erau necesare Tratatele pentru a stabili un modus vivendi durabil – toate acestea constituiau ceva nou, în mod sigur nou la asemenea scară, în istoria europeană. Tratatele pentru Minorităţi spuneau limpede ceea ce, până atunci, fusese doar implicat în sistemul de lucru al statelor naţionale, şi anume ca numai membrii comunităţii naţionale puteau fi cetăţeni, că numai oamenii de aceeaşi origine naţională se puteau bucura de protecţia deplină a instituţiilor legale, ca persoanele de naţionalitate diferită aveau nevoie de o lege de excepţie, dacă nu erau complet asimilate şi despărţite de originea lor. Discursurile interpretative despre tratatele Ligii, rostite de oameni politici din ţări fără obligaţii faţă de minorităţi, foloseau un limbaj şi mai explicit: ele luau ca de la sine înţeles că legea unei ţări nu putea fi răspunzătoare în cazul unor persoane care insistau să-şi asume o altă naţionalitate.
 Ei recunoşteau în felul acesta – şi li s-a dat repede prilejul să o dovedească, odată cu apariţia apatrizilor – că transformarea statului dintr-un instrument al legii într-unul al naţiunii fusese efectuată; naţiunea îşi cucerise statul, interesul naţional avea prioritate asupra legii cu mult înainte ca Hitler să fi afirmat ca „dreptul este ceea ce este bun pentru poporul german”. Şi aici limbajul gloatei era doar limbajul opiniei publice curăţat de ipocrizie şi de reţineri.

Desigur, primejdia unei asemenea evoluţii fusese inerentă în structura statului naţional încă de la început, însă, în măsura în care constituirea statelor naţionale coincisese cu aceea a unor guverne constituţionale, ele reprezentaseră, totdeauna, şi se bazaseră pe guvernarea legii, opusă guvernării printr-o administraţie arbitrară şi prin despotism. Astfel că, atunci când echilibrul precar dintre naţiuni şi stat, dintre interesul naţional şi instituţiile legale s-a sfărâmat, dezintegrarea acestei forme de guvernare şi de organizare a popoarelor s-a produs cu o repeziciune înfricoşătoare. Curios e că această dezintegrare a început exact în momentul când dreptul la autodeterminare naţională a fost recunoscut în întreaga Europă şi când convingerea ei esenţială, supremaţia voinţei naţiunii asupra instituţiilor legale şi „abstracte”, a fost universal acceptată.

La vremea Tratatelor pentru Minorităţi se putea argumenta – aşa cum s-a şi întâmplat – în favoarea lor, ca şi cum aceasta ar fi fost o scuză, că vechile naţiuni se bucurau de constituţii care, implicit sau explicit (ca în cazul Franţei, la nation par excellence), se întemeiau pe Drepturile Omului şi, chiar dacă ar fi existat între hotarele ţărilor lor şi alte naţionalităţi, ele nu aveau nevoie de vreo lege specială în acest sens; şi că numai în statele succesoare de curând constituite fusese necesară o confirmare temporară a drepturilor omului ca un compromis şi o excepţie.
 Sosirea apatrizilor a spulberat această iluzie.

Minorităţile erau doar pe jumătate lipsite de un stat al lor; de jure, ele aparţineau unui organism politic, chiar dacă aveau nevoie de o protecţie suplimentară sub forma unor tratate şi garanţii speciale; unele drepturi secundare, cum ar fi cele de a vorbi în propria lor limbă şi de a locui în propriul mediu cultural şi social, erau deficitare şi doar pe jumătate protejate de un organism din afară; dar alte drepturi mai elementare, cum ar fi dreptul de rezidenţă şi de muncă, nu fuseseră niciodată atinse. Cei care întocmiseră Tratatele pentru Minorităţi nu prevăzuseră posibilitatea unor transferuri totale de populaţie sau problema oamenilor care deveniseră „nedeportabili” pentru că nu exista nicio ţară pe lume în care să se fi putut bucura de dreptul de rezidenţă. Minorităţile mai puteau încă să fie considerate ca un fenomen excepţional, caracteristic pentru anumite teritorii care constituiau o deviere de la normă. Argumentul acesta era totdeauna tentant, deoarece lăsa sistemul însuşi neatins; într-un fel, a supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial, după care, cei care au făcut pacea, convinşi de impracticabilitatea tratatelor pentru minorităţi, au început să „repatrieze” naţionalităţile în număr cât mai mare cu putinţă, în efortul de a descâlci „centura populaţiilor amestecate”
. Şi o asemenea repatriere, încercată pe scara mare, a fost rezultatul direct al experienţelor catastrofale care au urmat aplicării Tratatelor pentru Minorităţi; mai degrabă se nădăjduia că un asemenea pas avea să rezolve, în cele din urmă, o problemă care, în decursul deceniilor anterioare, căpătase proporţii tot mai mari şi pentru care nu exista pur şi simplu o procedură recunoscută şi acceptată internaţional – problema apatrizilor.

Mult mai persistentă în fapt, şi cu consecinţe mult mai extinse, s-a dovedit condiţia de apatrid, fenomenul de masă cel mai nou al istoriei contemporane, şi existenţa unei categorii noi, mereu mai ample, alcătuită din apatrizi, grupul de altfel cel mai simptomatic în politica contemporană.
 Existenţa unor asemenea persoane nu poate constitui vina doar a unui singur factor, dar dacă luăm în considerare grupurile diferite de apatrizi, reiese că orice eveniment politic de după Primul Război Mondial adăuga inevitabil o nouă categorie celor care trăiau în afara protecţiei legii, în vreme ce niciuna dintre categorii, indiferent de felul în care s-ar fi schimbat constelaţia iniţială, nu mai putea fi vreodată renormalizată.

Printre aceştia, mai găsim cel mai vechi grup de apatrizi, acei Heimatlosen produşi de Tratatele de Pace din 1919, după dizolvarea Austro-Ungariei şi constituirea statelor baltice. Uneori, originea lor reală nu a putut fi determinată, mai ales dacă, la sfârşitul războiului, se întâmpla ca ei să se afle în afara oraşului natal
; alteori, locurile lor de origine îşi schimbaseră apartenenţa de atâtea ori în vârtejul disputelor postbelice, încât naţionalitatea locuitorilor se schimba de la un an la altul (cum a fost cazul cu Vilna, pe care un funcţionar francez a denumit-o, odată, la capitale des apatrides); mai des decât ne-am putea închipui, oameni îşi căutau refugiul într-o asemenea calitate de apatrizi după Primul Război Mondial pentru a putea rămâne unde se aflau şi a evita să fie deportaţi spre o „patrie” în care aveau să fie străini (cum a fost cazul, în Franţa şi Germania, cu mulţi evrei polonezi şi români, care au avut fericirea de a fi fost ajutaţi de atitudinea antisemită a consulatelor respective).

Neimportant în sine, în aparenţă doar un monstru legal, un asemenea apatride a primit o atenţie şi o consideraţie întârziate atunci când s-au alăturat în statutul său legal refugiaţii de după război, cei care fuseseră siliţi de revoluţii să fugă din ţările lor şi deznaţionalizaţi repede de către guvernele victorioase de acasă. Acestui grup îi aparţin, în ordine cronologică, milioane de ruşi, sute de mii de armeni, mii de unguri, sute de mii de germani şi peste o jumătate de milion de spanioli – pentru a enumera doar categoriile cele mai importante. Comportarea acestor guverne ar putea părea astăzi consecinţa naturală a războiului civil; dar, la vremea respectivă, deznaţionalizarea era ceva cu totul nou şi neaşteptat. O asemenea măsură presupunea o structură de stat care, dacă nu era pe deplin totalitară, cel puţin nu era dispusă să tolereze nicio opoziţie şi prefera să-şi piardă cetăţenii decât să adăpostească oameni cu vederi diferite. Ea dezvăluia totodată ceea ce rămăsese ascuns de-a lungul istoriei suveranităţii naţionale, şi anume că suveranităţile ţărilor vecine puteau intra în conflict mortal nu numai în cazul extrem al războiului, ci şi pe timp de pace. Devenise acum limpede că deplina suveranitate naţională era posibilă doar atâta vreme cât exista comunitatea naţiunilor europene; căci acest spirit de solidaritate neorganizată şi de înţelegere era ceea ce împiedicase orice guvern de la exercitarea deplinei sale suveranităţi. Teoretic, în sfera dreptului internaţional, fusese întotdeauna adevărat că suveranitatea nu este nicăieri mai absolută decât în problemele de „emigrare, naturalizare, naţionalitate şi expulzare”
; important însă este ca raţiunile practice şi recunoaşterea tacită a intereselor comune a restrâns suveranitatea naţională până la apariţia regimurilor totalitare. Ai fi aproape ispitit să măsori gradul de contaminare totalitară după felul în care guvernele interesate se folosesc de dreptul lor suveran de deznaţionalizare (şi ar fi foarte interesant să se descopere că Italia lui Mussolini a manifestat oarecare reţinere în a-şi trata refugiaţii în felul acesta
), însă trebuie să ţinem minte, în acelaşi timp, că aproape nu mai există pe continent ţară care să nu fi adoptat, între cele două războaie, vreo legislaţie nouă în care, chiar dacă nu se folosea extensiv acest drept, existau formule ce-i permiteau să scape de un mare număr dintre locuitorii ei în orice moment socotit oportun.

Niciun paradox al politicii contemporane nu cuprinde o mai pătrunzătoare ironie decât discrepanţa dintre eforturile idealiştilor bine-intenţionaţi – care insistă cu încăpăţânare să considere „inalienabile” aceste drepturi ale omului, de care se bucură doar cetăţenii ţărilor civilizate cele mai prospere – şi situaţia celor lipsiţi de drepturi. Situaţia lor s-a înrăutăţit constant, astfel încât lagărele de concentrare – până la cel de-al Doilea Război Mondial constituind mai degrabă excepţia decât regula pentru apatrizi – au devenit soluţia de rutină pentru problemele de domiciliu ale „persoanelor dislocate”.

Chiar şi terminologia aplicată apatrizilor s-a denaturat. Termenul „apatrid” recunoştea cel puţin faptul că aceste persoane îşi pierduseră protecţia propriilor guverne şi aveau nevoie de acorduri internaţionale pentru asigurarea statutului lor legal. Termenul postbelic de „persoane dislocate” a fost inventat în timpul războiului în scopul deliberat de a lichida, odată pentru totdeauna, fenomenul lipsei de apartenenţă la vreun stat, ignorând pur şi simplu existenţa acestui fenomen. Nerecunoaşterea unei atare situaţii, de neapartenenţă la stat, înseamnă întotdeauna repatrierea, adică deportarea în ţara de origine, care fie refuză să recunoască în repatriat un eventual cetăţean propriu, fie, dimpotrivă, îl doreşte insistent înapoi pentru a-l pedepsi. Întrucât ţările netotalitare, în ciuda relelor intenţii inspirate de atmosfera războiului, au evitat în general repatrierile în masă, numărul apatrizilor – la doisprezece ani după sfârşitul războiului – este mai mare decât oricând. Decizia oamenilor politici de a rezolva problema apatrizilor ignorând-o este şi mai bine ilustrată de lipsa oricăror statistici demne de încredere în această privinţă. Se cunoaşte însă faptul că, dacă există un milion de apatrizi „recunoscuţi”, există mai mult de zece milioane de aşa-numiţi apatrizi de facto; iar dacă problema relativ inofensivă a apatrizilor de jure apare din când în când la conferinţele internaţionale, însăşi esenţa fenomenului apatrid, care este, de fapt, identic cu problema refugiaţilor, nu e deloc menţionată. Mai mult, numărul apatrizilor potenţiali se dovedeşte a fi în continuă creştere. Înainte de ultimul război mondial, doar dictaturile totalitare sau semitotalitare recurgeau la arma denaturalizării celor care erau cetăţeni prin naştere; acum am ajuns la punctul în care chiar democraţiile libere, cum ar fi Statele Unite, se gândesc serios să îi lipsească pe nativii americani comunişti de calitatea lor de cetăţeni. Aspectul sinistru al acestor măsuri este că ele sunt luate în considerare cu toată nevinovăţia. Şi trebuie doar să ne amintim de grija extremă cu care naziştii insistau că toţi evreii de naţionalitate negermană „ar trebui lipsiţi de cetăţenie fie înainte, fie cel mai târziu, în ziua deportării”
 (pentru evreii germani un asemenea decret nu era necesar deoarece, în cel de-al Treilea Reich, exista o lege potrivit căreia toţi evreii care părăsiseră teritoriul ţării – inclusiv, fireşte, cei deportaţi într-un lagăr polonez – îşi pierdeau automat cetăţenia) pentru a înţelege adevăratele implicaţii ale condiţiei de apatrid.

Primul mare rău făcut statelor naţionale, ca rezultat al sosirii a sute de mii de apatrizi, a fost că dreptul de azil, singurul drept care figurase vreodată ca simbol al Drepturilor Omului în sfera relaţiilor internaţionale, a fost abolit. Lunga şi sacra lui istorie datează de la începuturile vieţii politice organizate. Încă din timpurile străvechi, el îi protejase atât pe refugiaţi, cât şi ţara de refugiu, în momentele când oamenii erau siliţi să ajungă în afara legii de împrejurări pe care ei nu le puteau controla. Era singurul rest modern al principiului medieval prin care quid quid est în territorio est de territorio, căci, în toate celelalte cazuri, statul modern tindea să-şi protejeze cetăţenii dincolo de propriile sale hotare şi să se asigure, prin intermediul tratatelor reciproce, că ei rămâneau supuşi legilor propriei ţări. Dar, deşi dreptul de azil a continuat să funcţioneze într-o lume organizată în state naţionale şi, în cazuri individuale, a supravieţuit chiar ambelor războaie mondiale, el era simţit ca un anacronism şi în conflict cu drepturile internaţionale ale statului. Aşadar, el nu poate fi găsit, în dreptul scris, în nicio constituţie sau acord internaţional, iar Carta Ligii Naţiunilor nici măcar nu-l menţionează.
 El împărtăşeşte, în privinţa aceasta, soarta Drepturilor Omului, care nu au devenit nici ele vreodată lege, dar care au avut o existenţă oarecum umbrită ca un apel în cazuri individuale excepţionale pentru care nu erau suficiente instituţiile legale normale.

Cel de-al doilea mare şoc pe care l-a suferit lumea europeană prin sosirea refugiaţilor
 a fost înţelegerea faptului că era imposibil să se mai scape de ei sau să-i transforme în cetăţeni ai ţărilor de refugiu. De la început, toată lumea fusese de acord că existau doar două căi pentru a rezolva problema: repatrierea sau naturalizarea.
 Când exemplul primelor valuri de refugiaţi ruşi şi armeni a dovedit că niciuna dintre aceste căi nu ducea la rezultate concrete, ţările de refugiu au refuzat pur şi simplu să le recunoască vreo calitate de apatrid tuturor celor care ajungeau mai târziu, făcând astfel ca situaţia refugiaţilor să devină şi mai intolerabilă.
 Din punctul de vedere al guvernelor interesate, era destul de uşor de înţeles că ar fi fost necesar să reamintească Ligii Naţiunilor „că activitatea [sa] în problema refugiaţilor trebuie lichidată cu cea mai mare promptitudine”
; aveau totodată multe motive să se teamă că toţi cei care fuseseră expulzaţi din vechea trinitate a statului-poporului-teritoriului, care forma încă baza organizării europene şi a civilizaţiei politice, constituiau doar începutul unei mişcări în creştere continuă, erau doar prima picătură dintr-un rezervor mereu mai plin. Era evident, lucru recunoscut şi de Conferinţa de la Evian în 1938, că toţi evreii germani şi austrieci reprezentau nişte apatrizi potenţiali; şi era firesc ca ţările cu minorităţi să se simtă încurajate de exemplul Germaniei, pentru a încerca să se folosească de aceleaşi metode spre a scăpa de populaţiile lor minoritare.
 Dintre minorităţi, evreii şi armenii riscau cel mai mult şi din rândurile lor a apărut de îndată cea mai mare proporţie de apatrizi; dar ei au arătat, de asemenea, că tratatele pentru minorităţi nu ofereau în mod necesar protecţie, ci puteau sluji, în acelaşi timp, ca instrument pentru a alege anumite grupuri în vederea unei eventuale expulzări.

Aproape la fel de înfricoşătoare ca şi aceste noi primejdii, născute de vechile puncte critice ale Europei, a fost noua comportare a tuturor cetăţenilor europeni în faţa luptelor „ideologice”. Nu numai că existau oameni expulzaţi dintr-o ţară şi frustraţi de dreptul de cetăţenie, ci tot mai multe persoane din toate ţările, inclusiv din democraţiile occidentale, se ofereau voluntare pentru a lupta în războaie civile, în străinătate (un lucru pe care, până atunci, nu-l mai făcuseră decât câţiva idealişti sau aventurieri), chiar dacă asta însemna izolarea de propriile comunităţi naţionale. Aceasta a fost lecţia Războiului Civil spaniol şi unul dintre motivele pentru care guvernele erau atât de speriate de Brigada Internaţională. Lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă aceasta ar fi însemnat că oamenii nu se mai agăţau atât de strict de propria lor naţionalitate, ci ar fi fost gata, eventual, să fie asimilaţi într-o altă comunitate naţională. Însă nu era deloc cazul. Apatrizii dovediseră deja o încăpăţânare surprinzătoare în a-şi păstra vechea naţionalitate; în toate sensurile, refugiaţii reprezentau minorităţi străine separate, care, deseori, nici nu doreau să fie naturalizate; şi nu se reuneau niciodată între ei, cum făcuseră temporar unele minorităţi, pentru a-şi apăra interesele comune.
 Brigada Internaţională era organizată în batalioane naţionale, în care germanii considerau că luptă împotriva lui Hitler, iar italienii împotriva lui Mussolini, tot aşa cum, câţiva ani mai târziu, în Rezistenţă, refugiaţii spanioli simţeau că luptă împotriva lui Franco atunci când îi ajutau pe francezi contra regimului de la Vichy. Lucrul de care guvernele europene erau atât de speriate consta în aceea că despre noii apatrizi nu se mai putea spune că ar aparţine unor naţionalităţi dubioase sau îndoielnice (de nationalité indéterminée). Chiar dacă renunţaseră la cetăţenia lor, chiar dacă nu mai aveau legături sau vreo lealitate faţă de ţara de origine şi nu-şi mai identificau naţionalitatea cu vreun guvern pe deplin recunoscut, ei îşi păstrau un puternic ataşament faţă de naţionalitatea proprie. Grupurile naţionale mărunte şi minorităţile, fără a avea rădăcini adânci în propriul teritoriu şi fără lealitatea faţă de stat sau relaţii cu acesta, încetaseră să mai fie caracteristice doar Estului. Ele se infiltraseră acum, ca refugiaţi sau ca apatrizi, în statele naţionale mai vechi ale Occidentului.

Adevăratele complicaţii au început de îndată ce au fost încercate cele două remedii recunoscute, repatrierea şi naturalizarea. Măsurile de repatriere au eşuat, fireşte, atunci când nu exista nicio ţară în care să poată fi deportaţi aceşti oameni. Ele au eşuat nu din consideraţie faţă de apatrid (aşa cum ar putea părea, astăzi, când Rusia sovietică îşi cere foştii cetăţeni, iar ţările democratice trebuie să-i protejeze de o repatriere pe care aceştia nu o doresc), şi nu din cauza unor sentimente umanitare venite dinspre ţările care erau inundate de refugiaţi, ci datorită faptului că nici ţara de origine şi nici vreo altă ţară nu erau de acord să-l accepte pe apatrid. S-ar părea că însăşi imposibilitatea de a-l deporta pe un asemenea apatrid ar fi trebuit să împiedice un guvern să-l expulzeze; dar, întrucât omul fără apartenenţă de stat era „o anomalie, pentru care nu există nicio nişă adecvată în cadrul dreptului general”
 – un proscris, prin definiţie –, el era complet în puterea poliţiei, care, ea însăşi, nu se prea dădea în lături de la a săvârşi câteva acte ilegale pentru a mai scădea din povara de indésirables
 care apăsa asupra ţării. Cu alte cuvinte, statul, insistând asupra dreptului său suveran de expulzare, era silit de caracterul ilegal al fenomenului de apatrid la acte recunoscut ilegale.
 Îi trecea clandestin pe apatrizii săi în ţările vecine, rezultatul fiind că acestea din urmă răspundeau cu aceeaşi monedă. Soluţia ideală a repatrierii, trecerea prin contrabandă a refugiatului în ţara sa de origine, a reuşit doar în câteva cazuri excepţionale, mai întâi pentru că o poliţie netotalitară mai era încă reţinută în procedeele ei de câteva raţiuni etice rudimentare, apoi din cauză că apatridul era la fel de susceptibil să fie expulzat clandestin înapoi din propria sa ţară, ca din oricare alta, şi, în cele din urmă, dar nu în ultimul rând, întrucât tot acest trafic nu se putea aplica decât între ţări învecinate. Urmările acestor contrabande cu oameni au constat în războaie meschine între poliţiile de la frontiere, care nu contribuiau la menţinerea unor relaţii internaţionale bune, şi într-o acumulare de sentinţe de condamnare la închisoare pentru apatrizi, care, cu ajutorul poliţiei dintr-un stat, trecuseră „ilegal” pe teritoriul altei ţări.

Orice încercare de a stabili pe calea unor conferinţe internaţionale vreun statut legal pentru apatrizi a eşuat, pentru că niciun acord nu putea înlocui, în cadrele legilor existente, teritoriul pe care trebuia să fie deportabil un apatrid. Toate discuţiile cu privire la problema refugiaţilor s-au concentrat pe această singură întrebare: cum poate fi făcut iarăşi deportabil apatridul? Cel de-al Doilea Război Mondial şi lagărele de deportare n-ar mai fi fost necesare spre a demonstra că singurul substitut valabil pentru o patrie inexistentă putea fi un lagăr de internare. Într-adevăr, încă din anii ’30, aceasta era singura „ţară” pe care lumea le-o mai putea oferi apatrizilor.

Naturalizarea, pe de altă parte, s-a dovedit totodată un eşec. Întregul sistem de naturalizare al ţărilor europene s-a dezintegrat atunci când a fost confruntat cu fenomenul apatrizilor, iar asta din acelaşi motiv pentru care fusese lăsat la o parte dreptul de azil. În esenţă, naturalizarea era un apendice al legislaţiei statului naţional, care lua în calcul doar „cetăţenii” din naţiunea respectivă, oamenii născuţi pe teritoriul său şi cetăţeni prin naştere. Naturalizarea era necesară, în cazuri excepţionale, pentru indivizi separaţi pe care împrejurările i-ar fi putut împinge pe un teritoriu străin, întregul proces s-a prăbuşit atunci când s-a pus problema de a rezolva cereri de naturalizare în masă
; chiar din punct de vedere strict administrativ, niciun serviciu public european nu ar fi putut vreodată face faţă unei asemenea provocări. În loc să naturalizeze cel puţin o mică parte dintre nou-sosiţi, ţările au început să anuleze mai vechile naturalizări, fie din cauza panicii generale create, fie pentru că sosirea unei mase mari de nou-veniţi schimba, în fapt, situaţia încă precară a cetăţenilor naturalizaţi de aceeaşi origine.
 Anularea naturalizării sau introducerea de noi legi, care pregăteau evident terenul pentru denaturalizarea în masă
, au spulberat şi puţina încredere pe care refugiaţii ar mai fi putut-o avea în posibilitatea de a se adapta la o viaţa nouă, normală: dacă asimilarea în ţara nouă părea odinioară puţin sordidă sau neloială, acum era de-a dreptul ridicolă. Deosebirea dintre un cetăţean naturalizat şi un rezident apatrid nu era destul de mare pentru a mai justifica toată bătaia de cap, primul fiind frecvent deposedat de drepturi civile importante şi ameninţat în orice moment cu soarta celuilalt. Persoanele naturalizate erau în mare măsură asimilate statutului de străini obişnuiţi, iar întrucât naturalizaţii îşi pierduseră deja cetăţenia anterioară, atare măsuri nu făceau decât să ameninţe un alt grup, considerabil ca număr, cu situaţia de apatrid.

Era aproape patetic să vezi cât de neajutorate erau guvernele europene, în ciuda faptului că erau conştiente de primejdia reprezentată de fenomenul apatrizilor faţă de propriile lor instituţii legale şi politice stabilite şi în pofida tuturor eforturilor de a stăvili curentul. Nici nu mai erau necesare evenimente explozive. Odată ce un număr de apatrizi au fost primiţi într-o ţară, altminteri normală, fenomenul reprezentat de apatrizi s-a răspândit ca o boală contagioasă. Nu numai că cetăţenii naturalizaţi erau în primejdie de a reveni la statutul de apatrid, dar şi condiţiile de trai ale străinilor s-au înrăutăţit simţitor. În anii ’30 devenise tot mai greu să se facă o deosebire limpede între refugiaţii apatrizi şi străinii rezidenţi normali. Când guvernul încerca să se folosească de dreptul său şi să repatrieze un rezident străin împotriva voinţei sale, acesta se străduia cât putea să se refugieze în condiţia de apatrid. În timpul Primului Război Mondial, străinii proveniţi din ţări inamice descoperiseră deja marile avantaje aduse de condiţia de apatrizi. Dar ceea ce atunci fusese efectul inventivităţii unor indivizi izolaţi, care găsiseră o portiţă în lege, devenise acum o reacţie instinctivă a maselor. Franţa, regiunea din Europa care primea cel mai mare număr de imigranţi
, pentru că reglementase piaţa haotică a braţelor de muncă chemând muncitori străini în momentele de nevoie şi deportându-i în vreme de şomaj şi criză, le-a dat străinilor de pe teritoriul ei o lecţie cu privire la avantajele condiţiei de apatrid pe care aceştia nu au uitat-o repede, după 1935, anul repatrierilor în masă de către guvernul Laval, de la care se salvaseră doar apatrizii, aşa-numiţii „imigranţi economici” şi alte grupuri anterior constituite – balcanici, italieni, polonezi şi spanioli – s-au amestecat cu valurile de refugiaţi într-o învălmăşeală care n-a mai putut fi apoi descurcată.

Apariţia acestei condiţii de apatrizi a dăunat, fireşte, deosebirilor consacrate de timp şi necesare dintre cetăţenii indigeni şi străini, ca şi dreptului suveran al statelor în probleme de naţionalitate şi de expulzare. Dar prejudicii şi mai mari a suferit însăşi structura instituţiilor naţionale atunci când un număr tot mai mare de rezidenţi pe teritoriul unor asemenea state au fost obligaţi să trăiască în afara jurisdicţiei acestor legi şi fără a mai fi protejaţi de alte legi. Apatridul, fără drept de rezidenţă şi fără drept de muncă, era obligat, fireşte, să încalce constant legea. El era susceptibil de pedeapsa cu închisoarea, fără a fi comis vreodată o crimă. Mai mult decât atât, întreaga ierarhie de valori care se stabilise în ţările civilizate era răsturnată în cazul său. Întrucât el constituia anomalia căreia nu i se putea aplica legea în general, era mai bine pentru el să devină o anomalie faţa de care se putea aplica legea, adică un criminal.

Cel mai bun criteriu în funcţie de care se poate decide dacă cineva a fost sau nu silit în afara sferei legale este să te întrebi dacă acea persoană ar avea ceva de câştigat dacă ar săvârşi o crimă. Dacă o mică tâlhărie ar fi de natură să-i îmbunătăţească poziţia legală, cel puţin temporar, poţi fi sigur că persoana respectivă a fost deposedată de drepturile sale umane. Căci atunci o asemenea faptă susceptibilă de pedeapsa penală devine cel mai bun prilej de a recâştiga un fel de egalitate omenească, chiar dacă o capătă ca o excepţie recunoscută faţă de normă. Singurul fapt important e că această excepţie e dobândită prin lege. În calitate de criminal, nici chiar un apatrid nu va fi tratat mai rău decât un alt criminal, adică va fi tratat ca oricine altcineva. Numai ca unul care încalcă legea îşi mai poate el dobândi o protecţie prin lege. Atâta vreme cât durează procesul şi condamnarea sa, el va fi apărat de orice acţiune arbitrară a poliţiei împotriva căreia să nu existe avocaţi şi nici apărare legală. Acelaşi om care se afla ieri în temniţă din cauza simplei sale prezenţe pe lume, care nu avea niciun fel de drepturi şi trăia sub ameninţarea deportării, sau care era trimis fără nicio condamnare şi fără proces în regim de internare pentru că încercase să muncească şi să-şi câştige traiul, poate deveni un cetăţean cu drepturi aproape depline ca urmare a unui mic furt. Chiar dacă e complet lipsit de mijloace de subzistenţă, el poate să obţină acum un avocat, se poate plânge pentru tratamentul pe care i-l aplică paznicii închisorii, şi va fi ascultat cu respect. El nu mai e acum un paria, ci e îndeajuns de important pentru a fi informat cu privire la toate detaliile legii în cadrul căreia va fi judecat. El a devenit o persoană respectabilă.

O cale mult mai puţin sigură şi mult mai dificilă de a te ridica de la statutul de anomalie recunoscută la cel al unei excepţii recunoscute ar fi să devii un geniu. Aşa cum legea nu cunoaşte decât o singură deosebire între fiinţele omeneşti, deosebirea între un non-criminal normal şi un criminal anormal, tot astfel o societate conformistă nu recunoaşte decât o singură formă de individualism determinat, geniul. Societatea burgheză europeană dorea ca geniul să stea în afara legilor omeneşti, să fie un fel de monstru a cărui principală funcţie socială era să creeze o atmosferă de excitaţie, şi nu mai avea importanţă dacă el era, în realitate, un nelegiuit. Mai mult, pierderea cetăţeniei îi deposeda pe oamenii respectivi nu numai de protecţie, ci şi de orice identitate limpede stabilită, oficial recunoscută, un fapt al cărui simbol exact erau eforturile lor febrile constante de a obţine cel puţin certificate de naştere de la ţara care îi deznaţionalizase; una dintre problemele lor era rezolvată atunci când dobândeau o anumită distincţie care să-i scoată din mulţimea imensă şi fără nume a semenilor. Doar faima ar mai fi putut răspunde în cele din urmă repetatelor plângeri ale refugiaţilor din toate păturile sociale că „nimeni nu ştie cine sunt eu”; şi este adevărat că şansele unui refugiat faimos sunt îmbunătăţite, tot aşa cum un câine care are nume are şanse mai bune de a supravieţui decât unul vagabond care e doar un câine în general.

Statul naţional, incapabil să asigure o lege pentru cei care îşi pierduseră protecţia unui guvern naţional, a transferat întreaga problemă poliţiei. A fost prima dată când poliţia occidentală căpătase autoritatea de a acţiona din proprie iniţiativă, de a-şi exercita direct stăpânirea asupra populaţiei; într-o sferă a vieţii publice, ea nu mai era un instrument pentru aplicarea şi confirmarea legii, ci devenise o autoritate dominantă, independentă de guvern şi de ministere.
 Puterea şi emanciparea ei de sub lege şi guvern creşteau direct proporţional cu influxul de refugiaţi. Cu cât era mai mare proporţia de apatrizi şi apatrizi potenţiali faţă de populaţia totală – în Franţa antebelică ea atinsese zece la sută din total –, cu atât era mai mare primejdia de transformare treptată a ţării într-un stat poliţienesc.

E de la sine înţeles că regimurile totalitare, în care poliţia atinsese puterea maximă, era în mod deosebit nerăbdătoare să-şi consolideze această putere prin dominaţia asupra unor grupuri mari de oameni, care, indiferent de crimele săvârşite de indivizi izolaţi, se găseau oricum în afara sferei legii. În Germania nazistă, Legile de la Nürnberg, cu deosebirea pe care o făceau între cetăţenii Reichului (cetăţeni deplini) şi cetăţeni, cetăţenii de categoria a doua, fără drepturi politice, pregătiseră terenul pentru o evoluţie în care, în cele din urmă, toţi aceşti cetăţeni de „sânge străin” îşi puteau pierde naţionalitatea prin decret oficial; numai izbucnirea războiului a împiedicat promulgarea unei legislaţii corespunzătoare, care fusese pregătită în amănunt.”
 Pe de altă parte, grupurile tot mai numeroase de apatrizi din ţările nontotalitare duseseră la o formă de proscriere, organizată de poliţie, care consta, practic, într-o coordonare a lumii libere cu legislaţia ţărilor totalitare. Faptul că lagărele de concentrare erau, în cele din urmă, înfiinţate pentru aceleaşi grupuri în toate ţările, chiar dacă existau deosebiri considerabile în tratamentul aplicat celor internaţi, era cu atât mai caracteristic cu cât selecţia grupurilor de internaţi era lăsată exclusiv la iniţiativa regimurilor totalitare; dacă naziştii trimiteau o persoană într-un lagăr de concentrare şi dacă aceasta reuşea să evadeze, să spunem în Olanda, olandezii îl introduceau într-un lagăr de internare. Astfel, cu mult înainte de izbucnirea războiului, poliţia dintr-un număr de ţări occidentale, sub pretextul „securităţii naţionale”, stabilise din proprie iniţiativă contacte strânse cu Gestapo-ul şi GPU-ul, aşa încât s-ar putea spune că exista o politică externă independentă a poliţiei. Această politică externă a poliţiei funcţiona cu totul independent de guvernele oficiale; relaţiile dintre Gestapo şi poliţia franceză nu au fost niciodată mai cordiale decât pe vremea guvernării Frontului Popular al lui Léon Blum, care era orientat spre o politică hotărât antigermană. Contrar guvernelor, diferitele organizaţii ale poliţiei nu erau niciodată copleşite de „prejudecăţi” împotriva vreunui regim totalitar; informaţiile şi denunţurile primite de la agenţii GPU-ului erau la fel de bine primite ca şi cele de la agenţii fascişti sau ai Gestapoului. Poliţiştii francezi cunoşteau bine rolul eminent al aparatului de poliţie în toate regimurile totalitare, îi cunoşteau statutul social elevat şi importanţa politică şi nu s-au străduit niciodată să-şi ascundă simpatiile în acest sens. Faptul că naziştii au întâmpinat o atât de lamentabil de puţină rezistenţă a poliţiei din ţările ocupate şi că au putut să-şi organizeze teroarea într-o asemenea măsură, se explică şi prin ajutorul primit de la asemenea forţe de poliţie locale şi se datoreşte, cel puţin în parte, poziţiei puternice pe care poliţia o dobândise de-a lungul anilor, prin dominaţia fără restricţii şi arbitrară asupra apatrizilor şi refugiaţilor.

Atât în ce priveşte istoria „naţiunii de minorităţi”, cât şi în formarea unei populaţii de apatrizi, evreii au jucat un rol semnificativ. Ei erau în fruntea aşa-numitei mişcări a minorităţilor datorită marii lor nevoi de protecţie (cu care doar nevoia armenilor s-ar mai fi putut compara) şi legăturilor lor internaţionale excelente, însă mai ales din cauză că nu formau o majoritate în nicio ţară şi deci puteau fi consideraţi ca formând acea minorité par excellence, adică singura minoritate ale cărei interese puteau fi apărate doar printr-o protecţie garantată internaţional.

Nevoile aparte ale evreilor constituiau cel mai bun pretext posibil pentru a nega afirmaţia că tratatele ar fi fost un compromis între tendinţa noilor naţiuni de a asimila cu forţa străinii şi naţionalităţile străine cărora, din considerente de oportunitate, nu li se putea acorda dreptul la autodeterminare naţională.

Un incident similar i-a făcut pe evrei să joace un rol proeminent în discutarea problemei refugiaţilor şi apatrizilor. Primii, Heimatlose sau apatrides, aşa cum fuseseră creaţi prin Tratatele de Pace, erau, în cea mai mare parte, evreii care proveneau din statele succesoare şi care nu erau în măsură sau nu doreau să se plaseze sub protecţia legislaţiei pentru minorităţi din patriile lor. Până când Germania nu i-a silit pe evreii germani să emigreze şi să devină apatrizi, evreii nu ajunseseră să formeze o parte foarte importantă din această masă a celor fără apartenenţă la vreun stat. Însă, în anii care au urmat persecutării cu succes de către Hitler a evreilor germani, toate ţările având minorităţi au început să se gândească la expatrierea propriilor minorităţi şi era firesc ca ele să înceapă cu acea minorité par excellence, singura naţionalitate care nu avea, în fapt, nicio altă protecţie decât cea a unui sistem al minorităţilor care, la vremea aceea, ajunsese doar o batjocură.

Faptul că situaţia de apatrid constituie, în primul rând, o problemă evreiască
 a fost un pretext folosit de toate guvernele care încercau să reglementeze această problemă ignorând-o. Niciunul dintre oamenii de stat nu era conştient că soluţia lui Hitler la problema evreiască, în primul rând de a-i reduce pe evreii germani la statutul unei minorităţi nerecunoscute în Germania, apoi de a-i mâna ca apatrizi peste frontiere şi, în cele din urmă, de a-i strânge înapoi de peste tot pentru a-i trimite în lagărele de exterminare, constituia o demonstraţie elocventă pentru restul lumii despre felul în care se puteau „lichida” în realitate toate problemele privind minorităţile şi apatrizii. După război, a reieşit că chestiunea evreiască, socotită a fi singura insolubilă, fusese în realitate rezolvată – şi anume, prin colonizarea şi cucerirea unui teritoriu –, însă aceasta nu rezolva nici problema minorităţilor, nici pe cea a apatrizilor. Dimpotrivă, ca, virtual, toate celelalte evenimente ale secolului nostru, soluţionarea problemei evreieşti a produs doar o nouă categorie de refugiaţi, arabii, sporind astfel numărul celor lipsiţi de un stat şi de drepturi cu alţi 700.000 până la 800.000 de oameni. Şi ceea ce s-a întâmplat în Palestina, pe un teritoriu cât se poate de restrâns şi în termeni a sute de mii de oameni, s-a repetat în India pe o scară largă, implicând multe milioane de oameni, De la Tratatele de Pace din 1919 şi 1920, refugiaţii şi apatrizii s-au agăţat asemenea unui blestem de toate statele nou-înfiinţate ale pământului, care fuseseră create după imaginea statului naţional.

Pentru atare state noi, blestemul acesta poartă în sine germenii unei boli mortale. Căci statul naţional nu mai poate exista odată ce principiul său de egalitate în faţa legii s-a prăbuşit, fără această egalitate legală, care, la origine, era menită să înlocuiască vechile legi şi ordine ale societăţii feudale, naţiunea se dizolvă într-o masă anarhică de indivizi privilegiaţi şi defavorizaţi. Legile care nu sunt egale pentru toţi se transformă în drepturi şi privilegii, lucru care intra în contradicţie cu însăşi natura statelor naţionale. Cu cât este mai limpede dovada neputinţei lor de a-i trata pe apatrizi ca pe nişte persoane legale, şi cu cât este mai mare extensiunea dominaţiei arbitrare prin decrete poliţieneşti, cu atât mai greu este, pentru state, să reziste tentaţiei de a-i deposeda pe toţi cetăţenii de statut legal şi de a-i guverna printr-o poliţie atotputernică.

2. Perplexităţile Drepturilor Omului

Declaraţia Drepturilor Omului de la sfârşitul secolului al XVIII-lea a constituit un punct de cotitură în istorie. Ea însemna nici mai mult, nici mai puţin decât că, începând din acel moment, Omul, şi nu porunca Domnului sau obiceiurile istoriei, trebuia să fie sursa Legii. Independent de privilegiile pe care istoria le acordase anumitor pături ale societăţii sau anumitor naţiuni, declaraţia indica emanciparea omului de sub orice fel de tutelaj şi anunţa că el atinsese vârsta majoratului.

Dincolo de aceasta, mai exista şi o altă implicaţie de care cei care formulaseră declaraţia nu erau decât pe jumătate conştienţi. Proclamarea drepturilor omului urmărea, de asemenea, să acorde o foarte necesară protecţie în noua eră când indivizii nu mai erau siguri de poziţiile sociale pe care se născuseră sau de egalitatea lor ca creştini în faţa lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, în noua societate emancipată şi secularizată, oamenii nu mai erau siguri de atare drepturi sociale şi umane, care, până atunci, fuseseră în afara ordinii politice şi erau garantate nu de guverne şi de constituţii, ci de forţe sociale, spirituale şi religioase. Aşadar, de-a lungul întregului secol al XIX-lea consensul era că drepturile omului trebuiau să fie invocate ori de câte ori indivizii aveau nevoie de protecţie împotriva noii suveranităţi a statului şi a noului arbitrar al societăţii.

Întrucât Drepturile Omului erau proclamate ca fiind „inalienabile”, ireductibile la alte drepturi sau legi şi cu neputinţa de a fi deduse din ele, nicio autoritate nu era invocată pentru stabilirea lor. Omul însuşi era atât sursa, cât şi ultima lor ţintă. Nicio lege specială însă nu era socotită necesară pentru a proteja aceste drepturi, deoarece se presupunea că toate legile se întemeiau pe ele. Omul părea să fie singurul suveran în problemele legilor, aşa cum poporul era proclamat singurul suveran în problemele de guvernământ. Suveranitatea poporului (deosebită de cea a prinţului) nu era proclamată prin graţia lui Dumnezeu, ci în numele Omului, astfel încât părea cât se poate de firesc ca drepturile „inalienabile” ale omului să-şi găsească garanţia şi să devină o parte inalienabilă a dreptului popoarelor la autoguvernare suverană.

Cu alte cuvinte, omul abia apăruse ca o fiinţă complet emancipată, complet izolată, care-şi purta demnitatea în sine însăşi fără a se mai referi la vreo altă ordine mai cuprinzătoare şi mai generală, când el a şi dispărut, din nou, ca simplu membru al unui popor. De la început chiar, paradoxul implicat în declaraţia drepturilor inalienabile ale omului a fost că ea se referea la o fiinţă umană „abstractă”, care părea să nu existe nicăieri, căci până şi sălbaticii trăiau într-un fel de ordine socială. Dacă vreo comunitate tribală sau în alt fel „înapoiată” nu se bucura de drepturi ale omului, aceasta se întâmpla în mod evident din cauză că, în întregul ei, nu atinsese încă acel stadiu de civilizaţie, stadiul suveranităţii populare şi naţionale, ci era oprimată de despoţi străini sau indigeni. Întreaga chestiune a drepturilor omului s-a amestecat deci repede şi în mod inextricabil cu chestiunea emancipării naţionale, doar suveranitatea emancipată a poporului, a poporului propriu, părea în măsură să asigure asemenea drepturi. Întrucât umanitatea, de la Revoluţia Franceză încoace, părea concepută după imaginea unei comunităţi de naţiuni, a devenit treptat evident că poporul, şi nu individul, era imaginea omului.

Deplina implicaţie a acestei identificări a drepturilor omului cu drepturile popoarelor în sistemul european al statelor naţionale a reieşit doar atunci când au apărut deodată un număr crescând de oameni şi de popoare ale căror drepturi elementare erau la fel de puţin salvgardate de funcţionarea obişnuită a statelor naţionale din mijlocul Europei pe cât ar fi fost în inima Africii. Drepturile Omului, în fond, fuseseră definite ca „inalienabile” întrucât se presupunea că ar fi fost independente de toate guvernele; dar s-a vădit că, în momentul în care fiinţele umane erau lipsite de un guvern propriu şi trebuiau să se bazeze pe drepturile lor minimale, nu mai rămânea nicio autoritate care să le protejeze şi nu mai exista nicio instituţie care să vrea să le garanteze. Sau când, cum era cazul minorităţilor, un organism internaţional şi-a arogat o autoritate neguvernamentală, eşecul său a devenit aparent chiar înainte ca măsurile sale să fi fost pe deplin realizate; nu numai că guvernele erau mai mult sau mai puţin făţiş împotriva unei asemenea încălcări a suveranităţii lor, ci şi înseşi naţionalităţile interesate nu recunoşteau nicio garanţie nenaţională, priveau cu neîncredere orice nu reprezenta un sprijin limpede al drepturilor lor „naţionale” (prin opoziţie cu drepturile doar „lingvistice, religioase şi etnice”) şi preferau ca germanii sau ungurii să se îndrepte fie spre protecţia din partea ţării mame „naţionale”, fie, ca evreii, spre un fel anumit de solidaritate interteritorială.

Apatrizii erau la fel de convinşi ca şi minorităţile că pierderea drepturilor naţionale era totuna cu pierderea drepturilor omului, că prima o implica inevitabil şi pe cea de-a doua. Cu cât erau excluşi mai categoric, în vreo formă, de la drepturi, cu atât mai mult tindeau să privească spre reintegrarea într-o comunitate naţională, în propria lor comunitate naţională. Refugiaţii ruşi au fost doar cei dintâi care au insistat asupra naţionalităţii lor şi care s-au apărat cu furie împotriva încercărilor de a fi trecuţi laolaltă cu alte persoane lipsite de apartenenţă la vreun stat. Urmându-le exemplul, niciunul dintre grupurile de refugiaţi sau de persoane dislocate nu au mai renunţat să dezvolte o conştiinţă de grup violentă, aprigă şi să clameze drepturi în calitate de – şi numai în această calitate – polonezi, evrei, germani etc.

Şi mai rău era faptul că toate societăţile formate pentru protejarea Drepturilor Omului, toate încercările de a se ajunge la o nouă legislaţie a drepturilor omului au fost patronate de figuri marginale – de câţiva jurişti internaţionali fără experienţă politică sau de filantropi de profesie sprijiniţi de sentimentele nesigure ale unor idealişti de profesie. Grupurile pe care le-au format, declaraţiile pe care le-au dat publicităţii demonstrau o firească similaritate în limbaj şi în redactare cu cele ale societăţilor pentru prevenirea cruzimii faţă de animale. Niciun om de stat, nicio personalitate politică de oarecare importanţă n-ar fi putut să-i ia în serios; şi niciunul dintre partidele liberale sau radicale din Europa n-a considerat necesar să introducă în programele sale vreo declaraţie a drepturilor omului. Nici înainte şi nici după cel de-al Doilea Război Mondial victimele înseşi n-au evocat vreodată aceste drepturi fundamentale, care le fuseseră refuzate în mod atât de evident, în multele lor tentative de a găsi o cale din labirintul păzit de sârmă ghimpată în care îi împinseseră evenimentele. Dimpotrivă, victimele împărtăşeau dispreţul şi indiferenţa puterilor oficiale faţă de orice încercare a societăţilor marginale de a impune drepturi umane în orice sens elementar sau general.

Eşecul tuturor persoanelor cu funcţii de răspundere în încercările de a face faţă calamităţii reprezentate de un grup tot mai mare de oameni forţaţi să trăiască în afara sferei oricăror legi concrete, prin proclamarea unei noi legi a drepturilor omului, nu s-a datorat, fireşte, relei-voinţe. Niciodată înainte, Drepturile Omului, solemn proclamate de către revoluţiile franceză şi americană ca noua fundamentare a societăţilor civilizate, nu constituiseră o problemă politică practică, în secolul al XIX-lea, aceste drepturi fuseseră invocate într-un mod mai curând superficial, pentru a-i apăra pe indivizii izolaţi împotriva puterii crescânde a statului şi pentru a atenua noua nesiguranţă socială provocată de revoluţia industrială. Atunci, înţelesul drepturilor omului căpătase o nouă conotaţie: ele constituiau lozinca standard a protectorilor celor defavorizaţi, un fel de lege suplimentară, un drept la excepţie necesar pentru cei care nu se mai puteau sprijini pe altceva.

Motivul pentru care conceptul drepturilor omului a fost tratat ca un fel de copil vitreg de către gândirea politică a secolului al XIX-lea – şi pentru care niciun partid liberal sau radical din secolul al XX-lea, nici chiar atunci când se ivea o nevoie urgentă de confirmare a drepturilor omului, n-a considerat indicat să le includă în programele proprii – pare evident: drepturile civile – adică drepturile variabile ale cetăţenilor din diferite ţări – erau socotite a întruchipa şi a exprima sub forma unor legi concrete Drepturile eterne ale Omului, care, în sine, se presupuneau a fi independente de cetăţenie şi naţionalitate. Toate fiinţele umane erau cetăţeni ai unui fel de comunitate politică; dacă legile ţării lor nu se conformau cererilor Drepturilor Omului, era de aşteptat ca oamenii să le schimbe, prin legislaţie – în ţările democratice – sau prin acţiune revoluţionară – în orânduirile despotice.

Drepturile Omului, presupuse a fi inalienabile, s-au dovedit neexecutorii – chiar şi în ţările unde constituţiile se întemeiau pe ele – ori de câte ori oamenii păreau să nu mai fie cetăţeni ai vreunui stat suveran. Acestui fapt, destul de neliniştitor în sine, trebuie să i se adauge şi confuzia creată de multele încercări recente de a crea o nouă legislaţie a drepturilor omului, care au demonstrat că nimeni nu pare în măsură să definească, în mod cât de cât sigur, ce sunt în realitate aceste drepturi generale ale omului, spre deosebire de drepturile cetăţenilor. Deşi toată lumea pare să fie de acord că nefericirea acestor oameni constă tocmai în pierderea de către ei a Drepturilor Omului, nimeni nu pare să ştie ce drepturi şi-au pierdut ei atunci când şi-au pierdut aceste drepturi ale omului.

Prima pierdere pe care au suferit-o aceşti oameni lipsiţi de drepturi a fost pierderea căminelor lor, ceea ce însemna pierderea întregii texturi sociale în care se născuseră şi în care îşi stabiliseră un loc distinct pe lume. Aceasta calamitate e departe de a constitui un fapt fără precedent; în îndelungata memorie a istoriei, migraţii forţate ale indivizilor sau ale unor grupuri întregi de oameni, din cauze politice sau economice, apar ca nişte întâmplări zilnice. Ceea ce este fără precedent nu este pierderea unei case, ci imposibilitatea de a găsi o alta nouă. Dintr-odată, nu mai exista loc pe lume spre care aceşti imigranţi s-ar fi putut îndrepta fără cele mai grave restricţii, nicio ţară în care ar fi putut fi asimilaţi, niciun teritoriu unde şi-ar fi putut găsi o comunitate a lor. Mai mult, asta nu avea aproape nimic de-a face cu vreuna dintre problemele materiale ale suprapopulaţiei; era o problemă nu de spaţiu, ci de organizare politică. Nimeni nu-şi dăduse seama că omenirea, imaginată de prea multă vreme ca o familie de naţiuni, atinsese un stadiu în care oricine ar fi fost aruncat afară din aceste comunităţi închise strict organizate s-ar fi găsit exclus deodată din însăşi familia naţiunilor.

Cea de-a doua pagubă suferită de cei lipsiţi de drepturi a fost pierderea protecţiei din partea guvernului, iar aceasta nu implica doar pierderea statutului legal în propria lor ţară, ci în toate ţările. Tratatele de reciprocitate şi acordurile internaţionale ţesuseră o plasă în jurul pământului care făcea imposibil, pentru cetăţeanul oricărei ţări, să-şi ia cu sine statutul legal oriunde s-ar fi dus (astfel că, de exemplu, un cetăţean german sub regimul nazist nu ar mai fi putut să contracteze o căsătorie mixtă în străinătate din cauza legilor de la Nürnberg). Şi cel care nu mai este cuprins în această plasă se găseşte în afara legalităţii cu totul (astfel, în cursul ultimului război, apatrizii erau invariabil într-o situaţie mai rea decât străinii provenind din ţări inamice, care erau încă indirect protejaţi de guvernele lor prin acordurile internaţionale).

În sine, pierderea protecţiei guvernamentale nu reprezintă ceva mai lipsit de precedent decât pierderea casei. Ţările civilizate ofereau dreptul de azil celor care, din motive politice, fuseseră persecutaţi de guvernele lor şi această practică, deşi niciodată încorporată oficial în vreo constituţie, funcţionase destul de bine în tot cursul secolului al XIX-lea şi chiar şi în secolul nostru. Dificultăţile au început atunci când s-a vădit că noua categorie de persecutaţi era mult prea numeroasă pentru a mai putea fi tratată printr-o practică neoficială destinată unor cazuri excepţionale. Pe lângă aceasta, majoritatea dintre ei nu puteau pretinde dreptul de azil, care presupunea implicit convingeri politice sau religioase care nu erau scoase în afara legii în ţara de refugiu. Noii refugiaţi erau persecutaţi nu pentru ceea ce făcuseră sau gândiseră, ci pentru ceea ce erau ei, fără putinţa de a schimba ceva în atare condiţie – născuţi într-o rasă care se întâmpla să nu fie cea bună sau într-o clasă socială necorespunzătoare, sau fuseseră înrolaţi de un guvern care se întâmpla să nu fie socotit adecvat (ca în cazul Armatei Republicane Spaniole).

Cu cât creştea numărul celor lipsiţi de drepturi, cu atât mai mare era tentaţia de a se acorda mai puţină atenţie guvernelor care-i persecutau decât statutului celor persecutaţi. Iar primul fapt izbitor a fost că aceşti oameni, deşi persecutaţi sub vreun pretext politic, nu mai reprezentau, aşa cum se întâmplase până atunci de-a lungul istoriei, o responsabilitate şi o imagine de ruşine pentru cei care-i persecutaseră; că nu mai erau consideraţi a fi duşmani activi şi aproape că nici nu mai pretindeau a fi aşa ceva (cei câteva mii de cetăţeni sovietici care părăsiseră voluntar Rusia sovietică după cel de-al Doilea Război Mondial şi găsiseră azil în ţările democratice au dăunat mai mult prestigiului Uniunii Sovietice decât milioanele de refugiaţi din anii ’20 care aparţineau unei clase nepotrivite pe atunci), ci erau şi păreau să nu fie altceva decât nişte fiinţe omeneşti a căror inocenţă însăşi – din toate punctele de vedere, şi mai ales din cel al guvernului care îi persecuta – era cea mai mare nefericire a lor. Inocenţa, în sensul unei complete lipse de răspundere, constituia semnul distinctiv al lipsei lor de drepturi, aşa cum era şi sigiliul pierderii de către ei a oricărui statut politic.

Doar în aparenţă deci nevoile confirmării şi întăririi drepturilor omului au vreo contingenţă cu soarta refugiaţilor politici autentici. Refugiaţii politici, în mod necesar puţini la număr, se mai bucură încă de dreptul de azil în multe ţări, iar acest drept acţionează, în chip informal, ca un substitut real pentru legislaţia naţională.

Unul dintre aspectele surprinzătoare ale experienţei noastre cu apatrizii, care beneficiază în mod legal de pe urma săvârşirii unui delict, l-a constituit faptul că pare mai uşor ca o persoană complet inocentă să fie lipsită de legalitate decât cineva care a săvârşit un delict. Faimoasa formulă a lui Anatole France „Dacă sunt acuzat de a fi furat turnurile catedralei Notre Dame, nu pot face altceva decât să fug din ţară” a căpătat o realitate oribilă. Juriştii sunt atât de deprinşi să ia în considerare legea în termenii pedepselor, care, într-adevăr, ne lipsesc de unele drepturi, încât s-ar putea să constate că le este mai greu decât unui profan să recunoască faptul că deposedarea de legalitate, adică de toate drepturile, nu mai are acum nicio legătură cu vreo crimă specifică.

Această situaţie ilustrează multele prilejuri de perplexitate inerente în conceptul drepturilor omului. Indiferent de cum au fost definite odată (viaţă, libertate şi căutarea fericirii, potrivit formulei americane, sau egalitate în faţa legii, libertate, protejarea proprietăţii şi suveranităţii naţionale, potrivit francezilor), indiferent de cum s-ar putea încerca să se îmbunătăţească o formulare ambiguă, cum ar fi căutarea fericirii, sau una învechită, cum ar fi dreptul neîngrădit la proprietate, adevărata situaţie a celor pe care secolul al XX-lea i-a scos din sfera legii arată că acestea sunt drepturile cetăţenilor a căror pierdere nu atrage după sine totala lipsire de drepturi. Soldatul, în timpul războiului, este deposedat de dreptul său la viaţă, criminalul de dreptul său la libertate, toţi cetăţenii, în situaţii excepţionale, de urgenţă, de dreptul lor de a-şi căuta fericirea, dar nimeni nu poate pretinde vreodată că în vreuna dintre aceste situaţii a avut loc o pierdere a drepturilor omului. Aceste drepturi, pe de altă parte, pot fi acordate (deşi nu se poate spune că s-ar bucura prea mult cineva de ele) chiar şi în condiţiile unei lipse fundamentale de drepturi.

Calamitatea celor lipsiţi de drepturi este nu că ei ar fi lipsiţi de viaţă, de libertate şi de căutarea fericirii, sau de egalitatea în faţa legii şi de libertatea de opinii – formule desemnate să rezolve problema în cadrul unor comunităţi date –, ci că ei nu mai aparţin vreunei comunităţi, oricare ar fi ea. Nefericirea lor nu este că nu sunt egali în faţa legii, ci că nu mai există, pentru ei, nicio lege; nu că sunt oprimaţi, ci că nimeni nu mai vrea măcar să-i oprime. Doar în ultimul stadiu al unui proces mai curând lung le este ameninţat dreptul la viaţă; numai dacă rămân cu totul şi cu totul „de prisos”, numai dacă nu se mai poate găsi nimeni care să-i „pretindă”, le-ar putea fi în primejdie viaţa. Chiar şi naziştii au început exterminarea evreilor lipsindu-i mai întâi pe evrei de orice statut legal (statutul unei cetăţenii de categoria a doua) şi izolându-i de lumea viilor, înghesuindu-i ca vitele în ghetouri şi lagăre de concentrare; iar înainte de a pune în funcţiune camerele de gazare, ei cercetaseră cu grijă terenul şi constataseră, spre satisfacţia lor, că nicio ţară n-avea să-i ceară pe aceşti oameni. Adevărul este că fusese creată o stare de totală lipsă de drepturi, înainte ca dreptul la viaţă să le fi fost contestat.

Acelaşi lucru este adevărat, ca o ironie, şi cu privire la dreptul la libertate, care este, uneori, considerat a fi însăşi esenţa drepturilor omului. Nu se pune în discuţie faptul că aceste persoane aflate în afara sferei legii ar putea avea mai multă libertate de mişcare decât un criminal condamnat legal la închisoare, sau că ei se bucură de mai multă libertate de opinie în lagărele de internare din ţările democratice decât ar avea în orice despotism obişnuit, ca să nu mai vorbim de o ţară totalitară.
 Dar nici siguranţa fizică – fiind hrăniţi de vreun stat sau de vreo agenţie de binefacere particulară –, nici libertatea de opinie nu schimbă cu nimic situaţia lor fundamentală de lipsă de drepturi. Prelungirea vieţii lor se datoreşte carităţii, nu dreptului, căci nu există nicio lege care ar putea forţa naţiunile să-i hrănească; libertatea lor de mişcare, dacă o au într-adevăr, nu le dă dreptul de rezidenţă de care până şi criminalul întemniţat se bucură ca de ceva de la sine înţeles; iar libertatea lor de opinie este aceea de care se bucură un nebun, căci nimic din ce-ar putea gândi ei nu prezintă vreo importanţă.

Aceste ultime puncte sunt cruciale. Privarea fundamentală de drepturi ale omului se manifestă, în primul rând şi mai presus de orice, prin privarea de un loc în lume care să le facă opiniile semnificative şi acţiunile eficace. Ceva mult mai fundamental decât libertatea şi justiţia, care sunt drepturile cetăţenilor, este în joc atunci când apartenenţa la o comunitate în care te-ai născut nu mai e ceva de la sine înţeles şi această neapartenenţă nu mai e o problemă de alegere, sau când eşti plasat într-o situaţie în care, în afară de cazul că ai săvârşit o crimă, tratamentul pe care ţi-l aplică alţii nu mai depinde de ceea ce faci sau nu faci. Această situaţie extremă, şi nimic altceva, este situaţia oamenilor lipsiţi de drepturile omului. Ei sunt deposedaţi nu de dreptul la libertate, ci de dreptul la acţiune; nu de dreptul de a gândi orice le-ar plăcea să gândească, ci de dreptul la opinie. Privilegii în unele cazuri, nedreptăţi în cele mai multe, binecuvântarea şi năpasta li se acordă la întâmplare şi fără niciun fel de legătură cu ceea ce fac, au făcut sau ar putea face.

Devenim conştienţi de existenţa unui drept de a avea drepturi (şi aceasta înseamnă a trăi într-un cadru în care un om este judecat după acţiunile şi opiniile sale) şi de un drept de a aparţine la o anumită formă de comunitate organizată doar atunci când au apărut milioane de oameni care-şi pierduseră şi nu-şi mai puteau recâştiga aceste drepturi din cauza unei noi situaţii politice globale. Problema este că o asemenea situaţie nu a fost provocată de o lipsă de civilizaţie, de o înapoiere sau de simpla tiranie, ci, dimpotrivă, că ea nu putea fi remediată datorită faptului că nu mai exista vreun loc „necivilizat” pe pământ sau că, ne place sau nu, am început într-adevăr să trăim într-o Singură Lume. Într-o umanitate complet organizată, pierderea căminului şi a statutului politic devine ceva identic cu expulzarea completă din rândurile umanităţii.

Înainte de aceasta, ceea ce trebuie să denumim astăzi un „drept al omului” ar fi fost socotit o caracteristică a condiţiei omeneşti pe care niciun tiran n-ar fi putut-o răpi. Pierderea ei atrage o alta, dublă: cea a relevanţei vorbirii (şi omul, de la Aristotel încoace, a fost definit ca o fiinţă care stăpâneşte puterea vorbirii şi a gândului) şi cea a relaţiilor umane (şi omul, tot de la Aristotel, a fost gândit ca fiind „animalul politic”, adică un animal care, prin definiţie, trăieşte într-o comunitate), pierderea, cu alte cuvinte, a unora dintre caracteristicile cele mai esenţiale ale vieţii omeneşti. Aceasta era într-o anumită măsură nefericirea sclavilor, pe care Aristotel, aşadar, nu-i mai număra printre fiinţele omeneşti. Crima fundamentală pe care o reprezintă sclavia împotriva drepturilor omului era nu că a răpit libertatea (lucru care se poate întâmpla în multe alte situaţii), ci a exclus o anumită categorie de oameni chiar de la posibilitatea de a lupta pentru libertate – o luptă posibilă sub tiranie şi chiar în condiţiile disperate ale terorii moderne (dar nu în condiţiile vieţii din lagărele de concentrare). Crima pe care o reprezintă sclavia împotriva umanităţii nu începe când un popor şi-a învins şi împins în sclavie duşmanii (deşi, fireşte, şi asta e îndeajuns de rău), ci când sclavia a devenit o instituţie în care unii oameni „se năşteau” liberi, iar alţii sclavi, în care se uita că omul fusese cel care îi deposedase pe semenii săi de libertate şi în care sancţiunea pentru această crimă i-a fost atribuită naturii. Cu toate acestea, în lumina unor evenimente recente, este posibil să se spună că până şi sclavii mai aparţineau unui fel de comunitate omenească; munca lor era necesară, folosită şi exploatată, iar aceasta îi menţinea în sfera umanităţii. Să fii sclav însemna, în fond, să ai un caracter distinctiv, un loc în societate – mai mult decât goliciunea abstractă de a fi uman şi nimic altceva decât uman. Nu pierderea unor drepturi specifice deci, ci pierderea unei comunităţi care să voiască şi să fie în măsură să garanteze orice fel de drepturi a fost calamitatea care s-a abătut asupra unui număr mereu crescând de oameni. Omul, se vădeşte, poate să-şi piardă toate aşa-numitele Drepturi ale Omului, fără să-şi piardă calitatea sa esenţială de om, demnitatea sa umană. Doar pierderea unei apartenenţe la un polis îl exclude din umanitate.

Dreptul care corespunde acestei pierderi şi care nu a fost niciodată măcar menţionat printre drepturile omului nu poate fi exprimat în categoriile secolului al XVIII-lea, pentru că acestea presupun că drepturile izvorăsc direct din „natura” omului – ceea ce înseamnă că nu mai are decât relativ puţină importanţă dacă această natură este concepută în termenii dreptului natural sau în cei ai unei fiinţe create după asemănarea lui Dumnezeu, fie că e vorba de drepturi „naturale”, fie de porunci divine. Factorul decisiv este că aceste drepturi şi demnitatea umană pe care ele o conferă rămân valide şi reale chiar dacă n-ar exista pe pământ decât o singură fiinţă omenească; ele sunt independente de pluralitatea umană şi ar trebui să rămână valabile chiar dacă o singură făptură omenească este expulzată din comunitatea omenească.

Când Drepturile Omului au fost proclamate pentru prima dată, ele erau considerate ca fiind independente de istorie şi de privilegiile pe care istoria le acordase anumitor pături ale societăţii Noua independenţă constituia demnitatea atunci descoperită a omului. De la început, o atare demnitate avea o natură mai degrabă ambiguă. Drepturile istorice erau înlocuite de drepturile naturale, „natura” lua locul istoriei şi se asuma, la modul tacit, faptul că era mai puţin străină decât istoria faţă de esenţa omului, însuşi limbajul Declaraţiei de Independenţă, ca şi cel din Déclaration des Droits de L’Homme – „inalienabile”, „date prin naştere”, „adevăruri de la sine înţelese” – implică credinţa într-un fel de „natură” umană supusă aceloraşi legi ale evoluţiei precum cea a individului şi de la care s-ar putea deduce drepturile şi legile. Astăzi suntem, poate, mai în măsură să judecăm exact ce înseamnă o atare „natură” omenească; în orice caz, ea şi-a arătat potenţialităţile care nu fuseseră nici recunoscute, nici măcar suspectate de filosofia şi religia occidentale, care, de mai bine de trei mii de ani, au definit şi redefinit această „natură”. Dar, cum s-ar spune, nu doar acest aspect al naturii umane a devenit pentru noi discutabil. Omul s-a înstrăinat de natură încă de când a învăţat să o stăpânească în aşa măsură încât distrugerea întregii vieţi organice de pe pământ, cu instrumente făcute de mâna sa, a putut fi concepută şi posibilă din punct de vedere tehnic. Încă de când o mai profundă cunoaştere a proceselor naturale i-a insuflat omului îndoieli serioase în ce priveşte existenţa în sine a unor legi naturale, natura însăşi şi-a asumat un aspect sinistru. Cum ar mai putea cineva să mai deducă legi şi drepturi dintr-un univers care, în aparenţă, nu cunoaşte niciuna, nici alta din aceste categorii?

Omul secolului al XX-lea a ajuns exact atât de emancipat de natură precum era omul secolului al XVIII-lea de istorie. Istoria şi natura au devenit deopotrivă de străine faţă de noi, şi anume în sensul că esenţa omului nu mai poate fi concepută în termenii vreuneia din aceste două categorii, Pe de altă parte, umanitatea care, pentru secolul al XVIII-lea în terminologia kantiana, nu era mai mult decât o idee regulativă, a devenit astăzi un fapt care nu mai poate fi trecut cu vederea. Această nouă situaţie, în care „umanitatea” şi-a asumat într-adevăr rolul atribuit înainte naturii sau istoriei, ar însemna, în contextul de faţă, că dreptul de a avea drepturi, sau dreptul fiecărui individ de a aparţine umanităţii, ar trebui să fie garantat de umanitatea însăşi. Nu este câtuşi de puţin sigur că un asemenea lucru este posibil. Căci, în pofida celor mai bine intenţionate încercări umanitare de a obţine noi declaraţii ale drepturilor omului din partea unor organizaţii internaţionale, ar trebui să se înţeleagă că o atare idee depăşeşte sfera actuală a dreptului internaţional, care operează încă în termenii unor înţelegeri reciproce şi tratate între state suverane; şi, pentru moment, nu există o sferă care să se afle mai presus de naţiuni. Mai mult, aceasta dilemă nu ar fi câtuşi de puţin eliminată prin stabilirea unui „guvern mondial”. Un asemenea guvern mondial este, într-adevăr, de domeniul posibilului, dar putem bănui că, în realitate, el s-ar deosebi considerabil de versiunea promovată de organizaţiile de orientare idealistă. Crimele împotriva drepturilor omului, care au devenit o specialitate a regimurilor totalitare, pot fi în continuare justificate de pretextul că dreptul este echivalent cu a fi bun sau util pentru întreg, putându-se face distincţie între părţile întregului. (Deviza lui Hitler că „Dreptul este ceea ce e bun pentru poporul german” reprezintă doar forma vulgarizată a unei concepţii de drept care poate fi întâlnită pretutindeni şi care, în practică, va rămâne ineficientă doar atâta vreme cât tradiţiile mai vechi, care sunt încă eficiente în constituţii, o vor împiedica.) O concepţie a dreptului care identifică ceea ce este bine cu ceea ce este util pentru ceva – pentru individ, sau pentru familie, sau pentru popor, sau pentru cel mai mare număr de indivizi – devine inevitabilă odată ce măsurile absolute şi transcendente ale religiei sau ale dreptului naturii şi-au pierdut autoritatea. Dar o asemenea problemă nu va fi deloc remediată dacă unitatea care se aplică noţiunii de „bun pentru” este chiar atât de cuprinzătoare cât umanitatea însăşi. Căci se poate concepe, chiar în domeniul posibilităţilor politice practice, că, într-o bună zi, o umanitate foarte organizată şi mecanizată va conchide, în mod cât se poate de democratic – şi anume, prin decizia majorităţii –, că pentru ea ca întreg ar fi mai bine să se lichideze anumite părţi din aceasta umanitate. Aici, în problemele realităţii de fapt, suntem confruntaţi cu unul dintre cele mai vechi subiecte de perplexitate ale filosofiei politice, care a putut rămâne neidentificat doar atâta vreme cât o teologie creştină stabilă a asigurat cadrul pentru toate chestiunile politice şi filosofice, dar care de mult l-a făcut pe Platon să spună: „Nu omul, ci un zeu trebuie să fie măsura tuturor lucrurilor.”

Aceste fapte şi reflecţii aduc ceea ce ar putea să pară o confirmare ironică, amară şi târzie a faimoaselor argumente cu care Edmund Burke se opunea Declaraţiei Drepturilor Omului lansată de Revoluţia Franceză. Ele par să întărească aserţiunea sa că drepturile omului erau o „abstracţie”, că era mult mai înţelept să ne sprijinim pe o „moştenire inalienabilă” de drepturi care se pot transmite copiilor proprii, ca şi viaţa însăşi, şi să pretindem că drepturile omului ar fi mai degrabă „drepturile unui englez” decât drepturile inalienabile ale omului.
 Potrivit lui Burke, drepturile de care ne bucuram izvorăsc „dinăuntrul naţiunii”, astfel că nici dreptul natural, nici comandamentele divine, nici vreo altă concepţie despre umanitate, cum ar fi „rasa omenească” a lui Robespierre, „suveranitatea pământului” nu mai sunt necesare ca o sursă a dreptului.

În lumina experienţelor noastre multilaterale, justeţea pragmatică a concepţiei exprimate de Burke pare să fie dincolo de orice îndoială. Nu numai că pierderea drepturilor naţionale atrăgea, în toate cazurile, pierderea drepturilor omului; restabilirea drepturilor omului, aşa cum arată exemplul recent al statului Israel, a fost realizată până acum doar prin restabilirea sau stabilirea drepturilor naţionale. Conceptul de drepturi ale omului, întemeiat pe existenţa asumată a unei fiinţe omeneşti ca atare, s-a destrămat chiar atunci când cei care afirmau credinţa în el au fost confruntaţi, pentru prima dată, cu oameni care îşi pierduseră într-adevăr toate celelalte calităţi şi relaţii specifice – cu excepţia faptului că erau încă oameni. Lumea nu găsea nimic sacru în goliciunea abstractă a situaţiei de a fi uman. Şi, ţinând seama de condiţiile politice obiective, e greu de spus cum ar fi putut contribui la găsirea unei soluţii pentru această problemă concepţiile despre om pe care se întemeiază drepturile omului – şi anume că el a fost creat după imaginea lui Dumnezeu (ca să folosim formula americană), sau că e reprezentantul umanităţii, sau că el găzduieşte, în sine, cerinţele sacre ale legii naturale (după formula franceză).

Supravieţuitorii lagărelor de concentrare, cei internaţi din lagărele de concentrare şi de internare, dar şi apatrizii, în comparaţie cu ceilalţi ceva mai fericiţi, pot vedea şi fără argumentele lui Burke că tocmai această dezgolire abstractă care constă în a nu fi nimic altceva decât pur şi simplu uman constituie cel mai mare pericol pentru ei. Din cauza acestui fapt, ei au fost consideraţi nişte sălbătici şi, speriaţi că vor sfârşi, poate, prin a fi consideraţi nişte animale, au insistat asupra propriei naţionalităţi, ultimul semn al fostei lor cetăţenii, aceasta constituind singura legătură recunoscută, care le mai rămăsese, cu umanitatea. Neîncrederea lor în drepturile naturale, preferinţa pentru drepturile naţionale vin tocmai de la faptul că ei recunosc că cele dintâi le sunt acordate până şi sălbaticilor. Burke se temea că drepturile naturale „inalienabile” ar confirma doar „dreptul sălbaticului în pielea goală”
 şi ar reduce deci naţiunile civilizate la statutul de sălbăticie. Din cauză că numai sălbaticii sunt cei care nu se mai pot baza pe nimic altceva decât condiţia minimă a originii lor omeneşti, oamenii se agaţă de naţionalitatea lor cu şi mai multă disperare atunci când şi-au pierdut drepturile şi protecţia pe care o asemenea naţionalitate le-o acordase. Numai trecutul lor, cu „moştenirea lui atestată”, pare să confirme faptul că ei mai aparţin încă lumii civilizate.

Dacă o fiinţă omenească îşi pierde statutul politic, ea ar trebui, potrivit implicaţiilor drepturilor înnăscute şi inalienabile ale omului, să ajungă exact în situaţia la care se refereau declaraţiile privind aceste drepturi generale. De fapt lucrurile stau exact invers. Se pare că un om care nu este nimic altceva decât un om şi-a pierdut chiar însuşirile care făceau cu putinţă ca alţi oameni să-l trateze ca pe un semen. Acesta este unul dintre motivele pentru care e mult mai greu să se distrugă personalitatea legală a unui criminal, adică a unui om care a preluat asupra sa răspunderea pentru un act ale cărui consecinţe îi determină acum soarta, de cât a unui om care a fost despuiat de toate responsabilităţile omeneşti comune.

Argumentele lui Burke capătă deci o semnificaţie în plus dacă luăm în considerare condiţia generală omenească a celor care au fost excluşi cu forţa din toate comunităţile politice. Indiferent de tratamentul ce le-a fost acordat, indiferent de libertăţi sau opresiune, de dreptate sau nedreptate, ei au pierdut toate acele elemente ale lumii şi toate acele aspecte ale existenţei omeneşti care sunt rezultatul muncii noastre comune, produsul artificiului omenesc. Dacă tragedia triburilor sălbatice este că ele locuiesc o natură neschimbată pe care nu o pot stăpâni, dar de a cărei abundenţă sau sărăcie depind pentru traiul lor, că trăiesc şi mor fără a lăsa vreo urmă, fără a fi contribuit cu ceva la o lume comună, atunci aceşti oameni fără drepturi sunt într-adevăr aruncaţi îndărăt într-o stare anume, deosebită, a naturii. Desigur, ei nu sunt barbari; unii dintre ei, de fapt, aparţin celor mai cultivate straturi ale ţărilor respective; cu toate acestea, într-o lume care a lichidat aproape complet sălbăticia, ei apar drept primele semne ale unei posibile regresiuni de la stadiul de civilizaţie.

Cu cât este mai dezvoltată o civilizaţie, mai desăvârşită lumea care a produs-o, cu cât mai „acasă” se simt oamenii înlăuntrul acestei capacităţi a omului de a crea artificii – cu atât vor privi cu mai mult resentiment tot ceea ce nu au produs ei, tot ceea ce le este doar dăruit în chip misterios. Fiinţa umană care şi-a pierdut locul într-o comunitate, statutul politic în luptele timpului său şi personalitatea legală care face din acţiunile sale şi dintr-o parte a destinului sau un întreg consistent este făcută să rămână doar cu acele însuşiri care, de obicei, devin articulate numai în sfera vieţii private şi trebuie să rămână doar o simplă existenţă fără calificări în toate chestiunile de interes public. Simpla existenţă, adică tot ceea ce ne este dat în chip misterios prin naştere şi care cuprinde forma trupului nostru şi înzestrările minţii noastre, poate fi abordată doar prin hazardul imprevizibil al prieteniei şi simpatiei, sau prin marele şi incalculabilul har al iubirii, cel care spune odată cu Augustin Volo ut sis (Vreau ca tu să fii), fără a fi în stare să dea vreun motiv anume pentru o asemenea afirmaţie supremă şi de nedepăşit.

De la greci încoace, am ştiut că viaţa politică dezvoltată în grad înalt hrăneşte o suspiciune adânc înrădăcinată faţă de această sferă privată, un resentiment profund faţă de miracolul neliniştilor reprezentat de faptul că fiecare dintre noi este făcut aşa cum este – izolat, unic, de neschimbat. Aceasta întreagă sferă a ceea ce este doar dat, relegată în viaţa privată, în societatea civilizată, constituie o ameninţare permanentă faţă de sfera publică, pentru că aceasta este la fel de consecvent bazată pe legea egalităţii cum sfera privată este sprijinită pe legea diferenţei şi diferenţierii universale. Egalitatea, în contrast cu tot ceea ce este implicat în simpla existenţă, nu ne este dată, ci este rezultatul organizării omeneşti în măsura în care este ghidată de principiul justiţiei. Nu ne naştem egali; devenim egali ca membri ai unui grup în virtutea deciziei noastre de a ne garanta, nouă înşine, drepturi reciproce egale.

Viaţa noastră politică se bazează pe presupunerea că putem produce egalitatea prin organizare, pentru că omul poate acţiona într-o lume comună, o poate schimba şi o poate construi, laolaltă cu egalii săi şi numai cu ei. Fundalul întunecat al simplului dat, cel pe care-l formează natura noastră unică şi neschimbătoare, îşi forţează intrarea în scena politică precum acel factor străin care, în toate deosebirile lui prea evidente, ne reaminteşte de limitele activităţii omeneşti – care sunt identice cu limitele egalităţii omeneşti. Motivul pentru care comunităţile politice foarte dezvoltate, cum ar fi oraşele-cetăţi antice sau statele naţionale moderne, insistă atât de des asupra omogenităţii etnice constă în faptul că ele speră să elimine cât mai mult aceste deosebiri şi diferenţieri naturale şi mereu prezente care, prin ele însele, trezesc o ură oarbă, neîncredere şi discriminări; căci ele arată cât se poate de limpede sferele în care oamenii nu pot acţiona şi pe care nu le pot schimba după voia lor, adică limitele artificiului omenesc. „Străinul” este un simbol neliniştitor al faptului că exista diferenţa ca atare, individualitatea ca atare şi indică acele domenii în care omul nu poate schimba nimic şi nu poate acţiona, cele în care, deci, el are o tendinţă distinctă de a distruge. Dacă un negru într-o comunitate albă este considerat un negru şi nimic altceva, el îşi pierde, odată cu dreptul său la egalitate, şi acea libertate de acţiune care este specific umană; toate faptele lui sunt acum explicate ca nişte consecinţe „necesare” ale unor însuşiri de „negru”; el a devenit un anumit specimen al unei specii animale numită om. În mare măsură, acelaşi lucru li se întâmplă celor care şi-au pierdut toate însuşirile politice distinctive şi au devenit fiinţe umane şi nimic altceva. Fără îndoială, oriunde viaţa publică şi legea egalităţii ce îi e proprie au ajuns complet victorioase, oriunde o civilizaţie reuşeşte să elimine sau să reducă la minimum fundalul întunecat al diferenţei, ea va sfârşi într-o pietrificare completă şi va fi pedepsită, ca să spunem aşa, pentru a fi uitat că omul este numai stăpânul, nu creatorul lumii.

Marele pericol care decurge din existenţa unor oameni siliţi să trăiască în afara lumii comune este că ei sunt împinşi înapoi în mijlocul civilizaţiei, în statutul lor de dat natural, în simpla lor diferenţiere. Le lipseşte enorma egalizare a diferenţelor, care vine de la faptul că sunt cetăţeni ai unei anumite comunităţi şi, totuşi, întrucât nu li se mai permite să participe la artificiul uman, încep să aparţină rasei umane aşa cum animalele aparţin unei specii animale specifice. Paradoxul implicat în pierderea drepturilor omului este că o asemenea pierdere coincide cu momentul în care o persoană devine o fiinţă omenească în general – fără profesie, fără cetăţenie, fără opinii, fără vreun titlu prin care să se identifice şi specifice pe sine însăşi – şi diferită în general, nemaireprezentând nimic decât propria sa identitate absolut unică şi care, lipsită de expresie înăuntrul unei lumi comune şi lipsită de acţiune asupra acestei lumi, îşi pierde orice semnificaţie.

Pericolul implicat în existenţa unor asemenea oameni este de natură dublă: întâi, şi în chip mai evident, numărul lor în permanentă creştere ameninţă viaţa noastră politică, artificiul nostru omenesc, lumea care este rezultatul efortului nostru comun şi coordonat în acelaşi fel – sau poate chiar şi mai înfricoşător – cum elementele dezlănţuite ale naturii ameninţau odinioară existenţa oraşelor clădite de oameni şi a regiunilor lor rurale. Primejdia mortală la adresa oricărei civilizaţii nu mai e susceptibilă să vină din exterior. Natura a fost stăpânită şi nu mai există barbari care să ameninţe şi să distrugă ceea ce ei nu pot înţelege, aşa cum mongoli: au ameninţat Europa timp de secole. Chiar şi apariţia guvernelor totalitare constituie un fenomen înăuntrul, nu în afara civilizaţiei noastre. Primejdia este că o civilizaţie globală, universal interrelaţionată, poate produce barbari din mijlocul ei, forţând milioane de oameni să ajungă în condiţii de viaţă care, în ciuda tuturor aparenţelor, sunt cele ale unor sălbatici.

Partea a treia.

TOTALITARISMUL

Oamenii normali nu ştiu că totul este posibil.

DAVID ROUSSET

Capitolul X.
O societate fără clase

1. Masele

Nimic nu mai e caracteristic pentru mişcările totalitariste în general şi pentru faima de care se bucură liderii lor în particular decât uimitoarea repeziciune cu care ei sunt uitaţi şi surprinzătoarea uşurinţa cu care pot fi înlocuiţi. Ceea ce Stalin a realizat laborios în decursul multor ani, prin lupte înverşunate între facţiuni şi prin mari concesii (cel puţin) făcute numelui predecesorului – şi anume, să se legitimeze ca moştenitor şi urmaş politic al lui Lenin – succesorii lui Stalin au încercat fără concesii făcute numelui predecesorului. Şi aceasta chiar dacă Stalin avusese la dispoziţie un răgaz de treizeci de ani şi fusese în măsură să manipuleze un aparat de propagandă al partidului, necunoscut pe vremea lui Lenin, pentru a-şi imortaliza propriul nume. Acelaşi lucru e valabil şi pentru Hitler, care, în timpul vieţii, a exercitat o fascinaţie împotriva căreia se spune că nimeni nu era imun
, şi care, astăzi, după înfrângerea şi moartea sa, a căzut într-o uitare atât de desăvârşită, încât abia dacă mai joacă vreun rol chiar în grupurile neofasciste şi neonaziste ale Germaniei postbelice. O asemenea neputinţă de a dăinui este, fără îndoială, într-un fel legată de proverbiala inconsecvenţă a maselor şi de prestigiul care se sprijină pe mase; mai probabil este că ea se explică prin obsesia totalitară a mişcării perpetue; formaţiunile totalitare nu pot rămâne la putere decât atâta timp cât sunt în continuă mişcare şi păstrează totul în jurul lor într-o asemenea mişcare. Aşa că, într-un anumit fel, însăşi aceasta precaritate constituie o dovadă mai degrabă flatantă adusă liderilor morţi, întrucât ea arăta că ei au reuşit să-şi contamineze supuşii cu acel virus specific totalitarismului; căci, dacă s-ar putea spune că există o personalitate sau o mentalitate totalitară, tocmai această extraordinară adaptabilitate şi absenţă a continuităţii constituie fără îndoială caracteristicile cele mai impresionante. Ar putea fi deci o greşeală să se presupună că lipsa de constanţă şi uitarea de care dau dovadă masele ar însemna că ele s-au vindecat de iluzia totalitară, care, ocazional, ajunge să se identifice cu vreun cult al lui Hitler sau Stalin; tocmai o concluzie opusă ar fi cea adevărată.

Ar fi o greşeală şi mai serioasă să se uite, din cauza unei asemenea precarităţi, că regimurile totalitare, atâta vreme cât sunt la putere, şi liderii totalitari, atâta vreme cât sunt în viaţă, „comandă masele şi se sprijină pe ele”, şi asta până la capăt.
 Ajungerea la putere a lui Hitler a fost un fenomen legal în sensul că s-a bucurat de sprijinul majorităţii populaţiei
, şi nici el, nici Stalin nu şi-ar fi putut menţine autoritatea asupra unei ţări cu populaţie numeroasă, nu ar fi putut supravieţui multor crize interne şi externe, şi nu ar fi putut face faţă numeroaselor pericole ale neîncetatelor lupte intestine în partid, dacă ei nu s-ar fi bucurat de încrederea maselor. Nici procesele de la Moscova şi nici lichidarea fracţiunii lui Röhm nu ar fi fost posibile dacă masele nu i-ar fi sprijinit pe Stalin şi pe Hitler. Credinţa larg răspândită că Hitler ar fi fost doar un agent al industriaşilor germani şi că Stalin a ieşit victorios în lupta de succesiune după moartea lui Lenin doar printr-o conspiraţie sinistră sunt, amândouă, legende care pot fi respinse prin numeroase fapte, dar, în primul rând, prin popularitatea incontestabilă a acestor conducători.
 Şi nici nu li se poate atribui popularitatea de care s-au bucurat victoriei unei propagande bine orchestrate şi mincinoase asupra ignoranţei şi stupidităţii. Căci propaganda mişcărilor totalitare, care precedă şi însoţeşte regimurile totalitare, este, invariabil, pe cât de făţişă pe atât de mincinoasă, iar aspiranţii la posturile de lideri totalitari îşi încep de obicei carierele lăudându-se cu vechile crime şi detaliindu-le cu grijă pe cele viitoare. Naziştii „erau convinşi că, în zilele noastre, făptuirea răului are o forţă morbidă de atracţie
. Este un loc comun al propagandei comuniste înăuntrul şi în afara Rusiei că bolşevicii nu recunosc criteriile morale obişnuite, iar experienţa a dovedit în repetate rânduri că valoarea propagandistică a crimelor şi dispreţul general faţă de standardele morale constituie factori independenţi de simplul interes personal, care este considerat a fi factorul psihologic cel mai puternic în politică.

Atracţia pe care o exercită răul şi crima asupra mentalităţii plebei nu este nouă. Întotdeauna a fost adevărat că plebea, vulgul, salută „faptele violente cu remarca admirativă care spune: s-ar putea să fie ceva rău, dar e ceva foarte deştept”
. Factorul neliniştitor, în succesul totalitarismului, este mai degrabă realul altruism al aderenţilor: s-ar putea înţelege ca un nazist sau un bolşevic să nu fie zdruncinat în convingerile lui de crime împotriva unor oameni care nu fac parte din mişcare sau îi sunt chiar ostili; dar lucrul uimitor este că el nu începe să ezite nici măcar când monstrul începe să-şi devoreze propriii copii, nici în cazul când el însuşi devine victimă a persecuţiei, nici dacă e acuzat şi condamnat pe nedrept, exclus din partid şi trimis la muncă forţată sau într-un lagăr de concentrare. Dimpotrivă, spre mirarea întregii lumi civilizate, el se poate arăta dispus să-şi ajute acuzatorii şi în redactarea propriei sale condamnări la moarte, dacă nu i se atinge statutul său de membru al mişcări.
 Ar fi naiv să se creadă că această încăpăţânare în convingeri, care supravieţuieşte tuturor experienţelor de viaţă şi anihilează interesul personal cel mai imediat, ar fi o simplă expresie a unui idealism fervent. Idealismul, prostesc sau eroic, porneşte totdeauna dintr-o decizie şi convingere individuală şi este supus experienţei şi contradicţiei.
 Fanatismul mişcărilor totalitare, contrar tuturor formelor de idealism, se afirmă în clipa în care mişcarea îşi părăseşte adepţii fanatici, ucigând în ei orice rămăşiţă a vreunei convingeri care ar mai fi putut supravieţui prăbuşirii mişcării înseşi.
 Însă înăuntrul cadrului organizat al mişcării, atâta vreme cât el se menţine, membrii fanatici nu sunt sensibili nici la experienţă, nici la argumentări; identificarea cu mişcarea şi conformismul total par să fi distrus însăşi capacitatea de a mai încerca vreo experienţă, fie ea oricât de extremă, cum ar fi tortura sau frica de moarte.

Mişcările totalitare urmăresc să organizeze masele, şi reuşesc în aceasta – masele, nu clasele, aşa cum făceau vechile partide de interese ale naţiunilor europene, şi nici cetăţenii care ar avea opinii şi interese proprii în ce priveşte abordarea treburilor publice, aşa cum fac partidele în ţările anglo-saxone. În vreme ce toate grupurile politice depind de o forţă proporţională, mişcările totalitare depind de forţa brută a mulţimii, până într-atât încât regimurile totalitare par imposibile, chiar în condiţii altminteri favorabile, în ţări cu o populaţie relativ mică.
 După Primul Război Mondial, un val profund antidemocratic, prodictatorial de mişcări semitotalitare şi totalitare a străbătut Europa; mişcările fasciste s-au răspândit, începând cu Italia, în aproape toate ţările Europei Centrale şi Răsăritene (partea cehă a Cehoslovaciei a constituit una dintre excepţiile remarcabile); şi totuşi, nici chiar Mussolini, care iubea atât expresia de „stat totalitar”, nu a încercat să stabilească un regim totalitar propriu-zis
, ci s-a mulţumit cu dictatura şi cu dominaţia unui singur partid. Dictaturi netotalitare asemănătoare au răsărit înaintea războiului în România, în Polonia, statele baltice, Ungaria, Portugalia şi Spania lui Franco. Naziştii, care aveau un instinct perfect pentru a detecta asemenea diferenţe, obişnuiau să comenteze plini de dispreţ defectele aliaţilor lor fascişti, în vreme ce admiraţia lor reală faţă de regimul bolşevic din Rusia (şi faţă de Partidul Comunist din Germania) nu era egalată şi întrecută decât de dispreţul lor faţă de rasele est-europene.
 Singurul om faţă de care Hitler avea un „respect necondiţionat” era „genialul Stalin”
, şi chiar dacă, în cazul lui Stalin şi al regimului rus, nu avem (şi probabil nu vom avea niciodată) bogatul material documentar care ne e accesibil în ce priveşte Germania, ştim totuşi, de la discursul lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al partidului, că Stalin avea încredere într-un singur om şi că omul acela era Hitler.

Important este că, în toate aceste ţări europene mai mici, dictaturile netotalitare au fost precedate de mişcări totalitare, astfel încât a reieşit limpede că totalitarismul avea un ţel prea ambiţios, că, deşi îşi jucase bine rolul în a organiza masele până când mişcarea avea să preia puterea, dimensiunea absolută a ţărilor mici îl forţa pe virtualul conducător totalitar să adopte modelele cele mai familiare ale unei dictaturi de clasă sau de partid. Adevărul este că aceste ţări nu controlau pur şi simplu destul material uman pentru a-şi permite dominaţia totală şi marile pierderi de populaţie.
 Fără marea speranţă de cucerire a unor teritorii mai intens populate, tiranii din aceste ţări mici erau constrânşi la o anumită moderaţie de modă veche, din teama de a nu-şi pierde oamenii pe care ar fi urmat să-i conducă. Aceasta este şi cauza pentru care nazismul însuşi, până la izbucnirea războiului şi la extinderea sa asupra Europei, se arăta mult mai puţin coerent şi crud decât omologul său rus; nici chiar poporul german nu era de ajuns de numeros pentru a permite desfăşurarea integrală a formei mai noi de guvernare care era totalitarismul. Numai dacă Germania ar fi câştigat războiul ar fi cunoscut o dominaţie totalitară deplin dezvoltată, şi ne-am putea face o idee despre sacrificiile pe care acest lucru le-ar fi impus nu numai pentru „rasele inferioare”, ci şi pentru germanii înşişi, din ceea ce ne-a parvenit din planurile lui Hitler.
 În orice caz, aceasta a fost doar în timpul războiului, după ce cuceririle din Răsărit au furnizat mari mase de oameni şi au făcut posibile lagărele de exterminare, când Germania a fost în măsură să stabilească o conducere cu adevărat totalitară. (Invers, riscurile de a stabili o conducere totalitară sunt înfricoşător de mari în ţările despotismului tradiţional ale Orientului, în India şi China, unde există un material aproape inepuizabil pentru a alimenta maşinăria dominaţiei totale, acumulatoare de putere şi distrugătoare de oameni, şi unde, în plus, sentimentul tipic de a fi de prisos al „omului de masă” – un fenomen cu totul nou în Europa, consecinţă a şomajului în masă şi a creşterii populaţiei în ultimii 150 de ani – a predominat de secole în atitudinea sa de dispreţ faţă de viaţa umană.) Moderaţia sau metodele de guvernare mai puţin asasine cu greu ar fi putut fi atribuite temerilor nutrite de guverne faţă de rebeliunea populară; depopularea propriilor lor ţări reprezenta o ameninţare cu mult mai serioasă. Un regim totalitar, spre deosebire de o mişcare totalitară, este posibil numai atunci când mari mase de oameni devin de prisos sau pot fi cruţate fără consecinţele dezastruoase ale depopulării.

Mişcările totalitare sunt posibile oriunde se găsesc mase care, dintr-un motiv sau altul, au căpătat gustul de organizare politică. Masele nu sunt menţinute laolaltă prin conştiinţa unui interes comun, şi ele sunt lipsite de acea logică specifică claselor care se exprimă prin urmărirea unor obiective precise, limitate şi accesibile. Termenul de „mase” se aplică numai la acei oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din cauza indiferenţei, fie dintr-o combinaţie a ambelor condiţii, nu se pot integra în vreo organizaţie fondată pe interesul comun, în partide politice sau guverne municipale, organizaţii profesionale sau sindicate. Potenţial, masele exista în orice ţară şi formează majoritatea acelor numeroşi oameni neutri, indiferenţi din punct de vedere politic, care nu intră niciodată într-un partid şi care rareori votează.

Ceea ce caracterizează avântul mişcării naziste în Germania şi al mişcărilor comuniste în Europa după 1930
 este faptul că şi-au recrutat membrii din masa oamenilor aparent indiferenţi, la care toate celelalte partide renunţaseră considerându-i prea apatici sau prea stupizi pentru a mai merita să le dea atenţie. Rezultatul a fost că majoritatea membrilor consta din oameni care nu mai apăruseră niciodată până atunci pe scena politică. Aceasta a permis introducerea unor metode cu totul noi în propaganda politică şi indiferenţa faţă de argumentele oponenţilor politici; asemenea mişcări nu numai că s-au plasat în afara şi împotriva sistemului de partide în ansamblu, ci şi-au găsit şi o clientelă care nu fusese niciodată folosită şi nici „stricată” de sistemul partidelor. Iată de ce ei nu aveau nevoie să respingă argumentele contrarii, ci preferau constant tentativelor de persuasiune ameninţările cu moartea, urmărind mai degrabă teroarea decât convingerea. Ele prezentau dezacordurile ca avându-şi invariabil originea în surse profunde, naturale, sociale sau psihologice, care scăpa controlului indivizilor şi, în consecinţă, şi celui al raţiunii. Aceasta ar fi fost un dezavantaj numai dacă mişcările ar fi intrat într-o competiţie sincera cu alte partide; dar devenea o forţă dacă exista certitudinea că aveau de-a face cu oameni care aveau motive să fie la fel de ostili faţă de toate partidele.

Succesul mişcărilor totalitare asupra maselor a însemnat sfârşitul a două iluzii pentru ţările democratic conduse, în general, şi pentru statele naţionale europene şi sistemul lor de partide, în particular. Prima iluzie voia ca poporul, în majoritatea lui, să fi luat parte activă la guvernare şi ca fiecare individ să fi avut simpatii faţă de propriul partid sau partidul altuia. Dimpotrivă, mişcările arătau că masele, din punct de vedere politic neutre şi indiferente, puteau uşor să constituie majoritatea într-o ţară condusă în mod democratic: aşadar, o democraţie putea să funcţioneze după reguli activ recunoscute doar de o minoritate. Cea de a doua iluzie democratică nimicită de mişcările totalitariste voia ca aceste mase, indiferente politic, să fie fără importanţă, să fie cu adevărat neutre şi să nu constituie nimic mai mult decât fundalul nearticulat, mut, al vieţii politice a naţiunii. Mişcările totalitare făceau acum să apară ceea ce niciun alt organ al opiniei publice nu fusese în stare vreodată să arate: şi anume că guvernul democrat se bazase la fel de mult pe aprobarea tăcută şi pe toleranţa păturilor mute şi indiferente ale poporului, cât şi pe instituţiile şi organizaţiile explicite şi vizibile ale ţării. Astfel că atunci când mişcările totalitare au invadat parlamentele cu dispreţul lor pentru regimul parlamentar abia dacă au apărut inconsecvenţe: în realitate, ele au reuşit să convingă o mare parte a populaţiei că majorităţile parlamentare erau fictive şi nu corespundeau în mod necesar realităţilor naţionale, subminând astfel respectul faţă de sine şi încrederea guvernelor care credeau, şi ele, mai degrabă în norma majorităţii decât în propria lor constituţie.

S-a subliniat frecvent că mişcările totalitariste se folosesc şi abuzează de libertăţile democratice pentru a le distruge. Nu e vorba doar de o viclenie diabolică din partea liderilor lor sau de o stupiditate puerilă din partea maselor. E adevărat că libertăţile democratice se pot baza pe egalitatea tuturor cetăţenilor în faţa legii; totuşi, ele nu-şi dobândesc înţelesul şi nu funcţionează organic decât atunci când cetăţenii aparţin unor grupuri care le reprezintă sau formează o ierarhie socială şi politică. Prăbuşirea sistemului de clase, singura stratificare socială şi politică a statelor naţionale europene, a reprezentat, desigur, „unul dintre cele mai dramatice evenimente din istoria recentă a Germaniei”
; ea a fost la fel de favorabilă ridicării nazismului tot aşa cum a fost absenţa stratificării sociale în rândul imensei populaţii rurale ruseşti (acest „mare trup flasc, lipsit de educaţie politică şi aproape fără acces la idei în stare să înnobileze acţiunea”
) pentru răsturnarea de către bolşevici a guvernului democrat al lui Kerensky. Condiţiile Germaniei prehitleriste ilustrează primejdiile implicite în dezvoltarea Occidentului, când, odată cu sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, acelaşi eveniment dramatic al prăbuşirii unui sistem de clase s-a repetat în aproape toate ţările europene, în vreme ce evenimentele din Rusia arată limpede direcţia pe care o pot lua inevitabilele schimbări revoluţionare din Asia. Practic, nu are prea multă importanţă dacă mişcările totalitare adoptă schema nazismului sau bolşevismului, dacă organizează masele în numele rasei sau clasei, dacă pretind că urmează legile vieţii şi naturii sau pe cele ale dialecticii şi economiei politice.

Indiferenţa faţă de treburile publice, neutralitatea în problemele politice nu constituie, în ele însele, cauze suficiente pentru dezvoltarea mişcărilor totalitare. Societatea cu caracter competitiv şi achizitiv a burgheziei provocase apatie şi chiar ostilitate faţă de viaţa publică, nu numai, şi nici măcar în primul rând, în acele straturi sociale care erau exploatate şi excluse de la participarea activă la conducerea ţării, ci înainte de toate în propria ei clasă. Lunga perioadă de falsă modestie, când burghezia se mulţumea a fi clasa dominantă în societate fără să aspire la puterea politică (pe care o lăsa, bucuroasă, în mâinile aristocraţiei), a fost urmată de epoca imperialistă: burghezia a devenit tot mai ostilă faţă de instituţiile naţionale existente şi a început să formuleze pretenţii şi să se organizeze pentru exercitarea puterii politice. Apatia timpurie şi cererea de mai târziu de a prelua monopolul dictatorial al conducerii afacerilor externe ale naţiunii îşi aveau, ambele, rădăcinile într-un mod şi o filosofie de viaţă atât de insistent şi exclusiv centrate pe succesul sau eşecul individului aflat în concurenţa nemiloasă, încât datoriile şi responsabilităţile cetăţeanului puteau fi privite ca o inutilă risipă de timp şi de energie. Aceste atitudini burgheze sunt foarte utile pentru acele forme de dictatură în care un „om forte” preia asupra sa complicata răspundere a conducerii treburilor publice; ele constituie însă un obstacol real pentru mişcările totalitare care nu pot tolera individualismul burghez, cum nu pot tolera niciun alt fel de individualism. Păturile apatice ale unei societăţi dominate de burghezie, oricât de puţin dornice ar fi să-şi asume responsabilităţile cetăţeneşti, îşi păstrează personalitatea intactă fie şi numai pentru că, fără ea, nu se pot aştepta să supravieţuiască în lupta concurenţială pentru viaţă.

Deosebirile decisive între organizaţiile plebei din secolul al XIX-lea şi mişcările de masă ale secolului al XX-lea sunt greu de apreciat, pentru că liderii totalitari moderni nu se deosebesc mult, în ce priveşte psihologia şi mentalitatea lor, de precedenţii lideri ai plebei, ale căror criterii morale şi procedee politice semănau atât de mult cu cele ale burgheziei. Totuşi, în măsura în care individualismul caracteriza atât atitudinea faţă de viaţă a burgheziei, cât şi cea a plebei, mişcările totalitare pot pretinde cu îndreptăţire că au fost primele partide cu adevărat antiburgheze; niciunul dintre predecesorii lor din secolul al XIX-lea, nici Societatea „10 Decembrie”, care l-a ajutat pe Louis Napoleon să câştige puterea, nici brigăzile de adevăraţi măcelari din cadrul tulburărilor prilejuite de Afacerea Dreyfus, nici Sotniile-Negre ale pogromurilor din Rusia, nici mişcările cu caracter pannaţionalist, niciunul nu şi-au implicat vreodată membrii până la punctul pierderii desăvârşite a pretenţiilor şi ambiţiilor individuale, şi nici nu şi-au dat seama vreodată că o organizaţie ar putea reuşi să anihileze identitatea individuală pentru totdeauna, şi nu doar pe durata unei acţiuni eroice colective.

Relaţiile dintre societatea de clasă, dominată de burghezie, şi masele rezultate din prăbuşirea ei nu sunt aceleaşi cu cele dintre burghezie şi plebe, care erau un produs secundar al modului de producţie capitalist. Masele au comun cu o asemenea plebe doar o singură caracteristică: ambele sunt în afara oricăror ramificaţii sociale şi a oricărei reprezentări politice normale. Dacă plebea moşteneşte – deşi într-o formă pervertită – standardele şi atitudinile clasei dominante, masele oglindesc şi, într-un fel, pervertesc standardele şi atitudinile faţă de problemele politice ale tuturor claselor. Standardele omului ce aparţine masei erau determinate nu numai, şi nici măcar în primul rând, de clasa căreia îi aparţinuse el odată, ci mai curând de influenţele şi convingerile atotprezente, tacit împărtăşite şi nearticulat asumate de toate clasele societăţii deopotrivă.

Apartenenţa la o clasă, oricât a fost ea de slabă şi de puţin determinată strict de originea socială, cum fusese cazul în ordinele şi statele societăţii feudale, depindea în general de naştere, şi doar talente excepţionale sau norocul ar mai fi putut-o schimba. Statutul social era decisiv în ce priveşte participarea individului la viaţa politică, iar în afara cazurilor de urgenţă naţională, când se presupunea că avea să acţioneze doar ca parte a unei naţiuni, indiferent de apartenenţa sa la o clasă sau un partid, individul nu era niciodată confruntat direct cu treburile publice şi nici nu se simţea direct răspunzător de conducerea lor. Ridicarea unei clase la o poziţie de mai mare importanţă în cadrul comunităţii era totdeauna însoţită de educarea unui anumit număr din membrii ei pentru a face politică în mod profesional, pentru servicii plătite (sau, dacă-şi puteau permite asta, neplătite) în organele de guvernare şi pentru reprezentarea clasei respective în parlament. Faptul că majoritatea poporului rămâne în afara oricărei organizaţii politice de partid sau de alt fel nu mai constituia ceva grav pentru nimeni, şi era o caracteristică la fel de adevărata pentru oricare din clasele sociale. Cu alte cuvinte, conştiinţa apartenenţei la o clasă, cu obligaţiile ei limitate, de grup, cu atitudinile ei tradiţionale faţă de aparatul de guvernare, împiedicau formarea unor cetăţeni care să se simtă la modul individual şi personal răspunzători pentru conducerea propriilor ţări. Acest caracter apolitic al populaţiei statelor naţionale a ieşit în evidenţă numai atunci când sistemul de clasă s-a năruit şi a făcut să se năruie odată cu el întreaga ţesătură de fire vizibile şi invizibile care lega poporul de corpul politic.

Năruirea sistemului de clasă însemna automat prăbuşirea sistemului de partide, mai ales din cauză că aceste partide, fiind partide ale interesului, nu mai puteau reprezenta interesele de clasă. Supravieţuirea lor prezenta o oarecare importanţă pentru membrii fostelor clase, care sperau, fără motiv, să-şi recâştige vechiul statut social şi care mai rămâneau laolaltă nu pentru că ar mai fi avut interese comune, ci pentru că sperau să-şi restabilească asemenea interese. În consecinţă, partidele deveneau tot mai înclinate spre psihologie şi ideologie în propaganda lor, tot mai apologetice şi nostalgice în atitudinea lor politică. Pe lângă aceasta, ele îşi pierduseră, fără să-şi fi dat seama, şi suporterii neutri care nu se interesaseră vreodată de politică, deoarece socoteau ca nu există niciun partid ca să se îngrijească de interesele lor. Astfel că primele semne ale sfărâmării sistemului de partide pe continentul european nu le-au constituit dezertările vechilor membri de partid, ci neputinţa de a mai recruta membri din rândurile generaţiilor tinere şi pierderea consimţământului şi sprijinului tăcut al maselor neorganizate care şi-au scuturat deodată apatia şi s-au îndreptat pretutindeni unde vedeau un prilej de a exprima noua şi violenta lor opoziţie.

Căderea zidurilor de protecţie ale claselor transforma majorităţile aţipite din spatele tuturor partidelor într-o singură mare masă dezorganizată, nestructurată, de indivizi furioşi, care nu aveau nimic în comun în afara unei vagi conştiinţe a faptului că speranţele aderenţilor de partid erau pierdute, că, în consecinţă, membrii cei mai respectaţi, cei mai evoluaţi şi cei mai reprezentativi ai comunităţii erau nişte imbecili şi că puterile instituite erau nu atât dăunătoare moral, cât, în egală măsură, stupide şi frauduloase. Pentru naşterea acestei noi şi înfricoşătoare solidarităţi negative nu mai era atât de important faptul că muncitorul şomer ura statu quo-ul şi puterea sub forma Partidului Social Democrat, că micul proprietar expropriat o făcea sub forma unui partid de centru sau de dreapta, sau că foştii membri ai claselor mijlocii şi superioare îşi manifestau ura sub forma extremei drepte tradiţionale. Numărul celor care formau aceasta masă de oameni în general nemulţumiţi şi disperaţi a crescut rapid în Germania şi Austria, după Primul Război Mondial, când inflaţia şi şomajul s-au adăugat urmărilor distructive ale înfrângerii militare; ei existau într-o proporţie masivă în toate statele nou-născute şi au sprijinit mişcările extremiste în Franţa şi Italia după cel de-al Doilea Război Mondial.

În această atmosfera de prăbuşire a societăţii de clasă, s-a dezvoltat psihologia „omului de masă” european. Faptul că aceeaşi soartă a lovit, cu o monotonă dar abstractă uniformitate, o mare masă de indivizi nu i-a împiedicat să se judece ei înşişi în termenii eşecului individual sau să judece lumea în termenii unei nedreptăţi concrete, specifice. Această amărăciune personală însă, deşi s-a repetat iarăşi şi iarăşi în multiple cazuri individuale şi izolate, nu a constituit o legătură comună: în ciuda tendinţei de a anihila deosebirile individuale, ea nu s-a fondat pe niciun interes comun, fie el economic, social sau politic. În consecinţă, această întoarcere spre sine însuşi a mers mână în mâna cu o slăbire decisivă a instinctului de autoconservare. Egoismul, în sensul că eul personal nu mai are importanţă, senzaţia de a fi de prisos şi uşor de înlocuit, nu mai reprezenta o expresie a idealismului individual, ci un fenomen de masă. Vechea lozincă potrivit căreia sărăcii şi oprimaţii nu mai au nimic de pierdut decât lanţurile nu li s-a mai aplicat oamenilor de masă, căci ei pierduseră mult mai mult decât lanţurile mizeriei atunci când încetaseră să se intereseze de propria lor bunăstare; sursa tuturor necazurilor şi grijilor, care face ca viaţa omenească să fie tulburată şi angoasată, pierise în comparaţie cu non-materialismul unor asemenea oameni, un călugăr creştin pare un om absorbit de afacerile lumeşti. Himmler, care cunoştea atât de bine mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descria nu numai pe propriii lui SS-işti, ci şi păturile largi din care şi-i recruta, spunând că astfel de oameni nu mai manifestau interes faţă de „problemele zilnice”, ci doar faţă „de chestiunile ideologice importante timp de decenii şi secole, astfel că omul […] ştie că lucrează la o sarcină măreaţă, care survine doar o dată la 2000 de ani”
. Aceasta masare gigantică a unor indivizi producea o mentalitate care, asemenea lui Cecil Rhodes cu vreo patruzeci de ani înainte, gândea la scara continentelor şi simţea la cea a secolelor.

Savanţi şi oameni de stat eminenţi în Europa preziseseră, încă de la începutul secolului al XIX-lea, această naştere a „omului de masă” şi răsăritul unei epoci a maselor, O întreaga literatură cu privire la comportamentul şi psihologia maselor demonstrase şi popularizase conceptul – atât de familiar celor vechi – al afinităţii dintre democraţie şi dictatură, dintre conducerea şi dominaţia plebei şi tiranie. Aceşti autori pregătiseră anumiţi intelectuali occidentali, conştienţi din punct de vedere politic şi mai mult decât lucizi, pentru apariţia unor demagogi, a credulităţii, superstiţiei şi brutalităţii. Şi totuşi, chiar dacă multe din aceste profeţii s-au împlinit într-un sens, ele şi-au pierdut mult din semnificaţie în faţa unor fenomene atât de neaşteptate şi de imprevizibile cum au fost pierderea radicală a interesului personal
, cinica sau plictisita indiferenţă în faţa morţii sau a altor catastrofe personale, înclinaţia pătimaşă de a lua noţiuni din cele mai abstracte ca norme de viaţă, şi dispreţul general faţă de cele mai evidente norme ale bunului-simţ.

Contrar profeţiilor, masele nu au apărut ca rezultat al egalităţii crescânde a condiţiilor, nici al dezvoltării învăţământului general, cu inevitabila scădere a standardului şcolilor şi popularizare a conţinutului. (America, ţara clasică a egalităţii condiţiilor şi a învăţământului generalizat, cu toate defectele lui, cunoaşte cel mai puţin dintre toate ţările lumii psihologia modernă a maselor.) A devenit repede limpede că oameni cu un nivel de cultură mai ridicat erau deosebit de atraşi de mişcările de mase şi că, în general, individualismul şi sofisticarea cele mai diferenţiate nu au împiedicat, ci, dimpotrivă, au încurajat uneori abandonarea de sine în interiorul masei, aşa cum o favorizează mişcările de masă. Faptul evident că individualizarea şi cultivarea nu împiedică formarea atitudinii maselor era atât de neaşteptat, încât a fost adesea blamat pentru caracterul morbid sau nihilismul intelighenţiei moderne, pentru o ură de sine tipică intelectualilor, pentru „ostilitatea faţă de viaţă” şi antagonismul faţă de vitalitate ale spiritului. Însă aceşti intelectuali atât de ponegriţi nu erau decât exemplele cele mai ilustrative şi purtătorii de cuvânt cei mai fluenţi ai unui fenomen mult mai amplu. Atomizarea socială şi individualizarea extremă au precedat mişcările de masă care atrăseseră oamenii complet neorganizaţi, individualiştii pătimaşi care refuzaseră totdeauna să recunoască sarcinile şi obligaţiile sociale, mult mai uşor şi mai repede decât pe membrii – sociabili şi lipsiţi de individualism – ai partidelor tradiţionale.

Adevărul este că masele au luat naştere şi s-au dezvoltat din fragmentele unei societăţi extrem de atomizate, în care structura competitivă şi singurătatea concomitentă a individului nu fuseseră ţinute în frâu decât de apartenenţa la o clasă. Principala caracteristică a omului de masă nu este brutalitatea sau înapoierea mintală, ci izolarea şi lipsa unor relaţii sociale normale. Provenind din societatea împărţită în clase a statului naţional, ale cărei fisuri fuseseră cimentate de sentimentul naţionalist, e firesc ca aceste mase, în dezorientarea lor iniţială, să fi tins către un naţionalism deosebit de violent, căruia liderii maselor îi cedaseră, împotriva propriilor lor instincte şi ţeluri, din raţiuni pur demagogice.

Nici naţionalismul tribal, nici nihilismul revoltei nu sunt caracteristice sau corespunzătoare din punct de vedere ideologic maselor, aşa cum fuseseră plebei. Însă liderii cei mai înzestraţi ai maselor din vremea noastră s-au ridicat mai curând din plebe decât din mase.
 Biografia lui Hitler pare un exemplu dintr-un manual în această privinţă, iar lucrul important în ce-l priveşte pe Stalin este că provine din aparatul conspirativ al partidului bolşevic, cu amestecul său unic de paria şi de revoluţionari. La originile sale, partidul lui Hitler, compus aproape exclusiv din neadaptaţi, rataţi şi aventurieri, reprezenta într-adevăr această „armată de boemi”
 care era doar reversul societăţii burgheze şi pe care, în consecinţă, burghezia germană ar fi trebuit să ştie s-o utilizeze cu succes pentru propriul ei scop. De fapt, burghezia s-a lăsat la fel de mult înşelată de nazişti ca şi fracţiunea Röhm-Schleicher din Reichswehr: şi ei se gândiseră ca Hitler, pe care îl folosiseră ca spion, sau SA-ul, pe care-l folosiseră pentru propaganda militaristă şi antrenamentele paramilitare, aveau să acţioneze ca agenţi ai lor şi să-i ajute în stabilirea unei dictaturi militare.
 Şi unii, şi alţii au judecat mişcarea nazistă potrivit propriilor interese, în termenii filosofiei politice a plebei
, dar au ignorat deopotrivă sprijinul independent, spontan, acordat noilor lideri ai plebei de către mase, şi talentele reale ale liderilor plebei de a crea noi forme de organizare. Plebea, ca forţă motrice a unor asemenea mase, nu mai era agentul burgheziei sau al oricui altcuiva, în afară de masele înseşi.

Faptul că mişcările totalitare depindeau mai puţin de lipsa de structură a societăţii de masă decât de condiţiile specifice ale unei mase atomizate şi individualizate se vede cel mai bine la o comparaţie între nazism şi bolşevism, care au luat naştere, în ţările lor, în circumstanţe foarte diferite. Pentru a schimba dictatura revoluţionară a lui Lenin într-un regim totalitar deplin, Stalin a trebuit să creeze mai întâi pe cale artificială acea societate atomizată care fusese deja pregătită pentru nazişti, în Germania, de împrejurările istorice.

Victoria uimitor de uşoară a Revoluţiei din Octombrie s-a petrecut într-o ţară unde o birocraţie despotică şi centralizată guverna o populaţie de masă lipsită de orice structură, amorfă, şi pe care nu o organizaseră nici rămăşiţele ordinelor feudale rurale, nici clasele capitaliste urbane, care de-abia se năşteau. Când Lenin a spus că nicăieri în lume nu ar fi fost atât de uşor de câştigat puterea şi atât de greu de păstrat, el era conştient nu numai de slăbiciunea clasei muncitoare ruseşti, ci şi de condiţiile sociale anarhice în general, care favorizau schimbări bruşte. Lenin nu avea instinctele unui conducător de mase: el nu era un orator şi avea o adevărată pasiune pentru recunoaşterea şi analiza publică a propriilor greşeli, ceea ce este împotriva regulilor demagogiei obişnuite. El a surprins încă de la început toate diferenţierile posibile, sociale, naţionale, profesionale, care ar fi putut structura cât de cât populaţia şi a părut convins că într-o asemenea structură se afla salvarea revoluţiei. El a legalizat exproprierea anarhică a moşierilor de către masele ţărăneşti şi a stabilit astfel, pentru prima şi, probabil, ultima oară în Rusia acea clasă de ţărani emancipaţi care, începând de la Revoluţia Franceză, sprijinise cel mai ferm statele naţionale occidentale. El a încercat să consolideze clasa muncitoare, încurajând sindicatele independente. A tolerat apariţia timidă a unei noi clase mijlocii, care a rezultat din politica NEP-ului, după sfârşitul războiului civil. A introdus noi trăsături distinctive organizând şi, uneori, inventând cât mai multe naţionalităţi cu putinţă, dezvoltând sentimentul naţional şi conştiinţa diferenţelor istorice şi culturale chiar şi în rândul triburilor celor mai primitive din Uniunea Sovietică. Pare limpede că, în aceste probleme politice pur practice, Lenin şi-a urmat mai degrabă marile sale instincte de om de stat decât convingerile marxiste; politica sa, în orice caz, dovedeşte că era mai speriat de absenţii structurii, sociale sau de orice alt fel, decât de posibila dezvoltare a unor tendinţe centrifuge în sânul naţionalităţilor de curând emancipate sau chiar de apariţia unei burghezii noi dintre clasele mijlocii şi ţărăneşti de curând stabilite. Nu există nicio îndoială că Lenin a suferit cea mai gravă înfrângere a sa atunci când, la izbucnirea războiului civil, puterea supremă, pe care el plănuise iniţial să o concentreze în mâinile sovietelor, a trecut în cele ale birocraţiei partidului; dar nici chiar această dezvoltare, oricât a fost ea de tragică pentru evoluţia revoluţiei, nu ar fi dus în mod necesar la totalitarism. O dictatură a unui singur partid nu făcea decât să mai adauge o clasă la stratificarea socială a ţării, care era deja în progres, această clasă fiind birocraţia, care, potrivit criticilor socialişti ai revoluţiei, „poseda statul ca pe proprietate privată”
 (Marx). În momentul când Lenin a murit, drumurile mai erau încă deschise. Formarea muncitorilor, ţăranilor şi a claselor mijlocii nu ar fi trebuit să ducă inevitabil la lupta de clasă care fusese caracteristică pentru capitalismul european. Agricultura se putea încă dezvolta pe o bază colectivă, cooperativă sau privată, şi economia naţională era încă liberă să urmeze schema socialismului, a capitalismului de stat sau a liberei întreprinderi. Niciuna dintre aceste alternative nu ar fi distrus, în mod automat, noua structură a ţării.

Toate aceste noi clase şi naţionalităţi îi stăteau în cale lui Stalin atunci când a început să pregătească ţara pentru o guvernare totalitară. Ca să fabrice o masă atomizată şi lipsită de orice structură, el a fost mai întâi obligat să lichideze rămăşiţa de putere a sovietelor, care, ca principal organ al reprezentării naţionale, mai jucau un anumit rol şi împiedicau ca autoritatea partidului să fie absolută. Astfel, el a subminat întâi sovietele naţionale, prin introducerea celulelor bolşevice din cadrul cărora erau numiţi înalţii funcţionari din Comitetul Central.
 Până în 1930, ultimele urme ale fostelor instituţii comunale dispăruseră şi fuseseră înlocuite cu o birocraţie de partid ferm centralizată, ale cărei tendinţe de rusificare nu se deosebeau prea mult de cele ale regimului ţarist, cu excepţia faptului că noii birocraţi nu se mai temeau de alfabetizare.

Guvernul bolşevic a procedat apoi la lichidarea claselor şi a început, din motive ideologice şi de propagandă, cu clasele proprietarilor: noua clasă mijlocie din oraşe şi ţăranii. Din cauza numărului lor şi a proprietăţilor, ţăranii constituiseră până atunci clasa cea mai puternică în Uniunea Sovietică; lichidarea lor, în consecinţă, a fost mai riguroasă şi mai crudă decât a oricărui alt grup şi a fost săvârşită prin foamete artificială şi deportări, sub pretextul exproprierii chiaburilor şi al colectivizării. Lichidarea claselor mijlocii şi ţărăneşti a fost desăvârşită la începutul anilor ’30; cei care nu se aflau printre numeroasele milioane de morţi sau de muncitori sclavi deportaţi învăţaseră „cine comanda”, înţeleseseră că vieţile lor şi ale familiilor lor depindeau nu de concetăţenii lor, ci exclusiv de capriciile şi toanele guvernului faţă de care ei erau complet izolaţi, fără niciun ajutor din partea grupului căruia se întâmpla să-i aparţină. Momentul exact când colectivizarea a produs o nouă ţărănime, legată prin interese comune, care, datorită numărului său şi poziţiei economice privilegiate prezenta iarăşi un pericol potenţial pentru statul totalitar, nu poate fi determinat nici din statistici, nici din surse documentare, Dar, pentru cei care ştiau să citească „sursele de informaţie” totalitare, momentul acela a survenit cu doi ani înainte de moartea lui Stalin, atunci când el a propus dizolvarea colhozurilor şi transformarea lor în unităţi mai mari. Nu a mai trăit să-şi pună în aplicare acest plan; de data aceasta, sacrificiile ar fi fost şi mai mari, iar urmările haotice pentru ansamblul economiei şi mai catastrofale decât lichidarea primei clase ţărăneşti, dar nu există motive să ne îndoim că Stalin ar fi reuşit încă o dată; nu există clasă care să nu poată fi lichidată dacă un număr suficient de membri ai ei sunt asasinaţi.

Următoarea clasă ce trebuia lichidată ca grup o reprezentau muncitorii. Consideraţi ca clasă, ei erau mult mai slabi şi ofereau mult mai puţină rezistenţă decât ţăranii, într-adevăr, exproprierea spontană de către muncitori a proprietarilor de fabrici în timpul revoluţiei, spre deosebire de exproprierea de către ţărani a moşierilor, fusese frustrată de la început de către guvern, care confiscase fabricile ca proprietate a statului, sub pretextul că statul îi aparţinea oricum proletariatului. Sistemul stahanovist, adoptat la începutul anilor ’30, sfărâma orice solidaritate şi conştiinţă de clasă în rândurile muncitorilor, mai întâi prin competiţia feroce stârnită astfel şi apoi prin solidificarea temporară a unei aristocraţii stahanoviste a cărei distanţă socială faţă de muncitorii obişnuiţi era simţită, în chip firesc, mai acut decât distanţa dintre muncitori şi conducerea fabricilor. Acest proces a fost terminat în 1938 prin introducerea unei cărţi de muncă prin care întreaga clasă muncitoare rusă a fost transformată, oficial, într-o gigantică forţă de muncă silnică.

Peste toate aceste măsuri a survenit şi lichidarea acelei birocraţii care contribuise la punerea în aplicare a lichidărilor anterioare. I-au trebuit aproximativ doi ani lui Stalin, din 1936 până în 1938, pentru a se debarasa de întreaga aristocraţie administrativă şi militară a societăţii sovietice; aproape toate: sectoarele, fabricile, organismele economice şi culturale, guvernarea, partidul, birourile militare au trecut în mâini noi, când „aproape jumătate din personalul administrativ, membri sau nemembri de partid, au fost măturaţi” şi când mai mult de 50% din totalul membrilor de partid şi „cel puţin opt milioane din alte categorii de persoane” au fost lichidaţi.
 Mai mult, introducerea unui paşaport interior, în care trebuiau înregistrate şi autorizate toate plecările dintr-un oraş în altul, a completat distrugerea birocraţiei de partid ca şi clasă, în ce priveşte statutul său juridic, birocraţia, laolaltă cu funcţionarii de partid, era acum la acelaşi nivel cu muncitorii; şi ea devenise acum o parte a vastei forţe de muncă forţată ruseşti, iar statutul său de clasă privilegiată în societatea sovietică ţinea de domeniul trecutului. Şi întrucât această epurare generală s-a încheiat cu lichidarea celor mai importanţi conducători ai poliţiei – aceiaşi care organizaseră la început epurarea –, nici măcar cadrele GPU, care transpuseseră în viaţă teroarea, nu se mai puteau înşela singure că grupul lor ar mai fi reprezentat ceva, cu atât mai puţin puterea.

Niciunul dintre aceste imense sacrificii de vieţi omeneşti nu a fost motivat de vreo raţiune de stat în vechiul înţeles al cuvântului. Niciuna dintre păturile sociale lichidate nu era ostilă regimului şi nu era probabil că ar fi putut deveni ostilă în viitorul previzibil. Opoziţia activă organizată încetase să mai existe în 1930, când Stalin, în discursul său la Congresul al XVI-lea al partidului, scosese în afara legii deviaţiile de dreapta şi de stânga dinlăuntrul partidului, şi nici chiar acele slabe opoziţii nu se putuseră sprijini pe vreuna dintre clasele existente.
 Teroarea dictatorială – deosebită de teroarea totalitară în măsura în care îi ameninţă doar pe oponenţii autentici, dar nu şi pe cetăţenii inofensivi, fără opinii politice – fusese îndeajuns de aspră ca să sugrume orice viaţă politică, făţişă sau clandestină, chiar înainte de moartea lui Lenin. Intervenţia din străinătate, care s-ar fi putut alia cu vreuna dintre secţiunile nemulţumite ale populaţiei, nu mai reprezenta un pericol când, pe la 1930, regimul sovietic fusese recunoscut de o majoritate a guvernelor şi încheiase acorduri comerciale şi internaţionale de altă natură cu multe ţări. (Guvernul lui Stalin nu a eliminat o asemenea posibilitate în măsură în care era vorba de popoarele sovietice însele; ştim acum că Hitler, dacă s-ar fi comportat ca un cuceritor obişnuit, şi nu ca un conducător totalitar rival, ar fi putut avea şanse extraordinare de a câştiga pentru cauza lui cel puţin populaţia Ucrainei.)

Dacă lichidarea claselor nu a avut raţiuni politice, ea a fost de-a dreptul dezastruoasa pentru economia sovietică. Consecinţele „foametei artificiale” din 1933 au fost simţite ani de zile în întreaga ţară; introducerea sistemului stahanovist în 1935, cu accelerarea arbitrară a producţiei individuale şi totala ignorare a necesităţilor lucrului în echipa în producţia industrială, a creat un „dezechilibru haotic” în tânăra industrie.
 În sfârşit, lichidarea birocraţiei, adică a clasei directorilor de fabrici şi inginerilor, a privat întreprinderile industriale de puţina experienţă şi cunoştinţele tehnice pe care noua intelighenţie tehnică rusă fusese în stare să şi le însuşească.

Egalitatea condiţiilor în rândurile supuşilor a fost totdeauna una dintre primele preocupări ale despotismelor şi tiraniilor încă din vechime, însă o asemenea egalizare nu e suficientă pentru dominaţia totalitară, întrucât lasă mai mult sau mai puţin intacte anumite legături comunitare nepolitice între supuşi, cum ar fi legăturile de familie şi interesele culturale comune. Dacă totalitarismul îşi ia în serios propriile afirmaţii, este necesar să se ajungă la un punct când trebuie să „termine odată pentru totdeauna cu neutralitatea şahului”, adică să termine cu existenţa autonomă a oricărui fel de activitate. Iubitorii „jocului de şah de dragul şahului”, adecvat comparaţi de lichidatorul lor cu iubitorii „artei de dragul artei”
, sunt elementele încă recalcitrante într-o societate de mase a cărei uniformitate absolut eterogenă constituie una dintre condiţiile primare pentru totalitarism. Din punctul de vedere al conducătorilor totalitari, o societate devotată şahului de dragul şahului este doar de grad diferit şi mai puţin primejdioasă decât o clasă de fermieri care practică agricultura de dragul muncii de fermieri. Himmler îl definea foarte bine pe membrul SS-ului ca tipul nou de om care în nicio împrejurare nu va face vreodată „un lucru de dragul de a-l face”
.

Atomizarea masivă în Uniunea Sovietică a fost săvârşită prin aplicarea abilă a epurărilor repetate care precedau invariabil lichidarea propriu-zisă a grupurilor. Pentru a distruge orice legături sociale şi familiale, epurările sunt executate în aşa fel încât să ameninţe cu aceeaşi soartă pe cel învinuit ca şi pe toate persoanele legate de el, de la simplele cunoştinţe până la cei mai apropiaţi prieteni şi rude. Urmarea procedurii simple şi ingenioase de „vinovăţie prin asociere” consta în faptul că, îndată ce un om este acuzat, foştii săi prieteni sunt transformaţi imediat în cei mai mari duşmani ai lui; pentru a-şi salva propria piele, ei se oferă voluntari cu informaţii şi se întrec în denunţuri pentru a corobora dovezile inexistente împotriva lui; evident, acesta e singurul mod de a-şi demonstra fidelitatea faţă de autorităţi. Ei vor căuta să arate, retrospectiv, că relaţiile lor de simplă cunoştinţă sau prietenie cu acuzatul constituiau doar pretextul pentru a-l spiona şi a-l demasca drept sabotor, troţkist, spion al străinătăţii sau fascist. Meritul fiind judecat prin numărul denunţurilor unor tovarăşi apropiaţi”
, este limpede că cea mai elementară precauţie cere ca toată lumea să evite orice fel de contacte mai apropiate, dacă e posibil – nu pentru a preveni descoperirea gândurilor tale secrete, ci mai curând pentru a elimina (în cazul aproape sigur al unor complicaţii viitoare) orice persoană care ar putea avea nu numai vreun interes ieftin în a te denunţa, dar ar simţi nevoia irezistibilă de a-ţi provoca pierzania, pur şi simplu pentru că propria lor viaţă ar fi în primejdie. În ultimă analiză, prin aplicarea acestui procedeu împins până la cele mai greu de imaginat extreme, conducătorii bolşevici au reuşit să creeze o societate atomizată şi individualizată cum nu s-a mai văzut niciodată şi pe care doar evenimente uriaşe sau catastrofe ar fi putut-o crea.

Mişcările totalitare sunt organizaţii de masă ale unor indivizi atomizaţi şi izolaţi. În comparaţie cu toate celelalte partide şi mişcări, cea mai izbitoare caracteristică externă este impunerea unei loialităţi totale, fără rezerve, necondiţionată şi de nezdruncinat a membrilor lor individuali. Această condiţie este pusă de liderii mişcărilor totalitare chiar înainte de cucerirea puterii. Ea preceda de obicei organizarea totală a ţării sub propria lor conducere şi decurge din pretenţia formulată de ideologiile lor că organizaţia va cuprinde, la timpul său, întreaga stirpe omenească. Acolo unde însă guvernarea totalitară nu a fost pregătită de o mişcare totalitară (şi acesta, spre deosebire de Germania nazistă, a fost cazul Rusiei), mişcarea trebuie să fie organizată ulterior, creându-se artificial condiţiile pentru dezvoltarea ei, cu scopul de a face posibilă loialitatea totală – baza psihologică a dominaţiei totale. O asemenea loialitate poate fi aşteptată numai de la fiinţa omenească complet izolată, care, fără niciun fel de legături sociale cu familia, prietenii, tovarăşii sau chiar cu simplele cunoştinţe, capătă senzaţia de a avea un loc în lume doar din faptul că aparţine unei mişcări, că este membru al unui partid.

Loialitatea totală e posibilă doar când fidelitatea e golită de orice conţinut concret din care s-ar putea naşte, firesc, schimbări de atitudine. Mişcările totalitare, fiecare în felul ei, au făcut tot posibilul pentru a se debarasa de programele de partid cu vreun conţinut concret specific, pe care le-au moştenit din alte faze anterioare, netotalitare ale dezvoltării lor. Oricât de radical ar fi fost formulat, orice obiectiv politic precis care nu se mulţumeşte să afirme sau să circumscrie dreptul la dominaţia mondială, orice program politic care conţine probleme mai specifice decât „chestiunile ideologice de importanţă pentru secole de acum înainte» reprezintă o obstrucţie a totalitarismului. Cea mai importantă realizare a lui Hitler în domeniul organizării mişcării naziste, pe care el a construit-o treptat pornind de la masa obscură şi un pic ţicnită de membri ai unui mic partid tipic naţionalist, a fost faptul că a eliberat mişcarea de vechiul program al partidului, nu schimbându-l sau anulându-l oficial, ci pur şi simplu refuzând să mai vorbească despre el sau să-i mai discute punctele, al căror conţinut relativ moderat şi a căror frazeologie deveniseră repede demodate.
 Sarcina lui Stalin, în această privinţă, ca şi în altele, a fost mult mai grea; programul socialist al partidului bolşevic constituia o povară mult mai complicată
 decât cele 25 de puncte ale unui economist amator, dublat de un politician smintit
. Însă Stalin a reuşit în cele din urmă, după ce a abolit fracţiunile din partidul rus, acelaşi rezultat prin zigzagul constant al liniei partidului comunist şi prin constanta reinterpretare şi aplicare a marxismului într-o manieră care golea doctrina de orice conţinut, pentru că nu mai era posibil să prevadă direcţia sau acţiunea pe care ar fi putut-o inspira. Faptul că nici măcar o foarte bună cunoaştere a marxismului şi leninismului nu mai constituia niciun fel de ghid pentru comportarea politică – că, dimpotrivă, se putea urma linia partidului numai dacă se repeta în fiecare dimineaţă ceea ce Stalin anunţase în noaptea de dinainte – a avut, în mod natural, ca rezultat crearea aceleiaşi stări de spirit, a aceleiaşi ascultări concentrate, netulburată de niciun fel de încercare de a înţelege ce anume făcea fiecare, pe care o reprezenta ingenioasa lozincă a lui Himmler pentru SS-iştii săi: „Onoarea mea este loialitatea mea.”

Lipsa unui program al partidului sau ignorarea lui nu este în mod necesar un indiciu al totalitarismului. Primul dintre cei care au considerat programele şi platformele ca nişte inutile petice de hârtie şi nişte promisiuni jenante, care contraziceau stilul şi avântul mişcării, a fost Mussolini cu filosofia sa fascistă a activismului şi a inspiraţiei luate din însuşi momentul istoric.
 Simpla poftă de putere, combinată cu dispreţul pentru justificarea „prin pălăvrăgeli” a ceea ce se urmăreşte să se facă este caracteristica pentru toţi liderii plebei, dar nu constituie încă un criteriu al totalitarismului. Adevăratul ţel al fascismului era doar să acapareze puterea şi să stabilească „elita” fascistă în funcţiile de conducător necontestat al ţării. Totalitarismul nu se mulţumeşte niciodată să conducă prin mijloace externe, şi anume prin stat şi printr-o maşinărie a violenţei; mulţumită ideologiei sale deosebite şi rolului care-i este atribuit în aparatul de constrângere, totalitarismul a descoperit un mijloc de a domina şi teroriza fiinţele omeneşti dinlăuntru. În acest sens, el elimină distanţa dintre conducători şi conduşi şi realizează un sistem în care puterea şi voinţa de putere, aşa cum le înţelegem noi, nu mai joacă niciun rol sau, în cel mai bun caz, joacă un rol secundar. În fapt, liderul totalitar nu e nici mai mult, nici mai puţin decât funcţionarul maselor pe care le conduce; el nu este un individ înfometat de putere, care impune o voinţă tiranică şi arbitrară supuşilor săi. Fiind doar un simplu funcţionar, el poate fi înlocuit în orice moment şi depinde în tot atâta măsură de „voinţa” maselor pe care le întrupează pe cât depind masele acestea de el. Fără el, masele ar fi lipsite de reprezentare în exterior şi ar rămâne o hoardă informă; fără mase, liderul nu există. Hitler, care era întru totul conştient de această interdependenţă, a exprimat-o odată într-un discurs adresat SA-ului: „Tot ceea ce sunteţi voi, sunteţi prin mine; tot ceea ce sunt eu, sunt numai prin voi.”
 Suntem în prea mare măsură înclinaţi să minimalizam asemenea declaraţii sau să vedem în ele, pe nedrept, o definiţie a acţiunii în termenii rostirii şi executării unor ordine, aşa cum s-a întâmplat prea deseori în istoria şi tradiţia politică a Occidentului.
 Însă această idee a presupus totdeauna că există cineva la postul de comandă care gândeşte şi vrea, impunându-şi apoi gândul şi voinţa asupra unui grup lipsit de gândire şi voinţă proprie – fie că o face prin persuasiune, autoritate, sau violenţă. Hitler însă era de părere că însăşi „gândirea… [există] doar în virtutea emiterii sau executării unor ordine”
, şi prin aceasta elimina chiar şi din punct de vedere teoretic distincţia dintre gândire şi acţiune, pe de o parte, şi cea dintre conducători şi conduşi, pe de altă parte.

Nici naţional-socialismul, nici bolşevismul nu au proclamat vreodată o nouă formă de guvernare, nici nu au afirmat că scopurile ei ar fi fost atinse prin cucerirea puterii şi prin controlul maşinăriei de stat. Ideea lor despre dominaţie era ceva pe care niciun stat şi niciun simplu aparat al violenţei nu-l pot realiza vreodată, ci numai o mişcare constant menţinută în mişcare: şi anume, dominaţia permanentă a fiecărui individ izolat în fiecare sferă a vieţii.
 Cucerirea puterii prin violenţă nu reprezintă niciodată un scop în sine, ci doar mijlocul pentru atingerea unui scop, iar cucerirea puterii în orice ţară este doar o stare tranzitorie şi binevenită, dar nu înseamnă niciodată sfârşitul mişcării. Ţelul practic al mişcării este de a organiza cât mai mulţi oameni cu putinţa în cadrele sale şi de a îi menţine în mişcare pe aceşti oameni; un ţel politic care ar constitui sfârşitul mişcării pur şi simplu nu există.

2. Alianţa temporară dintre plebe şi elită

Mai tulburătoare pentru liniştea noastră sufletească decât loialitatea necondiţionată a membrilor mişcărilor totalitare şi sprijinul popular al regimurilor totalitare este atracţia de necontestat pe care aceste mişcări o exercită asupra elitei, şi nu numai asupra plebei din societate. Ar fi pripit într-adevăr să trecem cu vederea, din cauza excentricităţii artistice sau a naivităţii intelectuale, lista înfricoşătoare de nume ale unor personalităţi distinse pe care totalitarismul le poate număra printre simpatizanţii săi, tovărăşii săi de drum şi membrii de partid înscrişi oficial.

Atracţia exercitată asupra elitei este un indiciu la fel de important pentru înţelegerea mişcărilor totalitare (dar nu şi a regimurilor totalitare) ca şi legătură lor mai evidentă cu plebea. Ea indică atmosfera specifică, climatul general în care are loc dezvoltarea totalitarismului. Ar trebui reamintit faptul că liderii mişcărilor totalitare şi simpatizanţii lor sunt, ca să spunem aşa, mai bătrâni decât masele pe care le organizează, astfel încât, cronologic vorbind, masele nu trebuie să aştepte neputincioase ca propriii lor lideri să se ridice din mijlocul unei societăţi de clase în descompunere, al căror produs remarcabil sunt. Cei care au părăsit, voluntar, societatea înainte ca naufragiul claselor să se fi produs, laolaltă cu plebea, care fusese un produs anterior secundar al dominaţiei burgheziei, erau gata să-i întâmpine. Actualii guvernanţi totalitari şi liderii mişcărilor totalitare mai poartă încă semnele caracteristice ale plebei, ale cărei psihologie şi filosofie politică sunt destul de bine cunoscute; ceea ce se va întâmpla atunci când autenticul „om de masă” va prelua puterea nu ştim încă, deşi am putea risca presupunerea că va avea mai multe trăsături în comun cu corectitudinea meticuloasă, calculată a lui Himmler, decât cu fanatismul isteric al lui Hitler, că el va semăna mai mult cu răceala încăpăţânată a lui Molotov decât cu cruzimea senzuală şi răzbunătoare a lui Stalin,

În privinţa aceasta, situaţia, după cel de-al Doilea Război Mondial, în Europa, nu se deosebeşte esenţial de cea de după primul război; exact aşa cum, în anii ’20, au fost formulate ideologiile fascismului, bolşevismului şi nazismului, iar mişcările au fost conduse de aşa-numita generaţie a frontului, de către cei care fuseseră formaţi în – şi îşi mai aminteau încă distinct de – vremea dinaintea războiului, tot astfel actualul climat general politic şi intelectual al totalitarismului postbelic este determinat de o generaţie care a cunoscut intim timpul şi viaţa epocii precedente. Acest lucru este adevărat mai ales pentru Franţa, unde năruirea sistemului de clase a survenit după cel de-al doilea, şi nu după Primul Război Mondial. Ca şi oamenii plebei, demagogii şi aventurierii epocii imperialiste, liderii mişcărilor totalitare au în comun cu simpatizanţii lor intelectuali faptul că şi unii, şi alţii s-au aflat în afara sistemului de clase şi naţional al societăţii europene „respectabile”, chiar înainte ca acest sistem să se fi dezmembrat.

Această dezmembrare, atunci când aroganţa falsei respectabilităţi a lăsat loc disperării anarhice, a părut prima mare ocazie – o şansa extraordinară – atât pentru elită, cât şi pentru plebe. Lucrul este evident în ce-i priveşte pe noii lideri de mase, ale căror cariere reproduc trăsăturile liderilor plebei: eşecul vieţii sociale şi profesionale, perversiunea şi dezastrul în viaţa personală. Faptul că viaţa lor, înaintea carierelor politice, fusese un eşec era invocat împotriva lor cu naivitate de către liderii mai „respectabili” ai vechilor partide şi constituia factorul cel mai puternic care le asigura influenţa asupra maselor. El părea să demonstreze prin aceasta că, în mod individual, ei întrupau destinul de masă al timpului şi că dorinţa lor de a sacrifica totul pentru mişcare, încrederea că dispuneau de devotamentul celor care fuseseră loviţi de catastrofă, hotărârea lor de a nu se mai lăsa ispitiţi de o întoarcere la siguranţa vieţii normale şi dispreţul faţă de ceea ce e respectabil erau cu totul sincere şi deloc inspirate de simple ambiţii pasagere.

Elita postbelică, pe de altă parte, era formată din oameni doar cu puţin mai tineri decât cei din generaţia care se lăsase folosită şi înşelată de imperialism, în numele unor cariere glorioase în afara respectabilităţii: spioni, cartofori, aventurieri, cavaleri în armuri strălucitoare şi ucigători de balauri. Ei împărtăşeau cu Lawrence al Arabiei dorinţa de „a-şi pierde eurile” şi dezgustul violent faţă de toate criteriile existente, faţă de orice reprezentanţi ai puterii. Dacă îşi mai aminteau încă de „epoca de aur a securităţii”, ei îşi aminteau, de asemenea, cât de mult o urâseră şi cât de real fusese entuziasmul lor la izbucnirea Primului Război Mondial. Nu numai Hitler şi rataţii i-au mulţumit în genunchi lui Dumnezeu când s-a decretat mobilizarea în întreaga Europă, în anul 1914.
 Ei nici măcar nu-şi puteau reproşa că ar fi fost o pradă uşoară pentru propaganda şovină sau pentru explicaţiile mincinoase cu privire la caracterul pur defensiv al războiului. Elita a plecat la război cu speranţa exultantă că tot ceea ce cunoşteau ei, întreaga cultură şi textură a vieţii, s-ar fi putut nărui în „furtunile de oţel” (Ernst Jünger) ale războiului. În cuvintele cu grijă alese ale lui Thomas Mann, războiul a fost o „pedeapsă aspră” şi o „purificare”; „războiul în sine, mai degrabă decât victoriile, îl inspiră pe poet”. Sau, în cuvintele unui cercetător al epocii, „ceea ce contează este întotdeauna disponibilitatea de a face un sacrificiu, nu obiectul pentru care se face acel sacrificiu”; sau, în cuvintele unui tânăr muncitor, „n-are importanţă dacă trăieşti câţiva ani mai mult sau nu, numai să ai de arătat ceva care să-ţi justifice viaţa”.
 Şi cu mult înainte ca unul dintre simpatizanţii intelectuali ai nazismului să fi anunţat „Când aud cuvântul cultură, îmi scot revolverul”, poeţii îşi proclamaseră dezgustul faţă de „cultura gunoaielor” şi chemaseră la modul poetic: „O, voi, barbarilor, sciţilor, negrilor, indienilor, veniţi să o călcaţi în picioare.”

Dacă am condamna ca simple izbucniri de nihilism asemenea nemulţumiri violente faţă de epoca antebelică şi încercările ulterioare de restaurare a ei (de la Nietzsche şi Sorel la Pareto, de la Rimbaud şi T. E. Lawrence la Jünger, Brecht şi Malraux, de la Bakunin şi Neceaiev la Aleksandr Blok) ar însemna să trecem cu vederea cât de justificat poate fi dezgustul într-o societate cu totul pătrunsă de ideologia şi standardele morale ale burgheziei. Dar este de asemenea adevărat că „generaţia frontului”, în contrast marcat cu părinţii spirituali pe care şi-i alesese, era complet absorbită de dorinţa de a vedea ruina acestei întregi lumi de falsă siguranţă, falsă cultură şi falsă viaţă. Dorinţa aceasta era atât de mare, încât covârşea, ca efect şi ca argumentare articulată, toate încercările anterioare de a se ajunge la o „transformare a valorilor”, aşa cum încercase Nietzsche, sau o reorganizare a vieţii politice, aşa cum arătau scrierile lui Sorel, sau o reînviere a autenticităţii umane, ca la Bakunin, sau o dragoste pasionată de viaţă în puritatea aventurilor exotice, precum la Rimbaud. Distrugerea fără atenuări, haosul şi ruina ca atare căpătau demnitatea unor valori supreme.

Autenticitatea acestor sentimente poate fi văzută şi în faptul că foarte puţini din aceasta generaţie au fost vindecaţi de entuziasmul lor pentru război prin experienţa propriu-zisă a ororilor lui. Supravieţuitorii tranşeelor nu au devenit pacifişti. Ei au preţuit o experienţă care, credeau ei, putea să le slujească în a-i desparţi de mediul detestat al respectabilităţii, S-au agăţat de amintirile din cei patru ani trăiţi în tranşee ca şi cum acestea ar fi constituit un criteriu obiectiv pentru stabilirea unei noi elite. Dar nici n-au cedat ispitei de a idealiza acest trecut; dimpotrivă, adoratorii războiului au fost primii care să recunoască faptul că epoca maşinismului nu mai putea naşte virtuţi precum cavalerismul, curajul, onoarea şi virilitatea
, că ea le impunea oamenilor doar experienţa purei distrugeri, ca şi umilinţa de a fi doar mici rotiţe într-o roată dinţată uriaşă a masacrului.

Generaţia aceasta îşi amintea de război ca de marele preludiu la prăbuşirea claselor şi la transformarea lor în mase. Războiul, cu arbitrarul său asasin constant, a devenit simbolul morţii, „marele egalizator”
, şi deci adevăratul părinte al unei noi ordini mondiale. Pasiunea egalităţii şi dreptăţii, dorinţa de a depăşi îngustele şi lipsitele de sens graniţe de clasă, de a abandona stupidele privilegii şi prejudecăţi păreau să găsească în război o cale de ieşire din vechile atitudini condescendente faţă de cei oprimaţi şi dezmoşteniţi. În timpurile de mizerie crescândă şi de disperare individuală, pare la fel de greu să rezişti milei când devine o pasiune atotdevoratoare, ca şi să nu manifeşti resentimente faţă de nemăsurata ei dominaţie, care pare să ucidă demnitatea umană cu o certitudine mai asasină decât mizeria însăşi.

În primii ani ai carierei sale, când restabilirea statu quo-ului european părea să fie încă ameninţarea cea mai serioasă faţă de ambiţiile plebei.

Hitler a făcut apel aproape exclusiv la aceste sentimente ale generaţiei frontului. Altruismul deosebit al omului de masă apărea aici sub forma dorinţei de anonimat, de a deveni doar un membru oarecare şi de a funcţiona doar ca o rotiţă pentru diversele transformări, pe scurt, dorinţa care să anuleze identificările fictive cu tipurile specifice sau funcţiunile predeterminate dinlăuntrul societăţii. Războiul fusese resimţit ca fiind „cea mai viguroasă dintre toate acţiunile de masă”, care anihila deosebirile individuale până acolo încât chiar şi suferinţa – care, prin tradiţie, îi deosebise pe indivizi prin destine unice, inalienabile – putea fi acum interpretată ca „un instrument al progresului istoric”
. Şi nici distincţiile naţionale nu mai limitau masele, în care elita postbelică dorea să se scufunde. Primul Război Mondial, în chip oarecum paradoxal, aproape că stinsese sentimentele naţionale adevărate în Europa, unde, între cele două războaie, era mult mai important să fi aparţinut generaţiei tranşeelor, indiferent din ce tabără, decât să fii german sau francez.
 Naziştii îşi bazau întreaga propagandă pe acest sentiment indistinct al camaraderiei, pe această „comunitate de destin” şi au câştigat de partea lor numeroase organizaţii de veterani din toate ţările Europei, dovedind astfel cât de lipsite de înţeles deveniseră lozincile naţionale, chiar şi în rândurile aşa-zisei „drepte”, care se folosea de ele pentru propriile conotaţii de violenţă mai degrabă decât pentru conţinutul lor specific naţional.

Niciunul dintre elementele izolate din acest climat intelectual general în Europa postbelică nu era foarte nou. Bakunin mărturisise deja: „Eu nu vreau să fiu Eu, eu vreau să fiu Noi”
, iar Neceaiev predicase Evanghelia „omului condamnat”, care nu are „niciun fel de interese personale, niciun fel de afaceri, de sentimente, de ataşamente, de proprietăţi, nici măcar un nume propriu”
. Instinctele antiumaniste, antiliberale, antiindividualiste şi anticulturale ale generaţiei frontului, laudele lor strălucitoare şi spirituale ale violenţei, puterii şi cruzimii au fost precedate de dovezile „ştiinţifice” stângace şi pompoase ale elitei imperialiste în sprijinul pretenţiei că lupta tuturor contra tuturor este legea universului, că expansiunea este o necesitate psihologică înainte de a fi un procedeu politic şi că omul trebuie să se comporte după asemenea legi universale.
 Ceea ce era nou în scrierile generaţiei frontului era înalta calitate literară şi marea profunzime a pasiunii lor. Scriitorii postbelici nu mai aveau nevoie de demonstraţiile ştiinţifice ale geneticii, şi se foloseau doar în mică măsură, dacă o mai făceau, de operele complete ale lui Gobineau sau Houston Stewart Chamberlain, care aparţineau deja tezaurului cultural al filistinilor. Ei îl citeau nu pe Darwin, ci pe marchizul de Sade.
 Dacă credeau în cât de mică măsură în legile universale, e sigur că nu le păsa în mod deosebit să se conformeze acestor legi. Pentru ei, violenţa, puterea, cruzimea erau capacităţile supreme ale oamenilor care-şi pierduseră fără nicio îndoială locul în univers şi erau mult prea mândri să mai dorească o teorie a puterii care să-i readucă teferi înapoi şi să-i reintegreze în lume. Ei erau satisfăcuţi cu partizanatul orb faţă de tot ceea ce societatea respectabilă exclusese, indiferent de teorie sau de conţinut, şi ridicau cruzimea la rangul unei virtuţi majore pentru că ea contrazicea umanitarismul şi ipocrizia liberală a societăţii.

Dacă vom compara această generaţie cu ideologii secolului al XIX-lea, cu ale căror teorii par uneori să aibă atât de mult în comun, principala notă care-i deosebeşte este mai marea lor autenticitate şi pasiune. Ei fuseseră atinşi mai profund de mizerie, erau mai preocupaţi de angoase şi mai profund răniţi de ipocrizie decât fuseseră toţi apostolii bunăvoinţei şi fraternităţii. Şi nu mai puteau evada în exotism, nu-şi mai puteau permite să fie „ucigaşi de balauri” în rândurile unor oameni ciudaţi şi interesanţi. Nu mai exista evadare din rutina zilnică a mizeriei, umilinţei, frustrării şi resentimentului, înfrumuseţate de o falsă cultură a vorbăriei cultivate; niciun fel de conformism faţă de obiceiurile unor ţări de basm nu-i mai putea izbăvi de greaţa tot mai violentă pe care o inspira continuu o asemenea combinaţie.

Neputinţa de a evada în lumea largă, sentimentul de a cădea permanent în cursele societăţii – atât de deosebite de condiţiile care formaseră caracterul imperialist – adăugau o încordare constantă şi dorinţa de violenţă la pasiunile mai vechi pentru anonimat şi abandonarea de sine. Fără posibilitatea unei schimbări radicale a rolului şi personajului, cum ar fi fost identificarea cu mişcarea naţionalistă arabă sau riturile vreunui sat indian, scufundarea aceasta voluntară în forţele supraomeneşti ale distrugerii păreau să constituie o salvare de la identificarea automată cu banalitatea funcţiilor prestabilite înăuntrul societăţii şi, în acelaşi timp, părea să ajute la distrugerea funcţionării înseşi a sistemului. Oamenii aceştia se simţeau atraşi de activismul pronunţat al mişcărilor totalitare, de curioasa şi, numai în aparenţă, contradictoria lor insistenţă atât asupra primatului acţiunii pure, cât şi asupra forţei covârşitoare a purei necesităţi. Acest amestec corespundea întocmai experienţei războiului trăită de „generaţia frontului”, experienţei activităţii constante în cadrul unei fatalităţi copleşitoare.

Activismul, în plus, părea să dea noi răspunsuri la vechea şi tulburătoarea întrebare: „Cine sunt eu?”, care apare totdeauna cu o intensitate dublă în momentele de criză. Dacă societatea insista, „Eşti ceea ce pari a fi”, activismul postbelic răspundea: „Eşti ceea ce ai făcut” – de exemplu, omul care a traversat pentru prima dată Atlanticul într-un avion (ca în Der Flug der Lindberghs de Brecht) –, un răspuns care, după cel de-al Doilea Război Mondial, a fost repetat cu o uşoară variaţie de formula lui Sartre „Nu eşti nimic altceva decât propria ta viaţă” (în Huis Clos). Pertinenţa acestor răspunsuri stă mai puţin în validitatea lor ca redefiniri ale identităţii personale, cât în utilitatea lor pentru o eventuală evadare din identificarea socială, din multiplicitatea rolurilor şi funcţiilor interşanjabile pe care le impusese societatea. Important era să se facă ceva, eroic sau criminal, care să fie imprevizibil şi nedeterminat de altcineva.

Activismul pronunţat al mişcărilor totalitare, preferinţa lor pentru terorism asupra oricărei alte forme de activitate politică, a atras elita intelectuală şi plebea deopotrivă, tocmai pentru că acest terorism era atât de diferit de cel al grupurilor revoluţionare anterioare. Nu mai era vorba acum de o politică anume, calculată, care să vadă în actele teroriste doar mijloacele de a elimina anumite personalităţi proeminente, care, prin politica sau poziţia lor, deveniseră simboluri ale opresiunii. Ceea ce se dovedea a fi atât de atractiv era că terorismul devenise un fel de filosofie prin care să se exprime frustrarea, resentimentul şi ura oarbă, un fel de expresionism politic care folosea bombe pentru a se exprima, care urmărea cu încântare publicitatea acordată faptelor răsunătoare şi care era dispusă la modul absolut să plătească preţul vieţii pentru a reuşi să impună recunoaşterea propriei existenţe de către societatea obişnuită. Era acelaşi spirit şi acelaşi joc care-l făceau pe Goebbels, cu mult înainte de înfrângerea reală a Germaniei naziste, să anunţe cu încântare evidentă că naziştii, în cazul înfrângerii, aveau să ştie cum să trântească uşa după ei, astfel încât să nu mai fie uitaţi secole întregi.

Şi totuşi, tocmai aici poate fi găsit – dacă poate fi găsit undeva – un criteriu valabil pentru a deosebi elita de plebe, în atmosfera pretotalitară. Ceea ce dorea plebea, şi ceea ce Goebbels exprima cu mare precizie, era accesul la istorie chiar cu preţul distrugerii. Sincera convingere intimă a lui Goebbels că „cea mai mare fericire pe care o poate încerca astăzi un contemporan” este sau să fie un geniu, sau să slujească un geniu
, era tipică pentru plebe, dar nu pentru mase şi nici pentru elita de simpatizanţi. Aceasta din urmă, dimpotrivă, lua anonimatul atât de în serios, încât nega cu seriozitate existenţa geniului; toate teoriile despre arta ale anilor ’20 încercau cu disperare să dovedească faptul că gradul cel mai înalt de perfecţiune, excelenţa, este produsul abilităţii, meşteşugului, logicii şi realizarea potenţialităţilor materialului
. Plebea, şi nu elita, era încântată de „puterea radioasă a faimei” (Stefan Zweig) şi accepta cu entuziasm idolatria geniului, moştenire a lumii burgheziei târzii. În aceasta, plebea secolului al XX-lea urma credincioasă modelul parveniţilor anteriori, care, şi ei, descoperiseră faptul că societatea burgheză şi-ar fi deschis porţile mai degrabă „anormalului” fascinant, geniului, homosexualului sau evreului, decât simplului merit. Dispreţul elitei faţă de geniu şi năzuinţa ei spre anonimat erau încă mărturii ale unui spirit pe care nici masele şi nici plebea nu erau în stare să îl înţeleagă, acest spirit care, în cuvintele lui Robespierre, se străduia să afirme măreţia omului împotriva meschinăriei celor mari.

În ciuda acestei deosebiri între elită şi plebe, nu există nicio îndoială că elita era încântată ori de câte ori lumea interlopă speria societatea respectabilă, silind-o s-o accepte pe picior de egalitate. Membrii elitei nu considerau deloc că distrugerea civilizaţiei a fost un preţ prea ridicat pentru plăcerea de a vedea cum cei care fuseseră excluşi pe nedrept în trecut forţau acum intrarea în această societate. Ei nu erau deosebit de şocaţi de falsificările monstruoase ale istoriografiei de care sunt vinovate toate regimurile totalitare şi care sunt proclamate cât se poate de limpede în propaganda totalitaristă. Ei se convinseseră că istoriografia tradiţională era oricum o falsificare, întrucât exclusese dezmoşteniţii şi oprimaţii din memoria umanităţii. Cei care erau respinşi de propria lor epocă erau de obicei uitaţi de istorie, şi această nedreptate suplimentară tulburase toate conştiinţele sensibile încă de când dispăruse credinţa într-o lume de apoi, în care cei din urmă aveau să fie cei dintâi. Injustiţiile trecutului, ca şi cele din prezent, deveniseră intolerabile atunci când nu mai exista nicio speranţă că balanţa justiţiei avea să se îndrepte într-o zi. Marea încercare a lui Marx de a rescrie istoria mondială în termenii luptelor de clasă îi fascinase chiar şi pe cei care nu credeau în corectitudinea tezei lui, din cauza intenţiei sale iniţiale de a găsi un procedeu prin care să forţeze destinele celor excluşi din istoria oficială, introducându-le cu de-a sila în memoria posterităţii.

Alianţa temporară dintre elită şi plebe s-a sprijinit în mare măsură pe încântarea reală cu care cei dintâi i-au urmărit pe cei din urmă distrugând respectabilitatea. Aceasta s-a putut realiza atunci când industriaşii germani ai oţelului au fost siliţi să trateze şi să-l primească oficial pe Hitler, zugravul şi fostul declasat – aşa cum recunoştea el însuşi –, tot astfel cum s-a putut realiza prin grosolanele şi vulgarele falsuri săvârşite de mişcările totalitare în toate domeniile vieţii intelectuale, în măsura în care aceste trucaje strângeau într-o singură imagine coerentă toate elementele subterane, lipsite de respectabilitate, ale istoriei europene. Din acest punct de vedere, a fost mai curând satisfăcător să se constate că bolşevisimul şi nazismul au început chiar să elimine acele surse ale propriilor lor ideologii care-şi câştigaseră deja oarecare recunoaştere în cercurile oficiale, academice sau de altă natură. Nu materialismul dialectic al lui Marx, ci conspiraţia celor 300 de familii; nu aerul pompos ştiinţific al lui Gobineau şi Chamberlain, ci „Protocoalele înţelepţilor Sionului”; nu influenţa vizibilă a Bisericii Catolice şi rolul jucat de anticlericalism în ţările latine, ci literatura secretă despre iezuiţi şi francmasoni au devenit inspiraţia pentru cei care „rescriau” istoria. Obiectul celor mai diferite şi variabile reconstituiri era totdeauna de a denunţa istoria oficială ca fiind o farsă, de a demonstra existenţa unei sfere de influenţă secretă a cărei realitate istorică vizibilă, perceptibilă şi cunoscută era doar faţada ridicată anume pentru a înşela poporul.

La această aversiune a elitei intelectuale faţă de istoriografia oficială, la convingerea că istoria, care era un fals oricum, putea la fel de bine să fie terenul de acţiune al unor şarlatani, trebuie să se mai adauge şi teribila, demoralizanta fascinaţie exercitată de posibilitatea ca minciunile gigantice şi falsurile monstruoase să fie în cele din urmă stabilite ca fapte necontestate, ca omul să fie liber să-şi schimbe după voie propriul trecut şi că deosebirea dintre adevăr şi falsitate să înceteze să mai fie obiectivă şi să devină doar o simplă chestiune de putere şi ingeniozitate, de presiune şi de repetări infinite. Nu abilitatea lui Stalin şi a lui Hitler în arta minciunii a exercitat această fascinaţie, ci faptul că ei erau în stare să organizeze masele într-o unitate colectivă pentru a sprijini propriile lor minciuni, cu o măreţie impresionantă. Nişte simple şi pure falsuri privite din punctul de vedere al erudiţiei savante păreau să primească sancţiunea istoriei înseşi atunci când întreaga realitate în marş a mişcărilor era în spatele lor şi pretindea că extrage din ele inspiraţia necesară acţiunii sale.

Atracţia pe care mişcările totalitare o exercită asupra elitei, atâta vreme cât (şi acolo unde) ele nu au câştigat încă puterea, a fost o sursă de nedumerire din cauză că doctrinele pozitive, evident vulgare şi arbitrare, ale totalitarismului sunt mai clare pentru cei din afară şi pentru simplul observator decât tendinţa generală difuză în atmosfera pretotalitară. Aceste doctrine erau atât de contrarii standardelor intelectuale, culturale şi morale general acceptate, încât se putea trage concluzia că doar o miopie fundamentală, inerentă, de caracter a intelectualilor, „la trahison des clercs” (J. Benda), sau o perversă ură de sine a spiritului ar fi putut explica încântarea cu care elita accepta „ideile” plebei. Lucrul pe care purtătorii de cuvânt ai umanismului şi liberalismului îl trec de obicei cu vederea, în deziluziile lor amare şi în lipsa lor de familiaritate cu experienţele de natură generală ale epocii, este că, într-o atmosferă în care toate valorile şi concepţiile tradiţionale se evaporaseră (după ce ideologiile secolului al XIX-lea se respinseseră una pe alta şi îşi epuizaseră puterea lor vitală de influenţă), se dovedea, într-un sens, mai uşoară acceptarea unor concepţii evident absurde decât a adevărurilor vechi devenite banalităţi pioase, şi asta tocmai pentru că nu se mai putea aştepta din partea nimănui să ia în serios aceste absurdităţi. Vulgaritatea şi eliminarea cinică a criteriilor respectate şi a teoriilor acceptate aducea cu ea o recunoaştere francă a tot ce putea fi mai rău şi ignorarea cu superioritate a tuturor pretenţiilor care erau uşor confundate cu un real curaj şi cu un nou stil de viaţă. În crescânda dominaţie a atitudinilor şi convingerilor plebei – care erau de fapt atitudinile şi convingerile burgheziei epurate de ipocrizie –, cei care urau la modul tradiţional burghezia şi care părăsiseră voluntar societatea respectabilă vedeau doar lipsa de ipocrizie şi respectabilitatea, şi nu conţinutul însuşi al unor asemenea concepţii.

Întrucât burghezia pretindea a fi garantul tradiţiilor occidentale şi desfiinţa toate problemele morale manifestând în public virtuţi pe care nu numai că nu le avea în viaţa personală şi profesională, ci pe care le şi dispreţuia de fapt, părea a fi revoluţionar să recunoşti cruzimea, dispreţul faţă de valorile umane şi amoralitatea generală: pentru că aceasta cel puţin distrugea duplicitatea pe care părea să se sprijine societatea existentă. Ce ispită era să se facă paradă de atitudini extreme în amurgul ipocrit al standardelor morale duble, să se poarte în public masca cruzimii când, oricum, toată lumea era făţiş lipsită de consideraţie şi se prefăcea a fi blândă, să se afişeze răutatea şi depravarea într-o lume nu a răutăţii, ci a meschinăriei! Elita intelectuală a anilor ’20, care ignora aproape total legăturile anterioare dintre plebe şi burghezie, era sigură că vechiul joc de a-i „epata pe burghezi” putea fi jucat la perfecţie dacă începeai prin a şoca societatea cu o imagine ironic exagerată a propriei comportări.

La vremea aceea, nimeni nu anticipa că adevărata victimă a acestei ironii avea să fie mai degrabă elita decât burghezia. Avangarda nu ştia că se arunca cu capul înainte nu în pereţi, ci în nişte uşi deschise, că un succes unanim avea să facă de ruşine pretenţiile ei de a constitui o minoritate revoluţionară, demonstrând, dimpotrivă, că membrii acestei elite erau pe cale să exprime un nou spirit de masă – spiritul vremii. Deosebit de semnificativă în privinţa aceasta a fost primirea făcută Operei de trei parale a lui Brecht, în Germania prehitleristă. Piesa prezenta nişte gangsteri ca oameni de afaceri respectabili şi oameni de afaceri respectabili ca fiind gangsteri. Ironia se pierdea într-o oarecare măsură atunci când oamenii de afaceri respectabili din rândurile publicului considerau că era vorba de o intuiţie profundă a realităţii vieţii şi când plebea întâmpina imaginea oferită de piesă ca pe o consacrare artistică a gangsterismului. Refrenul care constituia tema piesei, Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral [„întâi vine haleala, şi pe urmă vine morala”], a fost salutat cu aplauze entuziasmate de practic toată lumea, deşi din motive diferite. Plebea aplauda pentru că lua afirmaţia la modul literal; burghezia aplauda întrucât, păcălită de propria ipocrizie atât de multă vreme, obosise de atâta încordare şi găsea o înţelepciune profundă în exprimarea banalităţii care era norma sa de viaţă; elita aplauda pentru că demascarea ipocriziei constituia un amuzament superior şi minunat de-a dreptul. Efectul operei a fost exact opusul celui urmărit de Brecht. Burghezia nu mai putea fi şocată; ea saluta demascarea filosofiei sale ascunse, a cărei popularitate dovedea că avuseseră dreptate tot timpul, astfel că singurul rezultat politic al „revoluţiei” lui Brecht a fost să încurajeze pe toată lumea să dea jos masca inconfortabilă a ipocriziei şi să accepte făţiş criteriile plebei.

O reacţie similară în ambiguitatea ei a fost stârnită, cam zece ani mai târziu, în Franţa, de cartea lui Céline Bagatelles pour un massacre, în care el propunea masacrarea tuturor evreilor. André Gide şi-a exprimat public încântarea în paginile revistei Nouvelle Revue Française, nu, fireşte, pentru că ar fi vrut să-i masacreze pe toţi evreii din Franţa, ci pentru că îl distra recunoaşterea deschisă a unei asemenea dorinţe, ca şi fascinanta contradicţie dintre brutalitatea cu care se exprima Céline şi politeţea ipocrită care înconjura problema evreiască în toate cercurile respectabile. Cât de irezistibilă era în rândurile elitei dorinţa de a demasca ipocrizia reiese din faptul că o asemenea încântare nu a putut fi risipită nici de foarte reala persecutare de către Hitler a evreilor, care se desfăşura din plin la vremea când Céline îşi scria cartea. Totuşi, aversiunea împotriva filosemitismului liberalilor a avut mult mai mult de-a face cu această reacţie decât ura faţă de evrei. O stare de spirit similară explică şi faptul remarcabil că părerile publice ale lui Hitler şi Stalin cu privire la artă şi persecutarea de către ei a artiştilor moderni nu au fost, niciodată, în măsură să distrugă atracţia pe care mişcările totalitare au exercitat-o asupra artiştilor de avangardă; aceasta arată lipsa de simţ al realităţii din partea elitei, laolaltă cu egoismul ei pervers, ambele atitudini semănând cât se poate de mult cu lumea fictivă şi absenţa interesului propriu în rândul maselor. Faptul că, într-un fel elementar şi nediferenţiat, problemele lor deveniseră aceleaşi şi prefigurau nevoile şi mentalităţile maselor a fost una dintre şansele unice pentru mişcările totalitare şi raţiunea pentru care s-a putut realiza o alianţă temporară între elita intelectuală şi plebe.

În strânsă legătură cu atracţia pe care o exercita asupra elitelor francheţea plebei şi lipsa de interes propriu a maselor se afla şi fascinaţia la fel de irezistibilă exercitată de pretenţia mincinoasă a mişcărilor totalitare de a fi anihilat separarea dintre viaţa privată şi cea publică şi de a fi redat o misterioasă şi iraţionala integritate omului. De când Balzac a dezvăluit vieţile particulare ale figurilor publice din societatea franceză şi de când dramatizarea de către Ibsen a „stâlpilor societăţii” cucerise teatrul continental, problema moralităţii duplicitare constituia una dintre principalele teme ale tragediilor, comediilor şi romanelor. Moralitatea duplicitară, aşa cum era practicată de burghezie, devenise semnul cel mai evident al acelui esprit de serieux care e totdeauna pompos şi niciodată sincer.

Linia de separare între viaţa personală şi cea publică sau socială nu avea nimic de-a face cu separarea justificată dintre sferele personale şi publice, ci constituia mai degrabă oglindirea psihologică a luptei din secolul al XIX-lea dintre bourgeois şi citoyen, dintre omul care judeca şi se folosea de toate instituţiile publice conform intereselor sale private şi cetăţeanul responsabil care se preocupa de afacerile publice ca fiind problemele tuturor. În legătură cu aceasta, filosofia politică a liberalilor, potrivit căreia simpla însumare a intereselor individuale ajunge până la miracolul binelui comun, părea să fie doar o raţionalizare a nepăsării cu care erau urmărite interesele private, indiferent de binele comun.

Împotriva spiritului de clasă al partidelor continentale, care recunoscuseră totdeauna că reprezentau anumite interese, şi împotriva „oportunismului” rezultând din concepţia lor despre ele însele ca fiind doar părţi ale unui întreg, mişcările totalitare îşi afirmau „superioritatea” în măsura în care aveau o Weltanschauung, o concepţie despre lume, prin care îl puteau cuprinde pe om ca un întreg.
 Cu această pretenţie la totalitate, liderii din plebe ai mişcărilor formulau din nou – şi nu făceau decât să o inverseze – propria filosofie politică a burgheziei. Clasa burgheză, care-şi crease drum graţie presiunii sociale şi, frecvent, printr-un şantaj economic al instituţiilor politice, a crezut totdeauna că organele publice şi vizibile ale puterii erau dirijate de propriile lor interese secrete, nepublice şi de propria lor influenţa secretă. În acest sens, filosofia politică a burgheziei a fost totdeauna „totalitară”; ea a asumat totdeauna o identitate a politicului, economiei şi societăţii, în care instituţiile politice slujeau doar ca faţadă a intereselor private. Standardul dublu al burgheziei, diferenţierea între viaţa publică şi cea privată, era o concesie făcută statului naţional care încerca disperat să menţină separate aceste două sfere.

Ceea ce seducea elita era extremismul ca atare. Profeţiile pline de speranţă ale lui Marx că statul avea să se ofilească pentru a face loc unei societăţi fără clase nu mai erau îndeajuns de radicale, nici suficient de mesianice. Dacă Berdiaev are dreptate când arată că „revoluţionarii ruşi […] au fost totdeauna totalitari”, atunci atracţia pe care Rusia Sovietică a exercitat-o aproape în egală măsură asupra tovarăşilor de drum intelectuali nazişti şi comunişti venea exact din faptul că, în Rusia, „revoluţia era o religie şi o filosofie, şi nu doar un conflict preocupat de latura socială şi politică a vieţii”
. Adevărul era că transformarea claselor în mase şi prăbuşirea prestigiului şi autorităţii instituţiilor politice creaseră în ţările vest-europene condiţii care semănau cu cele predominante în Rusia, astfel încât nu a fost o întâmplare că şi revoluţionarii occidentali au început să preia acest fanatism revoluţionar, tipic rus, care urmărea schimbarea condiţiilor sociale sau politice, ci distrugerea radicală a oricărui crez, a tuturor valorilor şi instituţiilor existente. Plebea a profitat doar de această stare de spirit nouă şi a creat o alianţă de scurtă durată a revoluţionarilor şi criminalilor, care mai existase în multe secte revoluţionare în Rusia ţaristă, dar care era spectaculos de absentă pe scena europeană.

Această alianţă neliniştitoare între plebe şi elită, precum şi coincidenţa ciudată a aspiraţiilor lor îşi aveau originea în faptul că aceste pături fuseseră primele eliminate din structura statului naţional şi a societăţii de clase. Ele se regăsiseră una pe alta cu atâta uşurinţă, chiar dacă doar temporar, deoarece amândouă simţeau că reprezentau destinul epocii, că erau urmate de mase nesfârşite de oameni, că, mai devreme sau mai târziu, majoritatea popoarelor europene puteau fi alături de ele – gata, cum credeau ele, să facă revoluţia lor.

S-a dovedit că amândouă se înşelau. Plebea, lumea interlopă a clasei burgheze sperau că masele neputincioase aveau să le ajute să preia puterea când încercau să-şi promoveze interesele particulare, şi că era suficient să înlocuiască vechile pături ale societăţii burgheze şi să le insufle spiritul mai întreprinzător al lumii interlope. Dar totalitarismul ajuns la putere a învăţat repede că spiritul întreprinzător nu era apanajul plebei şi că, în orice caz, o asemenea iniţiativă nu putea fi decât o ameninţare faţă de dominaţia totală a omului. Absenţa scrupulelor, pe de altă parte, nu se limita doar la plebe şi, oricum, putea fi deprinsă în timp relativ scurt. Pentru mecanismele pline de cruzime ale dominaţiei şi exterminării, masa coordonată de filistini furniza un material mult mai bun şi era capabilă de crime chiar mai mari decât aşa-numiţii criminali profesionişti, cu condiţia ca aceste crime să fie bine organizate şi să capete aparenţa unor treburi de rutină.

Nu e deci întâmplător faptul că puţinele proteste împotriva atrocităţilor de masă naziste, cărora le-au căzut victime evreii şi popoarele est-europene, au fost formulate nu de militari şi nici de vreo altă secţiune a masei coordonate de filistini respectabili, ci tocmai de vechii camarazi ai lui Hitler care erau reprezentanţii tipici ai plebei.
 Şi nici Himmler, cel mai puternic om din Germania după 1936, nu a aparţinut acestei „armate de boemi” (Heiden) ale cărei trăsături erau tulburător de asemănătoare celor ale elitei intelectuale. Himmler era el însuşi „mai normal”, adică mai filisitin, decât oricare din liderii iniţiali ai mişcării naziste.
 El nu era un om cu mentalitate boemă, precum Goebbels, sau un criminal sexual ca Streicher, sau un nebun şarlatan ca Rosenberg, sau un fanatic ca Hitler, sau un aventurier ca Göring. El şi-a dovedit îndemânarea supremă în a organiza masele sub o dominaţie totală, pornind de la ipoteza că majoritatea oamenilor nu sunt nici boemi, nici fanatici, aventurieri, maniaci sexuali, excentrici, rataţi sociali, ci sunt în primul rând nişte funcţionari conştiincioşi şi buni familişti.

Retragerea filistinului în viaţa sa privată, devotamentul limitat faţă de problemele familiei şi ale carierei a fost ultimul, deja degenerat, produs al credinţei burgheziei în prioritatea interesului particular. Filistinul este un burghez izolat de propria sa clasă, individul atomizat produs de prăbuşirea clasei burgheze înseşi. Omul maselor, pe care Himmler l-a organizat pentru cele mai monstruoase crime de masă săvârşite vreodată în istorie, avea trăsăturile unui filistin mai curând decât ale omului plebei, şi era burghezul care, în mijlocul ruinelor propriei lumi, nu se preocupa decât de securitatea lui personală, era gata să sacrifice totul – credinţă, onoare, demnitate – la cea mai mică provocare. Nimic nu s-a dovedit mai uşor de distrus decât viaţa privată şi moralitatea privată a oamenilor care nu se gândeau decât la salvarea propriilor vieţi. După câţiva ani de putere şi de coordonare sistematică, naziştii puteau anunţa pe bună dreptate: „Singura persoană care mai este încă un individ în Germania este aceea care doarme.”

Pe de altă parte, pentru a fi cu totul oneşti faţă de membrii elitei – care, într-un moment sau altul, s-au lăsat seduşi de mişcările totalitare şi care, uneori, din cauza calităţilor lor intelectuale, au fost chiar acuzaţi de a fi inspirat totalitarismul –, trebuie arătat că tot ceea ce au făcut sau nu aceşti disperaţi ai secolului al XX-lea nu a avut niciun fel de influenţă asupra totalitarismului, deşi a jucat un rol la început, atunci când mişcările totalitare forţau lumea din afară să le ia în serios doctrinele. Oriunde mişcările totalitare au pus mâna pe putere, întregul grup de simpatizanţi a fost scuturat chiar înainte ca regimurile să treacă la crimele lor cele mai mari. Iniţiativa intelectuală, spirituală şi artistică este la fel de primejdioasă pentru totalitarism ca şi iniţiativa gangsterească a plebei, iar ambele sunt mai primejdioase decât simpla opoziţie politică. Persecutarea consecventă a oricărei forme mai înalte de activitate intelectuală de către noii lideri de masă are cauze mult mai profunde decât resentimentul lor firesc faţă de tot ceea ce nu pot înţelege.
 Dominaţia totală nu permite libera iniţiativă în niciun domeniu al vieţii, niciun fel de activitate care să nu fie întru totul previzibilă. Totalitarismul odată venit la putere înlocuieşte invariabil toate talentele de primă mână, indiferent de simpatiile lor, cu asemenea şarlatani şi imbecili a căror lipsă de inteligenţă şi creativitate constituie totdeauna cea mai bună garanţie a loialităţii lor.

Capitolul XI.
Mişcarea totalitară

1. Propaganda totalitară

Numai plebea şi elita pot fi atrase de dezlănţuirea totalitarismului însuşi; masele trebuie să fie câştigate prin propagandă. În condiţiile guvernării constituţionale şi ale libertăţii de opinie, mişcările totalitare care luptă pentru putere pot folosi teroarea doar într-o măsură limitată şi împart cu celelalte partide necesitatea de a-şi câştiga aderenţi şi de a apărea credibile în faţa unui public care nu este încă riguros izolat de toate celelalte surse de informaţii.

Foarte devreme s-a afirmat adesea că, în ţările totalitare, propaganda şi teroarea reprezintă două feţe ale aceleiaşi monede.
 Aceasta, însă, e doar în parte adevărat. Oriunde totalitarismul deţine controlul absolut, el înlocuieşte propaganda cu îndoctrinarea şi foloseşte violenţa nu atât pentru a-i speria pe oameni (lucrul acesta se face doar în fazele iniţiale, când mai există încă opoziţia politică), cât pentru a realiza constant doctrinele sale ideologice şi minciunile sale practice. Totalitarismul nu se va mulţumi să afirme, în faţa faptelor care spun contrariul, ca şomajul nu există; el va aboli, prin medierea propagandei sale, ajutoarele de şomaj.
 La fel de important este şi faptul că refuzul de a recunoaşte şomajul traducea în realitate – deşi mai curând într-un mod neaşteptat – vechea doctrină socialistă: Cine nu munceşte nu mănâncă. Or, ca să luăm un alt exemplu, atunci când Stalin a hotărât să „rescrie” istoria Revoluţiei Ruse, propaganda noii sale versiuni a constat în a distruge, laolaltă cu toate cărţile şi documentele mai vechi, şi pe autorii şi cititorii lor: publicarea, în 1938, a noii istorii oficiale a partidului comunist a constituit semnalul că supraepurarea care decimase o întreagă generaţie de intelectuali sovietici luase sfârşit. Tot astfel, naziştii, în teritoriile răsăritene ocupate, au folosit la început mai ales propaganda antisemită pentru a-şi câştiga controlul ferm asupra populaţiei. Ei nici nu aveau nevoie de teroare, şi nici n-au folosit-o pentru a sprijini această propagandă. Când au lichidat cea mai mare parte a intelighenţiei poloneze, au făcut-o nu din cauza opoziţiei acesteia, ci pentru că, potrivit doctrinei lor, polonezii nu aveau intelect, iar când au plănuit să-i răpească pe copiii cu ochi albaştri şi părul blond, nu aveau intenţia să înspăimânte populaţia, ci doar să salveze „sângele germanic”
.

Întrucât mişcările totalitare există într-o lume care ea însăşi nu e totalitară, ele sunt silite să recurgă la ceea ce noi considerăm de obicei a fi propagandă, însă o asemenea propagandă se adresează totdeauna unei sfere externe – fie că e vorba de păturile netotalitare ale populaţiei din propria ţară sau de ţările străine netotalitare. Această sferă exterioară poate varia mult; chiar după câştigarea puterii, propaganda totalitară se poate adresa acelor segmente ale propriei populaţii a căror coordonare nu a fost urmată de o îndoctrinare suficientă, în privinţa aceasta, discursurile lui Hitler către generalii săi, în timpul războiului, sunt veritabile modele de propagandă, caracterizate mai ales de minciunile monstruoase pe care Führerul le servea oaspeţilor săi, încercând să-i câştige de partea sa.
 Sfera exterioară poate fi, de asemenea, reprezentată de grupuri de simpatizanţi care ezitau să accepte adevăratele ţeluri ale mişcării; în sfârşit, se întâmplă deseori ca şi membrii de partid să fie socotiţi, de cercul intim al Führerului sau de membrii formaţiilor de elită, ca aparţinând unei asemenea sfere exterioare, caz în care şi ei mai au nevoie de propagandă pentru că nu pot fi încă dominaţi în mod cert. Pentru a nu supraestima importanţa minciunilor de propagandă, trebuie amintite exemplele mult mai numeroase în care Hitler era complet sincer şi total lipsit de echivoc în definirea adevăratelor scopuri ale mişcării, însă ele nu erau pur şi simplu recunoscute ca atare de un public nepregătit pentru o asemenea consecvenţă.
 Dar, în general vorbind, dominaţia totalitară se străduieşte să restrângă metodele propagandei doar la politica sa externă sau la secţiile din străinătate ale mişcării pentru a le furniza material corespunzător. Ori de câte ori se întâmplă ca îndoctrinarea totalitară din ţară să intre în conflict cu linia de propagandă pentru consumul extern (lucru care s-a întâmplat în Rusia, în timpul războiului nu atunci când Stalin şi-a încheiat alianţa cu Hitler, ci când războiul cu Hitler l-a adus în tabăra democraţiei), propaganda este explicată populaţiei naţionale ca o „manevră tactică temporară”.
 Pe cât se poate, această distincţie dintre doctrina ideologică pentru iniţiaţii din cadrul mişcării, şi care nu mai au nevoie de propagandă, şi propaganda pură destinată lumii exterioare e stabilită în perioada când mişcarea nu a câştigat încă puterea. Relaţia dintre propagandă şi îndoctrinare depinde de obicei de proporţiile mişcării, pe de o parte, şi de presiunea exterioară, pe de altă parte. Cu cât e mai mică mişcarea, cu atât mai multă energie se va cheltui în pură propagandă; cu cât e mai mare presiunea asupra regimurilor totalitare din partea lumii exterioare – o presiune care, nici chiar în spatele cortinei de fier, nu poate fi ignorată total –, cu atât mai activ se vor angaja dictatorii totalitari în propagandă. Esenţial e că necesităţile de propagandă sunt totdeauna dictate de lumea exterioară şi că mişcările înseşi nu fac de fapt propagandă, ci îndoctrinează. Invers, îndoctrinarea, inevitabil cuplată cu teroarea, sporeşte odată cu forţa mişcărilor sau cu izolarea guvernelor totalitare şi securitatea lor faţă de amestecul din afară.

Dacă propaganda este, într-adevăr, o parte din „războiul psihologic”, teroarea este ceva mai mult. Teroarea continuă să fie folosiră de regimurile totalitare chiar şi când scopurile lor psihologice au fost atinse; adevărata ei oroare constă în faptul că domneşte asupra unei populaţii total subjugate. Acolo unde guvernarea prin teroare a fost dusă până la perfecţiune, cum e cazul cu lagărele de concentrare, propaganda dispare cu totul; ea a fost de altfel expres prohibită în Germania nazistă.
 Propaganda, cu alte cuvinte, este unul, şi poate cel mai important, dintre instrumentele totalitarismului pentru a face faţă lumii netotalitare; teroarea, dimpotrivă, este însăşi esenţa formei sale de guvernare. Existenţa ei depinde la fel de puţin de factori psihologici sau de alţi factori subiectivi, pe cât depinde existenţa legilor, într-o ţară guvernată în mod constituţional, de numărul celor care încalcă aceste legi.

Teroarea, ca o contraparte a propagandei, a jucat un rol mai mare în nazism decât în comunism. Naziştii nu au lovit personalităţile proeminente, aşa cum se întâmplase în valul anterior de crime politice în Germania (asasinarea lui Rathenau şi Erzberger); în schimb, ucigând mici funcţionari socialişti sau membri influenţi ai partidelor care li se opuneau, ei au încercat să dovedească populaţiei primejdia implicată de simpla calitate de membru în asemenea partide. Felul acesta de teroare de masă, care se aplica încă pe o scara relativ restrânsă, a sporit constant, căci nici poliţia, nici tribunalele nu urmăreau serios pe delincvenţii politici din cadrul aşa-numitei drepte. Era valoroasă pentru ceea ce un publicist nazist a descris ca fiind „propaganda puterii”
: ea a arătat limpede populaţiei în ansamblu că puterea naziştilor era mai mare decât cea a autorităţilor şi că era mai sigur să fii membru al unei organizaţii paramilitare naziste decât un republican loial. Impresia aceasta era mult accentuată de folosirea specifică de către nazişti a propriilor lor crime politice. Ei le recunoşteau totdeauna în public, nu se scuzau niciodată pentru „excesele celor de rang inferior” – asemenea scuze erau invocate doar de simpatizanţii nazismului – şi impresionau populaţia apărând ca foarte deosebiţi de „palavragiii” din alte partide.

Similarităţile dintre acest gen de teroare şi gangsterismul pur sunt prea evidente pentru a mai fi semnalate. Aceasta nu înseamnă ca nazismul era o organizaţie de gangsteri, aşa cum s-a tras uneori concluzia, ci doar că naziştii, fără a o recunoaşte, au învăţat la fel de mult de la organizaţiile de gangsteri americani pe cât a învăţat propaganda lor, cum s-a şi recunoscut, de la publicitatea de afaceri americană.

Mai specifică în propaganda totalitară însă decât ameninţările directe şi crimele împotriva indivizilor izolaţi este folosirea aluziilor indirecte, ascunse şi ameninţătoare împotriva tuturor celor care nu ţin seama de ei, urmate de asasinatele în masă săvârşite împotriva „vinovaţilor” şi „nevinovaţilor”, deopotrivă. Propaganda comunistă ameninţă oamenii că scapă trenul istoriei, că rămân iremediabil în urma timpului lor, că-şi cheltuiesc vieţile inutil, exact aşa cum naziştii îi ameninţau că trăiesc împotriva legilor eterne ale naturii şi vieţii, că-şi deteriorează ireparabil şi misterios sângele. Accentul puternic pus de propaganda totalitară asupra naturii „ştiinţifice” a aserţiunilor sale a fost comparat cu unele din tehnicile reclamei care se adresează în egala măsură maselor. Şi este adevărat că paginile de reclame din orice ziar indică asemenea probe „ştiinţifice”, prin care câte o fabrică dovedeşte cu date şi cifre şi cu ajutorul unui „departament de cercetări” că ea produce „cel mai bun săpun din lume”.
 Este de asemenea adevărat că există un anumit element de violenţă în exagerările imaginaţiei unora dintre agenţii publicitari: în spatele afirmaţiei ca fetele care nu folosesc acea marcă anume ar putea rămâne toată viaţa cu coşuri pe faţă şi fără soţ, se ascunde visul frenetic al monopolului, şi anume visul că, într-o zi, fabricantul „singurului săpun care combate acneea” ar putea avea puterea să le priveze de soţi pe toate fetele care nu folosesc acest săpun. Este evident că ştiinţa, în exemplele atât ale publicităţii de afaceri cât şi ale propagandei totalitare, nu reprezintă decât un surogat al puterii. Obsesia mişcărilor totalitare în ce priveşte dovezile „ştiinţifice” încetează odată ce ele au cucerit puterea. Naziştii i-au înlăturat până şi pe acei savanţi care erau dispuşi să-i slujească, iar bolşevicii folosesc reputaţia oamenilor lor de ştiinţă în scopuri cu totul neştiinţifice şi-i forţează să-şi asume rolul unor şarlatani.

Dar nu e nimic mai mult decât atât în similitudinile supraestimate dintre publicitate şi propaganda de masă. Oamenii de afaceri nu pozează, de obicei, în profeţi şi nu caută să demonstreze constant corectitudinea profeţiilor lor. Caracterul fals ştiinţific al propagandei totalitare este caracterizat de insistenţa ei aproape exclusivă asupra profeţiei ştiinţifice, ca fiind deosebită de mai demodatele apeluri la trecut. Nicăieri originea ideologică a socialismului, ca şi a rasismului, nu se dezvăluie mai limpede decât atunci când purtătorii lor de cuvânt pretind că ei ar fi descoperit forţele ascunse care să le aducă noroc în lanţul fatalităţii. Există, desigur, o mare putere de atracţie a maselor faţă de „sistemele absolutiste care reprezintă toate evenimentele din istorie ca depinzând de mari cauze prime legate de lanţul fatalităţii, şi care, cum s-ar spune, îi suprimă pe oameni din istoria rasei umane” (în termenii lui Tocqueville). Dar nu se poate pune la îndoială nici că de fapt conducerea nazistă credea cu adevărat – şi nu le folosea doar ca propagandă – în doctrine ca aceea care urmează: „Cu cât recunoaştem mai exact şi respectam legile naturii şi vieţii, […] cu atât ne vom conforma într-o măsură mai mare voinţei Atotputernicului. Cu cât vom intui mai mult voinţa Atotputernicului, cu atât mai mari vor fi izbânzile noastre.”
 Este limpede că foarte puţine schimbări ar mai fi necesare pentru a exprima crezul lui Stalin în două propoziţii, care ar putea suna în felul următor: „Cu cât vom recunoaşte şi vom respecta mai exact legile istoriei şi ale luptei de clasă, cu atât ne vom conforma materialismului dialectic. Cu cât vom pătrunde mai mult materialismul dialectic, cu atât mai mare va fi izbânda noastră.” În orice caz, concepţia lui Stalin despre o „conducere corectă”
 nu ar putea fi exprimată mai bine.

Propaganda totalitaristă a ridicat caracterul ştiinţific al ideologiei şi tehnica sa profetică la un nivel nemaiîntâlnit de eficienţă a metodei şi de absurditate a conţinutului, pentru că, vorbind la modul demagogic, nu există o altă cale mai bună de a evita discuţiile decât să scoţi un argument de sub controlul prezentului şi să afirmi că doar viitorul îi poate dovedi meritele. Totuşi, ideologiile totalitare nu au inventat acest procedeu, şi nu au fost singurele care l-au folosit. Invocarea caracterului fals ştiinţific al propagandei de masă a fost, de fapt, folosită pe scara atât de largă în politica modernă, încât a fost interpretată ca fiind un indiciu general al acelei obsesii a ştiinţei care a caracterizat lumea occidentală de la dezvoltarea matematicii şi fizicii din secolul al XVI-lea; astfel, totalitarismul pare să fie doar ultima fază într-un proces în virtutea căruia „ştiinţa [a devenit] un idol care va vindeca miraculos relele existenţei şi va transforma natura omului”
. Şi a existat, într-adevăr, o legătură timpurie între scientism şi afirmarea maselor. „Colectivismul” maselor a fost salutat de cei care doreau apariţia „legilor naturale ale dezvoltării istorice”, care aveau să elimine imprevizibilitatea acţiunilor şi comportamentelor individuale.
 A fost citat exemplul lui Enfantin, care deja „vedea apropiindu-se timpul când «arta de a pune masele în mişcare» avea să fie atât de bine dezvoltată încât pictorul, muzicianul şi poetul să posede puterea de a încânta şi de a emoţiona cu aceeaşi siguranţă cu care matematicianul rezolva o problemă de geometrie sau chimistul analizează o substanţă”, şi s-a ajuns la concluzia că atunci şi acolo s-a născut propaganda modernă.

Totuşi, oricare ar fi neîmplinirile pozitivismului, pragmatismului şi behaviorismului, oricât de mare ar fi influenţa lor asupra formării acelui common sense al secolului al XIX-lea, nu se poate spune câtuşi de puţin că ar echivala cu „dezvoltarea morbidă a segmentului utilitarist al existenţei”
 care caracterizează masele seduse de propaganda totalitară şi aspectul ei fals ştiinţific. Convingerea pozitivistă, aşa cum o ştim de la Comte, că viitorul este în cele din urmă previzibil în chip ştiinţific se bazează pe evaluarea interesului ca forţă omniprezentă în istorie şi pe postulatul că legile obiective ale puterii pot fi descoperite. Teoria politică a lui Rohan, potrivit căreia „regii comandă poporului şi interesul îi comandă regelui”, că interesul obiectiv constituie „singura regulă infailibilă”, că, „în mod corect sau greşit înţeles, interesul face ca guvernele să trăiască sau să moară” constituie miezul tradiţional al utilitarismului modern, pozitivist sau socialist. Dar niciuna dintre aceste teorii nu presupune că ar fi posibil să se „transforme natura omului”, aşa cum totalitarismul încearcă de fapt să facă. Dimpotrivă, cu toţii, implicit sau explicit, presupun că natura omenească este totdeauna aceeaşi, că istoria este povestea schimbării circumstanţelor obiective şi a reacţiilor omului faţă de acestea, şi că interesul, corect înţeles, poate duce la o schimbare a circumstanţelor, dar nu la o schimbare a reacţiilor omeneşti ca atare. „Scientismul” în politică încă mai presupune că obiectul său este bunăstarea umanităţii, un concept cu totul străin totalitarismului.

Tocmai pentru că „miezul utilitarist” al ideologiilor a fost luat ca de la sine înţeles, comportarea antiutilitară a guvernelor totalitariste, completa lor indiferenţă faţă de interesele maselor a stupefiat. Această atitudine a introdus în politica contemporană o necunoscută. Propaganda totalitară însă – deşi în forma unei schimbări de accent – a arătat, încă înainte ca totalitarismul să fi putut câştiga puterea, cât erau de departe masele de preocuparea faţă de propriile lor interese. Astfel, bănuiala aliaţilor că asasinarea nebunilor ordonată de Hitler la începutul războiului trebuia atribuită dorinţei de a se debarasa de guri inutil de hrănit era cu totul nejustificată.
 Hitler nu a fost silit de război să arunce peste bord toate considerentele etice, ci socotea că măcelul de masă al războiului era un prilej incomparabil pentru a începe un program de asasinate care, ca toate celelalte puncte ale programului său, era calculat în termenii mileniilor.
 Întrucât, virtualmente, întreaga istorie europeană de-a lungul multor secole i-a învăţat pe oameni să judece fiecare acţiune politică prin principiul cui bono şi toate evenimentele politice prin interesele particulare subiacente, s-a ivit deodată în faţa unei asemenea optici un element de o imprevizibilitate fără precedent. Din cauza calităţilor ei demagogice, propaganda totalitară, care cu mult înainte de cucerirea puterii arăta limpede în ce mică măsură erau împinse masele de faimosul instinct al autoconservării, nu a fost luată în serios. Succesul propagandei totalitare se datoreşte însă mai puţin demagogiei cât conştiinţei că interesul, ca forţă colectivă, poate fi simţit numai acolo unde nişte corpuri sociale stabile asigură curelele de transmisie necesare între individ şi grup; niciun fel de propagandă eficientă, bazată doar pe simplul interes, nu poate fi eficace asupra maselor, a căror caracteristică principală este de a nu aparţine nici unui fel de corp social sau politic, şi care deci prezintă un adevărat haos de interese individuale. Fanatismul membrilor militanţi ai mişcărilor totalitare, atât de evident diferit de loialitatea chiar extremă a membrilor partidelor obişnuite, este născut din lipsa de interes propriu a maselor pregătite să se sacrifice. Naziştii au dovedit că un popor întreg poate fi împins la război cu lozinca „dacă nu, ne vom prăbuşi” (slogan pe care propaganda de război din 1914 l-ar fi evitat cu grijă), iar asta nu în vremuri de mizerie, şomaj sau ambiţii naţionale frustrate. Acelaşi spirit s-a demonstrat şi în timpul ultimelor luni ale războiului, care era evident pierdut, când propaganda nazistă consola o populaţie deja înspăimântată cu promisiunea că Führerul, „în înţelepciunea lui, pregătise o moarte uşoară pentru poporul german, gazându-l în caz de înfrângere”
.

Mişcările totalitare se folosesc de socialism şi rasism golindu-le de conţinutul lor utilitar, de interesele clasei sau naţiunii. Forma profeţiei infailibile în care sunt prezentate asemenea concepte a devenit mai importantă decât conţinutul lor.
 Principala calitate a unui lider de mase a devenit de acum nesfârşita sa infailibilitate; el nu poate recunoaşte niciodată o greşeală.
 Mai mult, prezumţia de infailibilitate se bazează nu atât pe inteligenţa sa superioară, cât pe interpretarea corectă a forţelor esenţialmente disponibile în istorie sau natură, forţe pe care nici înfrângerea, nici ruina nu le pot dezminţi, pentru că ele se vor afirma cu certitudine pe termen lung
. Liderii de mase odată ajunşi la putere n-au decât o preocupare care trece dincolo de orice considerente utilitare: să facă în aşa fel încât profeţiile lor să se adeverească. Naziştii nu au ezitat să folosească, la sfârşitul războiului, forţa concentrată a organizaţiei lor încă intacte pentru a înfăptui o distrugere a Germaniei cât mai completă cu putinţă, cu scopul de a adeveri astfel prezicerea lor ca poporul german va fi ruinat în cazul înfrângerii.

Efectul de propagandă al infailibilităţii, succesul izbitor în atitudinea de simplu agent al unor forţe previzibile, a încurajat în rândurile dictatorilor totalitari obişnuinţa de a-şi anunţa intenţiile sub forma unor profeţii. Cel mai faimos exemplu este anunţarea de către Hitler în faţa Reichstagului, în ianuarie 1939; „Astăzi vreau din nou să mai fac o profeţie: În cazul că bancherii evrei […] reuşesc încă o dată să arunce popoarele într-un război mondial, rezultatul va fi […] anihilarea rasei evreieşti în Europa.”
 Tradus în limbaj netotalitar, aceasta însemna: intenţionez să fac război şi intenţionez să-i omor pe evreii din Europa. La fel Stalin, în marele discurs în faţa Comitetului Central al Partidului Comunist, în 1930, în care a pregătit lichidarea fizică a deviaţioniştilor de dreapta şi de stânga din interiorul partidului, îi descria ca reprezentanţi ai „claselor muribunde”
. Această definiţie nu numai că i-a acordat argumentului brutalitatea specifică, ci a anunţat, în stilul totalitar, distrugerea fizică a celor a căror „extincţie” fusese tocmai profetizată. În ambele cazuri, s-a atins acelaşi obiectiv, lichidarea se integra într-un proces istoric în care omul face sau suferă doar ceea ce, potrivit unor legi imuabile, e sigur că se va întâmpla oricum. Îndată ce victimele au fost executate, „profeţia” devine un alibi retroactiv: nu s-a întâmplat nimic altceva decât ce se prezisese.
 Nu mai are nicio importanţă dacă „legile istoriei” sunt cele care „au condamnat” clasele şi reprezentanţii lor, sau dacă „legile naturii […] extermină” toate aceste elemente – democraţiile, evreii, suboamenii (Untermenschen) răsăriteni, sau bolnavii incurabili – care, oricum, nu sunt „adaptate la viaţă”. De altfel, şi Hitler a vorbit despre „clasele muribunde” care ar trebui să fie „eliminate din istorie fără multă vorbă”
.

Metoda aceasta, ca şi alte metode ale propagandei totalitare, este invulnerabilă numai după ce mişcările au cucerit puterea. Atunci, orice discuţie despre adevărul sau falsitatea vreunei preziceri formulate de dictatorul totalitar este la fel de absurdă precum discuţia cu un asasin potenţial spre a şti dacă victima sa viitoare e vie sau moartă – întrucât ucigând persoana respectivă asasinul poate demonstra numaidecât că declaraţia sa a fost corectă. Singurul argument valabil în asemenea condiţii constă în a salva prompt persoana a cărei moarte este profetizată. Înainte ca liderii de mase să acapareze puterea, pentru a face ca realitatea să se conformeze minciunilor lor, propaganda lor este caracterizată prin extremul lor dispreţ faţă de fapte ca atare
, căci, după părerea lor, faptele depind întru totul de puterea omului care le fabrică. Aserţiunea că metroul din Moscova este singurul din lume e o minciună numai atâta vreme cât bolşevicii nu au puterea să le distrugă pe toate celelalte. Cu alte cuvinte, metoda prezicerilor infailibile, mai mult decât orice alt truc al propagandei totalitare, trădează ţelul ultim al cuceririi lumii întregi, întrucât doar într-o lume aflată complet sub controlul său conducătorul totalitar îşi poate îndeplini toate minciunile şi adeveri toate profeţiile.

Limbajul scientismului profetic răspunde nevoilor maselor care-şi pierduseră locul în lume şi erau acum pregătite să fie reintegrate înlăuntrul forţelor eterne, atotputernice, care, prin ele însele, aveau să-l ducă pe om, înotătorul în apele adversităţii, până la ţărmurile securităţii. „Dăm formă vieţii poporului nostru şi legislaţiei noastre potrivit verdictului geneticii”
, spuneau naziştii, exact aşa cum bolşevicii îi asigura pe cei ce-i urmează că forţele economice au puterea unui verdict al istoriei. Ei promit astfel o victorie care este independentă de înfrângerile „temporare” şi de eşecurile în anumite încercări specifice. Căci masele, în contrast cu clasele, vor victorii şi succese ca atare, în forma lor cea mai abstractă; ele nu sunt legate de acele interese colective speciale pe care le simt ca fiind esenţiale pentru supravieţuirea lor ca grup şi pe care, în consecinţă, ei le-ar putea afirma chiar în faţa unor dificultăţi copleşitoare. Mai important pentru ele decât cauza care s-ar putea să fie victorioasă, sau decât iniţiativa care ar putea avea succes, este victoria indiferent cărei cauze, succesul oricărei iniţiative.

Propaganda totalitară perfecţionează tehnicile propagandei de mase, dar ea nici nu le inventează şi nici nu inaugurează punctul de plecare al unor asemenea teme. Acestea le-au fost pregătite de cincizeci de ani de dezvoltare a imperialismului şi de dezintegrare a statului naţional, când plebea a intrat pe scena politicii europene. Ca şi liderii anteriori ai plebei, purtătorii de cuvânt ai mişcărilor totalitare aveau un instinct infailibil pentru tot ceea ce propaganda de partid obişnuită sau opinia publică nu consimţea sau nu îndrăznea să atingă. Tot ce era ascuns, tot ce era trecut sub tăcere, devenea profund semnificativ, indiferent de importanţa intrinsecă a chestiunii. Plebea credea realmente că adevărul era tot ceea ce societatea respectabilă trecuse în chip ipocrit sub tăcere, sau acoperise prin corupţie.

Atmosfera de taină ca atare a devenit primul criteriu pentru alegerea subiectelor. Originea misterului în sine nu conta: ea se putea afla într-o dorinţă raţională şi politic comprehensibilă de a păstra secretul operaţiunilor, ca în cazul Serviciilor Secrete britanice sau al Biroului al II-lea francez; sau în nevoile conspirative ale grupurilor revoluţionare, ca în cazul sectelor teroriste, anarhiste sau de alt fel; sau în structura societăţilor al căror conţinut, secret la origine, devenise de mult cunoscute şi unde doar ritualul formal mai păstra vechiul mister, ca în cazul francmasonilor; sau în superstiţiile de veacuri care brodaseră legende în jurul anumitor grupuri ca în cazul iezuiţilor şi evreilor. Naziştii erau fără îndoială superiori în alegerea unor asemenea teme pentru propaganda lor de masă; dar bolşevicii au învăţat treptat această artă, deşi ei se sprijină mai puţin pe misterele acceptate tradiţional, cărora le preferă propriile invenţii – de pe la mijlocul anilor ’30, o misterioasă conspiraţie mondială urma alteia similare în propaganda bolşevică, începând cu complotul troţkiştilor, urmat de conducerea celor 300 de familii, până la sinistrele maşinaţiuni imperialiste (adică planetare) ale serviciilor secrete britanice sau americane.

Eficienţa acestui fel de propagandă demonstrează una dintre caracteristicile principale ale maselor moderne. Ele nu cred în nimic vizibil, în realitatea propriei lor experienţe; ele nu se încred în ochii şi urechile lor, ci doar în imaginaţia lor, care poate fi stârnită de orice este în acelaşi timp universal şi coerent. Ceea ce convinge masele nu sunt faptele, nici măcar cele inventate, ci doar coerenţa unui sistem din care se presupune că ele fac parte. Repetarea, a cărei importanţă e oarecum exagerată, din cauza credinţei comune în capacitatea inferioară a maselor de a înţelege şi a-şi aminti, este esenţială doar pentru a le convinge de consecvenţa în timp.

Ceea ce masele refuză să recunoască este caracterul întâmplător al realităţii. Masele sunt înclinate spre toate ideologiile, pentru că acestea explică faptele ca simple exemple ale legilor şi elimină coincidenţele, inventând o omnipotenţă atotcuprinzătoare despre care se presupune că ar fi la rădăcină oricărui accident. Propaganda totalitară se hrăneşte dintr-o asemenea evadare din realitate în ficţiune, din coincidenţă în consecvenţă.

Principalul defect al propagandei totalitare este că nu poate satisface această aspiraţie a maselor la o lume complet consecventă, comprehensibilă şi previzibilă, fără a intra serios în conflict cu bunul-simţ. Dacă, de exemplu, toate „mărturisirile” opozanţilor politici din Uniunea Sovietică sunt formulate în acelaşi limbaj şi recunosc aceleaşi motive, masele înfometate de consecvenţă vor accepta ficţiunea ca o dovadă supremă a realităţii lor; în vreme ce bunul-simţ ne spune că tocmai consecvenţa aceasta nemaipomenită ne dovedeşte că ele sunt fabricate. Figurat vorbind, e ca şi cum masele ar cere o repetare constantă a miracolului Septuagintei, când, potrivit străvechii legende, şaptezeci de traducători izolaţi au produs o versiune identică în greacă a Vechiului Testament. Bunul-simţ nu poate accepta această poveste decât ca o legendă sau un miracol; şi totuşi ea poate fi adusă şi ca o dovadă a absolutei valabilităţi a fiecărui cuvânt din textul tradus.

Altfel spus, dacă este adevărat că masele sunt obsedate de dorinţa de a scăpa din realitate, fiindcă, în dezrădăcinarea lor esenţială, nu mai pot accepta aspectele accidentale şi de neînţeles ale realităţii, este deopotrivă adevărat că nevoia lor de ficţiune are anumite legături cu acele capacităţi ale minţii omeneşti a cărei coerenţă structurală este superioară simplei întâmplări. Evadarea maselor din realitate constituie o condamnare a lumii în care ele sunt silite să trăiască şi în care nu pot exista, întrucât coincidenţa a devenit suprema ei lege, iar fiinţele omeneşti au nevoie de transformare constantă a condiţiilor haotice şi accidentale într-un model al coerenţei relative. Revolta maselor împotriva „realismului”, a „bunului-simţ” şi a tuturor „plauzibilităţilor lumii” (Burke) era rezultatul atomizării lor, al pierderii statutului lor social, odată cu care ele şi-au pierdut şi întregul sector al relaţiilor comunitare, în al căror cadru bunul-simţ imprimă semnificaţie şi coerenţă. În situaţia lor de dezrădăcinare spirituală şi socială, nu ar mai putea avea loc vreo intuiţie cumpănită în ce priveşte interdependenţa arbitrarului şi a ceea ce e planificat, a accidentalului şi a necesarului. Propaganda totalitară poate insulta la modul cel mai ruşinos bunul-simţ numai acolo unde acesta şi-a pierdut valabilitatea. În faţa alternativei de a înfrunta creşterea anarhică şi arbitrarul total al decăderii, sau de a se înclina în faţa coerenţei celei mai rigide şi fantastic fictive a unei ideologii, masele vor alege, probabil, totdeauna ultima alternativă şi vor fi gata să plătească pentru aceasta cu preţul unor sacrificii individuale – nu pentru că ele ar fi stupide sau animate de răutate, ci pentru că, în mijlocul dezastrului general, o asemenea evadare le acordă un minim respect de sine.

Pe când specialitatea propagandei naziste a fost să profite de această aspiraţie a maselor la coerenţă, metodele bolşevice au demonstrat, ca într-un laborator, impactul propagandei asupra omului de mase izolat. Poliţia secretă sovietică – atât de dornică să convingă victimele de vinovăţia lor pentru crime pe care nu le-au săvârşit niciodată şi pe care, în multe cazuri, nici nu ar fi avut posibilitatea să le săvârşească – izolează complet şi elimină toţi factorii reali, astfel că însăşi logica, însăşi coerenţa „poveştii” cuprinse în mărturisirile pregătite dinainte devin copleşitoare. Într-o situaţie în care linia de demarcaţie dintre ficţiune şi realitate este înecată de monstruozitatea şi coerenţa internă a acuzaţiilor, este nevoie nu numai de forţă de caracter pentru a rezista ameninţărilor constante, ci şi de o mare încredere în existenţa unor semeni rude, prieteni sau vecini – care să nu creadă niciodată această „poveste”, pentru a rezista tentaţiei de a ceda simplei posibilităţi abstracte a vinovăţiei.

Sigur, un asemenea caz extrem al unei nebunii artificial fabricate poate fi realizat doar într-o lume totalitară. Atunci însă el e parte componentă din aparatul de propagandă al regimurilor totalitare, pentru care confesiunile nu sunt indispensabile în obţinerea pedepsei. „Mărturisirile” sunt o specialitate a propagandei bolşevice, la fel cum curioasa pedanterie de a legaliza crimele printr-o legislaţie retrospectivă şi retroactivă era o specialitate a propagandei naziste. Ţelul, în ambele cazuri, este consecvenţa.

Înainte de a cuceri puterea pentru a stabili o lume în acord cu doctrinele lor, mişcările totalitare creează o lume mincinoasă şi coerentă, care este mai adecvată necesităţilor minţii omeneşti decât realitatea însăşi; o lume în care, prin simpla putere a imaginaţiei, masele dezrădăcinate se pot simţi acasă fiind scutite de nesfârşitele şocuri pe care viaţa reală şi experienţa reală le împart fiinţelor omeneşti şi iluziilor lor. Forţa propagandei totalitare – înainte ca mişcările să aibă puterea de a face să cadă cortina de fier, pentru a împiedica pe oricine să tulbure, prin cea mai mică urmă de realitate, liniştea mohorâtă a unei lumi cu totul imaginare – stă în abilitatea de a izola masele de lumea reală. Singurele semne pe care lumea reală le mai oferă încă înţelegerii maselor neintegrate şi dezintegrate – pe care fiecare nouă nenorocire le îndobitoceşte şi mai mult – sunt, ca să spunem aşa, lacunele ei, problemele pe care nu vrea să le discute în public sau zvonurile pe care nu îndrăzneşte să le contrazică pentru că ating, chiar dacă într-un mod exagerat şi deformat, un punct sensibil.

Aceste puncte sensibile procură minciunilor propagandei totalitare elementul lor de adevăr şi experienţa reală de care au nevoie pentru a umple golul dintre realitate şi ficţiune. Numai teroarea se poate baza pe simpla ficţiune, şi chiar ficţiunile mincinoase, susţinute de teroare, ale regimurilor totalitare nu au devenit încă integral arbitrare, deşi sunt de obicei mai brutale, mai neruşinate şi, ca să spunem aşa, mai originale decât cele ale mişcărilor. (E nevoie de putere, nu de abilitate propagandistică, pentru a pune în circulaţie o istorie revizuită a Revoluţiei Ruse, în care nimeni cu numele de Troţki nu a fost vreodată comandant suprem al Armatei Roşii.) Minciunile mişcărilor, pe de altă parte, sunt mult mai subtile. Ele se leagă de fiecare aspect al vieţii sociale şi politice care e ascuns ochiului public. Ele reuşesc cel mai bine acolo unde autorităţile oficiale s-au înconjurat de o atmosferă tainică. În ochii maselor, ele dobândesc atunci reputaţia de a fi în mod superior „realiste”, pentru că se referă la condiţiile reale a căror existenţă este ascunsă. Revelaţiile scandalurilor din înalta societate, corupţia politicienilor, lucrurile care aparţin ziaristicii de senzaţie, totul devine în mâinile lor o armă de o importanţă mai mult decât senzaţională.

Cea mai eficientă ficţiune a propagandei naziste a fost invenţia unei conspiraţii mondiale evreieşti, Concentrarea asupra propagandei antisemite constituise un procedeu comun al demagogilor încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi o asemenea temă era larg răspândită în Germania şi Austria anilor ’20. Cu cât se evita mai consecvent o discuţie publică a chestiunii evreieşti de către toate partidele şi organele opiniei publice, cu atât mai mult se convingea plebea că evreii erau adevăraţii reprezentanţi ai puterii instituite şi că problema evreiască era simbolul ipocriziei şi lipsei de onestitate a întregului sistem.

Conţinutul propriu-zis al propagandei antisemite postbelice nici nu constituia un monopol al naziştilor şi nici nu era deosebit de nou şi de original. Minciunile despre o conspiraţie mondială evreiască erau obişnuite de la Afacerea Dreyfus şi se bazau pe raporturile internaţionale de interdependenţă ale poporului evreu dispersat în întreaga lume. Concepţiile exagerate despre puterea mondială a evreilor sunt şi mai vechi; ele pot fi urmărite înapoi în timp până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când legăturile intime între cercurile de afaceri evreieşti şi statele naţionale deveniseră vizibile. Reprezentarea Evreului ca încarnare a răului e, de obicei, pusă pe seama rămăşiţelor şi amintirilor superstiţioase din Evul Mediu, dar, în realitate, este strâns legată de rolul mai recent şi ambiguu jucat de evrei în societatea europeană, de la emanciparea lor încoace. Un lucru era incontestabil: în perioada postbelică, evreii deveniseră mai proeminenţi ca oricând.

Important în ce-i priveşte pe evreii înşişi este că ei au devenit proeminenţi şi vizibili în proporţie inversă cu influenţa şi poziţia lor reală de putere. Orice pierdere a stabilităţii şi forţei statelor naţionale constituia o lovitură directă dată poziţiilor evreieşti. Cucerirea, parţial reuşită, a statului de către naţiune făcea cu neputinţă pentru maşinăria guvernamentală să-şi menţină poziţia deasupra tuturor claselor şi partidelor şi prin aceasta anula valoarea alianţelor cu fracţiunea evreiască a populaţiei, despre care se presupunea că rămâne în afara rândurilor societăţii şi că e indiferentă faţă de politica partidelor. Preocuparea crescândă pentru politica externă a burgheziei cu vederi imperialiste şi influenţa ei crescândă asupra mecanismelor statului au fost însoţite de refuzul constant al celui mai larg segment al avuţiei evreieşti de a se angaja în întreprinderi industriale şi de a părăsi tradiţia comerţului capitalist. Toate acestea luate împreună au pus aproape capăt utilităţii economice, pentru stat, a evreilor ca grup, precum şi avantajelor pentru ei înşişi ale separării sociale. După Primul Război Mondial, evreimea din Europa Centrală a devenit la fel de asimilată şi naţionalizată ca şi evreimea din Franţa în timpul prime lor decenii ale celei de-a Treia Republici.

Cât de conştiente erau statele interesate de această situaţie schimbată a ieşit la lumină când, în 1917, guvernul german, urmând o tradiţie de mult stabilită, a încercat să-şi folosească evreii pentru a pregăti tratative de pace cu Aliaţii. În loc să se adreseze liderilor recunoscuţi ai evreimii germane, el s-a îndreptat spre mica minoritate, relativ lipsită de influenţă, a sioniştilor, în care mai avea încredere tocmai pentru că ea susţinea existenţa unui popor evreu independent de cetăţenie, şi se putea deci aştepta din partea lor că vor face servicii care depindeau de legăturile lor internaţionale şi pornind dintr-un punct de vedere internaţional. Însă pasul acesta s-a dovedit a fi fost o greşeală din partea guvernului german. Sioniştii au făcut un lucru pe care niciun bancher evreu nu-l făcuse vreodată; şi-au stabilit propriile condiţii şi au declarat guvernului că vor negocia doar o pace fără anexări şi reparaţii de război.
 Vechea indiferenţă evreiască faţă de problemele politice dispăruse; majoritatea dintre ei nu mai puteau fi folosiţi, căci nu se mai ţineau departe de naţiune, iar minoritatea sionistă era inutilă pentru că avea şi ea idei politice proprii.

Înlocuirea guvernelor monarhice prin republici, în Europa Centrală, a completat dezintegrarea evreimii central-europene, exact aşa cum stabilirea celei de-a Treia Republici o făcuse în Franţa cu vreo cincizeci de ani înainte. Evreii pierduseră deja mult din influenţa lor atunci când noile guverne se instalaseră, în condiţii în care erau lipsite şi de puterea, şi de interesul de a-i proteja pe evreii lor. În timpul tratativelor de pace de la Versailles, evreii au fost folosiţi mai ales ca experţi, şi chiar şi antisemiţii au recunoscut că acei meschini şarlatani evrei din perioada postbelică, cei mai mulţi parveniţi recent, nu mai aveau nicio legătură cu reprezentanţii unei presupuse internaţionale evreieşti.
 (Aceşti nou-sosiţi ascundeau, în spatele activităţii lor frauduloase – care-i deosebea de altfel puternic de coreligionarii lor indigeni –, o atitudine semănând în mod curios cu vechea indiferenţă faţă de criteriile în vigoare ale mediului lor.)

Dintr-o adunătură de grupuri antisemite concurând între ele şi într-o atmosferă densă de antisemitism, propaganda nazistă a elaborat o metodă care era deosebită şi superioară tuturor celorlalte. Totuşi, niciuna dintre lozincile naziste nu era nouă – nici chiar subtila imagine, folosită de Hitler, a unei lupte de clasă provocate de omul de afaceri evreu care exploatează muncitorii, în vreme ce fratele sau, în curtea fabricii, îi aţâţă la greve.
 Singurul element nou era că partidul nazist cerea dovezi de origine neevreiască membrilor săi şi că rămânea, în ciuda programului Feder, extrem de vag în ce priveşte măsurile efective care ar fi urmat să fie luate împotriva evreilor odată ce ar fi ajuns la putere.
 Naziştii plasau problema evreiască în centrul propagandei lor, în sensul că antisemitismul nu mai era o chestiune de opinii cu privire la cei diferiţi de majoritate, sau o chestiune de politică naţională
, ci preocuparea intimă a oricărui individ în existenţa sa personală; nimeni nu putea fi membru al partidului dacă al său „arbore genealogic” nu era în ordine, şi cu cât rangul era mai înalt în ierarhia nazistă, cu atât mai departe trebuia urmărit acest arbore genealogic
. Procedând la fel, doar ceva mai puţin consecvent, bolşevismul a schimbat doctrina marxistă a victoriei finale inevitabile a proletariatului, organizându-şi aderenţii ca „proletari născuţi” şi făcând ca alte origini de clasă să fie ceva ruşinos şi scandalos.

Propaganda nazistă a fost îndeajuns de ingenioasă în a transforma antisemitismul într-un principiu de autodefinire, sustrăgându-l astfel din fluctuaţiile unui simplu curent de opinie. A folosit persuasiunea demagogiei de masă doar ca o măsură pregătitoare şi nu i-a supraevaluat niciodată influenţa durabilă, nici în discurs şi nici în publicaţii.
 Aceasta procura maselor de indivizi atomizaţi, nedefinibili, instabili şi ineficienţi un mijloc de autodefinire şi de identificare, în măsură nu numai să restaureze ceva din respectul de sine pe care-l oferea altădată propria lor poziţie în societate, ci să şi creeze un fel de stabilitate înşelătoare care făcea din ei nişte candidaţi mai eficienţi pentru o organizaţie politică. Prin acest fel de propagandă, mişcarea se putea constitui ca o extensie artificială a mitingurilor de masă şi îşi putea raţionaliza simţămintele, în esenţă inconsistente, de autoapreciere şi de securitate isterică pe care le oferea indivizilor izolaţi ai unei societăţi atomizate.

Aceeaşi ingenioasă aplicare a lozincilor formulate de alţii, încercate şi verificate în prealabil, s-a putut constata în felul în care naziştii au abordat şi alte probleme relevante. Când atenţia opiniei publice era centrată deopotrivă pe naţionalism, pe de o parte, şi pe socialism, pe de altă parte, când cele două tendinţe erau considerate a fi incompatibile şi constituiau de fapt linia de despărţire ideologică între dreapta şi stânga, „Partidul Naţional Socialist al Muncitorilor Germani” (partidul nazist) oferea o sinteză care trebuia să ducă la unitatea naţională, o soluţie semantică a cărei marcă dublă de „german” şi de „muncitoresc” unise naţionalismul dreptei cu internaţionalismul stângii. Însuşi numele mişcării naziste fura conţinuturile politice ale tuturor celorlalte partide şi pretindea, implicit, să le încorporeze pe toate. Combinaţiile de doctrine politice presupus antagoniste (naţional-socialiste, creştin-sociale etc.) mai fuseseră încercate, şi cu succes, înainte; însă naziştii şi-au realizat propria lor combinaţie într-un asemenea mod încât întreaga luptă parlamentară dintre socialişti şi naţionalişti, între cei care pretindeau să fie înainte de toate muncitori şi cei care erau în primul rând germani, apărea ca o şarlatanie menită să ascundă motive ulterioare sinistre – căci un membru al mişcării naziste nu era el oare toate aceste lucruri deodată?

Este interesant ca încă de la început naziştii au fost de ajuns de prudenţi ca să nu folosească niciodată lozinci ca democraţie, republică, dictatură sau monarhie, care ar fi indicat o formă specifică de guvernare.

E ca şi cum, în această chestiune anume, ei ar fi ştiut dintotdeauna că nu aveau să fie cu totul originali. Fiecare discuţie despre forma concretă a viitoarei lor guvernări putea fi eliminată ca reprezentând o pălăvrăgeală despre simple formalităţi – statul, potrivit lui Hitler, fiind doar un „mijloc” pentru conservarea rasei, aşa cum statul, din optica propagandei bolşevice, este doar un instrument în lupta de clasă.

Însăşi într-un alt mod ciudat şi ocolit, naziştii au dat un răspuns propagandistic la întrebarea privind rolul lor viitor, şi acesta a constat în felul în care s-au folosit de „Protocoalele înţelepţilor Sionului” ca model pentru viitoarea organizare a maselor germane în vederea „imperiului mondial”. Folosirea Protocoalelor nu era doar apanajul naziştilor, sute de mii de exemplare s-au vândut în Germania postbelică, şi nici chiar adoptarea lor făţişă ca manual de politică nu era un lucru nou.
 Totuşi, acest document fals a fost folosit mai ales în scopul de a-i denunţa pe evrei şi de a stârni plebea în faţa primejdiilor dominaţiei evreieşti.
 În termenii simplei propagande, descoperirea nazistă consta în a vedea că masele erau mai puţin speriate de o dominaţie mondială a evreilor, cât erau interesate de modul în care se putea realiza aşa ceva: popularitatea Protocoalelor se fonda pe admiraţia şi pe dorinţa de a învăţa mai degrabă decât pe ură, şi ar fi fost înţelept să se imite cât mai fidel cu putinţa unele din formulele lor izbitoare. Bunăoară, faimosul slogan: „Este drept ceea ce este bun pentru poporul german”, care era copiat din Protocoale: „Tot ceea ce e benefic pentru poporul iudeu este drept şi sacru din punct de vedere moral.”

Protocoalele constituie un document foarte ciudat şi demn de a fi remarcat din multe puncte de vedere. În afară de machiavelismul lor ieftin, caracteristica lor politică esenţială este că, în felul lor nebunesc şi fantastic, ating toate problemele politice importante ale vremii. Ele sunt antinaţionale din principiu şi înfăţişează statul naţional ca un uriaş cu picioarele de lut. Resping suveranitatea naţională şi cred, aşa cum a spus odată Hitler, într-un imperiu mondial pe o bază naţională.
 Ele nu se mulţumesc cu revoluţia într-o ţară anume, ci tind spre cucerirea şi guvernarea lumii întregi. Promit poporului că, indiferent de superioritatea în număr, teritoriu şi putere statală, se va putea realiza cucerirea mondială doar prin organizarea lor. Fireşte, o parte a forţei lor de persuasiune derivă din elemente străvechi de superstiţie. Noţiunea unei existenţe neîntrerupte a unei secte internaţionale, care a urmărit aceleaşi scopuri revoluţionare încă din Antichitate, este foarte veche
 şi ea a jucat un rol în literatura politică clandestină încă de la Revoluţia Franceză, chiar dacă nu i-a trecut prin minte nici unui scriitor de la sfârşitul secolului al XVIII-lea ca „sectă revoluţionară”, această „naţiune specială […] în mijlocul tuturor naţiunilor civilizate”, ar putea fi evreii.

Motivul unei conspiraţii planetare luat din Protocoale a găsit ecou în mase, căci el corespundea foarte bine noii situaţii a puterii, (Hitler promisese foarte de timpuriu că mişcarea nazistă va „transcende limitele înguste ale naţionalismului modern”
 şi, în timpul războiului, s-au făcut încercări în cadrul SS-ului de a şterge cuvântul „naţiune” din vocabularul naţional-socialist.) Doar puterile mondiale păreau să mai aibă şansa unei supravieţuiri independente, iar politica mondială vreo şansă de a obţine rezultate durabile. Este de înţeles că o asemenea situaţie putea speria ţările mai mici, care nu sunt puteri mondiale. Protocoalele păreau să arate o cale de evoluţie care nu depindea de condiţii obiective şi de neschimbat, ci doar de puterea de organizare.

Propaganda nazistă, cu alte cuvinte, descoperea în „evreul supranaţional tocmai pentru că era profund naţional”
 pe precursorul stăpânului german al lumii şi asigura masele că „naţiunile care au fost primele în a-l demasca şi a-l combate pe evreu îi vor lua locul în dominarea lumii”
. Minciuna unei deja existente dominaţii mondiale de către evrei forma baza iluziei unei viitoare dominaţii mondiale a germanilor, La asta se gândea Himmler când afirma că „noi datoram evreilor arta guvernării”, anume Protocoalelor, pe care „Führerul le-a învăţat pe dinafară”
. Astfel, Protocoalele prezentau cucerirea mondială ca o posibilitate practică, implicau ideea că întreaga întreprindere era o chestiune de inspiraţie sau abilitate şi ca nimeni nu stătea în calea unei victorii germane asupra întregii lumi, în afară de un popor evident mic, evreii, care o conduceau fără a poseda instrumentele violenţei – un adversar uşor de învins deci, odată ce secretul lor era descoperit şi metoda lor imitată pe o scară mult mai largă.

Propaganda nazistă a concentrat toate aceste perspective noi şi promiţătoare într-un singur concept pe care l-a denumit Volksgemeinschaft. Această nouă comunitate, realizată cu titlul de încercare în mişcarea nazistă, în atmosfera pretotalitară, se întemeia pe egalitatea absolută a tuturor germanilor – o egalitate nu de drepturi, ci de natură – şi pe absoluta lor deosebire faţă de toate celelalte popoare.
 După ce naziştii au ajuns la putere, acest concept şi-a pierdut treptat importanţa şi a făcut loc unui dispreţ general faţă de poporul german (dispreţ pe care naziştii îl simţiseră totdeauna, dar pe care nu şi-l puteau arăta public înainte), pe de o parte
, şi unei mari dorinţe, pe de altă parte, de a-şi spori rândurile cu „arieni” din alte naţiuni, o idee care jucase un mic rol în propaganda nazistă dinaintea preluării puterii Această Volksgemeinschaft constituia doar pregătirea propagandistică a unei societăţi rasiale „ariene”, care, până la urmă, ar fi osândit toate popoarele, inclusiv pe cel german.

Într-o anumită măsură, această Volksgemeinschaft era încercarea naziştilor de a contracara făgăduiala comunistă a unei societăţi fără clase. Ecoul propagandistic al uneia faţă de cealaltă e evident dacă facem abstracţie de toate implicaţiile ideologice. În timp ce ambele promiteau să egalizeze toate deosebirile sociale şi de proprietate, societatea fără clase avea conotaţia evidentă că toată lumea va ajunge la nivelul unui muncitor din fabrică, în vreme ce Vulksgemeinschaft, care propunea o conspiraţie în vederea cuceririi mondiale, cuprindea o speranţă rezonabilă că fiecare german ar fi putut deveni în cele din urmă proprietarul unei fabrici. Avantajul şi mai mare al unei asemenea Volksgemeinschaft era că instalarea ei nu mai trebuia să aştepte un viitor oarecare, îndepărtat, şi nu depindea de condiţii obiective: putea fi realizată imediat în lumea de ficţiuni a mişcării.

Adevăratul ţel al propagandei totalitariste nu este persuasiunea, ci organizarea – „acumularea puterii fără posedarea mijloacelor de violenţă”
. În acest scop, originalitatea conţinutului ideologic nu poate fi socotită decât ca un obstacol inutil. Nu e o întâmplare că cele două mişcări totalitare ale timpului nostru, atât de înfricoşător de „noi” în ce priveşte metodele de guvernare şi atât de ingenioase în ce priveşte formele de organizare, nu au propovăduit niciodată o doctrină nouă, nu au inventat niciodată o ideologie care să nu fi fost deja populară.
 Nu trecătoarele succese ale demagogiei câştiga masele, ci realitatea vizibilă şi puterea unei „organizaţii vii”
. Calităţile strălucite ale lui Hitler ca orator pentru mase nu i-au câştigat poziţia în mişcarea totalitară, ci mai degrabă i-au indus în eroare pe oponenţii lui care l-au subapreciat ca un simplu demagog, cum şi Stalin a fost în stare să-l învingă pe cel mai mare orator al Revoluţiei Ruse.
 Ceea ce îi distinge pe liderii şi dictatorii totalitari este mai curând decizia simplistă, universală cu care îşi aleg, din ideologiile existente, acele elemente potrivite pentru a deveni fundamente ale unei alte lumi cu totul fictive. Ficţiunea Protocoalelor era la fel de adevărată ca şi ficţiunea unei conspiraţii troţkiste, căci ambele conţineau un element plauzibil – influenţa ocultă a evreilor în trecut; lupta pentru putere dintre Troţki şi Stalin – de care nu se poate lipsi nici chiar lumea de ficţiuni a totalitarismului. Arta lor constă în a folosi – şi în acelaşi timp, în a transcende – elementele realităţii şi ale experienţei verificabile în ficţiunea aleasă, apoi în a le generaliza pentru a le face definitiv inaccesibile oricărui control al experienţei individuale. Cu asemenea generalizări, propaganda totalitaristă stabileşte o lume aptă să concureze lumea reală, al cărei principal handicap este de a nu fi logică, coerentă şi organizată. Coerenţa ficţiunii şi stricteţea organizării îi permit, în cele din urmă, generalizării să supravieţuiască exploziei unor minciuni specifice – puterea evreilor după ce au fost masacraţi, sinistra conspiraţie planetară a troţkistilor după lichidarea aderenţilor lor în Rusia sovietică şi asasinarea lui Troţki.

Încăpăţânarea cu care dictatorii totalitari s-au agăţat de minciunile lor iniţiale în faţa absurdităţii înseşi nu se explică numai printr-o simplă recunoştinţă superstiţioasă faţă de un „truc care a mers”. Cel puţin în cazul lui Stalin, o atare îndârjire nu se poate explica prin psihologia mincinosului al cărui succes face din el însuşi ultima sa victimă. Odată ce sloganele acestei propagande sunt integrate într-o „organizaţie vie”, ele nu mai pot fi eliminate fără riscul de a ruina întreaga structură. Ipoteza unei conspiraţii mondiale evreieşti a fost transformată de propaganda totalitară dintr-o chestiune obiectivă, despre care s-ar fi putut discuta, în principalul element al realităţii naziste; important era că naziştii procedau efectiv ca şi când lumea ar fi fost dominată de evrei şi ar fi avut nevoie de o contraconspiraţie pentru a se apăra. Rasismul, pentru ei, nu mai era o teorie discutabilă cu valoare ştiinţifica dubioasă, ci se realiza zilnic prin ierarhia în funcţiune a unei organizaţii politice, în cadrul căreia ar fi fost foarte „nerealist” să se mai pună probleme în legătură cu el. La fel, bolşevismul nu mai are nevoie să câştige disputa privind lupta de clasă, internaţionalismul şi dependenţa necondiţionată a bunăstării proletariatului de bunăstarea Uniunii Sovietice; organizaţia Cominternului, aşa cum funcţiona ea, era mai convingătoare decât oricare argument pur ideologic.

Raţiunea fundamentală a superiorităţii propagandei totalitare asupra propagandei altor partide şi mişcări este că însuşi conţinutul ei, în orice caz pentru membrii mişcării, nu mai reprezintă o problemă obiectivă despre care oamenii pot avea opinii, ci a devenit un element la fel de real şi de intangibil în vieţile lor ca şi regulile aritmeticii. Organizarea întregii texturi a vieţii în conformitate cu o ideologie poate fi aplicată doar sub un regim totalitar. În Germania nazistă, a chestiona validitatea rasismului şi antisemitismului când nimic nu avea importanţă în afara originii etnice, atunci când o carieră depindea de o fizionomie „ariană” (Himmler îşi selecta postulanţii în SS după fotografii) şi când cantitatea de hrană depindea de numărul bunicilor evrei ai persoanei, era ca şi când ai fi pus în discuţie existenţa lumii.

Avantajele unei propagande care „adaugă” permanent „puterea organizaţiei”
 la vocea slabă şi neconvingătoare a discuţiei şi care realizează, ca să spunem aşa, pe moment ceea ce spune sunt evidente dincolo de orice demonstraţie. Invulnerabilă în faţa argumentelor fondate pe o realitate pe care mişcările promit că o vor schimba, inatacabilă printr-o contrapropagandă descalificată de simplul fapt că ia apărarea unei lumi pe care masele dezorientate nu pot sau nu vor să o accepte, ea nu poate fi combătută decât printr-o altă realitate mai puternică sau mai bună.

Slăbiciunea inerentă a propagandei totalitare devine vizibilă în clipa înfrângerii. Fără forţa mişcării, membrii ei încetează automat să mai creadă în dogma pentru care ieri încă erau gata să-şi sacrifice vieţile, în momentul în care mişcarea, adică lumea fictivă care le-a apărat, este distrusă, masele se reîntorc la vechiul lor statut de indivizi izolaţi care fie că acceptă fericiţi o nouă funcţiune într-o lume schimbată, fie că se cufundă iarăşi în vechea lor inutilitate fără speranţă. Membrii mişcărilor totalitare, fanatici avântaţi câtă vreme există mişcarea, nu urmează în general exemplul fanaticilor religioşi pentru a muri precum martirii (chiar dacă ar fi dispuşi să moară precum roboţii). Mai degrabă ei vor renunţa liniştiţi la mişcare ca la un pariu urât şi vor căuta o altă ficţiune promiţătoare sau vor aştepta până când vechea ficţiune va recâştiga destulă forţă pentru a relansa o mişcare de masă.

Experienţa Aliaţilor care au încercat în zadar să localizeze un singur om care să mărturisească sincer şi convins că ar fi fost nazist în rândul poporului german, din care probabil că 90% fuseseră simpatizanţi sinceri într-un moment sau altul, nu trebuie luată pur şi simplu ca un semn de slăbiciune omenească sau de oportunism grosolan. Nazismul, ca ideologie, se „realizase” atât de deplin, încât conţinutul său încetase să existe ca un set independent de doctrine, adică îşi pierduse existenţa intelectuală, ca să spunem aşa; prin urmare, distrugerea realităţii nu a mai lăsat aproape nimic în urmă, şi, în orice caz, nici credincioşi, nici fanatism.

2. Organizarea totalitară

Formele organizării totalitare, spre deosebire de conţinutul lor ideologic şi sloganurile propagandei, sunt complet noi.
 Ele sunt menite să transpună minciunile propagandistice ale mişcării, ţesute în jurul unei ficţiuni centrale – conspiraţia evreilor, sau a troţkiştilor, sau a celor 200 de familii etc. –, într-o realitate funcţională; să construiască, chiar şi în împrejurări netotalitare, o societate ai cărei membri să acţioneze şi să reacţioneze potrivit regulilor unei lumi fictive, în contrast cu partide şi mişcări similare, de orientare fascistă sau socialistă, naţionalistă sau comunistă, care, toate, îşi sprijină propaganda prin terorism de îndată ce au atins un anumit stadiu al extremismului (care, de cele mai multe ori, depinde de starea de disperare a membrilor lor) mişcarea totalitară este cu adevărat serioasă în propaganda sa, iar seriozitatea aceasta se exprimă în chip mult mai înfricoşător prin organizarea adepţilor ei decât în lichidarea fizică a oponenţilor ei. Organizarea şi propaganda (mai degrabă decât teroarea şi propaganda) sunt cele două feţe ale aceleiaşi monede
.

Cel mai original mecanism organizatoric al mişcărilor, în stadiul lor de dinainte de acapararea puterii, îl constituie crearea unor organizaţii de faţadă şi distincţia între membrii de partid şi simpatizanţi. În comparaţie cu această invenţie, alte trăsături tipic totalitare, cum ar fi numirea funcţionarilor de sus şi eventuala monopolizare a acestor numiri de către un singur om, sunt secundare ca importanţă. Aşa-numitul „principiu al liderului” nu este în sine totalitar; el a împrumutat anumite trăsături de la autoritarism şi dictatura militară, care au contribuit mult la a face obscur şi a minimaliza fenomenul în esenţă totalitar. Dacă funcţionarii numiţi de sus ar avea o autoritate şi o responsabilitate reală, am avea de-a face cu o structură ierarhică în care autoritatea şi puterea sunt delegate şi guvernate de legi. În mare măsură, acelaşi lucru e adevărat pentru organizarea unei armate şi pentru dictatura militară, stabilite după modelul ei; aici, puterea absolută de comandă, din vârf şi până jos, şi ascultarea absolută de jos în sus corespund situaţiei de extremă primejdie în luptă, şi tocmai acesta este motivul pentru care asemenea măsuri nu sunt totalitare. Un lanţ de comandă ierarhic organizat înseamnă că puterea comandantului este dependentă de întregul sistem în care el operează. Fiecare ierarhie, oricât de autoritară ar fi orientarea ei, şi fiecare lanţ de comandă, oricât de arbitrar sau dictatorial ar fi conţinutul ordinelor, tind să stabilizeze şi ar dori să restrângă puterea totală a liderului unei mişcări totalitare.
 În limbajul naziştilor, acea neobosită, dinamică „voinţa a Führerului” – şi nu ordinele lui, un termen care ar putea implica o autoritate fixă şi circumscrisă – devine „legea supremă” într-un stat totalitar.
 Numai plecând de la poziţia în care mişcarea totalitară, datorită unicei sale organizări, îl plasează pe lider – având în vedere importanţa funcţională pe care o are el pentru mişcare – îşi dezvolta principiul liderului caracterul său totalitar. Lucrul e dovedit şi de faptul că, atât în cazul lui Hitler, cât şi în cel al lui Stalin, principiul propriu-zis al liderului s-a cristalizat doar treptat şi paralel cu „totalizarea” progresivă a mişcării.

Un anonimat care contribuie în mare măsură la a imprima un caracter ciudat întregului fenomen învăluie ca un nor începuturile acestei noi structuri organizatorice. Nu ştim cine a fost primul care a hotărât să-i organizeze pe tovarăşii de drum în organizaţii de faţadă, care a văzut în masele vag simpatizante – pe care toate partidele obişnuiau să conteze în ziua alegerilor, dar pe care le considerau ca fiind prea fluctuante ca să fie acceptate în rândul membrilor – nu numai un rezervor din care să se scoată aderenţii, ci şi o forţă decisivă în sine. Organizaţiile timpurii, de inspiraţie comunistă, ale simpatizanţilor, cum ar fi Prietenii Uniunii Sovietice sau asociaţiile Crucii roşii, s-au dezvoltat în organizaţii de faţadă, care, la origine, nu erau nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce le spune denumirea: o adunare a simpatizanţilor pentru strângerea de ajutoare financiare sau de alt fel (de exemplu, juridice). Hitler a fost primul care a spus că fiecare mişcare ar trebui să-şi dividă masele câştigate prin propagandă în două categorii, simpatizanţi şi membri propriu-zişi. Lucrul e în sine destul de interesant; chiar mai semnificativ este că el se baza, în această divizare, pe o filosofie generală potrivit căreia cei mai mulţi dintre oameni sunt prea leneşi şi laşi pentru a avea ceva mai mult decât o simplă vedere teoretică, şi că doar o minoritate este gata de a se lupta pentru convingerile sale.
 Hitler, în consecinţă, a fost primul care a elaborat o politică deliberată de lărgire constantă a rândurilor simpatizanţilor, menţinând în acelaşi timp numărul membrilor de partid strict limitat.
 Această idee a unei minorităţi de aderenţi înconjuraţi de o majoritate de simpatizanţi se apropie foarte mult de ceea ce s-a realizat mai târziu prin organizaţiile de faţadă – un termen care exprimă într-adevăr cât se poate de bine funcţia lor ultimă şi indică relaţiile dintre membri şi simpatizanţi chiar înăuntrul mişcării înseşi. Căci organizaţiile de faţadă ale simpatizanţilor nu sunt mai puţin esenţiale pentru funcţionarea mişcării decât masa membrilor propriu-zişi.

Organizaţiile de faţadă înconjoară pe membrii partidului cu un zid de protecţie care le separă de lumea din afară, normală; în acelaşi timp, ele formează o punte spre normalitate fără de care aderenţii, în stadiul dinaintea cuceririi puterii, ar simţi prea brutal deosebirile dintre credinţele lor şi cele ale oamenilor normali, dintre caracterul fictiv, mincinos al lumii lor şi realitatea lumii normale. Ce e ingenios în acest procedeu, în timpul luptei pentru putere pe care o duce mişcarea, este că organizaţiile de faţadă nu numai că-i izolează pe aderenţi, ci le şi oferă ceva similar normalităţii din afară, care atenuează influenţa adevăratei realităţi mai eficient decât simpla îndoctrinare. Ceea ce întăreşte credinţa unui nazist sau a unui bolşevic în explicarea fictivă a lumii este tocmai deosebirea dintre propria sa atitudine şi cea a tovarăşului de drum, căci tovarăşul de drum are aceleaşi convingeri, în fond, deşi într-o formă mai „normală”, adică mai puţin fanatică şi mai confuză; astfel încât membrul de partid are impresia că oricine nu a fost desemnat de mişcare ca fiind un duşman (un evreu, un capitalist etc.) este de partea lui, că lumea e plină de aliaţi secreţi care nu pot să-şi concentreze întreaga forţă de gândire şi de caracter pentru a trage concluziile logice din propriile lor convingeri.

Pe de altă parte, restul lumii, cea dinafară, percepe prima oară mişcarea totalitară prin organizaţiile de faţadă ale acesteia. Simpatizanţii, care sunt, în aparenţă, încă nişte concetăţeni inofensivi într-o societate netotalitară, nu pot fi numiţi nişte fanatici monomaniaci; prin ei, mişcările îşi fac mai acceptabile minciunile lor fantastice, îşi pot răspândi propaganda în forme mai blânde, mai respectabile, până când întreaga atmosferă e otrăvită cu elemente totalitare care aproape că nu mai sunt recognoscibile ca atare, ci par a fi reacţii sau opinii politice acceptabile. Organizaţiile unor asemenea tovarăşi de drum învăluie mişcările totalitare într-o ceaţă de normalitate şi respectabilitate care-i înşală pe membrii propriu-zişi ai mişcării în ce priveşte caracterul real al lumii din afară, la fel de mult cum înşală şi lumea din afară în ce priveşte adevăratul caracter al mişcării. Organizaţia de faţadă funcţionează în ambele sensuri: ca faţadă a mişcării totalitare în ochii lumii netotalitare şi ca faţadă a acestei lumi în ochii ierarhiei interne a mişcării.

Şi mai izbitoare decât această relaţie este faptul că ea se repetă la diferite niveluri înăuntrul mişcării înseşi. Aşa cum membrii de partid sunt legaţi şi separaţi de aceşti tovarăşi de drum, tot astfel şi formaţiile de elită ale mişcării sunt legate şi separate de membrii obişnuiţi. Dacă tovarăşul de drum pare încă să fie un locuitor normal al lumii din afară, care a adoptat crezul totalitar aşa cum ar adopta programul unui partid obişnuit, aderentul obişnuit al mişcării naziste sau bolşevice mai aparţine încă, în multe privinţe, lumii înconjurătoare; relaţiile sale profesionale şi sociale nu sunt încă determinate în mod absolut de calitatea sa de membru al partidului, deşi el îşi poate da seama – spre deosebire de simplul simpatizant – că, în cazul conflictului dintre apartenenţa sa la partid şi viaţa sa personală, prima se presupune a fi decisivă. Membrul unui grup militant, pe de altă parte, se identifică total cu mişcarea; el nu are profesie şi viaţa privată, care să fie independente. Tot astfel cum simpatizanţii constituie un zid protector în jurul aderenţilor mişcării şi reprezintă pentru ei lumea din afară, la fel şi aderenţii obişnuiţi înconjoară grupurile militante şi reprezintă, pentru ele, lumea normală.

Un avantaj bine precizat al acestei structuri este că ea toceşte impactul uneia dintre dogmele de bază ale totalitarismului – că lumea se împarte în două tabere gigantice reciproc ostile, dintre care una o constituie mişcarea, mişcare ce poate şi trebuie să lupte împotriva lumii întregi – o pretenţie care pregăteşte terenul pentru agresivitatea nediscriminată a regimurilor totalitare ajunse la putere. Printr-o ierarhie cu grijă gradată de activism, în care fiecare treaptă reprezintă pentru eşalonul superior imaginea lumii netotalitare, întrucât e mai puţin militantă şi membrii ei nu sunt total organizaţi, şocul acestei înfricoşătoare şi monstruoase dihotomii totalitare este viciat şi niciodată nu mai ajunge să fie deplin realizat; tipul acesta de organizare îi împiedica pe membrii ei să se confrunte vreodată direct cu lumea din afară, a cărei ostilitate rămâne pentru ei o simplă presupoziţie ideologică. Ei sunt atât de bine protejaţi faţă de realitatea lumii netotalitare, încât subestimează constant riscurile uriaşe ale politicii totalitare.

Nu există nicio îndoială că mişcările totalitare atacă statu quo-ul într-un fel mai radical decât o făceau oricare dintre partidele revoluţionare dinainte. Ele îşi pot permite un asemenea radicalism, în aparenţă atât de puţin potrivit organizaţiilor de masă, pentru că organizaţia lor oferă un substitut temporar al vieţii obişnuite, nepolitice, pe care totalitarismul caută în realitate să o abolească. Întreaga lume a relaţiilor sociale nepolitice, de care „revoluţionarul de profesie” s-a separat, sau pe care a trebuit să le accepte aşa cum sunt, exista sub forma unor grupuri mai puţin militante în cadrul mişcării; în această lume ierarhic organizată, cei care luptă pentru cucerirea mondială şi pentru revoluţia mondială nu sunt niciodată expuşi şocului inevitabil generat de discrepanţa dintre credinţele „revoluţionare” şi lumea „normală”. Raţiunea pentru care mişcările, în perioada lor revoluţionară, înainte de cucerirea puterii, pot atrage atât de mulţi filistini obişnuiţi este faptul că membrii lor trăiesc într-un paradis iluzoriu de normalitate; aderenţii sunt înconjuraţi de lumea normală a simpatizanţilor, iar formaţiunile de elită de lumea normala a aderenţilor obişnuiţi.

Un alt avantaj al modelului totalitar este că el se poate repeta la nesfârşit şi poate menţine organizaţia într-o stare de fluiditate care-i permite constant să însereze noi straturi şi să definească noi trepte de militantism, întreaga istorie a partidului nazist poate fi povestită în termenii noilor formaţii din cadrul mişcării naziste. SA, trupele de şoc (fondate în 1922), au fost prima formaţie nazistă despre care se presupunea că e mai militantă decât însuşi partidul
; în 1926, a fost format SS-ul, ca formaţie de elită a SA-ului; după trei ani, SS-ul a fost separat de SA şi pus sub comanda lui Himmler; i-au trebuit lui Himmler numai câţiva ani pentru a repeta acelaşi joc în cadrul SS-ului. Unele după altele, şi fiecare din ele cu un caracter mai militant decât cele precedente, au apărut întâi Trupele de şoc
, apoi unităţile Cap de Mort (unităţile „de gardă pentru lagărele de concentrare”), care, mai târziu, s-au contopit pentru a forma SS Armat (Waffen-SS), în sfârşit Serviciul de securitate („serviciul de informaţii ideologice al partidului” şi braţul său executiv pentru „politica negativă a populaţiei”, şi Oficiul pentru Problemele de Rasă şi Populare (Rasse-und Siedlungswesen), ale căror sarcini erau „pozitive” – toate dezvoltându-se din General SS, ai cărei membri, cu excepţia mai nobilelor Führer Korps, rămâneau în serviciile civile. În raport cu toate aceste noi formaţii, membrii General SS ocupau acelaşi rang şi aceeaşi poziţie ca şi membrul SA faţă de cel din SS, sau membrul de partid faţă de SA, sau membrul unei organizaţii de faţadă faţă de un membru de partid.
 General SS era de acum însărcinat nu numai cu „salvgardarea […] întrupării ideii naţional-socialiste”, ci şi cu „protejarea membrilor tuturor cadrelor speciale SS, pentru a nu fi detaşaţi de mişcarea însăşi”
.

Aceasta ierarhie fluctuantă, cu adaosurile ei constante de noi straturi şi schimbări de autoritate, este bine cunoscută prin exemplul organelor secrete de control, al poliţiei secrete sau serviciilor de spionaj, unde sunt necesare mereu noi controale pentru a-i controla pe cei care controlează. În stadiul dinaintea preluării puterii, spionajul total nu e încă posibil; însă ierarhia fluctuantă, asemănătoare celei din serviciile secrete, face posibil, chiar şi fără puterea propriu-zisă, ca să fie degradate orice ranguri sau grupuri care dau dovadă de ezitări sau de scădere a radicalismului, intercalând câte un alt strat mai radical, împingând în acest mod grupurile mai vechi automat în direcţia organizaţiilor de faţadă şi îndepărtându-le de centrul mişcării. Astfel, formaţiunile de elită naziste au fost iniţial organizaţii în interiorul partidului; SA s-a ridicat la poziţia unui superpartid când partidul părea să-şi fi pierdut din radicalism şi a fost apoi, la rândul său, şi din motive similare, înlocuit prin treapta superioară a SS.

Valoarea militară a formaţiunilor de elită totalitare, mai ales a SA şi SS, e frecvent supraevaluată, în vreme ce semnificaţia lor pur internă de partid a fost oarecum neglijată.
 Niciuna dintre organizaţiile fasciste (Cămăşile negre etc.) nu a fost constituită pentru scopuri specifice defensive sau agresive, deşi apărarea liderilor sau a membrilor obişnuiţi de partid era de obicei citată ca pretext.
 Forma paramilitară a grupurilor de elită naziste şi fasciste provenea din crearea lor ca „instrumente ale luptei ideologice a mişcării”
 împotriva pacifismului larg răspândit în Europa după Primul Război Mondial. Pentru scopurile totalitare era cu mult mai important să se constituie, „ca expresie a unei atitudini agresive”
, o falsă armată care să semene cât mai mult cu armata – sperietoare a pacifiştilor (incapabili să înţeleagă locul constituţional al unei armate în cadrul corpului politic, pacifiştii denunţaseră toate instituţiile militare ca fiind bande de asasini iresponsabili), decât să existe o trupă de soldaţi bine instruiţi. SA şi SS erau în mod cert organizaţii-model pentru violenţa arbitrară şi asasinat; nu erau nici pe departe la fel de bine instruite ca Reichswehrul negru şi nu erau echipate pentru lupta împotriva trupelor regulate. Propaganda militaristă era mai populară în Germania postbelică decât instrucţia militară, iar uniformele nu subliniau valoarea militară a trupelor paramilitare, deşi erau utile ca un indiciu limpede al abolirii criteriilor şi moralei civile; într-un fel, asemenea uniforme uşurau considerabil conştiinţele asasinilor şi-i făceau totodată mai receptivi la obedienţa necontestată şi autoritatea nepusă în discuţie, în ciuda acestor trucuri militariste, fracţiunea interpartinică a naziştilor, care era în primul rând naţionalistă şi militaristă, şi considera deci trupele paramilitare nu ca simple formaţiuni ale partidului, ci ca o sporire ilegală a Reichswehrului (care fusese limitat prin termenii Tratatului de Pace de la Versailles), a fost prima lichidată. Röhm, liderul trupelor de şoc SA, visase într-adevăr la încorporarea SA în Reichswehr, şi chiar şi tratase aceasta după ce naziştii preluaseră puterea. El a fost ucis de Hitler pentru că a încercat să transforme noul regim nazist într-o dictatură militară
. Hitler arătase limpede, cu câţiva ani mai înainte, că o asemenea evoluţie nu era dorită de mişcarea nazistă atunci când îl demisese pe Röhm – un adevărat soldat a cărui experienţă în război şi în organizarea Reichswehrului Negru l-ar fi făcut indispensabil pentru un program de instrucţie militară serioasă – din funcţia de şef al SA şi îl alesese pe Himmler, un om fără nici cele mai mici cunoştinţe în probleme militare, ca reorganizator al SS.

Lăsând la o parte importanţa formaţiunilor de elită în structura organizatorică a mişcării, unde ele alcătuiau nucleul schimbător al activismului militant, caracterul lor paramilitar poate fi înţeles în legătură cu alte organizaţia profesionale ale partidului, cum ar fi cele pentru profesori, jurişti, medici, studenţi, universitari, tehnicieni şi muncitori. Toate acestea erau în primul rând duplicate ale societăţilor profesionale netotalitare existente: erau paraprofesionale aşa cum trupele de şoc erau paramilitare. În mod caracteristic, pe măsură ce partidele comuniste europene au devenit tot mai limpede filiale ale unei mişcări bolşevice dirijată de Moscova, ele şi-au folosit în tot mai mare măsură organizaţiile de faţadă pentru a concura grupurile pur profesionale existente. Deosebirea între nazişti şi bolşevici, în această privinţă, era doar că naziştii manifestau o tendinţă pronunţată de a considera aceste formaţiuni paraprofesionale ca parte a elitei partidului, în vreme ce comuniştii preferau să recruteze din ele materialul pentru organizaţiile lor de faţadă. Factorul important, pentru mişcări, este că, chiar înainte de acapararea puterii, ele lasă impresia că toate elementele societăţii sunt reprezentate în rândurile lor. (Ţelul ultim al propagandei naziste era să organizeze întregul popor german ca simpatizanţi.) Naziştii au făcut un pas mai departe în acest joc şi au constituit o serie de departamente false modelate după organizarea administraţiei regulate a statului, cum ar fi propriul lor minister al afacerilor externe, al educaţiei, al culturii, al sportului etc. Niciuna dintre aceste instituţii nu avea vreo valoare profesională mai mare decât imitaţia armatei reprezentată de trupele de asalt, însă laolaltă ele creau o lume perfectă de aparenţe, în care fiecare realitate din lumea netotalitară era servil copiată sub forma unei şarlatanii goale.

Tehnica această de dublare, desigur fără valoare în ce priveşte răsturnarea directă a guvernului, s-a dovedit extrem de rodnică în munca de subminare activă a instituţiilor existente şi în „descompunerea statu quo-ului”
, procedee pe care organizaţiile totalitare le prefera invariabil unei confruntări făţişe de forţe. Dacă sarcina mişcărilor este „să-şi sape drum precum polipii în toate poziţiile puterii”
, atunci ele trebuie să fie gata să ocupe orice poziţie politică şi socială specifică. În conformitate cu pretenţia lor la dominaţie totală, orice grup organizat al societăţii netotalitare este considerat ca reprezentând o provocare specifică adresată mişcării, care se simte obligată să-l distrugă; fiecare are nevoie, ca să spunem aşa, de un instrument specific de distrugere. Valoarea practică a acestor organizaţii-bidon a ieşit la lumină atunci când naziştii au acaparat puterea şi s-au arătat imediat gata să distrugă organizaţiile existente ale profesorilor prin mijlocirea altei organizaţii a profesorilor, cluburile de jurişti existente printr-un club al juriştilor patronat de nazişti etc. Ei au putut schimba, peste noapte, întreaga structură a societăţii germane – şi nu numai viaţa politică – tocmai pentru că pregătiseră replica ei exactă în propriile lor rânduri. În privinţa aceasta, sarcina formaţiilor paramilitare a luat sfârşit când ierarhia militară regulată a putut fi plasată, în cursul ultimelor etape ale războiului, sub autoritatea generalilor SS. Tehnica acestei „coordonări” era la fel de ingenioasă şi de irezistibilă pe cât era de rapidă şi de radicală deteriorarea standardelor profesionale, deşi rezultatele au fost simţite în domeniul înalt tehnic şi specializat al desfăşurării războiului mai repede decât în alte domenii.

Dacă importanţa formaţiilor paramilitare pentru mişcările totalitare nu va fi găsită în îndoielnica lor valoare militară, ea nu va fi detectată pe de-a întregul nici în găunoasa lor imitare a armatei regulate. Ca formaţiuni de elită, ele sunt mai net separate de lumea din afară decât orice alt grup. Naziştii au înţeles foarte de timpuriu că există o legătură intimă între imprimarea unui asemenea caracter militant total şi totala separare de normalitate; membrii trupelor de şoc nu erau niciodată plasaţi în comunităţile lor natale, iar cadrele active ale SA, în stadiul anterior preluării puterii, şi ale SS sub regimul nazist erau atât de mobile şi atât de frecvent schimbate în locurile de acţiune, încât nu se puteau obişnui şi nu puteau prinde rădăcini în nicio parte a lumii obişnuite.
 Asemenea unităţi erau organizate după modelul bandelor de gangsteri şi erau folosite pentru asasinatele organizate.
 Aceste asasinate erau afişate public şi recunoscute oficial de ierarhia superioară nazistă, astfel încât complicitatea făţişă făcea aproape imposibil ca membrii să părăsească mişcarea, chiar sub regimul netotalitar şi chiar dacă nu ar fi fost ameninţaţi, aşa cum erau de fapt, de foştii lor camarazi. În privinţa aceasta, funcţia formaţiunilor de elită este exact opusă celei a organizaţiilor de faţadă: în vreme ce acestea din urmă dau mişcării un aer de respectabilitate şi inspiră încredere, primele, extinzând complicitatea, îl fac pe fiecare membru al partidului conştient că a părăsit definitiv lumea normală, care scoate în afara legii asasinatul, şi că el va fi considerat complice la toate crimele săvârşite de elită.
 Lucrul acesta este realizat chiar în stadiul dinaintea preluării puterii, când conducerea îşi asumă sistematic răspunderea pentru toate crimele şi nu lăsa nicio îndoială asupra faptului că ele sunt săvârşite pentru binele ultim al mişcării.

Crearea artificială a condiţiilor de război civil, prin care naziştii îşi deschid, prin şantaj, calea spre putere, are avantajul mai mult decât evident de a stârni tulburări. Pentru mişcare, violenţa organizată este cel mai eficient dintre multele ziduri protectoare care înconjoară lumea sa fictivă, a cărei „realitate” este dovedită atunci când un membru se teme să părăsească mişcarea mai mult decât se teme de consecinţele complicităţii sale la acţiunile ilegale, şi se simte mai în siguranţă ca membru decât ca oponent. Acest sentiment de siguranţă, rezultând din violenţa organizată cu care formaţiunile de elită îşi apară membrii de partid de lumea exterioară, este la fel de important pentru integritatea lumii fictive a organizaţiei pe cât este frica de teroarea ei.

În centrul mişcării, ca motorul care o pune în funcţiune, se găseşte Conducătorul. El este separat de formaţia de elită printr-un cerc interior al iniţiaţilor care răspândesc în jurul lui o taină impenetrabilă corespunzătoare „preponderenţei intangibile”
 a lui însuşi. Poziţia lui în acest cerc intim depinde de abilitatea sa de a ţese intrigi între membri şi de capacitatea lui de a-şi schimba constant personalul. El îşi datorează ascensiunea la conducere unei extreme abilităţi de a manipula luptele pentru putere din interiorul partidului, mai degrabă decât calităţilor demagogice sau de organizare birocratică. Se deosebeşte de tipurile anterioare de dictatori prin faptul că rareori câştiga prin violenţă simpla. Hitler nu avea nevoie nici de SA, nici de SS pentru a-şi asigura poziţia de conducător al mişcării naziste; dimpotrivă, Röhm, şeful SA – în măsură să conteze pe loialitatea acestei organizaţii faţă de propria lui persoană –, era unul dintre duşmanii lui Hitler în interiorul partidului. Stalin a câştigat împotriva lui Troţki, care nu numai că avea un ecou mult mai mare în mase, ci, ca şef al Armatei Roşii, deţinea în mâinile sale cel mai mare potenţial de putere în Rusia sovietică la vremea aceea.
 Mai mult, nu Stalin, ci Troţki era cel care avea cel mai mare talent organizatoric, fiind şi cel mai competent birocrat al Revoluţiei Ruse.
 Pe de altă parte, atât Hitler, cât şi Stalin erau maeştri ai detaliului şi se consacraseră, în etapele timpurii ale carierei lor, aproape exclusiv chestiunilor privind personalul şi cadrele, astfel că în câţiva ani aproape că nu exista vreun personaj important care să nu-şi datoreze poziţia lor.

Asemenea calităţi personale, deşi constituie o condiţie necesară absolută în primele etape ale unei asemenea cariere, fiind şi mai târziu cât se poate de importante, nu mai sunt totuşi decisive atunci când mişcarea totalitară a fost constituită, când a stabilit principiul că „voinţa Führerului este legea partidului” şi când întreaga sa ierarhie a fost eficient organizată spre un singur scop – să comunice repede voinţa Conducătorului în rândurile partidului. Când lucrul acesta a fost realizat, Conducătorul devine de neînlocuit, pentru că întreaga structură complicată a mişcării şi-ar pierde raţiunea de a fi fără comenzile sale. De acum, în ciuda cabalelor veşnice în cercul intim şi a nesfârşitelor schimbări de personal, cu teribilele lor acumulări de ură, amărăciune şi resentiment personal, poziţia Conducătorului poate rămâne sigură împotriva revoluţiilor haotice de palat, nu datorită darurilor sale superioare, în legătură cu care oamenii din preajma sa nu mai păstrează deseori nicio iluzie, ci din cauza convingerii sincere şi de bun-simţ a acestui anturaj că totul ar fi iremediabil pierdut fără el.

Sarcina supremă a Conducătorului este să întrupeze în persoana sa funcţia dublă caracteristică tuturor straturilor mişcării – să acţioneze ca un apărător magic al mişcării împotriva lumii din afară; şi, în acelaşi timp, să fie podul direct prin care mişcarea e legată de el. Conducătorul reprezintă mişcarea într-un fel cu totul diferit de orice alţi lideri de partid obişnuiţi; el îşi asumă răspunderea personală pentru orice acţiune, fapt sau crimă săvârşită de orice membru sau funcţionar în exerciţiul funcţiunilor sale. Această răspundere totală constituie aspectul organizatoric cel mai important al aşa-numitului „principiu al Conducătorului”, potrivit căruia orice funcţionar este nu doar numit de Conducător, ci şi întruparea sa vie, şi orice ordin se presupune a emana de la această sursă mereu prezentă. Identificarea totală a Conducătorului cu fiecare subconducător numit şi monopolul responsabilităţii pentru tot ceea ce se face sunt de asemenea indiciile cele mai evidente ale deosebirii decisive dintre un lider totalitar şi un dictator sau despot obişnuit. Un tiran nu s-ar identifica niciodată cu subordonaţii săi, şi cu atât mai puţin cu fiecare din acţiunile lor
; el i-ar putea folosi ca ţapi ispăşitori şi s-ar bucura să-i vadă criticaţi pentru a se salva pe sine însuşi de mânia poporului, dar va menţine totdeauna o distanţă absolută faţă de toţi subordonaţii şi toţi supuşii săi. Conducătorul, dimpotrivă, nu poate tolera ca subordonaţii săi să fie criticaţi, deoarece ei acţionează totdeauna în numele sau; dacă doreşte să-şi corecteze propriile greşeli, ei trebuie să-i lichideze pe cei care le-au aplicat; dacă doreşte să le impute altora greşelile sale, el trebuie să-i omoare.
 Căci, în interiorul acestui cadru organizatoric, o greşeală nu poate fi decât o fraudă: întruparea Conducătorului de către un impostor.

Această răspundere totală pentru tot ceea ce realizează mişcarea şi o atare identificare totală cu fiecare din funcţionarii săi au drept consecinţă foarte practică faptul că nimeni nu trăieşte vreodată experienţa unei situaţii în care trebuie să fie răspunzător pentru propriile lui acţiuni sau căreia să îi poată explica raţiunile.; întrucât Conducătorul a monopolizat dreptul şi posibilitatea de a explica, el apare lumii exterioare ca fiind singura persoană care ştie ce face, adică singurul reprezentant al mişcării cu care se mai poate vorbi în termeni netotalitari şi care, dacă se reproşează ceva sau i se opune cineva, nu poate spune: Nu mă întreba pe mine, întreabă-l pe Conducător. Fiind în centrul mişcării, Conducătorul nu poate acţiona ca şi când ar fi deasupra ei. Este deci ceva uşor de înţeles (şi cu desăvârşire inutil) ca cei din afară să-şi pună iarăşi speranţele într-o discuţie personală cu Conducătorul însuşi, când trebuie să facă faţă mişcărilor sau guvernelor totalitare. Adevăratul mister al acestui Conducător totalitar se află în organizarea care îi permite să-şi asume responsabilitatea totală pentru toate crimele săvârşite de formaţiunile de elită ale mişcării şi să pretindă în acelaşi timp respectabilitatea onestă şi inocentă a celor mai naivi dintre tovarăşii de drum.

Mişcările totalitare au fost denumite „societăţi secrete stabilite la lumina zilei”
. Într-adevăr, oricât de puţin am cunoaşte structura sociologică şi istoria recentă a societăţilor secrete, structura mişcărilor, fără precedent dacă o comparăm cu cea a partidelor şi a fracţiunilor, nu seamănă cu nimic atât de mult precum cu anumite trăsături esenţiale ale societăţilor secrete.
 Societăţile secrete formează de asemenea ierarhii urmând stadiile de „iniţiere”, reglementează viaţa membrilor lor potrivit unei credinţe secrete şi fictive care face ca totul să pară a fi altceva, adoptă o strategie a minciunii consecvente pentru a induce în eroare masele neiniţiate, pretind o ascultare necondiţionată, oarbă din partea membrilor lor, menţinuţi laolaltă prin supunerea faţă de un conducător adesea necunoscut şi totdeauna misterios. Acest conducător este el însuşi înconjurat – sau se presupune a fi înconjurat – de un mic grup de iniţiaţi care, la rândul lor, sunt înconjuraţi de cei pe jumătate iniţiaţi formând o „zonă tampon” împotriva lumii profane ostile.
 Cu societăţile secrete, mişcările totalitare împărtăşesc de asemenea diviziunea dihotomică a lumii între „fraţii de sânge legaţi prin jurământ” şi o masă indistinctă, nearticulată de duşmani declaraţi.
 Aceasta distincţie, fondată pe absoluta ostilitate faţă de lumea exterioară, este foarte deosebită de tendinţa partidelor obişnuite de a diviza oamenii între cei care aparţin partidelor şi cei care nu le aparţin. Partidele şi societăţile deschise, în general, îi vor considera ca duşmani doar pe cei care li se opun în mod expres, în timp ce principiul societăţilor secrete a fost totdeauna că „oricine nu e în mod expres inclus este exclus”
. Acest principiu ezoteric pare să nu convină deloc organizaţiilor de masă; totuşi, naziştii le-au oferit membrilor lor măcar echivalentul, cel puţin psihologic, ritualului de iniţiere al societăţilor secrete când, în locul simplei excluderi a evreilor din rândul membrilor, au cerut dovezi de ascendenţă şi origine neevreiască de la membrii lor şi au instituit o maşinărie complicată pentru a face lumină asupra originilor întunecate a 80 de milioane de germani. Era, desigur, vorba de o comedie, şi chiar de una costisitoare, atunci când 80 de milioane de germani au început să-şi caute bunicii evrei; însă toată lumea a ieşit din acest examen cu sentimentul că aparţine unui grup de aleşi care se ridica deasupra unei mulţimi imaginare de excluşi. Acelaşi principiu este confirmat în mişcarea bolşevică prin repetatele epurări de partid, care reafirmă în ochii oricui nu este exclus caracterul său de „ales”.

Poate că cea mai izbitoare asemănare între societăţile secrete şi mişcările totalitare se află în rolul pe care-l joacă ritualul. Marşurile prin Piaţa Roşie la Moscova sunt, în privinţa aceasta, nu mai puţin caracteristice decât pompoasele ceremonialuri din zilele speciale ale partidului la Nürberg. În centrul ritualului nazist se afla aşa-numitul „stindard al sângelui”, iar în centrul ritualului bolşevic se găsea cadavrul mumificat al lui Lenin, care introduc, ambele, un element puternic de idolatrie în ceremonie. O asemenea idolatrie nu este deloc – aşa cum se afirmă uneori – indiciul unor tendinţe pseudoreligioase sau eretice. „Idolii” sunt simple trucuri organizatorice, considerate familiare de ritualul societăţilor secrete, care obişnuiau să-i sperie pe membrii lor pentru ca ei să păstreze secretul cu ajutorul unor simboluri înfricoşătoare inspiratoare de evlavie. Este evident că oamenii sunt mai sigur menţinuţi laolaltă prin experienţa comună a unui ritual secret decât prin cunoaşterea comună a secretului însuşi. Faptul că secretul mişcărilor totalitare este expus la lumina zilei nu schimbă în mod necesar natura acestei experienţe.

Atare asemănări nu sunt, desigur, accidentale; ele nu pot fi pur şi simplu explicate prin faptul că atât Hitler, cât şi Stalin fuseseră membri ai unor societăţi secrete moderne înainte de a deveni conducători totalitari – Hitler în serviciul secret al Reichswehrului, iar Stalin în secţiunea conspirativă a partidului bolşevic. Ele sunt, într-o anumită măsură, rezultatul firesc al conspiraţiei fictive, întreţinută de totalitarism, ale cărui organizaţii au fost teoretic constituite, cum se spunea, pentru a contracara societăţile secrete – societatea secretă a evreilor sau societatea conspirativă a troţkiştilor. Ceea ce e remarcabil în organizaţiile totalitare este mai degrabă faptul că ele au putut împrumuta atât de multe trucuri organizatorice ale societăţilor secrete, fără să fi încercat vreodată să-şi menţină secrete propriile ţeluri. Că naziştii voiau să cucerească lumea, să deporteze popoarele „străine ca rasă” şi să-i extermine pe cei cu o „moştenire biologică inferioară”, că bolşevicii lucrează pentru o revoluţie mondială, aceasta nu a constituit niciodată un secret; asemenea ţeluri, dimpotrivă, au făcut totdeauna parte din propaganda lor. Cu alte cuvinte, mişcările totalitare imită toate ceremonialurile societăţilor secrete, dar le golesc de singurul conţinut care le-ar putea scuza, sau despre care se presupune că le-ar putea scuza metodele – necesitatea păstrării unui secret.

În privinţa aceasta, ca şi în multe alte privinţe, nazismul şi bolşevismul au ajuns la acelaşi rezultat, pe plan organizatoric, pornind de la premise istorice foarte diferite. Naziştii au început cu ficţiunea unei conspiraţii şi s-au modelat pe ei înşişi, mai mult sau mai puţin conştient, după exemplul societăţii secrete a înţelepţilor Sionului, în vreme ce bolşevicii porneau de la un partid revoluţionar al cărui scop era dictatura unui singur partid, trecând printr-un stadiu în care partidul era „cu totul aparte şi deasupra a orice”, până în momentul când Biroul Politic al partidului a fost „cu totul aparte şi mai presus de orice altceva”
; în sfârşit, Stalin a impus acestei structuri a partidului regulile rigide totalitare ale sectorului său conspirativ şi numai după aceea a descoperit nevoia unei ficţiuni centrale pentru a menţine disciplina de fier a unei societăţi secrete, în condiţiile unei organizaţii de masă. Evoluţia naziştilor este, poate, mai logică, mai consecventă în sine, însă istoria partidului bolşevic oferă o ilustrare mai bună a caracterului esenţialmente fictiv al totalitarismului, tocmai pentru că în fond conspiraţiile planetare fictive – împotriva cărora, şi din cauza cărora, se presupune a se fi organizat conspiraţia bolşevică – nu au fost fixate din punct de vedere ideologic. Ele s-au schimbat mereu – de la troţkişti la cele 300 de familii, apoi la diferitele „imperialisme” şi, recent, la „cosmopolitismul dezrădăcinat” – şi au fost ajustate unor necesităţi trecătoare; totuşi, în niciun moment şi în niciuna dintre cele mai diferite împrejurări, bolşevicii nu s-au putut lipsi de o asemenea ficţiune.

Mijloacele prin care Stalin a schimbat dictatura rusă a unui singur partid în regim totalitar şi partidele comuniste revoluţionare din întreaga lume în mişcări totalitare le-au constituit lichidarea fracţiunilor, abolirea democraţiei interne de partid şi transformarea partidelor comuniste naţionale în filiale, dirijate de Moscova, ale Cominternului. Societăţile secrete în general şi aparatul conspirativ al partidelor revoluţionare în special au fost totdeauna caracterizate de absenţa fracţiunilor, de suprimarea opiniilor disidente şi de absoluta centralizare a comandei. Toate aceste măsuri au scopul, evident utilitar, de a proteja membrii împotriva persecuţiilor şi societatea împotriva trădării; obedienţa totală cerută din partea fiecărui membru şi puterea absolută în mâinile conducătorului erau doar produse inevitabile ale necesităţilor practice. Partea proastă însă este că aceşti conspiratori au o tendinţă scuzabilă să considere că cele mai eficiente metode, în politică în general, sunt cele ale societăţilor conspirative şi că, dacă ele vor fi aplicate la lumina zilei şi vor putea fi sprijinite cu instrumentele de violenţă ale unei întregi naţiuni, posibilităţile de acumulare a puterii devin absolut nelimitate.
 Sectorul conspirativ al unui partid revoluţionar, atâta vreme cât partidul este încă intact, poate fi asemuit cu rolul armatei într-un corp politic intact: deşi propriile reguli de conduită se deosebesc radical de cele ale corpului civil, ea îi slujeşte, îi rămâne supusă şi e controlată de el. Aşa cum primejdia unei dictaturi militare se naşte când armata nu mai slujeşte corpul politic, ci doreşte să-l domine, tot astfel se naşte riscul totalitarismului atunci când sectorul conspirativ al partidului revoluţionar se emancipează de sub controlul partidului şi aspiră la conducere. Este ceea ce s-a întâmplat cu partidele comuniste sub regimul stalinist. Metodele lui Stalin au fost totdeauna tipice pentru un om care venea din sectorul conspirativ al partidului: devotamentul său faţă de detaliu, accentul pus pe latura personală a politicii, cruzimea sa în folosirea şi lichidarea tovarăşilor şi prietenilor. Principalul său sprijin în lupta de succesiune după moartea lui Lenin a venit din partea politiei secrete
, care, la vremea aceea, ajunsese una dintre cele mai importante şi mai puternice secţiuni ale partidului.” Era deci firesc ca simpatiile Cekăi să fie de partea reprezentantului secţiei conspirative, a omului care deja privea Ceka însăşi ca pe un fel de societate secretă şi care era de presupus că îi va păstra şi îi va extinde privilegiile.

Acapararea partidelor comuniste de către sectorul lor conspirativ a fost, totuşi, doar primul pas în transformarea lor în mişcări totalitare. Nu era suficient că poliţia secretă în Rusia şi agenţii ei în partidele comuniste din străinătate jucau acelaşi rol în mişcare ca şi formaţiunile de elită pe care le creaseră naziştii sub forma trupelor paramilitare. Partidele înseşi trebuiau să fie transformate, astfel ca dominaţia poliţiei secrete să rămână sigură. Lichidarea fracţiunilor şi a democraţiei interne de partid, în consecinţă, a fost însoţită în Rusia de înrolarea a mari mase, politic needucate şi „neutre”, în partid, o politică repede urmată de partidele comuniste din străinătate după ce fusese iniţiată de politica Frontului Popular.

Totalitarismul nazist a început cu o organizaţie de masă care a fost doar treptat dominată de formaţiunile de elită, în vreme ce bolşevicii au debutat cu formaţiunile de elită şi abia apoi au organizat masele. Rezultatul a fost acelaşi în ambele cazuri. Naziştii însă, din cauza instruirii şi prejudecăţilor lor militariste, şi-au modelat iniţial formaţiunile de elită după modelul armatei, în vreme ce bolşevicii, încă de la început, au încredinţat politiei secrete exerciţiul puterii supreme. Totuşi, după câţiva ani, această deosebire a dispărut şi ea: şeful SS-ului a devenit şeful poliţiei secrete, iar formaţiunile SS-ului au fost treptat încorporate în Gestapo şi au înlocuit fostul personal al acestuia, deşi personalul respectiv consta deja din nazişti demni de încredere.

Din cauza acestei afinităţi esenţiale între funcţionarea unei societăţi secrete de conspiratori şi cea a poliţiei secrete organizată pentru a o combate, regimurile totalitare, bazate pe ficţiunea unei conspiraţii globale şi urmărind dominaţia globală, ajung în cele din urmă să concentreze întreaga putere în mâinile poliţiei. În stadiul dinaintea preluării puterii însă, „societăţile secrete, la lumina zilei” oferă şi alte avantaje organizatorice. Contradicţia evidentă dintre o organizaţie de masă şi o societate exclusivă, singura care poate păstra un secret, e lipsită de importanţă: însăşi structura societăţilor secrete şi conspirative îi permite să traducă dualismul ideologic totalitar – oarba ostilitate a maselor faţă de lumea existentă, indiferent de divergenţele şi diferenţele lor – într-un principiu organizatoric. Din punctul de vedere al unei organizaţii care funcţionează după principiul că oricine nu e inclus este exclus, cine nu este cu mine este împotriva mea, lumea de afară îşi pierde toate nuanţele, diferenţierile şi aspectele pluraliste care, oricum, deveniseră confuze şi insuportabile pentru masele ce-şi pierduseră locul şi orientarea în ea.
 Ceea ce le insufla loialitatea de neabătut a membrilor unor societăţi secrete era nu atât secretul, cât dihotomia dintre Noi şi toţi ceilalţi. Aceasta putea fi menţinută intactă imitându-se structura organizatorică a societăţilor secrete şi golind-o de conţinutul ei raţional de păstrare a unui secret. Nu mai avea importanţă dacă o ideologie a conspiraţiei se afla la originea acestei evoluţii, ca în cazul naziştilor, sau o dezvoltare parazitară a sectorului conspirativ al unui partid revoluţionar, ca în cazul bolşevicilor.

Pretenţia inerentă în organizaţia totalitară este că tot ceea ce se află în afara mişcării este „muribund”, o pretenţie care este drastic realizată în condiţiile asasine ale regimului totalitar, dar care, chiar în perioadele dinaintea preluării puterii, apare plauzibilă maselor ce scapă astfel de dezintegrare şi dezorientare în lumea de ficţiuni a mişcării.

Mişcările totalitare au dovedit în repetate rânduri că pot inspira aceeaşi loialitate totală în viaţă şi în moarte care fusese prerogativa societăţilor secrete şi conspirative.
 Absenţa completă a oricărei rezistenţe în rândurile unor trupe perfect instruite şi înarmate cum erau SA în faţa asasinării unui conducător iubit (Röhm) şi a câtorva sute de camarazi apropiaţi a constituit un spectacol ciudat. În momentul acela, Röhm, şi nu Hitler, era cel care avea puterea Reichswehrului în spatele său. Însă aceste incidente din mişcarea nazistă au fost acum depăşite de spectacolul mereu repetat de „criminalii” care se acuză singuri din partidele bolşevice. Procesele bazate pe mărturisiri absurde au devenit o parte a unui ritual intern cât se poate de important şi ininteligibil în afară. Însă, oricum ar fi pregătite victimele astăzi, ritualul îşi datorează existenţa mărturisirilor, probabil reale, ale vechii gărzi bolşevice din 1936. Cu mult înainte de Procesele de la Moscova, oameni condamnaţi la moarte îşi primeau sentinţele cu mare calm, atitudine „predominând mai ales printre membrii Cekăi.”
. Atâta timp cât există mişcarea, forma ei anume de organizare procedează în aşa fel încât cel puţin formaţiile de elită nu mai pot concepe o viaţă în afara bandei omogene de oameni care, chiar dacă vor fi condamnaţi, se simt încă superiori restului lumii neiniţiate. Şi întrucât ţelul exclusiv al acestei organizaţii a fost totdeauna să înşele, să lupte şi, în cele din urmă, să cucerească lumea din afară, membrii ei sunt mulţumiţi să plătească cu vieţile lor dacă aceasta ajută încă o dată la înşelarea lumii.

Principalul avantaj însă al structurii societăţilor secrete sau conspirative şi al standardelor lor morale, în scopurile organizării de masă, nu constă nici măcar în garanţia inerentă a unei apartenenţe şi loialităţi necondiţionate şi în manifestarea unei ostilităţi oarbe faţă de lumea din afară, ci în capacitatea lor fără precedent de a stabili şi menţine lumea ficţiunii printr-o coerenţă mincinoasă. Întreaga structură ierarhică a mişcărilor totalitare, de la tovarăşii de drum naivi până la membrii de partid, apoi formaţiile de elită, cercul intim din jurul Conducătorului şi Conducătorul însuşi, poate fi descrisă în termenii unui ciudat amestec variabil de credulitate şi cinism cu care fiecare membru, după rangul şi poziţia sa în mişcare, va trebui să reacţioneze la declaraţiile mincinoase şi mereu schimbătoare ale conducătorilor, ca şi la ficţiunea ideologică centrală şi neschimbătoare a mişcării.

Un asemenea amestec de prostie şi cinism constituise o caracteristică proeminentă a mentalităţii plebei înainte de a fi devenit un fenomen cotidian la mase. Într-o lume de neînţeles, mereu schimbătoare, masele atinseseră punctul în care puteau crede, în acelaşi timp, orice şi nimic, când ele gândeau că totul este posibil şi că nimic nu e adevărat. Amestecul în sine era destul de ciudat, întrucât demonstra sfârşitul iluziei că naivitatea era o slăbiciune a spiritelor primitive nebănuitoare, iar cinismul reprezenta viciul unor minţi superioare şi rafinate. Propaganda de masă a descoperit că publicul său era gata oricând să creadă cel mai rău lucru, oricât ar fi fost de absurd, şi că nu-i repugna în mod special când era înşelat, pentru că socotea oricum că toate afirmaţiile erau o minciună. Conducătorii de mase totalitari şi-au fondat propaganda pe principiul corect psihologic că, în asemenea condiţii, opinia publică poate fi făcută să creadă cele mai fantastice afirmaţii într-o zi şi să aibă încredere că, dacă a doua zi li s-ar oferi dovezi necontestate ale falsităţii acestor afirmaţii, ei s-ar refugia în cinism; în loc să-şi abandoneze conducătorii care i-au minţit, ei ar susţine că au ştiut toată vremea că afirmaţia era o minciună şi i-ar admira pe conducători pentru înţelepciunea lor tactică superioară.

Ceea ce fusese o reacţie uşor de demonstrat a maselor a devenit un principiu ierarhic important pentru organizaţiile de masă. Un amestec de prostie şi cinism predomină la toate nivelurile mişcărilor totalitare şi cu cât e mai înalt rangul, cu atât cinismul domină credulitatea. Convingerea esenţială împărtăşită de toţi cei din toate eşaloanele, de la tovarăşii de drum la conducător, este că politica e un joc la care se trişează şi ca „prima poruncă” a mişcării, „Führerul are totdeauna dreptate”, este la fel de necesară pentru scopurile politicii mondiale, adică ale trişăm la scara mondială, ca şi regulile disciplinei militare pentru scopurile războiului.

Maşinăria care generează, organizează şi difuzează falsităţile monstruoase ale mişcărilor totalitare depinde totdeauna de poziţia Conducătorului. La aserţiunea propagandistică după care tot ceea ce se întâmplă este ştiinţific previzibil potrivit legilor naturii sau economiei, organizaţia totalitară adaugă poziţia unui om unic care a monopolizat această cunoaştere şi a cărui calitate principala este că el „a avut totdeauna dreptate şi va avea totdeauna dreptate”
. Pentru membrul unei mişcări totalitare, o asemenea cunoaştere nu are nimic de-a face cu adevărul, iar faptul de a avea dreptate nu are nimic de-a face cu sinceritatea şi credibilitatea obiectivă a declaraţiilor conducătorului, care nu pot fi dezminţite de fapte, ci numai de succesul sau eşecul viitor. Conducătorul are totdeauna dreptate în acţiunile sale şi, întrucât acestea sunt planificate pentru secolele viitoare, verificarea supremă, judecata finală a ceea ce face el scapă experienţei contemporanilor săi.

Singurul grup despre care se presupune că crede cu loialitate şi textual în cuvintele Conducătorului sunt simpatizanţii a căror încredere înconjoară mişcarea într-o atmosferă de onestitate şi simplitate în gândire, şi-l ajută pe Conducător să-şi înfăptuiască jumătate din sarcina, adică să inspire încredere mişcării. Membrii de partid nu cred niciodată declaraţiile publice, şi nici nu se aşteaptă de la ei aşa ceva, dar propaganda totalitară le face complimentul de a le atribui acea inteligenţă superioară care-i deosebeşte, teoretic, de lumea din afară, netotalitară, pe care, la rândul lor, ei o cunosc doar din credulitatea anormală a simpatizanţilor. Numai simpatizanţii nazişti l-au crezut pe Hitler când şi-a depus faimosul jurământ în faţa Curţii Supreme a Republicii de la Weimar; membrii mişcării ştiau foarte bine că el minţea, şi aveau mai multă încredere decât oricând în el pentru că, după toate aparenţele, era în stare să înşele opinia publică şi autorităţile. Când, mai târziu, Hitler a repetat spectacolul în faţa întregii lumi, când a jurat că are intenţii bune şi, în acelaşi timp, şi-a pregătit cât se poate de făţiş crimele, admiraţia membrilor de partid nazişti a fost, fireşte, nemărginită. Tot astfel, numai tovarăşii de drum ai bolşevicilor au crezut în dizolvarea Cominternului, şi numai masele neorganizate ale poporului rus şi tovarăşii de drum din străinătate au luat de bune declaraţiile prodemocrate ale lui Stalin din timpul războiului. Membrii partidului bolşevic au fost explicit avertizaţi să nu se lase înşelaţi de manevrele tactice şi li s-a cerut să-i admire viclenia Conducătorului în a-şi trăda aliaţii.

Fără divizarea organică a mişcării în formaţii de elită, membri de partid şi simpatizanţi, minciunile Conducătorului nu ar funcţiona. Gradaţiile cinismului exprimate într-o ierarhie a dispreţului sunt cel puţin la fel de necesare în faţa respingerii constante ca şi simpla credulitate. Important este ca simpatizanţii din organizaţiile de faţadă să dispreţuiască lipsa totală de iniţiere a concetăţenilor lor, membrii de partid să dispreţuiască naivitatea tovarăşilor de drum şi lipsa lor de radicalism, formaţiile de elită să-i dispreţuiască, din motive similare, pe membrii de partid şi, în interiorul formaţiilor de elită, o ierarhie asemănătoare a dispreţului să însoţească fiecare creaţie şi fiecare dezvoltare.
 Rezultatul acestui sistem este că naivitatea prostească a simpatizanţilor face minciunile credibile pentru lumea din afară, în timp ce, simultan, cinismul gradat al membrilor şi formaţiilor de elită elimină primejdia ca vreodată Conducătorul să fie forţat de presiunea propriei propagande de a pune în practică propriile declaraţii şi să simuleze respectabilitatea. Unul dintre principalele handicapuri ale lumii din afară, atunci când a avut de-a face cu sistemele totalitare, a fost că a ignorat acest sistem şi a avut astfel convingerea, pe de o parte, că însăşi enormitatea minciunilor totalitare le va aduce ruina şi, pe de altă parte, că ar fi cu putinţă să-l creadă pe cuvânt pe Conducător şi forţându-l, indiferent de intenţiile sale iniţiale, să-şi respecte spusele. Sistemul totalitar, din păcate, este imun la consecinţe atât de normale; ingeniozitatea lui stă tocmai în eliminarea acestei realităţi care fie îl demască pe mincinos, fie îl sileşte să-şi pună minciuna în practică.

În vreme ce masa membrilor de partid nu crede declaraţiile făcute pentru uzul public, ea crede cu atât mai fervent clişeele obişnuite ale explicaţiilor ideologice, cheile istoriei trecute şi viitoare, pe care mişcările totalitare le-au preluat de la ideologiile secolului al XIX-lea şi le-au transformat, prin organizarea lor, într-o realitate funcţională. Aceste elemente ideologice în care masele au ajuns să creadă oricum, deşi mai curând în mod vag şi abstract, au fost transformate în minciuni obiective, cu o natură atotcuprinzătoare (dominaţia lumii de către evrei în locul unei teorii generale a raselor; conspiraţia Wall Streetului în locul unei teorii generale a claselor) şi integrate într-o schema generală de acţiune în care numai „muribunzii” – clasele muribunde ale ţărilor capitaliste sau naţiunile decadente – mai stau în calea mişcărilor. În contrast cu minciunile tactice ale mişcărilor, care se schimbă literalmente de la o zi la alta, aceste minciuni ideologice sunt presupuse a fi crezute ca nişte adevăruri sacre, de neatins. Ele sunt însoţite de un sistem atent elaborat de dovezi „ştiinţifice” care nu trebuie să fie convingătoare pentru cei complet „neiniţiaţi”, dar care mai au ecou într-o anume sete vulgară de cunoaştere, prin „demonstrarea” inferiorităţii evreilor, sau a mizeriei popoarelor care trăiesc într-un sistem capitalist.

Formaţiile de elită se disting de membrii de partid obişnuiţi prin faptul că nu au nevoie de asemenea demonstraţii şi nici măcar nu li se cere să creadă în adevărul literal al clişeelor ideologice. Acestea din urmă sunt fabricate pentru a răspunde unei căutări a adevărului în rândul maselor, căutare care, insistând asupra explicaţiei şi demonstraţiei, mai are încă mult în comun cu lumea normală. Elita nu e compusă din ideologi; întreaga educaţie a membrilor ei urmăreşte abolirea capacităţii lor de a distinge între adevăr şi falsitate, între realitate şi ficţiune. Superioritatea lor constă în ştiinţa de a dizolva imediat orice afirmaţie obiectivă într-o declaraţie de intenţii. Spre deosebire de masa membrilor de rând care, de exemplu, au nevoie de o anume demonstraţie a inferiorităţii rasei evreieşti înainte de a li se cere, desigur, să-i omoare pe evrei, formaţiile de elită înţeleg că afirmaţia „toţi evreii sunt inferiori” înseamnă că „toţi evreii trebuie omorâţi”; ele ştiu că atunci când li se spune că numai Moscova are metrou adevăratul înţeles al afirmaţiei este că toate metrourile trebuie distruse, şi nu sunt prea surprinse când descoperă metroul din Paris. Şocul teribil al deziluziei pe care l-a suferit Armata Roşie în expediţia ei de cucerire în Europa putea fi vindecat doar prin lagărele de concentrare şi prin exilul forţat al unei mari părţi din trupele de ocupaţie; dar formaţiunile de poliţie care însoţeau Armata Roşie erau pregătite să suporte şocul nu datorită unor informaţii diferite sau mai corecte – nu există o şcoală secretă în Rusia sovietică, în care să se dea informaţii despre faptele autentice ale vieţii din străinătate –, ci pur şi simplu printr-un antrenament general în dispreţul suprem faţă de toate faptele şi toate realităţile.

Aceasta mentalitate a elitei nu constituie un simplu fenomen de masă, nicio urmare a dezrădăcinării sociale, a dezastrului economic şi a anarhiei politice; ea are nevoie de o pregătire şi o cultivare pline de grijă şi constituie, în cursul şcolilor de lideri totalitari, Ordensburgen naziste pentru trupele SS şi centrele de pregătire bolşevice pentru agenţii Cominternului, o parte mai importantă – deşi mai greu de recunoscut – decât îndoctrinarea rasială sau tehnicile războiului civil. Fără elita şi fără incapacitatea, artificial produsă, de a admite faptele ca fapte, de a distinge între adevăr şi fals, mişcarea n-ar putea niciodată înainta în direcţia înfăptuirii ficţiunii sale. Calitatea negativă care predomina la elita totalitară este că ea nu se opreşte niciodată să se gândească la lume aşa cum este în realitate şi nu compară niciodată minciunile cu realitatea. Virtutea ei cea mai respectată este, prin urmare, loialitatea faţă de Conducător, care, asemenea unui talisman, asigură victoria finală a minciunii şi ficţiunii asupra adevărului şi realităţii.

Stratul cel mai înalt al organizării mişcărilor totalitare este cercul intim din jurul Conducătorului, care poate fi o instituţie oficială, ca Biroul Politic bolşevic, sau o clică schimbătoare de oameni care nu deţin în mod necesar o funcţie, cum era anturajul lui Hitler. Pentru ei, clişeele ideologice sunt simple trucuri pentru a organiza masele, şi ei n-au scrupule în a le schimba în funcţie de necesităţile momentului, cu condiţia ca principiul organizator să rămână intact. În privinţa aceasta, principalul merit al reorganizării de către Himmler a SS-ului a fost că a găsit o metodă foarte simplă de a „rezolva problema sângelui prin acţiune”, adică de a selecta membrii elitei după „calitatea sângelui lor” şi a-i pregăti „să ducă o luptă rasială fără milă” împotriva oricui nu-şi putea urmări strămoşii „arieni” până în 1750, sau care măsura mai puţin de 1,72 m („Ştiu că oamenii care au atins o anumită înălţime trebuie să posede sângele dorit într-o anume cantitate”) sau nu avea ochi albaştri şi păr blond.
 Importanţa acestui rasism în acţiune era că organizaţia devenea independentă de aproape orice învăţături concrete ale oricărei „ştiinţe” rasiste, independentă deci şi de antisemitism, în măsura în care era o doctrină specifică privind natura şi rolul evreilor şi a cărei utilitate s-ar fi încheiat odată cu exterminarea lor.
 Rasismul era independent şi la adăpost de scientismul propagandei odată ce o elită fusese selectată de către o „comisie rasială” şi plasată sub autoritatea unor „legi ale căsătoriei” speciale
, în timp ce la punctul opus şi sub jurisdicţia acestei „elite rasiale” existau lagărele de concentrare cu scopul „unei demonstraţii mai bune a legilor eredităţii şi rasei”
. Pe baza acestei „organizaţii vii”, naziştii se puteau lipsi de dogmatism şi puteau oferi prietenia lor popoarelor semite, cum erau arabii, sau puteau intra în alianţă cu înşişi reprezentanţii Pericolului Galben, japonezii. Realitatea unei societăţi de rasă, formarea unei elite selectate din pretinsul punct de vedere rasist, ar fi constituit într-adevăr o mai bună garanţie a doctrinei rasismului decât cele mai bune dovezi ştiinţifice sau pseudoştiinţifice.

Politicienii bolşevismului arată aceeaşi superioritate faţă de propria lor dogmă mărturisită. Ei sunt cu totul capabili să întrerupă orice luptă de clasă existentă printr-o alianţă neaşteptată cu capitalismul, fără a-şi submina credibilitatea cadrelor lor sau a comite vreo trădare faţă de credinţa lor în lupta de clasă. Cum principiul dihotomic al luptei de clasă a devenit un truc organizatoric, fiind împietrit, cum se spune, într-o ostilitate fără compromis împotriva întregii lumi prin intermediul poliţiei secrete din Rusia şi prin agenţii Cominternului în străinătate, politica bolşevică a devenit remarcabil de lipsită de „prejudecăţi”.

Această libertate faţă de conţinutul propriei ideologii caracterizează rangul suprem al ierarhiei totalitare. Aceşti oameni consideră totul şi pe toată lumea în termenii organizaţiei, şi aici e inclus şi Conducătorul care, pentru ei, nu reprezintă un talisman inspirat şi niciun om care are totdeauna dreptate, ci simpla consecinţă a acestui tip de organizare; e nevoie nu de persoana sa, ci de funcţia sa, şi ca atare el este indispensabil mişcării. În contrast, totuşi, cu alte forme despotice de guvernare, unde frecvent conduce o clică în timp ce despotul joacă doar rolul reprezentativ al unui conducător-marionetă, conducătorii totalitari sunt în realitate liberi să facă orice le place şi pot conta pe loialitatea anturajului lor, chiar dacă se decid să-i asasineze pe cei ce-l compun.

Raţiunea mai tehnică a acestei loialităţi sinucigaşe stă în faptul că succesiunea la funcţia supremă nu e reglementată de vreo lege a succesiunii, nici de alte legi. O revoluţie de palat încununată de succes ar avea rezultate la fel de dezastruoase pentru mişcarea ca întreg ca şi o înfrângere militară. Este în natura mişcării ca, odată ce Conducătorul şi-a preluat postul, întreaga organizaţie să se identifice în mod atât de absolut cu el, încât orice recunoaştere a vreunei greşeli sau orice înlocuire din funcţie să risipească farmecul de infailibilitate care înconjoară funcţia Conducătorului şi să semnifice o condamnare a tuturor celor care sunt legaţi de mişcare. Nu veracitatea cuvintelor Conducătorului, ci infailibilitatea acţiunilor sale este fundamentul acestei structuri. Fără ea şi în focul unor discuţii care ar presupune putinţa unei erori, întreaga lume fictivă a totalitarismului se sfărâmă, copleşită în acelaşi timp de obiectivitatea lumii reale, pe care numai mişcarea condusă de mâna infailibilă a Conducătorului era în măsură să o combată.

Totuşi, loialitatea celor care nu cred nici în clişeele ideologice, nici în infailibilitatea Conducătorului are nişte raţiuni mai profunde, non-tehnice. Ceea ce-i leagă pe aceşti oameni laolaltă este o credinţă fermă şi sinceră în omnipotenţa omenească. Cinismul lor moral, credinţa că totul este permis, se bazează pe convingerea solidă că totul e posibil. Este adevărat că aceşti oameni, puţini la număr, nu se lasă prinşi uşor în propriile lor minciuni specifice şi că ei nu cred în mod necesar în rasism sau în economie, în conspiraţia evreilor sau a Wall-Street-ului. Cu toate acestea, şi ei sunt înşelaţi, înşelaţi de suficienţa lor, de neruşinata şi trufaşa lor idee că totul poate fi făcut şi de convingerea lor dispreţuitoare că tot ceea ce există nu este decât un obstacol temporar pe care organizarea lor superioară îl va distruge în mod sigur. Încrezători că puterea de organizare e capabilă să distrugă puterea realităţii, aşa cum violenţa unei bande bine organizate poate jefui un bogat de averile sale prost păzite, ei subestimează constant puterea substanţială a comunităţilor stabile şi supraestimează forţa de atracţie a unei mişcări. Întrucât însă ei nu cred de fapt în existenţa obiectivă a unei conspiraţii mondiale împotriva lor, ci se folosesc de ea doar ca de un truc organizatoric, ei nu reuşesc să înţeleagă că propria lor conspiraţie poate în cele din urmă să provoace lumea întreagă la a se uni împotriva lor.

Dar, indiferent de modul în care iluzia omnipotenţei umane, fondată pe calea organizării, va fi în cele din urmă infirmată, consecinţa practică înlăuntrul mişcării este că oamenii din preajma Conducătorului, în cazul unui dezacord cu el, nu vor fi niciodată siguri de propriile lor opinii, deoarece ei sunt sincer convinşi că dezacordurile dintre ei nu au nicio importanţă, că până şi proiectul cel mai nebunesc are o şansă de succes dacă e organizat cum trebuie. Important, în loialitatea lor, este nu că ei cred în infailibilitatea Conducătorului, ci că au convingerea că oricine stăpâneşte instrumentele de violenţă cu metodele superioare ale organizaţiei totalitare poate deveni infailibil. Această iluzie e mult sporită atunci când regimurile totalitare deţin puterea de a demonstra relativitatea succesului şi eşecului, şi pot arăta cum o pierdere de substanţă poate deveni un câştig pentru organizare. (Fantastica proastă conducere a întreprinderilor industriale în Rusia sovietică a dus la atomizarea clasei muncitoare şi la abuzurile înfricoşătoare ale civililor prizonieri în teritoriile răsăritene sub ocupaţia nazistă, deşi a provocat „o deplorabilă pierdere a forţei de muncă”, dar care, „dacă ne gândim în termeni de generaţii, nu trebuie să fie regretată”
.) În afară de aceasta, decizia privind succesul şi eşecul, în împrejurările totalitarismului, este în mare măsură o chestiune de opinie publică organizată şi terorizată. Într-o lume total fictivă, eşecurile nu trebuie înregistrate, recunoscute şi amintite. Pentru a continua să existe, realitatea obiectivă însăşi depinde de existenţa unei lumi netotalitare.

Capitolul XII.
Totalitarismul la putere

Când o mişcare – internaţională în ce priveşte organizarea sa, atotcuprinzătoare în ţelurile ideologice şi globală în ce priveşte aspiraţiile ei politice – acaparează puterea, este evident că se plasează într-o situaţie paradoxală. Mişcarea socialistă a evitat o asemenea criză, în primul rând pentru că problema naţională – şi aceasta însemna problema strategică implicată în revoluţie – fusese în mod ciudat neglijată de Marx şi Engels, şi, în al doilea rând, pentru că ea n-avea să facă faţă problemelor de conducere decât după Primul Război Mondial, privase cea de-a II-a Internaţională de autoritatea sa asupra secţiunilor naţionale, care acceptaseră pretutindeni prioritatea sentimentelor naţionale asupra solidarităţii internaţionale ca un fapt incontestabil. Cu alte cuvinte, când a venit timpul ca mişcările socialiste să câştige puterea în ţările respective, ele erau deja transformate în partide naţionale.

Această transformare nu s-a produs niciodată în mişcările totalitare bolşevică şi nazistă. La vremea când au preluat puterea, primejdia, pentru ele, consta în faptul că, pe de o parte, preluând în sarcină mecanismul de stat, riscau să se sclerozeze, să îngheţe într-o formă de guvernare absolută
; pe de altă parte, libertatea lor de mişcare putea fi limitată de graniţele teritoriului în care preluaseră puterea. Pentru o mişcare totalitară, ambele primejdii sunt la fel de mortale: o evoluţie către absolutism ar pune capăt energiei interioare a mişcării, iar o dezvoltare către naţionalism iar frustra expansiunea exterioară, fără de care mişcarea nu poate supravieţui. Forma de guvernare în care s-au dezvoltat cele două mişcări, sau mai bine zis în care s-au dezvoltat aproape automat pornind de la pretenţia lor dublă, de dominaţie totală şi de conducere globală, este cel mai bine caracterizată de o lozincă a lui Troţki, cea a „revoluţiei permanente”, deşi teoria lui Troţki nu era altceva decât previziunea socialistă a unei serii de revoluţii care ar face trecerea în viitor de la o burghezie antifeudală la un proletariat antiburghez şi care s-ar răspândi de la o ţară la alta.
 E adevărat că termenul sugerează „permanenţa”, cu toate implicaţiile lui semianarhiste, şi este, strict vorbind, o denumire greşită; cu toate acestea, Lenin a fost impresionat de sintagmă mai mult decât de conţinutul ei teoretic. În Uniunea Sovietică, în orice caz, revoluţiile, în forma lor de epurări generale, au devenit o instituţie permanentă a regimului lui Stalin după 1934.
 Aici, ca şi în alte împrejurări, Stalin şi-a concentrat atacurile împotriva lozincii pe jumătate uitate a lui Troţki, tocmai pentru că el se hotărâse să-i folosească tehnica.
 În Germania nazistă, o tendinţă similară spre revoluţia permanentă era uşor de remarcat, deşi naziştii nu au avut timp să o realizeze în aceleaşi proporţii. Caracteristic era că „revoluţia permanentă” a lor a început, de asemenea, cu lichidarea fracţiunii de partid care îndrăznise să proclame deschis „etapa viitoare a revoluţiei”
 – şi tocmai pentru că Führerul şi vechea sa gardă ştiau că „lupta adevărată de-abia începuse”
. Aici, în locul concepţiei bolşevice a revoluţiei permanente, găsim noţiunea unei rasiste „selecţii care nu se poate opri niciodată”, cerând astfel o radicalizare constantă a criteriilor prin care se înfăptuia selecţia, adică exterminarea celor necorespunzători.
 Important e că atât Hitler, cât şi Stalin promiteau stabilitatea pentru a-şi ascunde intenţia de a crea o stare de permanentă instabilitate.

N-ar fi putut exista o mai bună soluţie a dificultăţilor inerente în coexistenţa unui guvern şi a unei mişcări, a unei pretenţii totalitare şi a puterii limitate într-un teritoriu limitat, a unei false apartenenţe la o comunitate de naţiuni în care fiecare respectă suveranitatea celeilalte şi aspiraţia de a conduce lumea, decât această formulă despuiată de conţinutul ei iniţial. Căci conducătorul totalitar e confruntat cu o sarcină dublă care, la prima vedere, pare contradictorie până la absurd: el trebuie, pe de o parte, să confere lumii fictive a mişcării o realitate concretă, funcţională în viaţa de toate zilele, iar pe de altă parte, să împiedice această lume nouă să-şi dezvolte o nouă stabilitate, căci stabilizarea legilor şi instituţiilor ei ar lichida în mod sigur mişcarea însăşi şi, odată cu ea, speranţa unei eventuale cuceriri mondiale. Conducătorul totalitar trebuie să împiedice, cu orice preţ, normalizarea până la punctul în care ar putea apărea un nou mod de viaţă – adică un mod care, după o vreme, şi-ar pierde calităţile hibride şi s-ar asimila modurilor de viaţă foarte diferite şi profund contrastante ale naţiunilor pământului. În momentul în care instituţiile revoluţionare devin un mod de viaţă naţional (momentul când pretenţia lui Hitler că nazismul nu e o „marfa de export” sau cea a lui Stalin că socialismul poate fi construit într-o singură ţară n-ar mai fi altceva decât o încercare de a păcăli lumea netotalitară), totalitarismul ar pierde calitatea lui „totală” şi ar deveni supus legilor care determină raporturile dintre naţiuni, potrivit cărora fiecare posedă un teritoriu specific, un popor şi o tradiţie istorică proprie în măsură să o lege de alte naţiuni – o pluralitate care, ipso facto, respinge orice pretenţie că vreo formă specifică de guvernare este absolut validă.

Practic vorbind, paradoxul totalitarismului la putere este că posesia tuturor instrumentelor de putere guvernamentală şi de violenţă, într-o ţară, nu este un avantaj absolut pentru o mişcare totalitară. Nesocotirea faptelor, aderenţa strictă la regulile unei lumi fictive devin repede tot mai greu de menţinut, dar rămân la fel de esenţiale ca şi înainte. Puterea înseamnă o confruntare directă cu realitatea, iar totalitarismul la putere este constant preocupat de depăşirea acestei provocări. Propaganda şi organizarea nu mai ajung să afirme că imposibilul este posibil, ca incredibilul este adevărat, că o consecvenţă nebunească este cea care conduce lumea; principalul sprijin psihologic al ficţiunii totalitare – resentimentul activ al statu quo-ului, pe care masele refuză să îl accepte ca singura lume posibilă – nu mai există; fiecare frântură de informaţie veritabilă care se filtrează prin cortina de fier se ridică în faţa fluxului tot mai ameninţător de realitate din cealaltă parte, netotalitară, şi este o mai mare ameninţare pentru dominaţia totalitară decât a fost contrapropaganda pentru mişcările totalitare.

Lupta pentru dominaţia totală a întregii populaţii a pământului, eliminarea oricărei realităţi rivale netotalitare, este inerentă pentru înseşi regimurile totalitare; dacă ele nu urmăresc dominaţia globală ca ţel ultim, sunt foarte susceptibile să piardă şi puterea pe care au câştigat-o deja. Chiar şi individul izolat poate fi dominat absolut şi sigur doar în condiţiile unui totalitarism global instituit asupra lumii întregi. Ascensiunea la putere printr-o mişcare totalitară înseamnă deci, în primul rând, stabilirea unui cartier general oficial, şi în mod oficial recunoscut (sau filiale în ţările satelite), şi achiziţionarea unui fel de laborator în care să se facă experienţe asupra – sau mai bine zis împotriva – realităţii: experienţa de a organiza un popor pentru scopuri ultime care nesocotesc atât individualitatea, cât şi naţionalitatea, în condiţii imperfecte, dar care sunt suficiente pentru rezultate parţiale importante. Totalitarismul la putere foloseşte administraţia de stat pentru scopurile sale ultime de cucerire mondială şi pentru conducerea filialelor mişcării: el stabileşte poliţia secretă ca executant şi paznic al experienţelor sale interne pentru a transforma continuu realitatea în ficţiune; şi, în cele din urmă, ajunge să creeze lagăre de concentrare ca laboratoare speciale pentru a-şi traduce în fapt experienţa sa de dominaţie totală.

1. Aşa-numitul stat totalitar

Istoria ne învaţă că accesul la putere şi la responsabilitate afectează profund natura partidelor revoluţionare. Experienţa şi bunul-simţ ar fi perfect justificate să se aştepte ca totalitarismul la putere să-şi piardă treptat vigoarea revoluţionară şi caracterul utopic: treburile de fiecare zi ale guvernării şi posedarea puterii reale ar modera pretenţiile mişcării în perioada dinaintea acaparării puterii şi ar distruge treptat lumea fictivă a organizaţiilor lor. Se pare, în fond, că e chiar în natura lucrurilor, personale sau publice, ca exigenţele şi ţelurile extreme să fie moderate de condiţiile obiective, şi că realitatea, luată în întregul ei, nu e decât în foarte mică măsură determinată de înclinaţia spre ficţiune a unei societăţi de masă formată din indivizi atomizaţi.

Multe din erorile lumii netotalitare în relaţiile ei diplomatice cu guvernele totalitare (cele mai evidente fiind încrederea în pactul de la München cu Hitler şi acordurile de la Yalta cu Stalin) pot fi atribuite limpede unei neputinţe spontane a bunului-simţ, care şi-a pierdut priza asupra realităţii. Contrar tuturor aşteptărilor, concesiile importante şi prestigiul internaţional mult sporit nu au ajutat la reintegrarea ţărilor totalitare în comunitatea naţiunilor şi nu le-au convins să-şi părăsească plângerile mincinoase că întreaga lume s-a coalizat concret împotriva lor. Şi departe de a împiedica aceasta, victoriile diplomatice au precipitat în mod limpede recursul lor la instrumentele violenţei şi au avut ca rezultat, în toate cazurile, ostilitatea crescândă împotriva puterilor care s-au arătat dispuse să facă unele compromisuri.

Aceste deziluzii resimţite de oamenii de stat şi de diplomaţi evocă pe cele anterioare ale observatorilor binevoitori şi ale simpatizanţilor noilor guverne revoluţionare. Lucrul la care se aşteptau era stabilirea unor noi instituţii şi crearea unui nou cod al legii care, oricât ar fi fost de revoluţionar în conţinut, trebuia să conducă la o stabilizare a condiţiilor şi, prin asta, să frâneze avântul mişcărilor totalitare cel puţin în ţările în care acaparaseră puterea. Ceea ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că teroarea a sporit, atât în Rusia sovietică cât şi în Germania nazistă, în proporţie inversă cu opoziţia politică internă, aşa încât se părea că nu acesta fusese pretextul terorii (aşa cum acuzatorii liberali ai regimului obişnuiau să afirme), ci ultimul obstacol faţă de dezlănţuirea deplină a furiei.

Şi mai neliniştitoare a fost abordarea problemei constituţionale de către regimurile totalitare. În primii ani ai puterii, naziştii au dezlănţuit o avalanşă de legi şi decrete, dar nu s-au ostenit niciodată să abolească oficial constituţia de la Weimar; ei au lăsat chiar serviciile civile mai mult sau mai puţin neatinse – un fapt care i-a făcut pe mulţi observatori germani şi străini să spere într-o restricţie asupra partidului şi o normalizare rapidă a noului regim. Însă atunci când, prin promulgarea legilor de la Nürnberg, acestei evoluţii i s-a fixat un termen, s-a dovedit că naziştii înşişi nu arătau niciun fel de preocupare faţă de propria lor legislaţie. Mai degrabă era vorba de „constanta înaintare pe drumul către domenii mereu noi”, astfel încât în cele din urmă „scopul şi dimensiunile poliţiei secrete de stat”, ca şi al tuturor celorlalte instituţii de stat sau de partid create de nazişti, nu puteau fi „în niciun fel acoperite de legile şi regulile promulgate pentru ele”
. În practică, această permanentă stare de scoatere în afara legii îşi găsea expresia în faptul că „un număr de regulamente valabile [nu mai erau] făcute publice”
. Teoretic, aceasta corespundea afirmaţiei lui Hitler că „statul total nu mai trebuie să cunoască nicio deosebire între lege şi etică”
; deoarece, dacă ar fi presupus că legea valabilă este identică moralei comune, aşa cum izvora din conştiinţele tuturor, atunci într-adevăr nu mai există nicio altă nevoie de decrete publice. Uniunea Sovietică, unde serviciile civile prerevoluţionare fuseseră exterminate în revoluţie şi unde regimul nu acordase o atenţie minimă chestiunilor constituţionale în timpul perioadei de schimbări revoluţionare, şi-a dat chiar osteneala să promulge o constituţie complet nouă şi foarte elaborată în 1936 („un văl de fraze şi premise liberale peste ghilotina din planul de fundal”
), un eveniment care a fost salutat, în Rusia şi în străinătate, ca o încheiere a perioadei revoluţionare. Totuşi, promulgarea constituţiei s-a dovedit a fi începutul unei gigantice superepurări care, în aproape doi ani, a lichidat administraţia existentă, a anulat toate urmele unei vieţi normale şi a anulat refacerea economică operată în cei patru am după lichidarea chiaburilor şi colectivizarea forţată a populaţiei rurale.
 Începând de atunci, Constituţia din 1936 a jucat exact acelaşi rol ca şi cel jucat de Constituţia de la Weimar sub regimul nazist: a fost complet nesocotită, dar niciodată abolită; singura deosebire era că Stalin putea să-şi permită încă o absurditate – cu excepţia lui Vîşinski, toţi cei care proiectaseră constituţia, niciodată repudiată, au fost executaţi ca trădători.

Ceea ce îl izbeşte pe observatorul statului totalitar nu este, desigur, structura sa monolitică. Dimpotrivă, toţi cercetătorii serioşi ai acestei chestiuni sunt de acord cel puţin asupra coexistenţei (sau conflictului) unei autorităţi duale, partidul şi statul. Mulţi, în plus, au sublimat deosebita „diformitate” a guvernului totalitar.
 Thomas Masaryk a văzut încă de timpuriu că „aşa-numitul sistem bolşevic nu a fost niciodată nimic altceva decât o absenţă completă a sistemului”
, şi este perfect adevărat că „până şi un expert ar înnebuni dacă ar încerca să descifreze relaţiile dintre partid şi stat” în cel de-al Treilea Reich
. S-a observat, de asemenea, frecvent, că relaţiile dintre cele două surse de autoritate, dintre stat şi partid, sunt de fapt cele ce decurg dintr-o autoritate aparentă şi alta reală, astfel încât maşinăria guvernamentală este de obicei descrisă ca faţada neputincioasă care ascunde şi protejează adevărata putere reală exercitată de partid.

Toate nivelele mecanismului administrativ în cel de al Treilea Reich erau supuse unei ciudate dublări a serviciilor. Cu o meticulozitate aberantă, naziştii se încredinţau că fiecare funcţie a administraţiei de stat avea să fie dublată de un organ de partid
: diviziunea weimariană a Germaniei în state şi provincii era reprodusă de diviziunea nazistă în Gaue, ale căror limite totuşi nu coincideau, astfel că orice localitate aparţinea, chiar şi geografic, cel puţin la două unităţi administrative diferite.
 Dublarea acestor funcţii nu a fost abandonată nici când, după 1933, nazişti proeminenţi au ocupat ministerele oficiale ale statului, când Frick, de exemplu, a devenit ministru de interne sau Guerthner ministru al justiţiei. Aceşti vechi oameni de încredere ai partidului, odată implicaţi în cariere oficiale în afara partidului, şi-au pierdut puterea şi au devenit la fel de lipsiţi de influenţă ca orice alt funcţionar civil. Amândoi au ajuns sub autoritatea de fapt a lui Himmler, şeful poliţiei cu influenţă tot mai mare, care, în mod normal, ar fi fost un subordonat al ministrului de interne.
 Mai bine cunoscută în străinătate a fost soarta vechiului Birou german pentru afacerile externe din Wilhelmstrasse, Naziştii i-au lăsat personalul aproape neatins şi, desigur, nu l-au abolit niciodată; dar, în acelaşi timp, ei menţineau Biroul pentru afaceri externe al partidului de dinaintea preluării puterii, condus de Rosenberg.
 Şi întrucât acest serviciu se specializase în menţinerea contactelor cu organizaţiile fasciste din Europa Răsăriteană şi în Balcani, ei au creat un alt organ care să concureze serviciile din Wilhelmstrasse: aşa-numitul Birou Ribbentrop, care se ocupa de afacerile externe în Occident şi a supravieţuit plecări şefului său ca ambasador în Anglia, adică încorporării lui în aparatul oficial dependent de Wilhelmstraße. În sfârşit, pe lângă aceste instituţii de partid, Ministerul de Externe a mai primit o „copie”, sub forma unui Oficiu SS care răspundea „de negocierile cu toate grupurile rasiale germanice în Danemarca, Norvegia, Belgia şi Olanda”
. Aceste exemple dovedesc că, pentru nazişti, dublarea serviciilor era o chestiune de principiu şi nu doar un expedient pentru a crea funcţii membrilor de partid.

Aceeaşi diviziune între un guvern real şi unul aparent s-a instaurat, pornind de la premise foarte diferite, în Rusia sovietică.
 Guvernul aparent a fost, la origine, emanaţia Congresului sovietelor din întreaga Rusie, care, în timpul războiului civil, şi-a pierdut influenţa şi puterea în folosul partidului bolşevic. Acest proces a început atunci când Armata Roşie a devenit autonomă şi poliţia politică secretă s-a restabilit ca un organ al partidului, şi nu al Congresului sovietelor
; în sfârşit, el a fost completat în 1923 în timpul primului an când Stalin a deţinut funcţia de secretar general al partidului
. Începând de atunci sovietele au devenit guvernul-fantomă în al cărui mijloc, prin celulele formate de membrii de partid bolşevici, funcţionau reprezentanţii puterii reale care erau numiţi şi răspundeau faţă de Comitetul Central de la Moscova. Punctul important în evoluţia ulterioară nu a fost cucerirea sovietelor de către partid, ci faptul că „deşi aceasta n-ar fi prezentat nicio dificultate, bolşevicii nu au abolit sovietele şi le-au folosit ca simbol decorativ exterior al autorităţii lor”
.

Coexistenţa unui guvern aparent şi a unui guvern real a fost deci, în parte, rezultatul revoluţiei înseşi şi a precedat dictatura totalitară a lui Stalin. Dar, în timp ce naziştii au menţinut pur şi simplu administraţia existentă şi au lipsit-o de orice putere, Stalin a trebuit să reînsufleţească guvernul său fantoma, care, la începutul anilor ’30, îşi pierduse toate funcţiile şi era pe jumătate uitat în Rusia; el a introdus Constituţia sovietică ca un simbol atât al existenţei, cât şi al lipsei de putere a sovietelor. (Niciunul dintre paragrafele ei nu avea nici cea mai mică semnificaţie practică pentru viaţa şi jurisdicţia din Rusia.) Guvernul fictiv rus, complet lipsit de farmecul tradiţiei atât de necesar pentru un guvern de faţadă, avea, în aparenţă, nevoie de aureola sacră a legii scrise. Sfidarea totalitară a legii şi legalităţii (care, „în ciuda celor mai mari schimbări […] încă [rămân] expresia unei ordini permanent dorite”
), găsea în constituţia scrisă a sovietelor, ca şi în niciodată repudiata Constituţie de la Weimar, un fundament permanent pentru propria sa anarhie, provocarea permanentă adresată lumii netotalitare şi criteriilor ei, ale căror vid şi inepţie puteau fi demonstrate zilnic
.

Duplicarea funcţiilor şi diviziunea autorităţii, coexistenţa puterii reale şi a celei vizibile şi ostentative sunt suficiente pentru a crea confuzia, dar nu şi pentru a explica „lipsa de orice formă” a întregii structuri. Nu trebuie uitat că numai o construcţie poate avea o structură, dar că o mişcare – dacă acest termen poate fi luat în serios şi literal, cum îl înţelegeau naziştii – nu poate avea decât o direcţie şi că orice formă de structură legală sau de guvernare poate fi doar un handicap pentru o mişcare care e împinsă cu viteză crescândă într-o anumită direcţie. Chiar în stadiul dinaintea preluării puterii, mişcările totalitare reprezentau deja acele mase care refuzau orice structură, oricare i-ar fi fost natura, mase care începuseră să se mişte pentru a deborda limitele legale şi geografice cu certitudine determinate de guvern. Aşadar, judecate potrivit concepţiilor noastre asupra guvernării şi structurii statului, aceste mişcări, atâta vreme cât se găsesc fizic încă limitate de un teritoriu specific, trebuie în mod necesar să încerce să distrugă orice structură. Pentru a înfăptui o atare voinţa de distrugere, o simplă duplicare a tuturor oficiilor dintre instituţii de stat şi partid nu va mai fi suficientă. Întrucât dublarea implică o relaţie între faţada statului şi miezul intern al partidului, ea va rezulta în cele din urmă dintr-un anumit fel de structură, unde relaţia dintre partid şi stat se va termina în cele din urmă într-o reglementare legală care restrânge şi stabilizează autoritatea fiecăruia.

De fapt, duplicarea aceasta a funcţiilor, în aparenţă soluţia problemei dintre partid şi stat în toate dictaturile unui partid unic, nu este decât indiciul cel mai evident al unui fenomen mai complicat, care e mai bine definit ca multiplicare a oficiilor, decât ca duplicare. Naziştii nu s-au mulţumit să stabilească Gaue pe lângă vechile provincii, ci au şi introdus o mulţime de alte diviziuni geografice în concordanţa cu diferitele organizaţii de partid: unităţile teritoriale ale SA nu erau coextensive nici cu Gaue şi nici cu provinciile; ele difereau, pe lângă aceasta, şi de cele ale SS şi niciuna dintre ele nu corespundea zonelor în care era împărţit Tineretul Hitlerist.
 La această confuzie geografică mai trebuie adăugat şi faptul că relaţia iniţială dintre puterea reală şi cea fictivă se repeta întru totul, chiar dacă într-o modalitate mereu schimbată. Locuitorul celui de-al Treilea Reich al lui Hitler trăia nu numai sub autoritatea simultană şi adesea contradictorie a unor puteri concurente, cum ar fi fost serviciile civile, partidul, SA şi SS; el nu putea fi niciodată sigur şi nu i se spunea niciodată explicit a cui autoritate trebuia s-o plaseze mai presus de toate celelalte. El trebuia să-şi facă un al şaselea simţ ca să ştie, într-un anumit moment dat, de cine să asculte şi pe cine să nesocotească.

Pe de altă parte, cei care trebuiau să execute ordinele considerate de conducere, în interesul mişcării, ca realmente necesare – în contrast cu măsurile guvernamentale, asemenea ordine erau fireşte încredinţate doar formaţiunilor de elită ale partidului – nu aveau, nici ei, o situaţie mai bună. De cele mai multe ori, asemenea ordine erau „în mod deliberat vagi, fiind date cu aşteptarea ca destinatarul să recunoască intenţia ordinului dat şi să acţioneze în consecinţă”
; căci formaţiunile de elită erau nu numai silite să asculte ordinele führerului (aceasta era obligatoriu pentru toate organizaţiile existente oricum), ci şi „să execute voinţa conducerii”
. Şi, aşa cum se poate desprinde din lungile procese-verbale cu privire la „excesele” în faţa curţilor de justiţie ale partidului, nu era deloc vorba de una şi aceeaşi chestiune. Singura deosebire era că formaţiunile de elită, datorită îndoctrinării lor speciale în asemenea scopuri, fuseseră mai instruite să înţeleagă că anumite „aluzii însemnau mai mult decât conţinutul lor verbal”
.

Tehnic vorbind, mişcarea înlăuntrul aparatului dominaţiei totalitare îşi derivă mobilitatea din faptul că oricând conducerea îşi schimbă centrul real al puterii, adesea spre alte organizaţii, dar fără să dizolve sau măcar să dezvăluie public grupurile care au fost astfel lipsite de putere. În perioada timpurie a regimului nazist, imediat după incendierea Reichstagului, SA îşi exercită autoritatea reală şi partidul nu era decât faţada; pe urmă, puterea a trecut de la SA la SS şi, în cele din urmă, de la SS la serviciile de securitate.
 Important e că niciodată niciunul dintre aceste organe ale puterii nu a fost lipsit de dreptul său de a pretinde că întrupează voinţa Conducătorului.
 Dar nu numai că voinţa Conducătorului era atât de instabilă încât în comparaţie cu ea capriciile despoţilor orientali sunt un exemplu strălucit de constanţă. Diviziunea consecventă şi mereu schimbătoare între autoritatea secretă reală şi reprezentarea fictivă făcea ca locul efectiv – centrul – puterii să fie un mister prin definiţie, şi aceasta într-o asemenea măsură, încât membrii clicii conducătoare înşişi nu puteau fi niciodată absolut siguri de propria lor poziţie în ierarhia secretă a puterii. Alfred Rosenberg, de exemplu, în ciuda lungii sale cariere în partid şi a impresionantei lui – în aparenţă – acumulări de putere şi de funcţii în ierarhia partidului, mai vorbea încă de crearea unei serii de state răsăritene europene ca un zid de protecţie împotriva Moscovei, la vremea când cei învestiţi cu puterea reală hotărâseră deja că nicio structura de stat nu avea să urmeze înfrângerii Uniunii Sovietice şi că populaţiile teritoriilor est-europene ocupate deveniseră definitiv lipsite de state – apatride – şi trebuiau deci să fie exterminate.
 Cu alte cuvinte, întrucât cunoaşterea persoanei care trebuie ascultată şi stabilirea relativ permanentă a ierarhiei introducea un element de stabilitate care lipsea în mod esenţial din guvernarea totalitară, naziştii dezavuau constant autoritatea reală ori de câte ori apărea în public şi creau noi organe de guvernare în comparaţie cu care cele anterioare deveneau guvernări-fantome – un joc care, evident, putea continua la infinit. Una dintre cele mai importante deosebiri tehnice dintre sistemul sovietic şi cel naţional-socialist este că Stalin, ori de câte ori muta accentul puterii în cadrul propriei lui mişcări de la un aparat la altul, avea tendinţa să lichideze aparatul laolaltă cu componenţa lui, în vreme ce Hitler, în ciuda comentariilor lui dispreţuitoare la adresa oamenilor care „nu sunt în stare să sară peste propria lor umbră”
, era perfect dornic să continue a se servi de aceste umbre chiar şi în alte funcţii.

Multiplicarea oficiilor era un lucru extrem de util pentru constanta transferare dintr-un loc în altul a puterii; însă, cu cât un regim totalitar stă mai multă vreme la putere, cu atât numărul funcţiilor şi posibilitatea posturilor depind exclusiv de mişcare, întrucât nicio funcţie nu e abolită atunci când autoritatea ei e lichidată. Regimul nazist şi-a început acest proces de multiplicare ca o coordonare iniţială a tuturor asociaţiilor, societăţilor şi instituţiilor existente. Lucrul interesant într-o atare manipulare pe planul întregii naţiuni era că această coordonare nu însemna încorporarea în organizaţiile de partid deja existente. Rezultatul a fost că, până la sfârşitul regimului, nu au existat una, ci două organizaţii de studenţi naţional-socialiste, două organizaţii naziste de femei, două organizaţii naziste de profesori universitari, jurişti, medici, nazişti şi aşa mai departe.
 Nu era însă deloc sigur că, în toate cazurile, primul organ al partidului avea să fie mai puternic decât echivalentul – adică decât perechea – lui.
 Nici nu putea prezice de altfel nimeni cu vreo certitudine care organ de partid avea să se ridice mai sus în rangurile ierarhiei interne de partid.

Un exemplu clasic al acestei lipse de formă planificate s-a produs prin organizarea antisemitismului ştiinţific. În 1933 a fost fondat la München un institut pentru studierea problemei evreieşti (Institut zur Erforschung der Judenfrage), care, întrucât se presupunea că problema evreiască determinase întreaga istorie a Germaniei, s-a extins repede într-un institut de cercetări pentru istoria modernă a Germaniei. Condus de bine cunoscutul istoric Walter Frank, el a transformat universităţile tradiţionale în aşezăminte de învăţământ fictiv sau, altfel spus, în simple faţade. În 1940, un alt institut pentru studierea problemei evreieşti a fost constituit la Frankfurt, condus de Alfred Rosenberg, al cărui statut ca membru de partid era considerabil mai înalt. Institutul de la München a fost, prin urmare, transpus într-o existenţă fantomatică; institutul de la Frankfurt, nu cel din München, se presupunea că va primi comorile jefuite din colecţiile europene evreieşti şi că va deveni sediul unei biblioteci cuprinzătoare în problema iudaismului. Totuşi, când aceste colecţii au sosit în fapt în Germania, câţiva ani mai târziu, părţile lor cele mai preţioase nu au fost trimise la Frankfurt, ci la Berlin, unde au fost preluate de departamentul special al Gestapoului lui Himmler pentru lichidarea (şi nu numai studierea) problemei evreieşti, departament care era condus de Eichmann. Niciuna dintre mai vechile instituţii nu a fost dizolvată, astfel că în 1944 situaţia era după cum urmează: în spatele faţadei departamentelor de istorie ale universităţilor se înălţa, ameninţătoare, puterea mai reală a institutului de la München, în spatele căruia se înălţa institutul lui Rosenberg de la Frankfurt şi numai în spatele acestor trei faţade, ascuns şi protejat de ele, se afla adevăratul centru al autorităţii, Reichssicherheitshauptamt, o diviziune specială a Gestapoului.

Faţada guvernului sovietic, în ciuda constituţiei sale scrise, este şi mai puţin impresionantă pentru observatorii străini decât administraţia de stat pe care naziştii au moştenit-o şi au păstrat-o de la Republica de la Weimar. Lipsit de serviciile acumulate de nazişti în perioada iniţială de coordonare, regimul sovietic contează încă mai mult pe crearea constantă a unor noi oficii pentru a pune în umbră fostele centre ale puterii. Sporirea gigantică a aparatului birocratic, inerentă în această metodă, a fost jugulată prin lichidările repetate, adică prin epurări. Cu toate acestea, şi în Rusia putem distinge cel puţin trei organizaţii strict separate: aparatul sovietic sau de stat, aparatul de partid şi aparatul NKVD-ului, fiecare dintre ele având un departament propriu independent de economie, un departament politic, un minister al educaţiei şi culturii, un departament militar etc.

În Rusia, opoziţia dintre puterea fictivă a birocraţiei de partid şi adevărata putere a poliţiei secrete corespunde dublării originale a aparatului de partid şi de stat, aşa cum e cunoscut în Germania nazistă. Multiplicarea devine evidentă doar în poliţia secretă însăşi, cu reţeaua ei extrem de complicată şi larg răspândită de agenţi, în care un departament are totdeauna sarcina să supravegheze şi să spioneze pe altul. Fiecare întreprindere din Uniunea Sovietică îşi are departamentul său special al poliţiei secrete, care spionează pe membrii de partid şi personalul obişnuit deopotrivă. Alături de acest departament, există o altă diviziune de poliţie a partidului însuşi, care, de asemenea, pândeşte şi spionează pe toată lumea, inclusiv pe agenţii NKVD-ului, şi ai cărei membri nu sunt cunoscuţi de organismul rival. Acestor două organizaţii de spionaj trebuie să le fie adăugate şi sindicatele din fabrici, care au drept misiune de a veghea ca muncitorii să-şi îndeplinească sarcinile care le-au fost prescrise. Mult mai importante decât aceste aparate însă este „departamentul special” al NKVD-ului, care reprezintă „un NKVD în interiorul NKVD-ului”, adică o poliţie secretă în cadrul poliţiei secrete.
 Toate rapoartele acestor corpuri de poliţie rivale ajung în cele din urmă la Comitetul Central din Moscova şi la Biroul Politic. Aici se decide care dintre rapoarte e decisiv şi care dintre diviziunile poliţiei va fi aleasă pentru a înfăptui măsurile de poliţie propriu-zise. Niciunul dintre locuitorii de rând ai ţării şi nimeni din departamentele de poliţie nu ştie, fireşte, ce hotărâre se va lua; astăzi s-ar putea să fie divizia specială a NKVD-ului, mâine reţeaua de agenţi de partid; a treia zi, s-ar putea să fie comitetele locale sau unul dintre organismele regionale, între toate aceste departamente nu există nicio ierarhie legal înrădăcinată a puterii sau a autorităţii; singura certitudine este, în cele din urmă, că una dintre ele va fi aleasă pentru a întrupa „voinţa conducerii”.

Singura regulă de care oricine, într-un stat totalitar, poate fi sigur este că, cu cât sunt mai vizibile agenţiile guvernamentale, cu atât mai puţină putere au, şi cu cât se ştie mai puţin despre existenţa unei instituţii, cu atât mai puternică se va dovedi în cele din urmă. Potrivit acestei reguli, sovietele, recunoscute printr-o constituţie scrisă a fi autoritatea cea mai înaltă a statului, au mai puţină putere decât partidul bolşevic; partidul bolşevic, care-şi recrutează membru deschis şi este recunoscut ca fiind clasa conducătoare, are mai puţină putere decât poliţia secretă. Puterea reală începe acolo unde începe secretul. În privinţa aceasta, statele nazist şi bolşevic semănau foarte mult; deosebirea principală dintre ele consta mai ales în monopolizarea şi centralizarea serviciilor poliţiei secrete de către Himmler, pe de o parte, şi în labirintul unor activităţi de poliţie, în aparenţa nelegate şi fără legătură între ele, în Rusia, pe de altă parte.

Dacă vom considera statul totalitar doar ca instrument al puterii, adică lăsând la o parte chestiunile de eficienţă administrativă, de capacitate industrială şi de productivitate economică, atunci această totală lipsa de formă se dovedeşte a fi un instrument perfect potrivit pentru realizarea aşa-numitului principiu al Conducătorului. Continua competiţie între oficii, ale căror funcţii nu numai că se suprapun, dar sunt şi constant prevăzute cu sarcini identice
, nu mai lăsa opoziţiei sau sabotajului aproape nicio şansă de a deveni eficiente; o schimbare rapidă a accentelor care aruncă un anumit oficiu în umbră şi îl ridică pe un altul la o poziţie de autoritate poate rezolva toate problemele fără ca cineva să devină conştient de schimbare sau de faptul că a existat o opoziţie, avantajul, în plus, al sistemului fiind că serviciul care nu este pe linie nici nu va afla, probabil, despre propria sa înfrângere, întrucât el nici nu este abolit (cum era cazul în regimul nazist), sau este lichidat mult mai târziu şi fără nicio legătură aparentă cu problema propriu-zisă. Lucrul acesta poate fi realizat cu atât mai uşor cu cât nimeni, cu excepţia celor puţini iniţiaţi, nu cunoaşte relaţiile exacte dintre autorităţi. Numai câteodată lumea totalitară capătă o intuiţie fugară a acestor condiţii, ca atunci când vreun funcţionar superior din străinătate mărturiseşte că un secretar obscur de ambasadă i-a fost superiorul imediat. În mod retrospectiv, deseori se pot determina cauzele unei asemenea pierderi bruşte de putere sau, mai curând, că ea a avut loc. De exemplu, nu e greu de înţeles astăzi de ce, la izbucnirea războiului, oameni ca Alfred Rosenberg sau Hans Frank au fost reintegraţi în funcţii oficiale şi au fost astfel eliminaţi din centrul real al puterii, şi anume din cercul intim al Führerului.
 Lucrul important este că ei nu numai că nu au cunoscut motivele acestor mutări, ci probabil, nici măcar nu au bănuit că asemenea poziţii în aparenţă înalte, ca guvernator general al Poloniei sau ministru al Reichului pentru teritoriile răsăritene, nu însemnau punctul culminant, ci sfârşitul carierelor lor naţional-socialiste.

Principiul Conducătorului nu stabileşte o ierarhie în statul totalitar, cum nu o face nici în mişcarea totalitară; autoritatea corpului politic nu se filtrează de sus în jos printr-o serie de straturi intermediare, până la treptele inferioare ale organismului politic, aşa cum e cazul în regimurile autoritare. Motivul de fapt este că nu există ierarhie fără autoritate şi că, în ciuda numeroaselor înţelegeri greşite cu privire la aşa-numita „personalitate autoritară”, principiul autorităţii este, în esenţă, diametral opus celui al dominaţiei totalitare. Pentru a nu vorbi de originea sa în istoria romană, autoritatea, indiferent sub ce formă ar fi, implică o limitare a libertăţii, dar niciodată abolirea ei. Dominaţia totalitară urmăreşte însă abolirea libertăţii, chiar eliminarea oricărei spontaneităţi umane în general, şi nu doar o restrângere a libertăţii, oricât de tiranică ar fi. Din punct de vedere tehnic, absenţa oricărei autorităţi sau ierarhii în sistemul totalitar este demonstrată de faptul că între puterea supremă (Führerul) şi cei conduşi nu există niveluri intermediare responsabile şi susceptibile de a primi fiecare partea cuvenită de autoritate şi supunere. Voinţa Führerului poate fi întrupată oriunde şi oricând. El însuşi nu e legat de nicio ierarhie, nici chiar de cea pe care şi-ar fi putut-o stabili el însuşi. Aşadar, nu este exact să se spună că mişcarea, după cucerirea puterii, fondează o multiplicitate de principate unde fiecare mic conducător este liber să facă ce-i place şi să-l imite pe marele Conducător de la vârf.
 Pretenţia nazistă că „partidul este ordinea führerilor”
 era o minciună ordinară. Tot astfel cum multiplicarea infinită a oficiilor şi confuzia autorităţii duce la starea de lucruri în care orice cetăţean se vede confruntat direct cu voinţa Conducătorului, care alege arbitrar organul executiv ai deciziilor sale, la fel cum şi cei un milion şi jumătate de „führeri” de pe tot cuprinsul celui de-al Treilea Reich
, ştiau foarte bine că autoritatea lor deriva direct de la Hitler, fără nivelele intermediare ale unei ierarhii funcţionale.
 Dependenţa directă era reală, iar ierarhia intermediară, desigur de importanţă socială, era o imitare ostentativă, factică a unui stat autoritar.

Monopolul absolut al puterii şi autorităţii deţinut de Conducător apare cel mai evident în relaţia dintre el şi şeful poliţiei sale, personaj care, într-o ţară totalitară, ocupă cea mai puternică poziţie publică. Totuşi, în ciuda enormei puteri materiale şi organizatorice la dispoziţia sa ca şef al unei adevărate armate de poliţie şi al formaţiunilor de elită, şeful poliţiei nu pare în stare vreodată să cucerească puterea şi să devină el însuşi conducătorul ţării. Astfel, înainte de căderea lui Hitler, Himmler nu a visat niciodată măcar o secundă să se atingă de pretenţia lui Hitler la conducere
, şi nu a fost propus niciodată ca succesor al lui Hitler. Şi mai interesantă, în această privinţă, este încercarea nereuşită a lui Beria de a prelua puterea după moartea lui Stalin. Deşi Stalin nu permisese niciodată vreunuia din şefii poliţiei sale să se bucure de o poziţie comparabilă cu cea a lui Himmler în ultimii ani ai guvernării naziste, Beria dispunea, şi el, de suficiente trupe pentru a putea contesta autoritatea partidului după moartea lui Stalin, fie şi doar prin ocuparea întregii Moscove şi a tuturor căilor de acces spre Kremlin. Nimeni, cu excepţia Armatei Roşii, nu ar fi putut întrerupe drumul său spre putere, şi aceasta ar fi dus la un război civil sângeros al cărui rezultat n-ar fi fost câtuşi de puţin sigur. Important este că Beria a părăsit voluntar toate poziţiile numai la câteva zile mai târziu, deşi trebuie să fi ştiut că avea să plătească aceasta cu viaţa întrucât, în acele câteva zile, îndrăznise să conteste puterea partidului prin cea a poliţiei.

Această lipsă a puterii absolute nu-l împiedica, desigur, pe şeful poliţiei să-şi organizeze enormul aparat în conformitate cu principiile puterii totalitare. Astfel, este cât se poate de remarcabilă maniera în care Himmler, după numirea sa, a început reorganizarea poliţiei germane, prin introducerea în aparatul până atunci centralizat al poliţiei secrete a multiplicării oficiilor – adică a făcut, în aparenţă, ceea ce toţi experţii puterii care precedaseră regimurile totalitare s-ar fi temut a fi o descentralizare redutabilă ducând la diminuarea puterii. La serviciul Gestapoului, Himmler a adăugat întâi serviciul de securitate, iniţial o diviziune a SS-ului creată cu scopul de a constitui un organism de poliţie în interiorul partidului. În vreme ce principalele servicii ale Gestapoului şi ale serviciilor de securitate erau în fapt centralizate la Berlin, filialele regionale ale acestor două uriaşe servicii secrete îşi păstrau identităţile separate şi fiecare îi raporta direct lui Himmler în biroul său de la Berlin.
 În cursul războiului, Himmler a mai adăugat încă două servicii de informaţii: unul consta din aşa-numiţii inspectori, care se presupunea că vor controla şi coordona serviciile de securitate şi poliţia şi care erau subordonaţi jurisdicţiei SS-ului; cel de-al doilea era un birou de informaţii militare specifice, care acţiona independent de forţele militare ale Reichului şi care, în cele din urmă, a reuşit să absoarbă propriile servicii speciale ale armatei.

Completa absenţă a revoluţiilor de palat, cu sau fără succes, este una dintre cele mai remarcabile caracteristici ale dictaturii totalitare. (Cu o singură excepţie, nici un singur nazist nemulţumit nu a luat parte la conspiraţia militară împotriva lui Hitler din iulie 1944) Superficial vorbind, principiul Conducătorului pare să invite la schimbări sângeroase ale puterii personale, fără o schimbare de regim. Acesta este doar unul dintre multele indicii că forma totalitară de guvernare are foarte puţin de-a face cu pofta de putere, sau chiar cu dorinţa unui mecanism generator de putere, cu jocul puterii de dragul puterii, caracteristic ultimelor faze ale dominaţiei imperialiste. Tehnic vorbind însă, este unul dintre cele mai importante indicii că guvernarea totalitară, în ciuda oricăror aparenţe, nu este o guvernare de către o clică sau o bandă.
 Dovezile dictaturii lui Hitler, ca şi ale celei a lui Stalin, arată limpede faptul că izolarea indivizilor atomizaţi nu numai că furnizează baza de masă a conducerii totalitare, ci este aplicată până la nivelul cel mai de sus al întregii structuri. Stalin i-a împuşcat aproape pe toţi cei care ar fi putut afirma că au aparţinut clicii conducătoare şi i-a mutat pe membrii Biroului Politic încolo şi încoace ori de câte ori era pe cale să se constituie o clică. Hitler a distrus clicile în Germania nazistă cu mijloace mai puţin drastice – singura epurare sângeroasă fiind cea îndreptată împotriva clicii lui Röhm, care, într-adevăr, se menţinea ferm laolaltă prin homosexualitatea membrilor ei conducători. Hitler a împiedicat constituirea lor prin constante mutări în putere şi autoritate, reînnoind frecvent cercul de intimi în anturajul său imediat, astfel încât orice fostă solidaritate dintre cei care parveniseră la putere odată cu el se evaporase repede. Pare evident însă că lipsa monstruoasă de bună-credinţă, despre care se zice în termeni aproape identici că ar alcătui o trăsătură proeminentă a caracterelor atât al lui Hitler, cât şi al lui Stalin, nu le-a permis să prezideze peste ceva atât de durabil şi permanent cum ar fi fost o clică. Oricum ar sta lucrurile, important este că nu există nicio interrelaţie între cei care deţin funcţiile; ei nu sunt legaţi laolaltă nici prin statutul egal într-o ierarhie politică, nici prin relaţiile dintre superiori şi inferiori, nici prin acele legături care întăreau loialitatea nesigură a gangsterilor. În Rusia sovietică, toată lumea ştie că directorul unui mare complex industrial poate, la fel de bine ca ministrul de externe, să fie demis oricând şi aruncat la nivelul cel mai de jos al ierarhiei sociale şi politice, şi că un om perfect necunoscut îi poate lua locul. Complicitatea de gangsteri, pe de altă parte, care a jucat un oarecare rol în etapele timpurii ale dictaturii naziste, îşi pierde orice forţă de coeziune, în măsura în care totalitarismul îşi foloseşte puterea tocmai pentru a difuza această complicitate în toate păturile populaţiei, până când organizează vinovăţia întregului popor sub dominaţia sa.

Absenţa unei clici conducătoare a făcut ca problema unui succesor al dictatorului totalitar să fie deosebit de complicată şi tulbure. Este adevărat că problema aceasta i-a turmentat pe toţi uzurpatorii, şi e la fel de caracteristic că niciunul dintre dictatorii totalitari nu a încercat vreodată vechea metodă a stabilirii unei dinastii şi a numirii propriilor lui fii. În contrast cu numeroasele şi, prin aceasta, inoperantele numiri anunţate de Hitler, se află metoda lui Stalin, care a făcut din succesiunea sa unul dintre onorurile cele mai redutabile în Uniunea Sovietică, în condiţiile unei situaţii totalitare, unde cunoaşterea labirintului curelelor de transmisie echivalează cu puterea supremă, fiecare succesor desemnat care ajunge să ştie ce se petrece într-adevăr este automat înlăturat după o vreme. O numire valabilă şi relativ permanentă ar presupune într-adevăr existenţa unei clici ai cărei membri ar împărtăşi cu Conducătorul cunoaşterea „rotiţelor” a tot ceea ce se întâmpla; şi acesta este un lucru pe care Conducătorul trebuie să-l evite cu orice preţ. Hitler a explicat odată, în maniera sa, comandanţilor supremi ai Wehrmachtului, care, în vârtejul războiului, erau după cât s-ar putea presupune preocupaţi de această problemă: „La urma urmelor, trebuie, cu toată modestia, să-mi calific propria persoană: de neînlocuit, […] Destinul Reichului depinde numai de mine.”
 Nu e nevoie să ne gândim la vreo ironie în ce priveşte termenul modestie; conducătorul totalitar, în contrast pronunţat cu toţi uzurpatorii, despoţii şi tiranii anteriori, pare să creadă ca problema propriei sale succesiuni nu e mai presus de orice, că niciun tel de calităţi sau formaţie specială nu sunt necesare pentru această funcţie, că ţara va asculta până la urmă de oricine se va întâmplă să ocupe funcţia în momentul morţii sale şi că niciun rival însetat de putere nu-i va disputa legitimitatea.

Ca tehnici de guvernare, procedeele totalitare par simple şi ingenios de eficiente. Ele asigură nu numai un monopol absolut al puterii, ci şi o certitudine fără precedent că toate pârghiile de comandă vor fi funcţionale şi toate ordinele aplicate; multiplicitatea curelelor de transmisie, confuzia ierarhiei asigură independenţa completă a dictatorului faţă de inferiorii săi şi fac posibile schimbări rapide şi surprinzătoare în politică, situaţii pentru care totalitarismul a devenit faimos. Organismul politic al ţării e imun la şocuri din cauză că nu mai are nicio formă.

Motivele pentru care asemenea eficienţe extraordinare nu au mai fost încercate niciodată înainte sunt la fel de simple ca însuşi mecanismul. Multiplicarea oficiilor distruge orice simţ al răspunderii şi orice competenţă; nu numai că e o sporire colosal de apăsătoare şi neproductivă a administraţiei, ci de fapt împiedică productivitatea, întrucât comenzile contradictorii întârzie constant munca reală până în momentul când Conducătorul a rezolvat problema prin ordinele sale. Fanatismul cadrelor de elită, absolut esenţial pentru funcţionarea mişcării, aboleşte sistematic orice interes real în anumite funcţii specifice şi produce o mentalitate în care orice acţiune poate fi concepută ca un instrument pentru ceva cu totul diferit.
 Şi aceasta stare de spirit nu se limitează la elită, ci pătrunde treptat în detaliile cele mai intime, în întreaga populaţie, a cărei viaţă şi moarte depind de decizii politice – adică de cauze şi motive secrete care nu mai au nimic de-a face cu eficienţa muncii lor. Constantele destituiri, retrogradări şi promovări fac imposibilă munca eficientă de echipă şi împiedică dezvoltarea experienţei. Din punct de vedere economic, munca sclavilor este un lux pe care Rusia nu ar trebui să fie în stare să şi-l permită; într-o vreme a lipsei acute de mâna de lucru calificată tehnic, lagărele erau pline cu „ingineri înalt calificaţi [care] se băteau pentru dreptul de a face lucrări de instalaţii, de a repara ceasurile, de a se ocupa de legăturile electrice şi telefoane”
. Dar, la urma urmei, dintr-un punct de vedere strict utilitar, Rusia nu ar fi trebuit să-şi permită luxul marilor epurări care, în anii ’30, au întrerupt o refacere economică de mult aşteptată, nici distrugerea fizică a statului-major general al Armatei Roşii, care a dus aproape la o înfrângere în războiul ruso-finlandez.

În Germania, lucrurile se prezentau de o manieră sensibil diferită. La început, naziştii au dat dovadă de o anumită tendinţă de a păstra competenţele tehnice şi administrative, de a permite profituri în afaceri şi de a domina economic fără prea mult amestec. La izbucnirea războiului, Germania încă nu era complet totalitarizată şi, dacă acceptam pregătirea războiului ca un motiv rezonabil, trebuie să se recunoască faptul că, până aproximativ în 1942, economia germană a putut să funcţioneze mai mult sau mai puţin raţional. Pregătirea de război în sine nu este antiutilitară, în ciuda costurilor ei prohibitive
, căci într-adevăr poate fi mult „mai ieftin să se acapareze averea şi resursele altor naţiuni prin cucerire, decât să se cumpere aşa ceva din ţări străine sau să se producă în propria ţară”
. Legile economice ale investiţiei şi producţiei, ale stabilizării câştigurilor şi profiturilor şi ale epuizării resurselor economice nu se aplică din momentul în care se urmăreşte ca în orice ocazie să se realimenteze economia internă epuizată cu prada din alte ţări; este foarte adevărat, şi poporul german, care simpatiza cu atare politică, era foarte conştient că faimoasa lozincă nazistă „tunuri sau unt” însemna de fapt „unt prin tunuri”
. Asta numai în 1942, când regulile dominaţiei totalitare au început să nesocotească orice alte consideraţiuni.

Radicalizarea a început odată cu izbucnirea războiului; am putea presupune chiar că unul dintre motivele lui Hitler pentru a provoca acest război a fost posibilitatea pe care i-a dat-o să accelereze dezvoltarea într-un fel care ar fi fost de neconceput în timp de pace.
 Lucrul remarcabil în această evoluţie însă este că ea nu a fost câtuşi de puţin oprită de o înfrângere zdrobitoare precum cea de la Stalingrad şi că pericolul de a pierde războiul cu totul nu a făcut în fond decât să incite la a arunca peste bord toate considerentele de ordin utilitar, încercându-se să se realizeze, printr-o organizare totală şi nemiloasă, ţelurile ideologiei rasiale totalitare, indiferent pentru cât de scurt timp.
 După Stalingrad, formaţiunile de elită, care fuseseră strict separate de populaţie, au fost mult sporite; interdicţia de a deveni membru de partid pentru cei care făceau parte din forţele armate, a fost ridicată şi comandamentul militar a fost subordonat comandanţilor SS: monopolul crimei, atât de gelos păstrat, deţinut de SS a fost părăsit şi li s-a atribuit soldaţilor, în mod indistinct, misiunea de a executa crimele de masă
. Niciun fel de considerente militare, economice sau politice nu au mai fost tolerate să se amestece în costisitorul şi complicatul program al exterminărilor şi deportărilor în masă.

Dacă luam în consideraţie aceşti ultimi ani ai guvernării naziste şi versiunea naziştilor cu privire la un „plan cincinal”, pe care n-au mai avut vreme să-l pună în aplicare – dar care urmărea exterminarea popoarelor polonez şi ucrainean, a 170 de milioane de ruşi (aşa cum se menţiona într-un plan), a intelighenţiei Europei Occidentale (cum ar fi populaţia olandeza şi a Alsaciei şi Lorenei), ca şi a tuturor acelor germani care erau sortiţi exterminării prin prevederile legii de sănătate a Reichului sau prin plănuita „lege a comunităţii străine” –, analogia cu planul cincinal bolşevic din 1929, primul an al dictaturii totalitare făţişe în Rusia, este aproape inevitabilă. Lozinci vulgare eugenice într-un caz, fraze economice răsunătoare în celălalt, ambele erau preludiul unei „desfăşurări prodigioase de nebunie în care toate regulile logicii şi legile economiei erau răsturnate cu dosul în sus”
.

Sigur, dictatorii totalitari nu se îmbarcă în mod conştient pe drumul către nebunie. Important este că uimirea noastră faţă de caracterul gratuit pe care-l capătă structurile statului totalitar izvorăşte din concepţia greşită că avem de-a face, în fond, cu un stat normal – o birocraţie, o tiranie, o dictatură; dar şi din faptul că noi trecem cu vederea aserţiunile clare ale conducătorilor totalitari că ei consideră că ţara unde au reuşit să acapareze puterea nu este decât cartierul general temporar al mişcării, o etapă spre cucerirea mondială, că evaluează victoriile şi înfrângerile în termeni de secole şi milenii şi că interesele globale au întotdeauna prioritate asupra intereselor locale, ale propriului lor teritoriu.
 Faimoasa lozincă „Drept este ceea ce este bun pentru poporul german” se adresa doar propagandei de masă; naziştilor li se spunea că „Drept este ceea ce este bun pentru mişcare”
, iar aceste două interese nu coincideau câtuşi de puţin vreodată. Naziştii nu credeau că germanii ar face parte dintr-o rasă de stăpâni, căreia îi aparţine lumea, ci că ei trebuiau să fie conduşi de o rasă de stăpâni, aşa cum trebuiau să fie conduse toate naţiunile, rasă care era doar pe punctul de a se naşte.
 Nu germanii reprezentau zorile rasei stăpânilor, ci SS-ul.
 „Imperiul mondial germanic”, cum spunea Himmler, sau imperiul mondial „arian”, în termenii lui Hitler, erau, în orice caz, la distanţă de secole încă.
 Pentru „mişcare”, era mai important să demonstreze că se putea fabrica o rasă prin anihilarea altor „rase”, decât să câştige un război cu scopuri limitate. Ceea ce izbeşte pe observatorul din exterior ca o „etalare prodigioasă de nebunie” nu e nimic altceva decât consecinţa absolutei priorităţi a mişcării nu numai asupra statului, ci şi asupra naţiunii, poporului şi poziţiilor de putere deţinute de conducătorii înşişi. Motivul pentru care trucurile ingenioase ale conducerii totalitare, cu concentrarea absolută şi fără precedent a puterii în mâinile unui singur om, nu au mai fost încercate niciodată înainte este că niciun tiran obişnuit nu a mai fost vreodată suficient de nebun pentru a nesocoti toate interesele limitate şi locale – economice, naţionale, umane, militare – în favoarea unei realităţi pur fictive într-un viitor oarecare, indefinit şi depărtat.

Întrucât totalitarismul la putere rămâne fidel conceptelor originale ale mişcării, asemănările izbitoare dintre procedeele organizatorice ale mişcării şi aşa-numitul „stat totalitar” nu mai pot surprinde. Diferenţa dintre membrii de partid şi tovarăşii de drum repartizaţi în organizaţiile de faţadă, departe de a dispărea, duce la „coordonarea” întregii populaţii, sub formă de organizaţii de simpatizanţi. Creşterea uriaşă a numărului simpatizanţilor este compensată de atribuirea forţei reprezentate de partid unei „clase” privilegiate – câteva milioane de persoane – şi prin crearea unui suprapartid de câteva sute de mii de oameni, care să constituie formaţiunile de elită. Multiplicarea oficiilor, duplicarea funcţiilor şi adaptarea simpatizantului în raporturile sale cu noile condiţii înseamnă pur şi simplu că structura specială „în foi de ceapă” a mişcării, în care fiecare strat ascundea următoarea formaţiune, şi mai militantă, se păstrează. Maşinăria statului e transformată într-o organizaţie de faţadă compusă din birocraţi-simpatizanţi, a căror funcţie, în problemele interne, este să difuzeze încrederea în rândul maselor de cetăţeni, care sunt doar coordonaţi şi a căror politică externă constă în a păcăli lumea din afară netotalitară. Conducătorul, în dubla sa capacitate de şef al statului şi de conducător al mişcării, combină de asemenea în persoana sa esenţa cruzimii militante şi a normalităţii inspiratoare de încredere.

Una dintre deosebirile cele mai importante dintre o mişcare totalitară şi un stat totalitar constă în aceea că dictatorul totalitar poate şi trebuie să practice arta minciunii totalitare mai consecvent şi pe o scară mai amplă decât conducătorul unei mişcări. Aceasta este, în parte, consecinţa automată a creşterii rândurilor de tovarăşi de drum, dar se datoreşte, de asemenea, faptului ca declaraţiile neplăcute ale unui om de stat nu sunt la fel de uşor de revocat precum cele ale unui conducător de partid demagog. În scopul acesta, Hitler a preferat să se sprijine, fără ocolişuri, pe naţionalismul de modă veche pe care îl denunţase de multe ori înaintea ascensiunii sale la putere: pozând ca un naţionalist violent, pretinzând că naţional-socialismul nu este o „marfă de export”, el îi liniştea pe germani şi pe negermani deopotrivă şi dădea de înţeles că ambiţiile naziste aveau să fie satisfăcute atunci când cererile tradiţionale ale politicii externe naţionaliste germane – redobândirea teritoriilor cedate în tratatele de la Versailles, Anschluss-ul Austriei, anexarea părţilor cu populaţie de limbă germană ale Boemiei – ar fi fost îndeplinite. Stalin, de asemenea, calcula ţinând seama atât de opinia publică rusă, cât şi a lumii ne-ruse atunci când a inventat teoria „socialismului într-o singură ţară” şi a aruncat povara revoluţiei mondiale asupra lui Troţki
.

Minţirea sistematică a întregii lumi nu se poate realiza decât dacă sunt întrunite condiţiile unei guvernări totalitare, când calitatea de ficţiune a realităţii de fiecare zi face propaganda în mare măsură inutilă, în perioadele premergătoare preluării puterii, mişcările nu-şi pot permite niciodată să-şi ascundă în aceeaşi măsură adevăratele proiecte – în fond, acestea sunt făcute pentru a inspira organizaţiile de masă. Dar când li se dă posibilitatea să-i extermine pe evrei ca pe nişte ploşniţe, adică prin gaze toxice, nu mai e necesar să se propage teza că evreii sunt ploşniţe
, odată dobândită puterea de a învăţa o întreagă naţiune istoria Revoluţiei Ruse fără a menţiona numele lui Troţki nu mai e nevoie de propagandă împotriva lui Troţki, însă folosirea metodelor pentru înfăptuirea ţelurilor ideologice poate fi „aşteptată” doar de la cei care sunt „cu totul fermi din punct de vedere ideologic” – fie că şi-au dobândit o asemenea fermitate în şcolile Cominternului, fie în centrele speciale de îndoctrinare nazistă – chiar dacă aceste ţeluri continuă să fie făcute publice. În asemenea prilejuri, se dovedeşte invariabil că simplii simpatizanţi nu înţeleg niciodată ce se întâmplă aceasta duce la paradoxul că „societatea secretă operând la lumina zilei” nu e niciodată mai conspirativă în ce priveşte caracterul şi metodele decât după ce a fost recunoscută ca un membru deplin al comunităţii de naţiuni. Este deci logic că Hitler, înainte de preluarea puterii, a rezistat la orice încercări de a organiza partidul şi chiar formaţiunile de elită pe o bază clandestina, totuşi, după 1933, el era foarte dornic să faciliteze transformarea SS-ului într-un fel de societate secretă.
 La fel, partidele comuniste dirijate de Moscova, în contrast cu predecesoarele lor, manifestă o tendinţă ciudată de a prefera condiţiile de conspirativitate, chiar atunci când e perfect posibilă legalitatea perfectă.
 Cu cât mai evidentă este puterea totalitarismului, cu atât mai secrete devin ţelurile lui adevărate. Pentru a cunoaşte scopurile ultime ale guvernării lui Hitler în Germania, era mult mai înţelept să te sprijini pe discursurile lui de propagandă şi pe Mein Kampf decât pe elocvenţa Cancelarului celui de-al Treilea Reich, tot aşa cum ar fi fost mai înţelept să nu te încrezi în cuvintele lui Stalin despre „socialismul într-o singură ţară”, inventate cu scopul trecător de a cuceri puterea după moartea lui Lenin, şi să iei mai în serios ostilitatea sa repetată faţă de ţările democratice. Dictatorii totalitari au dovedit că erau cum nu se poate mai conştienţi de primejdia inerentă pretinsei lor normalităţi, adică de primejdia practicării unei adevărate politici naţionaliste sau a construirii de fapt a socialismului într-o singură ţară. Ei caută să depăşească acest pericol printr-o discrepanţa permanentă şi consecventă între cuvintele liniştitoare şi realitatea guvernării lor, dezvoltând în mod conştient metoda de a face totdeauna opusul celor spuse.
 Stalin a împins această artă a echilibrului, care cere mai multă abilitate decât rutina obişnuită a artei diplomatice, până la punctul în care o anume moderaţie în politica externă sau în linia politică a Cominternului era aproape invariabil însoţită de epurări radicale în rândurile partidului rus. Era, desigur, mai mult decât o coincidenţă faptul că politica Frontului Popular şi redactarea unei constituţii sovietice relativ moderate au fost însoţite de Procesele de la Moscova.

Dovada evidentă că guvernele totalitare urmăresc cucerirea lumii şi aducerea tuturor ţărilor sub dominaţia lor poate fi găsită în mod repetat în literatura nazistă şi bolşevică. Însă aceste programe ideologice, moştenite de la mişcările pretotalitare (de la partidele antisemite supranaţionale şi de la visurile pangermane de imperiu, în cazul naziştilor, de la conceptul internaţional de revoluţie socialistă, în cazul bolşevicilor), nu sunt decisive. Ceea ce e decisiv este că regimurile totalitare îşi conduc în realitate politica externă presupunând consecvent că vor realiza în cele din urmă acest ţel ultim, şi nu-l pierd niciodată din vedere, indiferent cât de îndepărtat poate părea sau cât de serios cerinţele sale „ideale” ar intra în conflict cu necesităţile momentului. Ele nu considera deci nicio ţară ca fiind permanent străină, ci, dimpotrivă, fiecare ţară face parte, potenţial, din teritoriul lor. Cucerirea puterii, faptul că, într-o ţară, lumea fictivă a mişcării a devenit o realitate concretă, creează o relaţie cu alte naţiuni care e asemănătoare cu situaţia partidului totalitar sub guvernarea netotalitară: realitatea concretă a ficţiunii, sprijinită de puterea de stat recunoscută internaţional, poate fi exportată în acelaşi fel în care dispreţul faţă de parlament poate fi importat într-un parlament netotalitar. În privinţa aceasta, „soluţia”, de dinainte de război, a problemei evreieşti a constituit marfa de export prin excelenţă a Germaniei naziste: expulzarea evreilor a transportat o parte importantă a nazismului în alte ţări; forţându-i pe evrei să părăsească Reichul fără paşaport şi fără bani, s-a realizat legenda Evreului Rătăcitor, după cum, forţându-l la o ostilitate fără compromisuri împotriva lor, naziştii au creat pretextul unei intervenţii pasionate în politica internă a tuturor naţiunilor.

Cât de serios luau naziştii ficţiunea lor conspirativă potrivit căreia ei erau viitorii stăpâni ai lumii a ieşit la iveală în 1940 când – în ciuda necesităţii şi în faţa şanselor foarte reale de a câştiga de partea lor popoarele ocupate ale Europei – şi-au început politica de depopulare în teritoriile răsăritene, fără a ţine seama de lipsa mâinii de lucru şi nici de gravele consecinţe pe plan militar, şi au introdus legislaţia exportând în parte codul penal din cel de-al Treilea Reich în teritoriile ocupate din Vest.
 Nu putea fi găsită o cale mai eficientă de a face publică pretenţia nazistă de a conduce lumea decât aceea de a pedepsi ca pe o crimă de înalta trădare orice declaraţie sau acţiune împotriva celui de-al Treilea Reich, indiferent când, unde şi de către cine fusese făcută. Legea nazistă trata întreaga lume ca intrând potenţial sub jurisdicţia ei, astfel încât armata de ocupaţie nu mai era un instrument de cucerire care să antreneze cu el legea nouă a cuceritorului, ci un organ executiv care impunea o lege despre care se presupunea că exista dinainte pentru oricine.

Presupunerea că legea nazistă era obligatorie dincolo de graniţele Germaniei şi pedepsirea negermanilor erau ceva mai mult decât simple modalităţi de opresiune. Regimurile totalitare nu se sperie de implicaţiile logice ale cuceririi mondiale, chiar dacă ele au efecte inverse şi sunt dăunătoare intereselor propriilor lor popoare. Logic, este indiscutabil că un plan de cucerire mondială implică abolirea deosebirilor dintre ţara-mamă cuceritoare şi teritoriile cucerite, ca şi a deosebirilor dintre politicile externe şi interne, pe care se bazează toate instituţiile netotalitare existente şi toate relaţiile internaţionale. Când cuceritorul totalitar se comportă pretutindeni ca şi cum ar fi acasă la el, el trebuie să-şi trateze propria populaţie ca şi cum ar fi un cuceritor străin
. Şi este perfect adevărat că mişcarea totalitară preia puterea în mod foarte asemănător cu felul în care un cuceritor străin poate ocupa o ţară pe care o guvernează nu pentru binele său, ci în folosul a ceva sau cuiva străin. Naziştii s-au comportat ca nişte cuceritori străini în Germania atunci când, împotriva tuturor intereselor naţionale, au încercat şi au reuşit pe jumătate să-şi transforme înfrângerea într-o catastrofă finală pentru întregul popor german; la fel, în cazul victoriei, ei intenţionau să-şi aplice politica de exterminare în rândurile germanilor „necorespunzători rasial”
.

O atitudine similară pare să fi inspirat politica externă sovietică după război. Costul agresivităţii faţă de popoarele ruse înseşi a fost prohibitiv: ea a zădărnicit marele împrumut postbelic din Statele Unite, care ar fi dat posibilitatea Rusiei să-şi reconstruiască regiunile devastate şi să industrializeze ţara în mod raţional şi productiv. Crearea guvernelor comuniste aproape peste tot în Balcani şi ocuparea unor mari teritorii răsăritene nu a adus rezultate concrete, ci, dimpotrivă, a slăbit şi mai mult resursele ruseşti. Însă aceasta politică a slujit în mod sigur intereselor mişcării bolşevice, care s-a răspândit peste aproape jumătate din lumea locuită.

Asemenea unui cuceritor străin, dictatorul totalitar consideră bogăţiile naturale şi industriale ale fiecărei ţări, inclusiv ale celei proprii, ca o sursă de jaf şi un mijloc de a pregăti pasul următor al expansiunii agresive. Întrucât această politică de spoliere sistematică e aplicată în interesul mişcării, şi nu al naţiunii, căci nici poporul şi nici teritoriul, ca beneficiar potenţial, nu sunt în măsură să fixeze un punct de saturaţie unui asemenea procedeu. Dictatorul totalitar este asemenea unui cuceritor străin care vine de nicăieri, şi de produsul jafului său nu are şanse să beneficieze nimeni. Distribuirea prăzii e calculată nu să sporească economia ţării cuceritoare, ci doar ca o manevră tactică temporară. Pentru scopurile economice, regimurile totalitare sunt la fel de acasă în ţările lor ca şi stolurile proverbiale de lăcuste. Faptul că dictatorul totalitar conduce propria ţară asemenea unui cuceritor străin agravează şi mai mult condiţiile, pentru că adaugă la caracterul necruţător al regimului o eficienţă care lipseşte în mod evident tiraniilor exercitate în medii străine. Războiul dus de Stalin împotriva Ucrainei, la începutul anilor ’30, a fost de două ori mai eficient decât teribil de sângeroasa invazie şi ocupaţie a Rusiei de către germani
. Acesta este motivul pentru care totalitarismul preferă guverne de colaboraţionişti unor conduceri directe, în ciuda pericolelor evidente pe care le prezintă asemenea regimuri.

Partea proastă cu regimurile totalitare nu constă în faptul că aplică puterea politică într-un fel deosebit de crud, ci că, în spatele politicii lor, se ascunde un concept cu totul nou şi fără precedent al puterii, aşa cum în spatele aşa-numitei lor Realpolitik se află un concept cu totul nou şi fără precedent al realităţii. Este o ignorare supremă a consecinţelor imediate, mai curând decât cruzime; absenţă de rădăcini şi neglijarea intereselor naţionale mai degrabă decât naţionalism, dispreţ pentru motivele utilitare mai curând decât urmarea nechibzuită a propriului interes; „idealism”, adică credinţa lor neabătută într-o lume ideologică fictivă, mai degrabă decât poftă de putere – toate acestea au introdus în politica internaţională un factor nou şi mai neliniştitor decât ar fi putut să fie pura agresivitate.

Puterea, aşa cum e concepută de totalitarism, constă exclusiv în forţa produsă prin organizare. Stalin vedea în orice instituţie, independent de funcţia ei reală, doar o „curea de transmisie care leagă partidul şi poporul”
 şi credea sincer că cele mai preţioase avuţii ale Uniunii Sovietice erau nu bogăţiile solului sau capacitatea productivă a uriaşei sale forţe de muncă, ci „cadrele” partidului
 (adică poliţia). Tot astfel, Hitler, încă din 1929, vedea „marea realizare” a mişcării în faptul că „şaizeci de mii de oameni deveniseră, văzuţi din afară, aproape o unitate, ca în realitate aceşti membri sunt uniformi nu numai în ce priveşte ideile, ci chiar prin expresia feţei care este aproape aceeaşi. Priviţi aceşti ochi care râd, acest entuziasm fanatic şi veţi descoperi […] cum o sută de mii de oameni într-o mişcare devin un singur şi acelaşi tip”
. Orice legătură, cândva prezentă în minţile oamenilor occidentali, între putere şi bunurile pământeşti, avere, tezaure şi bogăţii, a fost dizolvată într-un fel de mecanism dematerializat, a cărui fiecare mişcare generează puterea aşa cum fricţiunea sau curenţii galvanici generează electricitate. Distincţia totalitară a statului între ţări proprietare şi ţări proletare este mai mult decât un truc demagogic; cei care o operează sunt realmente convinşi că puterea dată de bunurile materiale este neglijabilă şi că nu face decât să stea în calea dezvoltării puterii organizatorice. Pentru Stalin, creşterea şi dezvoltarea constantă a cadrelor poliţiei era incomparabil mai importantă decât petrolul din Baku, cărbunele şi minereul din Urali, grânarele Ucrainei sau comorile potenţiale din Siberia – pe scurt, mai importantă decât dezvoltarea deplină a potenţialului rusesc. Aceeaşi mentalitate l-a făcut pe Hitler să sacrifice întreaga Germanie cadrelor SS-ului; el nu a considerat războiul pierdut când oraşele germane zăceau în ruine şi când capacitatea industrială era distrusă, ci doar când a aflat că trupele SS nu mai sunt demne de încredere.
 Pentru un om care credea în atotputernicia organizatorică împotriva simplilor factori materiali, militari sau economici, şi care, în plus, calcula eventuala victorie a acţiunii sale în secole, înfrângerea nu consta într-o catastrofă militară, nici în ameninţarea cu înfometarea populaţiei, ci doar în distrugerea formaţiunilor de elită despre care se presupunea că vor duce conspiraţia la domnia mondială, printr-un şir de generaţii, până la sfârşit.

Lipsa de structură a statului totalitar, neglijarea deliberată a intereselor materiale, emanciparea sa de profit şi atitudinile sale neutilitare în general au contribuit mai mult decât orice altceva la a face politica contemporană aproape imprevizibilă. Neputinţa lumii netotalitare de a înţelege o mentalitate care funcţionează independent de orice acţiune calculabilă în termeni de oameni şi material, care e complet indiferentă faţă de interesul naţional şi de bunăstarea poporului său, se manifestă într-o dilemă ciudată a judecaţii: cei care înţeleg corect teribila eficienţă a organizaţiei şi poliţiei totalitare au tendinţa să supraestimeze forţa materială a ţărilor totalitare, în timp ce acei care înţeleg incompetenţa ruinătoare a economiei totalitare sunt mai pregătiţi să subestimeze potenţialul de putere care poate fi creat neglijând orice factori materiali.

2. Poliţia secretă

Până acum cunoaştem doar două forme de dominaţie totalitară: dictatura naţional-socialismului după 1938 şi dictatura bolşevismului după 1930. Aceste forme de dominaţie se deosebesc radical de alte feluri de conducere dictatorială, despotica sau tiranică; şi chiar dacă s-au dezvoltat cu o anumită continuitate din dictaturile de partid, trăsăturile lor esenţialmente totalitare sunt noi şi nu pot fi raportate la sistemele partidului unic. Ţelul sistemelor partidului unic este nu numai acapararea administraţiei guvernamentale, ci, prin ocuparea tuturor funcţiilor cu membri de partid, realizarea unei amalgamări complete a statului şi partidului, astfel că, după cucerirea puterii, partidul devine un fel de organizaţie de propagandă în favoarea guvernului. Sistemul este „total” numai într-un sens negativ, şi anume în faptul că partidul conducător nu va tolera niciun fel de alte partide, nicio opoziţie şi nicio libertate a opiniilor politice. Odată ce o dictatură de partid a ajuns la putere, ea lasă intacte relaţiile iniţiale de putere dintre stat şi partid, guvernul şi armata exercită aceeaşi putere ca în perioada precedentă, iar „revoluţia” constă doar în faptul că toate poziţiile guvernamentale sunt acum ocupate de membri de partid. În toate aceste cazuri puterea partidului se sprijină pe un monopol garantat de stat şi partidul nu mai poseda propriul său centru de putere.

Revoluţia iniţiată de mişcările totalitare după ce au cucerit puterea este de o natură cu mult mai radicală. De la început, ele se străduiesc conştient să menţină deosebirile esenţiale dintre stat şi mişcare, să împiedice ca instituţiile „revoluţionare” ale mişcării să fie absorbite de guvern.
 Problema acaparării maşinăriei de stat, fără a se confunda cu ea, e rezolvată permiţându-le doar acelor membri de partid a căror importanţă pentru mişcare este secundară să se ridice în ierarhia de stat. Întreaga putere reală este învestită în instituţiile mişcării şi se găseşte în afara aparatelor de stat şi militare. Toate deciziile se iau în interiorul mişcării, care rămâne centrul de acţiune al ţării; serviciile civile oficiale nici măcar nu sunt informate despre ceea ce se petrece, iar membrii de partid a căror ambiţie era de a se ridica la rangul de miniştri au plătit fără excepţie pentru asemenea dorinţe „burgheze” cu pierderea influenţei în mişcare şi a încrederii conducătorilor ei.

Totalitarismul la putere foloseşte statul ca pe o faţadă destinată să reprezinte ţara în lumea netotalitară. Ca atare, statul totalitar este moştenitorul logic al mişcării totalitare de la care îşi împrumută organizarea şi structura. Conducătorii totalitari tratează cu guvernele netotalitare în acelaşi fel în care au tratat cu partidele parlamentare sau cu fracţiunile interpartinice înainte de a cuceri puterea şi, deşi acum o fac pe o scenă internaţională mai amplă, ele au de înfruntat din nou dubla problemă de a apăra lumea fictivă a mişcării (sau patria totalitară) de influenţa factualităţii şi de a prezenta o figură a normalităţii şi a bunului-simţ lumii normale din afară.

Mai presus de stat şi dincolo de faţadele puterii aparente, într-un labirint de funcţii multiplicate, sub toate schimbările de autoritate şi într-un haos de ineficienţă, se afla centrul de putere al ţării – serviciile supraeficiente şi supracompetente ale poliţiei secrete.
 Accentul pus pe poliţie ca singurul organ al puterii şi neglijarea corespunzătoare a arsenalului aparent mai important de putere al armatei, care sunt caracteristice tuturor regimurilor totalitare, se mai poate încă explica parţial prin aspiraţia totalitară de a guverna lumea, prin abolirea conştientă a deosebirii dintre o ţară străină şi ţara proprie, dintre problemele externe şi interne. Forţele militare, antrenate să lupte împotriva unui agresor străin, au fost totdeauna un instrument dubios în scopurile războiului civil; chiar şi în condiţii totalitare le vine greu să-şi privească propriul popor cu ochii unui cuceritor străin.
 Mai important în privinţa aceasta însă este că valoarea lor devine dubioasă chiar şi în timp de război. Întrucât conducătorul totalitar îşi aplică politica în funcţie de un eventual guvern mondial, el tratează victimele agresiunii sale ca şi când ar fi rebeli, vinovaţi de înaltă trădare şi, în consecinţă, preferă să conducă teritoriile ocupate cu poliţia, nu cu forţele armate.

Chiar înainte ca mişcarea să cucerească puterea, ea are o poliţie secretă şi un serviciu de spionaj cu filiale în diferite ţări. Mai târziu, agenţii lor primesc mai mulţi bani şi autoritate decât serviciul de informaţii al armatei regulate şi sunt frecvent şefii secreţi ai ambasadelor şi consulatelor din străinătate.
 Sarcinile lor principale sunt de a forma, fiecare în parte, coloana a cincea, de a dirija filialele mişcării, de a influenţa politicile interne ale ţărilor respective şi, în general, de a pregăti momentul când conducătorul totalitar – după răsturnarea guvernului sau victoria militară – se va putea simţi realmente acasă la el. Cu alte cuvinte, sucursalele internaţionale ale poliţiei secrete sunt curelele de transmisie care transformă constant politica aparent externă a statului totalitar în probleme interne potenţiale ale mişcării totalitare.

Aceste funcţii însă, pe care poliţia secretă le îndeplineşte spre a pregăti utopia totalitară a dominaţiei mondiale, sunt secundare faţă de cele cerute pentru realizarea practică a ficţiunii totalitare într-o singură ţară. Rolul dominant al poliţiei secrete în politica internă a ţărilor totalitare a contribuit, fireşte, mult la înţelegerea greşită a totalitarismului. Toate despotismele se sprijină profund pe serviciile secrete şi se simt mai ameninţate de propriul lor popor decât de vreun popor străin. Însă aceasta analogie între totalitarism şi despotism e valabilă numai pentru primele stadii ale conducerii totalitare, când mai există încă o opoziţie politică. În această privinţă, ca şi în altele, totalitarismul profită de pe urma acestor înţelegeri greşite netotalitare şi le încurajează în mod conştient, indiferent cât de puţin favorabile le-ar putea fi. În faimosul său discurs în faţa statului-major al Reichswehrului, în 1937, Himmler şi-a atribuit rolul unui tiran obişnuit când a explicat constanta expansiune a forţelor de poliţie invocând necesitatea de a asuma existenţa unui „al patrulea teatru în caz de război, în interiorul Germaniei”
. La fel, Stalin, în aproape acelaşi moment, a reuşit pe jumătate să convingă vechea gardă bolşevică, de ale cărei „mărturisiri” avea nevoie, de o ameninţare cu războiul împotriva Uniunii Sovietice şi, în consecinţă, de stabilirea unei stări de urgenţă în care ţara trebuia să rămână unită, chiar şi sub un despot. Aspectul cel mai izbitor al acestor declaraţii era că ambele erau făcute după ce orice opoziţie internă fusese reprimată, că serviciile secrete erau extinse, când de fapt nu mai existau opozanţi care să trebuiască a fi spionaţi. Când a început războiul, Himmler nici nu a mai avut nevoie de trupele SS în Germania, şi nici nu le-a mai folosit, decât pentru lagărele de concentrare şi pentru supravegherea forţei de muncă alcătuite din sclavi străini; grosul forţelor armate SS au slujit pe frontul de Răsărit, unde erau folosite pentru „misiuni speciale” – de obicei asasinate în masă – şi pentru impunerea unor măsuri politice care, în mod frecvent, urmăreau scopuri contrare ierarhiei naziste, atât militare, cât şi civile. Ca şi poliţia secretă a Uniunii Sovietice, formaţiunile SS soseau de obicei după ce forţele militare pacificaseră teritoriul cucerit şi făcuseră faţă opoziţiei politice făţişe.

În primele etape ale regimului totalitar însă, poliţia secretă şi formaţiunile de elită ale partidului mai joacă un rol similar cu al celorlalte forme de dictatură, în binecunoscutele regimuri de teroare din trecut, iar cruzimea excesivă a metodelor lor este fără precedent în istoria ţărilor occidentale moderne. Prima fază a vânării inamicilor secreţi şi a exterminării foştilor opozanţi este de obicei combinată cu înrolarea întregii populaţii în organizaţii de faţadă şi cu reeducarea vechilor membri de partid pentru serviciile de spionaj voluntare, astfel încât simpatiile mai curând dubioase ale simpatizanţilor înrolaţi să nu mai provoace bătăi de cap cadrelor de poliţie special instruite. În timpul acestei faze, un vecin devine treptat un duşman mai periculos pentru cineva care se întâmplă să aibă „gânduri primejdioase” decât agenţii de poliţie special numiţi. Sfârşitul primei etape vine odată cu lichidarea rezistenţei făţişe şi secrete în orice formă organizată; el poate fi fixat cam pe la 1935 pentru Germania şi aproximativ în 1930 pentru Rusia.

De-abia după ce exterminarea adevăraţilor duşmani a fost desăvârşită şi vânătoarea „duşmanilor obiectivi” a fost începută, teroarea devine conţinutul real al regimurilor totalitare. Sub pretextul construirii socialismului într-o singură ţară, sau al folosirii unui anume teritoriu ca laborator pentru o experienţă revoluţionară, sau, al realizării aşa-numitei Volksgemeinschaft, se înfăptuieşte a doua pretenţie a totalitarismului, pretenţia de dominaţie totală. Şi deşi, teoretic, dominaţia totală e posibilă doar în condiţiile dominaţiei mondiale, regimurile totalitare au dovedit că această parte a utopiei totalitare poate fi realizată aproape în întregime, pentru că este temporar independentă de înfrângere sau victorie. Astfel, Hitler se putea bucura, chiar în toiul înfrângerilor militare, de exterminarea evreilor şi de stabilirea fabricilor morţii; indiferent de rezultatul final, fără război n-ar fi fost niciodată posibil „să se dea foc punţilor” şi să se realizeze unele din ţelurile mişcării totalitare.

Formaţiunile de elită ale mişcării naziste şi „cadrele” mişcării bolşevice slujesc ţelul de dominaţie mondială mai degrabă decât securitatea regimului de la putere. Aşa cum pretenţia totalitară de a conduce lumea este doar în aparenţă aceeaşi ca şi expansiunea imperialistă, tot astfel şi pretenţia la dominaţia totalitară pare doar familiară celui care studiază despotismul. Dacă principala deosebire dintre expansiunea totalitară şi cea imperialistă este că prima nu recunoaşte nicio deosebire între o ţară proprie şi una străină, atunci principala deosebire între o poliţie secretă despotică şi una totalitară este că aceasta din urmă nu vânează gândurile secrete şi nu foloseşte vechea metodă a serviciilor secrete, provocarea.

Întrucât poliţia secretă totalitară îşi începe cariera după pacificarea ţării, ea apare totdeauna ca fiind integral inutilă tuturor observatorilor străini – sau, dimpotrivă, îi înşală făcându-i să creadă că există vreo rezistenţă secretă.
 O asemenea inutilitate a serviciilor secrete nu e nimic nou; ele au fost totdeauna obsedate de nevoia de a-şi dovedi utilitatea şi de a-şi menţine locul, după ce sarcina lor iniţială fusese desăvârşită. Metodele folosite în acest scop au făcut din studiul revoluţiei o sarcină mai curând grea. Se pare, de exemplu, că nu a existat nici o singură acţiune antiguvernamentală sub domnia lui Louis Napoleon care să nu fi fost inspirată de poliţia secretă însăşi.
 De asemenea, rolul agenţilor secreţi în toate partidele revoluţionare ale Rusiei ţariste sugerează puternic că fără „sugestivele” lor acţiuni provocatoare cursul mişcării revoluţionare ruse ar fi fost cu mult mai puţin încununat de succes.
 Provocarea, cu alte cuvinte, a ajutat la fel de mult la a menţine continuitatea tradiţiei cât şi la a deruta iarăşi şi iarăşi organizarea revoluţionară.

Rolul acesta dubios al provocării poate să fi fost unul dintre motivele pentru care conducătorii totalitari au renunţat la ea. Provocarea, de altfel, implică în mod necesar presupoziţia că suspiciunea nu ajunge pentru a atrage după sine arestarea şi pedeapsa. Niciunul dintre liderii totalitari, bineînţeles, nu a visat vreodată la condiţii în care să fie nevoit să recurgă la provocare pentru a atrage în cursă pe un presupus duşman. Mai important decât aceste considerente tehnice e faptul că totalitarismul îşi definea duşmanii din punct de vedere ideologic înainte de a acapara puterea, astfel încât categoriile de „suspecţi” nu erau stabilite prin informaţiile poliţiei. Astfel, evreii în Germania nazistă sau descendenţii fostelor clase conducătoare în Rusia sovietică nu erau, în realitate, suspectaţi de vreo acţiune ostilă; ei fuseseră declaraţi duşmani „obiectivi” ai regimului în conformitate cu ideologia lui.

Principala deosebire dintre poliţia secretă despotică şi cea totalitară constă în deosebirea dintre „suspect” şi „inamic obiectiv”. Acesta din urmă este definit prin linia politică a guvernului, şi nu prin propria sa dorinţă de a-l răsturna.
 El nu este niciodată un individ ale cărui gânduri primejdioase trebuie provocate sau al cărui trecut să justifice bănuieli, ci „un purtător de tendinţe”, tot aşa cum alţii sunt purtătorii unei boli.
 Practic, conducătorul totalitar procedează ca un om care-l insultă persistent pe un altul, până când toată lumea ştie că acesta din urmă este duşmanul său: atunci el se poate duce, cu unele şanse de a fi crezut, să-l omoare invocând legitima apărare. Această certitudine e oarecum grosolană, dar are efect – aşa cum ştie oricine a urmărit vreodată pe unii carierişti de succes eliminându-şi concurenţii.

Introducerea conceptului de „duşman obiectiv” este mult mai decisivă pentru funcţionarea regimurilor totalitate decât definiţia ideologică a categoriilor care îi corespund. Dacă ar fi vorba doar de a-i un pe evrei sau pe burghezi, regimurile totalitare ar putea, după comiterea unei crime unice şi gigantice, să se reîntoarcă într-un fel la regulile vieţii şi guvernării normale. După cum ştim, se întâmplă exact invers. Clasa duşmanilor obiectivi supravieţuieşte primilor inamici, definiţi din punct de vedere ideologic, ai mişcării; noii inamici obiectivi sunt descoperiţi potrivit împrejurărilor schimbate; astfel că naziştii, prevăzând terminarea exterminării evreilor, luaseră deja măsurile preliminare necesare pentru lichidarea poporului polonez, în vreme ce Hitler prevedea chiar decimarea anumitor categorii de germani
; tot aşa, bolşevicii, care începuseră cu descendenţii fostelor clase conducătoare, îşi îndreptau teroarea totală împotriva chiaburilor (la începutul anilor ’30), care, la rândul lor, au fost urmaţi de ruşi de origine poloneză (între 1936 şi 1938), de tătari şi de germanii de pe Volga în timpul războiului, precum şi de unităţi ale forţelor de ocupaţie ale Armatei Roşii după război şi de evreii ruşi după formarea statului evreiesc. Alegerea unor asemenea categorii nu e niciodată arbitrară; întrucât ele sunt făcute publice şi folosite în scopuri de propagandă ale mişcării în străinătate, ele trebuie să pară plauzibile ca inamici posibili; alegerea unei anumite categorii poate fi chiar datorată anumitor necesităţi de natură propagandistică ale mişcării în ansamblul ei – cum ar fi, de exemplu, crearea fără precedent a unui antisemitism guvernamental în Uniunea Sovietică, calculată, poate, pentru a câştiga simpatii pentru Uniunea Sovietică în ţările europene satelite. Procesele publice, care cer mărturisiri subiective de vinovăţie de la duşmani identificaţi „obiectiv”, sunt calculate pentru asemenea ţeluri; cel mai bine reprezentate sunt cele în care evoluează actori care au primit o îndoctrinare totalitară, aceasta făcându-i într-adevăr să-şi înţeleagă „subiectiv” propria vinovăţie „obiectivă” şi să mărturisească „pentru binele cauzei”.
 Noţiunea de „duşman obiectiv”, a cărui identitate se schimbă după împrejurările date – în aşa fel încât, îndată ce una dintre categorii e lichidată, poate începe războiul împotriva alteia –, corespunde exact situaţiei repetate iarăşi şi iarăşi de conducătorii totalitari: şi anume că regimul lor nu este un guvern în vreunul dintre înţelesurile tradiţionale, ci o mişcare, al cărei avans întâmpină mereu noi obstacole care trebuie eliminate. În măsura în care se poate vorbi de vreo gândire juridică în interiorul sistemului totalitar, „duşmanul obiectiv” este ideea ei centrală.

În strânsă legătură cu această transformare a suspectului în inamic obiectiv este schimbarea poziţiei poliţiei secrete în statul totalitar. Serviciile secrete au fost totdeauna pe drept numite stat în stat, şi aceasta nu numai în regimurile despotice, ci şi sub conducerile constituţionale sau semiconstituţionale. Simpla posesie a unor informaţii secrete a acordat totdeauna acestor servicii o superioritate decisivă asupra tuturor celorlalte departamente ale administraţiei şi a constituit o ameninţare deschisă la adresa membrilor guvernului.”
 Poliţia totalitară, dimpotrivă, este complet supusă voinţei Conducătorului, singurul care poate decide cine va fi următorul inamic potenţial şi cine, aşa cum făcea Stalin, va alege cadre din poliţia secretă pentru lichidare. Întrucât poliţiei nu i se mai permite să folosească provocarea, ea a fost lipsită de singurul mijloc pe care-l avea la dispoziţie de a-şi perpetua independenţa faţă de guvern şi a devenit cu totul dependentă de autorităţile superioare pentru a-şi păstra funcţiile. Ca şi armata într-un stat netotalitar, poliţia, în ţările totalitare, se complace să execute doar sarcinile unei politici prescrise: ea şi-a pierdut toate prerogativele pe care le deţinea sub birocraţiile despotice.

Sarcina poliţiei totalitare nu e de a descoperi crime, ci de a trece la acţiune când guvernul decide să aresteze o anumită categorie a populaţiei. Principala ei distincţie politică este că e singura care deţine încrederea celor mai înalte autorităţi şi ştie ce linie politică va fi aplicată. Aceasta nu se aplică doar în chestiunile de politică superioară, cum ar fi lichidarea unei întregi clase sau a unor grupuri etnice (numai cadrele GPU-ului cunoşteau ţelul real al guvernului sovietic la începutul anilor ’30 şi numai formaţiile SS-ului ştiau că evreii urmau să fie exterminaţi la începutul anilor ’40); în realitate, lucrul e valabil pentru întreaga viaţă cotidiană în condiţiile totalitare: numai agenţii NKVD-ului, într-o întreprindere industrială, sunt informaţi despre ceea ce Moscova doreşte atunci când comandă, de exemplu, o accelerare a ritmului fabricării de ţevi – fie că vrea pur şi simplu mai multe ţevi, fie ruinarea directorului întreprinderii, fie lichidarea întregii conduceri, sau abolirea acelei fabrici anume, sau, în sfârşit, să repete acest ordin la scară naţională, astfel ca să poată începe o nouă epurare.

Unul dintre motivele dublării funcţiilor serviciilor secrete, ai căror agenţi nu se cunosc unii pe alţii, este ca dominaţia totală are nevoie de cea mai mare flexibilitate: ca să folosim exemplul nostru, Moscova s-ar putea să nu ştie încă, atunci când dă ordinul cu privire la ţevi, dacă doreşte ţevi – care sunt totdeauna necesare – sau o epurare. Multiplicarea serviciilor secrete face posibile schimbările de ultim moment, astfel că un departament se poate pregăti să acorde Ordinul Lenin directorului fabricii, în vreme ce un altul dispune arestarea lui. Eficienţa poliţiei constă în faptul că asemenea sarcini contradictorii pot fi pregătite simultan.

Sub regimurile totalitare, ca şi sub altele, poliţia secretă deţine monopolul asupra anumitor informaţii vitale. Dar felul de cunoştinţe care poate fi deţinut numai de poliţie s-a schimbat într-o măsură importantă: poliţia nu mai e preocupată să ştie ceea ce se petrece în capul viitoarelor victime (în cea mai mare parte a timpului, ea nici nu ştie cine vor fi aceste victime), ci a devenit deţinătoarea celor mai mari secrete de stat.

Aceasta înseamnă automat o mare sporire a prestigiului şi poziţiei sale, chiar dacă e însoţită de o pierdere efectivă de putere reală. Serviciile secrete nu mai ştiu nimic din ceea ce Conducătorul nu ştie mai bine decât ele; în termenii puterii, ele au decăzut la nivelul unor executanţi, al unor călăi.

Din punct de vedere juridic, şi mai interesantă decât schimbarea suspectului în inamic obiectiv este substituţia totalitară a delictului suspectat cu crima posibilă. Crima posibilă nu este mai subiectivă decât inamicul obiectiv. În vreme ce subiectul este arestat din cauză că e socotit capabil să comită o crimă care se potriveşte mai mult sau mai puţin personalităţii sale (sau personalităţii sale bănuite)
, versiunea totalitară a crimei posibile se bazează pe anticiparea logică a evoluţiilor obiective. Procesele de la Moscova ale vechii gărzi bolşevice şi ale şefilor Armatei Roşii au constituit exemple clasice ale pedepsei pentru crime posibile. În spatele acuzaţiilor fantastice, inventate, se poate detecta uşor următorul calcul logic: evoluţia din Uniunea Sovietică poate duce la o criză, o criză ar putea antrena răsturnarea dictaturii lui Stalin, aceasta ar putea slăbi forţa militară a ţării şi ar putea aduce o situaţie în care noul guvern ar trebui să semneze un acord sau chiar încheia o alianţă cu Hitler. La care Stalin declară pur şi simplu că se unelteşte un complot pentru răsturnarea guvernului cu complicitatea lui Hitler.
 Împotriva acestor posibilităţi „obiective”, deşi cu totul improbabile, se aflau doar factori „subiectivi”, cum ar fi loialitatea acuzaţilor, oboseala lor, incapacitatea lor de a înţelege ce se întâmpla, ferma lor convingere că fără Stalin totul ar fi pierdut, sincera lor ură faţă de fascism – adică un număr de detalii factuale care, fireşte, erau lipsite de consistenţa crimei fictive, logice, posibile. Presupunerea centrală a totalitarismului că totul e posibil duce astfel, prin eliminarea consecventă a oricăror piedici reale, la consecinţa absurdă şi teribilă că orice crimă pe care o imaginează conducătorii trebuie să fie pedepsită, indiferent dacă ea a fost săvârşită sau nu. Crima posibilă, ca şi inamicul obiectiv, este, fireşte, dincolo de competenţa poliţiei, care nu o poate nici descoperi, nici inventa, nici provoca. Şi aici serviciile secrete depind cu totul de autorităţile politice. Independenţa lor ca stat în stat a dispărut.

Numai în privinţa aceasta poliţia secretă totalitară mai seamănă încă îndeaproape cu serviciile secrete din ţările netotalitare. Poliţia secretă a profitat tradiţional, adică de la Fouche încoace, de victimele sale pentru a spori bugetul oficial autorizat de stat din anumite surse nelegale, pur şi simplu devenind parteneră în activităţile pe care se presupunea că trebuie să le suprime, cum ar fi jocurile de noroc şi prostituţia.
 Aceste metode ilegale de a se autofinanţa, pornind de la acceptarea prietenoasă a mitelor până la şantajul direct, constituiau un factor important în eliberarea serviciilor secrete de autorităţile publice şi le-a întărit poziţia de stat în stat. E curios de constatat că finanţarea activităţilor poliţiei, cu venituri provenind de la victimele ei, a supravieţuit tuturor celorlalte schimbări. În Rusia sovietică, NKVD-ul este aproape în întregime dependent de exploatarea muncii sclavilor, care, într-adevăr, pare să nu aibă un alt profit şi să nu servească nici unui alt scop decât finanţarea uriaşului aparat secret
. Himmler însuşi îşi finanţa mai întâi trupele sale SS, care formau cadrele poliţiei secrete naziste, prin confiscarea proprietăţilor evreieşti; el a încheiat apoi un acord cu Darre, ministrul agriculturii, prin care primea mai multe sute de milioane de mărci pe care acesta le câştiga cumpărând mărfuri agricole ieftine din străinătate şi vânzându-le la preţuri fixe în Germania.
 Această sursă regulată de venituri a dispărut, desigur, în cursul războiului; Albert Speer, succesorul lui Todt şi cel mai mare patron de forţe de muncă din Germania după 1942, a propus un aranjament similar lui Himmler în 1942; dacă Himmler ar fi fost de acord să elibereze de sub autoritatea SS-ului pe muncitorii sclavi importaţi, a căror muncă fusese remarcabil de ineficientă, organizaţia lui Speer ar fi vărsat o anumită parte din profituri pentru SS.
 La aceste surse mai mult sau mai puţin regulate de venituri, Himmler adăuga vechile metode de şantaj ale serviciilor secrete în momentele de criză financiară: în comunităţile lor, unităţile SS-ului formau grupuri de „Prieteni ai SS-ului” care trebuiau să ofere în mod „voluntar” fondurile necesare pentru a acoperi nevoile reprezentanţilor SS din regiune.
 (Este de remarcat că în diferitele operaţiuni financiare poliţia secretă nazistă nu-şi exploata prizonierii. Cu excepţia ultimilor ani ai războiului, când folosirea materialului uman din lagărele de concentrare nu mai era hotărâtă doar de Himmler, munca din lagăre „nu mai urmărea niciun scop raţional decât să sporească poverile şi tortura nefericiţilor prizonieri”
.)

Totuşi, aceste neregularităţi financiare sunt singurele urme – şi nu au, la drept vorbind, nicio importanţă – ale tradiţiei poliţiei secrete. Ele sunt posibile din cauza dispreţului general al regimurilor totalitare faţă de problemele economice şi financiare, astfel că metodele care, în condiţii normale, ar fi ilegale şi ar deosebi poliţia secretă de alte departamente mai respectabile ale administraţiei nu mai arată că avem aici de-a face cu un sector independent, care nu este controlat de alte autorităţi, care trăieşte într-o atmosferă de nereguli, de lipsă de respect şi de insecuritate. Poziţia poliţiei secrete totalitare, dimpotrivă, a fost complet stabilizată, şi serviciile sale sunt complet integrate în administraţie. Nu numai că organizaţia nu mai este dincolo de lege, ci mai curând ea e întruparea legii, şi responsabilitatea ei este mai presus de orice bănuială. Ea nu mai organizează asasinate din iniţiativa propriului conducător, nu mai provoacă delicte împotriva statului şi societăţii, ci procedează cu seriozitate împotriva oricăror forme de corupţie, şantaj şi câştiguri financiare ilicite. Lecţia morală, însorită de ameninţări foarte concrete, pe care Himmler putea să-şi permită să le-o dea oamenilor săi în plin război – „Aveam dreptul moral […] de a lichida acest popor [evreu] pus pe exterminarea noastră, dar nu avem dreptul să ne îmbogăţim în niciun fel, nici măcar cu o haină de blană, un ceas, o singură marcă, sau o ţigară”
 –, are o rezonanţă pe care am căuta-o în zadar în istoria poliţiei secrete. Dacă ea se mai preocupă încă de „gândurile subversive”, ele nu mai sunt cele pe care persoanele suspectate le-ar şti ca fiind periculoase; înregimentarea întregii vieţi intelectuale şi artistice cere o restabilire şi revizuire constantă a criteriilor, care e însoţită, în mod firesc, de eliminări repetate ale intelectualilor ale căror „gânduri subversive” constau de obicei în anumite idei care erau încă total ortodoxe cu o zi înainte. Aşadar, în vreme ce rolul său de poliţie în înţelesul acceptat al termenului a devenit inutil, funcţia economică a poliţiei secrete, despre care uneori se credea că ar fi înlocuit-o pe prima, e şi mai dubioasă. Nu se poate nega, desigur, că NKVD-ul arestează periodic un anume procentaj al populaţiei sovietice pentru a-l trimite în lagăre cunoscute sub denumirea flatantă şi falsă de lagăre de muncă forţată
; totuşi, chiar dacă e posibil ca acesta să fi fost modul prin care Uniunea Sovietică îşi rezolva problema şomajului, este de asemenea cunoscut că producţia în aceste lagăre e infinit mai scăzută decât cea a mâinii de lucru sovietice obişnuite şi de-abia ajunge să acopere cheltuielile aparatului poliţienesc.

Rolul politic al poliţiei secrete, „cel mai bine organizat şi cel mai eficient” dintre toate departamentele guvernamentale
 în aparatul puterii regimului totalitar nu este nici dubios, nici inutil. Ea constituie adevăratul organ executiv al guvernului, prin care se transmit toate ordinele. Prin reţeaua de agenţi secreţi, conducătorul totalitar a creat pentru sine o curea directă de transmisie care, spre deosebire de structura în foi de ceapă a ierarhiei aparente, e complet izolată şi desprinsă de toate celelalte instituţii.
 În acest sens, poliţia secretă şi agenţii ei sunt singura clasă făţiş conducătoare în ţările totalitare, iar criteriile şi scara lor de valori pătrund întreaga textură a societăţii totalitare.

Din acest punct de vedere, nu este prea surprinzător că anumite calităţi speciale ale poliţiei secrete sunt însuşiri de ordin general ale societăţii totalitare, mai curând decât ciudăţenii ale poliţiei secrete totalitare. Categoria de suspect îmbrăţişează astfel, în condiţiile lumii totalitare, întreaga populaţie: orice gând care deviază de la linia oficial prescrisă şi permanent în schimbare e deja suspect, în orice domeniu al activităţii umane s-ar produce. Pur şi simplu din cauza capacităţii lor de a gândi, fiinţele omeneşti sunt suspecte prin definiţie, iar această suspiciune nu poate fi anulată de o comportare exemplară, căci capacitatea umană de a gândi este de asemenea o capacitate de a se răzgândi, întrucât, pe lângă aceasta, este imposibil să se cunoască vreodată, dincolo de orice îndoială, ce e exact în gândurile altcuiva – tortura, în acest context, este doar disperata şi veşnic zadarnica încercare de a realiza ceea ce nu se poate realiza –, suspiciunea nu mai poate fi potolită dacă nu există nicio comunitate de valori şi nici comportamentele previzibile ale interesului personal ca realităţi sociale (deosebite de cele pur psihologice). Suspiciunea reciprocă pătrunde deci în toate relaţiile sociale din ţările totalitare şi creează o atmosferă atotdominatoare, chiar şi dincolo de scopurile speciale ale poliţiei secrete.

În regimurile totalitare, provocarea, odinioară doar specialitatea agentului secret, devine o metodă de a te ocupa de propriul vecin, pe care oricine e silit să o aplice, de bunăvoie sau fără voie. Oricine, într-un fel, e agent provocateur pentru toţi ceilalţi, căci e limpede că oricine şi-ar spune că a fost el însuşi un agent provocateur, dacă vreodată vreun schimb obişnuit prietenos de „gânduri subversive” (sau care, între timp, ar fi devenit subversive) ar ajunge în atenţia autorităţilor. Colaborarea populaţiei la denunţarea oponenţilor politici şi serviciile voluntare de spionare a celorlalţi nu sunt, desigur, ceva fără precedent, însă, în ţările totalitare, ele sunt atât de bine organizate, încât munca specialiştilor a ajuns aproape inutilă. Într-un sistem de spionaj ubicuu, când oricine poate fi un agent de poliţie şi fiecare individ se simte sub supraveghere constantă, în împrejurări, în plus, în care carierele sunt extrem de nesigure şi în care cele mai spectaculoase avansări şi degradări sunt întâmplări de fiecare zi, fiecare cuvânt devine echivoc şi poate fi supus retrospectiv unei „interpretări”.

Ilustraţia cea mai evidentă a felului în care societatea totalitară a devenit perfect permeabilă metodelor şi criteriilor poliţiei secrete poate fi găsită în problema carierelor personale. Agentul dublu în regimurile totalitare slujea cauza pe care se presupunea că o combate aproape la fel de mult, şi uneori mai mult, ca şi autorităţile. Frecvent, el nutrea o dublă ambiţie: voia să se ridice în rangurile partidelor revoluţionare şi în gradele de serviciu. Pentru a câştiga promovări în ambele domenii, era de-ajuns să adopte anumite metode care, într-o societate normală, ţin de visele secrete al micului funcţionar depinzând de superiori pentru avansare; prin legăturile sale cu poliţia, el îşi va elimina, desigur, rivalii şi superiorii din partid, iar prin legăturile sale cu revoluţionarii, el va avea cel puţin o şansă să se descotorosească de şeful său din poliţie.
 Dacă luăm în considerare condiţiile în care se face o carieră în societatea rusească actuală, asemănarea cu aceste metode este izbitoare. Nu numai că aproape toţi funcţionarii superiori îşi datorează poziţiile epurărilor care i-au înlăturat pe predecesorii lor, dar promovările în toate domeniile vieţii sunt accelerate în felul acesta. Aproape la fiecare zece ani o epurare de proporţii naţionale face loc noii generaţii, de curând absolventă a şcolilor şi înfometată de slujbe. Guvernul a stabilit el însuşi aceste condiţii de avansare, pe care înainte trebuia să le creeze agentul de poliţie.

Această răsturnare periodică şi violentă a întregii maşinării gigantice administrative, chiar dacă împiedică dezvoltarea competenţei, prezintă multe avantaje: asigură relativa tinereţe a funcţionarilor şi împiedică o stabilizare a condiţiilor care, cel puţin pe timp de pace, sunt pline de primejdii pentru conducerea totalitară; eliminând superioritatea şi meritul, împiedica dezvoltarea unor loialităţi care îi leagă de obicei pe mai tinerii membri ai personalului de cei mai vârstnici, de ale căror opinii şi bunăvoinţe depinde avansarea lor; elimină o dată pentru totdeauna primejdiile şomajului şi asigură fiecăruia o slujbă compatibilă cu pregătirea sa. Astfel, în 1939, odată terminată gigantica epurare din Uniunea Sovietică, Stalin putea nota cu mare satisfacţie că „partidul era în măsură să promoveze în posturi de conducere în problemele de stat sau de partid mai mult de 500.000 de tineri bolşevici”
. Umilinţa implicită de a-ţi datora propria slujbă eliminării nedrepte a predecesorului are acelaşi efect demoralizator pe care l-a avut eliminarea evreilor asupra profesioniştilor germani: face din fiecare deţinător de funcţie un complice conştient la crimele guvernului, beneficiarul lor, fie că îi place sau nu, cu rezultatul că individul umilit va apăra cu atât mai pătimaş regimul cu cât el este mai sensibil. Cu alte cuvinte, acest sistem nu este decât consecinţa logică a principiului Conducătorului, cu toate implicaţiile sale; el este astfel cea mai bună garanţie posibilă de loialitate, prin faptul că face fiecare nouă generaţie să depindă, în ceea ce priveşte mijloacele de existenţă, de linia politică a Conducătorului care a creat slujbele prin epurări. Ea realizează de asemenea identitatea între interesele publice şi private, de care apărătorii Uniunii Sovietice erau atât de mândri (sau, în versiunea nazistă, aceasta înseamnă abolirea sferei private a vieţii), în măsura în care fiecare individ cât de cât important îşi datoreşte întreaga existenţă intereselor politice ale regimului; şi când această identitate efectivă de interese este întreruptă şi următoarea epurare îl scoate din slujba, regimul se asigură ca el va dispărea din lumea celor vii. În mod similar, agentul dublu era identificat cu cauza revoluţiei (fără de care el şi-ar fi pierdut slujba), şi nu numai, cu poliţia secretă, căci, în acea sferă, o avansare spectaculoasă sfârşea în mod necesar cu o moarte anonimă, dublul joc neputând – conform oricărei probabilităţi – să fie practicat la nesfârşit. Guvernul totalitar, fixând asemenea condiţii de promovare pentru toate carierele, cum nu existaseră înainte decât printre declasaţii social, a efectuat una dintre schimbările cu cele mai copleşitoare consecinţe în psihologia socială. Psihologia agentului dublu, care era dispus să plătească preţul unei vieţi scurte pentru câţiva ani de existenţă exaltată, a devenit în mod necesar filosofia personală a întregii generaţii postbelice revoluţionare în Rusia, şi într-o măsură mai mică, dar încă foarte primejdioasă, în Germania de după Primul Război Mondial.

Impregnată de standardele care fuseseră odinioară monopolul poliţiei secrete, şi trăind conform metodelor sale – aşa se prezintă societatea în care funcţionează poliţia secretă totalitară. Doar în stadiile iniţiale, când se desfăşoară încă lupta pentru putere, victimele sale pot fi bănuite de opoziţie. Această poliţie se angajează apoi în cariera sa totalitară persecutând inamicul obiectiv, care s-ar putea să fie evreii sau polonezii (ca în cazul naziştilor) sau aşa-numiţi „contrarevoluţionari” – o acuzaţie care „în Rusia sovietică […] este stabilită […] înainte ca orice discuţie în ce priveşte comportarea [acuzatului] să se fi deschis”: aceştia pot fi oameni care la un moment dat posedau o prăvălie sau o casă, sau „ai căror părinţi sau bunici posedaseră aşa ceva”
, sau care se întâmplase să fi aparţinut uneia dintre forţele de ocupaţie ale Armatei Roşii, sau erau ruşi de origine poloneză. Numai în ultima etapă, deplin totalitară, sunt părăsite conceptele de inamic obiectiv şi de crimă posibilă din punct de vedere logic, iar victima e aleasă complet la întâmplare şi, fără a fi fost acuzată, e declarată inaptă de a trăi. Aceasta nouă categorie de „indezirabili” poate consta, ca în cazul naziştilor, din bolnavi mintal sau persoane cu boli de plămâni sau de inima, fie, ca în Uniunea Sovietică, din oameni care se întâmplă să fi intrat în acel procentaj, variabil de la o provincie la alta, prevăzut pentru deportare.

Acest arbitrar consecvent neagă libertatea umană mai eficient decât ar putea-o face vreodată o tiranie. Trebuia să fi fost cel puţin inamicul tiraniei ca să fii pedepsit de ea. Libertatea de opinie nu era abolită pentru cei care erau îndeajuns de curajoşi să-şi rişte capul. Teoretic, alegerea opoziţiei rămâne posibilă şi în regimurile totalitare; dar o asemenea libertate e în realitate anihilată dacă săvârşirea unui act voluntar asigură doar o „pedeapsă” pe care oricine altcineva trebuie oricum să o îndure. Libertatea, în acest sistem, nu numai că se restrânge până la ultima şi, în aparenţă, încă indestructibila ei garanţie, cea a posibilităţii sinuciderii, ci îşi pierde şi trăsătura sa distinctivă, căci urmările sunt comune pentru cei care o exercită şi pentru cei care sunt inocenţi. Dacă Hitler ar fi avut timp să-şi realizeze visul despre o Lege a Sănătăţii Germane, omul bolnav de plămâni ar fi îndurat aceeaşi soartă ca şi un comunist în primii ani şi un evreu în anii de mai târziu ai regimului nazist. La fel opozantul regimului în Rusia, suferind aceeaşi soartă ca şi milioane de oameni care sunt aleşi pentru lagărele de concentrare cu scopul de a îndeplini anumite cote, nu face decât să uşureze poliţiei bătaia de cap a unei alegeri arbitrare. Inocentul şi vinovatul sunt deopotrivă de indezirabili.

Schimbarea conceptului de crimă şi de criminali determină noile şi teribilele metode ale poliţiei secrete totalitare. Criminalii sunt pedepsiţi, indezirabilii dispar de pe faţa pământului; singura urmă pe care o lăsa este amintirea pentru cei care i-au cunoscut şi iubit, şi una dintre sarcinile cele mai dificile ale poliţiei secrete este ca până şi asemenea urme să dispară odată cu condamnatul.

Ohrana, predecesoarea ţaristă a GPU-ului, inventase, se spune, un sistem de clasare: fiecare suspect era notat pe o fişă mare în centrul căreia numele său era înconjurat de un cerc roşu; prietenii săi politici erau desemnaţi prin cercuri roşii mai mici şi cunoştinţele sale nepolitice prin cercuri verzi; cercurile cafenii indicau persoane care erau în contact cu prietenii suspectului, dar pe care el nu-i cunoştea personal; interrelaţiile între prietenii suspectului, politici şi apolitici, şi prietenii prietenilor săi erau indicate prin linii între cercurile respective.
 Evident, limitele acestei metode sunt stabilite doar de dimensiunile fişei şi, teoretic, o singură foaie gigantică ar putea arăta relaţiile şi interrelaţile întregii populaţii. Or, acesta este ţelul utopic al poliţiei secrete totalitare. Ea a renunţat la vechiul vis tradiţional al poliţiei, pe care se presupune că l-ar realiza detectorul de minciuni, şi nu mai încearcă să descopere cine este un anume om sau cine ce gândeşte. (Detectorul de minciuni este, poate, cel mai elocvent exemplu al fascinaţiei pe care acest vis o exercită, după toate aparenţele, asupra mentalităţii poliţistului; căci este evident că echipamentul acesta complicat de măsurători nu poate stabili mare lucru, decât temperamentul flegmatic sau nervos al victimelor. De fapt, raţionamentul imbecil care justifică folosirea acestui mecanism nu poate fi explicat decât prin dorinţa iraţională ca o formă de citire a gândurilor să fie până la urmă posibilă.) Acest vechi vis a fost îndeajuns de înfricoşător şi, încă din timpuri imemoriale, el a dus la torturi şi la cele mai abominabile crime şi cruzimi. Un singur lucru ar putea fi în favoarea lui: el cere tocmai imposibilul. Visul modern al poliţiei totalitare, cu tehnicile sale moderne, este incomparabil mai teribil. Acum poliţia visează ca o singură privire pe gigantica hartă de pe peretele biroului să ajungă în orice moment pentru a stabili cine este în legătură cu cine şi în ce grad de intimitate; şi, teoretic, acest vis nu este irealizabil, deşi execuţia sa tehnică va fi, desigur, oarecum dificilă. Dacă o asemenea hartă ar exista în realitate, nici chiar memoria nu va mai sta în calea pretenţiei totalitare de a domina lumea; cu o asemenea harta ar fi posibilă anihilarea persoanelor fără niciun fel de urme, ca şi când n-ar fi existat niciodată.

Dacă se poate avea încredere în rapoartele agenţilor NKVD arestaţi, politia secretă rusă a ajuns neliniştitor de aproape de acest ideal al guvernării totalitare. Poliţia posedă dosare secrete despre fiecare locuitor al acestei ţări uriaşe, unde sunt consemnate cu atenţie multele relaţii existente între oameni, de la simpla cunoştinţă până la prieteniile reale şi relaţiile de familie; căci numai pentru descoperirea acestor relaţii mai sunt anchetaţi atât de atent acuzaţii, ale căror „crime” au fost oricum stabilite „obiectiv” înaintea arestării. În sfârşit, în ce priveşte darul memoriei atât de primejdios pentru conducerea totalitară, observatorii străini au impresia că „dacă e adevărat că elefanţii nu uită niciodată, ruşii ni se par a fi exact opusul elefanţilor, […] Psihologia rusului sovietic pare să facă uitarea totală cu adevărat posibilă”
.

Cât e de importantă pentru aparatul de dominaţie totală această dispariţie completă a victimelor sale se poate vedea din acele exemple în care, dintr-un motiv sau altul, regimul a fost confruntat cu memoria supravieţuitorilor. În timpul războiului, un comandant SS a făcut greşeala teribilă de a informa o franţuzoaică de moartea soţului ei într-un lagăr de concentrare german; această scăpare a declanşat o mică avalanşă de ordine şi instrucţiuni către toţi comandanţii de lagăr, avertizându-i că sub niciun pretext nu trebuia dată vreodată vreo informaţie către lumea de afară.
 Important este că, în ce o priveşte pe acea franţuzoaică, se presupunea că soţul ei încetase să trăiască în momentul arestării lui, sau mai bine zis că încetase să fi trăit vreodată. La fel, ofiţerii sovietici de poliţie, obişnuiţi cu acest sistem încă de la naştere, nu puteau decât să-i privească surprinşi pe acei oameni din Polonia ocupată care încercau disperaţi să descopere ce se întâmplase cu prietenii şi rudele lor arestate.

În ţările totalitare, toate locurile de detenţie conduse de poliţie sunt transformate în veritabile găuri de uitare în care oamenii se poticnesc din întâmplare, fără să lase urme obişnuite ale existenţei lor trecute cum ar fi un cadavru şi un mormânt. În comparaţie cu această nouă invenţie de a anihila oamenii, metoda demodată a asasinatului, politic sau criminal, este într-adevăr ineficientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru şi, deşi caută să şteargă urmele propriei sale identităţi, nu are puterea de a şterge identitatea victimei sale din memoria supravieţuitorilor. Operaţia poliţiei secrete, dimpotrivă, are în chip miraculos grijă ca victima să nu fi existat câtuşi de puţin niciodată.

Legătura dintre poliţia secretă şi societăţile secrete este evidentă. Constituirea primeia avea nevoie de – şi folosea – argumentul privind pericolele ce decurgeau din existenţa celor din urmă. Poliţia secretă totalitară este prima în istorie care nici nu are nevoie de aceste pretexte demodate ale tuturor tiranilor, nici nu se foloseşte de ele. Caracterul anonim al victimelor ei, care nu pot fi denumite inamici ai regimului şi a căror identitate este necunoscută persecutorilor până când o decizie arbitrară a guvernului îi elimină din lumea celor vii şi le extermină memoria din lumea celor morţi, e dincolo de orice nevoie de secret, dincolo de cea mai strictă tăcere, dincolo chiar de desăvârşita măiestrie a vieţii duble pe care disciplina societăţilor conspirative obişnuia să o impună membrilor lor.

Mişcările totalitare care, în cursul ascensiunii lor la putere, imită anumite caracteristici organizatorice ale societăţilor secrete şi se dezvolta, totuşi, la lumina zilei nu creează o adevărata societate secretă decât după ce preiau conducerea. Societatea secretă a regimurilor totalitare este însăşi poliţia secretă; singurul secret strict păstrat într-o ţară totalitară, singura cunoaştere ezoterică existentă priveşte operaţiunile poliţiei şi condiţiile din lagărele de concentrare.
 Fireşte, populaţia în general şi membrii de partid în special cunosc toate faptele de ordin general – că există lagăre de concentrare, că oamenii dispar, că persoane inocente sunt arestate; în acelaşi timp, orice persoană dintr-o ţară totalitară ştie, de asemenea, că cea mai mare crimă este să se vorbească vreodată despre asemenea „secrete”. În măsura în care cunoaşterea unui om depinde de afirmarea şi înţelegerea semenilor săi, aceste informaţii general împărtăşite, dar păstrate individual şi niciodată comunicate, îşi pierd caracterul lor real şi capătă natura unui simplu coşmar. Numai cei care sunt în posesia acestei ştiinţe strict ezoterice cu privire la eventualele noi categorii de indezirabili şi la metodele operaţionale ale cadrelor sunt în măsură să comunice unii cu alţii în legătură cu ceea ce constituie de fapt realitatea pentru toată lumea. Numai ei sunt în măsură să creadă în ceea ce ştiu că este adevărat. Acesta este secretul lor, şi pentru a păstra acest secret, ei s-au constituit în organizaţie secretă. Şi rămân membri chiar dacă această organizaţie secretă îi arestează, îi forţează să facă mărturisiri şi, în cele din urmă, îi lichidează. Atâta vreme cât ei păstrează secretul, aparţin elitei, şi de obicei ei nu-l trădează nici chiar când sunt în închisori şi în lagărele de concentrare.

Am remarcat deja că unul dintre multele paradoxuri care şochează bunul-simţ al lumii netotalitare este folosirea, aparent iraţională, de către totalitarism a metodelor conspirative. Mişcările totalitare, în aparenţă persecutate de poliţie, se folosesc foarte rar în lupta lor pentru putere de metodele conspiraţiei pentru răsturnarea guvernului, în vreme ce totalitarismul la putere, dimpotrivă, după ce a fost recunoscut de toate guvernele şi pare că a depăşit stadiul revoluţionar, îşi dezvoltă o adevărată poliţie secretă şi face din ea centrul guvernării şi puterii sale. Totul se petrece ca şi când recunoaşterea oficială ar fi resimţită ca o ameninţare mai mare la adresa conţinutului conspirativ al mişcării totalitare – o ameninţare de dezintegrare internă – decât măsurile nu prea entuziaste ale poliţiei regimurilor netotalitare.

Adevărul este că liderii totalitari, deşi sunt convinşi că trebuie să urmeze consecvent ficţiunea şi regulile lumii fictive pe care şi le-au construit în timpul luptei lor pentru putere, descoperă doar treptat implicaţiile depline ale acestei lumi fictive şi regulile ei. Credinţa lor în atotputernicia umană, convingerea că totul poate fi făcut prin organizaţie, îi conduce spre experienţe pe care imaginaţia umană le-ar fi putut trasa, dar pe care nicio activitate umană sigur nu le-ar fi putut realiza vreodată. Descoperirile lor hidoase în domeniul posibilului sunt inspirate de o aşa-zisă atitudine ştiinţifică din punct de vedere ideologic, care s-a dovedit a fi mai puţin controlată de raţiune şi mai puţin dispusă să recunoască faptele decât cele mai dezlănţuite fantezii ale speculaţiei preştiinţifice şi prefilozofice. Stabilind societatea secretă care de acum nu mai operează la lumina zilei, societatea poliţiei secrete sau a soldatului politic sau a luptătorului antrenat ideologic, liderii totalitari pot continua indecenta lor cercetare experimentală în lumea posibilului.

Conspiraţia totalitară împotriva lumii netotalitare, pe de altă parte, pretenţia ei la dominaţia mondială, rămâne la fel de făţişă şi descoperită în condiţiile guvernării totalitare ca şi în mişcările totalitare În practică, ea este impusă populaţiei mobilizate de „simpatizanţi” sub forma unei presupuse conspiraţii a lumii întregi împotriva propriei lor ţări. Dihotomia totalitară este propagată impunându-i-se oricărui cetăţean propriu aflat în străinătate să trimită rapoarte în ţara sa ca şi când ar fi un agent secret, şi tratând pe fiecare străin ca pe un spion al guvernului ţării sale.
 Pentru realizarea în practică a acestei dihotomii, mai degrabă decât pentru păstrarea unor secrete specifice, militare sau de alt fel, cortinele de fier ajung să-i separe pe locuitorii unei ţări totalitare de restul lumii. Secretul lor real, lagărele de concentrare, aceste laboratoare în experimentarea dominaţiei totale, este ascuns de regimul totalitar privirilor propriului popor, la fel ca şi ochilor tuturor celorlalţi.

Multă vreme, într-adevăr, normalitatea lumii normale constituie protecţia cea mai eficientă împotriva dezvăluirii crimelor de masă ale totalitarismului. „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil”
, refuză să creadă în propriii lor ochi şi urechi în faţa monstruozităţilor, exact aşa cum masele nu-şi cred ochilor şi urechilor în faţa realităţii normale în care ei nu-şi mai au locul.
 Motivul pentru care regimurile totalitare pot merge atât de departe în realizarea unei lumi fictive, întoarse pe dos, fără cap şi coadă, este că lumea netotalitară, cea de afară, care totdeauna cuprinde o mare parte a populaţiei ţării totalitare înseşi, se complace în a lua dorinţele sale drept realitate, o realitate care este cea a unei nebunii, la fel cum fac masele în faţa lumii normale. Înclinaţia de bun-simţ de a nu crede în monstruos este constant întărită de conducătorul totalitar însuşi, care se asigură ca niciun fel de statistici demne de acest nume, niciun fel de fapte şi cifre controlabile nu sunt vreodată publicate, astfel că există doar relatări subiective, necontrolabile şi nedemne de încredere, şi îndoieli despre locurile în care există morţii-vii.

Din cauza acestei politici, rezultatele experimentului totalitar sunt doar în parte cunoscute. Deşi avem destule rapoarte din lagărele de concentrare pentru a aprecia posibilităţile dominaţiei totale şi pentru a arunca o privire în abisul „posibilului”, noi nu cunoaştem dimensiunile transformam caracterului sub un regim totalitar. Ştim încă şi mai puţin câţi oameni normali din jurul nostru ar fi dispuşi să accepte modul totalitar de viaţa – adică să plătească preţul unei vieţi considerabil mai scurte pentru a-şi asigura îndeplinirea visurilor lor de a face carieră. E uşor de înţeles în ce măsură propaganda totalitară şi chiar şi unele instituţii totalitare răspund nevoilor noilor mase dezrădăcinate, dar este aproape imposibil să ştim cât de mulţi dintre ei, expuşi mai multă vreme ameninţării constante cu şomajul, vor accepta cu bucurie o „politică a populaţiei” care constă din eliminarea periodică a oamenilor în plus, şi cât de mulţi, odată ce şi-au înţeles incapacitatea crescândă de a suporta poverile vieţii moderne, nu se vor conforma de bunăvoie unui sistem care, laolaltă cu spontaneitatea, elimină şi responsabilitatea.

Cu alte cuvinte, deşi cunoaştem modul de operare şi funcţia specifică a poliţiei secrete totalitare, nu cunoaştem cât de bine sau în ce măsură „secretul” acestei societăţi secrete corespunde dorinţei secrete şi complicităţilor secrete ale maselor timpului nostru.

3. Dominaţia totală

Lagărele de concentrare şi de exterminare ale regimurilor totalitare slujesc ca laboratoare în care se verifică credinţa fundamentală a totalitarismului că totul este posibil. În comparaţie cu aceasta, orice alte experienţe sunt de importanţă secundară – inclusiv cele din domeniul medicinei, ale căror erori sunt relatate în detaliu în procesele împotriva medicilor din cel de-al Treilea Reich –, deşi este caracteristic că aceste laboratoare au fost folosite pentru experienţe de orice fel.

Dominaţia totală, care se străduieşte să organizeze infinita pluralitate şi diferenţiere a fiinţelor omeneşti ca şi când întreaga umanitate ar fi doar un singur individ, este posibilă doar dacă absolut fiecare persoană poate fi redusă la o identitate niciodată schimbătoare de reacţii, astfel că fiecare din aceste grupuri de reacţii poate fi schimbat, la întâmplare, cu oricare altul. Problema constă în a fabrica ceva care nu există: şi anume, un fel de specie umană semănând altor specii de animale şi a căror singură „libertate” ar consta în „conservarea speciei”
. Dominaţia totalitară încearcă să realizeze acest ţel atât prin îndoctrinarea ideologică a formaţiilor de elită, cât şi prin teroarea desăvârşită din lagăre; şi atrocităţile pentru care formaţiunile de elită sunt cu cruzime folosite devin, cum s-ar spune, aplicarea practică a îndoctrinării ideologice – în vreme ce spectacolul îngrozitor al lagărelor înseşi este menit să furnizeze verificarea „teoretică” a ideologiei.

Lagărele sunt menite nu numai să extermine oameni şi să degradeze fiinţe omeneşti, ci slujesc de asemenea experienţa odioasă a eliminării. În condiţii ştiinţifice controlate, a înseşi spontaneităţii de expresie a comportamentului omenesc şi a transformării personalităţii umane într-un simplu obiect, în ceva ce nu sunt nici chiar animalele; căci câinele lui Pavlov, care, după cum ştim, a fost dresat să mănânce nu când îi era foame, ci când suna un clopot, era un animal pervertit.

În condiţii normale, proiectul acesta nu poate fi realizat niciodată, pentru că spontaneitatea nu poate fi nicicând cu totul eliminată în măsura în care este legată nu numai de libertatea omenească, ci şi de viaţa însăşi, în sensul menţinerii în viaţă. Doar în lagărele de concentrare este posibil un asemenea experiment, şi deci ele sunt nu numai „la société la plus totalitaire encore rèalisée [„societatea cea mai totalitară realizată vreodată până acum”] (David Rousset), ci şi idealul social călăuzitor al dominaţiei totale în general. Aşa cum stabilitatea regimului totalitar depinde de izolarea în care se ţine lumea fictivă a mişcării în raport cu lumea exterioară, tot astfel experienţa dominaţiei totale din lagărele de concentrare depinde de sustragerea acestora din urmă din lumea tuturor celorlalţi, lumea celor vii în general, chiar şi de lumea exterioară a unei ţări aflate sub conducere totalitară. Această izolare explică singulara lipsă de realitate şi de credibilitate care caracterizează toate expunerile despre lagărele de concentrare şi constituie una dintre principalele dificultăţi aflate în faţa adevăratei înţelegeri a dominaţiei totalitare, care supravieţuieşte sau se prăbuşeşte odată cu existenţa acestor lagăre de concentrare şi de exterminare; căci, oricât ar suna de improbabil aceste lagăre sunt instituţia centrală reală a puterii organizatorice totalitare.

Există numeroase relatări ale supravieţuitorilor.
 Cu cât ele sunt mai autentice, cu atât mai puţin încearcă să comunice lucruri care scapă înţelegerii şi experienţei umane – suferinţe, adică, în măsură să transforme oamenii în „animale care nu se mai plâng”
. Niciuna dintre aceste relatări nu inspiră pasiunile de indignare şi simpatie prin care oamenii au fost totdeauna mobilizaţi pentru dreptate. Dimpotrivă, oricine vorbeşte sau scrie despre lagărele de concentrare este încă socotit suspect; şi dacă vorbitorul s-a întors hotărât în lumea celor vii, el însuşi este asediat deseori de îndoieli în ce priveşte propria sa sinceritate, ca şi când ar fi confundat un coşmar cu realitatea.

O asemenea îndoială a oamenilor cu privire la ei înşişi şi la realitatea propriei lor experienţe dezvăluie doar ceea ce naziştii ştiuseră totdeauna: că oamenii determinaţi să săvârşească crime vor găsi comod modul de a le organiza pe scara cea mai vastă şi cea mai neverosimilă. Nu numai pentru că aceasta face orice pedepse prevăzute în sistemul legal inadecvate şi absurde, ci şi pentru că însăşi imensitatea crimelor garantează că asasinii care-şi proclama inocenţa cu tot felul de minciuni vor fi mai repede crezuţi decât victimele care spun adevărul. Naziştii nici măcar nu au considerat necesar să păstreze pentru ei această descoperire. Hitler a făcut să circule în milioane de exemplare cartea sa în care declară că, pentru a avea succes, o minciună trebuie să fie monstruoasă – ceea ce nu i-a împiedicat pe oameni să-l creadă, tot aşa cum proclamaţiile naziste repetate ad narneam că evreii trebuie exterminaţi ca ploşniţele (adică prin gaze toxice) nu au împiedicat pe cineva să nu-i creadă.

E o mare ispită să găseşti satisfăcătoare o explicaţie pentru ceea ce intrinsec este incredibil prin mijloacele raţionalizării liberale, în fiecare dintre noi se ascunde un asemenea liberal, încercând să ne convingă cu glasul bunului-simţ. Drumul către dominaţia totalitară trece prin multe etape intermediare în care putem găsi numeroase analogii şi precedente. Teroarea extraordinar de sângeroasă din faza iniţială a conducerii totalitare slujeşte într-adevăr scopului exclusiv de a-l înfrânge pe oponent şi de a face imposibilă orice viitoare opoziţie; însă teroarea totală este dezlănţuită doar după ce această fază iniţială a fost depăşită şi regimul nu mai are a se teme de ceva din partea opoziţiei. În contextul acesta, s-a remarcat frecvent că mijloacele devin atunci scopul, însă asta nu e decât o recunoaştere că, sub deghizarea paradoxului, categoria „scopul justifică mijloacele” nu mai e valabilă, că teroarea şi-a pierdut „scopul”, că ea nu mai constituie mijlocul de a înspăimântă oamenii. La fel de insuficientă este explicaţia că revoluţia, cum a fost cazul Revoluţiei Franceze, îşi devora propriii copii, căci, în realitate, teroarea continua multă vreme după ce oricine ar putea fi descris – pentru un motiv sau altul – ca un copil al revoluţiei, aparţinând fracţiunilor ruse, centrilor de putere ai partidului, armatei, birocraţiei, va fi fost devorat. Multe comportamente care astăzi au devenit specialitatea guvernării totalitare sunt bine cunoscute din studiul istoriei. Au existat practic totdeauna războaie de agresiune; masacrarea populaţiilor ostile după victorie a continuat necontrolată până când romanii au îmblânzit-o introducând principiul parcere subjectis; de-a lungul secolelor, exterminarea popoarelor indigene a mers mână în mână cu colonizarea Americilor, Australiei şi Africii; sclavia e una dintre cele mai vechi instituţii ale omenirii şi toate imperiile Antichităţii au fost fondate pe munca sclavilor aflaţi în proprietatea statului, care le ridicau clădirile publice. Nici chiar lagărele de concentrare nu sunt o invenţie a mişcărilor totalitare. Ele au ieşit la iveală pentru prima dată în timpul războiului cu burii, la începutul secolului, şi au continuat să fie folosite în Africa de Sud ca şi în India pentru „elementele indezirabile”; aici, de asemenea, întâlnim pentru prima dată expresia „detenţie protectoare” care a fost mai târziu adoptată de cel de-al Treilea Reich. Aceste lagăre corespund în multe privinţe primelor lagăre de concentrare ale dominaţiei totalitare; ele erau folosite pentru „suspecţii” ale căror crime nu puteau fi dovedite şi care nu puteau fi condamnaţi prin procese obişnuite. Toate acestea indică limpede metodele totalitare de dominaţie: ele utilizează chiar aceste elemente, le dezvoltă şi le cristalizează pe baza principiului nihilist al lui „este permis orice”, pe care ele l-au moştenit şi îl socotesc de acum drept ceva dobândit. Dar oriunde aceste noi forme de dominaţie îşi asumă structura lor autentic totalitară, ele transcend principiul acesta, încă prea legat de motivaţii utilitariste şi de interesul propriu al conducătorilor, şi înaintează pe un teritoriu care ne-a fost până acum complet necunoscut; domeniul unde „orice este posibil”. Şi, în chip îndeajuns de caracteristic, acesta este exact domeniul în care nu mai pot fi impuse limite nici de motivaţiile utilitare, nici de interesul propriu, oricare ar fi conţinutul său.

Ceea ce este contrar bunului-simţ nu e principiul nihilist că „este permis orice”, care se găsea deja în concepţia utilitaristă a secolului al XIX-lea despre bunul-simţ. Ceea ce bunul-simţ şi „oamenii normali” refuză să creadă este că orice e posibil.
 Încercăm să înţelegem nişte fapte în experienţa prezentă sau amintită, care pur şi simplu depăşesc puterile noastre de înţelegere. Încercăm să clasificăm în rubrica crimei ceea ce, aşa cum simţim noi, nu a fost niciodată socotit ca putând fi acoperit de nicio asemenea categorie. Ce înţeles are noţiunea de asasinat atunci când ne aflăm în faţa producţiei masive de cadavre? Încercăm să înţelegem din punct de vedere psihologic comportarea celor internaţi în lagărele de concentrare şi a oamenilor din SS, atunci când însuşi lucrul care trebuie înţeles este că psihicul poate fi distrus fără distrugerea fizică a omului; că, într-adevăr, psihicul, caracterul şi individualitatea par, în anumite împrejurări, să se manifeste doar prin rapiditatea sau încetineala cu care se dezintegrează.
 Rezultatul final este, oricum, apariţia unor oameni fără suflete, adică oameni care nu mai pot fi înţeleşi psihologic, a căror reîntoarcere la lumea omenească inteligibilă fie psihologic, fie în alt fel seamănă aproape cu reînvierea lui Lazăr. Toate aserţiunile bunului-simţ, fie ele de natura psihologică sau socială, nu fac decât să-i încurajeze pe cei care le socotesc „superficiale” sau „obsedate de orori”.

Dacă este adevărat că lagărele de concentrare reprezintă instituţia cea mai bogată în consecinţe a guvernării totalitare, o asemenea „obsesie cu ororile” ar părea indispensabilă pentru înţelegerea totalitarismului. Însă amintirea nu poate crea o asemenea înţelegere, tot astfel cum nu o pot face martorii lipsiţi de puterea de a comunica. În ambele cazuri, este inerentă tendinţa de a fugi de experienţă: instinctiv sau raţional, scriitori din aceste două categorii sunt atât de conştienţi de teribila prăpastie care separă lumea celor vii de cea a morţilor-vii, încât ei nu pot furniza decât o serie de întâmplări rememorate la fel de incredibile pentru cei care le relatează ca şi pentru cei care le ascultă. Numai imaginaţia înfricoşată a celor care au fost zguduiţi de asemenea relatări, fără să fi fost ei înşişi chinuiţi în propria lor carne, a celor ce sunt liberi în raport cu spaima animală fără speranţă – aceea care, în faţa ororii reale, prezente, paralizează fără greş tot ceea ce nu e o simplă reacţie instinctivă –, numai o asemenea imaginaţie îşi poate permite să reflecteze la asemenea orori. Atari gânduri sunt utile doar pentru perceperea contextelor politice şi mobilizarea pasiunilor politice. O schimbare de personalitate, de orice fel ar fi, nu poate fi provocată de o reflecţie asupra ororilor, cum nu se poate face nici prin experienţa reală a ororii. Reducerea unui om la un ansamblu de reacţii îl separă, la fel de radical cum ar face o o boală mintală, de tot ceea ce, în el, este personalitate sau caracter. Când, asemenea lui Lazăr, el se reîntoarce dintre morţi, îşi găseşte personalitatea sau caracterul neschimbate, exact ca înainte.

Aşa cum oroarea, sau obsesia ei, nu poate aduce o schimbare de caracter în acel om, nu-i poate face pe oameni mai buni sau mai răi, tot astfel ea nu poate deveni baza unei comunităţi politice, sau, în înţelesul îngust al cuvântului, a unui partid politic. Încercările de a constitui o elită europeană cu un program de înţelegere intraeuropeană, bazat pe experienţa europeană comună a lagărelor de concentrare, au eşuat, exact ca şi încercările de după Primul Război Mondial de a trage concluzii politice din experienţa internaţională a generaţiei frontului, în ambele cazuri, s-a dovedit că experienţele însele nu pot comunica nimic mai mult decât nişte banalităţi nihiliste.
 Consecinţele politice, cum ar fi pacifismul postbelic, de exemplu, pornesc de la spaima generală de război, nu de la experienţa acestuia. În loc să producă un pacifism lipsit de realitate, intuiţia structurii războaielor moderne, ghidată şi mobilizată de spaimă, ar fi putut duce la înţelegerea faptului că singurul criteriu pentru necesitatea unui război este lupta împotriva condiţiilor în care oamenii nu mai doresc să trăiască – şi experienţele pe care le-am cunoscut, cu suferinţele şi iadul lagărelor de concentrare, au arătat prea bine care pot fi asemenea condiţii.
 Astfel, teama de lagărele de concentrare şi intuiţia pe care o naşte ea despre natura dominaţiei totalitare ar putea contribui la anularea tuturor deosebirilor politice învechite dintre dreapta şi stânga, şi ar putea aduce, pe lângă ele şi mai presus de ele, criteriul cel mai important din punct de vedere politic pentru judecarea evenimentelor timpului nostru: răspunsul la întrebarea dacă ele slujesc dominaţia totalitară sau nu.

În orice caz, imaginaţia aceasta împinsă de spaimă are marele avantaj de a dizolva interpretările sofistic-dialectice ale politicii, care sunt fondate pe superstiţia că ceva bun poate ieşi din rău. Asemenea acrobaţii dialectice aveau cel puţin o aparenţă de justificare atâta vreme cât lucrul cel mai rău pe care un om îl putea face altui om era să-l asasineze. Dar, aşa cum ştim astăzi, asasinatul este doar un rău mai mic. Asasinul care ucide un om – un om care trebuie să moară oricum – se mai mişcă încă într-un domeniu al vieţii şi morţii familiar nouă; amândoi au de fapt între ei o anumită legătură necesară, pe care se bazează dialectica, chiar dacă ea nu este totdeauna conştientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru şi nu pretinde că victima sa nu a existat niciodată; dacă şterge anumite urme, ele sunt cele ale propriei sale identităţi, şi nu memoria şi suferinţa persoanelor care şi-au iubit victima; el distruge o viaţă, dar nu distruge faptul existenţei înseşi.

Naziştii, cu precizia care le era proprie, obişnuiau să-şi înregistreze operaţiunile din lagărele de concentrare sub rubrica „La adăpostul nopţii” (Nacht und Nebel). Radicalismul măsurilor luate pentru a trata oamenii ca şi când n-ar fi existat vreodată, făcându-i să dispară în înţelesul literal al cuvântului, nu apare în general la prima privire, pentru că atât sistemul german, cât şi cel rusesc, departe de a fi uniforme, cuprind un ansamblu de categorii înăuntrul cărora oamenii sunt trataţi foarte diferit. În cazul Germaniei, aceste categorii diferite coexistau de obicei într-un acelaşi lagăr, dar fără a veni în contact una cu alta; frecvent, izolarea dintre categorii era chiar mai strictă decât izolarea faţă de lumea din afară. Astfel, din consideraţii rasiale, cetăţenii scandinavi, în timpul războiului, erau trataţi de către germani în mod cu totul diferit faţă de membrii altor popoare, deşi scandinavii erau în mod declarat duşmani ai naziştilor. Membrii altor naţiuni, la rândul lor, erau divizaţi în cei a căror „exterminare” era prevăzută imediat, ca în cazul evreilor, sau putea fi aşteptată în viitorul previzibil, ca în cazul polonezilor, ruşilor şi ucrainenilor, şi cei care nu erau încă incluşi în instrucţiunile cu privire la o asemenea „soluţie finală”, ca în cazul francezilor şi belgienilor. În Rusia, pe de altă parte, trebuie să deosebim trei sisteme mai mult sau mai puţin independente. Întâi, autenticele grupuri de muncă forţată care trăiesc în libertate relativă şi sunt condamnate pe perioade limitate. În al doilea rând, lagărele de concentrare în care materialul uman este exploatat fără milă şi unde mortalitatea este extrem de ridicată, dar care sunt organizate esenţial pentru muncă. Şi, în al treilea rând, lagărele de anihilare în care deţinuţii sunt distruşi prin înfometare şi ignorarea oricăror nevoi.

Adevărata oroare a lagărelor de concentrare şi de exterminare constă în faptul că cei internaţi, chiar dacă reuşesc să rămână în viaţă, sunt izolaţi într-un mod mai eficient de lumea celor vii decât dacă ar fi murit, prin aceea ca teroarea impune uitarea. Aici asasinatul este la fel de impersonal ca şi strivirea unui ţânţar. Unii s-ar putea să moară din cauza torturii şi înfometării sistematice, sau din cauză că lagărul e supraaglomerat şi materialul uman care prisoseşte trebuie lichidat. Invers, se poate întâmpla ca, datorită unei opriri a noilor livrări, să se ivească primejdia ca lagărele să devină depopulate: ordinul este atunci ca procentul de ucideri să fie redus cu orice preţ.
 David Rousset şi-a intitulat relatarea despre perioada petrecută într-un lagăr de concentrare german Les Jours de notre mort; există parcă aici o posibilitate de a da permanenţă procesului morţii însuşi şi de a impune cu forţa o stare în care atât viaţa, cât şi moartea sunt golite deopotrivă de sensul lor.

Apariţia unui rău radical, înainte necunoscut, este cea care pune capăt ideii dezvoltării şi transformării unor calităţi. Aici nu mai e vorba de criterii nici politice, nici istorice, nici pur şi simplu morale, ci cel mult de înţelegerea faptului că există ceva în politica modernă care de fapt n-ar trebui să se amestece în politică, aşa cum obişnuim s-o înţelegem, şi anume totul sau nimic – totul, adică o infinitate nedeterminată de forme ale convieţuirii umane, sau nimic, în sensul în care o victorie a sistemului lagărelor de concentrare ar însemna aceeaşi condamnare inexorabilă pentru fiinţele umane precum folosirea bombei de hidrogen pentru rasa umană.

Nu există nimic cu care să poată fi comparată viaţa din lagărele de concentrare. Oroarea ei nu poate fi cuprinsă de imaginaţie, pentru însuşi motivul că ea se află dincolo de viaţă şi de moarte. Ea nu poate fi niciodată relatată pe deplin, pentru însuşi motivul că supravieţuitorul se întoarce în lumea celor care trăiesc, ceea ce face pentru el imposibil să mai creadă cu totul în propriile lui experienţe trecute. E ca şi cum ar avea de spus o poveste despre o altă planetă: căci statutul prizonierilor în lumea celor vii – unde, se presupune, nimeni nu mai ştie dacă cei internaţi sunt vii sau morţi – este al celor care nu s-au născut niciodată. Deci orice paralelă creează confuzie şi abate atenţia de la ceea ce este esenţial. Munca silnică în închisori şi în coloniile penitenciare, exilul, sclavia, toate par la un moment dat să ofere comparaţii utile, dar, la un examen atent, nu duc nicăieri.

Munca forţată ca pedeapsă este limitată în timp şi în intensitate. Condamnatul îşi păstrează drepturile asupra propriului său trup; el nu este torturat în mod absolut şi nu este dominat în mod absolut. Exilul nu este exil decât dintr-o parte a lumii spre o altă parte a lumii, de asemenea locuită de fiinţe omeneşti; el nu exclude întreaga lume a oamenilor. De-a lungul istoriei, sclavia a fost o instituţie într-o anumită ordine socială, sclavii nu erau, precum cei internaţi în lagărele de concentrare, ascunşi privirilor celorlalţi şi, în consecinţă, protecţiei semenilor lor; ca instrumente de muncă, ei aveau un preţ definit, iar ca proprietate, o valoare nu mai puţin definită. Cel internat într-un lagăr de concentrare nu are niciun preţ, pentru că poate fi oricând înlocuit; nimeni nu ştie cui îi aparţine, pentru că nimeni nu l-a văzut vreodată. Pentru societatea normală, el este absolut de prisos, deşi în momentele de acută lipsă de mână de lucru, ca în Rusia sau în Germania în cursul războiului, a fost folosit pentru muncă.

Lagărul de concentrare ca instituţie nu a fost stabilit în scopul vreunei posibile producţii prin muncă; singura funcţie economică permanentă a lagărelor a fost finanţarea propriului lor aparat de supraveghere; astfel, din punct de vedere economic, lagărele de concentrare există mai ales pentru ele însele. Orice muncă efectuată aici ar fi putut fi efectuată mult mai bine şi mai ieftin în alte condiţii.
 În special Rusia, ale cărei lagăre de concentrare sunt descrise de cele mai multe ori ca lagăre de muncă silnică, deoarece birocraţia sovietică a preferat să le înnobileze cu o asemenea denumire, dezvăluie cel mai limpede că munca silnică nu e principala chestiune importantă; munca silnică este condiţia normală a tuturor muncitorilor ruşi, care nu au libertatea de mişcare şi pot fi arbitrar înrolaţi la muncă oriunde şi oricând. Caracterul incredibil al ororilor este strâns legat de inutilitatea lor economică. Naziştii au împins această inutilitate până la o face făţiş antiutilitară când, în plin război şi în ciuda crizei de material de construcţii şi de mijloace de transport, ei au instituit fabrici enorme de exterminare şi au transportat milioane de persoane într-un sens şi într-altul.
 În ochii unei lumi strict utilitare, contradicţia evidentă dintre aceste acte şi imperativele militare dădea întregii acţiuni un aer de nebunească irealitate.

Această atmosferă de nebunie şi irealitate, creată de aparenta lipsă de sens şi de scop, este adevărata cortină de fier care ascunde toate formele de lagăre de concentrare ochilor lumii. Văzute din afară, acestea şi lucrurile care se întâmplă în ele pot fi descrise numai prin imagini luate dintr-o viaţa post mortem, adică dintr-o viaţă îndepărtată de scopurile pământene. Lagărele de concentrare pot fi foarte corect divizate în trei tipuri, care corespund celor trei concepţii fundamentale occidentale asupra vieţii de după moarte: Hades, Purgatoriu şi Infern. Hadesului îi corespund acele forme relativ blânde, odinioară populare chiar în ţările netotalitare, de a îndepărta elementele indezirabile de orice fel – refugiaţi, apatrizi, asociaţi şi şomeri; ca toate lagărele de persoane deplasate, care nu sunt nimic altceva decât lagăre pentru persoane devenite de prisos şi supărătoare, ele au supravieţuit războiului. Purgatoriul este reprezentat de lagărele de muncă din Uniunea Sovietică, unde neglijarea nevoilor este combinată cu o muncă silnică haotică. Iadul, în înţelesul cel mai literal, a fost întrupat de cele două tipuri perfect realizate de nazişti, în care întreaga viaţă era amănunţit şi sistematic organizată în vederea celei mai mari torturi posibile.

Toate cele trei tipuri au ceva în comun: masele omeneşti izolate în ele sunt tratate ca şi când n-ar mai exista, ca şi când ceea ce li se întâmplă nu ar mai prezenta interes pentru nimeni, ca şi când ar fi vorba deja de morţi şi de un spirit rău care, cuprins de nebunie, s-ar amuza să le menţină o vreme între viaţă şi moarte, înainte de a le primi în liniştea veşnică.

Nu atât sârma ghimpată, cât irealitatea abil fabricată a celor închişi de ea este cea care naşte asemenea cruzimi enorme şi face până la urmă ca exterminarea să pară o măsură perfect normală. Tot ceea ce se petrecea în aceste lagăre nu ne este familiar decât prin raportare la lumea imaginaţiei rele şi pervertite. Lucrul greu de înţeles este că dacă aceste crime înfiorătoare aveau loc, pentru acelaşi motiv ca şi cele ale imaginaţiei, într-o lume fantomatică, această lume, ca să zicem aşa, s-a materializat, s-ar părea, într-o lume perfectă cu datele senzoriale ale realităţii, dar care e lipsită de coerenţă şi responsabilitatea fără de care realitatea n-ar rămâne pentru noi decât o masă de date de neînţeles. Rezultatul este că s-a creat un loc în care omul poate fi torturat şi asasinat, fără ca torţionarii şi cei torturaţi, şi mai puţin ceilalţi, din afară, să fie conştienţi că ceea ce se întâmplă acolo e ceva mai mult decât un joc plin de cruzime sau un vis absurd.

Filmele puse în circulaţie de aliaţi, în Germania şi în alte ţări, după sfârşitul războiului, au arătat limpede că această atmosferă de nebunie şi de irealitate nu se risipeşte doar prin purul reportaj. Pentru un observator lipsit de prejudecăţi, aceste imagini sunt la fel de puţin convingătoare pe cât instantaneele cu substanţele tainice luate în şedinţele de spiritism.
 Bunul-simţ reacţiona faţă de ororile de la Buchenwald şi Auschwitz cu acest argument plauzibil: „Ce crimă trebuie să fi săvârşit aceşti oameni dacă li se făcea aşa ceva!”; sau, în Germania şi Austria, în condiţii de foamete, suprapopulaţie şi ură generală: „Păcat că s-au oprit în gazarea evreilor!”; şi pretutindeni exista acea sceptică ridicare din umeri cu care se întâmpină propaganda ratată.

Dacă propaganda adevărului nu reuşeşte să-l convingă pe omul obişnuit pentru că arată lucruri prea monstruoase, e de-a dreptul primejdioasă pentru cei care ştiu, din propriile lor închipuiri, ce sunt ei înşişi în stare să facă, şi care sunt deci perfect dispuşi să creadă în realitatea lucrurilor pe care le-au văzut. Dintr-odată, devine evident că lucruri pe care, timp de mii de ani, imaginaţia omenească le-a alungat într-un domeniu dincolo de puterea omului pot fi fabricate aici pe pământ, că Iadul şi Purgatoriul, şi chiar şi o umbră a dăinuirii lor permanente, pot fi create prin cele mai moderne metode de distrugere şi de terapie. Pentru aceşti oameni (şi ei sunt în orice mare oraş mai numeroşi decât ne-ar plăcea să recunoaştem), iadul totalitar nu dovedeşte decât că puterea omului este mai mare decât au îndrăznit ei vreodată să gândească şi că omul poate să înfăptuiască viziuni de infern fără ca astfel cerul să se prăbuşească sau pământul să se caşte.

Aceste analogii, repetate în multe relatări din lumea celor muribunzi
, par să exprime ceva mai mult decât o încercare disperată de a spune ceea ce depăşeşte domeniul discursului uman. Nimic, poate, nu deosebeşte masele moderne atât de radical de cele ale secolelor anterioare decât lipsa credinţei într-o Judecată de Apoi: cei mai răi şi-au pierdut frica şi cei mai buni şi-au pierdut speranţa. Incapabile până acum să trăiască fără frică şi fără speranţă, aceste mase sunt atrase de orice efort care li se pare că ar promite o invenţie omenească a Paradisului după care au tânjit şi a Iadului de care s-au temut. Aşa cum, în trăsăturile popularizate de Marx, societatea fără clase prezintă o asemănare distorsionată cu Epoca Mesianică, tot aşa realitatea lagărelor de concentrare nu seamănă cu nimic mai mult decât cu imaginile medievale ale Iadului.

Singurul lucru care nu poate fi reprodus este ceea ce făcea concepţiile tradiţionale despre iad să pară tolerabile omului: Judecata de Apoi, ideea unui criteriu absolut de dreptate însoţită de posibilitatea infinită a harului. Căci, după aprecierile omeneşti, nu există crimă şi nici păcat comensurabile cu chinurile veşnice ale Iadului. De aici confuzia bunului-simţ, care se întreabă: Ce crimă trebuie să fi săvârşit aceşti oameni pentru ca să sufere atât de inuman? De aici, de asemenea, inocenţa absolută a victimelor: niciun om nu a meritat vreodată aşa ceva. Şi de aici, în sfârşit, grotescul hazard cu care victimele lagărelor de concentrare erau alese în statul terorii perfecte: o asemenea „pedeapsă” poate fi, cu egală dreptate şi nedreptate, impusă oricui.

În comparaţie cu demenţa rezultatului final – societatea concentraţionară –, procesul prin care oamenii sunt pregătiţi pentru acest rezultat, metodele prin care indivizii sunt adaptaţi la aceste condiţii sunt transparente şi logice. Nebuneasca fabricare în masă a cadavrelor este precedată de pregătirea inteligibilă, sub raport istoric şi politic, a cadavrelor vii. Efectul şi, ceea ce e mai important, consimţământul tacit faţă de asemenea condiţii nemaintâlnite vreodată sunt produsele acelor evenimente care, într-o perioadă de dezintegrare politică, a făcut deodată şi pe neaşteptate ca sute de mii de oameni să fie fără case, fără patrie, scoşi în afara legii şi nedoriţi, în vreme ce milioane de alte fiinţe omeneşti au devenit, datorită şomajului, inutile din punct de vedere economic şi social. Aceasta, la rândul ei, se putea întâmpla doar pentru că Drepturile Omului – care nu fuseseră niciodată stabilite din punct de vedere filosofic, ci doar formulate, care nu fuseseră niciodată asigurate din punct de vedere politic, ci doar proclamate – şi-au pierdut, în forma lor tradiţională, orice valabilitate.

Primul pas esenţial pe calea spre dominaţia totală este uciderea persoanei juridice în om. Lucrul acesta s-a făcut, pe de o parte, scoţând anumite categorii de oameni în afara protecţiei legii şi forţând în acelaşi timp, prin instrumentul deznaţionalizării, lumea netotalitară la recunoaşterea nelegiuirii; apoi lagărul de concentrare a fost plasat în afara procedurii juridice normale, în care o crimă definită atrage o pedeapsă previzibilă. În acest fel, criminalii, care, din alte motive, reprezintă un element esenţial în societatea concentraţionară, nu sunt de obicei trimişi într-un lagăr doar la terminarea sentinţelor lor de închisoare. În orice împrejurare, dominaţia totalitară are grijă ca toate categoriile strânse în lagăre – evreii, purtătorii de boli, reprezentanţii claselor muribunde – să-şi fi pierdut deja toată capacitatea de acţiune atât normală, cât şi criminală. Din punct de vedere propagandistic, aceasta înseamnă că „detenţia protectoare” este tratată ca o „măsură de poliţie preventivă”
, adică o măsură care-i lipseşte pe oameni de putinţa de a acţiona. Deviaţiile de la această regulă în Rusia trebuie atribuite catastrofalei lipse de închisori şi unei dorinţe, până acum nerealizată, de a transforma întregul sistem penal într-un sistem de lagăre de concentrare.

Închiderea criminalilor aici este necesară pentru a face plauzibilă afirmaţia propagandistică a mişcării, care pretinde că instituţia exista pentru elementele asociale.
 Criminalii nu aparţin la drept vorbind lagărelor de concentrare, fie şi numai pentru că e mai greu să ucizi persoana juridică într-un om care e vinovat de o crimă decât în cineva care este total inocent. Dacă ei constituie o categorie permanentă printre cei internaţi aici, aceasta înseamnă o concesie a statului totalitarist faţă de prejudecăţile unei societăţi, care, în felul acesta, se poate obişnui mai bine cu existenţa lagărelor. Pe de altă parte, pentru a menţine intact sistemul însuşi al lagărelor, este esenţial, atâta vreme cât exista un sistem penal în ţară, ca criminalii să fie trimişi în lagăre numai la terminarea condamnării lor, adică atunci când au căpătat dreptul la libertatea lor. Cu niciun preţ nu trebuie ca lagărul de concentrare să devină o pedeapsă calculabilă pentru crime definite.

Amalgamarea criminalilor cu toate celelalte categorii mai are şi avantajul de a face pe ceilalţi veniţi să simtă în mod brutal că au fost aruncaţi la nivelul cel mai de jos al societăţii. Se dovedeşte repede, desigur, că au toate motivele să-i invidieze pe hoţii şi asasinii cei mai abjecţi; însă până atunci, acest cel mai de jos nivel constituie un bun început. În plus, este un mijloc eficient de camuflaj: asta li se întâmplă numai criminalilor şi nu se întâmplă nimic mai rău decât ceea ce, pe merit, li se întâmplă criminalilor.

Pretutindeni criminalii constituie aristocraţia lagărelor. (În Germania, în timpul războiului, ei au fost înlocuiţi în conducere de către comunişti, pentru că nici măcar un minimum de muncă raţională nu se mai putea desfăşura în condiţiile haotice create de administraţia criminalilor. Aceasta a fost doar o transformare temporară a lagărelor de concentrare în lagăre de muncă silnică, un fenomen cu totul atipic, de scurtă durată.
) Ceea ce îi plasează pe criminali în asemenea posturi de conducere nu e atât afinitatea personalului de supraveghere cu elementele criminale – în Uniunea Sovietică, s-ar părea că supraveghetorii nu sunt, asemenea SS-iştilor, o elită specială instruită pentru a comite crime
 –, cât faptul că numai criminalii erau trimişi în lagăre în funcţie de vreo activitate definită. Ei cel puţin ştiu pentru ce se află într-un lagăr de concentrare şi deci şi au păstrat rămăşiţe ale persoanei lor juridice. Pentru prizonierii politici, lucrul este numai subiectiv adevărat: acţiunile lor, în măsura în care era vorba de acţiuni şi nu de simple păreri sau de bănuielile vagi ale unui denunţător, ori de calitatea întâmplătoare de membru al unui grup politic dezaprobat, sunt de obicei în afara sistemului normal legal al ţării şi nu sunt definite din punct de vedere juridic.

La amalgamul de deţinuţi politici şi criminali cu care au început lagărele de concentrare în Rusia şi în Germania s-a adăugat încă de timpuriu un al treilea element, care avea curând să alcătuiască majoritatea tuturor celor internaţi în lagărele de concentrare. Acest grup mai mare se compunea încă de atunci din oameni ce nu făcuseră absolut nimic care, fie pentru propria lor conştiinţă, fie pentru conştiinţa torţionarilor lor, să fi avut vreo legătură raţională cu arestarea lor. În Germania, după 1938, acest element era reprezentat de masa de evrei, iar în Rusia de orice grup care, pentru motive neavând nimic de-a face cu acţiunile lor, îşi atrăsese atitudinea nefavorabilă a autorităţilor. Aceste grupuri, inocente în orice înţeles al cuvântului, sunt cobaii ideali pentru experimentarea desăvârşită a degradării şi distrugerii persoanei juridice, şi formează deci, atât din punct de vedere calitativ, cât şi cantitativ, categoria în cel mai înalt grad esenţială a populaţiei lagărelor. Principiul acesta a fost pe deplin realizat în camerele de gazare care, fie şi numai pentru enorma lor capacitate, nu puteau fi menite cazurilor individuale, ci numai pentru oameni în general. În legătură cu aceasta, următorul dialog rezumă bine situaţia individului: „În ce scop, dacă-mi dai voie să întreb, există camerele de gazare? – Pentru ce te-ai născut dumneata?”
 Acest al treilea grup, cel al inocenţilor totali, este cel care, în toate privinţele, suportă cea mai groaznică soartă în lagăre. Criminalii şi deţinuţii politici sunt asimilaţi acestei categorii; lipsiţi astfel de distincţia protectoare care provine din faptul că nu au făcut ceva anume, ei sunt cu totul expuşi arbitrarului. Dar ţelul ultim, în parte realizat în Uniunea Sovietică şi limpede arătat în perioada ultimă a terorii naziste, este de a se ajunge ca întrega populaţie a lagărului să fie compusă numai din această categorie de inocenţi.

În contrast cu selecţia total arbitrară a celor internaţi în lagăr este repartizarea acestora, la sosire, în categorii nesemnificative în ele însele, dar utile din punctul de vedere al organizării, în lagărele germane se distingeau prin intermediul insignelor, care erau foarte diferite, criminalii, deţinuţii politici, elementele asociate, delincvenţii religioşi şi evreii. Când francezii au instituit lagăre de concentrare, după războiul civil din Spania, ei au introdus imediat amalgamul tipic totalitar dintre deţinuţii politici, criminali şi inocenţi (în acest caz, apatrizii) şi, în ciuda lipsei lor de experienţă, s-au dovedit remarcabil de inventivi în crearea unor categorii fără sens de internaţi.
 Inventată la început pentru a împiedica orice dezvoltare a solidarităţii printre cei internaţi, această tehnică s-a dovedit deosebit de preţioasă, pentru că nimeni nu putea şti în realitate dacă propria sa categorie era mai bună sau mai rea decât a celorlalţi. În Germania, această veşnică permutare într-un edificiu, oricât de pedant organizat, căpătase o aparenţă de soliditate prin faptul că în toate împrejurările, fără excepţie, evreii constituiau categoria cea mai joasă. Partea odioasă şi grotescă era că deţinuţii înşişi se identificau cu aceste categorii, ca şi cum ele ar fi reprezentat o ultimă rămăşiţă autentică a persoanei lor juridice. Chiar dacă nu luăm în seamă alte circumstanţe, nu e de mirare că un comunist din 1933 ar fi trebuit să iasă din lagăr mai comunist decât intrase, un evreu mai evreu şi, în Franţa, soţia unui membru al Legiunii Străine mai convinsă de valoarea Legiunii Străine; s-ar fi părut că asemenea categorii promiteau ultima rămăşiţă a unui tratament previzibil, ca şi când ar fi întrupat o ultimă şi deci fundamentală identitate juridică.

În timp ce această clasificare a deţinuţilor în categorii reprezintă doar măsură tactică, organizatorică, selectarea arbitrară a victimelor arată principiul esenţial al instituţiei. Dacă lagărele de concentrare ar fi depins de existenţa adversarilor politici, ele n-ar mai fi supravieţuit deloc primilor ani ai regimurilor totalitariste. Ajunge să aruncăm o privire la numărul celor internaţi la Buchenwald în anii de după 1936 pentru a înţelege cât de absolut necesar în elementul format din cei inocenţi pentru existenţa în continuare a lagărelor. „Lagărele ar fi murit dacă, atunci când îşi făcea arestările, Gestapoul s-ar fi gândit numai la principiul opoziţiei”
; şi, către sfârşitul lui 1937, Buchenwald, cu mai puţin de 1000 de internaţi, a fost pe punctul de a pieri, pănă când pogromurile din noiembrie au adus mai mult de 20.000 de nou-sosiţi
, în Germania, acest element al inocenţilor era furnizat de mari mase de evrei, începând din 1938; în Rusia, el consta din grupuri întâmplătoare de oameni care, din vreun motiv cu totul lipsit de legătură cu acţiunile lor, căzuseră în dizgraţie.
 Dar dacă în Germania tipul cu adevărat totalitar de lagăr de concentrare, cu enorma sa majoritate de internaţi complet „inocenţi”, nu a fost stabilit până în 1938, în Rusia el datează de la începutul anilor ’30, întrucât până atunci majoritatea populaţiei lagărelor de concentrare mai consta încă din criminali, contrarevoluţionari şi „deţinuţi politici” (înţelegându-se în acest caz membrii fracţiunilor deviaţioniste). De atunci, au fost în lagăre atât de mulţi oameni nevinovaţi, încât e greu să mai fie clasificaţi: persoane care avuseseră vreun contact cu o ţară străină, ruşi de origine poloneza (mai ales în anii 1936 până în 1938), ţărani ale căror sate erau lichidate din vreun motiv economic, naţionalităţi deportate, soldaţi demobilizaţi din Armata Roşie care se întâmplase să aparţină unor regimente ce întârziau prea mult în străinătate ca trupe de ocupaţie sau care deveniseră prizonieri de război în Germania etc. Dar existenţa unei opoziţii politice este, pentru sistemul lagărelor de concentrare, doar un pretext, iar scopul sistemului nu e împlinit nici chiar când, sub cea mai monstruoasa teroare, populaţia se supune mai mult sau mai puţin voluntar, adică atunci când ea renunţă la drepturile ei politice. Scopul unui sistem arbitrar este să distrugă drepturile civile ale întregii populaţii, în aşa fel încât în cele din urmă să fie scoasă în afara legii în propria sa ţară, la fel cu apatrizii şi cei lipsiţi de adăpost. Distrugerea drepturilor omului, uciderea persoanei juridice din el sunt o condiţie prealabilă necesară pentru a-l domina cu totul. Şi aceasta se aplică nu numai unor categorii speciale, cum sunt criminalii, opozanţii politici, evreii, homosexualii, pe care se făcuseră experienţele timpurii, ci oricărui locuitor al unui stat totalitar. Liberul consimţământ este, pentru dominaţia totală, un obstacol la fel de mare ca şi opoziţia liberă.
 Arestarea arbitrară de oameni inocenţi distruge validitatea liberului consimţământ, la fel cum tortura – deosebindu-se în aceasta de moarte – distruge posibilitatea opoziţiei.

Orice restrângere, fie ea cât de tiranică, a acestei persecutări arbitrare a unor păreri de natură religioasa sau politică, a unor moduri de comportament social, intelectual sau erotic, a unor „crime” recent inventate ar face lagărele inutile, pentru că în cele din urmă niciun fel de atitudine şi nicio opinie nu poate rezista ameninţării unei asemenea orori; şi mai presus de orice, ar crea posibilitatea unui nou sistem de justiţie, ceea ce, dacă i s-ar acorda vreo stabilitate oarecare, nu ar putea duce decât la producerea unei noi persoane juridice în om, care să se sustragă dominaţiei totalitare. Aşa-numitul „Volksnutzen” al naziştilor, constant fluctuant (pentru că ceea ce este folositor astăzi poate fi agresiv mâine), şi eterna mişcare a liniei politice a partidului în Uniunea Sovietică, care, prin caracterul lor retroactiv, reînnoiesc aproape zilnic stocul de oameni susceptibili de a fi trimişi în lagărele de concentrare, sunt singurele garanţii pentru perenitatea acestora din urmă şi, prin aceasta, pentru continuarea degradării şi abolirii totale a drepturilor omului.

Următorul pas decisiv pentru pregătirea cadavrelor vii este asasinarea persoanei morale în om. Aceasta se realizează prin crearea condiţiilor în care, pentru prima dată în istorie, martiriul e făcut imposibil: „Câţi oameni, aici, mai cred că protestul are încă o importanţă, chiar istorică? Scepticismul acesta este adevărata capodoperă a SS-ului. Marea lor realizare. Ei au corupt întreaga solidaritate umană. Aici s-a lăsat noaptea asupra viitorului. Când nu mai rămân martori, nu mai poate exista nicio mărturie. Să demonstrezi atunci când moartea nu mai poate fi amânată reprezintă o încercare de a da un înţeles morţii, de a acţiona dincolo de propria moarte. Pentru a se realiza, un gest impune o semnificaţie socială. Suntem sute de mii de oameni aici, toţi trăind într-o singurătate absolută. Iată pentru ce suntem îngenuncheaţi orice s-ar întâmpla.”

Lagărele şi asasinarea adversarilor politici sunt numai o parte a uitării organizate care-i cuprinde nu numai pe purtătorii opiniei publice, cum ar fi cuvântul scris şi cel vorbit, ci se extinde chiar şi asupra familiilor şi prietenilor victimei. Suferinţa şi amintirea sunt interzise. În Uniunea Sovietică, o femeie trebuia să deschidă acţiune de divorţ imediat după arestarea soţului său pentru a salva vieţile copiilor ei; dacă soţul se întâmpla să se întoarcă, ea îl va da, indignată, afară din casă.
 Până acum lumea occidentală a mai acordat, chiar în perioadele ei cele mai întunecate, inamicului ucis dreptul de a fi amintit de alţii, ca o recunoaştere de la sine înţeleasă a faptului că suntem toţi oameni (şi numai oameni). Pentru că până şi Ahile a purces la funeraliile lui Hector, pentru că cele mai despotice guverne au onorat inamicul ucis, pentru că romanii le-au permis creştinilor să-şi scrie listele de mucenici, pentru că Biserica şi-a păstrat ereticii vii în memoria oamenilor, nu a fost totul pierdut şi niciodată n-a putut fi pierdut. Lagărele de concentrare, făcând ca moartea însăşi să fie anonimă (făcând imposibil să se mai descopere dacă un arestat e mort sau viu), i-a răpit morţii înţelesul de sfârşit al unei vieţi încheiate. Într-un sens, ele i-au furat individului propria moarte, dovedind că de atunci înainte nimic nu-i mai aparţinea lui şi el nu mai aparţinea nimănui. Moartea sa nu făcea decât să confirme faptul că el nu existase realmente niciodată.

Atacului acesta la adresa persoanei morale i s-ar fi putut opune conştiinţa omului care îi spune că e mai bine să moară ca victimă decât să trăiască în postura de birocrat al asasinatului. Teroarea totalitară şi-a realizat cel mai teribil triumf când a reuşit să separe persoana morală de salvarea individualistă şi a făcut ca deciziile conştiinţei să fie absolut îndoielnice şi echivoce. Când un om e pus în faţa alternativei de a-şi trăda şi deci de a-şi asasina prietenii sau a-şi trimite la moarte soţia şi copiii pentru care el este în orice înţeles al cuvântului răspunzător; când chiar sinuciderea ar antrena asasinarea imediată a propriei sale familii – cum trebuie să hotărască el? Alternativa nu mai este între bine şi rău, ci între asasinat şi asasinat. Cine ar putea rezolva dilema morală a mamei grecoaice căreia i s-a permis de către nazişti să aleagă dintre cei trei copii ai ei pe cel care trebuie să fie ucis?

Prin crearea condiţiilor în care conştiinţa încetează să mai fie adecvată, când să faci binele devine cu totul imposibil, complicitatea conştiincios organizată a tuturor oamenilor la crimele regimurilor totalitare se extinde şi asupra victimelor şi capătă astfel un caracter total cu adevărat. SS-ul i-a implicat pe cei internaţi în lagărele de concentrare – criminali, deţinuţi politici, evrei – în crimele lor făcându-i răspunzători pentru o mare parte a administraţiei, confruntându-i astfel cu dilema deznădăjduită de a-şi trimite prietenii la moarte sau de a participa la asasinarea altor oameni care se întâmpla să fie străini, şi forţându-i, în orice caz, să se comporte ca nişte asasini.
 Important este nu numai ca ura să fie abătută de la cei care sunt vinovaţi (aceşti Kapos erau mai urâţi şi detestaţi decât SS-iştii), ci ca linia de separare dintre persecutor şi persecutat, dintre asasin şi victima să să fie constant nesocotită.

Odată ce persoana morală a fost ucisă, singurul obstacol care îi mai împiedica încă pe oameni să fie transformaţi în cadavre vii sunt diferenţierile între indivizi, identitatea unică a fiecăruia. Într-o formă sterilă, o asemenea individualitate mai poate fi păstrată printr-un stoicism persistent: e sigur că mulţi oameni sub guvernarea totalitară s-au refugiat, şi încă se mai refugiază în fiecare zi, în această izolare absolută a unei personalităţi fără drepturi sau conştiinţă. Nu există niciun fel de îndoială că această parte a persoanei umane, tocmai pentru că depinde în mod atât de esenţial de natură şi de forţe care nu pot fi controlate de voinţa, este cel mai greu de distrus (şi când e distrusă, e cel mai uşor de refăcut).

Metodele utilizate pentru a sfârşi cu această unicitate a persoanei umane sunt numeroase şi nu vom încerca să le enumerăm. Ele încep cu condiţiile monstruoase ale transportului spre lagăre: mii de oameni sunt înghesuiţi într-un vagon de vite, goi puşcă, amestecaţi unii cu alţii şi purtaţi încolo şi încoace prin ţară zile la rând; ele continuă cu sosirea în lagăr, cu şocul bine organizat al primelor ceasuri de acolo, raderea capului, îmbrăcămintea grotescă de lagăr; şi se termină în torturile depăşind orice imaginaţie, astfel calculate încât să nu ucidă trupul, în orice caz nu repede. Ţelul urmărit prin aceste metode este totdeauna manipularea trupului omenesc – cu posibilităţile sale infinite de suferinţă – astfel încât să-l facă să distrugă persoana umană la fel de inexorabil ca anumite boli mintale de origine organică.

Aici e cea mai vizibilă nebunia totală a întregului proces. Fireşte, tortura este o caracteristică esenţială a întregii poliţii totalitare şi a întregului ei aparat juridic; ea este folosită în fiecare zi pentru a-i face pe oameni să vorbească. Acest tip de tortură, întrucât urmăreşte un scop definit, raţional, are anumite limitări: prizonierul său vorbeşte într-un anumit interval de timp, sau este ucis. Acestei torturi raţional aplicate i s-a adăugat un alt tip, iraţional, sadic de tortură, în primele lagăre de concentrare naziste şi în pivniţele Gestapoului, Aplicat în cea mai mare parte a cazurilor de SA, acest tip de caznă nu urmărea niciun fel de scopuri şi nu era sistematic, ci se sprijinea pe iniţiativa unor elemente în mare măsură anormale. Mortalitatea era atât de ridicată, încât numai câţiva din cei internaţi în lagărele de concentrare în 1933 au supravieţuit acestor primi ani. Tipul de tortură de care e vorba părea să fie nu atât o instituţie cu scop politic calculat, cât o concesie a regimului faţă de elementele sale criminale şi anormale, care erau astfel răsplătite pentru serviciile făcute. Dincolo de bestialitatea oarbă a SA-iştilor, se ascundea deseori o ură şi un resentiment adânc împotriva tuturor celor care erau mai buni decât ei din punct de vedere social, intelectual sau fizic şi care acum, ca într-o împlinire a viselor lor cele mai sălbatice, se găseau în puterea lor. Resentimentul, care nu s-a stins niciodată cu totul în lagăre, ne izbeşte aici ca o ultimă rămăşiţă a sentimentelor ce pot fi omeneşte înţelese.

Adevărata oroare a început însă atunci când SS-ul a preluat administrarea lagărelor. Bestialitatea spontană dinainte a făcut loc unei distrugeri sistematice şi absolut indiferente a trupurilor omeneşti, calculată să anihileze demnitatea omenească; moartea era evitată sau amânată indefinit. Lagărele nu mai erau de-acum parcuri de distracţie pentru bestii cu chip omenesc, adică pentru oameni care aparţineau în realitate unor instituţii de boli mintale sau închisorilor; opusul a devenit adevărat: ele au fost transformate în „câmpuri de instrucţie”, în care oameni perfect normali erau dresaţi să devină membri deplini ai SS-ului.

Uciderea individualităţii unui om, a caracterului unic dat deopotrivă tuturor oamenilor de natură, voinţă şi destin, care a devenit o premisă atât de evidentă pentru toate relaţiile umane, încât şi gemenii identici inspiră o uşoară neplăcere, creează un simţământ de oroare care depăşeşte cu mult indignarea persoanei juridice şi politice şi disperarea persoanei morale. Oroarea aceasta este cea care dă naştere generalizărilor nihiliste, care susţin cu aparentă plauzibilitate că, în esenţă, toţi oamenii sunt nişte bestii.
 De fapt, experienţa lagărelor de concentrare arată ca fiinţele umane pot fi transformate în specimene ale animalului uman şi că „natura” omului este „umană” doar în măsura în care îi deschide omului posibilitatea de a deveni ceva prin excelenţă nenatural, adică un om.

După asasinarea persoanei morale şi anihilarea persoanei juridice, distrugerea individualităţii este aproape totdeauna încununată de succes. Se poate concepe că ar putea fi găsită o lege a psihologiei maselor pentru a explica de ce milioane de fiinţe omeneşti au acceptat să fie duse, fără a opune rezistenţa, în camerele de gazare, deşi această lege nu ar explica nimic altceva decât distrugerea individualităţii. Mai semnificativ este că aceşti oameni condamnaţi, individual, la moarte au încercat foarte rar să ia cu ei pe vreunul dintre călăii lor, că aproape nu au existat revolte serioase şi că, chiar în momentul eliberării, au fost foarte puţine masacre spontane ale SS-iştilor. Căci distrugerea individualităţii înseamnă distrugerea spontaneităţii, a puterii omului de a începe ceva nou prin propriile sale resurse, ceva care nu poate fi explicat pe baza reacţiilor faţă de mediu şi de evenimente.
 Nu mai rămân decât nişte marionete înfiorătoare cu chipuri omeneşti, care se comporta precum câinele din experienţa lui Pavlov, care reacţionează perfect previzibil chiar când merg spre propria lor moarte, şi care nu fac nimic altceva decât să reacţioneze. Acesta este adevăratul triumf al sistemului: „Triumful SS-ului cere ca victima torturată să se lase condusă la ştreang, fără să protesteze, să renunţe şi să se abandoneze până la punctul în care încetează să-şi mai afirme propria identitate. Şi asta nu se face degeaba. Nu în chip gratuit, nu din pur sadism doresc SS-iştii înfrângerea victimei. Ei ştiu ca sistemul care reuşeşte să-şi distrugă victima înainte ca ea să urce pe eşafod […] este incomparabil mai eficient în a menţine un întreg popor în sclavie. Nimic nu e mai teribil decât aceste procesiuni de fiinţe omeneşti mergând asemenea unor manechine spre moarte. Omul care vede asta îşi spune: «Pentru ca ei să fie reduşi la această stare, ce putere trebuie să se ascundă în mâinile stăpânilor», şi îşi întoarce capul plin de amărăciune, dar învins.”

Dacă luăm în serios aspiraţiile totalitariste şi refuzăm să ne lăsăm înşelaţi de aserţiunea de bun-simţ: că ele sunt utopice şi irealizabile, este evident că societatea morţii instituită în lagăre este singura forma de societate în care e posibilă dominaţia totală a omului. Cei care aspiră la dominaţia totală trebuie să lichideze orice spontaneitate de felul celei pe care o generează totdeauna simpla existenţă a individualităţii; ei trebuie să le depisteze pe ambele până în formele lor cele mai intime, indiferent cât de apolitice şi de inofensive ar putea părea. Câinele lui Pavlov, specimenul uman redus la reacţiile sale cele mai elementare, grupul de reacţii care poate fi oricând lichidat şi înlocuit cu alt grup de reacţii comportându-se în acelaşi fel, iată ce constituie „cetăţeanul” model al unui stat totalitar; şi un asemenea cetăţean poate fi produs doar în chip imperfect în afara lagărului.

Inutilitatea lagărelor, cinica recunoaştere a antiutilităţii lor, este doar aparentă. În realitate, ele sunt mai utile pentru apărarea puterii regimului decât oricare din celelalte instituţii ale sale. Fără lagărele de concentrare, fără spaima nedefinită pe care o inspiră şi fără foarte bine definitul teren de instrucţie pe care-l oferă în materie dominaţia totalitară (care nu poate fi testată nicăieri mai bine în toate posibilităţile ei cele mai radicale), un stat totalitar nu-şi poate nici însufleţi cu fanatism trupele totalitare, nici menţine un întreg popor în apatie totală. Dominatorii şi cei dominaţi ar recădea altminteri repede în „vechea rutină burgheză”; după „excesele” tinereţii, ei ar sucomba vieţii de zi cu zi şi legilor ei omeneşti; pe scurt, ei ar evolua în direcţia pe care toţi observatorii de bun-simţ înclină să o prevadă. Eroarea tragică a tuturor acestor profeţii, provenind dintr-o lume încă în securitate, era de a presupune existenţa unei naturi umane unice şi inalterabile; era eroarea de a identifica natura umană cu istoria şi astfel de a declara că ideea dominaţiei totale era nu numai inumană, ci şi nerealistă. Între timp, am aflat că puterea omului e atât de mare, încât el poate deveni în realitate ceea ce doreşte să fie.

Este în însăşi natura regimurilor totalitare să ceară o putere nelimitată. O asemenea putere nu poate fi asigurată decât dacă, literalmente, toţi oamenii, fără nici o singură excepţie, sunt dominaţi competent în toate aspectele vieţii lor. În domeniul afacerilor externe, noi teritorii străine trebuie să fie subjugate constant, în vreme ce în interior grupuri omeneşti mereu noi trebuie stăpânite prin extinderea lagărelor de concentrare sau, când o cer împrejurările, lichidate pentru a face loc altora. Chestiunea opoziţiei e neimportantă atât în afacerile externe, cât şi în cele interne. Orice neutralitate, de fapt orice prietenie, acordată spontan este din punctul de vedere al dominaţiei totalitare tot aşa de periculoasă ca şi ostilitatea făţişă, tocmai pentru că spontaneitatea ca atare, prin caracterul ei incalculabil, este cea mai mare piedică în calea dominaţiei totale asupra omului. Comuniştii din ţări necomuniste, care se refugiau la Moscova sau erau atraşi de ea, au învăţat prin experienţă amară că ei constituiau o ameninţare pentru Uniunea Sovietică, în acest sens, singurul care are vreo realitate astăzi, comuniştii convinşi sunt la fel de ridicoli şi de primejdioşi pentru regimul din Rusia pe cât erau naziştii convinşi din fracţiunea Röhm pentru nazişti.

Ceea ce face convingerile şi opiniile de orice fel atât de ridicole şi primejdioase în condiţiile totalitare este că regimurile totalitare se mândresc afirmând că nu au nevoie de aşa ceva, nici de vreo altă formă de susţinere umană. Oamenii, în măsura în care sunt ceva mai mult decât reacţia animalică şi îndeplinirea unor funcţii, sunt cu totul de prisos pentru regimurile totalitare. Totalitarismul se străduieşte nu să tindă spre o dominaţie despotică asupra oamenilor, ci spre un sistem în care oamenii să fie de prisos. Puterea totală poate fi realizată şi păstrată numai într-o lume de reflexe condiţionate, de marionete fără cea mai mică urmă de spontaneitate. Tocmai pentru că resursele omului sunt atât de mari, el nu poate fi deplin dominat decât atunci când a devenit un specimen al speciei animale om.

Aşadar, caracterul este o ameninţare şi chiar cele mai nedrepte reguli legale reprezintă un obstacol; însă individualitatea, de fapt orice îl deosebeşte pe un om de alt om, este intolerabilă. Atâta vreme cât toţi oamenii nu au fost făcuţi la fel de inutili – şi aceasta s-a înfăptuit numai în lagărele de concentrare –, idealul dominaţiei totale nu a fost atins.

Statele totalitare se străduiesc constant, deşi niciodată cu deplin succes, să demonstreze că omul este de prisos – prin selecţia arbitrară a diferitelor grupuri pentru lagărele de concentrare, prin epurările constante ale aparatului de conducere şi prin lichidările în masă. Bunul-simţ protestează disperat că masele sunt înclinate spre supunere şi ca tot acest gigantic aparat al terorii este, în consecinţă, de prisos; dacă ar fi în stare să spună adevărul, conducătorii totalitari ar răspunde: aparatul vi se pare de prisos doar pentru că el slujeşte la a-i face pe oameni de prisos.

Încercarea totalitară de a-i face pe oameni să ajungă de prisos reflectă felul în care masele moderne resimt propriul lor caracter superfluu, pe un pământ supraaglomerat. Lumea muribunzilor, în care oamenii sunt învăţaţi că au ajuns de prisos printr-un mod de viaţă în care pedeapsa este administrată fără nicio legătură cu crima, în care exploatarea este practicată fără profit şi în care munca este depusă fără a se obţine vreun produs, este o uzină în care absurdul se produce zilnic. Totuşi, în cadrul ideologiei totalitare, nimic nu ar putea fi mai cu sens şi nici mai logic: dacă internaţii din lagăre sunt viermi şi păduchi, e logic ca ei să fie distruşi cu gaze otrăvite; dacă ei sunt degeneraţi, nu trebuie lăsaţi să contamineze populaţia; dacă au „suflete de sclavi” (Himmler), nimeni nu mai trebuie să-şi piardă timpul încercând să-i reeduce. Privită prin ochii ideologiei, problema lagărelor este că au prea mult sens, că executarea doctrinei se face în mod prea consecvent.

În vreme ce regimurile totalitare continuă astfel, cu hotărâre şi cu cinism, să golească lumea de singurul lucru care are sens pentru perspectivele utilitare ale bunului-simţ, ele îi impun, în acelaşi timp, un fel de suprasens pe care ideologiile de fapt l-au avut totdeauna în vedere când afirmau că au găsit cheia istoriei sau soluţia problemelor universului. Mai presus de lipsa de sens a societăţii totalitare, tronează ridicolul suprasens al superstiţiei sale ideologice. Ideologiile nu sunt inofensive, ele nu constituie opinii arbitrare decât atâta vreme cât nu se crede serios în ele. Odată ce pretenţia lor de validitate totală e luată ad litteram, ele devin centrele unor sisteme logice în care, ca şi în sistemele paranoicilor, totul urmează în chip comprehensibil şi chiar obligatoriu odată ce prima premisă e acceptată. Nebunia unor asemenea sisteme constă nu numai în prima lor premisă, ci şi în însăşi logica cu care ele sunt construite. Curioasa logică a tuturor „ismelor”, încrederea lor simplistă în valoarea mântuitoare a devotamentului orb, indiferent de factorii specifici şi variabili, ascund de la început primii germeni ai dispreţului totalitar faţă de realitate şi de fapte.

Bunul-simţ, instruit în ce priveşte gândirea utilitară, este neajutorat împotriva acestui suprasens ideologic, întrucât regimurile totalitare instituie o lume funcţională a nonsensului. Dispreţul ideologic faţă de fapte cuprindea încă pretenţia mândră a stăpânirii omeneşti asupra lumii; în fond, dispreţul faţă de realitate face posibilă schimbarea lumii, edificarea artificiului omenesc. Ceea ce distruge elementul de mândrie în dispreţul totalitar faţă de realitate (deosebindu-l astfel radical de teoriile şi atitudinile revoluţionare) este suprasensul care-i acordă dispreţului faţă de realitate coerenţa, logica şi forţa. Ceea ce face un truc cu adevărat totalitar din pretenţia bolşevică potrivit căreia actualul sistem rus este superior tuturor celorlalte este faptul că în fond conducătorul totalitar deduce din această afirmaţie concluzia următoare, logic impecabilă: fără acest sistem, oamenii n-ar fi putut construi niciodată un lucru atât de minunat cum ar fi, să spunem, un metrou; de aici, mai departe, el trage concluzia logică în virtutea căreia oricine ştie de existenţa metroului din Paris este un suspect, căci el îi poate face pe oameni să se îndoiască de adevărul că, în fapt, calea bolşevică ar fi singura care permite anumite realizări. Aceasta duce la concluzia finală că, pentru a rămâne un bolşevic loial, trebuie distrus metroul din Paris. Nimic nu mai are importanţă în afară de coerenţa logică.

Cu aceste noi structuri, clădite pe forţa suprasensului şi împinse înainte de motorul logicii, am ajuns într-adevăr la capătul erei burgheze a profitului şi puterii, ca şi la capătul imperialismului şi expansiunii. Agresivitatea totalitarismului izvorăşte nu din pofta de putere, iar dacă el doreşte cu febrilitate să se extindă, nu o face nici în numele expansiunii, nici al profitului, ci numai din raţiuni exclusiv ideologice; pentru a face lumea coerentă, pentru a dovedi temeiul suprasensului său.

Mai ales în numele acestui suprasens, în numele totalei coerenţe, este necesar, pentru totalitarism, să distrugă orice urmă din ceea ce noi numim de obicei demnitatea umană. Căci respectul pentru demnitatea umană implică recunoaşterea celorlalţi oameni sau a celorlalte naţiuni ca subiecte, ca creatori de lumi sau cofondatori ai unei lumi comune. Nicio ideologie care urmăreşte explicarea tuturor evenimentelor istorice ale trecutului şi trasarea cursului tuturor evenimentelor viitorului nu poate suporta imprevizibilitatea ce rezultă din creativitatea oamenilor, din faptul că ei pot produce ceva atât de nou, încât nimeni nu l-a prevăzut vreodată.

Proiectul la care tind deci ideologiile totalitare nu este de a transforma lumea exterioară, nici de a opera o prefacere a societăţii, ci transformarea naturii umane înseşi. Lagărele de concentrare sunt laboratoare în care se testează mutaţii în natura umană, iar faptul ruşinos în existenţa lor nu mai e deci doar treaba celor internaţi acolo şi a celor care le conduc potrivit standardelor strict „ştiinţifice”; este preocuparea tuturor oamenilor. Nici suferinţele – care au fost totdeauna prea multe pe lume –, nici numărul victimelor nu constituie fondul problemei. E în joc aici natura umană ca atare, şi chiar dacă se pare că asemenea experienţe nu au reuşit să-l schimbe pe om, ci doar să-l distrugă, creând o societate în care banalitatea nihilistă a lui homo homini lupus se realizează constant, trebuie să ţinem mereu seama de limitele necesare ale unei experienţe care pretinde controlul global pentru a da rezultate concludente.

Până acum, credinţa totalitară că totul e posibil pare a fi dovedit doar un singur lucru: că totul poate fi distrus. Totuşi, în efortul lor de a dovedi că totul e posibil, regimurile totalitare au descoperit, fără să ştie, că există crime pe care oamenii nu le pot pedepsi şi nici ierta. Când imposibilul a fost făcut posibil, el a devenit răul absolut, nepedepsibil, de neiertat, răul care nu mai putea explica abjectele motivaţii ale interesului propriu, ale culpabilităţii, lăcomiei, resentimentului, dorinţei de putere şi laşităţii; răul pe care deci mânia nu-l mai poate răzbuna, iubirea nu-l mai poate îndura, prietenia nu-l mai poate uita. Aşa cum victimele, în fabricile morţii sau în gropile uitării, nu mai sunt „oameni” în ochii călăilor lor, tot astfel această specie complet nouă de criminali este dincolo chiar de limitele în care solidaritatea umană se poate exercita în ceea ce priveşte crima.

Este o trăsătură inerentă întregii noastre tradiţii filosofice că nu putem concepe un „rău radical”, şi lucrul este adevărat atât pentru teologia creştină, care i-a acordat diavolului însuşi o origine cerească, cât şi pentru Kant, singurul filosof care, în cuvântul pe care l-a formulat pentru a spune aceasta, trebuie să fi bănuit cel puţin existenţa acestui rău, chiar dacă l-a raţionalizat imediat în conceptul unei „rele-voinţe pervertite”, explicabilă doar prin motive inteligibile. Aşadar, nu avem nimic pe care să ne sprijinim pentru a înţelege un fenomen care ne confruntă, totuşi, cu realitatea lui copleşitoare şi care distruge toate standardele pe care le cunoaştem. Există un singur lucru care mai pare perceptibil: putem spune că răul radical a apărut în legătură cu un sistem în care toţi oamenii au devenit în egală măsură de prisos. Cei care manipulează acest sistem cred în propria lor inutilitate la fel de mult ca şi în cea a tuturor celorlalţi, iar asasinii totalitari sunt cu atât mai primejdioşi cu cât nu le pasă dacă ei înşişi sunt vii sau morţi, dacă au trăit vreodată sau nu s-au născut niciodată. Primejdia fabricilor de cadavre şi a gropilor uitării este că astăzi, când populaţiile şi cei fără cămin sunt pretutindeni în creştere, mase de oameni sunt constant făcute să fie de prisos, dacă vom continua cu obstinaţie să gândim lumea noastră în termeni utilitari. Pretutindeni, evenimentele politice, sociale şi economice sunt într-o conspiraţie secretă cu instrumentele totalitare anume concepute să-i facă pe oameni de prisos. Tentaţia implicită în această stare de lucruri este bine înţeleasă de bunul-simţ utilitarist al maselor, care, în cele mai multe ţări, sunt prea disperate ca să mai păstreze vie frica de moarte. Naziştii şi bolşevicii pot fi siguri că fabricile lor de anihilare, care propun soluţia cea mai rapidă a problemei suprapopulaţiei, a problemei acestor mase omeneşti de prisos, din punct de vedere economic, şi dezrădăcinate, din punct de vedere social, constituie deopotrivă o atracţie şi un avertisment. Soluţiile totalitare pot foarte bine supravieţui prăbuşirii regimurilor totalitare sub forma ispitelor puternice care se vor ivi ori de câte ori pare imposibil să se aline mizeria politică, socială sau economică în vreun fel demn de calitatea de om.

Capitolul XIII.
Ideologie şi teroare: o nouă formă de guvernare

În capitolele precedente am subliniat în repetate rânduri că mijloacele folosite de dominaţia totală nu sunt numai mai drastice, ci şi că totalitarismul diferă esenţial de alte forme de opresiune politică pe care le cunoaştem, cum ar fi despotismul, tirania şi dictatura. Oriunde a ajuns la putere, totalitarismul a dezvoltat instituţii politice complet noi şi a distrus toate tradiţiile sociale, juridice şi politice ale ţării. Indiferent care ar fi fost tradiţia naţională specifică sau sursa spirituală anume a ideologiei sale, regimul totalitar a transformat totdeauna clasele în mase, a înlocuit sistemul partidelor nu cu dictatura unui singur partid, ci cu o mişcare de masă, a mutat centrul puterii de la armată la poliţie şi a stabilit o politică externă făţiş orientată spre dominaţia mondială. Regimurile totalitare actuale s-au dezvoltat din sistemele de partid unic; oriunde acestea din urmă au devenit cu adevărat totalitare, ele au început să coopereze potrivit unui sistem de valori atât de radical deosebit de toate celelalte, încât niciuna dintre categoriile noastre utilitare tradiţionale, cum ar fi cele ale justiţiei, moralei sau ale bunului-simţ, nu ne-ar mai putea ajuta să îi facem faţă, sau să îl judecăm, sau să îi prevedem cursul de acţiune.

Dacă este adevărat că elementele totalitarismului pot fi descoperite urmând evoluţia de până acum a istoriei şi analizând implicaţiile politice ale fenomenului pe care-l denumim în mod obişnuit criza secolului nostru, atunci e inevitabilă concluzia că această criză nu e numai fructul unei ameninţări din afară, nu e un simplu rezultat al vreunei politici externe, agresive, fie a Germaniei, fie a Rusiei, şi că ea nu va dispărea odată cu moartea lui Stalin, aşa cum nu a dispărut nici odată cu prăbuşirea Germaniei naziste. S-ar putea chiar ca adevăratele nenorociri ale timpului nostru să-şi asume forma autentică – chiar dacă nu în mod necesar cea mai crudă – doar atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de domeniul trecutului.

Pe linia acestor reflecţii, ne putem întreba dacă regimul totalitar, născut din aceasta criză şi fiind în acelaşi timp simptomul ei univoc cel mai manifest, nu e decât un aranjament provizoriu, care-şi împrumută metodele de intimidare, mijloacele de organizare şi instrumentele de violenţă din bine cunoscutul arsenal politic al tiraniei, despotismului şi dictaturilor, şi nu îşi datoreşte existenţa doar deplorabilei – dar poate întâmplătoarei – nereuşite a forţelor politice tradiţionale – liberale sau conservatoare, naţionale sau socialiste, republicane sau monarhiste, autoritare sau democratice. Sau dacă, dimpotrivă, există ceva care s-ar putea numi natura regimului totalitar, dacă îşi are propria esenţă şi poate fi comparat – şi definit ca asemănător – cu alte forme de guvernare, aşa cum gândirea occidentală le-a cunoscut şi recunoscut încă din timpurile filosofiei antice. Dacă aşa stau lucrurile, atunci formele cu totul noi, fără precedent, ale organizării totalitare şi ale modului de acţiune totalitară trebuie să se bazeze pe una dintre cele câteva experienţe fundamentale pe care le pot trăi oamenii ori de câte ori trăiesc laolaltă şi se preocupă de treburile publice. Dacă există o experienţa fundamentală care-şi găseşte expresia politică în dominaţia totalitară, atunci, ţinând seama de noutatea acestui tip de regim, aceasta trebuie să fie una care, din indiferent ce motiv, nu a mai slujit niciodată până acum drept fundament al unui organism politic; o experienţă a cărei atitudine generală – deşi poate fi familiară în oricare altă privinţă – nu a mai invadat niciodată până acum şi nici nu a condus manevrarea treburilor publice.

Dacă vom aborda această ipoteză în termenii istoriei ideilor, atunci ea pare extrem de neplauzibilă. Căci formele de guvernare sub care trăiesc oamenii au fost foarte puţine; ele au fost descoperite devreme, clasificate de greci, şi s-au dovedit extraordinar de longevive. Dacă cercetam aceste descoperiri, a căror idee fundamentală – în ciuda multelor variaţii – nu s-a schimbat în cele două milenii şi jumătate care îl separa pe Platon de Kant, suntem imediat ispitiţi să interpretam totalitarismul ca pe o formă modernă a tiraniei, şi anume, ca pe un regim fără legi, în care puterea este monopolizată de un singur om. Puterea arbitrară, eliberată în privinţa legilor, aplicată în interesul conducătorului şi ostilă intereselor celor guvernaţi, pe de o parte, frica drept principiu al acţiunii, şi anume frica de popor resimţită de conducător şi frica de acel conducător încercată de popor, pe de altă parte – iată caracteristicile tiraniei de-a lungul tradiţiei noastre.

În loc să spunem că guvernul totalitar nu are precedent, am putea spune de asemenea că el a făcut să strălucească însăşi alternativa pe care se bazau, în filosofia politică, toate definiţiile esenţei guvernărilor, adică alternativa dintre guvernarea supusă legilor şi cea fără de legi, dintre puterea arbitrară şi cea legitimă. Faptul că guvernarea supusă legilor şi puterea legitimă, pe de o parte, absenţa legilor şi puterea arbitrară pe de altă parte, depind una de alta şi sunt inseparabile nu a fost pus niciodată la îndoială. Totuşi, regimul totalitar se confrunta cu un gen total deosebit de guvernare. El sfidează, e adevărat, toate legile pozitive, mergând până la acelea pe care el însuşi le-a promulgat (cum e cazul constituţiei sovietice din 1936, ca să cităm doar exemplul cel mai izbitor), sau acelea pe care nu şi-a mai dat osteneala să le abolească (aşa cum e cazul Constituţiei de la Weimar, pe care guvernul nazist nu a revocat-o niciodată). Însă o asemenea guvernare nici nu operează fără a fi călăuzită de lege şi nici nu e arbitrară, căci pretinde supunere strictă şi fără echivoc faţă de acele legi ale Naturii sau ale Istoriei din care se presupune că izvorăsc totdeauna toate legile pozitive.

Aşa este pretenţia monstruoasă, şi căreia totuşi nu i se poate răspunde, a conducerii totalitare că, departe de a fi „fără legi”, ea merge până la sursele autorităţii, de la care legile pozitive şi-au primit suprema legitimare; că, departe de a fi arbitrară, ea este mai ascultătoare faţă de aceste forţe supraumane decât a fost vreodată o altă guvernare; şi că, departe de a-şi exercita puterea în interesul unui singur om, ea este gata să sacrifice interesele vitale imediate ale tuturor pentru împlinirea a ceea ce se presupune a fi legea Istoriei sau legea Naturii. Sfidarea de către o asemenea guvernare a legilor pozitive pretinde a fi o formă mai înaltă de legitimitate care, întrucât e inspirată de înseşi sursele legii, poate să nesocotească meschina legalitate. Legalitatea totalitară pretinde că a găsit o cale de a instaura guvernarea justiţiei pe pământ – ceva pe care legalitatea dreptului pozitiv nu l-a putut obţine niciodată. Discrepanţa dintre legalitate şi justiţie nu a putut fi niciodată anulată, pentru că normele binelui şi răului, în care dreptul pozitiv îşi traduce propria sursă de autoritate – „legea naturală” care guvernează întregul univers, sau legea divină revelată în istoria umană, sau moravurile şi tradiţiile care exprimă legea comună pentru sentimentele tuturor oamenilor –, sunt în mod necesar generale; ele trebuie să fie valide pentru un număr de cazuri incalculabil şi imprevizibil, astfel încât fiecare caz concret şi individual, cu setul său irepetabil de circumstanţe, le scapă într-un fel sau altul.

Legalitatea totalitară, sfidând de fapt legalitatea şi pretinzând că stabileşte o dominaţie directă a justiţiei pe pământ, împlineşte legea Istoriei sau a Naturii fără a o mai traduce în normele binelui şi răului pentru comportamentul individual. Ea aplică legea direct asupra umanităţii, fără să-şi mai bată capul şi cu comportarea oamenilor. Legea Naturii sau legea Istoriei, dacă sunt corect aplicate, ar urma să producă genul uman drept produs final; şi această speranţă se ascunde în spatele pretenţiei la dominaţie globală a tuturor regimurilor totalitare. Politica totalitară vrea să transforme specia umană într-un vector activ şi infailibil al unei legi căreia, altminteri, fiinţele omeneşti nu i-ar fi supuse decât pasiv şi împotriva voinţei lor. Dacă este adevărat că legătura dintre ţările totalitare şi lumea civilizată s-a rupt ca urmare a crimelor monstruoase ale regimurilor totalitare, este de asemenea adevărat că această criminalitate nu se datora pur şi simplu agresivităţii, cruzimii, războaielor şi trădărilor, ci unei încălcări conştiente a acelui consensus iuris care, potrivit lui Cicero, constituie un „popor” şi care, ca lege internaţională, a constituit în timpuri le moderne lumea civilizată, în măsura în care rămâne piatra de temelie a relaţiilor internaţionale chiar şi în condiţiile războiului. Atât judecata morală, cât şi pedeapsa legală presupun acest consimţământ fundamental; criminalul nu poate fi judecat drept decât pentru că ia parte la consensus iuris, şi chiar legea revelată a lui Dumnezeu poate funcţiona între oameni numai atunci când aceştia ascultă de ea şi consimt la ea.

În punctul acesta iese la lumină deosebirea fundamentală dintre conceptul totalitar al dreptului şi toate celelalte. Politica totalitară nu înlocuieşte un corpus de legi cu un altul, ea nu instituie propriul său consensus iuris, nu creează, printr-o revoluţie, o nouă formă de legalitate. Sfidarea tuturor legilor pozitive, chiar şi a celor proprii, are drept consecinţă faptul de a crede că se poate lipsi de orice consensus iuris, fără să se resemneze totuşi la statul tiranic al absenţei legilor, arbitrarului şi fricii. Ea se poate lipsi de consensus iuris pentru că promite să elibereze îndeplinirea legii, de orice acţiune şi voinţă a omului; şi promite dreptatea pe pământ întrucât pretinde că va face din omenirea însăşi întruparea legii.

Identificarea aceasta a omului cu legea, care pare să anuleze distanţa dintre legalitate şi justiţie, bătaie de cap pentru gândirea juridică încă din timpurile vechi, nu are nimic în comun cu lumen naturale sau vocea conştiinţei, prin care Natura sau Divinitatea, ca surse de autoritate pentru ius naturale sau poruncile revelate ale lui Dumnezeu, se presupun a-şi proclama autoritatea în om însuşi. Aceasta din urmă nu a făcut niciodată din om întruparea vie a legii, ci, dimpotrivă, a rămas totdeauna distinctă de el, ca autoritate care cere consimţământ şi ascultare. Natura sau Divinitatea ca surse de autoritate pentru legile pozitive erau considerate ca permanente şi eterne; legile pozitive se schimbau şi erau schimbătoare în funcţie de împrejurări, dar ele aveau o permanenţă relativă în comparaţie cu mult mai rapidele schimbări care afectau acţiunile omului; şi ele îşi derivau aceasta permanenţă din prezenţa eternă a sursei lor de autoritate. Legile pozitive, cu alte cuvinte, sunt în primul rând menite să funcţioneze ca factori stabilizatori pentru mişcările mereu schimbătoare ale oamenilor.

În interpretarea totalitarismului, toate legile au devenit legi ale mişcării. Când naziştii vorbeau despre legea Naturii sau când bolşevicii vorbesc despre legea Istoriei, nici natura şi nici istoria nu mai sunt sursa stabilizatoare de autoritate pentru acţiunile unor oameni muritori; ele sunt mişcări, în ele însele. La baza credinţei naziştilor în legile rasei, ca expresie a legii naturale în om, se găseşte ideea lui Darwin despre om ca produs al unei evoluţii naturale care nu se opreşte în mod necesar la aspectul prezent al speciei umane, tot aşa cum la baza credinţei bolşevicilor în lupta de clasă ca expresie a legii istoriei se află concepţia lui Marx despre societate ca produs al unei gigantice mişcări istorice care se îndreaptă, potrivit propriei sale legi a mişcării, către sfârşitul timpurilor istorice, când se va aboli de la sine.

Diferenţa dintre abordarea istorică a lui Marx şi cea naturalistă a lui Darwin a fost frecvent subliniată, de obicei şi pe bună dreptate în favoarea lui Marx. Aceasta ne-a făcut să uităm marele şi pozitivul interes pe care l-a manifestat Marx faţă de teoriile lui Darwin; Engels nu găsea un compliment mai mare, vorbind despre realizările savante ale lui Marx, decât să-l numească „Darwinul istoriei”
. Dacă luăm în considerare nu realizarea propriu-zisă, ci poziţiile filosofice ale celor doi, se vădeşte că în cele din urmă mişcarea istoriei şi mişcarea naturii sunt unul şi acelaşi lucru. Introducerea de către Darwin a noţiunii de evoluţie în natură, insistenţa sa asupra faptului că, cel puţin în domeniul biologiei, mişcarea naturală nu este circulară, ci unilineară, într-o direcţie în care progresează la infinit, înseamnă de fapt că Natura este, cum s-ar spune, forţată să intre în Istorie, că viaţa naturală este considerată în mod esenţial a fi istorică. Legea „naturală” a supravieţuirii celor mai apţi este la fel de mult o lege istorică, şi ar putea fi folosită ca atare de rasism, pe cât legea lui Marx potrivit căreia supravieţuieşte clasa cea mai progresistă. Pe de altă parte, lupta de clasă a lui Marx, ca forţă motoare a Istoriei, nu este decât expresia exterioară a dezvoltării forţelor de producţie, care, la rândul lor, îşi au originea în „forţa de muncă” a oamenilor. Munca, potrivit lui Marx, nu este o forţă istorică, ci una natural-biologică – dezvoltată prin „metabolismul omului cu natura”, prin care el îşi conservă viaţa individuală şi reproduce specia.
 Engels a văzut foarte clar afinitatea dintre convingerile de bază ale celor doi, pentru că el a înţeles rolul decisiv pe care îl joacă, în ambele teorii, conceptul de dezvoltare. Uriaşa schimbare intelectuală care a avut loc la mijlocul secolului trecut consta în refuzul de a vedea sau accepta ceva „aşa cum este” şi în interpretarea consecventă a oricărui fenomen ca fiind doar un stadiu al unei dezvoltări viitoare. Că forţa motoare a acestei dezvoltări era numită natură sau istorie este o problemă relativ secundară. În aceste ideologii, termenul „lege” însuşi şi-a schimbat înţelesul; înainte exprima cadrul de stabilitate înăuntrul căruia pot avea loc acţiunile şi mişcările omeneşti, acum el a devenit expresia mişcării înseşi.

Politica totalitară care a purces să urmeze reţetele ideologiilor a demascat adevărata natură a acestor mişcări, în măsura în care a arătat limpede că nu poate exista un sfârşit al acestui proces. Dacă legea Naturii este să elimine orice e fără apărare şi inapt pentru viaţă, aceasta ar însemna sfârşitul Naturii înseşi, în cazul că nu ar putea fi găsite noi categorii de fiinţe lipsite de apărare sau inapte pentru viaţă; dacă legea istoriei este că în lupta de clasă unele clase „se vor ofili”, aceasta ar însemna sfârşitul Istoriei omeneşti înseşi, dacă nu s-ar forma noi clase rudimentare, astfel ca la rândul lor să se poată „ofili” în mâinile conducătorilor totalitari. Cu alte cuvinte, legea aceasta a uciderii, prin care mişcările totalitare cuceresc şi îşi exercită puterea, ar rămâne o lege a mişcării chiar şi dacă ei ar reuşi vreodată să supună întreaga umanitate dominaţiei lor.

Prin regim legal înţelegem un organism politic în care sunt necesare legi pozitive pentru a traduce şi realiza acea imutabilă im naturale sau poruncile eterne ale lui Dumnezeu sub formă de norme ale binelui şi răului. Numai în asemenea norme, în corpul legilor pozitive ale fiecărei ţări, îşi pot propaga realitatea lor politică aceste ius naturale sau poruncile Domnului. În organismul politic al regimului totalitar, locul legilor pozitive este luat de teroarea totală, care este menită să traducă în realitate legea mişcării istorice sau naturale. Aşa cum legile pozitive, deşi definesc nişte transgresiuni, sunt independente de acestea – în orice societate, absenţa crimelor nu face legile inutile, ci, dimpotrivă, semnifică domnia lor cea mai desăvârşită –, tot astfel teroarea în forma de guvernare totalitară a încetat să mai fie un simplu mijloc de suprimare a opoziţiei, deşi ea este folosită şi în acest scop. Teroarea devine totală când ea ajunge independentă de orice opoziţie: ea domneşte supremă când nimeni nu-i mai stă în cale. Dacă legalitatea este esenţa guvernării netiranice, iar absenţa legii este esenţa tiraniei, atunci teroarea este esenţa dominaţiei totalitare.

Teroarea este realizarea legii mişcării; ţelul ei principal este de-a face ca forţa Naturii sau a Istoriei să alerge liberă prin întreaga omenire, nestăvilită de vreo acţiune omenească spontana. Ca atare, teroarea caută să-i „stabilizeze” pe oameni pentru a elibera forţele naturii sau ale istoriei.

Mişcarea de acest tip este cea care-i alege pe duşmanii omenirii împotriva cărora se dezlănţuie teroarea; şi nu i se permite nici unui fel de acţiune liberă, nici de opoziţie, nici de simpatie, să se amestece în această eliminare a „inamicului obiectiv” al Istoriei sau Naturii, al clasei sau al rasei. Vinovăţia şi inocenţa devin nişte noţiuni fără sens; „vinovat” este cel care stă în calea procesului natural sau istoric, care a dat sentinţa în ce priveşte „rasele inferioare”, în ce-i priveşte pe indivizii „inapţi să trăiască” sau „clasele muribunde şi popoarele decadente”. Teroarea execută aceste sentinţe, şi în faţa tribunalului ei toţi cei implicaţi sunt în mod subiectiv inocenţi: cei asasinaţi din cauză că nu au făcut nimic împotriva sistemului, iar asasinii pentru că ei nu au asasinat cu adevărat, ci au executat o sentinţă de condamnare la moarte pronunţată de un tribunal mai înalt. Conducătorii înşişi nu pretind că ar fi drepţi sau înţelepţi, ci doar că executa legi istorice sau naturale; ei nu aplică legi, ci execută o mişcare potrivit legii ei inerente. Teroarea este respectarea legii, dacă legea este legea mişcării unei forţe supraumane, Natura sau Istoria.

Teroarea ca realizare a unei legi a mişcării, al cărei ţel final nu este bunăstarea oamenilor sau interesul unui om, ci fabricarea genului uman, îl elimină pe individ în numele speciei, sacrifică „părţile” de dragul „întregului”. Forţa supraumană a Naturii sau Istoriei îşi are propriul început şi propriul sfârşit, astfel încât ea poate fi stânjenită în acţiunea ei doar de noul început şi de sfârşitul individual, care este de fapt viaţa fiecărui om.

Legile pozitive în regimurile constituţionale sunt menite să ridice graniţe şi să stabilească anumite canale de comunicare între oameni, a căror comunitate este continuu primejduită de noii oameni care se nasc înăuntrul ei. Cu fiecare naştere nouă, se iveşte pe lume un nou început, o nouă lume care a căpătat potenţial fiinţă. Stabilitatea legilor corespunde mişcării perpetue a tuturor treburilor omeneşti, o mişcare care nu poate să se sfârşească niciodată atâta vreme cât oamenii se nasc şi mor. Legea delimitează fiecare început nou şi, în acelaşi timp, îi asigură libertatea de mişcare, potenţialitatea a ceva cu totul nou şi imprevizibil; hotarele legilor pozitive sunt, pentru existenţa politică a omului, ceea ce memoria este pentru existenţa lui istorică: ele garantează preexistenţa unei lumi comune, realitatea unei anume continuităţi care transcende întinderea vieţii individuale a fiecărei generaţii, absoarbe toate noile începuturi şi se hrăneşte din ele.

Teroarea totală este atât de uşor înţeleasă greşit ca fiind un simptom al guvernării tiranice pentru că regimul totalitar, în fazele sale iniţiale, trebuie să se comporte ca o tiranie şi să desfiinţeze hotarele legii făcute de om. Dar teroarea totală nu lasă în urma ei o fărădelege arbitrară şi nu bântuie în numele vreunei voinţe arbitrare sau al puterii despotice a unui om împotriva tuturor, încă mai puţin în numele unui război al tuturor împotriva tuturor. Ea substituie hotarelor şi canalelor de comunicare între oamenii individuali o chinga de fier care-i menţine atât de strâns laolaltă, încât pluralitatea lor e ca şi cum ar fi dispărut într-un Singur Om de dimensiuni gigantice. A aboli îngrădirile legilor dintre oameni – aşa cum face tirania – înseamnă a suprima libertăţile omului şi a distruge libertatea ca realitate politică vie; căci spaţiul dintre oameni, aşa cum e delimitat de legi, este spaţiul vital al libertăţii. Teroarea totală foloseşte acest vechi instrument al tiraniei, dar distruge în acelaşi timp şi nelegiuita, neîngrădita pustietate a fricii şi suspiciunii pe care tirania o lasă în urma ei. Acest pustiu, fireşte, nu mai e un spaţiu vital pentru libertate, dar el mai lasă un oarecare loc pentru gesturile orientate de spaimă şi acţiunile dominate de suspiciune ale locuitorilor lui.

Împingând oamenii unii împotriva altora, teroarea totală distruge spaţiul dintre ei; în comparaţie cu condiţiile care domnesc în interiorul cercului său de fier, chiar şi deşertul tiraniei, în măsura în care el mai este încă un fel de spaţiu, pare o garanţie a libertăţii. Guvernarea totalitară nu numai că sugrumă libertăţile sau aboleşte libertăţile esenţiale; şi nici, cel puţin după cunoştinţele noastre limitate, nu reuşeşte să extirpe dragostea de libertate din inimile oamenilor. Ea distruge singura condiţie prealabilă esenţială a oricărei libertăţi: pur şi simplu capacitatea de a se mişca, care nu poate exista fără spaţiu.

Teroarea totală, esenţa regimului totalitar, nu există nici pentru, nici împotriva oamenilor. Ea e presupusă a livra forţelor naturii sau istoriei un instrument incomparabil pentru a le accelera mişcarea. Această mişcare, desfăşurată potrivit propriilor ei legi, nu poate fi împiedicată pe termen lung; până la urmă, forţa sa se va dovedi totdeauna mai puternică decât forţele cele mai puternice generate de acţiunile sau de voinţa oamenilor, însă ea poate fi încetinită, şi este încetinită aproape inevitabil de către libertatea omului, pe care chiar conducătorii totalitari nu o pot nega; căci această libertate – irelevantă şi arbitrară, aşa cum ar putea-o socoti ei – este identică faptului că oamenii se nasc, că fiecare din ei este deci un nou Început, că începe, într-un sens, lumea din nou. Din punct de vedere totalitar, faptul că oamenii se nasc şi mor poate fi privit doar ca un amestec supărător în acţiunea unor forţe superioare. Teroarea deci, ca slujitoare obedientă a mişcării naturale sau istorice, trebuie să elimine din acest proces nu numai libertatea, în orice înţeles specific al ei, ci însăşi sursa libertăţii, pe care faptul naşterii o conferă omului şi care rezidă în capacitatea lui de a înfăptui un nou început. Cercul de fier al terorii, distrugerea pluralităţii oamenilor, crearea lui Unu din multiplu, a unui Unu care va acţiona fără greş, ca şi cum el însuşi ar fi parte a cursului istoriei sau naturii, reprezintă un procedeu nu numai pentru a elibera forţele istorice şi naturale, ci şi pentru a le accelera până la o viteza pe care n-ar atinge-o niciodată lăsate de capul lor. Practic vorbind, aceasta înseamnă că teroarea execută la faţa locului sentinţele de condamnare la moarte pe care se presupune că le-ar fi pronunţat Natura contra unor rase sau indivizi „inapţi să trăiască”, sau Istoria contra unor „clase muribunde”, fără să mai aştepte procesele, mai lente şi mai puţin eficiente, ale naturii sau ale istoriei înseşi.

În concepţia aceasta, în care esenţa regimului însuşi a devenit mişcare, o foarte veche problemă a gândirii politice pare să fi găsit o soluţie asemănătoare cu cea pe care am notat-o înainte în ce priveşte discrepanţa dintre legalitate şi justiţie. Dacă esenţa „guvernării” este definită ca respectarea legalităţii, şi dacă se admite că legile sunt forţele stabilizatoare în treburile publice ale oamenilor (aşa cum de fapt s-a şi făcut de când Platon l-a invocat pe Zeus, zeul limitelor, în dialogul său Legile), atunci problema mişcării organismului politic şi a acţiunilor cetăţenilor săi se poate spune că a luat naştere. Legalitatea fixează limita acţiunilor, dar nu le inspiră; măreţia dar şi inconvenientul legilor în societăţile libere este că ele spun doar ceea ce nu trebuie să se facă, însă niciodată ceea ce ar trebui să se facă. Mişcarea necesară a unui organism politic nu poate fi niciodată găsită în esenţa ei, fie şi numai pentru că această esenţă – tot de la Platon încoace – a fost totdeauna definitivă în perspectiva permanenţei ei. Durata părea să fie unul dintre cele mai sigure criterii de măsură pentru a determina dacă o formă de guvernare este bună. Dovada supremă că o tiranie este rea, încă pentru Montesquieu, o constituie faptul că numai tiraniile sunt susceptibile să fie răsturnate dinăuntru, să decadă de la sine, în timp ce toate celelalte forme de guvernare sunt distruse prin circumstanţe exterioare. Aşadar, lucrul de care era totdeauna nevoie, pentru definiţia unei guvernări, consta în ceea ce Montesquieu numea un „principiu de acţiune” care, diferit pentru fiecare din aceste forme de guvernare, să inspire guvernul şi pe cetăţeni deopotrivă în activitatea lor publică şi să slujească drept criteriu, dincolo de unitatea de măsură negativă a legalităţii, pentru a judeca orice acţiune în treburile publice. Asemenea principii orientative şi criterii de acţiune sunt, din punctul de vedere al lui Montesquieu, onoarea într-o monarhie, virtutea într-o republică şi frica într-o tiranie.

Într-o guvernare perfect totalitară, unde toţi oamenii au devenit Un Singur Om, unde orice acţiune vizează accelerarea mişcării Naturii sau Istoriei, unde fiecare act izolat este executarea unei sentinţe de condamnare la moarte pe care Natura sau Istoria a pronunţat-o deja, altfel spus, în condiţiile în care se poate conta complet pe teroare pentru a menţine perpetuu mişcarea, nu ar mai fi deloc nevoie de un principiu de acţiune separat de esenţa sa. Dar atâta vreme cât dominaţia totalitară nu a cucerit pământul şi nu a făcut încă, prin cercul de fier al terorii, ca fiecare om izolat să devină o parte dintr-o singură omenire, teroarea nu poate fi realizată în dubla ei funcţie ca esenţă a guvernării şi ca principiu, nu al acţiunii, ci al mişcării. Aşa cum legalitatea într-un guvern constituţional nu ajunge pentru a inspira şi orienta acţiunile umane, teroarea nu e o condiţie suficientă pentru a inspira şi orienta comportamentul uman.

Dacă, în condiţiile actuale, dominaţia totalitară mai împărtăşeşte cu alte forme de guvernare nevoia unui ghid pentru comportarea cetăţenilor săi în treburile publice, ea nu mai are nevoie de un principiu de acţiune şi, strict vorbind, nici nu se va folosi de aşa ceva, întrucât el urmăreşte să elimine tocmai capacitatea oamenilor de a acţiona în condiţiile de teroare totală, nici chiar frica nu mai poate sluji ca un sfătuitor care să-i ajute pe oameni să se poarte, pentru că teroarea îşi alege victimele fără legătură cu acţiunile sau gândurile indivizilor, exclusiv în conformitate cu necesitatea obiectivă a procesului natural sau istoric. În situaţia totalitară, frica este, desigur, mai răspândită decât oricând înainte; însă ea şi-a pierdut utilitatea practică atunci când acţiunile ghidate de ea nu mai pot contribui la a evita primejdiile de care se teme omul. Acelaşi lucru este adevărat şi în ce priveşte simpatia sau sprijinul acordat regimului; căci teroarea totală nu numai că-şi alege victimele potrivit unor criterii obiective; ea îşi alege şi executanţii cu o ignorare totală, cât mai desăvârşită cu putinţă, a convingerilor şi simpatiilor candidatului. Eliminarea consecventă a convingerilor ca motivare a acţiunii a devenit un fapt notoriu de la marile epurări din Rusia sovietică şi din ţările satelite. Ţelul educaţiei totalitare nu a fost niciodată să insufle convingeri, ci să distrugă capacitatea oamenilor de a-şi forma vreo convingere. Introducerea unor criterii pur obiective în sistemul de selecţie al trupelor SS a fost marea invenţie organizatorică a lui Himmler; el îşi alegea candidaţii după fotografii, potrivit unor criterii pur rasiale. Natura însăşi decidea nu numai cine avea să fie eliminat, ci şi cine avea să fie instruit pentru a ajunge călău.

Niciun principiu de comportament, împrumutat din domeniul acţiunii omeneşti, cum ar fi virtutea, onoarea, frica, nu este necesar sau util pentru a pune în mişcare un organism politic care nu mai foloseşte teroarea ca mijloc de intimidare, ci este în mod esenţial teroare. În locul lui, el a introdus în afacerile publice un principiu cu totul nou, care se dispensează complet de voinţa omenească de acţiune şi apelează la nevoia reală de a înţelege legea mişcării potrivit căreia funcţionează teroarea şi de care, în consecinţă, depind toate destinele particulare.

Locuitorii unei ţări totalitare sunt aruncaţi într-un proces al Naturii sau al Istoriei şi angrenaţi în el pentru a-i accelera mişcarea; ca atare, ei nu mai pot fi decât executanţii sau victimele legilor inerente acestui proces. Desfăşurarea lucrurilor poate decide că cei care astăzi elimină rase şi indivizi, sau membrii claselor muribunde şi ai popoarelor decadente, sunt mâine cei care vor fi ei înşişi sacrificaţi. Lucrul de care are nevoie conducerea totalitară, pentru a ghida comportarea supuşilor ei, este o pregătire care-l face pe fiecare din ei deopotrivă de apt pentru rolul de călău şi cel de victimă. Pregătirea aceasta dublă, substitut al unui principiu de acţiune, este ideologia.

Ideologiile – „isme” care, spre satisfacţia aderenţilor lor, pot explica totul, până la cel mai mic eveniment, deducându-l dintr-o singură premisă – constituie un fenomen foarte recent care, multe decenii, a jucat un rol neglijabil în viaţa politică. Numai prin înţelepciunea pe care ne-o acordă trecerea timpului mai putem descoperi în ele anumite elemente care le-au făcut atât de tulburător de utile pentru dominaţia totalitară. Marile potenţialităţi politice ale ideologiilor nu fuseseră descoperite înainte de Hitler şi Stalin.

Ideologiile sunt cunoscute pentru caracterul lor ştiinţific; ele combină abordarea ştiinţifică a problemelor cu rezultatele relevanţei filosofice, şi pretind despre ele însele că sunt o filosofie ştiinţifică. Cuvântul „ideologie” pare să implice că o idee poate deveni subiectul unei ştiinţe tot aşa cum animalele sunt subiectul de studiu al zoologiei: sufixul -logie în ideologie, ca şi în zoologie, nu indica altceva decât logoi, discursurile ştiinţifice formulate în acea ştiinţă. Dacă lucrurile ar sta astfel, o ideologie ar fi într-adevăr o pseudoştiinţa şi o pseudofilozofie, transgresând în acelaşi timp limitele ştiinţei şi limitele filosofiei. Deismul, de exemplu, ar fi atunci ideologia care tratează despre ideea de Dumnezeu, cu care se preocupă filosofia, în maniera ştiinţifică a teologiei pentru care Dumnezeu este o realitate revelată. (O teologie care nu se bazează pe revelaţie ca realitate dată, ci-l tratează pe Dumnezeu ca pe o idee, ar fi la fel de aberantă precum o zoologie care nu mai e sigură de existenţa fizică, concretă a animalelor.) Dar ştim că aceasta este numai o parte a adevărului. Deismul, chiar dacă neagă revelaţia divină, nu face pur şi simplu afirmaţii „ştiinţifice” despre un Dumnezeu care este doar o „idee”, ci foloseşte ideea de Dumnezeu pentru a explica evoluţia lumii. „Ideile” -ismelor – rasa în rasism, Dumnezeu în deism etc. – nu formează niciodată subiectul de studiu al ideologiilor şi sufixul -logie nu indică niciodată doar un corp de aserţiuni „ştiinţifice”.

O ideologie este, la modul cel mai literal, ceea ce îi indică numele: este logica unei idei. Subiectul ei de studiu este istoria, căreia i se aplică „ideea”; rezultatul acestei aplicaţii nu este un corp de enunţuri cu privire la ceva care este, ci desfăşurarea unui proces aflat în continuă schimbare. Ideologia tratează, fireşte, despre evenimente ca şi cum ea urma aceeaşi „lege” ca şi expunerea logică a „ideii” sale. Ideologiile pretind că ele cunosc misterele întregului proces istoric – secretele trecutului, complicaţiile prezentului, nesiguranţele viitorului – datorită logicii inerente a ideilor respective.

Ideologiile nu sunt niciodată interesate de miracolul fiinţei. Ele au caracter istoric, sunt preocupate de devenire şi pieire, de ridicarea şi decăderea culturilor, chiar dacă încearcă să explice istoria prin vreo „lege naturală”. Cuvântul „rasă”, în rasism, nu implică vreo curiozitate reală în ce priveşte rasele umane ca domeniu de explorare ştiinţifică, ci este o „idee” prin care mişcarea istoriei este explicată ca fiind un singur proces coerent.

„Ideea” unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, aşa cum e înţeleasă de ochii minţii, nici principiul regulator al raţiunii, precum la Kant, ci a devenit un instrument de explicaţie. Pentru o ideologie, istoria nu apare în lumina unei idei (ceea ce ar implica într-adevăr ca istoria să fie văzută sub specie a vreunei idei eterne, ea însăşi dincolo de mişcarea istorică), ci drept ceva care poate fi calculat prin ea. Ceea ce face ca o „idee” să se conformeze acestui nou rol este propria sa „logică”, adică o mişcare care este consecinţa „ideii” înseşi şi care nu are nevoie de un factor exterior pentru a o pune în mişcare, Rasismul este credinţa că există o mişcare inerentă în însăşi ideea de rasă, tot aşa cum deismul este credinţa că o mişcare este inerentă în însăşi noţiunea de Dumnezeu.

Mişcarea istoriei şi procesul logic al acestei noţiuni se presupun a-şi corespunde una alteia, astfel încât orice s-ar întâmpla, se întâmplă potrivit logicii unei singure „idei”. Totuşi, singura mişcare posibilă în domeniul logicii este procesul deducţiei pornind de la o premisă. Logica dialectică – cu procesul ei de la teză prin antiteză la sinteză, care, la rândul ei, devine teza viitoarei mişcări dialectice – nu e diferită în principiu, odată ce ideologia o ia în stăpânire; prima teză devine premisa, şi avantajul ei, pentru explicaţia ideologică, este că acest procedeu dialectic poate explica şi depăşi contradicţiile reale ca fiind etape ale unei singure mişcări identice, coerente.

Îndată ce logica văzută ca o mişcare a gândirii – şi nu ca un control necesar al gândirii – este aplicată unei idei, această idee este transformată într-o premisă. Explicaţiile ideologice ale lumii au efectuat această operaţie cu mult înainte ca ea să fi devenit atât de eminamente fertilă pentru raţionamentul totalitar. Constrângerea pur negativă a logicii, prohibirea contradicţiilor, a devenit „productivă”, astfel încât o întreagă linie de gândire a putut fi iniţiată şi impusă cu forţa minţii, trăgându-se concluzii sub forma unor simple argumentări. Acest proces de argumentare nu putea fi întrerupt nici de o nouă idee (care ar îi fost altă premisă cu un set diferit de consecinţe), nici de o nouă experienţă. Ideologiile admit totdeauna postulatul că o singură idee e suficientă pentru a explica totul în dezvoltare plecând de la o premisă, şi că nicio experienţă nu ne poate învăţa nimic, pentru că totul este cuprins în această progresie coerentă a deducţiei logice. Primejdia de a schimba nesiguranţa necesară a gândirii filosofice pe explicaţia totală a unei ideologii şi a Weltanschauungului ei nu este atât riscul de a cădea în aserţiuni vulgare şi totdeauna necritice, cât cel de a schimba libertatea inerentă capacităţii umane de a gândi pe cămaşa de forţă a logicii cu care omul se poate constrânge aproape tot aşa de violent pe cât este constrâns de vreo putere exterioară.

Weitanschauung-urile şi ideologiile secolului al XIX-lea nu sunt în ele însele totalitare, şi, deşi rasismul şi comunismul au devenit ideologiile decisive ale secolului al XX-lea, ele nu au fost, în principiu, „mai totalitare” decât altele; aceasta s-a întâmplat pentru că principiile pe care s-a bazat iniţial experienţa lor – lupta dintre rase pentru dominaţia mondială şi lupta dintre clase pentru puterea politică în diferitele ţări – s-au dovedit a fi, din punct de vedere politic, mai importante decât cele ale altor ideologii. În acest sens, victoria ideologică a rasismului şi comunismului asupra tuturor celorlalte „isme” a fost hotărâtă înainte ca mişcările totalitariste să fi preluat exact aceste ideologii. Pe de altă parte, toate ideologiile cuprind elemente totalitare, însă acestea sunt deplin dezvoltate numai de către mişcările totalitare, şi aceasta creează impresia înşelătoare ca numai rasismul şi comunismul au un caracter totalitar. Adevărul este mai degrabă că natura reală a tuturor ideologiilor a fost dezvăluită doar în rolul pe care-l joacă ideologia în aparatul dominaţiei totalitare. Văzute sub acest aspect, ies la lumină trei elemente specific totalitare, caracteristice oricărei gândiri ideologice.

În primul rând, în pretenţia lor de explicaţie totală, ideologiile au tendinţa să nu ţină seama de ceea ce este, de ceea ce se naşte şi moare, în toate cazurile, ele sunt preocupate exclusiv de elementul mişcării, adică de istorie în înţelesul obişnuit al cuvântului. Ideologiile sunt totdeauna orientate spre istorie, chiar şi atunci când par, cum e cazul rasismului, să acţioneze din premisa naturii; aici, natura slujeşte doar la a explica chestiunile istorice, reducându-le la probleme naturale. Pretenţia la explicaţie totală făgăduieşte să explice toate întâmplările istorice, explicaţia totală a trecutului, cunoaşterea totală a prezentului şi prevederea veridică a viitorului. În al doilea rând, în această capacitate gândirea ideologică devine independentă de orice experienţă de la care nu poate învăţa ceva nou, chiar dacă e vorba de ceva care s-a petrecut în trecutul imediat. Prin urmare, gândirea ideologică ajunge să se emancipeze de realitatea pe care o percepem cu cele cinci simţuri ale noastre şi afirmă existenţa unei realităţi „mai adevărate”, ascunsă în spatele tuturor lucrurilor perceptibile, dominându-le din acel loc unde se ascunde şi reclamând un al şaselea simţ prin care să putem deveni conştienţi de ea. Acest al şaselea simţ este asigurat tocmai de ideologie, de acea îndoctrinare ideologică specială predată în instituţiile de învăţământ, stabilite exclusiv în scopul acesta, pentru a-i instrui pe „soldaţii politici” în aşa-numitele Ordensburgen ale naziştilor sau în şcolile Cominternului şi Cominformului. Propaganda mişcării totalitariste slujeşte de asemenea la a emancipa gândirea de experienţă şi realitate; ea se străduieşte totdeauna să injecteze un înţeles secret în orice eveniment public şi concret şi să suspecteze o intenţie ascunsă în spatele oricărei acţiuni politice publice. Odată ce mişcările au ajuns la putere, ele purced să schimbe realitatea în conformitate cu pretenţiile lor ideologice. Conceptul de ostilitate este înlocuit cu cel de conspiraţie şi aceasta produce o mentalitate în care realitatea – adevărata ostilitate sau adevărata prietenie – nu mai e înţeleasă şi trăită în propriii ei termeni, ci este automat învestită cu o altă semnificaţie.

În al treilea rând, întrucât ideologiile nu au puterea de a transforma realitatea, ele realizează această emancipare a gândirii de experienţă prin anumite metode de demonstraţie. Gândirea ideologică ordonează faptele într-o procedură absolut logică, ce porneşte de la o premisă axiomatic acceptată, deducând orice altceva de acolo; adică procedează cu o consecvenţă care nu există nicăieri în domeniul realităţii. Procesul deducţiei poate fi logic sau dialectic; în cele două cazuri, aceasta implică un proces consecvent al argumentării, care, întrucât gândeşte în termenii unui proces, se presupune că va fi în măsură să cuprindă mişcarea proceselor supraumane, naturale sau istorice. Această cuprindere este realizată prin felul în care mintea imită, fie logic, fie dialectic, legile mişcărilor „ştiinţific” stabilite, cărora li se integrează prin procesul de imitaţie. Argumentarea ideologică, totdeauna un mod de deducţie logică, le corespunde celor două elemente mai sus-menţionate ale ideologiilor – elementul mişcării şi cel al emancipării faţă de realitate şi experienţă –, întâi, pentru că mişcarea gândului său nu se naşte din experienţă, ci e autogenerată şi, în al doilea rând, pentru că transformă singurul şi unicul element desprins şi acceptat dintr-o realitate experimentată într-o premisă axiomatică, lăsând din acel moment procesul ulterior al argumentării complet intact faţă de orice experienţă viitoare. Odată stabilite premisele, punctul de plecare, experienţele nu mai interferează cu gândirea ideologică şi nici nu mai pot învăţa ceva de la realitate.

Procedeul pe care cei doi conducători totalitari l-au folosit pentru a-şi transforma ideologiile respective în arme cu care fiecare dintre supuşii lor putea fi constrâns să meargă în pas cu mişcarea terorii era înşelător de simplu şi nebătător la ochi: ei luau ideologiile în serios în cel mai înalt grad; unul dintre ei se mândrea cu darul său suprem de „a raţiona cu o răceală de gheaţă” (Hitler), iar celălalt se mândrea cu „lipsa de milă a dialecticii sale”, şi împingeau implicaţiile ideologice până la extrema unei consecvenţe logice care, pentru un observator din afară, părea ruşinos de „primitivă” şi absurdă; o „clasă muribundă” consta din oameni condamnaţi la moarte; rasele „inapte să trăiască” trebuiau să fie exterminate. Oricine era de acord că există „clase muribunde” şi nu trăgea concluzia logică potrivit căreia membrii ei trebuiau ucişi, oricine era de acord că dreptul de a trăi avea ceva de a face cu rasa şi nu trăgea concluzia că „rasele inapte” trebuiau omorâte era în mod limpede fie un idiot, fie un laş. Logica stringentă luată drept ghid de acţiune impregnează întreaga structură a mişcărilor şi guvernelor totalitare. Ea este exclusiv opera lui Hitler şi a lui Stalin care, deşi nu adaugă nici un singur gând nou la lozincile şi ideile de propagandă ale mişcărilor lor, trebuie, fie şi numai din acest motiv, să fie consideraţi ideologi de prima importanţă.

Ceea ce îi deosebea pe aceşti noi ideologi totalitari de predecesorii lor era că, pentru ei, nu era seducătoare în primul rând „ideea” ideologiei – lupta claselor şi exploatarea muncitorilor sau lupta raselor şi grija pentru poporul germanic –, ci procesul logic care putea fi dezvoltat pornind de la ele. Din punctul de vedere al lui Stalin, acesta nu era nici ideea şi nici talentul oratoric, ci „forţa irezistibilă a logicii care copleşea cu totul şi cu totul [publicul lui Lenin]”. Puterea, despre care Marx credea că se născuse atunci când ideea cuprinsese masele, era descoperită că rezidă nu în ideea însăşi, ci în dezvoltarea ei logică, care, „asemenea unor tentacule puternice, te cuprind din toate părţile ca într-o menghină şi din a cărei strânsoare eşti neputincios să te eliberezi; trebuie sau să capitulezi, sau să te pregăteşti pentru o înfrângere totală”
. Numai când realizarea acestor ţeluri ideologice – societatea fără clase sau rasa stăpânitoare – era în joc se putea manifesta această forţă. În cursul realizării ţelurilor, substanţa iniţială pe care se bazau ideologiile, atâta vreme cât trebuiau să facă apel la mase – exploatarea oamenilor muncii sau aspiraţiile naţionale ale Germaniei –, se pierdea treptat, devorată, cum s-ar spune, de procesul însuşi: în perfecta concordanţă cu „raţionamentul de o răceală de gheaţă” şi cu „forţa irezistibilă a logicii”, oamenii muncii şi-au pierdut sub dominaţia bolşevică chiar şi drepturile care le fuseseră acordate sub opresiunea ţaristă, iar poporul german a suferit un fel de stare de război care nu mai ţinea deloc seama de cerinţele minimale pentru supravieţuirea naţiunii germane. E în natura politicii ideologice – şi nu reprezintă pur şi simplu o trădare săvârşită în numele propriului interes sau al poftei de putere – ca adevăratul conţinut al ideologiei (clasa muncitoare sau poporul germanic), care a fost la originea „ideii” (lupta claselor ca lege a Istoriei sau lupta raselor ca lege a Naturii), să fie devorat de logica prin care „ideea” este transpusă în practică.

Pregătirea victimelor şi călăilor pe care o cere totalitarismul în locul principiului de acţiune al lui Montesquieu nu este ideologia însăşi – rasismul sau materialismul dialectic –, ci logica ei inerentă. Argumentul cel mai convingător în această privinţa, un argument pe care Hitler şi Stalin îl iubeau în mod deosebit, este: nu poţi să spui A fără să spui B şi C şi aşa mai departe, până la capătul alfabetului asasinării. De aici pare să-şi tragă izvorul forţa coercitivă a logicii; ea se naşte din teama de a ne contrazice pe noi înşine. Până la rezultatul suprem, în care epurarea bolşevică reuşeşte să-şi facă victimele să mărturisească crime pe care nu le-au comis niciodată, ea se bazează pe această teamă fundamentală şi argumentează după cum urmează: suntem cu toţii de acord asupra premisei că Istoria e o luptă de clasă şi asupra rolului Partidului în a o conduce pe aceasta. Ştiţi deci că, din punct de vedere istoric, Partidul are totdeauna dreptate (în cuvintele lui Troţki: „Nu putem avea dreptate decât cu şi prin Partid, căci Istoria nu a oferit niciun alt mod de a avea dreptate”). În acest moment istoric, adică în conformitate cu legea istoriei, trebuie săvârşite anumite crime pe care Partidul, cunoscând legea istoriei, trebuie să le pedepsească. Pentru aceste crime, Partidul are nevoie de criminali; s-ar putea ca Partidul, deşi cunoaşte crimele, să nu-i cunoască deloc pe criminali; mai importantă decât certitudinea asupra persoanei criminalilor este pedepsirea acelor crime, pentru că, fără o asemenea pedeapsă, Istoria nu va înainta şi chiar ar putea fi împiedicată să evolueze pe drumul ei. Prin urmare, sau tu ai comis crimele, sau ai fost chemat de Partid să joci rolul criminalului – şi într-un caz, şi într-altul, ai devenit, obiectiv, un duşman al poporului. Dacă nu mărturiseşti, încetezi să serveşti Istoria prin intermediul Partidului şi ai devenit un duşman real. Forţa coercitivă a argumentului este aceasta: dacă refuzi, te contrazici singur şi, prin contradicţia aceasta, îţi faci întreaga viaţă lipsită de sens; A-ul pe care l-ai spus îţi domină întreaga viaţă prin consecinţele lui B şi C pe care le naşte în mod logic.

Conducătorii totalitari se bazează, în mobilizarea limitată a oamenilor de care mai au încă nevoie, pe forţa de constrângere pe care putem să ne-o impunem nouă înşine; această constrângere interioară este tirania logicii căreia nu-i rezistă nimic în afară de marea capacitate a oamenilor de a începe ceva nou. Tirania logicii începe cu supunerea minţii la logica înţeleasă ca un proces nesfârşit, pe care se bazează omul pentru a da naştere propriilor sale gânduri. Prin această supunere, el cedează libertatea lăuntrică, aşa cum renunţă la libertatea sa de mişcare atunci când se pleacă în faţa unei tiranii exterioare. Libertatea, ca o capacitate internă a omului, este identică de fapt cu capacitatea de a începe, tot aşa cum libertatea, ca realitate politică, este identică tocmai cu un spaţiu de mişcare dintre oameni. Asupra începutului, nicio logică şi nicio deducţie strictă nu pot avea vreo putere, pentru că lanţul evoluţiei presupune, sub forma unei premise, începutul. Aşa cum teroarea e necesară pentru ca, odată cu naşterea fiecărei noi fiinţe omeneşti, un nou început să nu-şi ridice glasul în lume, tot astfel mobilizarea forţei de autoconstrângere a logicii e mobilizată ca nu cumva cineva să înceapă vreodată să gândească – căci gândirea, cea mai liberă şi cea mai pură dintre activităţile omeneşti, este însuşi contrariul procesului constrângător al deducţiei. Regimul totalitar nu poate fi sigur decât în măsura în care poate mobiliza puterea de voinţa a omului pentru a-l forţa să intre în acea mişcare gigantică a Istoriei sau a Naturii care se presupune că foloseşte omenirea ca material al său şi care nu cunoaşte nici naştere, nici moarte.

Constrângerea terorii totale, pe de o parte, care, în cercul ei de fier, înghesuie masele de oameni izolaţi şi îi menţine în viaţă într-o lume care a devenit pustietate şi sălbăticie pentru ei, forţa de autoconstrângere a deducţiei logice, pe de altă parte, care îl pregăteşte pe fiecare individ în izolarea sa însingurată împotriva celorlalţi, îşi corespund una alteia şi au nevoie una de alta pentru a pune în funcţiune mişcarea condusă de teroare şi pentru a o menţine aşa în continuare. Aşa cum teroarea, chiar în forma ei pretotalitară, doar tiranică, ruinează toate interrelaţiile dintre oameni, tot astfel autoconstrângerea gândirii ideologice ruinează toate relaţiile posibile cu realitatea. Pregătirea şi-a atins scopul atunci când oamenii şi-au pierdut orice contact cu semenii lor, ca şi cu realitatea din jurul lor; căci laolaltă cu aceste contacte, oamenii îşi pierd deopotrivă capacitatea de a avea experienţe şi de a gândi. Supusul ideal al dominaţiei totalitare nu este nici nazistul convins, nici comunistul convins, ci oamenii pentru care deosebirea dintre fapt şi ficţiune (adică realitatea experienţei) şi deosebirea dintre adevărat şi fals (adică criteriile gândirii) nu mai există.

Întrebarea pe care am ridicat-o la începutul acestor consideraţiuni şi la care ne întoarcem acum este: ce fel de experienţă fundamentală a unei comunităţi umane pătrunde într-o formă de guvernare a cărei esenţă este teroarea şi al cărei principiu de acţiune este logica gândirii ideologice? Că o asemenea combinaţie nu a mai fost niciodată folosită înainte în diferitele forme ale dominaţiei politice e un lucru evident. Totuşi, experienţa fundamentală pe care se bazează trebuie să fie omenească şi cunoscută oamenilor, în măsura în care acest organism politic, cel mai „original” dintre toate, a fost creat de oameni şi răspunde într-un fel nevoilor lor.

S-a tăcut deseori observaţia că teroarea poate conduce la modul absolut doar nişte oameni care sunt izolaţi unii de alţii şi că, aşadar, una dintre preocupările principale ale oricărei guvernări tiranice este de a provoca o asemenea izolare. Izolarea poate fi începutul terorii; este, în mod sigur, terenul ei cel mai fertil; şi reprezintă totdeauna rezultatul ei. Această izolare este, cum s-ar spune, pretotalitară; caracteristica ei este neputinţa, în măsura în care puterea vine totdeauna de la oamenii care acţionează împreună, „acţionând concertat” (Burke); oamenii izolaţi sunt neputincioşi prin definiţie.

Izolarea şi neputinţa, adică incapacitatea fundamentală şi absolută de a acţiona în vreun fel, au fost totdeauna caracteristici ale tiranilor. Contactele politice dintre oameni sunt tăiate într-o guvernare tiranică şi capacităţile omeneşti de acţiune şi putere sunt zădărnicite. Dar nu toate contactele dintre oameni sunt anihilate, şi nu toate capacităţile omeneşti sunt distruse. Întreaga sferă a vieţii private, cu toate capacităţile ei de experienţă, invenţie şi gândire, rămâne intactă. Ştim că cercul de fier al terorii totale nu lasă loc pentru o asemenea viaţă privată şi ca autoconstrângerea logicii totalitare distruge capacitatea de experienţă şi de gândire a omului la fel de sigur ca şi capacitatea lui de acţiune.

Ceea ce numim izolare în sfera politică se numeşte singurătate în sfera relaţiilor sociale. Izolarea şi singurătatea nu sunt acelaşi lucru. Pot fi izolat – adică într-o situaţie în care nu pot acţiona, pentru că nu este nimeni care să acţioneze cu mine – fără a fi singuratic; şi pot fi singur – adică într-o situaţie în care eu, ca persoană, mă simt părăsit de orice tovărăşie omenească – fără a fi izolat. Izolarea este acel impas în care oamenii sunt împinşi atunci când sfera politică a vieţilor lor, acolo unde ei acţionează împreună urmărind un ţel comun, este distrusă. Însă izolarea, deşi distruge puterea şi capacitatea de a acţiona, nu numai că lasă neatinse activităţile aşa-zis productive ale oamenilor: dar le este chiar necesară. Omul, în măsura în care este homo faber, tinde să se izoleze în munca sa, adică să părăsească temporar domeniul politicului. Fabricarea (poiesis, facerea lucrurilor), spre deosebire de acţiune (praxis), pe de o parte, şi de munca pură, de partea cealaltă, e totdeauna menţinută într-o anumită izolare în raport cu preocupările comune, indiferent dacă rezultatul este o producţie meşteşugărească sau o operă de artă. În izolare, omul rămâne în contact cu lumea ca operă umană; numai când cea mai elementară formă a creativităţii omeneşti, care este capacitatea de a adăuga ceva lumii comune, este distrusă, izolarea devine cu totul de neîndurat, aceasta se poate întâmpla într-o lume ale cărei valori principale sunt dictate de muncă, adică acolo unde toate activităţile omeneşti au fost transformate în trudă. În asemenea condiţii, rămâne numai efortul pur şi simplu al trudei, altfel spus, efortul de a se menţine în viaţă, iar relaţia cu lumea ca creaţie umană este distrusă. Omul izolat, care şi-a pierdut locul în domeniul politic al acţiunii, este exclus şi din lumea lucrurilor, dacă nu mai este recunoscut ca homo faber, ci tratat ca un animal laborans al cărui „metabolism cu natura” necesar oricum nu mai preocupă pe nimeni. Izolarea devine atunci singurătate. Tirania bazată pe izolare lasă în general intacte capacităţile productive ale omului; o tiranie impusă „truditorilor” însă, aşa cum, de exemplu, era dominaţia asupra sclavilor în Antichitate, ar însemna, automat, o dominaţie asupra unor oameni singuratici, nu numai în mod simplu izolaţi, şi tinde să devină totalitarism.

În vreme ce izolarea priveşte doar domeniul politic al vieţii, singurătatea cuprinde viaţa omenească în întregul ei. Guvernarea totalitară, ca toate tiraniile, nu ar putea în mod sigur exista fără să distrugă domeniul public al vieţii, adică fără să distrugă, izolând oamenii, capacităţile lor politice. Însă dominaţia totalitară este o nouă formă de guvernare, nouă în înţelesul că nu se mulţumeşte cu această izolare şi distruge deopotrivă şi viaţa privată. Ea se bazează pe singurătate, pe experienţa de a nu mai aparţine deloc lumii, care se numără printre cele mai radicale şi disperate experienţe ale omului.

Singurătatea, terenul obişnuit al terorii, esenţa guvernării totalitare şi, pentru ideologie şi logică, pregătirea călăilor şi victimelor, este strâns legată de dezrădăcinare şi de inutilitate, care au fost blestemul maselor moderne încă de la începutul revoluţiei industriale şi care au devenit acute odată cu apariţia imperialismului, la sfârşitul secolului trecut, şi cu prăbuşirea instituţiilor politice şi a tradiţiilor sociale, în vremea noastră. A fi dezrădăcinat înseamnă a nu-ţi mai avea niciun loc pe lume, recunoscut şi garantat de alţii; a fi de prisos, inutil, înseamnă a nu-i mai aparţine lumii deloc. Dezrădăcinarea poate fi condiţia prealabilă pentru a ajunge să fii de prisos, tot astfel cum izolarea poate (dar nu şi trebuie) să fie condiţia preliminară pentru singurătate. Luată în sine, fără a ne gândi la cauzele istorice recente şi la noul ei rol în politică, singurătatea este în acelaşi timp contrarie cerinţelor fundamentale ale condiţiei umane şi una dintre experienţele fundamentale ale fiecărei vieţi omeneşti. Chiar şi experienţa lumii date material şi senzorial depinde de fiinţa-mea-în-raport cu alţi oameni, depinde de simţul nostru comun care reglementează şi controlează toate celelalte simţuri şi fără de care fiecare dintre noi ar fi închis în propria particularitate a datelor senzoriale, în ele însele nesigure şi înşelătoare. Numai din cauză că avem un simţ comun, adică pentru că nu omul, ci oamenii locuiesc pământul, putem să ne încredem în experienţa noastră senzorială imediată. Totuşi, nu trebuie decât să ne reamintim că într-o zi va trebui să părăsim această lume comună, care va continua după noi ca şi înainte şi pentru a cărei continuitate noi suntem de prisos, pentru ca să înţelegem singurătatea noastră, pentru a face experienţa de a fi abandonaţi de tot şi de toţi.

Singurătatea nu este solitudine. Solitudinea cere să fie singură, în vreme ce singurătatea se arată cel mai categoric în compania altora În afară de câteva remarci izolate – de obicei cuprinse în câte o stare de spirit paradoxala, cum e afirmaţia lui Cato (relatată de Cicero, De Republica, 1, 17): numquam minus solum esse quam cum solus esset („niciodată nu era mai puţin singur decât atunci când era în solitudine”) –, se pare că Epictet, sclavul emancipat filosof de origine greacă, a fost primul care a deosebit între singurătate şi solitudine. Descoperirea lui, într-un fel, a fost întâmplătoare, principalul său interes nefiind nici solitudinea, nici singurătatea, ci cel de a fi singur (eremos), în sensul unei independenţe absolute. Aşa cum vede lucrurile Epictet (Dissertationes, cartea a 3-a, cap, 13), omul singuratic (eremos) se găseşte înconjurat de alţii cu care nu poate stabili un contact sau la a căror ostilitate este expus. Omul solitar, dimpotrivă, este singur şi deci „poate fi împreună eu el însuşi”, întrucât oamenii au capacitatea de a „sta de vorbă cu ei înşişi”. În solitudine, cu alte cuvinte, eu sunt „cu mine însumi”, împreună cu şinele meu, şi deci doi-în-unu, în vreme ce, în singurătate, eu sunt de fapt unul, părăsit de toţi ceilalţi. Orice gândire, strict vorbind, se face în solitudine şi este un dialog între eu şi eu însumi; dar acest dialog de doi-în-unu nu pierde contactul cu lumea semenilor mei pentru că ei sunt reprezentaţi în şinele cu care eu port dialogul gândirii. Problema solitudinii este că acest doi-în-unu are nevoie de ceilalţi pentru a-şi redobândi unitatea; unitatea unui individ neschimbător, a cărui identitate nu poate fi niciodată confundată cu cea a oricărui altul. Pentru confirmarea identităţii mele, eu depind pe de-a întregul de alţi oameni; şi este marele dar mântuitor al prieteniei dintre oameni faptul că face din ei iarăşi un „tot”, că îi salvează de la dialogul de gândire în care unul dintre interlocutori rămâne totdeauna echivoc, că restabileşte identitatea care-i face să vorbească cu vocea unică a unei persoane de neînlocuit.

Solitudinea poate deveni singurătate; aceasta se întâmplă atunci când, rămas doar cu mine însumi, sunt părăsit de propriul meu eu. Oamenii solitari sunt totdeauna ameninţaţi de singurătate, când ei nu mai regăsesc harul răscumpărător al prieteniei pentru a-i salva de la dualitate, echivoc şi îndoială. Istoric vorbind, se pare că acest pericol ar fi ajuns suficient de mare pentru a fi remarcat de alţii şi înregistrat de istorie doar în secolul al XIX-lea. S-a arătat limpede atunci când filosofii, pentru care solitudinea reprezintă un mod de viaţa şi o condiţie de lucru, nu s-au mai mulţumit cu faptul că „filosofia este doar pentru cei puţini” şi au început să susţină că nimeni nu-i mai „înţelege”. Caracteristică în această privinţă este anecdota relatată despre Hegel pe patul de moarte, care e greu de presupus că ar fi putut fi povestită în legătură cu vreun alt mare filosof înainte de el. „Nimeni nu m-a înţeles, cu excepţia unuia singur; şi el de asemenea a înţeles greşit.” Invers, există întotdeauna şansa ca un om singuratic să se regăsească şi să înceapă dialogul gânditor al solitudinii. Aceasta pare să i se fi întâmplat lui Nietzsche la Sils Maria când a conceput Zarathustra. În două poeme (Sils Maria şi Auf hohen Bergen) el ne vorbeşte despre speranţa pustie şi despre aşteptarea lipsită de vlagă a omului însingurat, până când, deodată, um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei… /Nun feiem wir, vereinten Siegs gewiss /das Fest der Feste; /Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste! („Era amiază şi atunci o singură fiinţă s-a preschimbat în două… /Şi acum sărbătorim într-o victorie unită singuri/ o sărbătoare a sărbătorilor; / şi a venit prietenul Zarathustra, oaspete între oaspeţi!”).

Ceea ce face singurătatea atât de insuportabilă este pierderea eului care, dacă poate fi realizată în solitudine, nu poate fi, cu toate astea, confirmată în identitatea sa decât de prezenţa plină de încredere şi demnă de încredere a egalilor mei. În această situaţie, omul îşi pierde încrederea în sine însuşi ca partener al gândurilor sale şi acea elementară încredere în lume care este necesară pentru a trăi experienţe de orice fel. Eul şi lumea, capacitatea de gândire şi de experienţă sunt pierdute în acelaşi timp.

Singura capacitate a minţii omeneşti care nu are nevoie nici de „eu”, nici de „celalalt” şi nici de „lume” pentru a putea funcţiona în mod sigur şi care e la fel de independentă de experienţă pe cât este de gândire e aptitudinea raţionamentului logic a cărui premisă este prin sine evidentă. Regulile elementare ale evidenţei convingătoare, truismul că doi şi cu doi fac patru nu pot fi pervertite nici chiar în condiţiile singurătăţii absolute. Singurul „adevăr” pe care se pot baza şi la care pot recurge fiinţele omeneşti, odată ce şi-au pierdut garanţia reciprocă, este simţul comun, de care au nevoie pentru a-şi trăi experienţele, pentru a trăi şi cunoaşte drumul lor într-o lume comună. Însă acest „adevăr” este gol pe dinăuntru sau, mai bine zis, nu e deloc un adevăr, pentru că el nu revelează nimic. (A defini coerenţa ca adevăr, aşa cum fac unii logicieni, înseamnă a nega existenţa adevărului.) În condiţiile singurătăţii deci ceea ce este evident de la sine nu mai e doar un mijloc al inteligenţei, el începe să devină productiv, să-şi dezvolte propriile linii de „gândire”. Ca procesele de gândire caracterizate de evidenţa strict internă a logicii, de la care nu există în aparenţă nicio scăpare, au o anumită legătură cu singurătatea a fost observat odinioară de Luther (ale cărui experienţe în fenomenele solitudinii şi singurătăţii nu au fost egalate, probabil, de ale nimănui şi care a îndrăznit odată să spună că „trebuie să existe un Dumnezeu pentru că omul are nevoie de o fiinţă în care să se poată încrede”) într-o remarcă puţin cunoscută despre textul biblic: „Nu e bine ca omul să fie singur”; un om singuratic, spune Luther, „deduce totdeauna un lucru din alt lucru şi se gândeşte la tot ce e mai rău”
. Faimosul extremism al mişcărilor totalitare, departe de-a avea ceva de-a face cu adevăratul radicalism, constă într-adevăr în această gândire a „totului în perspectiva răului”, în acest proces de deducţie care ajunge totdeauna la cele mai rele concluzii.

Ceea ce îi pregăteşte pe oameni pentru dominaţia totalitară, în lumea netotalitară, este faptul că singurătatea, care constituia odinioară o experienţă limită, îndurată în anumite condiţii sociale marginale, cum ar fi bătrâneţea, a devenit experienţa de fiecare zi a unor mase mereu crescânde de oameni în secolul nostru. Procesul nemilos în care totalitarismul împinge şi organizează masele pare o evadare sinucigaşă din această realitate. „Raţionamentul rece ca gheaţa” şi „tentaculul puternic” al dialecticii care „te cuprinde ca într-o menghină” apar ca un ultim sprijin într-o lume în care nimeni nu mai e demn de încredere şi nu se mai poate avea încredere în nimic. Constrângerea internă, al cărei singur conţinut este stricta evitare a contradicţiilor, pare să confirme o identitate a omului în afara oricăror relaţii cu altul. Ea îl aşază în cercul de fier al terorii chiar când este singur, iar dominaţia totalitară se străduieşte să nu-l lase niciodată singur în afara situaţiei limită a temniţei singuratice. Distrugând tot spaţiul dintre oameni şi împingându-i pe unii în alţii, ea anihilează chiar şi potenţialităţile creatoare ale izolării; propovăduind şi glorificând raţionamentul logic al singurătăţii – în care omul ştie că va fi cu totul şi cu totul pierdut dacă părăseşte vreodată prima premisă de la care porneşte întregul proces –, constrângerea internă anihilează chiar şi palidele şanse ca singurătatea să fie transformată în solitudine şi logica în gândire. Dacă această practică este comparată cu cea a tiraniei, pare că s-ar fi găsit o cale de a pune deşertul însuşi în mişcare, de a dezlănţui o furtună de nisip care să poată îngropa toate părţile pământului locuit.

Condiţiile în care existăm astăzi în domeniul politicii sunt într-adevăr ameninţate de aceste devastatoare furtuni de nisip. Primejdia lor nu este că ar putea crea o lume permanentă. Dominaţia totalitară, ca şi tirania, poartă germenii propriei sale distrugeri. Aşa cum frica şi neputinţa din care izvorăşte frica sunt principii antipolitice, care îi aruncă pe oameni într-o situaţie contrară oricărei acţiuni politice, tot astfel singurătatea şi deducţia logico-ideologică a răului pe care-l generează reprezintă o situaţie antisocială şi închid în sine un principiu distructiv pentru orice comunitate umană. Cu toate acestea, singurătatea organizată este considerabil mai primejdioasă decât neputinţa neorganizată a tuturor celor care sunt conduşi de voinţa tiranică şi arbitrară a unui singur om. Primejdia aici este că această voinţă ameninţă să devasteze lumea aşa cum o cunoaştem – o lume în care totul pare să fi ajuns la un sfârşit – înainte ca un nou început, ridicându-se din acest sfârşit, să fi avut timp să se afirme.

Dincolo de asemenea consideraţiuni – care, ca preziceri, sunt de puţin ajutor şi de încă şi mai puţină consolare –, fapt e că criza timpului nostru şi experienţa sa centrală au produs o formă cu totul nouă de guvernare, care, ca potenţialitate şi primejdie mereu prezentă, va rămâne, cum e foarte probabil, cu noi de acum încolo, aşa cum alte forme de guvernare, care au apărut în momente istorice diferite şi s-au bazat pe experienţe fundamentale diferite, au rămas în omenire indiferent de înfrângerile lor temporare – monarhii şi republici, tiranii, dictaturi şi despotisme.

Dar e de asemenea adevărat că fiecare sfârşit în istorie cuprinde în mod necesar şi un nou început; începutul acesta este singura promisiune, singurul „mesaj” pe care îl poate aduce vreodată un sfârşit începutul, înainte de a deveni un eveniment istoric, este capacitatea supremă a omului; din punct de vedere politic, el este identic cu libertatea omului. Initium ut esset homo creatus est – „pentru a se face un început, a fost creat omul”, a spus Augustin
. Începutul acesta este garantat de fiecare nouă naştere; el este, cu adevărat, fiecare dintre oameni.

Capitolul XIV.
Epilog.
Reflecţii despre revoluţia ungară
În momentul când scriu aceste cuvinte, a trecut mai mult de un an de când flăcările revoluţiei din Ungaria au iluminat imensul peisaj al totalitarismului postbelic timp de douăsprezece zile lungi. A fost un eveniment real, a cărui dimensiune nu va mai depinde de victorie sau înfrângere; măreţia lui este sigură în tragedia căreia i-a dat naştere. Căci cine poate uita procesiunea tăcută a femeilor înveşmântate în negru, pe străzile Budapestei ocupate de ruşi, plângându-şi morţii în public, ultimul gest politic al revoluţiei? Şi cine poate pune la îndoială tăria acestei amintiri când, un an după revoluţie, poporul înfrânt şi terorizat are încă destulă putere să mai comemoreze o dată în public moartea libertăţii sale, boicotând spontan şi unanim toate locurile de distracţie publică, teatrele, cinematografele, cafenelele şi restaurantele?

Contextul împrejurărilor în care a avut loc revoluţia a fost de mare importanţă, dar nu a fost destul de constrângător pentru a dezlănţui unul dintre acele procese automate care par aproape totdeauna să întemniţeze istoria şi care, de fapt, nu sunt nici măcar istorice, dacă înţelegem prin istoric ceea ce este demn de a fi ţinut minte. Ce s-a întâmplat în Ungaria nu s-a mai întâmplat nicăieri altundeva, iar cele douăsprezece zile ale revoluţiei au cuprins mai multă istorie decât cei doisprezece ani de când Armata Roşie a „eliberat” ţara de sub dominaţia nazistă.

Timp de doisprezece ani, totul s-a petrecut în conformitate cu aşteptările – lunga şi întunecata istorie de înşelăciuni şi promisiuni nerespectate, de speranţe fără de speranţe şi de dezamăgire finală: de la acele începuturi, cu tactica frontului popular şi un simulacru de sistem parlamentar, până la instituirea făţişă a dictaturii unui singur partid, care i-a lichidat repede pe conducătorii şi membrii partidelor tolerate anterior, până la acea ultimă scenă jucată de liderii comunişti indigeni, în care, pe drept sau pe nedrept, Moscova îşi pierduse încrederea, atunci când au fost la fel de brutal acuzaţi, umiliţi în procese spectaculoase, torturaţi şi ucişi, în vreme ce elementele cele mai demne de dispreţ şi cele mai corupte din partid – nu comunişti, ci agenţi ai Moscovei – au ajuns să conducă ţara. Toate acestea şi multe altele erau previzibile, nu pentru că ar fi existat anumite forţe sociale sau istorice care să facă presiuni în această direcţie, ci pentru că erau rezultatul automat al hegemoniei ruseşti. Era ca şi când conducătorii ruşi ar fi repetat în cea mai mare grabă toate etapele Revoluţiei din Octombrie, până la apariţia dictaturii totalitare; povestea deci, chiar dacă nespus de îngrozitoare, nu prezintă mult interes în sine şi diferă foarte puţin; ceea ce s-a întâmplat într-una dintre ţările satelit, s-a întâmplat aproape în acelaşi moment în toate celelalte, de la Marea Baltică până la Adriatica.

Singura excepţie la această regulă au fost ţările baltice pe de o parte, şi Germania răsăriteană, pe de altă parte. Cele dintâi au fost destul de nefericite ca să fie direct încorporate în Uniunea Sovietică, urmarea fiind că repetarea ceremonioasă a întregii evoluţii a putut lipsi şi statutul lor a fost imediat asimilat celui de care se bucurau celelalte naţionalităţi sovietice. Când o proporţie de până la 50% din populaţie a fost deportată şi golul umplut printr-o imigrare forţată, la întâmplare, a devenit limpede că ele fuseseră asimilate la statutul tătarilor, calmâcilor sau germanilor de pe Volga, adică al celor care fuseseră găsiţi nedemni de încredere în timpul războiului împotriva lui Hitler. Cazul Germaniei răsăritene este o excepţie în celălalt sens. Ea nu a devenit niciodată nici măcar o ţară satelit, ci a rămas un teritoriu ocupat, cu un guvern de colaboraţionişti, în ciuda zelului agenţilor germani ai Moscovei; rezultatul a fost că ţara, deşi îndeajuns de mizeră în comparaţie cu Bundesrepublik-ul, a dus-o mult mai bine din punct de vedere atât economic cât şi politic decât sateliţii. Însă aceste regiuni sunt excepţii doar din cauza că, şi ele, cad în orbita puterii ruseşti; ele nu constituie o excepţie în sistemul sateliţilor, pentru că nu fac parte din acest sistem.

Nici măcar dificultăţile care au început curând după moartea lui Stalin nu pot fi socotite ca neaşteptate, pentru că ele oglindeau atât de exact dificultăţile, sau mai bine zis controversele din vârful conducerii ruseşti. Şi aici se părea că e vorba de o repetare a condiţiilor din anii ’20, înainte ca alinierea mişcării comuniste internaţionale, în forma ei totalitară, să se fi desăvârşit, când fiecare partid comunist se spărsese în fracţiuni care reflectau fidel partidul rus, sfâşiat şi el de fracţiuni, şi când fiecare asemenea ciob privea spre protectorul similar din Rusia ca spre un sfânt protector – ceea ce de altfel şi era, pentru că destinele protejaţilor din întreaga lume depindeau cu totul de propria soartă a respectivei fracţiuni moscovite. A fost, desigur, interesant, şi a constituit un prilej de meditaţie asupra anumitor structuri neschimbătoare ale acestei mişcări faptul că moartea lui Stalin nu numai că a fost urmată de aceeaşi criză de succesiune ca şi cea a lui Lenin cu treizeci de ani înainte (ceea ce, în fond, în absenţa oricărei legi de succesiune, e mai curând o chestiune de aşteptat), ci şi că această criză a fost abordată din nou cu soluţia temporară a unei „conduceri colective”, un termen fabricat de Stalin în 1925, şi că rezultatul în partidele comuniste din străinătate a fost iarăşi o luptă disperată de a se alinia cu unul dintre lideri şi a forma o fracţiune în jurul lui. Astfel, Kádár este un protejat al lui Hruşciov, la fel de mult cum Nagy era unul al lui Malenkov. Chiar şi în atmosfera de sumbră şi, uneori, sublimă tragedie creată de revoluţia ungară, repetările acestea în oglindă au ajuns frecvent aproape comice, ca, de exemplu, atunci când una dintre ultimele emisii ale postului de radio liber comunist Rajk, din Ungaria, a cerut „tovarăşilor să se alăture partidului pseudocomunist al lui Kádár” şi să-l transforme într-un „adevărat partid comunist ungar”. Căci, în acelaşi sens, opoziţia timpurie faţă de Stalin le ceruse tovarăşilor nu să părăsească partidul, ci să folosească acea tactică a calului troian, până când Stalin însuşi a ordonat o tactică asemănătoare pentru comuniştii germani în ce priveşte mişcarea nazistă. De fiecare dată rezultatul a fost acelaşi: cei care s-au unit astfel au devenit practic stalinişti şi nazişti adevăraţi.

Revoluţia ungară a întrerupt aceste tipuri de întâmplări şi de repetări automate, conştiente sau inconştiente, tocmai atunci când observatorul totalitarismului se obişnuise cu ele şi când opinia publică devenise apatică. Evenimentul acesta nu a fost pregătit câtuşi de puţin de evoluţiile din Polonia. El a fost total neaşteptat şi a luat prin surprindere pe toată lumea – pe cei care au acţionat şi au suferit nu mai puţin decât pe cei care l-au urmărit cu furie neputincioasă din afară, sau pe cei de la Moscova pregătiţi să invadeze şi să cucerească ţara ca pe un teritoriu duşman,
 căci ceea ce s-a întâmplat aici a fost un lucru în care nimeni nu mai credea, dacă crezuse cineva vreodată – nici comuniştii, nici anticomuniştii, şi, cel mai puţin, toţi cei care, fără să cunoască sau să le pese de preţul pe care alţii ar fi trebuit să-l plătească, vorbeau despre posibilităţile şi datoriile popoarelor de a se răzvrăti împotriva terorii totalitare. Dacă a existat vreodată ceea ce Rosa Luxemburg numea „revoluţie spontană” – acea ridicare bruscă a unui popor oprimat în numele libertăţii, fără haosul demoralizator al unei înfrângeri militare care să o preceadă, fără acea lovitură de stat tehnică, fără un aparat coerent de organizatori şi conspiratori, fără propaganda subminantă a unui partid revoluţionar, altfel spus, fără ceva pe care toată lumea, conservatori şi liberali, radicali şi revoluţionari, să-l fi lăsat la o parte ca fiind doar un vis nobil –, atunci noi am avut privilegiul să-i fim martori. Poate că a avut dreptate profesorul ungur care a afirmat în faţa Comisiei ONU: „A fost un fapt unic în istorie că revoluţia ungară nu a avut lideri. Ea nu a fost organizată; nu a fost dirijată din vreun punct central. Voinţa de libertate a constituit forţa motrice în fiecare acţiune.”

Evenimentele trecute şi prezente – nu forţele sociale şi tendinţele istorice, nu chestionarele şi cercetările motivaţionale, nici vreun truc din arsenalul ştiinţelor sociologice – sunt adevăraţii profesori demni de încredere ai cercetătorilor din sfera ştiinţelor politice, aşa cum sunt şi sursa cea mai sigură de informaţii pentru cei angajaţi în politică. Odată ce s-a petrecut un asemenea eveniment spontan ca revoluţia din Ungaria, orice atitudine politică, orice teorie sau previziune a unor potenţialităţi viitoare trebuie reexaminate. În lumina lor trebuie să ne verificam şi să ne sporim înţelegerea formei de guvernare totalitare, ca şi cea a naturii adevărate a versiunii totalitare despre imperialism.

1. Rusia după moartea lui Stalin

Oricât ar fi fost de spontană, revoluţia ungară nu poate fi înţeleasă în afara contextului evoluţiilor de după moartea lui Stalin. Aşa cum ştim astăzi, el a murit în ajunul unei noi epurări gigantice, astfel încât, fie că el a murit de moarte naturală, fie că a fost ucis, atmosfera în eşaloanele cele mai înalte ale partidului trebuie să fi fost de frică intensa, întrucât nu exista niciun succesor, nimeni numit de Stalin şi nimeni suficient de rapid sau care să se fi simţit la înălţimea sarcinii, a urmat imediat o luptă pentru succesiune între conducătorii de frunte, care a provocat criza din Uniunea Sovietică şi din ţările satelite. Rezultatul ei, chiar şi acum, la cinci ani după moartea lui Stalin, nu este încă, poate, decis. Dar un lucru e sigur: una dintre cele mai serioase carenţe ale dictaturii totalitare este neputinţa ei aparentă de a găsi o soluţie pentru problema succesiunii.

Cunoaştem dinainte atitudinea dictatorilor totalitari într-o atare chestiune: nonşalanţa cu care Stalin îşi numea, ocazional, un succesor doar ca să-l omoare sau să-l revoce câţiva ani mai târziu poate fi comparată cu cele câteva remarci izolate ale lui Hitler pe această temă; tot ce ştim ne face să credem ca ei erau convinşi de importanţa secundară a acestei probleme, pentru că aproape oricine putea fi potrivit atâta vreme cât aparatul rămânea intact. Pentru a înţelege aceasta neglijare a problemei, trebuie să ţinem seama că alegerea era în mod evident limitată la un cerc restrâns de oameni care, prin însuşi faptul că se aflau în vârf şi erau vii, îşi dovediseră superioritatea în condiţiile totalitarismului, cu tot ceea ce implica această superioritate. Din punctul de vedere al totalitarismului, o reglementare obligatorie a succesiunii ar introduce un element de stabilitate, străin nevoilor mişcării şi, poate, constituind chiar un obstacol în calea ei şi a extremei sale flexibilităţi. Dacă ar exista o lege a succesiunii, ar fi cu adevărat singura lege stabilă, nealterabilă în întreaga structură şi deci ar putea reprezenta un prim pas în direcţia unui fel de legalitate.

Orice am fi putut şti, nu ne-ar fi fost cu putinţă să ştim ce avea să se întâmple la moartea dictatorului. Numai moartea lui Stalin ne-a dezvăluit că succesiunea constituie o problemă nerezolvată şi provoacă o criză serioasă în care sunt implicate relaţiile dintre succesorii potenţiali înşişi, dintre ei şi mase, şi relaţiile dintre diferitele aparate pe al căror sprijin ei pot conta. Liderii totalitari, fiind conducători de masă, au nevoie de popularitate, care nu e mai puţin eficientă dacă, în condiţiile totalitare, este fabricată prin propagandă şi impusă prin teroare. Primul stadiu în lupta de succesiune a fost o competiţie pentru popularitate, deoarece niciunul dintre competitori nu era bine cunoscut, şi cu atât mai puţin popular – cu excepţia, poate, a lui Jukov care, fiind un om al armatei, avea cele mai mici şanse de a reuşi să se ridice la putere. Hruşciov a împrumutat procedee americane verificate: a călătorit prin ţară, a strâns mâini şi a învăţat cum să sărute copiii mici. Beria s-a angajat într-o politică antirăzboinică, de împăcare, ale cărei extreme aminteau straniu de eforturile lui Himmler în timpul ultimelor luni ale războiului de a-i succeda lui Hitler, devenind omul căruia puterile aliate îi acordau suficientă încredere pentru a trata cu el pacea. Malenkov a preconizat un accent mai puternic asupra bunurilor de consum şi a promis o ridicare a nivelului de trai. Toţi împreună l-au lichidat până la urmă pe Beria, nu numai din cauză că politica lui externă devenise primejdioasă, ci şi pentru că el era, fireşte, însuşi simbolul urii populare în Rusia, ca şi în străinătate – un lucru pe care, de asemenea, ca şi în cazul lui Himmler, părea că-l ştie toată lumea, cu excepţia celui interesat însuşi.

Competiţia aceasta în ce priveşte popularitatea de masă nu trebuie confundată cu o teamă reală faţă de mase. Frica, fireşte, era un motiv puternic pentru stabilirea conducerii colective, dar, spre deosebire de triumviratul de după moartea lui Lenin, care era într-adevăr un pact mutual de securitate împotriva „contrarevoluţiei”, conducerea colectivă de după moartea lui Stalin era un pact mutual de securitate al celor implicaţi în lupta unora împotriva altora. Şi oricine face un efort să le privească trecutul – toţi stalinişti feroce, educaţi şi testaţi numai în epoca lui Stalin – va trebui să recunoască faptul că frica lor, a fiecăruia de celălalt, era în întregime justificată.

Frica de mase, pe de altă parte, aproape că n-ar fi fost justificată, în momentul morţii lui Stalin, aparatul poliţiei era încă intact şi evoluţiile ulterioare au arătat că se putea sfărâma imperiul poliţiei şi relaxa teroarea. Există, e adevărat, unele indicii ale efectului de bumerang dinspre agitaţiile din ţările satelite – câteva demonstraţii studenţeşti, o grevă într-o uzină din Moscova, unele cereri foarte precaute pentru o mai activă „autocritică”, deşi aproape niciun fel de cereri de libertate în rândurile intelectualilor
 –, dar nu au existat gesturi de revoltă făţişă sau semne că regimul s-ar fi temut de aşa ceva. Mai mult, timida opoziţie în rândurile intelectualilor a fost foarte încurajată de sus, iar o asemenea încurajare, departe de a constitui o concesie reală, era unul dintre procedeele de dominaţie verificate ale lui Stalin. Apelurile la „autocritică” slujiseră decenii la rând ca provocare deliberată pentru a-i atrage pe opozanţi la lumină şi a testa opinia publică, cu scopul de a rezolva cum trebuie situaţia. În ce priveşte Rusia, discursul lui Hruşciov din 1957 – informându-i pe intelectuali că se lăsaseră atraşi într-o „înţelegere incorectă a esenţei criticii aduse de partid cultului personalităţii lui Stalin”, că subestimaseră „rolul pozitiv al lui Stalin” şi că ar trebui să se întoarcă la „realismul socialist […] [cu] posibilităţile lui nelimitate”, pentru a-şi dezvolta „talentele de a slăvi” – nu era nimic mai mult decât un procedeu de rutină.

Un alt aspect al aceluiaşi discurs e şi mai interesant. Căci, în el, Hruşciov anunţă instituirea unor „uniuni de creaţie” prin care „evoluţia creatoare a fiecărui scriitor, artist, sculptor etc.” va constitui obiectul unei „preocupări tovărăşeşti constante”. Aici găsim un indiciu despre felul în care el intenţiona să înlocuiască restricţiile terorii poliţieneşti şi ce înseamnă cu adevărat insistenţa lui asupra descentralizării. El părea să planifice o supraveghere exercitată nu doar de un organism [de poliţie] exterior, ci care era recrutat din mijlocul poporului, în cazul acesta dintre scriitorii şi artiştii înşişi. Aceasta însemna o instituţionalizare – şi, poate, şi o îmbunătăţire – a principiului spionajului reciproc care penetrează toate societăţile totalitariste, a cărui eficienţă Stalin o realizase făcând din informări şi din denunţarea celorlalţi singurul criteriu de loialitate. O altă inovaţie indică într-o aceeaşi direcţie. E vorba de noul decret al lui Hruşciov cu privire la „paraziţii sociali”, care urmau să fie selectaţi de populaţia însăşi, pentru a fi pedepsiţi în lagărele de concentrare. Cu alte cuvinte, Hruşciov îşi propune să înlocuiască anumite funcţii ale politiei secrete cu o dominaţie foarte organizată a plebei, ca şi cum ar crede ca poate avea de acum încredere în popor, că va fi propriul său poliţist şi va prelua iniţiativa în alegerea victimelor.

Noi dezvoltări similare ale tehnicilor de dominaţie pot fi descoperite şi în mult discutatele proiecte de descentralizare. Căci, departe de a indica o democratizare a societăţii sovietice sau o raţionalizare a economiei sovietice, ele urmăreau în mod evident să spargă puterea clasei conducătorilor de întreprinderi prin stabilirea unor noi regiuni economice, cu oameni noi care să le conducă.
 Redesfăşurarea pe teritoriu, în provincii, a personalului centralizat la Moscova asigura, în primul rând, atomizarea acestor oameni; ei erau acum supuşi supravegherii autorităţilor de partid locale, care, fireşte, nu aveau să neglijeze să manifeste aceeaşi „preocupare tovărăşească constantă faţă de dezvoltarea creatoare” a fiecărei uzine şi a fiecărui domeniu de producţie. Ţelul nu era nou; Hruşciov învăţase de la Stalin că fiecare grup de oameni care începe să dea semne de identitate şi solidaritate de clasă trebuie spart, din punct de vedere ideologic, în numele unei societăţi lipsite de clase, şi, din punct de vedere practic, în numele unei societăţi atomizate, singura ce poate fi dominată total.
 Însă ceea ce Stalin realizase prin mijloacele unei revoluţii permanente şi ale unor epurări gigantice periodice, Hruşciov speră să realizeze prin procedee noi, integrate, ca să spunem aşa, în structura socială şi menite să asigure atomizarea dinlăuntru.

Această deosebire de metodă şi de abordare este destul de importantă, mai ales că ea nu se limitează la perioada „dezgheţului”. A fost cu totul frapant, deşi lucrul abia dacă a fost remarcat, că reprimarea sângeroasă a revoluţiei ungare, oricât a fost de teribilă şi eficientă, nu a reprezentat o soluţie tipic stalinistă. Stalin ar fi preferat probabil o acţiune a poliţiei în locul acţiunii militare, şi e sigur că el ar fi aplicat-o nu doar prin executarea liderilor şi întemniţarea a mii de persoane, ci prin deportări masive şi prin depopularea conştientă a ţării. Până la urmă, nimic n-ar fi fost mai departe de felul lui de a gândi decât să trimită suficiente ajutoare pentru a împiedica prăbuşirea totală a economiei ungare şi pentru a preîntâmpina înfometarea în masă, aşa cum a făcut Uniunea Sovietică în anul care a urmat revoluţiei.

S-ar putea să fie încă prea devreme pentru a spune cât de permanentă va fi aceasta schimbare de metode. S-ar putea să fie vorba de un fenomen temporar, nişte vestigii, cum ar veni, de pe vremea conducerii colective, ale unor conflicte nerezolvate înlăuntrul cercului intern al regimului, care antrenează concomitent relaxarea terorii şi rigiditatea economică. În plus, aceste metode nu sunt încă verificate şi efectele lor ar putea fi cu totul diferite faţă de cele aşteptate. Totuşi, aşa cum e sigur că relaxarea relativă în era poststalinistă nu a fost provocată de presiuni de jos, pare plauzibil că anumiţi factori obiectivi sunt puternic favorabili părăsirii unora dintre trăsăturile şi procedeele pe care am ajuns să le identificăm cu dominaţia totalitară.

Primul dintre aceşti factori constă în faptul că Uniunea Sovietică suferă, pentru prima dată, de o foarte reală criză a forţei de muncă. În această situaţie, mai ales datorită pierderilor grele din timpul războiului, dar şi industrializării progresive a ţării, instituţia reprezentată de munca forţată, de lagărele de concentrare – şi de exterminare – avea printre celelalte funcţii ale ei şi misiunea să rezolve acuta problema a şomajului din anii ’30, provocat în parte de colectivizarea forţată a ţăranilor, dar aceste componente au ajuns acum nu numai demodate, ci de-a dreptul primejdioase. Este foarte posibil ca generaţia mai tânără să fi opus rezistenţă faţă de planurile lui Stalin de a face o nouă superepurare, nu numai din motive de securitate personală, ci şi deoarece simţea că Rusia nu mai era în situaţia de a-şi permite costurile prohibitive în ce priveşte „materialul uman” implicat. Aceasta pare să fie cea mai plauzibilă explicaţie a faptului ca lichidarea lui Beria şi a clicii sale a fost urmată de o lichidare aparent serioasă şi încununată de succes a imperiului de sclavi al poliţiei, de transformarea unora dintre lagăre în colonizări forţate şi de eliberarea unui număr probabil considerabil de deţinuţi.

Un al doilea factor, strâns legat de primul, îl constituie apariţia Chinei comuniste, care, din cauza superiorităţii ei, în proporţie de trei contra unul în ce priveşte populaţia – 600 faţă de 200 de milioane – pune Rusia într-o situaţie de dezavantaj serios în lupta pe jumătate ascunsă, dar foarte reală, pentru supremaţia finală. Lucru şi mai important, China, în ciuda aderenţei ei la blocul sovietic, a refuzat până acum să urmeze politica rusească de depopulare; căci, oricât de mare ar părea numărul victimelor în primii ani de conducere dictatorială – 15 milioane pare o evaluare credibilă –, este totuşi neînsemnat în raport cu populaţia tării, în comparaţie cu pierderile pe care Stalin le impunea cu nonşalanţă supuşilor săi.
 Aceste observaţii referitoare doar la aspectele numerice, chiar dacă nu exclud stabilirea unui stat poliţienesc sau nu necesită excluderea dominaţiei prin teroare, se opun în mod cert tipului de lichidări în masă a „inocenţilor” sau „inamicilor obiectivi” care a fost atât de caracteristic atât regimului lui Hitler, cât şi celui al lui Stalin.

Factorii aceştia par să împingă Rusia însăşi în acea erezie comunistă internă proprie comunismului naţional care a devenit în mod evident regimul conducător în Iugoslavia şi în China. Nu e surprinzător faptul că, în ţările mai mici, comuniştii, cum ar fi Gomulka, Rajk şi Nagy, precum şi Tito însuşi, înclină spre o asemenea deviaţie. Comuniştii care au fost ceva mai mult decât simpli agenţi ai Moscovei – dispuşi să devină birocraţi conducători oriunde în lume atunci când, dintr-un motiv de ordin mai înalt al strategiei revoluţiei mondiale, propria lor ţară ar înceta să existe – nu aveau o altă alegere. Cazul este diferit în China, care ar fi putut să-şi permită preţul terorii totalitare chiar şi mai uşor decât Rusia. Cert este însă că Mao a ales deliberat alternativa naţională şi a formulat un număr de teorii în faimosul său discurs din 1957, care sunt în concordanţă cu o asemenea alternativă şi în contrast flagrant cu ideologia oficială rusă. Fără îndoială, textul său „Despre abordarea corectă a contradicţiilor în sânul poporului” constituie prima scriere serioasă care a parvenit din orbita comunistă de la moartea lui Lenin
, şi, odată cu el, iniţiativa ideologică a trecut de la Moscova la Pekin. Aceasta, e-adevărat, ar putea avea consecinţe uriaşe pentru viitor; ar putea chiar schimba natura totalitară a regimului rus. Dar, în momentul de faţă, orice asemenea speranţe sunt, eufemistic vorbind, premature. Până acum, destituirea lui Jukov ar fi trebuit să-i convingă pe cei care ar mai avea îndoieli în această privinţă că unul dintre motivele unei asemenea măsuri a fost, în mod sigur, acela de a fi vinovat de „deviaţii naţionaliste”, adică, cu alte cuvinte, el începuse să vorbească despre „poporul sovietic” într-un fel foarte apropiat de sensul în care Mao încearcă să reintroducă le peuple, ca termen şi concept, în ideologia comunistă.

S-ar putea totuşi ca teama de concurenţa chineză să fi constituit un factor important în lichidarea imperiului poliţiei, şi, în cazul acesta, ar fi într-adevăr ceva mai mult decât o simplă manevră sau o concesie temporară; dar ţinând seama de faptul că nu a avut loc nicio schimbare similară a ideologiei, astfel încât scopul ultim al dominaţiei mondiale prin război şi revoluţie a rămas neschimbat, este cu mult mai puţin decât o schimbare strategică. Este în fapt o retragere tactică, şi există indicii că Hruşciov a lăsat, în mod cu totul deliberat, poarta deschisă spre restabilirea terorii complete, ca şi spre reluarea superepurărilor.

Unul dintre aceste indicii l-am menţionat deja. E vorba de legea împotriva „paraziţilor sociali” (un termen care este mai mult decât familiar celui care a studiat totalitarismul nazist), prin care, în orice moment, orice număr de persoane poate dispărea, din nou, în lagărele de concentrare, fără a fi săvârşit niciun fel de crimă împotriva regimului. Caracterul totalitar al decretului este ilustrat prin omisiunea atentă a actelor criminale care ar urma să constituie obiectul acuzaţiei în tribunale, prin absenţa definiţiei actelor care constituie o „crima socială” şi prin modul extralegal al pedepsei: deportarea în locuri care nu sunt identificate. De fapt, simpla publicare a acestei legi ar trebui să ajungă pentru a arăta că orice vorbărie despre o nouă legalitate sovietică este pură ipocrizie.

Un alt indiciu apare în discursul secret al lui Hruşciov de la Congresul al XX-lea. Discursul acesta nu era destinat iniţial consumului public; el se adresa eşaloanelor superioare ale partidului rus, şi mai ales celor care se implicaseră în jocul „conducerii colective”. Acest public a înţeles, probabil imediat, că discursul putea fi interpretat în două feluri cu totul diferite. Fie că boala mintală a lui Stalin fusese cauza tuturor acestor crime, şi atunci nimeni nu trebuia condamnat, nici cei care-l ascultaseră pe Hruşciov, nici Hruşciov însuşi; mai mult, şi chiar şi mai important, în cazul acesta frica reciprocă din care se născuse conducerea colectivă era nejustificată, pentru că doar o minte bolnavă ar fi putut plănui asemenea asasinate. Sau, datorită stării sale mintale şi unei atitudini de spirit nebuneşti, suspicioase, Stalin fusese susceptibil de influenţe rele, iar în cazul acesta nu Stalin trebuia condamnat, ci cel care se folosise de puterea lui bolnavă pentru propriile lui scopuri. Prima alternativă a rămas interpretarea oficială până în 1957, când Hruşciov a preluat puterea cu ajutorul armatei. A doua interpretare a devenit politica oficială atunci când Hruşciov şi-a justificat propria lovitura de stat subliniind rolul jucat de Malenkov în afacerea de la Leningrad, făcând o aluzie implicită la funcţia lui Malenkov ca şef al secretariatului personal al lui Stalin, ceea ce îl făcuse şeful neoficial al NKVD-ului. Este lucru cunoscut de toată lumea: tehnicile folosite de Hruşciov, în lovitura sa de stat, au urmat îndeaproape modelul trasat de Stalin în anii ’20 pentru lichidarea triumviratului şi a fracţiunilor de dreapta şi de stânga în partid, şi deci părea firesc ca Hruşciov să-şi reabiliteze imediat maestrul defunct şi să restrângă unele libertăţi ale intelectualilor.

Nimeni, şi, probabil, Hruşciov însuşi mai puţin decât oricine, nu poate şti care va fi evoluţia viitoare a acţiunilor sale. Un lucru e sigur: în baza cuvântării sale de la lovitura de stat, el poate nu numai să-şi lichideze în orice moment colegii exilaţi din conducerea colectivă, ci şi să lanseze o nouă epurare a colaboratorilor lui Stalin în eşaloanele superioare ale partidului şi în birocraţiile guvernamentale şi manageriale. Legea împotriva paraziţilor sociali, pe de altă parte, face posibilă reintroducerea deportărilor în masă şi restabilirea muncii forţate pe scară mare, dacă acest lucru ar deveni dezirabil. Până acum nu s-a hotărât nimic; dar, dacă citim anumite declaraţii ale grupului Kádár din Ungaria, care îl oglindesc pe Hruşciov foarte îndeaproape (denunţarea lui Rákosi de către Kádár era modelată după tiparul denunţării anterioare a lui Stalin de către Hruşciov) şi care susţin că „vechiul grup stalinist nu a fost suficient de sever în a-i strivi pe duşmanii socialismului”, că greşeala lor a fost „o insuficientă aplicare a dictaturii proletariatului”
, atunci ne întrebam dacă nu cumva speranţele unora dintre observatorii occidentali în apariţia unui „totalitarism luminat” nu se vor dovedi a fi fost gândire veleitară.

Ultima dintre schimbările poststaliniste din URSS pe care o vom menţiona în acest context priveşte transferul temporar al accentului pus de partid de pe poliţie pe armată. În anii din urmă, observatorii occidentali şi-au plasat cele mai mari speranţe de schimbare înăuntrul sistemului totalitar pe o bruscă ascensiune la putere a armatei şi, mai ales, pe ridicarea mareşalului Jukov în ierarhia sovietică. Aceste speranţe nu erau cu totul lipsite de temei, căci, până acum, a constituit o caracteristică evidentă a guvernării totalitariste faptul că armata juca un rol subordonat şi nu putea intra în concurenţă cu cadrele de poliţie: nici în ce priveşte puterea, nici în ce priveşte prestigiul. Ele erau însă exagerate ca speranţe, pentru că o altă trăsătură evidentă a guvernării totalitare era neglijată. Se uita că nicio altă formă de guvernare nu are instituţii atât de flexibile, că nu-şi poate transfera atât de uşor puterea de la un aparat la altul sau nu poate crea alte aparate fără măcar a avea nevoie să le lichideze pe cele vechi.

În plus, ascendenţa poliţiei asupra aparatului militar este caracteristica tuturor tiraniilor, şi nu numai a celor totalitare; în acest din urmă caz, ea nu numai că a răspuns nevoii de a reprima populaţia din propria ţară, ci s-a adaptat şi pretenţiei ideologice de dominaţie mondială. Căci, lucru evident, toţi cei care consideră întregul pământ ca pe viitorul lor teritoriu vor accentua forţa organului de violenţă internă şi vor conduce teritoriul cucerit cu metodele şi personalul poliţiei mai degrabă decât cu cele ale armatei. Astfel, naziştii şi-au folosit propriile trupe de SS, în esenţă, o forţă de poliţie, pentru guvernarea şi chiar cucerirea unor teritorii străine, în scopul de a amalgama armata şi poliţia sub conducerea SS-ului. Ţinând seama de flexibilitatea totalitarismului, ar trebui să fim pregătiţi şi pentru posibilitatea unui proces invers, transformarea armatei şi a militarilor într-un organ al poliţiei sau pentru amalgamarea militarilor şi trupelor de poliţie sub comanda unui corp de ofiţeri superiori ai armatei; atâta vreme cât partidul rămâne autoritatea necontestată cea mai înaltă, aceasta nu exclude în mod necesar metodele poliţieneşti de dominaţie. Lucrul acesta ar fi fost imposibil în Germania din cauza puternicelor tradiţii militare ale Reichs-wehrului, care nu puteau fi înfrânte decât din afară. Dar un asemenea considerent, chiar dacă ar fi avut vreodată o forţă asemănătoare în Rusia, este valabil în mod sigur doar atâta vreme cât corpul ofiţeresc nu este ales exclusiv din rândurile partidului şi nu este la fel de demn de încredere şi de maleabil ca şi cadrele de elită ale poliţiei. S-ar putea ca Hruşciov să-i înlocuiască pe comisarii politici din armată printr-un acelaşi control exercitat dinlăuntru – exercitat de ofiţeri în care are încredere – şi suplimentat cu o aceeaşi dominaţie organizată a plebei – plebea, în cazul de faţă, fiind soldaţii – prin care încearcă să înlocuiască de fapt controlul poliţiei în problemele culturale şi economice. Dacă acest lucru i-ar reuşi, deosebirea decisivă dintre armată şi poliţie ar înceta să mai existe.

Când, în cursul crizei de succesiune, Hruşciov a apelat la Jukov pentru ajutor, ascendenţa armatei asupra poliţiei era un fapt împlinit. Aceasta fusese una dintre consecinţele automate ale sfărâmării imperiului poliţiei, cealaltă fiind o consolidare temporară a grupului managerial care se descotorosise de competitorul ei economic cel mai serios şi, în acelaşi timp, moştenise uriaşa parte a poliţiei în industriile, minele şi proprietăţile sovietice. Este elocvent pentru inteligenţa practică a lui Hruşciov faptul că el a sesizat aceste consecinţe mai repede decât colegii săi şi că a acţionat în consecinţă. Dintre cei doi beneficiari ai lichidării parţiale a aparatului de poliţie, armata era de departe cea mai puternică, pentru simplul motiv că singurul instrument de violenţă rămas cu care să se decidă conflictele din interiorul partidului era armata. Şi, într-adevăr, Hruşciov s-a folosit de Jukov exact în acelaşi fel în care Stalin se folosise de relaţiile sale cu poliţia secretă în luptele de succesiune cu treizeci de ani înainte. Totuşi, exact ca şi în cazul lui Stalin, puterea supremă continua să existe în mâinile partidului şi nu în ale poliţiei, astfel că şi în cazul acesta nu armata, ci din nou aparatul partidului era cel care deţinea cea mai mare putere. Şi tot astfel cum Stalin nu a ezitat niciodată să epureze cadrele poliţiei sale şi să le lichideze şefii, Hruşciov şi-a continuat manevrele dinlăuntrul partidului înlocuindu-l pe Jukov din postul său suprem de comandă. Dar chiar şi în zilele celui mai mare prestigiu al său Jukov nu a obţinut mai mult decât nişte concesii minore, cum ar fi o nouă directivă de partid afirmând autoritatea supremă a înaltului comandament militar împotriva amestecului din partea comisarilor politici, şi ele semănau suspect de mult cu condiţiile din timpul războiului când considerentele de ordin militar laolaltă cu propaganda naţionalistă au predominat asupra îndoctrinării de partid timp de câţiva ani.

Acest din urmă punct este decisiv. Nu a existat aproape niciun fel de indiciu care să sprijine speranţele într-o transformare treptată a dominaţiei totalitare într-o dictatură militară şi, din punctul de vedere al păcii, nu e deloc sigur că o asemenea transformare ar fi fost de dorit. Conducerea militară, şi e curios de notat asta, a ajuns să fie identificată cu o dispoziţie decis paşnică. Însă observaţia că generalii se numără printre creaturile cele mai iubitoare de pace şi cele mai puţin primejdioase din lume, deşi foarte corectă pentru emisfera occidentală în ultimii patruzeci de ani, nu e în mod necesar adevărată pentru cei care, prin definiţie, sunt nişte agresori. E sigur că Jukov nu a fost un alt Eisenhower, şi în întreaga perioadă a prestigiului crescând al armatei au existat indicii că Rusia se pregătea de război. Asta are prea puţin de-a face cu lansarea de sateliţi şi cu dezvoltarea rachetei transcontinentale, deşi aceste succese i-au dat acestei politici baza sa materială. Ceea ce nu trebuie să uităm este că declaraţia lui Malenkov din 1954 potrivit căreia un al treilea război mondial, în condiţiile războiului nuclear, ar însemna condamnarea la moarte a omenirii, a fost imediat urmată de înlăturarea sa. Partea proastă e că, probabil, el chiar spusese ce voia să spună, căci programul său de dezvoltare industrială nemilitară şi de sporire a producţiei de bunuri de consum era în concordanţă cu această declaraţie – şi, împreună, ele l-au costat sprijinul armatei şi l-au ajutat pe Hruşciov în lupta sa dinlăuntrul partidului. Un an mai târziu, oricum, Molotov şi-a exprimat o convingere opusă: că războiul nuclear ar fi dezastruos numai pentru puterile imperialiste şi capitaliste, în vreme ce blocul comunist ar profita de pe urma lui, aşa cum profitase de pe urma precedentelor două războaie. Hruşciov însuşi a exprimat aceeaşi părere în 1956 şi a confirmat-o oficial în 1957, înaintea căderii lui Jukov: „Un nou război mondial nu s-ar putea termina decât cu prăbuşirea capitalismului […] Socialismul va trăi mai departe, în vreme ce capitalismul nu va mai exista. Căci, în ciuda unor mari pierderi, omenirea nu numai că va supravieţui, ci va continua să se dezvolte.” Atât de plină de emfază era această declaraţie într-un interviu pentru uzul extern în legătură cu coexistenţa paşnică, încât el însuşi simţea că „unii ar putea să creadă că de fapt comunismul e interesat de război, întrucât acesta va duce la victoria socialismului”
. Aceasta, fireşte, n-a însemnat niciodată că Rusia ar fi fost pe punctul de a dezlănţui un război. Conducătorii totalitari se pot răzgândi la fel de bine ca oricine altcineva, şi este evident că actualii conducători ai Rusiei ezită nu numai între speranţa în victorie şi teama de înfrângere, ci şi între speranţa că victoria ar putea să-i facă stăpânii necontestaţi ai globului şi teama că, epuizaţi de o victorie prea costisitoare, ar putea fi lăsaţi singuri să facă faţă colosului crescând al Chinei, Aceste consideraţii din urmă, care desigur sunt ipotetice, se înscriu pe linia naţionalismului; dacă ele precumpănesc, Rusia s-ar putea să fie într-adevăr interesată să ajungă la un aranjament temporar cu Statele Unite, pentru a îngheţa actuala constelaţie în care cele două supraputeri sunt obligate să recunoască şi să respecte sferele de influenţă existente.

Demolarea lui Jukov s-ar putea să constituie cea mai dramatică manifestare a acestei schimbări de puncte de vedere. Din puţinul pe care-l ştim în momentul de faţă, pare probabil că Jukov, acuzat de „aventurism”, echivalentul jargonului intern de partid pentru o politică războinică, dorea războiul şi că Hruşciov, după un moment de ezitare, s-a hotărât să urmeze o dată mai mult „înţelepciunea” defunctului lui stăpân, a cărui cruzime în politica internă a fost însoţită totdeauna de o prudenţă extremă în problemele externe. S-ar putea, de asemenea, ca Hruşciov să-l fi acuzat pe Jukov de pregătiri de război pentru că el însuşi se jucase cu această idee – aşa cum Stalin îl acuzase pe Tuhacevski de a fi complotat cu Germania nazistă când el însuşi plănuia o alianţă cu Hitler. În orice caz, era firesc ca demiterea lui Jukov să fie urmată de cele mai răsunătoare afirmaţii în favoarea păcii care au venit din Rusia sovietică de la sfârşitul războiului, de un toast care saluta alianţa din vremea războiului împotriva lui Hitler şi de un veritabil blestem la adresa aţâţătorilor de război – care, în mintea lui Hruşciov, în clipa aceea, nu erau „puterile capitaliste şi imperialiste”, ci mai curând propriii generali de acasă. Din păcate, şi oricât am fi tentaţi să ne punem încrederea într-o schimbare sinceră a inimii lui Hruşciov, este cât se poate de probabil că aceste cuvinte ale lui erau pentru uzul intern în Rusia şi ţările satelite, unde popularitatea lui Jukov făcea necesară denunţarea lui ca provocator de război. Nici declaraţiile în sine şi nici propunerile ulterioare de oprire a experienţelor cu armele nucleare nu constituie indicii demne de încredere că ar fi vorba de o schimbare, în evaluările cercurilor interne de partid, cu privire la războiul purtat în condiţiile existenţei armelor nucleare.

Există ceva care exprimă natura teribilă a guvernării totalitare: faptul că semnificaţia actualei rezerve a Rusiei faţă de riscul unui alt război mondial este înrăutăţirea pe care o cunosc, din nou, condiţiile în întreaga orbită a dominaţiei sovietice, unde timp de câţiva ani poporul rus, ca şi popoarele din ţările satelite, se bucuraseră de o viaţă relativ mai uşoară şi mai bogată. Unul dintre principiile de seamă ale politicii lui Stalin era combinarea politicii externe agresive cu concesii făcute în interior şi compensarea concesiilor făcute în afară cu înăsprirea terorii, pentru a preîntâmpina posibilitatea ca forţa de acţiune a mişcării totalitare să se oprească vreodată. Recenta radicalizare a politicii sovietice în Ungaria, Polonia şi Rusia însăşi, care, în sine, nu a fost provocată de agitaţii populare sau de răzvrătire, dar care a fost însoţită de o atitudine mai puţin agresivă faţă de lumea occidentală, poate să însemne pur şi simplu doar că, şi în această situaţie, Hruşciov vrea să se arate un discipol credincios al stăpânului său de altădată.

Că trebuie să ne plătim propria securitate prin tragedia altora este destul de rău, dar nu acesta este lucrul cel mai rău. Lucrul cel mai rău este că, în aceste circumstanţe, cea mai importantă problemă politică a erei nucleare, problema războiului, nici nu se mai poate ridica, şi cu atât mai puţin rezolva. În ce priveşte lumea netotalitară, realitatea e că un alt război mondial va reprezenta o ameninţare cu distrugerea existenţei umanităţii, chiar a vieţii organice de pe pământ. Este evident că aceasta face ca întreaga gândire politică referitoare la război – justificarea sa posibilă în numele libertăţii, rolul său de ultima ratio în problemele politice externe – să apară complet depăşită. Dar ceea ce este, pentru noi, o realitate reprezintă pentru gândirea totalitară o chestiune de ideologie. Importante sunt nu deosebirile de vederi şi de opinii fundamentale, nici dificultăţile care decurg de aici în încercarea de a se ajunge la un acord, ci imposibilitatea mult mai înfricoşătoare de a se ajunge la un acord în ce priveşte faptele.
 Contribuţia adusă de Hruşciov, neoficial, la discuţiile despre război – „săracilor nu le pasă de puţin foc acolo” – este cu adevărat înspăimântătoare, nu numai pentru că asemenea adevăruri populare de ieri au devenit irelevanţele primejdioase de azi, ci pentru că arată cu mare precizie că, oricât de vulgare i-ar fi exprimările, el gândeşte şi acţionează în cadrul închis al ideologiei sale, fără să îngăduie unor fapte noi să pătrundă în acest spaţiu limitat.

A fost întotdeauna o greşeală să se evalueze ameninţarea reprezentată de totalitarism prin raportare la conflictul relativ inofensiv dintre o societate comunistă şi una capitalistă şi să se ignore contradicţia explozivă dintre ficţiunea totalitară şi lumea de zi cu zi a factualităţii în care trăim noi. Însă o asemenea eroare nu a fost niciodată mai primejdioasă decât astăzi, când aceleaşi descoperiri tehnice, care laolaltă constituie pentru noi o lume în fapt schimbată, sunt la dispoziţia celor care, cu toată seriozitatea, le privesc drept simple mijloace, adică drept nişte procedee cu care să poată face reală lumea pur fictivă, clădită pe minciuni şi bazată pe negarea faptelor. Libertatea omenirii, şi cu atât mai mult supravieţuirea ei, nu depinde de o economie liberă de piaţă; dar libertatea, ca şi supravieţuirea, s-ar putea să depindă de succesul sau eşecul nostru atunci când căutam să convingem cealaltă parte a lumii să recunoască faptele aşa cum sunt şi să ajungă la un acord cu factualitatea lumii aşa cum este ea.

2. Revoluţia ungară
Poate nimic nu ilustrează mai bine că există încă o deosebire de mentalitate între Uniunea Sovietică şi sateliţii ei decât realitatea că discursul lui Hruşciov la Congresul al XX-lea al partidului a putut pune în acelaşi timp capăt dezgheţului în Rusia
 şi a dezlănţuit neliniştile şi, în cele din urmă, revoltele în teritoriile nou bolşevizate. Aici, ambiguitatea sinistră invocată mai sus nu-i apărea limpede cititorului obişnuit, care trebuie să fi receptat discursul respectiv aproape cu aceeaşi înţelegere ca şi cititorul mediu din lumea liberă. Într-o asemenea lectură naivă, vorbele lui Hruşciov nu puteau face altceva decât să provoace o uşurare imensă, pentru că sunau ca şi când o fiinţă omenească normală ar fi vorbit despre nişte împrejurări omeneşti normale – nebunia şi crimele strecurându-se în domeniul politicii; frazeologia marxistă şi necesitatea istorică străluceau aici prin absenţă. Dacă aceasta ar fi fost „înţelegerea corectă” a discursului, Congresul al XX-lea al partidului sovietic ar fi constituit un eveniment cu o semnificaţie enormă. Ar fi arătat ruptura cu metodele totalitare, chiar dacă nu şi cu măsurile socialiste şi procedeele dictatoriale, şi ar fi suprimat prăpastia dintre cele două puteri mondiale. Căci Hruşciov nu făcuse decât să confirme acuzaţiile lumii libere: că fusese, până atunci, vorba nu atât de un guvern comunist, cât de unul încărcat cu toate crimele, lipsit nu numai de tipul democratic de legalitate, ci şi de orice restricţii impuse puterii prin vreo lege. Dacă guvernul sovietic intenţiona, de acum înainte, să facă funcţională o economie socialistă la acelaşi nivel la care lumea occidentală opera cu o economie liberă de piaţă, atunci nu ar fi existat niciun motiv pentru care cele două mari puteri, laolaltă cu aliaţii lor, să nu fie în măsură să coexiste şi să coopereze paşnic şi cu bună-credinţă.

Au trecut câteva luni înainte ca discursul secret de la Congresul partidului să ajungă întâi în lumea occidentală, prin intermediul ziarului New York Times, şi apoi în ţările dominate de comunişti. Consecinţa imediată a fost ceva nemaiauzit – rebeliuni făţişe în Polonia şi Ungaria, ceea ce nu se întâmplase în toţi anii precedenţi, când Stalin fusese dezavuat pe tăcute şi în mod cât se poate de eficient, când un număr de stalinişti, cum ar fi fost Ràkosi, în Ungaria, fuseseră înlocuiţi de la putere şi avusese loc o relaxare a controalelor, dar nu se întâmplase nici atunci când aceste controale, chiar înainte de publicarea discursului secret, au fost treptat reîntărite şi când unii dintre stalinişti au fost reabilitaţi. Important este că oamenii au fost stârniţi la acţiune doar de vorbele deschise, şi nu de manevrele tăcute, oricât ar fi fost acestea de elocvente pentru observatorii scenei totalitare, şi oricâtă rea-credinţă s-ar ascunde în spatele acestor vorbe rea-credinţa care nu era deloc inactivă – n-ar fi putut să le altereze puterea lor de inflamare. Nu acţiunile, ci „simplele cuvinte” reuşiseră, cu totul împotriva intenţiei cu care fuseseră rostite, să spargă vraja mortală de apatie neputincioasă pe care teroarea şi ideologia totalitară o aruncaseră peste minţile oamenilor.

Însă aceasta nu s-a întâmplat pretutindeni. S-a întâmplat numai acolo unde unii comunişti din vechea gardă, cum erau Nagy şi Gomulka, supravieţuiseră în chip miraculos grijii minuţioase cu care Stalin epurase nu numai partidul rus, ci şi mişcarea internaţională de oricine fusese ceva mai mult decât un simplu agent. La început, evoluţiile din Polonia şi Ungaria au fost cu totul asemănătoare. În ambele ţări s-a produs o divizare internă în partid între „moscoviţi” şi aceşti supravieţuitori, iar atmosfera, în general, inclusiv accentul pus pe tradiţia naţională, libertatea religioasă şi nemulţumirea violentă în rândurile studenţilor, a fost similară. Am fi tentaţi să spunem că a fost aproape un accident că ceea ce s-a întâmplat în Ungaria nu s-a întâmplat în Polonia, şi viceversa. Fapt este însă că Gomulka, punând în faţa polonezilor soarta tragică a Ungariei, a putut opri rebeliunea în faza ei iniţială, astfel că nici experienţa entuziasmantă a puterii, născută din acţiunea în comun, şi nici consecinţele rezultând din exprimarea atât de îndrăzneaţă a libertăţii în piaţa publică nu au ajuns să se petreacă.

Cel de-al treilea fapt pe care trebuie să-l ţinem minte este că rebeliunea în ambele ţări a început cu intelectualii şi cu studenţii şi, în general, cu generaţiile tinere, adică tocmai acele straturi ale populaţiei a căror bunăstare şi a căror îndoctrinare ideologică reprezentaseră unele dintre preocupările importante ale regimului. Nu defavorizaţii, ci supraprivilegiaţii societăţii comuniste au luat iniţiativa, iar motivele lor nu erau nici mizeria lor materială şi nici cea a concetăţenilor lor, ci exclusiv Libertatea şi Adevărul.
 Aceasta mai ales trebuie să fi fost o lecţie pe cât de dură pentru Moscova, pe atât de încurajatoare pentru lumea liberă. Nu numai că mituirile nu au avut efect, dar, până atunci, ascensiunea ideologiilor şi mişcărilor totalitariste atrăsese constant intelighenţia, iar experienţa arătase că nimeni nu putea fi mai uşor înşelat şi intimidat prin frică să se supună nonsensului decât învăţaţii, scriitorii şi artiştii. Vocea aceea venind din Europa Răsăriteana, vorbind atât de răspicat şi de simplu despre libertate şi adevăr, suna ca o afirmaţie definitivă care spunea că natura omenească este de neschimbat, că nihilismul va fi zadarnic, că până şi în absenţa oricărei învăţături reale şi în prezenţa unei îndoctrinări copleşitoare dorinţa de libertate şi de adevăr se va ridica mereu şi totdeauna în inima şi mintea omului.

Din păcate, concluziile de felul acesta au nevoie de unele îndreptări. Întâi, rebeliunea s-a petrecut în ţări a căror experienţă în materie de dominaţie totalitară fusese foarte scurtă. Ţările satelite nu fuseseră bolşevizate nici măcar superficial înainte de 1949, iar procesul a fost întrerupt în 1953 de moartea lui Stalin şi de perioada de dezgheţ care a urmat. Lupta pentru putere a dat naştere fracţiunilor, şi discuţiile au devenit inevitabile. Strigatul de libertate s-a născut în atmosfera acestor discuţii interne din partid, dar numai în teritoriile recent cucerite; căci nimic comparabil cu aceste cuvinte şi fapte nu a fost înregistrat în Rusia însăşi. Ilya Ehremburg, un bătrân boem şi obişnuit al bistrourilor de pe malul stâng al Senei, a nutrit, poate, unele speranţe când a formulat metafora „dezgheţului” în legătură cu noua linie a partidului, dar el e, fireşte, mai tipic pentru cei care au constatat ca „zeii” lor „au dat greş”, decât pentru intelighenţia rusească. Romanul lui Dudinţev Nu numai cu pâine, spre deosebire de Doctor Jivago al lui Pasternak, a fost, probabil, un produs al autocriticii încurajate de care am vorbit mai sus, căci el nu se preocupă de libertate, ci de deschiderea unei cariere şi a talentelor. Şi indiciile răzleţe cu privire la vreo rebeliune autentică în rândurile intelectualilor ruşi vorbesc într-o măsură mai mare de ispita de a cunoaşte adevărul faptic decât de dorinţa dreptului la libertate. Un asemenea exemplu există şi în romanul lui Dudinţev, acolo unde se aminteşte de primele zile ale invaziei naziste, povestind cum eroul asista din tranşee la o luptă între avioane germane şi ruseşti şi în care Messerschnitt-urile au ieşit victorioase, deşi erau mai puţine la număr. „Ceva s-a rupt în mine, pentru că mi se spusese totdeauna că avioanele noastre erau cele mai rapide şi cele mai bune.” Aici, într-adevăr, scriitorul povesteşte un lung moment în care negarea de către totalitarism a faptelor nu a izbândit; experienţa adevărului a discreditat în fapt „adevărul istoric” al argumentelor partidului, a cărui formulă „avioanele noastre sunt cele mai rapide şi cele mai bune” înseamnă: până la urmă, noi vom avea avioanele cele mai rapide şi cele mai bune, poate cu preţul distrugerii tuturor celor care ar putea să intre în concurenţă cu noi.

Oricare ar putea fi convingerile şi speranţele noastre în ce priveşte natura omenească, toate experienţele pe care le-am făcut cu aceste regimuri arată că, odată ce s-au instalat ferm la putere, realitatea faptelor este pentru ele o primejdie mult mai mare decât dorinţa înnăscută de libertate. Ştim asta gândindu-ne la măsura lui Stalin de a-i deporta masiv în lagărele de concentrare pe soldaţii trupelor ruseşti de ocupaţie întorşi acasă, pentru că fuseseră expuşi efectelor realităţii; aşa cum ştim şi din ciudata prăbuşire completă a îndoctrinării naziste după înfrângerea lui Hitler şi din distrugerea automată a lumii lui fictive. Lucrul important este că impactul realităţii, ca toate experienţele omeneşti, are nevoie de vorbe pentru a putea supravieţui momentului în care e trăită experienţa, are nevoie de discuţie şi de comunicare cu alţii pentru ca omul să poată rămâne sigur de sine însuşi. Dominaţia totală reuşeşte în măsura în care întrerupe toate canalele de comunicare, cele de la persoană la persoană, înăuntrul celor patru pereţi ai lumii personale, nu mai puţin decât în spaţiul public, care, în democraţii, sunt apărate de libertatea de a vorbi şi de a avea opinii. E greu de spus dacă o asemenea încercare de-a face ca fiecare fiinţă să ajungă izolată şi fără comunicare reuşeşte undeva în afara situaţiilor extreme ale întemniţării singuratice şi ale torturii; în orice caz, o atare izolare desăvârşită are nevoie de timp pentru a avea succes şi este evident că e departe de a fi fost realizată în ţările satelite. Atâta vreme cât teroarea nu este completată de constrângerea ideologică dinlăuntru, atât de hidos evidentă în autodenunţurile din cadrul proceselor înscenate
, capacitatea oamenilor de a deosebi între adevăr şi minciuni, la nivelul elementar al faptelor, rămâne nealterată; opresiunea, aşadar, este simţită ca fiind opresiune şi libertatea continuă să fie cerută.

Poporul ungar, tineri şi bătrâni, ştia că „trăia în minciună” şi cerea, în unanimitate şi în toate manifestele lui, un lucru pe care intelighenţia rusă, după toate aparenţele, uitase până şi să-l mai viseze, şi anume: libertatea de gândire. Ar fi, probabil, o greşeală să conchidem din această unanimitate că aceeaşi preocupare pentru libertatea de gândire care a dat naştere rebeliunii în rândurile intelectualilor a transformat rebeliunea într-o revoluţie a întregului popor, o răzmeriţă care s-a întins ca un foc dezlănţuit până când n-a mai rămas nimeni care să nu i se alăture, cu excepţia membrilor poliţiei secrete – singurii unguri dispuşi să mai apere regimul. O eroare asemănătoare ar fi să se desprindă din iniţiativa luată de membrii partidului comunist concluzia că revoluţia a fost, în primul rând, o chestiune internă de partid, o revoltă a comuniştilor „adevăraţi” împotriva celor „falşi”. Faptele vorbesc o cu totul altă limbă. Care sunt faptele?

O demonstraţie studenţească neînarmată şi, în esenţă, inofensivă a pornit de la câteva mii de studenţi deveniţi spontan o mulţime uriaşă, care a preluat asupra ei una dintre revendicările acestor studenţi, răsturnarea statuii lui Stalin într-una dintre pieţele publice ale Budapestei. În ziua următoare, câţiva studenţi s-au prezentat la sediul Radiodifuziunii pentru a convinge radioul să transmită cele şaisprezece puncte ale manifestului lor. O mare mulţime de oameni s-a strâns imediat, iviţi parcă din pământ, şi atunci când AVH-ul, poliţia secretă care păzea clădirea, a încercat să risipească adunarea prin câteva împuşcături, s-a dezlănţuit revoluţia. Masele i-au atacat pe poliţişti şi şi-au dobândit astfel primele arme. Muncitorii, auzind care este situaţia, şi-au părăsit fabricile şi s-au alăturat mulţimii. Armata, chemată să apere regimul şi să ajute poliţia înarmată, s-a alăturat revoluţiei şi a înarmat poporul. Ceea ce începuse ca o demonstraţie a studenţilor devenise o răscoală armată în mai puţin de douăzeci şi patru de ore.

Începând din acel moment, niciun fel de programe, puncte sau manifeste nu au mai jucat niciun rol; ceea ce a purtat mai departe revoluţia a fost avântul pur al întregului popor, acţionând laolaltă, şi cererile sale erau atât de evidente, încât aproape că n-ar mai fi fost nevoie să fie formulate concret: trupele ruseşti trebuiau să părăsească teritoriul ţării şi alegerile libere urmau să determine un nou guvern. Problema nu mai era cât de multă libertate avea să fi acordată acţiunilor, vorbelor şi gândului, ci cum să se instituţionalizeze o libertate care era, acum, un fapt împlinit. Căci dacă lăsăm, pentru moment, la o parte intervenţia din afară a trupelor ruseşti – întâi a celor staţionate în ţară şi apoi a batalioanelor de trupe regulate venind din Rusia în formaţie de luptă –, am putea spune că niciodată o revoluţie nu şi-a atins ţelurile mai repede, mai complet şi cu atât de puţine pierderi. Lucrul uimitor, în ce priveşte revoluţia ungară, este că nu a fost vorba de un război civil. Căci armata ungară s-a dezintegrat în câteva ceasuri şi dictatura a fost deposedată de orice putere în două zile. Niciun grup, nicio clasă din naţiunea ungară nu s-a opus voinţei poporului odată ce s-a făcut cunoscută şi vocea ei fusese auzită în piaţa publică. Căci membrii AVH-ului, care au rămas loiali până la sfârşit, nu alcătuiau niciun grup şi nicio clasă, eşaloanele inferioare fiind recrutate din drojdia populaţiei: criminali, agenţi nazişti, membri cu totul compromişi ai partidului fascist ungar, cei din funcţiile superioare fiind agenţi ai Moscovei, unguri cu cetăţenie rusă sub ordinele ofiţerilor NKVD.

Rapida dezintegrare a întregii structuri a puterii – partidul, armata şi oficiile guvernamentale – şi absenţa certurilor interne în evoluţia de după aceea sunt, toate, cu atât mai remarcabile când ne gândim că revolta a fost în mod limpede începută de comunişti, care, totuşi, nu au păstrat iniţiativa, şi cu toate acestea ei nu au devenit apoi obiectul mâniei şi răzbunării pentru necomunişti şi nici nu s-au întors ei înşişi împotriva poporului. Absenţa izbitoare a disputelor ideologice, lipsa concomitentă a fanatismului şi atmosfera de fraternitate de după aceea, care a luat naştere odată cu prima demonstraţie de stradă şi a durat până la amarul sfârşit, pot fi explicate doar pornind de la aserţiunea că îndoctrinarea ideologică se dezintegrase şi mai repede decât structura politică. Era ca şi cum ideologia, de indiferent ce categorie şi nuanţă, fusese pur şi simplu anihilată în momentul în care poporul, intelectualii şi muncitorii, comunişti şi necomunişti, se regăsiseră ca un tot pe străzi luptând pentru libertate.
 În privinţa aceasta, schimbarea produsă în realitatea de toate zilele de revoluţie a avut asupra spiritului poporului ungar acelaşi efect pe care l-a avut prăbuşirea lumii naziste în mintea poporului german.

Oricât de importante sunt aceste aspecte, ele ne spun mai multe despre natura regimului împotriva căruia s-a ridicat revoluţia ungară de cât despre revoluţia însăşi. În semnificaţia ei pozitivă, trăsătura cea mai evidentă a revoluţiei a fost că nu a rezultat niciun haos din acţiunile unor oameni fără conducători şi fără un program formulat în prealabil, în primul rând, nu au fost înregistrate jafuri, violări de proprietate, din partea unei mulţimi al cărei nivel de trai era mizerabil şi a cărei lăcomie de mărfuri era notorie. Nu s-au săvârşit nici crime împotriva vieţii omeneşti, căci cele câteva cazuri de spânzurare publică a unor ofiţeri din AVH au fost săvârşite cu o remarcabilă reţinere şi cu mult simţ al discriminării. În locul unei domnii a mulţimii şi a plebei, care ar fi putut fi de aşteptat, au apărut imediat, aproape simultan cu revoluţia însăşi, Consiliile revoluţionare şi muncitoreşti, adică aceeaşi organizare care de mai bine de o sută de ani a apărut ori de câte ori poporului i s-a îngăduit ca, timp de câteva zile, sau câteva săptămâni ori câteva luni, să-şi urmeze propriul curs politic, fără un guvern (sau un program de partid) impus de sus.

Căci asemenea consilii şi-au făcut pentru prima dată apariţia în revoluţia care a străbătut Europa în 1848; ele au reapărut în revolta Comunei din Paris în 1871, au existat timp de câteva săptămâni în timpul revoluţiei ruse din 1905, ca să reapară cu toată puterea în Revoluţia din Octombrie, în Rusia, şi în revoluţiile din noiembrie în Germania şi Austria, după Primul Război Mondial. Până acum, ele au fost totdeauna înfrânte, dar câtuşi de puţin numai de către „contrarevoluţie”. Regimul bolşevic le-a distrus puterea chiar sub Lenin şi le-a atestat popularitatea furându-le numele (soviet este cuvântul rus pentru consiliu). În Rusia este nevoie de Sovietul Suprem pentru a ascunde faptul că adevăratul sediu al puterii este aparatul de partid şi pentru a înfăţişa lumii din afară faţada unui parlament inexistent. Pe lângă aceasta, el serveşte şi ca un fel de sistem onorific; calitatea de membru, dobândită prin numirea de către partid, este acordată pentru realizări importante în toate profesiunile şi domeniile vieţii. Membrii sovietelor ruse nici nu conduc, nici nu guvernează; ei nu promulgă legi şi nu au drepturi politice de vreun fel, nici măcar privilegiul de a executa ordinele partidului. Nici nu se presupune că ar putea acţiona; ei sunt aleşi ca o recunoaştere a unor activităţi nepolitice – pentru contribuţia lor la „construirea socialismului”. Când tancurile sovietice au strivit revoluţia ungară, ele au distrus de fapt singurele soviete libere şi active care existau undeva în lume.
 La fel în Germania, nu „reacţiunea”, ci social-democraţii au fost cei care au lichidat consiliile soldaţilor şi muncitorilor în 1919.

În cazul revoluţiei ungare, şi mai pregnant decât în cazurile precedente, stabilirea acestor consilii a reprezentat „primul pas practic către restabilirea ordinii şi reorganizarea economiei ungare pe o bază socialistă, dar fără controlul rigid al Partidului sau al aparatului terorii”
 Astfel, consiliile au fost însărcinate cu două misiuni, una politică şi cealaltă economică, şi, deşi ar fi greşit să credem că linia de demarcaţie dintre ele era foarte limpede, putem presupune că aceste consilii revoluţionare au îndeplinit mai ales funcţiile politice, în vreme ce consiliile muncitoreşti erau menite să abordeze viaţa economică. În cele ce urmează ne vom ocupa de consiliile revoluţionare şi de aspectul politic; sarcina lor imediată era să prevină haosul şi răspândirea crimelor, şi în aceasta ele au avut succes deplin. Va trebui să lăsăm deschisă problema ridicată de întrebarea în ce măsură funcţiile economice, spre deosebire de cele politice, pot fi tratate de consilii, altfel spus, dacă e posibil ca fabricile să fie conduse sub administrarea şi proprietatea muncitorilor. (De fapt, este cu totul îndoielnic că principiul politic al egalităţii şi autoconducerii poate fi aplicat şi în sfera economică a vieţii. S-ar putea foarte bine ca vechea teorie politică susţinând că economia, întrucât e legată de necesităţile vieţii, are nevoie de stăpâni pentru a funcţiona bine să nu fie chiar atât de greşită. Căci ea e, într-un fel, chiar dacă paradoxal, sprijinită de faptul că, ori de câte ori epoca modernă a crezut că istoria este în primul rând rezultatul forţelor economice, ea a ajuns la convingerea că omul nu este liber şi că istoria este supusă necesităţii.)

În orice caz, consiliile revoluţionare şi cele muncitoreşti, deşi au apărut împreună, sunt mai bine tratate separat, pentru că cele dintâi erau mai ales răspunsul dat tiraniei politice, în vreme ce celelalte, în cazul revoluţiei ungare, au constituit reacţia împotriva sindicatelor care nu-i reprezentau pe muncitori, ci controlul partidului asupra lor. Nu numai consiliile muncitoreşti, ci şi programul consiliilor revoluţionare trebuiau înţelese în contextul condiţiilor speciale ale revoluţiei ungare. Astfel, cererea de alegeri generale libere face parte pretutindeni din programul inerent apariţiei unor asemenea consilii, în vreme ce revendicarea restabilirii sistemului pluripartit, aşa cum se întâmplase în Ungaria şi în toate celelalte ţări europene înainte de apariţia tiraniei, era o reacţie aproape automată faţă de particularităţile situaţiei: suprimarea şi persecutarea ruşinoasă a tuturor partidelor care precedaseră dictatura partidului unic.

Pentru a înţelege sistemul consiliilor, e bine să ne amintim că el este la fel de vechi ca şi sistemul partidelor însuşi; ca atare, reprezintă singura alternativă faţă de el, adică singura alternativă de reprezentare electorală democratică faţă de cea reprezentată de sistemul continental pluripartit, cu insistenţa lui asupra intereselor de clasă, pe de o parte, şi cu accentul pe ideologie sau Weltanschauung, pe de altă parte. Dar, în vreme ce originea istorică a sistemului partidelor constă în parlament cu fracţiunile sale, consiliile s-au născut exclusiv din acţiunile şi revendicările spontane ale poporului, şi ele nu au fost deduse dintr-o ideologie şi nici prevăzute, cu atât mai puţin preconcepute, de vreo teorie cu privire la forma cea mai bună de guvernare. Oriunde au apărut, ele au fost întâmpinate cu cea mai mare ostilitate din partea birocraţiilor de partid şi a conducătorilor acestora, de la dreapta la stânga, şi cu neglijarea lor unanimă de către teoreticienii şi comentatorii politici. Important e că aceste consilii au fost totdeauna şi dincolo de orice îndoială democratice, dar într-un sens care nu mai fusese întâlnit înainte şi niciodată gândit până atunci. Şi întrucât nimeni, nici oamenii de stat, nici comentatorii şi observatorii politici, nici partidele, nu a dat vreodată cu adevărat atenţie acestei forme cu totul noi şi cu totul neverificate de organizare, reapariţia lor încăpăţânată timp de mai mult de un secol reprezintă tot ce poate fi mai spontan şi mai puţin influenţat de interesele sau teoriile exterioare.

În condiţiile moderne, consiliile sunt singura alternativă democratică pe care o cunoaştem la sistemul de partide, iar principiile pe care se bazează sunt, în multe privinţe, în opoziţie categorică faţă de principiile sistemului de partide. Astfel, oamenii aleşi pentru consilii sunt selectaţi de jos, şi nu de către aparatul partidului, şi propuşi electoratului sau ca indivizi cu opţiuni alternative, sau ca o listă de candidaţi. În plus, alegerea celui care îi votează nu e determinată de un program, de o platformă sau de o ideologie, ci exclusiv de aprecierea pe care o dă unui om în a cărui integritate personală, curaj şi judecată se presupune că are suficientă încredere pentru a-l reprezenta. Cel ales, aşadar, nu e legat de nimic altceva decât de încrederea în propriile sale calităţi personale şi mândria sa este „de a fi fost ales de muncitori, şi nu de guvern”
 sau de un partid, adică de cei egali cu el, şi nu de sus, dar nici de jos.

Odată ce un asemenea organ, în care se are încredere, a fost ales, în el se vor dezvolta, fireşte, deosebiri de opinii care, la rândul lor, pot duce la formarea unor „partide”. Însă aceste grupuri de oameni, având cu toţii aceeaşi opinie în cadrul consiliilor, nu vor fi partide strict vorbind; ele vor forma acel tip de fracţiuni din care s-au dezvoltat, la origine, partidele parlamentare. Alegerea unui candidat nu depinde de aderenţa lui la o fracţiune dată, ci de puterea sa de persuasiune în a-şi prezenta propriul punct de vedere. Cu alte cuvinte, consiliile vor controla partidele, dar nu vor fi reprezentanţii lor. Forţa oricăreia dintre aceste fracţiuni nu va depinde de aparatul ei birocratic şi nici măcar de ecoul programului sau Weltanschaunng-ului său, ci de numărul oamenilor în care are încredere sau care sunt demni de încredere din rândurile lor. Această evoluţie s-a manifestat limpede în fazele iniţiale ale revoluţiei ruse, iar principalul motiv pentru care Lenin a considerat că trebuia să emasculeze sovietele era că socialiştii revoluţionari numărau mai mulţi oameni în care poporul avea încredere decât numărau bolşevicii; puterea partidului comunist, care purta răspunderea revoluţiei, era primejduită de sistemul consiliilor, care se dezvoltase din revoluţie.

Remarcabilă, în fine, este marea flexibilitate inerentă a sistemului, care pare să nu aibă nevoie de condiţii speciale pentru a se stabili în afară de reunirea şi acţiunea concertată a unui anumit număr de oameni pe o perioadă limitată. În Ungaria, am asistat la constituirea simultană a tot felul de consilii, fiecare din ele corespunzând câte unui grup existând înainte, în care oamenii trăiau de obicei laolaltă, sau se întâlneau cu regularitate şi se cunoşteau unii pe alţii. Astfel, din simplul fapt că locuiau laolaltă s-au creat consilii de vecini şi s-au dezvoltat în consilii districtuale şi de cartiere sau alte forme teritoriale; consiliile revoluţionare s-au dezvoltat din lupta în comun; consiliile scriitorilor şi artiştilor, am putea crede, s-au născut în cafenele, consiliile studenţilor şi tinerilor la universitate, consiliile militare în armată, consiliile funcţionarilor publici la ministere, consiliile muncitorilor în fabrici şi aşa mai departe. Formarea unui consiliu, în fiecare grup separat, a transformat o alăturare întâmplătoare într-o instituţie politică.

Oamenii aleşi erau comunişti şi necomunişti; linia partidului pare să nu fi jucat niciun fel de rol, criteriul, după cum scria un ziar, fiind doar să nu fie „niciunul printre ei care să-şi folosească greşit puterea sau care să se gândească doar la propria sa poziţie personală”. Şi acesta este mai mult un criteriu de calificare decât unul de moralitate. Oricine abuzează de putere sau o perverteşte în violenţă sau este interesat doar de propriile sale treburi, nefiind preocupat de lumea comună, e pur şi simplu inapt să joace vreun rol în viaţa politică. Aceleaşi principii erau respectate în fazele ulterioare ale alegerii; căci consiliile alese direct la bază erau îndemnate să-şi aleagă reprezentanţi pentru organismele mai mari „fără să se ţină seama de afilierea la partid şi cu respectul cuvenit încrederii primite din partea muncitorilor”
.

Unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale revoluţiei ungare este că acest principiu al sistemului consiliilor nu numai că a reapărut, dar că, în acele douăsprezece zile, şi-a putut dezvălui o întreaga gamă a potenţialităţii. Membrii consiliilor abia fuseseră aleşi prin vot direct şi iată că aceste consilii nou-create au şi început să se coordoneze libere între ele pentru a-şi alege, din rândurile proprii, reprezentanţi pentru consiliile superioare până la Consiliul Naţional Suprem, echivalentul guvernului normal – şi iniţiativa, în această direcţie, a venit din partea recent reînfiinţatului partid naţional-ţărănesc, în mod sigur ultima grupare care ar fi putut fi bănuită de a nutri idei extremiste. În timp ce acest Consiliu Suprem era pregătit, se şi luaseră, în alte părţi, măsurile preliminare necesare; consiliile muncitoreşti creaseră comitete de coordonare şi Consiliile centrale muncitoreşti începuseră să funcţioneze în multe regiuni; consiliile revoluţionare din provincii erau coordonate şi plănuiau să constituie un Comitet naţional revoluţionar, cu care să înlocuiască Adunarea Naţională. Aici, ca şi în toate celelalte cazuri când, pentru un foarte scurt moment istoric, s-a făcut auzită vocea poporului, nealterată de ţipetele plebei şi nesupusă controlului birocraţiei partidelor, nu putem face altceva decât să întocmim o schiţă foarte sumară a potenţialităţilor şi fizionomiei singurului sistem democratic care, în Europa, unde sistemul partidelor a fost discreditat aproape îndată ce se născuse, a avut o reală popularitate. (Am discutat în capitolul VIII, secţiunea 3, deosebirea decisivă dintre sistemul pluripartinic continental şi sistemul bipartit anglo-american, pe care trebuie să-l avem totdeauna prezent în minte pentru a înţelege cum se cuvine evenimentele şi revoluţiile europene.) Naşterea acestor consilii, şi nu restaurarea partidelor, a constituit semnul limpede al adevăratei revolte a democraţiei împotriva dictaturii, a libertăţii împotriva tiraniei.

Când ne gândim la lecţia revoluţiei ungare, am face bine să luăm în considerare modul în care regimul restabilit a purces la strivirea revoltei. Armatei ruse i-au trebuit, într-o invazie în adevăratul înţeles al cuvântului, trei săptămâni întregi pentru a pacifica ţara – ceea ce, într-adevăr, spune multe despre puterea de organizare a consiliilor. Cererile populare pentru libertate şi adevăr au fost, fireşte, respinse, dar într-o anumită privinţă guvernul a făcut o concesie. Ţăranii, care în Ungaria, ca şi în Polonia, părăsiseră spontan colectivele, nu au fost siliţi să reintre, iar rezultatul a fost că întreaga experienţa a agriculturii colective s-a prăbuşit, practic, în ambele ţări şi produsul agricol al regiunilor respective a scăzut mult sub cerinţele economiei naţionale. Concesiile făcute ţăranilor deci, singura clasă care, cel puţin până acum, a realizat anumite profituri de pe urma rebeliunii, au fost importante deopotrivă sub raport material şi ideologic. Prima lovitură dată de represiunea sângeroasă a fost îndreptată împotriva consiliilor revoluţionare, organul de acţiune şi reprezentativ al poporului văzut ca un întreg. După ce naţiunea fusese redusă încă o dată la neputinţă, libertatea de gândire a fost sălbatic şi fără nici cea mai infimă concesie redusă la zero. Numai după aceea a urmat dizolvarea consiliilor muncitoreşti, pe care regimul le-a considerat un substitut al sindicatelor conduse de partid şi de guvern, mai degrabă decât un organism politic.

Este, în orice caz, demn de notat că aceeaşi ordine a restaurării dominaţiei totalitare a fost urmată în Polonia, unde conducătorii ruşi nu au trebuit să strivească o revoluţie, ci doar să retragă anumite concesii câştigate în revoluţia din 1956. Şi aici noile consilii muncitoreşti, adică sindicatele independente de controlul partidului, au fost ultimele desfiinţate; au fost în măsură să reziste optsprezece luni, până în aprilie 1958, iar lichidarea lor a urmat şi a fost însoţita de restricţii şi mai severe ale libertăţilor intelectuale. Dacă traducem în teorie ordinea acestor măsuri, vedem că prioritatea dintâi este dată libertăţii de acţiune, întrupată în consiliile revoluţionare în Ungaria; ele au fost strivite primele şi membrii lor au fost cei dintâi persecutaţi, însă libertatea de gândire a fost considerată ca fiind aproape la fel de primejdioasă, şi de aceea persecutarea intelectualilor a urmat imediat după lichidarea consiliilor. Reprezentarea intereselor, pe care muncitorii o stabiliseră în propriile lor sindicate, cuprindea, după cât se pare, un element de acţiune prea important pentru a fi tolerat; totuşi, el a fost suprimat mai lent şi cu mai puţină violenţă decât celelalte două. În sfârşit, şi acesta e lucrul cel mai interesant, în ciuda întregii vorbării marxiste despre absoluta prioritate a sistemului economic, singura sferă în care au fost considerate posibile şi înţelepte concesiile temporare a fost tocmai cea economică, unde nu mai era în joc nimic altceva decât organizarea forţei de muncă, modul de consum şi aproprierea bunurilor de consum.

E limpede că aceste măsuri nu au fost dictate de ideologia materialistă. Ele au fost ghidate de înţelegerea foarte realistă a faptului că libertatea constă în capacitatea umană de acţiune şi de gândire, şi nu în muncă şi câştigarea traiului. Întrucât munca şi câştigarea traiului, ca orice activitate strict economică, sunt supuse oricum necesităţii, legate de necesităţile vieţii, nu s-a considerat, probabil, că cererile de mai multă libertate în această sferă ar fi putut duce vreodată de la sine la revendicarea libertăţii. Orice ar putea gândi lumea liberă despre problema pusă în joc în conflictul ei cu totalitarismul, dictatorii totalitari înşişi au demonstrat limpede în practică faptul că deosebirea dintre sistemele economice, departe de a constitui miezul dezacordului fundamental dintre ei şi lumea liberă, este singurul domeniu în care sunt posibile concesiile.

3. Sistemul sateliţilor

Ultimele cuvinte care au venit din Ungaria liberă au fost rostite la postul de radio Kossuth şi s-au terminat cu următoarea frază: „Astăzi este Ungaria şi mâine, sau poimâine, va fi rândul altor ţări, pentru că imperialismul Moscovei nu cunoaşte graniţe şi încearcă doar să câştige timp.” Cu câteva zile înainte, postul de radio comunist liber (Rajk) declarase deja că „nu numai Stalin a folosit comunismul ca pretext pentru extinderea imperialismului rus” şi că printre ţelurile revoluţiei ungare fusese şi „să înfăţişeze o imagine clară a dominaţiei coloniale brutale a Rusiei”.

Am spus, la început, că dezvoltarea şi expansiunea totalitarismului sovietic postbelic trebuie văzute aşa cum sunt luminate de flăcările revoluţiei ungare. Această lumină orbitoare – cine ar putea-o nega? – nu e constantă, ea izbucneşte în vâlvătăi şi apoi licăreşte; dar este singura sursă autentică de lumină de care dispunem. Cuvintele rostite în decursul acestor evenimente de acei oameni care acţionau în libertate şi luptau pentru libertate au astfel mai multă greutate şi nădăjduim în acest fel că sunt auzite de mai mulţi oameni decât ar fi cazul cu nişte reflecţii teoretice, tocmai pentru că ele au fost pronunţate în toiul unor evenimente şi au ceva din însufleţirea acestor evenimente.
 Dacă aceşti oameni au spus că luptau împotriva imperialismului, ştiinţa politică trebuie să accepte acest termen, deşi am fi preferat, din raţiuni deopotrivă conceptuale şi istorice, să păstrăm acest termen, „imperialism”, pentru expansiunea colonială a Europei, începută în ultima treime a secolului al XIX-lea şi terminată cu lichidarea dominaţiei engleze asupra Indiei. Sarcina noastră poate fi deci doar de a analiza ce fel de imperialism s-a dezvoltat din forma totalitară de guvernare.

Aşa cum am văzut înainte, imperialismul, atât ca termen, cât şi ca fenomen, a fost necunoscut până când ritmul tot mai accelerat al producţiei industriale a forţat deschiderea limitărilor teritoriale ale statului naţional.
 Caracteristica lui principală era exprimată în lozinca vremii: expansiunea în numele expansiunii, ceea ce însemna expansiunea fără a ţine seamă de ceea ce tradiţional erau socotite a fi interesele naţionale, cum ar fi apărarea teritoriului şi sporirea lui limitată prin anexarea unor pământuri vecine. Expansiunea imperialistă era determinată nu de motive politice, ci de cele de ordin economic, şi ea urma economiei în expansiune oriunde se întâmpla să înceapă sub forma investiţiilor de capital, a surplusurilor de bani în cadrul economiei naţionale şi a emigrării oamenilor disponibili, care nu puteau fi folosiţi ca forţă de muncă, oameni deveniţi, de asemenea, inutili în economia ţării natale. Imperialismul a fost astfel rezultatul încercării statului naţional de a supravieţui în circumstanţele unei noi economii şi în prezenţa unei pieţe mondiale emergente. Dilema lui era că interesele economice ale naţionalităţilor cereau o expansiune care nu putea fi justificată pe temeiurile naţionalismului tradiţional, cu insistenţa lui asupra identităţii istorice a poporului, statului şi teritoriului.

De la început şi până la sfârşit, la bine şi la rău, destinele imperialismului, soarta care le revenea naţiunilor conducătoare nu mai puţin decât cea menită „raselor supuse” lor, au fost determinate de această origine.

Conştiinţa naţională a fost pervertită devenind conştiinţa de rasă, împinsă de solidaritatea naturală a „oamenilor albi” în ţări străine, ceea ce la rândul ei a făcut ca rasele supuse să devină conştiente de deosebirile lor de culoare. Dar, laolaltă cu rasismul, naţionalismul şi-a croit drum în străvechile culturi ale Asiei şi în sălbăticia tribală a Africii, iar dacă birocraţia colonială, inspirată de imperialism, putea rămâne surdă la aspiraţiile naţionale pe care ea însăşi le trezise la viaţă, statul naţional nu putea face aceasta fără a-şi nega însuşi principiul existenţei. Birocraţiile coloniale trăiau într-un conflict permanent cu guvernele propriilor ţări, şi în timp ce imperialismul submina naţionalismul trecând obligaţiile de loialitate de la naţiune asupra rasei, statul naţional, cu instituţiile lui legale şi politice încă intacte, reuşise totdeauna să preîntâmpine cele mai grave excese. Frica de efectele de bumerang ale imperialismului asupra ţării-mame, a metropolei, a rămas îndeajuns de puternică pentru a face din parlamentele naţionale bastioane ale justiţiei în favoarea popoarelor oprimate şi împotriva administraţiei coloniale.

Imperialismul, în întregul lui, a fost un eşec din cauza dihotomiei între principiile legale ale statului naţional şi metodele necesare pentru a oprima permanent alte popoare. Acest eşec nu se datora, în mod necesar, ignoranţei sau incompetenţei. Imperialiştii britanici ştiau foarte bine că „masacrele administrative” puteau menţine India în sclavie, dar ei ştiau de asemenea că opinia publică din propria lor ţară nu ar fi tolerat asemenea măsuri. Imperialismul ar fi putut fi un succes dacă statul naţional ar fi fost dispus să plătească preţul, să comită sinuciderea şi să se transforme pe sine însuşi într-o tiranie. Este una dintre gloriile Europei, şi mai ales ale Marii Britanii, că a preferat să-şi lichideze imperiul.

Asemenea amintiri din trecut ne-ar putea aduce iarăşi în gând cât de mari sunt şansele de succes pentru un imperialism dirijat de un guvern totalitar. În plus, Rusia nu a fost niciodată un stat naţional, strict vorbind; chiar şi ţarii guvernau un imperiu multinaţional din centrul de putere de la Moscova. Principiul autodeterminării naţionale, acest coşmar al vechilor imperialişti care trebuiau să le nege popoarelor supuse însuşi principiul propriei lor existenţe politice, nu mai reprezintă o problemă pentru conducătorii de astăzi de la Moscova. Ei guvernează asupra sateliţilor, în esenţă, cu acelaşi procedeu pe care îl folosesc în imperiul lor, în ţara lor; ei fac concesii culturii naţionale la nivel folcloric şi lingvistic, impunând în acelaşi timp nu numai politica fabricată şi dirijată de Moscova, ci şi rusa ca limbă oficială pentru toate naţionalităţile. Introducerea studiului obligatoriu al limbii ruse a fost una dintre primele cereri ale Moscovei în procesul de bolşevizare, aşa cum cererea pentru abolirea acestei obligaţii a figurat la loc de frunte în toate manifestele din Ungaria şi Polonia.

Niciun fel de dihotomie de principii deci între dominaţia de acasă şi dominaţia colonială nu impune vreo restricţie imperialismului totalitar, iar dacă şi el se teme de anumite efecte de bumerang din propriile sale aventuri imperialiste, acestea îşi au alte cauze. Astfel, faptul că armata însă a trebuit să fie chemată pentru a strivi răscoala ungară poate să fi fost unul dintre motivele pentru care Jukov putea nutri anumite speranţe de a-şi câştiga o ascendenţă asupra partidului pe plan intern în Rusia şi, în orice caz, pentru a-şi consolida ascendenţa nou câştigată asupra poliţiei. Căci evenimentele din Ungaria păreau să dovedească faptul că trupele de poliţie, deşi modelate după NKVD-ul rus, nu erau suficiente pentru a face faţă unei rebeliuni pe scară largă. Sau, de şi mai mare importanţă, rapida dezintegrare a armatei ungare, lucru care, luat în sine, făcuse posibil ca o manifestare iritantă dar inofensivă de insatisfacţie să crească până la dimensiunile unei revolte armate, a demonstrat în ce măsură regimul depindea pretutindeni de loialitatea soldaţilor şi a corpului de ofiţeri. Reacţia rapidă a lui Hruşciov împotriva acestor speranţe şi aspiraţii arată o preocupare în ce priveşte efectele de bumerang asupra guvernului de acasă similară cu preocupările de acest fel ale vechiului tip de imperialism. Dar şi aici primejdia bumerangului este doar temporară, din cauza inevitabilei discrepanţe în ce priveşte bolşevizarea între metropolă şi colonii. Astfel, dezafectarea armatelor satelite, îndoielnica lor disponibilitate în caz de război dovedesc doar că în aceste regiuni tradiţiile militare naţionale sunt încă intacte şi că bolşevizarea a fost mai înceată într-o instituţie care, în fond, era moştenită de la vechiul regim şi nu fusese construită pornind de la nimic, ca poliţia politică.

Efectele de bumerang, în cazul imperialismului totalitar, se deosebesc, fireşte, de cele ale imperialismului naţional prin faptul că ele acţionează în direcţia opusă – puţinele şi palidele tulburări din Rusia erau, probabil, provocate de evenimentele din Polonia şi Ungaria – şi tot astfel şi măsurile pe care guvernul e forţat să le ia pentru combaterea lor. Căci aşa cum imperialismul european nu a putut depăşi anumite limite de opresiune, nici chiar când eficienţa măsurilor extreme a fost dincolo de orice îndoială, pentru că opinia publică din metropolă nu le-ar fi sprijinit şi un guvern legal nu le-ar fi supravieţuit, tot astfel imperialismul rus este silit să strivească opoziţia şi să retragă toate concesiile, chiar dacă ele ar putea pacifica ţările oprimate pentru moment şi le-ar face mai demne de încredere în caz de război, şi asta întrucât o asemenea „blândeţe” ar primejdui guvernul metropolei şi ar plasa teritoriile cucerite pe o poziţie privilegiată.

Acest din urmă punct avea, într-adevăr, o importanţă considerabilă în fazele iniţiale ale sistemului sateliţilor, când principala preocupare a puterii imperialiste dominante era nu menţinerea unei distincţii între regiunile naţionale şi cele coloniale, ci, dimpotrivă, egalizarea condiţiilor în teritoriile nou-cucerite, coborându-le până la nivelul celor din Rusia sovietică însăşi. Expansiunea postbelică a Rusiei nu era determinată de considerente economice şi dominaţia ei asupra teritoriilor cucerite nu era generată de aşa ceva; motivul profitului, atât de evident în imperialismul de peste mări al puterilor europene, este înlocuit aici de pure considerente de putere. Dar acestea nu au un caracter naţional şi nu sunt determinate de interesul Rusiei înseşi, deşi este adevărat că, timp de aproape un deceniu, conducătorii de la Moscova n-au părut interesaţi decât de jefuirea sateliţilor lor de bunurile industriale sau de alt timp şi de antrenarea lor forţată în acorduri comerciale grosolan de necinstite. Dar însăşi neglijenţa cu care ruşii obişnuiau să-şi trateze prăzile din industriile jefuite, care erau, deseori, risipite încă înainte de transportarea lor în Rusia, arată că adevăratul lor scop viza mai degrabă să coboare cât mai mult nivelul de trai al sateliţilor decât să-l ridice pe cel din Rusia. Această tendinţă a fost acum răsturnată şi mari cantităţi de cărbune, minereu de fier, petrol, ca şi produse agricole sunt transportate înapoi în ţările supuse, ale căror nevoi secătuiesc resursele ruseşti şi provoacă serioase lipsuri în URSS. Ţelul este iarăşi egalizarea condiţiilor.

Însă aceste distincţii, şi altele de acelaşi fel, între imperialismul naţional occidental şi cel totalitar rus nu ajung până la esenţa problemei. Căci predecesorul imediat al imperialismului totalitar nu îl reprezintă versiunea britanică, olandeză sau franceză a dominaţiei coloniale peste mări, ci varianta germană, austriacă şi rusă a unui imperialism continental care nu a reuşit niciodată în fapt, şi, prin urmare, este neglijat de studioşii imperialismului, dar care sub forma aşa-numitelor mişcări pannaţionale – pangermanismul şi panslavismul – a constituit o forţă politică foarte mare în Europa Centrală şi Răsăriteană. Nu numai că totalitarismul, nazismul nu mai puţin decât bolşevismul, datorează mult pangermanismului şi panslavismului în probleme de ideologie şi de organizare; programul lor de expansiune, deşi global în ţelurile sale şi deci deosebindu-se de cele ale mişcărilor pannaţionaliste, urmăreşte scopurile imperialismului continental. Principalul este aici că strategia expansiunii urmează o continuitate geografică şi se întinde de la un centru de putere spre o periferie mereu lărgită, care este apoi presupusă a gravita „în chip natural” spre centrul ei. Această coeziune extensivă nu putea, desigur, tolera niciodată o dihotomie între guvernul metropolei şi dominaţia colonială; şi întrucât imperialismul continental urmărea să-şi constituie „imperiul” în Europa însăşi, el nu depindea de o linie care să judece oamenii în funcţie de culoare, pentru a face deosebiri între „rasele superioare şi cele inferioare”;

În loc de aşa ceva, el a intenţionat să trateze popoarele europene ca pe nişte popoare coloniale sub dominaţia unei rase de stăpâni de origine germanică sau slavă.

Cuvântul „satelit” este realmente o metaforă foarte potrivită pentru versiunea rusă a imperialismului totalitar. Extensiunea coezivă, fără posesiuni excentrice şi fără organizarea de revoluţii comuniste în ţări depărtate, exprimă actuala strategie bolşevică de cucerire a lumii. (Este într-adevăr foarte probabil că Rusia ar fi aproape la fel de nefericită ca America dacă, prin cine ştie ce accident ciudat al condiţiilor haotice, partidul comunist ar fi în stare să cucerească legal puterea în Franţa.) Întrucât expansiunea este continuă şi porneşte de la frontierele naţionale, ea îşi poate ascunde cu uşurinţă ţelurile finale în spatele pretenţiilor naţionaliste; astfel, cererile formulate de Stalin la Yalta n-ar fi fost satisfăcute atât de lesne dacă oamenii de stat aliaţi n-ar fi simţit că el nu cerea mai mult decât ceea ce politica tradiţională rusă urmărise în mod tradiţional. Era vorba de o aceeaşi înţelegere greşită de care a profitat Hitler la München atunci când a pretins că nu voia nimic mai mult decât anexarea teritoriilor germane din Austria şi Cehoslovacia şi eliberarea minorităţilor germane.

Sistemul sateliţilor în sine însă nu este nici singura şi nici cea mai naturală versiune a imperialismului totalitar. El trebuie văzut pe fundalul imperialismului nazist, cu care modelul rus nu are decât un singur lucru în comun: insistenţa asupra expansiunii caracterizate de coeziune; lipsa de interes a lui Hitler în ce priveşte câştigarea unor posesiuni peste mări sau presiunile legate de pretenţiile naţionaliştilor germani pentru restituirea fostelor colonii germane sunt cunoscute. Germania nazistă guverna Europa Occidentală prin marionete, politicieni şi colaboraţionişti corupţi din ţările respective, şi aplica o politică de depopulare şi exterminare în Răsărit, cu scopul de a coloniza aceste teritorii golite de către trupele de elită după război. Agenţii Moscovei în ţările satelit nu sunt colaboraţionişti, ci membri vechi şi verificaţi ai mişcării comuniste; ca atare, ei nu sunt într-o situaţie mai defavorabilă în faţa stăpânilor lor de la Moscova decât orice birocrat ucrainean sau bielorus de la care se aşteaptă să sacrifice interesele naţionale ale poporului său în faţa cererilor mişcării internaţionaliste de la Moscova. Şi nici chiar Stalin, se pare, nu voia să extermine populaţia ţărilor satelite şi să le recolonizeze teritoriile. O altă alternativă la imperialismul rus ar fi fost să conducă întreaga regiune ca pe ţările baltice, nu prin intermediul autorităţilor locale, adică să le încorporeze direct în imperiul sovietic care se pretinde a fi Uniunea republicilor federale.

Sistemul sateliţilor este, în mod evident, un compromis şi, poate, doar unul temporar. El s-a născut în constelaţia postbelică a două mari puteri care s-au înţeles între ele în ce priveşte sferele lor de influenţă, chiar dacă au făcut-o în mod ostil. Ca atare, sistemul sateliţilor constituie răspunsul rus la sistemul american de alianţe, iar independenţa fictivă a sateliţilor este importantă pentru Rusia ca reprezentând reflecţia suveranităţii naţionale intacte a aliaţilor Americii. Din păcate, şi aici metafora este foarte nepotrivită; căci ea corespunde temerilor pe care trebuie să le resimtă orice ţară când intră în alianţă cu una dintre supraputeri, nu atât teama de a-şi pierde cu totul propria identitate, cât de a deveni o ţară „satelit” care gravitează pe orbita acelei supraputeri centrale şi care se menţine în viaţă doar prin forţa de atracţie a acesteia. Şi, fireşte, primejdia coexistenţei a două mari supraputeri ostile este că fiecare dintre sistemele de alianţe iniţiate de una dintre ele va degenera automat într-un sistem de sateliţi, până când lumea întreagă va fi absorbită în orbitele lor de putere. Politica americană a fost cea prin care se urmărea divizarea lumii în ţări comuniste, aliate şi neutre în scopul de a păstra echilibrul între cele două supraputeri, prin recunoaşterea de fapt, dacă nu de jure, a sferelor respective de influenţă şi insistând asupra neutralităţii restului.
 Oricât ar fi de precar acest echilibru al puterii, imaginea creată de politica externă americană este, în esenţă, cea a unei structuri stabile. Însă politica externă rusească este ghidată de o imagine diferită, în care nu există ţări neutre. Neglijând ca irelevante micile ţări europene neutre, cum ar fi Elveţia, şi concentrându-şi atenţia mai ales asupra Asiei şi Africii, ruşii, aşa cum a subliniat recent Hruşciov, se bazează în calculele lor pe forţa reprezentată de un naţionalism revoluţionar, pe lângă „imperialismul” american şi comunismul ruso-chinez, astfel încât importanta parte a treia a lumii consta din regiuni în care, potrivit opticii comuniste, revoluţia naţională este pe ordinea de zi a istoriei şi, odată cu ea, se contează pe o sporire automată a sferei de influenţă a Rusiei. În măsura în care declaraţiile ruseşti privind posibilitatea unei competiţii paşnice între cele două supraputeri înseamnă ceva mai mult decât vorbărie propagandistică, nu e vorba de o competiţie în producţia de automobile, frigidere şi unt, ci de o competiţie în sporirea treptată a celor două sfere de influenţă.

Deşi sistemul sateliţilor s-a născut, poate, ca un compromis între tendinţele inerente ale dominaţiei totalitare şi nevoia de a menţine o aparenţă de politica externă normală faţă de lumea liberă, procedeele de guvernare şi dominaţie aplicate de imperialismul rus au fost în perfectă concordanţă cu aşa ceva. În toate cazurile, cucerirea efectuată prin forţa imperiului sovietic a fost tradusă în fapt ca şi când ar fi avut loc acapararea puterii de către un partid comunist local. Jocul pregătitor atât de elaborat din anii ’40, când, la început, înainte de deplina bolşevizare au fost tolerate mai multe partide care au fost apoi lichidate în favoarea dictaturii partidului unic, a servit doar pentru a întări iluzia unor evoluţii domestice independente. Moscova nu a făcut altceva decât să creeze replici exacte nu numai ale propriei sale forme de guvernare, ci şi ale evoluţiilor care au dus la aşa ceva. Pentru a se asigura că evoluţia nu mergea într-o direcţie „incorectă”, ea a avut grijă, chiar şi în perioada tacticilor Frontului Popular, să rezerve Ministerul de Interne pentru comunişti, pentru a controla în continuare poliţia, creată de altfel în nucleo de către unităţile de poliţie sovietice care însoţeau armata de ocupaţie. Poliţia era organizată după modelul totalitar, cu un grup de spioni de elită înlăuntrul poliţiei însărcinat să culeagă informaţii cu privire la membrii obişnuiţi ai poliţiei şi care, la rândul ei, culegea informaţii despre membrii de partid şi restul populaţiei. Bolşevizarea ţării a fost introdusă prin aceleaşi procese simulate ale unor membri proeminenţi ai partidului, aşa cum le ştim din Rusia, în vreme ce în cazurile ţărilor ocupate, membrii de partid mai puţin importanţi erau deportaţi în lagăre de concentrare, probabil în Rusia. De la început, de altfel, această reţea de spioni ai politiei a fost dublată printr-o organizaţie similară stabilită de către armata rusă, şi singura deosebire între cele două organisme rivale şi paralele era „că ele slujeau stăpâni diferiţi în cadrul aceleiaşi oligarhii sovietice”. Această dublare şi multiplicare a funcţiilor este de asemenea făcută pe linia instituţiilor totalitare bine ştiute. Şi, ca şi modelul ei în Rusia, poliţia din ţările satelite menţinea „dosare de cadre” pentru fiecare cetăţean al ţării, în care erau probabil înregistrate nu numai informaţiile compromiţătoare, ci şi date cu privire la asociaţii, prieteni, familie şi cunoştinţe – elemente informative mult mai valoroase decât oricare altele pentru teroarea totalitară.

Însă, dacă poliţia a fost creată în concordanţă perfectă cu modelul rus, procedeul de creare a unor replici şi de ocupare a lor cu personal autohton nu a fost şi el urmat. Aceasta a fost singura instituţie în care consilierii nu au rămas în fundal, ci au supravegheat făţiş pe localnici şi chiar au organizat simulacrele de procese publice. Ceva asemănător pare să se fi întâmplat şi în armatele satelite, care, după revolta din Ungaria, au fost puse sub comanda ofiţerilor ruşi, dar, dacă acest control militar constituia în mod limpede o reacţie împotriva unor evoluţii neprevăzute, controlul poliţiei a fost planificat ca şi cum conducătorii ruşi şi-ar fi închipuit că totul avea să urmeze automat odată ce acest foarte important instrument al dominaţiei totale pusese în mişcare întregul mecanism.

Mai există însă şi o altă deosebire, nu atât de evidentă, dar deloc lipsită de interes, între sistemul rus şi cel satelit, şi aceasta priveşte metoda de selectare a membrilor de rând ai poliţiei. Şi aici ruşii au trebuii să se sprijine pe experienţele din fazele iniţiale ale dominaţiei totalitare şi pe elementele criminale sau compromise din rândurile populaţiei. E un contrast strident cu sistemul pe care ruşii îl aplică de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, în care poliţia îşi alege noii membri din rândurile partidului şi chiar ale populaţiei din ţară. Important e că membrii NKVD-ului sunt înrolaţi în serviciile poliţiei aproape la fel cum toţi cetăţenii sunt înrolaţi în serviciul militar. Acest defect în copierea modelului se datorează întârzierii produse în procesul de evoluţie totalitară de care am vorbit mai sus; în ţările satelite, poliţia constituie încă un corp de „elită”, în sensul original al cuvântului, ai cărui membri sunt aleşi potrivit unor caracteristici care-i deosebesc nu numai de cetăţenii obişnuiţi, ci şi de membrii de partid obişnuiţi.

Până acum, această diferenţă de timp a fost ceea ce a împiedicat eforturile Moscovei de a crea nişte copii exacte ale guvernării ruseşti în ţările satelite. Nu ştim dacă această întârziere în timp ar fi devenit atât de primejdios de evidentă dacă criza de succesiune de după moartea lui Stalin nu ar fi împins toate evoluţiile în direcţii imprevizibile. În orice caz, caracterul de copie slugarnică al guvernelor satelite, cu imitaţia lor automată a stăpânilor de la Moscova, s-a răzbunat. Căci perioada de destabilizare şi a crizei de succesiune, care nu a creat tulburări importante în Rusia propriu-zisă, şi-a avut consecinţele cele mai primejdioase în ţările satelite, Polonia şi Ungaria, care urmau Rusia la modul cel mai obedient în procesul de destalinizare, în timp ce România şi Albania, şi chiar Bulgaria şi Cehoslovacia, unde staliniştii reuşiseră să menţină puterea împotriva tendinţelor de la Moscova, au rămas liniştite şi loiale. Fără îndoială, din punctul de vedere al imperialismului, destalinizarea a constituit o mare greşeală.

Deosebirea aceasta în reacţiile faţă de evoluţiile din Rusia este mai ales cea care explică anumite diversităţi în condiţiile actuale din ţările satelite, iar aceasta diversitate se datorează în mod limpede anumitor greşeli şi eşecuri ale imperialismului totalitar; ea nu indică vreo etapă nouă, mai promiţătoare, în evoluţia totalitarismului comunist. Gravitatea eşecurilor de acest fel este cel mai bine exprimată de numărul diviziilor sovietice staţionate în ţările satelite – 28 de garnizoane mai sunt încă necesare pentru a ocupa Ungaria, în vreme ce soldaţii unguri, comandaţi acum direct de ofiţeri ruşi, încă nu sunt consideraţi demni de încredere pentru a primi ei înşişi arme, iar situaţia nu e deloc mai bună în alte părţi. Prezenţa trupelor ruseşti, deşi legalizată de pactul de la Varşovia, care a putut fi convenabil modelat după tipicul NATO, poate contribui la a anihila iluzia independenţei în numele căreia s-a constituit întregul sistem şi care, în sine, chiar nemaivorbind de toate celelalte atrocităţi, reprezintă o ipocrizie mai crâncenă decât oricare dintre cruzimile săvârşite de Europa imperialistă în istoria dominaţiei sale coloniale. Guvernarea care s-a instalat de-a dreptul pe baionete este nu numai un truc demodat şi, la urma urmei, incomod de dominaţie, ci şi un handicap serios în aspiraţiile totalitare care speraseră să poată menţine ţările satelite pe orbita Moscovei prin forţa brutală a ideologiei şi terorii. Dar, până acum, aceste eşecuri nu au fost în măsură să rupă vraja pe care acest sistem o exercită în Asia şi Africa, adică în toate regiunile unde viaţa-politică şi emotivă este încă reglată în funcţie de reacţiile faţă de un imperialism mai vechi în cadrul căruia străinii sunt cei care au acaparat făţiş puterea. Din nefericire, aceste popoare, fără multă experienţă politică în general şi în politica modernă în particular, sunt foarte uşor de înşelat; ele ar putea fi împinse să creadă că, oricare ar fi regimul despre care e vorba, el nu este imperialismul aşa cum îl cunoşteau ei, şi, oricare ar putea fi defectele regimului, principiul egalităţii rasiale nu este încălcat. Lucrurile nu se vor schimba, probabil, atâta vreme cât fostele popoare coloniale păstrează prejudecăţile de culoare şi nu-şi creează o gândire axată pe valorile libertăţii.

Eşecurile imperialismului totalitar ar trebui privite la fel de serios ca succesele tehnicienilor şi inginerilor sovietici. Dar nici eşecurile din 1956, nici succesele din 1957 nu indică vreo evoluţie internă nouă a acestei forme de guvernare, nici în direcţia unui despotism luminat, nici către vreo altă formă de dictatură. Dacă evenimentele dramatice ale revoluţiei ungare demonstrează ceva, e vorba, în cel mai bun caz, de primejdiile născute din anarhia şi diformitatea inerente dinamicii acestui regim, atât de strident aparente în neputinţa sa de a rezolva problema succesiunii. În momentul de faţă, primejdia a trecut; Hruşciov a cucerit puterea printr-o repetare atentă a tuturor metodelor folosite de Stalin în propria lui ascensiune la putere, şi nu ştim încă dacă această repetare a anilor ’20, relativ nesângeroşi, va fi din nou urmată de o teroare deplină şi dezlănţuită precum cea a anilor ’30. Mai important e că nu putem spune dacă această criză de succesiune ar fi devenit mai primejdioasă atâta vreme cât n-ar fi existat sateliţii şi insuficienta lor pregătire în totalitarism. Am putea bănui că numai coincidenţa dintre criza de succesiune şi expansiunea recentă a reprezentat o primejdie reală pentru regim.

Totuşi, semnele de existenţă a primejdiei în 1956 au fost reale şi, deşi ele sunt astăzi estompate de succesele din 1957 şi de faptul că sistemul a fost în măsură să supravieţuiască, nu ar fi înţelept să fie uitate. Dacă ele promit ceva, e vorba mai degrabă de o prăbuşire bruscă şi dramatică a întregului regim, decât de o normalizare treptată. O asemenea evoluţie catastrofică, aşa cum am cunoscut-o în revoluţia ungară, nu va atrage în mod necesar după sine haosul – deşi ar fi mai curând neînţelept să ne aşteptăm ca poporul rus, după patruzeci de ani de tiranie şi treizeci de ani de totalitarism, să dea dovadă de acelaşi spirit şi de aceeaşi productivitate politică pe care le-a arătat poporul ungar în ceasul cel mai glorios al istoriei sale.
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[image: image1.jpg]Cartea aceasta a fost scrisi avand tot timpul in fata ochilor un fundal atat de
optimism disproportionat, cat si de disperare fari limite. Ea sustine ca
Progresul si Catastrofa sunt dou fete ale aceleiasi medalii; ci amandoua
sunt produse ale unei superstitii, nu ale credintei. A fost scrisi cu convin-
gerea ca ar trebui s fie posibild descoperirea mecanismelor ascunse prin
care toate elementele traditionale ale lumii noastre politice si spirituale s-au
dizolvat intr-un conglomerat in care totul pare sa-si fi pierdut valozrea
specificd ajungind sd nu mai poata fi recunoscut de intelegerea umand, si nu
mai poata fi folosit in scopuri omenesti. Abandonul in fata acestui proces
brutal de dezintegrare a devenit o ispita careia, s-ar parea, nu i se mai rezistd,
nu numai din cauzi ci procesul de care e vorba si-a asumat proportiile
maretiei mincinoase a ,necesitatii istorice®, ci, de asemenea, pentru ci tot
ceea ce nu mai apartine acestei evolutii pare acum lipsit de viata, secatuit de
singe, fara nici un inteles si ireal.

Nu ne mai putem permite sa dim la o parte raul si si-1 privim efectiv doar ca
pe o greutate moarta pe care timpul o va ingropa de la sine in uitare.

Hannah Arendt

Esential in perspectiva Hannei Arendt este accentul pe fenomenul unic al
anesteziei morale, al extinctiei diferentei dintre Bine si Rau. Omul birocratic
indeplineste ordinele ca un automat. Absenta gandirii, ceea ce autoarea nu-
meste thoughtlessness, este motivul pentru care Riul radical se converteste
in Rau banal, rutinizat. Evaporarea prin ideologie a discernamantului moral,
aceasta este marea problema pe care a explorat-o cu admirabil curaj intelec-
tual Hannah Arendt.

Originile totalitarismului este una dintre acele carti care definesc in chip
esential conditia umana. De o imensa profunzime intelectuald, insufletita de
constiinta urgentei morale, capodopera Hannei Arendt face parte din acele
constructii ale spiritului fard de care viata noastrd ar fi grav saracita. Medi-
tand cu Indurerata sobrietate asupra Raului radical asa cum s-a intruchipat
acesta in universul concentrationar nazist si comunist, marea ganditoare pro-
pune nu doar o radiografie a institutiilor, mentalitatilor si ideilor totalltare,
cisioviziune orlgmala despre sansele renasterii libertitii. Pe scurt, avem aici
una dintre cele mai importante cirti ale veacului XX si, nu mé indoiesc, ale

actualului secol. Pl
Viadimir Tismaneanu
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� Drepturile şi libertăţile acordate evreilor de la curţi în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea ar putea părea istoricului modern doar premergătoare egalităţii: evreii de curte puteau trăi oriunde voiau, li se permitea să călătorească liber pe domeniul suveranului lor, aveau permisiunea să poarte arme şi aveau drepturi de protecţie specială din partea autorităţilor locale. De fapt, aceşti evrei de curte, în mod caracteristic numiţi generalprivilegierte Juden în Prusia, nu numai că se bucurau de condiţii de trai mai bune decât consangvinii lor evrei care trăiau încă apăsaţi de restricţii aproape medievale, dar o duceau mai bine şi decât vecini lor neevrei. Standardul lor de viaţă era mult mai ridicat decât cel al păturii de mijloc din vremea aceea; în cele mai multe cazuri privilegiile lor erau mai mari decât cele acordate celorlalţi negustori. Dar această situaţie nu a trecut neobservată de către contemporani. Christian Wilhelm Dohm, susţinătorul cel mai de seamă al emancipării evreilor în Prusia secolului al XVIII-lea, se plângea de practica, în vigoare încă de pe vremea lui Frederic Wilhelm I, care acorda evreilor bogaţi „tot felul de favoruri şi sprijin”, adesea „pe socoteala şi prin neglijarea cetăţenilor legali sârguincioşi” (adică a neevreilor). În Denkwürdigkeiten meiner Zeit, Lemgo, 1814—1819, IV, p. 487.


� Jacob Lestschinsky, discutând de timpuriu problema evreiască, a subliniat că evreii nu aparţineau unei clase sociale şi a vorbit despre un Klasseneinschiebsel „infiltrare de clasă” (în Weltwirtschaftsarchiv, 1929, vol. 30, pp. 123 şi urm.), dar a văzut doar dezavantajele acestei situaţii în Europa răsăriteană, nu şi marile avantaje în ţările Europei Occidentale şi Centrale.


� De exemplu, sub Frederic II, după Războiul de Şapte Ani, s-a făcut în Prusia un efort ferm de încorporare a evreilor într-un fel de sistem mercantil. Mai vechiul Judenreglement general din 1750 a fost înlocuit printr-un sistem de permise regulate acordate doar acelor locuitori care-şi investeau o parte considerabilă din avere în întreprinderi manufacturiere. Dar aici, ca pretutindeni, asemenea încercări din partea guvernului au eşuat cu totul.


� Félix Priebatsch („Die Judenpolitik des fürstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert”, în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelaters und der Neuzeit, 1915) citează un exemplu tipic de la începutul secolului al XVIII-lea: „Când fabrica de oglinzi de la Neuhaus, Austria inferioară, care primea subsidii de la administraţie, n-a mai produs, evreul Wertheimer i-a dat împăratului bani ca s-o cumpere. Când i s-a cerut să preia fabrica, a refuzat, declarând ca era prea ocupat cu propriile tranzacţii financiare.”.


� Însă influenţa experimentelor mercantiliste asupra viitoarei evoluţii poate fi cu greu supraestimată. Franţa a fost singura ţară în care sistemul mercantil a fost experimentat consecvent, ajungându-se la o înflorire timpurie a manufacturilor, care-şi datorau existenţa intervenţiei statului; ea nu şi-a revenit niciodată complet de pe urma acestei experienţe. În era liberei iniţiative, burghezia franceză a evitat investiţiile neprotejate în industriile locale, în vreme ce birocraţia, de asemenea un produs al sistemului mercantilist, a supravieţuit prăbuşirii acestuia. În ciuda faptului ca birocraţia şi-a pierdut şi ea toate funcţiile productive, ea este chiar şi astăzi mai caracteristică decât burghezia pentru aceasta ţară şi constituie un obstacol mai mare în calea redresării ei.


� Acesta fusese cazul în Anglia încă de pe vremea bancherului Marrano al reginei Elisabeta şi a financiarilor evrei ai armatelor lui Cromwell, până când s-a spus despre unul dintre cei doisprezece agenţi de bursă evrei primiţi la Bursa din Londra că a manevrat un sfert din toate împrumuturile guvernamentale ale vremii sale (vezi Salo W. Baron, A Social and Religions History of the Jews, 1937, vol IX: Jews and Capitalism); în Austria, unde în numai patruzeci de ani (1695—1739) evreii au creditat guvernul cu mai mult de 35 de milioane de florini şi unde moartea lui Samuel Oppenheimer, în 1703, a produs o gravă criză financiară atât pentru stat, cât şi pentru împărat; în Bavaria, unde, în 1808, 80% din totalul împrumuturilor de stat erau asumate şi manevrate de evrei (vezi M. Grunwald, Samuel Oppenheimer und sein Kreis, 1913); în Franţa, unde condiţiile mercantile erau deosebit de favorabile pentru evrei, Colbert le lăuda deja marea utilitate pentru stat ( Baron, op. cit. loc. cit. ) şi unde, la mijlocul secolului al XVIII-lea, evreul german Liefman Calmer a fost tăcut baron de către un rege recunoscător care îi aprecia serviciile şi loialitatea faţă de „statul Nostru şi persoana Noastră” (Robert Anchel, „Un baron Juif Français au 18e siecle, Liefman Calmer”, în Souvenirs et Science, I, pp. 52—55) şi, de asemenea, în Prusia, unde acei Münzjuden ai lui Frédéric II primiseră titluri nobiliare şi unde, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 400 de familii evreieşti formau unul dintre grupurile cele mai bogate din Berlin. (Una dintre cele mai bune descrieri ale Berlinului şi rolului evreilor în societatea sa la începutul secolului al XVIII-lea se găseşte în cartea lui Wilhelm Dilthey, Das Leben Schleiermachers, 1870, pp. 182 şi urm.).


� La începutul secolului al XVIII-lea, evreii austrieci au reuşit să interzică Entdecktes Judentum a lui Eisemenger, 1703, şi, la sfârşitul acestui secol, Neguţătorul din Veneţia n-a putut fi jucat la Berlin decât cu un mic prolog în care se cereau scuze publicului evreu (neemancipat).


� Singura excepţie, irelevantă, poate fi cea a perceptorilor, numiţi fermiers-generaux în Franţa, care închiriau de la stat dreptul de a încasa impozitele, garantând o parte fixă din ele guvernului. Ei îşi câştigau marea avere de la monarhia absolută şi depindeau direct de ea, dar constituiau un grup prea restrâns şi un fenomen prea izolat pentru a putea fi ei înşişi influenţi din punct de vedere economic.


� Caracterul de urgenţă care constrângea la asemenea legături între cercurile de afaceri guvernamentale şi evrei poate fi ilustrat de acele cazuri în care oficialităţi hotărât antisemite au trebuit să aplice o asemenea politică. Astfel, Bismarck, în tinereţe, a rostit câteva discursuri antisemite, pentru a deveni apoi, în calitate de cancelar al Reich-ului, un prieten intim al lui Bleichroeder şi un protector de nădejde al evreilor împotriva mişcării antisemite a capelanului de curte Stoecker de la Berlin. Wilhelm II, deşi, ca prinţ moştenitor şi membru al nobilimii prusace antisemite, manifestase multă simpatie faţă de toate mişcările antisemite în anii ’80, şi-a schimbat convingerile şi i-a părăsit brusc pe protejaţii antisemiţi exact în momentul urcării pe tron.


� Încă din secolul al XVIII-lea, oriunde grupuri întregi de evrei deveneau destul de bogate pentru a fi utile statului, ele se bucurau de privilegii colective şi erau separate, ca grup, de fraţii lor mai puţin bogaţi şi folositori din aceeaşi ţară. Ca şi acei Schutzjuden din Prusia, evreii de la Bordeaux şi Bayonne, în Franţa, se bucurau de egalitate cu mult înainte de Revoluţia Franceză şi erau chiar invitaţi să-şi prezinte plângerile şi propunerile laolaltă cu celelalte State Generale în Convocation des États Généraux din 1787.


� Jean Capefigue (Histoire des grandes opérations financières, vol III: Banque, Bourses, Emprunts, 1855) pretinde că, în timpul monarhiei din iulie, doar evreii, şi mai ales casa Rothschild, au împiedicat constituirea unui credit de stat sănătos bazat pe Banca Franţei. El pretinde de asemenea că evenimentele din 1848 au făcut inutilă activitatea lui Rothschild. Raphaël Strauss („The Jews în the Economic Evolution of Central Europe”, în Jewish Social Studies, III, 1, 194:1) remarcă, de asemenea, că după 1830 „creditul public reprezenta în mai mică măsură un risc, astfel că băncile creştine au început să se ocupe tot mai mult de aceste afaceri”. Împotriva acestor interpretări se poate cita faptul că au existat relaţii excelente între Rothschilzi şi Napoleon III, deşi nu poate fi pusă la îndoială tendinţa generală a vremii.


� Vezi Priebatsch, op. cit.


� Potrivit unei anecdote, cu fidelitate relatată de toţi biografii săi, Bismarck a spus imediat după înfrângerea Franţei, în 1871: „În primul rând, Bleichroeder trebuie să se ducă la Paris ca să se întâlnească cu confraţii săi evrei şi să discute problema (cele cinci miliarde de franci pentru despăgubiri de război) cu bancherii.” (Vezi Otto Joehlinger, Bismarck und die Juden, Berlin, 1921.).


� Vezi Walter Frank, „Walter Rathenau und die blonde Rasse”, în Forschungen zur Judenfrage, vol. IV, 1940. Frank, în ciuda poziţiei sale oficiale sub nazişti, a rămas într-o oarecare măsură grijuliu cu sursele şi metodele sale. În acest articol el citează din necroloagele lui Rathenau apărute în Israelitisches Familienblatt (Hamburg, 6 iulie 1922), Die 'Zeu (iunie 1922) şi Berliner Tageblatt (31 mai 1922).


� Wilhelm voi Humboldt, Tagebücher, editat de Leitzmann, Berlin, 1916—1918, I, p. 475. – Articolul „Juif” din Encyclopedie, 1751—1765, vol. IX, care a fost probabil scris de Diderot. „Astfel dispersaţi în vremea noastră[…] [evreii] au devenit instrumente de comunicaţie între ţările cele mai depărtate. Ei sunt asemenea îmbucăturilor şi cuielor necesare într-o construcţie pentru a uni şi menţine laolaltă toate celelalte părţi componente.


� Walter Rathenau, ministrul de externe al Republicii de la Weimar în 1921 şi unul dintre reprezentanţii proeminenţi ai noii voinţe de democraţie a Germaniei, şi-a proclamat abia în 1917 „convingerile profund monarhice”, potrivit cărora doar un „uns” şi nu un „parvenit al unei cariere norocoase” ar trebui să conducă o ţară. Vezi Von kommenden Dingen, 1917, p. 247.


� Acest model burghez nu trebuie totuşi neglijat. Dacă ar fi vorba doar de o chestiune de motive individuale şi de modele de comportament, metodele casei Rothschild nu s-ar deosebi, desigur, mult de cele ale colegilor lor ne-evrei. De pildă, bancherul lui Napoleon, Ouvrard, după ce furnizase mijloacele financiare pentru Războiul de o sută de zile al lui Napoleon, şi-a oferit imediat serviciile Bourbonilor reîntorşi.


� J.A. Hobson, Imperialism, 1905, p. 57 a ediţiei nerevizuite din 1938.


� Cât de bine îşi cunoşteau Rothschilzii sursele propriei puteri reiese din legea timpurie a casei lor, potrivit căreia fetele lor şi soţii acestora erau eliminaţi din afacerile casei. Fetelor li se permitea – şi după 1871 erau chiar încurajate în sensul acesta – să se căsătorească în lumea aristocraţiei neevreieşti; descendenţii trebuiau să se căsătorească exclusiv cu fete evreice şi, pe cât posibil (şi, în prima generaţie, acesta a fost în general cazul), cu membre ale familiei.


� Vezi, în special, Egon Cesar Conte Corti, The Rise of tbe House of Rothschild, New York, 1927.


� Capefigue, op. cit.


� Nu a fost niciodată posibil să se evalueze măsura în care casa Rothschild a folosit capitalul evreiesc pentru propriile sale tranzacţii de afaceri şi cât de departe se extindea controlul ei asupra bancherilor evrei. Familia respectivă nu a permis niciodată vreunui specialist să lucreze în arhivele sale.


� Sintagmele „pături mijlocii” sau „clase mijlocii” (însoţite de atributele: „inferioare” sau „superioare”) au, în text, sensul noţiunii de „burghezie” (stratificată, la rându-i, în „mica” şi „marea burghezie”). Traducerile franceze cu care am confruntat textul folosesc aproape nediferenţiat termenul bourgeoisie. În ce ne priveşte, am preferat – cu puţine excepţii – termenii folosiţi în original, mai bogaţi în conotaţii şi compatibili de altfel cu teoria americană a claselor sociale (n.t.).


� James Parkes. The Emergence of the Jewish Problem, 1878—1939, 1946, discută aceste condiţii, pe scurt şi fără prejudecăţi, în capitolele IV şi VI.


� Christian Wilhelm Dohm, Uber die biirgerliche Verbesserung der Juden, Berlin şi Stettin, 1781, I, p. 174.


� Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin, 1900, V, p. 236.


� Pentru o descriere excelentă a acestor funcţionari civili, care nu se deosebesc între ei în mod esenţial în ţările unde am activat, vezi Henri Pirenne, A History of Europe from the Invasions to tbe XVI Century, Londra, 361—362: „Fără prejudecăţi de clasă şi ostil faţă de privilegiile marilor nobili care-i dispreţuiau… nu regele vorbea prin ei, ci monarhia anonimă, superioară tuturor, suplinind totul puterii sale.”.


� Vezi Kleines Jahrbuch des Nutzlichen und Angenehmenfur Israeliten, 1847.


� Când guvernul prusac a prezentat o nouă lege a emancipării în faţa acelor Vereimgte Landtage, în 1847, aproape toţi membrii înaltei aristocraţii au susţinut emanciparea completă a evreilor. Vezi I. Elbogen, Geschichte der Juden în Deutschland, Berlin, 1935, p. 244.


� Acesta a fost motivul pentru care regii prusaci erau în atât de mare măsură preocupaţi de stricta păstrare a obiceiurilor şi ritualurilor religioase evreieşti. În 1823, Frédéric Wilhelm III a interzis „cele mai mărunte renovări”, iar succesorul său, Frédéric Wilhelm IV, a declarat făţiş că „statul nu trebuie să facă nimic de natură să promoveze o amalgamare între evrei şi alţi locuitori” ai regatului sau Elbogen, op. cit., pp. 223, 234.


� Într-o scrisoare către Kultusmmister, v. Puttkammer, în octombrie 1880. Vezi de asemenea, scrisoarea lui Herbert von Bismarck din noiembrie 1880 către Tiedemann. Ambele scrisori, în Walter Frank, Hofprediger Adolf Stoecker und die christhch-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305.


� August Varnhagen comentează pe marginea unei remarci făcute de Frederic Wilhelm IV: „Regele a fost întrebat ce intentiona să facă cu evreii. A răspuns: «Le doresc binele în toate privinţele, dar vreau să simtă că sunt evrei.» Aceste cuvinte sunt cheia spre înţelegerea multor lucruri.” Tagebucher, Leipzig, 1861, II, p. 113.


� Că emanciparea evreilor ar fi trebuit să fie îndeplinită împotriva dorinţelor reprezentanţilor evreilor era un fapt îndeobşte cunoscut în secolul al XVIII-lea. Mirabeau spunea în faţa Adunării Naţionale, în 1789: „Domnilor, oare din cauză ca evreii nu doresc să fie cetăţeni nu-i proclamaţi dumneavoastră cetăţeni? Într-un guvernământ ca acela pe care-l stabiliti dumneavoastră acum, toţi oamenii trebuie să fie oameni; trebuie să-i excludeţi pe toţi cei care nu sunt sau care refuză să devină oameni.” Atitudinea evreilor germani la începutul secolului al XIX-lea e relatată de I.M. Jost, Neuere Geschichte der Israeliten, 1815—1845, volumul 10, Berlin, 1846.


� Adam Mueller (vezi Ausgewahlte Abhandlungen, ed. de J. Baxa, Jena, 1921, p. 215), într-o scrisoare către Metternich, din 1815.


� Oamenii noştri (germ.) (n.t.).


� H.E.G. Paulus, Die jüdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln, 1831.


� Pentru o prezentare limpede şi demnă de încredere a antisemitismului german în secolul al XIX-lea, vezi Waldemar Gurian, „Antisemitism în Modern Germany”, în Essays on Antisemitism, editat de K.S. Pinson, 1946.


� Singurul antisemit german de stânga de o oarecare importanţă a fost E. Duhring, care, în mod confuz, a inventat o explicaţie naturalistă a unei „rase evreieşti” în cartea sa Die Judenfrage als Frage der Rassenschadlichkeit fur Existenz, Sitte und Cultur der Vôlker mit einer weltgeschichtlichen Antwort, 1880.


� Pentru atacurile antisemite la adresa lui Bismarck, vezi Kurt Wawrzinek, „Die Entstehung der deutschen Antisemitenparteien 1873-1890”, Historische Studieri, caietul 168, 1927.


� Vezi, în acest sens Jean Bouvier, Les deux scandales de Panama, Juilliard, col. „Archives”, 1964 (n.t.).


� Otto Glagau, Der Bankrott des Nationalliberalismus und die Reaktion, Berlin, 1878. Cartea aceluiaşi autor, Der Boersenund Gruendungsschwindel, 1876, este unul dintre cele mai importante pamflete antisemite ale momentului.


� Vezi Wawrzinek, op. cit. O relatare instructivă a tuturor acestor evenimente, mai ales în legătură cu capelanul de curte Stoecker, în Frank, op. cit.


� Această propunere a fost tăcută la 1886 la Cassel, unde s-a constituit aşa-numita Deutsche Antisemitische Vereintgung.


� Pentru o discuţie amanunţită a „partidelor mai presus de partide” şi a mişcărilor cu caracter global, vezi capitolul VIII („Imperialismul”).


� Primul congres internaţional antievreiesc a avut loc în 1882, la Dresda, cu aproximativ 3000 de delegaţi din Germania, Austro-Ungaria şi Rusia; în timpul discuţiilor, Stoecker a fost învins de elementele radicale care s-au reunit, un an mai târziu, la Chemnitz şi au fondat aşa-numita Alliance Antijuive Universelle. O bună relatare a acestor programe şi congrese se găseşte în Wawrzinek, op. cit.


� Solidaritatea internaţională a mişcărilor muncitoreşti a fost, în măsura în care ea a existat realmente, o chestiune intereuropeană. Indiferenţa lor faţă de politica externă era de asemenea o măsură de autoapărare atât împotriva participării active la politica imperialistă din ţările respective, cât şi a angajării în lupta contra acesteia. În ce priveşte interesele economice, era cât se poate de evident că toţi cei care făceau parte din naţiunea franceză, engleză sau olandeză – şi nu numai capitaliştii şi bancherii, aveau să simtă efectul nemijlocit al prăbuşirii imperiilor lor.


� Cf. capitolul VIII.


� Vezi Paul H. Emden, „The Story of the Vienna Creditanstalt”, Menorah Journal, XXVIII, I, 1940.


� Vezi N.A Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer, Hamburg, 1935, şi Eduard Pichl, Georg Schoenerer, 1938, 6 vol. Chiar în 1912, când disputele aprinse provocate lui Schoenerer îşi pierduseră de mult însemnătatea, ziarul vienez Arbeiterzeitung nutrea sentimente de mare afecţiune faţă de omul la care se putea gândi numai în cuvintele pronunţate pe vremuri de Bismarck despre Lassalle: „Şi chiar dacă am schimba focuri de armă, dreptatea încă ne-ar cere ca să recunoaştem, în vreme ce tragem cu arma: «El este un bărbat, iar ceilalţi sunt doar nişte babe»” (Neuschaefer, p. 33).


� Vezi Neuschaefer, op. cit., pp. 22 şi urm. şi Pichl, op. cit., I, pp. 236 şi urm.


� Apud Pichl, op, cit., I, p. 26.


� Vezi, în special, Walfried Vernunft, „Die Hintergründe des franzosischen Antisemitismus”, în Nationalsozialistische Monatsbefte, iunie, 1939.


� Vezi capitolul IV.


� Vezi J. de Maistre, Les Soirees de St. Petersburg, 1821, II, p. 55.


� Charles Fourier, Nouveau Monde Industriel, 1829, vol. V din Oeuvres complétés, 1841, p. 421. Pentru doctrinele antievreieşti ale lui Fourier, vezi, de asemenea, Edmund Silberner, „Charles Fourier on the Jewish Question”, în Jewisb Social Studies, octombrie, 1946.


� Vezi ziarul Le Patriote Français, nr. 457, 8 noiembrie, 1790. Apud Clemens August Hoberg, „Die geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Frankreich”, în Forschungen zur Judenfrage, 1940, vol. IV.


� Eseul lui Marx dedicat problemei evreieşti este suficient de bine cunoscut pentru a nu mai justifica citarea aici. Întrucât afirmaţiile lui Boerne sunt uitate astăzi din cauza caracterului lor doar polemic şi neteoretic, cităm din scrisoarea a şaptezeci şi doua de la Paris (ianuarie 1832): „Rothschild a sărutat mâna Papei… În sfârşit, a sosit porunca pe care Dumnezeu o pusese la cale încă de când a creat lumea. Un creştin sărac sărută picioarele Papei şi un evreu bogat îi sărută mâna. Dacă Rothschild şi-ar fi obţinut împrumutul roman numai cu şaizeci la sută, în loc de şaizeci şi cinci la sută şi ar fi putut să-i trimită cardinalului şambelan mai mult de zece mii de ducaţi, i s-ar fi permis să-l şi îmbrăţişeze pe Sfântul Părinte… N-ar fi, adică, cel mai mare noroc al lumii dacă toţi regii ar fi răsturnaţi şi familia Rothschild ar fi suită pe tron?”, Briefe aus Paris. 1830—1833.


� Această atitudine este bine descrisă în prefaţa consilierului municipal Paul Brousse la faimoasa carte a lui Cesare Lombroso despre antisemitism (1899). Partea caracteristică a argumentării este cuprinsă în următoarea formulare: „Micul negustor are nevoie de credit şi noi ştim cât de prost organizat şi cât de oneros este creditul în zilele noastre. Iar aici micul negustor aruncă răspunderea pe bancherul evreu. Pe toată scara, până la muncitor – adică doar acei muncitori care nu au o noţiune clară despre socialismul ştiinţific –, toată lumea îşi închipuie că revoluţia este promovată dacă exproprierea generală a capitaliştilor este precedată de exproprierea capitaliştilor evrei, care sunt cei mai tipici şi al căror nume este cel mai familiar maselor.”.


� Pentru continuitatea surprinzătoare a argumentelor antisemite franceze, de comparat, de exemplu, portretul făcut de Charles Fourier a evreului „Iscariot”, care soseşte în Franţa cu 100.000 de lire sterline, se stabileşte într-un oraş unde există şase concurenţi în domeniul său de activitate, striveşte toate firmele concurente, strânge o mare avere şi se întoarce în Germania (în Theorie des quatre mouvements, 1808, Oeuvres complétés, pp. 88 şi urm.), cu imaginea propusă de Giraudoux în 1939: „Printr-o infiltrare al cărei secret zadarnic am încercat să-l înţeleg, sute de mii de aşchenazi, refugiaţi din ghetourile poloneze şi româneşti, au intrat în ţara noastră… eliminându-i pe concetăţenii noştri şi ruinându-le totodata cutumele şi tradiţiile profesionale… şi sfidând orice anchete în legătură cu censul, impozitele şi forţa de muncă”(Pleins pouvoirs, 1939).


� Vezi, în special, recenzia din Nouvelle Revue Française aparţinându-i lui Marcel Arland (februarie 1938), care pretinde că poziţia lui Céline este în esenţă solide. André Gide (aprilie 1938) consideră că Céline, zugrăvind doar aşa-numita specialite evreiască, a reuşit să descrie nu realitatea, ci însăşi halucinaţia pe care o provoaca realitatea.


� Vezi, de exemplu, René Pinon, France et Allemagne, 1912.


� Unele aspecte ale problemei evreieşti în Algeria au fost tratate în articolul meu „Why the Cremieux Decree was Abrogated” („De ce a fost abrogat decretul lui Cremieux”), în Contemporary Jewish Record, aprilie 1943.


� Formula îi aparţine lui Stefan Zweig, care a denumit astfel perioada de până la Primul Război Mondial în The World of Yesterday; An Autobiography, 1943.


� Pentru o descriere minunată a stării de lucruri din Anglia, vezi G.K. Chesterton, The Return of Don Quixote, lucrare care nu a apărut decât în 1927, dar care a fost „gândită şi, în parte, scrisă înainte de război”.


� Deşi evreii au ieşit în evidenţă mai mult decât alte grupuri din cadrul populaţiilor omogene ale ţărilor europene, nu urmează de aici că ei ar fi mai ameninţaţi de discriminare decât alte grupuri din America. De fapt, până acum, nu evreii, ci negrii – prin natura şi prin istorie cei mai lipsiţi de egalitate dintre toate popoarele Americii – au purtat povara discriminărilor sociale şi economice.


Aceasta s-ar putea schimba însă dacă această discriminare pur socială ar lua vreodată forma unei mişcări politice. Atunci, evreii ar putea deveni pe neaşteptate principalul obiect al urii, pentru că, dintre toate celelalte grupuri, ei au fost singurii care au exemplificat, în istoria şi religia lor, un bine-cunoscut principiu al separării. Acest lucru nu este valabil pentru negri sau chinezi, care sunt mai puţin primejduiţi din punct de vedere politic, chiar dacă se deosebesc, poate, de majoritatea populaţiei într-o mai mare măsură decât evreii.


� Această observaţie; surprinzător de exactă, a fost făcută de teologul protestant liberal H.E.G. Paulus într-o cărticică valoroasă, Die judische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln, 1831. Paulus, mult atacat de scriitorii evrei ai vremii, preconiza o emancipare individuală treptată pe baza asimilării.


� Această atitudine este exprimată de Wilhelm v. Humboldt în 1809: „Statul n-ar trebui, propriu-zis, să propovăduiască respectul pentru evrei, ci ar trebui să desfiinţeze un mod de a gândi inuman şi încărcat de prejudecăţi etc…”, în Ismar Freund, Die Emancipation der Juden în Preussen, Berlin, 1912, II, p. 270.


� I.G. Herder, „Über die politische Bekehrung der Juden”, în Adrastea und dus 18. Jahrhundert, 1801—1803.


� Herder, Briefe zur Beforderung der Humanität (1793—1797), 40, Brief.


� Félix Priebatsch, „Die Judenpolitik des fürstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert”, în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915, p. 646.


� Lessing însuşi nu-şi făcea asemenea iluzii. Ultima sa scrisoare către Moses Mendelssohn exprimă cât se poate de limpede ce dorea el: „calea cea mai scurtă şi mai sigură către acea ţară europeană fără creştini sau evrei”. Pentru atitudinea lui Lessing faţă de evrei, vezi Franz Mehring. Die Lessinglegende, 1906.


� Vezi Honore Q.R. de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, Londra, 1788.


� J.G. Herder, „Über die politische Bekehrung der Juden”, op. cit.


� Johann Wolfgang v. Goethe, cronica la Isachar Falkensohn Behr, Gedichte eines polnischen Juden, Mietau şi Leipzig, 1772, în Frankfurter Gelehrte Anzeigen.


� Friedrich Schleiermacher, Briefe bei Gelegenbeit derpohtisch-tbeologischen Aufgabe und des Sendschreibens jüdischer Hausvoter, 1799, în Werke, 1846, partea I, vol. V, p. 34.


� Aceasta nu se aplică însă lui Moses Mendelssohn, care nu cunoştea, desigur, gândurile lui Herder, Goethe, Schleiermacher şi ale altor reprezentanţi ai generaţiilor mai tinere. Mendelssohn era respectat pentru că era unic. Adeziunea sa fermă la religia evreiască îl împiedica să se despartă în cele din urmă de poporul evreu, ceea ce pentru urmaşii săi a fost de la sine înţeles. El simţea ca este „un membru al unui popor oprimat care trebuie să cerşească bunăvoinţă şi protecţia naţiunii guvernante” (vezi a sa „Scrisoare către Lavater”, 1770, în Gesammelte Schriften, vol. VII, Berlin, 1930); cu alte cuvinte, el a ştiut întotdeauna că stima extraordinară faţă de persoana sa mergea în paralel cu un dispreţ suprem faţă de poporul său. Întrucât, spre deosebire de evreii din generaţiile următoare, nu împărtăşea acest dispreţ, Mendelssohn nu se considera o excepţie.


� Prusia, pe care Lessing o descrisese ca fiind „ţara cea mai aservită a Europei”, era, pentru Mendelssohn, „un stat în care unul dintre cei mai înţelepţi prinţi care au domnit vreodată asupra oamenilor a făcut să înflorească artele şi ştiinţele, a făcut ca libertatea naţională de gândire să devină atât de răspândită, încât efectele ei binefăcătoare să ajungă până şi la cei mai umili locuitori ai domeniului său”. O asemenea mulţumire umilă este emoţionantă şi surprinzătoare dacă ţinem cont că acest „cel mai înţelept prinţ” i-a îngreunat filozofului evreu primirea permisiunii de a se stabili la Berlin şi, la o vreme când ai săi Münzjuden se bucurau de toate privilegiile, nici măcar nu i-a acordat statutul obişnuit de „evreu protejat”. Mendelssohn a fost conştient chiar şi că el, prietenul întregii Germanii cultivate, putea fi supus aceluiaşi impozit aplicat unui bou dus la târg dacă se hotăra să-l viziteze pe prietenul sau, Lavater, la Leipzig, dar nu i-a trecut prin minte niciodată vreo soluţie politică în ce priveşte îmbunătăţirea unei asemenea situaţii. (Vezi „Scrisoarea către Lavater”, op. cit., şi prefaţa sa la traducerea din Menasseh Ben Israel, în Gesammelte Schriften, vol. III, Leipzig, 1843—1845.).


� Vezi Heinrich Silbergreit, Die Bevolkerungsund Berufsverhdltnisse der Juden im Deutschen Rreich, vol. I, Berlin, 1930.


� Cărticica foarte populară a lui C.W.F. Grattenauer, Wider die Juden, din 1802, fusese precedată încă din 1791 de o alta, Ueber die physische und moralische Verfassung der beutigen Juden, în care era deja subliniată influenţa crescândă a evreilor în Berlin. Deşi primul pamflet fusese recenzat în Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1792, vol. CXII, aproape nimeni nu-l citise.


� Pamfletul lui Clemens Brentano, Der Philister vor, în und nach der Geschichte, scris pentru aşa-numita Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, un faimos club de scriitori şi patrioţi, fondat în 1808, ai cărui membri îi erau ostili lui Napoleon.


� Astfel, familia Rothschild a retras în anii 1820 o mare donaţie acordată comunităţii lor natale din Frankfurt, pentru a contracara influenţa reformatorilor care doreau ca evreii să beneficieze de o educaţie generală. Vezi Isaak Markus Jost, Neuere Geschichte der Israeliten, 1846, X, p. 102.


� Op. cit., IX, p. 38. Evreii de curte şi evreii bancheri bogaţi care le păşiseră pe urme n-au vrut niciodată să-şi părăsească propria comunitate evreiască. Ei acţionau ca reprezentanţii şi protectorii acesteia împotriva autorităţilor publice; li se acordau frecvent puteri depline asupra comunităţilor pe care le conduceau de departe, astfel că vechea autonomie a comunităţilor evreieşti a fost subminată şi distrusă dinăuntru cu mult înainte de a fi fost abolită de către statul naţional. Primul evreu de curte cu aspiraţii monarhice în propria sa „naţiune” a fost un evreu din Praga, furnizor de provizii al electorului Mauriciu de Saxonia, în secolul al XVI-lea, El a cerut ca toţi rabinii şi conducătorii de comunităţi să fie aleşi dintre membrii familiei sale (vezi Bondy-Dworsky, Geschichte der Juden în Boehmen, Maehren und Schlesien, Praga, 1906, II, p 727). Practica instalării evreilor de curte ca dictatori ai propriilor comunităţi s-a generalizat în secolul al XVIII-lea şi a fost urmată de dominaţia „notabililor” în secolul al XIX-lea.


� Johann Jakob Schudt, Jüdische Merkwürdigkeiten, Frankfurt a. M., 1715—1717, IV, Anexa, p. 48.


� Selma Stern, Jud Suess, Beriin, 1929, pp. 18 şi urm.


� Schudt, op. cit., I, p. 19.


� Christian Friedrich Ruehs defineşte întregul popor evreu ca o „castă de negustori”. „Ueber die Ansprüche der Juden an das deutsche Bürgerrecht”, în Zeitschnft fur die neueste Geschichte, 1815.


� Remarcabil, deşi puţin cunoscut, este faptul că asimilarea, ca program, a dus mult mai frecvent la convertire decât la căsătorii mixte. Din nefericire, statisticile mai degrabă ascund decât revelează aspectul acesta, socotind toate uniunile prin căsătorie între parteneri evrei convertiţi şi neconvertiţi ca fiind căsătorii mixte. Ştim totuşi că au existat un număr mare de familii în Germania care au fost botezate generaţii de-a rândul şi au ramas totuşi pur evreieşti. Lucrul se explică prin aceea că evreii convertiţi îşi părăseau doar rareori familiile şi încă şi mai rar mediul evreiesc. Familia evreiască, în orice caz, s-a dovedit a fi o forţă mai conservatoare decât religia evreiască.


� Briefe aus Paris, scrisoarea a 74-a, februarie 1832.


� Ibid., scrisoarea a 72-a.


� Aşa-numitul „paria conştient de sine” (Bernard Lazare) a constituit singura tradiţie a rebeliunii care s-a impus, deşi cei care se reclamau de la ea erau în foarte mică măsură conştienţi de existenţa ei. Vezi articolul meu „The Jew as Pariah. A Hidden Tradition” în Jewisk Social Studies, vol. VI. nr. 2 (1944).


� Nu e lipsit de ironie faptul că această formulă excelentă, care ar putea sluji ca moto pentru asimilarea vest-europeană, a fost propusă de un evreu rus şi publicată, pentru întâia dată, în ebraică. Ea provine din poemul lui Judah Leib Gordon, Hakitzah ami, 1863. Vezi S.M. Dubnow, History of the Jews în Russia and Poland, 1918, II, pp. 228 şi urm.


� Formularea lui Kraus în jurul lui 1912. Vezi Untergang der Welt durch schwarze Magie, 1925.


� Titlul este luat dintr-un portret al lui Disraeli de Sir John Skleton din 1867. Vezi W.F. Monypenny şi G.F. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929, II, pp. 292—293.


� Morris S. Lazaron, Seed of Abraham, New York, 1930, „Benjamin Disraeli”, pp. 260 şi urm.


� Horace B. Samuel, „The Psychology of Disraeli”, în Modernities, Londra, 1914.


� J.A. Froude îşi încheie astfel biografia lui Lord Beaconsfield, 1890: „Ţelul cu care pornise el în viaţă a fost să se distingă faţă de toţi contemporanii săi, şi oricât de nebunească ar fi părut această ambiţie, el şi-a câştigat cel puţin miza pentru care a jucat cu atâta curaj.”.


� Sir John Skleton, op. cit.


� În romanul său, Tancred, 1847.


� Sir John Skleton, op. cit.


� Disraeli însuşi a relatat: „Eu nu am fost crescut printre cei din rasa mea şi am fost hrănit cu multe prejudecăţi împotriva lor.” Pentru informaţii despre mediul sau familial, vezi mai ales Joseph Caro, „Benjamin Disraeli, Juden und Judentum”, în Monatschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 1932, Jahrgang 76.


� Lord, George Bentinck, A Political Biograpby, Londra, 1852, p. 496.


� Ibid, p. 491.


� Ibid, pp. 497 şi urm.


� Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 1507.


� Horace B, Samuel, op. cit.


� Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 147.


� Ibid.


� Articolul lui Robert Cecil a aparut în organul cu cea mai mare autoritate al conservatorilor, Quarterly Review, vezi Monypenny şi Buckle, op. cit., pp. 19—20.


� Aceasta s-a întâmplat în 1874, târziu deci. Carlyle l-ar fi calificat, se spune, pe Disraeli drept „evreu blestemat”, „cel mai rău om care a existat vreodată”. Vezi Caro, op. cit.


� Lord Salisbury într-un articol în Quarterly Review, 1869.


� E.T. Raymond, Disraeli. The Alien Patriot, Londra, 1925, p. 1.


� H.D. Samuel op, cit., Disraeli, Tancred şi, respectiv, Lord George Bentinck.


� În romanul său Coningsby, 1844.


� Vezi Lord George Bentinck şi romanele Endymion, 1881, şi Coningsby.


� Sir John Skleton, op, cit.


� Horace B. Samuel, op. cit.


� Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 882.


� Ibid., p. 73. Intr-o scrisoare către dna Brydges Williams din 21 iulie 1863..


� Lord George Bentinck, p. 497.


� În romanul său Lothair, 1870.


� Lord George Bentinck.


� Monypenny şi Buckle, op. cit., p. 1470. Aceasta excelentă biografie aduce o evaluare corectă a triumfului lui Disraeli. După ce citează În Memoriam de Tennyson, cântul 64, continuă după cum urmează: „Într-o privinţa, succesul lui Disraeli a fost mai impresionant şi mai complet decât se sugerează în versurile lui Tennyson; el nu numai că a urcat scara politică până la treapta cea mai de sus şi «a dat formă şoaptei tronului»; el a cucerit, de asemenea, şi Societatea. A dominat dineurile şi ceea ce noi am numi saloanele din Mayfair[…], iar triumful său social, orice ar gândi filozofii despre valoarea sa intrinsecă, a fost, desigur, nu mai puţin greu de obţinut, pentru un om din afară demn de dispreţ, decât cel politic şi a fost, poate, mai dulce pentru gustul său” (p. 1506).


� Ibidem, vol. I, cartea a 3-a.


� Yves Simon, La Grande Crise de la Republique Française, Montréal, 1941, 20: „Spiritul Revoluţiei Franceze a supravieţuit înfrângerii lui Napoleon timp de mai bine de un secol… El a triumfat însă doar ca să piară, fără a mai fi luat în seamă, la 11 noiembrie 1918. Revoluţia Franceză? Datele ei trebuie desigur fixate între 1789 şi 1918.”.


� Faptul că anumite fenomene psihologice nu au fost înregistrate atât de violent în rândurile evreilor germani şi austrieci se datoreşte, poate, în parte, puternicei influenţe a mişcării sioniste asupra intelectualilor evrei din aceste ţări. Sionismul, în deceniul de după Primul Război Mondial, şi chiar în deceniul care l-a precedat, îşi datora forţa nu atât intuiţiei politice fără să fi produs convingeri politice), cât analizei sale politice a reacţiilor psihologice şi faptelor sociologice. Influenţa sa a fost mai ales pedagogică şi a depăşit cu mult cercul relativ mic al membrilor propriu-zişi ai mişcării sioniste.


� Cf. remarcile interesante în această privinţa ale lui E. Levinas, „L’Autre dans Proust”, în Deucalion, nr. 2, 1947.


� J.E. van Praag, „Marcel Proust, Témoin du Judaïsme dejudaize”, în Revue vive de Geneve, 1937, nr. 48, pp. 49, 50. O coincidenţa curioasă (sau poate e mai mult decât o coincidenţă?) apare în filmul Crossfire, care se ocupă de problema evreiască. Povestea a fost preluată din cartea lui Richard Brooks, The Brick Fox-cole, în care evreul asasinat în Crossfire era homosexual.


� Pentru cele ce urmează, vezi mai ales Sodomme et Gomorrhe, I, pp. 20—45.


� Sodomme et Gomorrhe, II, cap. III.


� Ibid.


� Ibid.


� Le cote de Guermantes, I, cap. I.


� Ibid.


� Ibid.


� A l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, Noms de pays: Le pays.


� Ibid.


� Sodomme et Gomorrhe, II, cap. III.


� Le Cote de Guermantes, II, cap. II.


� Ramon Fernandez, „La vie sociale dans l’oeuvre de Marcel Proust în Les Cahiers Marcel Proust, nr. 2, 1927.


� „Însă acesta a fost momentul când, ca urmare a cazului Dreyfus, se născuse o mişcare antisemită paralelă cu o mişcare mai amplă în direcţia pătrunderii israeliţilor în societate. Politicienii nu se înşelaseră când se gândiseră că descoperirea unei erori judiciare avea să dea o lovitura fatală antisemitismului. Însă, cel puţin pentru moment, un antisemitism social a fost, dimpotrivă, intensificat şi exacerbat de aceasta.” Vezi La Fugitive, cap. II.


� Cea mai completă şi încă indispensabilă carte pe această temă este cea a lui Joseph Reinach, L’Affaire Dreyfus, Paris, 1903—1911, 7 volume. Cel mai detaliat dintre studiile recente este cel scris dintr-un punct de vedere socialist, al lui Wilhelm Herzog, Der Kampf emer Republik, Zürich, 1933. Tabelele cronologice exhaustive sunt foarte valoroase. Cea mai bună evaluare politică şi istorică a afacerii se poate găsi în D.W. Brogan, The Development of Modern France, 1940, cărţile VI şi VII. Scurtă şi demnă de încredere este G. Charensol, L’Affaire Dreyfus et la Troisième Republique, 1930.


� Scris de doi ofiţeri şi publicat sub pseudonimul Henri Dutrait-Crozon.


� Action Française (19 iulie 1935) a lăudat rezerva de care a dat dovadă presa fran�ceză, exprimând, în acelaşi timp, opinia că „faimoşii campioni ai justiţiei şi dreptăţii de acum patruzeci de ani n-au lăsat în urmă discipoli”.


� Vezi G.H. Archabault, în New York Times, 18 august 1945, p. 5.


� Singurele excepţii, ziarele catolice, dintre care cele mai multe au provocat agitaţie în toate ţările împotriva lui Dreyfus, vor fi discutate mai jos. Opinia publică americană a fost atât de categorică, încât, pe lângă proteste, a declanşat un boicot al Expoziţiei de la Paris programată pentru 1900. Despre efectele acestei ameninţări v. mai jos. Pentru un studiu cuprinzător, vezi eseul aflat în fişele Universităţii Columbia de Rose A. Halperin, „The American Reaction to the Dreyfus Case”, 1941. Autorul îi mulţumeşte profesorului S.W. Baron pentru amabilitatea cu care i-a pus la dispoziţie acest studiu.


� Astfel, de exemplu, H.B. von Buelow, însărcinatul cu afaceri german la Paris, i-a scris Cancelarului Reich-ului Hohenlohe că verdictul de la Rennes a fost un „amestec de vulgaritate şi laşitate, semnul cel mai sigur al barbariei”, şi că Franţa „s-a exclus astfel singură din familia naţiunilor civilizate”, citat de Herzog, op. cit., cu data de 12 septembrie 1899. După părerea lui von Buelow, această Affaire a fost şibolet-ul liberalismului german; vezi cartea sa Denkwürdigkeiten, Berlin, 1930-1931,1, p. 428.


� Theodore Reinach, Histoire sommaire de l’Affaire Dreyfus, Paris, 1924, p. 96.


� Relatat de Joseph Reinach, citat de Herzog, op. cit., cu data de 18 iunie 1898.


� Faptul că nici măcar Clemenceau nu mai credea în asta către sfârşitul vieţii sale se vădeşte limpede în remarca citată de Rene Benjamin, Clemenceau dans la retraite, Paris, 1930, p. 249: „Speranţă? Imposibil! Cum mai pot continua să sper când nu mai cred în ceea ce m-a însufleţit, şi anume: în democraţie?”.


� Weigand, un cunoscut adept al Action Française a fost în tinereţea sa un antidreyfusard. El a fost unul dintre cei care au contribuit la „Memorialul Henry”, înfiinţat de Libre Parole în cinstea nefericitului colonel Henry, care a plătit cu sinuciderea falsurile sale de pe vremea când făcea parte din statul-maior general. Lista celor care au donat bani pentru această iniţiativă a fost publicată, mai târziu, de către Quillard, unul dintre redactorii de la Aurora (ziarul lui Clemenceau), sub titlul Le Monument Henry, Paris, 1899. Cât despre Pétain, el făcea parte din statul-major general al guvernământului militar al Parisului între 1895 şi 1899, într-o vreme când nimeni, în afară de un antidreyfusard bine verificat, nu ar mai fi fost tolerat. Vezi Constantine de Latour, „Le Maréchal Pétain”, în Revue de Pans, I, pp, 57—69. D.W. Brogan, op. cit., p. 382, observă, în mod pertinent, că din cei cinci mareşali ai Primului Război Mondial patru (Foch, Pétain, Lyautey şi Fayolle) erau republicani nesiguri, în vreme ce al cincilea, Joffre, avea înclinaţii clericale bine cunoscute.


� Legenda după care legislaţia antievreiască al lui Pétain i-ar fi fost impusă cu forţa de Reich, care a păcălit aproape întreaga evreime franceză, a fost spulberată chiar de către francezi. Vezi mai ales Yves Simon, La Grande crise de la Republique Française; observations sur la vie politique des français de 1918 à 1938, Montreal, 1941.


� Cf. Georges Bernanos, La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont, Paris, 1931, p. 262.


� Waldemar Gurian, Der integrale Nationalismus în Frankreich: Charles Maurras und die Action Française, Frankfurt am Main, 1931, p. 92, face o distincţie precisă intre mişcarea monarhistă şi alte tendinţe reacţionare. Acelaşi autor discută cazul Dreyfus în cartea sa Die politischen und sozialen Ideen des franzosischen Katholizismus, M. Gladbach, 1929.


� Pentru crearea unor asemenea mituri de către ambele tabere, Daniel Halevy, „Apologie pour notre passe”, în Cahiers de la quinzaine, seria XL, nr. 10, 1910.


� O notă distinct modernă este dată de Scrisoarea către Franţa a lui Zola din 1898: „Auzim din toate părţile că noţiunea de libertate a dat faliment. Când a apărut la lumină Afacerea Drevfus, aceasta ură predominantă faţă de libertate a găsit o ocazie unică… Nu vezi că singurul motiv pentru care Scheurer-Kestner a fost atacat cu atâta furie stă în făptul că el aparţine unei generaţii care credea în libertate şi care a acţionat în favoarea ei? Astăzi ridicam din umeri în faţa unor asemenea lucruri… «Bătrâni bărboşi», râd ei de noi, «nişte demodaţi cu inima bună»”, Herzog, op cit., cu data de 6 ianuarie 1898.


� Caracterul de farsă al diferitelor încercări făcute în cursul anilor nouăzeci de a înscena un coup d’état a fost limpede analizat de Rosa Luxemburg în articolul ei, „Die soziale Krise în Frankreich”, în Die Neue Zeit, col. I, 1901.


� Nu se ştie încă dacă colonelul Henry a falsificat acel „bordereau” din ordinele şefului de stat-major sau din proprie iniţiativă. De asemenea, încercarea de asasinare a lui Labori, avocatul lui Dreyfus la tribunalul din Rennes, nu a fost niciodată limpezită cum trebuie. Cf. Émile Zola, Correspondances; lettres a Maitre Labon, Paris, 1929, p. 32, n. 1.


� Cf. Walter Frank, Demokratie and Nationalismus în Frankreich, Hamburg, 1933, p. 273.


� Cj. Georges Suarez, La Vie orgueilleuse de Clemenceau, Paris, 1930, p. 156.


� Aceasta, de pildă, a fost mărturia fostului ministru Rouvier în faţa comisiei de anchetă.


� Barrès (citat de Bernanos, op, cit., p. 271) a formulat astfel chestiunea: „Ori de câte ori Reinach înghiţea ceva, Cornélius Herz era cel care se pricepea cum să-l facă să scuipe.”.


� Cf. Frank, op. cit., în capitolul intitulat „Panama”; cf. Suarez, op. cit., p. 155.


� Cearta dintre Reinach şi Herz atribuie scandalului Panama un aer gangsteresc neobişnuit pentru secolul al XIX-lea. În rezistenţa sa faţă de şantajul lui Herz, Reinach a mers până la a recruta ajutorul unor foşti inspectori de poliţie, punând un preţ de zece mii de franci pe capul rivalului său; cf. Suarez, op. cit. p. 157.


� Cf. Levaillant, „La Genese de l’antisemitisme sous la Troisième Republique”, în Revue des etudes juives, vol. LIII (1907), p. 97.


� Vezi Bernard Lazare, Contre l’Antisémitisme; histoire d'une polémiqué, Paris, 1896.


� Despre complicitatea aşa-numitei Haute Banque cu mişcarea orleanistă, vezi Charensol, op. cit. Unul dintre purtătorii de cuvânt ai acestui grup puternic a fost Arthur Meyer, editorul lui Gaulois. Evreu botezat, Meyer aparţinea celei mai violente aripi a antidreyfusarzilor. Vezi Clemenceau, „La spectacle du jour”, în L'iniquité, 1899; vezi de asemenea însemnările din jurnalul lui Hohenlohe, în Herzog, op. cit., cu data de 11 iunie 1898.


� Cu privire la înclinaţiile de atunci către bonapartism, vezi Frank, op. cit., p. 419, bazat pe documente nepublicate luate din arhivele Ministerului german al Afacerilor Externe.


� Jacques Reinach se născuse în Germania, primise un titlu italian de baron şi a fost naturalizat francez. Cornélius Herz s-a născut în Franţa, ca fiu al unor părinţi bavarezi. Emigrând în America, în prima tinereţe, el a căpătat cetăţenia americană şi a strâns acolo o avere. Pentru alte detalii, cf. Brogan, op. cit., pp. 268 şi urm. Caracteristic pentru felul în care evreii indigeni au dispărut din oficiile publice este faptul că, îndată ce afacerile Companiei Panama au început să meargă prost, Levy-Cremieux, consilierul financiar iniţial al companiei, a fost înlocuit de Reinach; vezi Brogan, op. cit., cartea a Vl-a, capitolul 2.


� Georges Lachapelle, Les Finances et la Troisième Republique, Pans, 1937, pp. 54 şi urm., descrie în amănunt cum birocraţia a câştigat controlul fondurilor publice şi cum comisia bugetară era guvernată întrutotul de interese private. Cu privire la statutul economic al membrilor Parlamentului, vezi Bernanos, op. cit., p. 192: „Cei mai mişei dintre ei, ca Gambetta de pildă, nu aveau nici măcar un schimb de lenjerie de corp.”.


� Aşa cum remarcă Frank (op. cit., pp. 321 şi urm.) dreapta şi l-a avut pe Arthur Meyer al ei, boulangismul pe Alfred Naquet al lui, oportuniştii pe Reinachii lor, iar radicalii pe dr. Cornélius Herz al lor.


� Acestor nou-veniţi li se aplică acuzaţia lui Drumont (Les Tretaux de succes, Paris, 1901, p. 237): „Aceşti mari evrei care pornesc de la nimic şi cărora totul le reuşeşte… vin de Dumnezeu ştie unde, trăiesc într-un mister… Ei nu sosesc, ţâşnesc deodată. Nu mor, pier.”


� Vezi excelentul articol anonim „The Dreyfus Case; A Study of French Opinion”, în The Contemporary Review, vol. LXXIV (octombrie 1898).


� Vezi Luxemburg, loc. cit. „Motivul pentru care armata nu s-a învoit să facă vreo mişcare a constat în aceea că ea dorea să-şi arate opoziţia faţă de puterea civilă a republicii, fără să-şi piardă totodată forţa acestei opoziţii angajându-se de partea unei monarhii.”.


� Sub acest titlu a descris Maximilian Harden (un evreu german) cazul Dreyfus în Die Zukunft (1898). Walter Frank, istoricul antisemit, foloseşte acelaşi slogan în titlul capitolului său despre Dreyfus, în vreme ce Bernanos (op. cit., p. 413) remarca pe acelaşi ton că „pe drept sau pe nedrept, democraţia vede în militari cei mai primejdioşi rivali ai săi”.


� Scandalul Panama a fost precedat de aşa-zisa „Afacere Wilson”. Ginerele preşedintelui a fost demascat ca dirijând un trafic evident de onoruri şi decoraţii.


� Vezi părintele Edouard Lecanuet, Les Signes avant-coureurs de la séparation, 1894—1910, Paris, 1930.


� Vezi Bruno Weil, L’Affaire Dreyfus, Paris, 1930, p. 169.


� Cf. Clemenceau, „La Croisade”, op. cit.: „Spania se zbate sub jugul Bisericii Catolice Romane. Italia pare să fi sucombat. Singurele ţări care au mai rămas sunt Austria catolică, deja în agonie, şi Franţa Revoluţiei, împotriva cărora se desfăşoară acum trupele papale.”


� Cf. Bernanos, op. cit., p. 152: „Adevărul acesta nu poate fi niciodată suficient de mult repetat: adevăraţii beneficiari ai acelei mişcări de reacţiune care a urmat căderii imperiului şi înfrângerii au fost clericii. Mulţumită lor, reacţiunea naţională a căpătat, după 1873, caracterul unei renaşteri religioase.”


� Despre Drumont şi originea „catolicismului cerebral”, vezi Bernanos, op. cit., pp. 127 şi urm.


� Cf. Herzog, op. cit. cu data de 21 ianuarie 1898.


� Vezi Lecanuet, op. cit., p. 182.


� Vezi mai sus, nota 150.


� Revista iezuită Civiltà Cattolica a fost, decenii de-a rândul, cea mai făţiş antisemită şi una dintre cele mai influente reviste catolice din lume. Ea făcea propagandă antievreiască cu mult înainte ca Italia să fi devenit fascistă, iar politica ei nu a fost afectată de atitudinea anticreştină a naziştilor. Vezi Joshua Starr, „Italy’s Annsemites”, în Jewish Social Studies, 1939.


Potrivit lui L. Koch, S.J.: „Dintre toate ordinele bisericeşti, Societatea lui Isus �este, prin constituţia sa, cea mai bine apărată împotriva oricărei influenţe evreieşti”, în Jesuiten-Lexikon, Paderborn, 1934, articolul „Juden”


� Iniţial, potrivit Convenţiei din 1595, toţi creştinii de descendenţă evreiască erau excluşi. Un decret din 1608 stipula reinvestigări până la a cincea generaţie în urmă; ultima prevedere, din 1923, reducea limita la patru generaţii. Aceste condiţii trebuie revizuite de conducătorul ordinului în fiecare caz în parte.


� Cf. H. Boehmer, Les Jesuites, tradus din limba germană, Paris, 1910, p. 284 începând din 1820 […], organisme cum ar fi fost bisericile naţionale independente, capabile să reziste ordinelor dictate de iezuiţi ale Papei, nu au mai existat pur şi simplu. Clerul superior al zilelor noastre şi-a instalat, în adevăratul înţeles al cuvântului, corturile în faţa Sfântului Scaun şi Biserica a devenit ceea ce Bellarmin, marele dialectician iezuit, a cerut dintotdeauna ca ea să devină – o monarhie absolută a cărei politică poate fi dirijată de către iezuiţi şi a cărei dezvoltare poate fi determinată prin simpla apăsare a unui buton.”.


� Cf. Clemenceau, „Le spectacle du jour”, în op. cit.: „Rothschild, prieten al întregii nobilimi antisemite […], în conivenţă cu Arthur Meyer, care este mai catolic decât papa.”.


� Cu privire la evreii alsacieni, dintre care făcea parte Dreyfus, vezi André Foucault, „Un nouvel aspect de l’Affaire Dreyfus”, în Les Oeuvres Libres, 1938, p. 310: „În ochii burgheziei evreieşti din Paris, ei erau încarnarea unei raideur naţionaliste […], acea atitudine de dispreţ distant pe care lumea bună o afişează faţă de coreligionarii parveniţi. Dorinţa lor de a se adapta complet modelelor galice, de a trăi în termeni de intimitate cu familiile noastre demult constituite, de a ocupa cele mai alese poziţii în stat, şi dispreţul pe care l-au manifestat faţă de elementele comerciale ale evreimii, faţă de recent naturalizaţii «polaki» din Galiţia, le-a creat aproape aparenţa unor trădători faţă de propria lor rasă… Dreyfuşii din 1894? Dar erau antisemiţi!”


� Cf. „K.V.T.”, în The Contemporary Review, LXXIV, p. 598: „Prin voinţa democraţiei, toţi francezii trebuie să fie soldaţi; prin voinţa Bisericii, doar catolicii trebuie să deţină principalele posturi de comandă.”.


� Herzog, op. cu., p. 35.


� Cf. Bernanos, op. cit., p. 151: „Astfel, curăţat de hiperbolele sale ridicole, antisemitismul s-a arătat a fi ceea ce este în realitate: nu o simplă excentricitate stupidă, nu un tertip mental, ci un concept politic de mare importanţă.”


� Vezi scrisoarea lui Esterhazy din iulie 1894 către Edmond de Rothschild, citată de J. Remach, op. cit., II, p. 53 şi urm.: „N-am ezitat atunci când căpitanul Cremieux n-a putut găsi nici un ofiţer creştin care să fie secundul său.” Cf. T. Remach, Histoire sommaire de l ’Affaire Dreyfus, pp. 60 şi urm. Vezi, de asemenea, Herzog, op. cit., cu data de 1892 şi iunie 1894, unde aceste dueluri sunt enumerate detaliat şi sunt numiţi toţi intermediarii lui Esterhazy. Ultimul prilej a fost în septembrie 1896, când el a primit 10.000 de franci. Această generozitate interesat plasată avea să aibă rezultate neliniştitoare. Când, aflat într-o securitate confortabilă în Anglia, Esterhazy şi-a dezvăluit, în sfârşit, revelaţiile şi a determinat astfel revizuire a cazului, presa antisemită a susţinut în chip firesc că el fusese plătit de evrei ca să se acuze singur. Această idee mai este încă susţinută ca un argument major în favoarea vinovăţiei lui Dreyfus.


� Herzog, op. cit., cu data 1892, descrie pe larg cum familia Rotschild începuse să se adapteze condiţiilor din republică. Curios e că politica papală de coaliţionism, care reprezintă o încercare de apropiere a Bisericii Catolice, datează exact din acest an. Nu e deci imposibil ca linia lui Rothschild să fi fost influenţata de cler. În ce priveşte împrumutul de 500 de milioane acordat Rusiei, contele Münster a observat cu pertinenţă: „Speculaţia este moartă în Franţa […]. Capitaliştii nu mai găsesc mijloace să-şi negocieze acţiunile […] şi aceasta va contribui la succesul împrumutului […]. Evreii cei mari cred că, dacă vor face bani, îi vor putea ajuta cel mai bine pe fraţii lor nevoiaşi. Rezultatul este că, deşi piaţa franceză e saturată de acţiuni şi valori ruseşti, francezii continuă să plătească franci buni pentru ruble proaste”; Herzog, ibid.


� Cf. J. Reinach, op. cit., p. 471.


� Cf. Herzog, op. cit., p. 212.


� Cf. Max J. Kohler, „Noi lumini asupra cazului Dreyfus”, în Studies in Jewish Bibliograpky and Related Subjects în Memory of AS. Freidus, New York, 1929.


� Familia lui Dreyfus, de exemplu, a respins imediat sugestia lui Arthur Levy, scriitorul, şi a lui Levy-Bruhl, eruditul, care se oferiseră să trimită o moţiune de protest tuturor personalităţilor proeminente ale vieţii publice. În schimb, s-a angajat într-o serie de contacte personale cu toţi oamenii politici pe care-i cunoştea; cf. Dutrait-Crozon, op. cit., p. 51. Vezi, de asemenea, Foucault, op. cit., p. 309: „După atâta vreme, ne-am putea mira că evreii francezi, în loc de a trata în taină cu ziarele, n-au dat o expresie publică adecvată indignării lor.”.


� Herzog, op. cit., cu data de decembrie 1894 şi ianuarie 1898. Vezi, de asemeleaj Charensol, op. cit., p. 79, şi Charles Péguy, „Le portrait de Bernard Lazare”, Cahiers de la Quinzaine, seria XI, nr. 2 (1910).


� Retragerea lui Labori, după ce familia Dreyfus îl dezavuase tocmai când tribunalul din Rennes încă mai delibera, a provocat un mare scandal. O dare de seamă exhaustivă, chiar dacă foarte exagerată, se poate găsi în Frank, op. cit., p. 432. Declaraţia lui Labori însuşi, care atestă cu elocvenţă nobleţea sa de caracter, a apărut în Grande Revue (februarie 1900). După cele întâmplate avocatului şi prietenului său, Zola a rupt îndată relaţiile cu familia Dreyfus. În ce-l priveşte pe Picquard, ziarul Echo de Paris (30 noiembrie 1901) a relatat că, după Rennes, el n-a mai avut în nici un fel de-a face cu Dreyfus. Clemenceau, în faţa faptului că întreaga Franţă sau chiar întreaga lume înţelesese adevărata semnificaţie a procesului mai bine decât acuzatul sau familia sa, era mai degrabă dispus să considere tot incidentul amuzant; cf. Weil, op. cit., pp. 307—308.


� Cf. articolul lui Clemenceau, 2 februarie 1898, în op. cit. Despre zădărnicia încercărilor de a-i câştiga pe muncitori cu sloganuri antisemite şi mai ales cu privire la încercările lui Léon Daudet, vezi scriitorul regalist Dimier, Vingt ans d’Action Française, Paris, 1926.


� Foarte caracteristice în această perioadă sunt diferitele descrieri ale societăţii contemporane în Reinach, op. cit., I, pp. 233 urm.; III, p. 141: „Gazdele din înalta societate se adaptau perfect limbajului lui Guérin. Limbajul lor (care nu era cu nimic mai exagerat decât gândurile lor) ar fi umplut-o de oroare pe Amazoana din Dahomey […] Deosebit de interesant, în acest sens, este un articol de Andre Chevrillon, „Huit Jours a Rennes”, în La Grande Revue, februarie 1900. El relatează, inter alta, următorul incident revelator: „Un doctor, discutând cu nişte prieteni ai mei despre Dreyfus, a remarcat din întâmplare: «Ce mi-ar mai plăcea să-l torturez.» «Iar eu aş vrea», a adăugat una dintre doamne, «să fie nevinovat. Atunci ar suferi cu atât mai mult.»”.


� Printre intelectuali se număra, lucru ciudat, şi Paul Valéry, care a contribuit cu trei franci non sans réflexion.


� J. Reinach, op. cit., I, p. 233.


� Un studiu asupra superstiţiilor europene ar arăta, probabil, că evreii au devenit destul de târziu obiectul acestui gen de superstiţie tipică secolului al XIX-lea. Ei au fost precedaţi de rozicrucieni, iezuiţi şi francmasoni. Studiul istoriei secolului al XIX-lea suferă mult de pe urma lipsei unor cercetări în această privinţă.


� Vezi „Il Caso Dreyfus”, în Civiltà Cattolica (5 februarie 1898). Printre excepţiile la cele de mai sus, cea mai notabilă este cea a iezuitului Pierre Charles Louvain, care a denunţat „protocoalele”.


� Cf. Martin du Gard, Jean Barois, pp. 272 şi urm. şi Daniel Halevy, în Cauers de la Quinzaine, seria XI, caietul 10, Paris, 1910.


� Cf. Georges Sorel, La Révolution dreyfusienne, Paris, 1911, pp. 70-71.


� În ce măsură mâinile parlamentarilor erau legate, se vede în cazul lui Scheler-Kestner, unul dintre elementele cele mai eminente ale Parlamentului şi vicepreşedintele Senatului. De-abia îşi făcuse cunoscut protestul împotriva procesului, când Libre Parole a aratat că ginerele său fusese implicat în scandalul Panama. Vezi: Herzog, op. cit., cu data de noiembrie 1897.


� Cf. Brogan, op. cit., cartea a VIII-a, cap. I: „Dorinţa de a lăsa lucrurile să doarmă mai departe nu era rară printre evreii francezi, mai ales printre evreii francezi mai bogaţi.”.


� Imediat după ce-şi făcuse descoperirile, Picquard a fost exilat într-un post primejdios în Tunis. De îndată şi-a făcut testamentul, a demascat întreaga chestiune şi a depozitat un exemplar din acest document la avocatul sau. Câteva luni mai târziu, când s-a descoperit că încă trăia, un potop de scrisori misterioase a început să se reverse, compromiţându-l şi acuzându-l de complicitate cu „trădătorul” Dreyfus. A fost tratat ca un gangster care ameninţa să „vorbească”. Când toate acestea s-au dovedit fără efect, el a fost arestat, exclus din armată, i s-au retras decoraţiile, iar el a îndurat totul cu calm şi fără ostentaţie.


� Din acest grup, condus de Charles Péguy, au făcut parte şi tânărul Romain Rolland, Suarez, Georges Sorel, Daniel Halevy şi Bernard Lazare.


� Cf. M. Barrès, Scenes et doctrines du nationalisme, Paris, 1899.


� Vezi Yves Simon, op. cit., pp. 54—55.


� Sediul facultăţii de drept a Universităţii din Rennes a fost devastat după ce cinci profesori s-au declarat în favoarea unei rejudecări a procesului. După apariţia primului articol al lui Zola, studenţii regalişti au demonstrat în faţa sediului ziarului Le Figaro, după care ziarul a încetat să mai publice articole de felul acesta. Editorul ziarului prodreyfusard La Bataille a fost bătut pe stradă. Judecătorii Curţii de Casaţie, care casaseră verdictul din 1894, au relatat în unanimitate că fuseseră ameninţaţi cu „atacuri ilegale”. Exemplele pot continua.


� La 18 ianuarie 1898 au avut loc demonstraţii antisemite la Bordeaux, Marsilia, Clermont-Ferrant, Nantes, Rouen şi Lyon. A doua zi, au izbucnit tulburări studenţeşti la Rouen, Toulouse şi Nantes.


� Exemplul cel mai strigător la cer l-a constituit atitudinea prefectului poliţiei din Rennes, care l-a sfătuit pe profesorul Victor Basch, a cărui casă fusese devastată de o mulţime de 2000 de persoane, să demisioneze, întrucât el nu-i mai putea garanta siguranţa.


� Cf. Bernanos, op. cit., p. 346.


� Pentru aceste teorii, vezi mai ales Charles Maurras, Au Signe de Flore; souvenirs de la vie politique; l’Affaire Dreyfus et la fondation de l’Action Française, Paris, 1931; M. Barrès, op. cit., Léon Daudet, Panorama de la Troisième Republique, Paris, 1936.


� Cf. Clemenceau, „À la derive”, în op. cit.


� Tocmai aceasta i-a dezamăgit atât de mult pe sprijinitorii lui Dreyfus, mai ales cercul din jurul lui Charles Péguy. Această neliniştitoare similitudine între dreyfusarzi şi antidreyfusarzi constituie subiectul instructivului roman al lui Martin du Gard, Jean Barou, 1913.


� Prefaţa la Contre la Justice, 1900.


� Clemenceau, într-un discurs în Senat câţiva ani mai târziu; cf. Weil, op. cit., pp. 112—113.


� Vezi Herzog, op. cit., cu data de 10 octombrie 1898.


� „K.V.T.”, op. cit., p. 608.


� Gallifet, ministrul de război, i-a scris lui Waldeck: „Să nu uităm că marea majoritate a poporului, în Franţa, este antisemită. Poziţia noastră deci ar fi că, pe de o parte, am avea întreaga armată şi majoritatea francezilor, ca să nu mai vorbim de serviciile civile şi de senatori… cf. J. Reinach, op. cit., V, p. 579.


� Cea mai bine cunoscută din aceste încercări este cea a lui Déroulède, care a căutat, pe când asista la funeraliile preşedintelui Paul Faure, în februarie 1899, să-l incite pe generalul Roget la revoltă. Ambasadorii şi însărcinaţii cu afaceri germani la Paris relatau periodic despre asemenea încercări. Situaţia este bine rezumată de Barrès, op. cit., p. 4: „La Rennes noi ne-am găsit câmpul de bătaie. Lucrul de care mai avem nevoie sunt soldaţii sau, mai bine zis, generalii – sau, încă şi mai precis, un general.”.


� Brogan merge atât de departe, încât îi condamnă pe asumpţionişti pentru întreaga agitaţie clericală.


� „K.V.T.” op. cit., p. 597.


� Stimulul iniţial în Afacerea Dreyfus a venit, probabil, de la Londra, unde misiunea Congo-Nil din 1896—1898 stârnea într-o oarecare măsură nelinişte”; vezi, Maurras în Action Française (14 iulie 1935). Presa catolică de la Londra i-a apărat pe iezuiţi; vezi „Iezuiţii şi cazul Dreyfus”, în The Month, vol. XVIII (1899).


� Civilita Cattolica, 5 februarie 1898.


� Vezi articolul deosebit de caracteristic al reverendului George McDermot, C.S.P., „Politica externă a d-lui Chamberlain şi cazul Dreyfus”, în publicaţia lunară americană Catholic World, vol. LXVII (septembrie 1898).


� Cf. Lecanuet, op. cit., pp. 59, 77 şi urm.


� Cf. Rose Halperin, op. cit., pp. 59, 77 şi urm.


� Bernard Lazare,Job’s Dungheap, New York, 1948, p. 97.


� Cf. Fernand Labori, „La mal politique et les partis”, în La Grande Revue (octombrie-decembrie 1901): „Din momentul când la Rennes acuzatul s-a recunoscut vinovat şi avocatul a renunţat la recurs cerând rejudecarea în speranţa de a câştiga graţierea, Afacerea Dreyfus, că o problemă mare, umană, universală, a fost definitiv închisă.” În articolul său intitulat „Le Spectacle du jour”, Clemenceau vorbeşte despre evreii din Alger „în numele cărora Rothschild nu-şi va ridica nici cel mai mic protest”.


� Vezi articolele lui Clemenceau intitulate „Le Spectacle du jour”, „Et les Juifs!”, „La Farce du syndicat” şi „Encore les juifs!”, în L’Iniquité.


� Cf. scrisoarea lui Zola din 13 septembrie 1899, în Correspondance: lettres à Maître Labori.


� Herzog, op. cit., p. 97.


� Poziţia lui Lazare în Afacerea Dreyfus este cel mai bine descrisă de Charles Péguy, „Notre Jeunesse”, în Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1910. Considerându-l ca reprezentantul adevărat al intereselor evreieşti, Péguy formulează cererile lui Lazare astfel: „El a fost un adept al imparţialităţii legii. Imparţialitatea legii în cazul lui Dreyfus, imparţialitatea legii în cazul ordinelor religioase. Aceasta pare o bagatelă; ea poate duce departe. Asta l-a dus pe el la izolarea în moarte” (Cf. „Introducerea” la cartea lui Lazare, Le fumier de Job.) Lazare a fost unul dintre primii dreyfusarzi care au protestat împotriva legii cu privire la congregaţii.


� J.A. Hobson, Imperialism, Londra, 1905, p. 19. „Deşi, teoretic, anul 1870 a fost considerat începutul unei politici conştiente a imperialismului, va fi evident că mişcarea nu şi-a găsit întregul avânt până pe la mijlocul anilor ’80 […], cam cu începere din 1884.”.


� Vezi Gertrude Millin, Rhodes, Londra, 1933, p. 138.


� Aceste cifre sunt citate de Carlton J.H. Hayes, A Génération of Materialism, New York, 1941, p. 237, şi se referă la perioada 1871—1900. Vezi, de asemenea, Hob son, op. cit., p. 19: „în 15 ani, aproximativ 3,75 milioane de mile pătrate au fost adăugate Imperiului Britanic, 1 milion de mile pătrate cu 14 milioane de oameni celui german, 3,5 milioane de mile pătrate cu 37 de milioane de oameni celui francez.”.


� Vezi Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, Flugschriften des Alldeutschen Verbandes, nr. 5, 1897, p. 1.


� Ernest Renan, în eseul său clasic Qu’est-ce qu'une nation?, Paris, 1882, a subliniat „consimţământul real, dorinţa de a trăi laolaltă, voinţa de a salva cu demnitate moştenirea nedivizată care a fost transmisă din trecut” ca fiind elementele principale apte să unească membrii unui popor astfel încât să formeze o naţiune. Traducerea citată din The Poetry of Celtic Races, and Other Studies, Londra, 1896.


� Hobson, op. cit.


� Această conştiinţă vinovată, izvorând din credinţa în consimţământ ca bază a oricărei organizări politice, este foarte bine descrisă de Harold Nicolson, Curzon: The Last Phase, 1919—1925, Boston, New York, 1934, în discutarea politicii britanice în Egipt. „Justificarea prezenţei noastre în Egipt se sprijină în continuare nu pe dreptul, care poate fi susţinut, al cuceririi, nici pe forţă, ci pe propria noastră credinţă în elementul consimţământului. Acest element, în 1919, nu exista într-o formă articulată, a fost contestat în mod dramatic de izbucnirea revoltei egiptene din martie 1919.”.


� Cum scrie lordul Salisbury, salutând înfrângerea primei legi de autoguvernare a lui Gladstone. În următorii douăzeci de ani de guvernare conservatoare, la vremea aceea imperialistă (1885—1905), conflictul anglo-irlandez nu numai că nu a fost rezolvat, ci s-a agravat mult. Vezi, de asemenea, G.K. Chesterton, The Crimes of England, 1915, pp. 57 şi urm.


� De ce, în fazele iniţiale ale dezvoltări naţionale, dinastia Tudorilor nu a reuşit să încorporeze Irlanda în Marea Britanie, aşa cum dinastia Valois a reuşit să încorporeze Bretania şi Burgundia în Franţa, constituie încă o enigmă. S-ar putea totuşi ca un proces similar să fi fost întrerupt brutal de către regimul lui Cromwell, care a tratat Irlanda ca pe o mare pradă de împărţit între slujitorii săi. Oricum, după revoluţia lui Cromwell, care a fost la fel de crucială pentru formarea naţiunii engleze precum a fost Revoluţia Franceză pentru cea franceză, Regatul Unit ajunsese deja la acel grad de maturitate, întotdeauna însoţit de o pierdere a puterii de asimilare şi de integrare pe care corpul politic al naţiunii o are doar în stadiul său iniţial. Ceea ce a urmat a fost de fapt o poveste lungă şi tristă a „constrângerii (care) nu a fost impusă astfel încât ca poporul să poată trăi liniştit, ci ca să poată muri liniştit” (Chesterton, op. cit., p. 60). Pentru o privire istorică asupra problemei irlandeze, care să includă cele mai noi evoluţii, cf. excelentul studiu lipsit de prejudecăţi al lui Nicholas Mansergh, Britain and Ireland (în Longman’s Pamphlets on the Bntish Commonwealth, Londra, 1942).


� Este foarte caracteristică declaraţia aceasta a lui J.A. Froude făcută înainte de începerea epocii imperialiste: „Să rămână stabilit o dată pentru totdeauna că un englez care emigrează în Canada sau la Capul Bunei Speranţe, în Australia sau Noua Zeelandă nu-şi pierde naţionalitatea, că e pe pământ englez tot aşa cum ar fi în Devonshire sau în Yorkshire şi că va rămâne englez atâta vreme cât va dăinui Imperiul Britanic; iar dacă cheltuim un sfert din banii cufundaţi în mlaştinile de la Balaclava pentru a trimite şi stabili două milioane de oameni în aceste colonii, aceasta va contribui mai mult la forţa esenţială a ţării decât toate războaiele în care am fost angajaţi de la Azincourt şi Waterloo.” Citat de Robert Livingston Schuyler, The Fall of the Old Colonial System, New York, 1945, pp. 280—281.


� Eminentul scriitor sud-african Jan Disselboom a exprimat foarte aspru atitudinea popoarelor comunităţii britanice de naţiuni în această problema: „Marea Britanie este doar un partener în acest concern […] toţi descinzând din acelaşi trunchi strâns înrudit […] Acele părţi ale imperiului ce nu sunt locuite de rasele care nu satisfac o astfel de condiţie n-au fost niciodată parteneri în acest concern. E e au fost proprietatea particulară a partenerului dominant […]. Puteţi avea dominionul alb sau puteţi avea dominionul Indiei, dar nu le puteţi avea pe amândouă” (citat din A. Carthill, The Lost Dominion, 1924).


� Ernest Barker, Ideas and Ideals of the British Empire, Cambridge, 1941, p. 4. Vezi, de asemenea, pertinentele remarci în introducerea cu privire la bazele imperiului francez în The French Colonial Empire (în Information Department Papers, nr. 25, publicate de Institutul Regal pentru Probleme Internaţionale, Londra, 1941), pp. 9 şi urm. „Scopul este asimilarea popoarelor coloniale la poporul francez, sau, acolo unde asta nu e posibil, în comunităţile primitive, «asocierea» lor astfel încât tot mai mult deosebirea dintre Franţa metropolă şi Franţa de peste mări să fie una geografică, şi nu o deosebire fundamentală.


� Vezi Gabriel Hanotaux, „Le General Mangin”, în Revue des Deux Mondes (1925), vol. 27.


� W.P. Crozier, „France and Her «Black Empire»”, în New Republic, 23 ianuarie 1924.


� David Lloyd George, Memoirs of the Peace Conference, New Heaven, 1939, I, pp. 362 şi urm.


� Un sistem similar de exploatare brutală a posesiunilor de peste Ocean în folosul naţiunii coloniale a fost încercat de Olanda în Indiile Orientale Olandeze, după ce înfrângerea lui Napoleon restituise coloniile olandeze metropolei mult sărăcite. Prin intermediul cultivărilor forţate, indigenii au fost reduşi la statutul de sclavi în folosul guvernului olandez. Cartea lui Multatuli: Max Havelaar, publicată prima dată în anii şaizeci ai secolului trecut, era îndreptată împotriva guvernului din ţară şi nu a serviciilor din străinătate (vezi De Kat Angelino, Colonial Policy, vol. II, The Dutch East Indies, Chicago, 1931, p. 45).


Sistemul acesta a fost repede părăsit şi Indiile olandeze au devenit un timp „admiraţia tuturor naţiunilor colonizatoare” (Sir Hesketh Bell, fost guvernator al Ugandei, Nigeriei de nord etc., Foreign Colonial Administration în the Far East, 1928, partea I). Metodele olandeze au multe asemănări cu cele franceze; acordarea statutului de europeni indigenilor merituoşi, introducerea unui sistem şcolar european, precum şi alte procedee de asimilare treptată. Olandezii au obţinut astfel acelaşi rezultat, o mişcare de independenţă naţională puternică în rândul popoarelor supuse.


În studiul de faţă nu sunt luate în consideraţie imperialismul olandez şi cel belgian. Primul este un amestec ciudat şi schimbător de metode franceze şi engleze, cel de-al doilea este istoria nu a expansiunii naţiunii belgiene sau chiar a burgheziei belgiene, ci a expansiunii personale a regelui belgian, nelimitată de vreun guvern, fără legătură cu vreo altă instituţie. Atât forma olandeză, cât şi cea belgiană de imperialism sunt atipice. Olanda nu s-a extins în anii optzeci, ci doar şi-a consolidat şi modernizat vechile posesiuni. Atrocităţile fără egal săvârşite în Congoul belgian, pe de altă parte, ar constitui un exemplu prea zdrobitor pentru ceea ce se petrecea în genere în posesiunile de peste Ocean.


� Ernest Barker, op. cit., p. 69.


� Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 326.


� În legătură cu aceste idealuri adolescentine şi cu rolul lor în imperialismul britanic, vezi capitolul VII. Cum s-au dezvoltat şi cultivat ele, se descrie în cartea lui Rudyard Kipling, Stalky and Company.


� Ernest Barker, op. cit., p. 150.


� Lord Cromer, „The Government of Subject Races”, în Edinburgh Review, ianuarie 1908.


� Ibid.


� Primul învăţat care a folosit termenul de imperialism pentru a distinge limpede între „Imperiu” şi Commonwealth a fost J.A. Hobson. Însă deosebirea esenţială a fost totdeauna bine cunoscută. Principiul „libertăţii coloniale”, de exemplu, îndrăgit de toţi oamenii de stat liberali britanici după Revoluţia Americană, a fost considerat valabil numai în măsura în care colonia era „formată din oameni englezi sau […] de o asemenea mixtură de populaţii britanice încât să asigure introducerea unor instituţii reprezentative”. Vezi Robert Livingston Schuyler, op. cit., pp. 236 şi urm. În secolul al XIX-lea, trebuie să deosebim trei tipuri de posesiuni peste Ocean în cadrul Imperiului Britanic; amplasamentele, plantaţiile sau coloniile, ca Australia şi alte dominioane; staţiile comerciale şi posesiunile, ca India; şi staţiile maritime şi militare, cum ar fi Capul Bunei Speranţe, menţinute pentru apărarea celor dinainte. Toate aceste posesiuni au suferit o schimbare de guvernare şi de semnificaţie politică în era imperialismului


� Ernest Barker, op. cit.


� Millin, op. cit., p. 175.


� Originea acestei denumiri fanteziste stă, probabil, în istoria guvernării britanice în Africa de Sud şi datează de pe vremea când guvernatorii locali, Cecil Rhodes şi Jameson, au implicat „guvernul imperial” de la Londra, cu totul împotriva intenţiilor acestuia, în războiul împotriva burilor. „De fapt Rhodes sau mai degrabă Jameson era conducătorul absolut al unui teritoriu de trei ori mai mare decât Anglia, care putea fi administrat «fără a mai aştepta asentimentul şovăielnic sau cenzura politicoasă a înaltului Comisar»”, „care era reprezentantul unui guvern imperial care-şi păstra doar controlul nominal” (Reginald Ivan Lovell, The Struggle for South Africa, 1875—1899, New York, 1934, p. 194). Şi ceea ce se petrece în teritoriile unde guvernul britanic a cedat jurisdicţia sa populaţiei locale europene se vede cel mai bine în istoria tragică a Uniunii Sud-Africane de la independenţa sa, adică de pe vremea când „guvernul imperial” nu a mai avut dreptul să se amestece.


� Discuţia în Camera Comunelor, în mai 1908, dintre Charles Dilke şi ministrul coloniilor este interesantă în această privinţă. Dilke a avertizat împotriva acordării autoguvernării coloniilor coroanei întrucât aceasta ar fi avut ca rezultat dominaţia plantatorilor albi asupra muncitorilor lor de culoare. I s-a răspuns că şi indigenii aveau reprezentare în Camera britanică a Comunelor. Vezi G. Zoepfl, „Koomen und Kolonialpolitik”, în Handworterbuch der Staatswissenschaften.


� Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1923, p. 224.


� A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, pp. 41—42, 93.


� Un exemplu de „pacificare” în Orientul Apropiat este descris pe larg de T.E. Lawrence într-un articol, „Franţa, Anglia şi arabii”, scris pentru The Observer (1920): „Se înregistrează un succes preliminar al arabilor, sunt trimise întăriri britanice ca forţa punitivă. Acestea îşi croiesc drum […] spre obiectivul lor, care este între timp bombardat de artilerie, avioane sau canoniere. În cele din urmă, poate, un sat este incendiat şi districtul pacificat. Ciudat e că nu folosim gaze toxice în asemenea cazuri. Bombardarea caselor reprezintă mai degrabă o cârpăceală când vrem să scăpăm de femei şi copii […]. Prin atacurile cu gaze, se poate anihila întreaga populaţie a districtelor care au dat naştere problemei; şi, ca metodă de guvernare, n-ar fi mai imorală decât actualul sistem.” Vezi Scrisorile lui, editate de David Garnett, New York, 1939, pp. 311 şi urm.


� În 1910, pe de altă parte, ministrul coloniilor, B. Dernburg, a trebuit să demisioneze întrucât îşi atrăsese ostilitatea plantatorilor coloniali când a încercat să-i apere pe indigeni. Vezi Mary E. Townsend, Rise and Fall of Germany’s Colonial Empire, New York, 1930 şi P. Leutwein, Kampfe um Afnka, Luebeck, 1936.


� În cuvintele lui Leon Cayla, fostul guvernator general al Madagascarului şi prieten al lui Pétain.


� Pentru aceasta şi cele ce urmeaza, vezi capitolul II.


� Este interesant că toţi observatorii timpurii ai evoluţiei imperialiste subliniază foarte energic acest element evreiesc, în timp ce în literatura mai recentă el nu mai joacă aproape nici un rol. În mod special remarcabilă, pentru că e foarte demnă de încredere în observaţiile sale şi foarte onestă în analiza sa, este evoluţia lui J.A. Hobson în această privinţă. În primul eseu pe care l-a scris despre aceasta, „Capitalismul şi imperialismul în Africa de Sud” (în Contemporary Review, 1900), el a spus: „Cei mai mulţi (dintre financiari) erau evrei, căci evreii sunt, par excellence, financiarii internaţionali şi, deşi de limbă engleză, cei mai mulţi dintre ei sunt de origine continentală […]. Ei s-au îndreptat într-acolo (în Transvaal) pentru bani, iar cei care au sosit primii şi au câştigat cel mai mult şi-au retras propriile persoane, lăsându-şi ghearele economice în stârvul pradei lor. Ei s-au fixat în regiunea Rand […] asa cum sunt gata să se fixeze în orice alt loc de pe pământ […]. În primul rând, ei sunt speculanţi financiari care-şi iau câştigurile nu din roadele reale ale industriei, fie ea şi industria altora, din construirea, promovarea şi manipularea financiară a companiilor.” În studiul de mai târziu al lui Hobson, Imperialism, evreii nu sunt nici măcar menţionaţi; se arătase între timp că influenţa şi rolul lor fusese temporar şi oarecum superficial.


Pentru rolul financiarilor evrei din Africa de Sud, vezi capitolul VII.


� Toate citatele următoare sunt, dacă nu se indică altfel, din Leviathan.


� Coincidenţa acestei identificări cu pretenţia totalitară de a fi anihilat contradicţiile dintre interesele individuale şi cele publice este destul de semnificativă (vezi capitolul XII). Totuşi, nu trebuie să trecem cu vederea faptul că Hobbes voia cel mai mult să apere interesele particulare pretinzând că, înţelese cum se cuvine, ele erau de asemenea şi interesele organismului politic, în vreme ce, dimpotrivă, regimurile totalitare proclamă inexistenţa sferei private.


� Ridicarea şansei la rangul de arbitru final al vieţii în întregul ei avea să se realizeze în mod deplin în secolul al XIX-lea. Odată cu aceasta a apărut un nou gen de literatură, romanul, şi s-a produs declinul dramei. Căci drama devenise fără înţeles într-o lume lipsită de acţiune, în vreme ce romanul putea să se ocupe în mod adecvat de destinele fiinţelor omeneşti care erau fie victimele necesităţii, fie favoritele norocului. Balzac a ilustrat întregul potenţial al noului gen literar şi a înfăţişat chiar pasiunile omeneşti ca reprezentând soarta omului, neincluzând nici virtute, nici viciu, nici raţiune, nici liber-arbitru. Doar romanul, ajuns la deplina sa maturitate, pentru că interpretase şi reinterpretase toată gama problemelor omeneşti, putea predica noua evanghelie a îndrăgostirii omului de propria sa soartă, care a lucat un rol atât de însemnat pentru intelectualii secolului al XIX-lea. Prin această infatuare descrisă în romane, artistul şi intelectualul au încercat să stabilească o mie de demarcaţie între ei şi filistini, să se protejeze pe ei înşişi faţă de inumanitatea norocului sau neşansei şi au dezvoltat toate darurile sensibilităţii moderne – capacitatea de a suferi, de a înţelege, de a juca un rol impus – de care are atâta nevoie demnitatea omenească, care îi cere omului să fie cel puţin victimă din proprie iniţiativa, dacă nu poate fi nimic altceva.


� Actualul concept liberal atât de popular al unui guvern mondial se bazează, ca toate conceptele liberale ale puterii politice, pe aceeaşi concepţie despre indivizii care se supun unei autorităţi centrale, în măsură „să-i înfricoşeze pe toţi”, diferenţa fiind că aici naţiunile iau locul indivizilor. Guvernul mondial va depăşi şi elimina politica autentică, adică situaţia în care popoarele diferite coexistă în deplina aplicare a puterii proprii.


� Walter Benjamin, „Uber clen Begriff cler Geschichte”, Institut fur Sozialforschung, New York, 1942, mimeograf. Imperialiştii înşişi erau conştienţi de implicaţiile concepţiei lor despre progres. Acel foarte reprezentativ autor din serviciul civil al Indiei care scria sub pseudonimul A. Carthill, spunea: „Trebuie să ne pară întotdeauna rău pentru acele persoane care sunt strivite sub carul triumfal al progresului” (op. cit., p. 209).


� „Serviciile publice oferă cel mai curat şi mai firesc sprijin pentru o politică externă agresivă; expansiunea imperiului are un mare ecou în rândul aristocraţiei şi al claselor de profesionişti, oferindu-le domenii noi şi mereu mai extinse pentru plasarea onorabilă şi profitabilă a fiilor lor” (J.A. Hobson, „Capitalismul şi imperialismul în Africa de Sud”, op. cit. ). „înainte de toate […] profesorii şi publiciştii patrioţi, indiferent de afilierea lor politică şi de interesul economic personal”, au fost cei care au promovat „tendinţele imperialiste, îndreptate în afară, tipice pentru anii ’70 şi pentru începutul anilor ’80 (Hayes, op. cit., p. 220).


� Pentru aceasta şi pentru cele ce urmează, vezi J.A. Hobson, Imperialism, care, încă din 1905, a dat o analiză excelentă a forţelor şi intereselor economice determinante, precum şi a unora din implicaţiile lor politice. Când, în 1938, studiul său timpuriu a fost republicat, Hobson avea dreptate să arate în introducerea sa la un text neschimbat că aceasta carte era dovada reală „că principalele pericole şi tulburări […] de astăzi […] erau toate latente şi discernabile în lumea de acum o generaţie […].”.


� Legătura evidentă dintre crizele grave din ani şaizeci, în Anglia, respectiv din anii şaptezeci, pe continent, şi imperialism este menţionată de Hayes, op. cit, doar într-o nota de subsol (la p. 219) şi de Schuyler, op. cit., care crede că „o renaştere a interesului faţă de emigrare a constituit un factor important la începuturile mişcării imperiale” şi că acest interes fusese provocat de „o depresiune serioasă în comerţul şi industria britanică” spre sfârşitul anilor şaizeci (p. 280). Schuyler descrie de asemenea, pe larg, puternicul „sentiment antiimperialist din anii de mijloc ai erei victoriene”. Din păcate, Schuyler nu face o deosebire între Commonwealth şi Imperiul propriu-zis, deşi discutarea materialului privind epoca preimperialistă l-ar fi putut sugera cu uşurinţă o asemenea deosebire.


� Rosa Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals, Berlin, 1923, p. 273.


� Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital, Viena, 1910, p. 401, menţionează – fără să analizeze implicaţiile faptului – că imperialismul „foloseşte deodată, din nou, toate metodele acumulării originale de bogăţie capitalistă”.


� Potrivit intuiţiei pătrunzătoare a Rosei Luxemburg în ce priveşte structura politică a imperialismului (op. cit., pp. 273 şi urm., pp. 361 şi urm.), „procesul istoric al acumulării de capital depinde în toate aspectele sale de existenţa straturilor sociale necapitaliste”, astfel încât „imperialismul constituie expresia politică a acumulării de capital în competiţia pentru posesiunea rămăşiţelor lumii necapitaliste”. Dependenţa esenţială a capitalismului de o lume necapitalistă stă la baza tuturor celorlalte aspecte ale imperialismului, care poate fi deci explicat ca rezultat al supraeconomiilor şi al proastei distribuţii (Hobson, op. cit.), ca rezultat al supraproducţiei şi al nevoii, în consecinţă, de noi pieţe (Lenin, Imperialismul, ultimul stadiu al capitalismului, 1917), ca rezultat al subalimentării cu materii prime (Hayes, op. cit.) sau ca export de capital cu rolul de a egaliza rata de profit naţional (Hilferding, op. cit.).


� Potrivit lui Hilferding, op. cit., p. 409, notă, venitul britanic din investiţiile în străinătate a crescut de nouă ori, în vreme ce venitul naţional s-a dublat între 1865 şi 1898. El presupune o creştere similară, deşi, probabil, mai puţin evidentă, a investiţiilor germane şi franceze în străinătate.


� Pentru Franţa, vezi George Lachapelle, Les Finances de la Troisième Republique, Paris, 1937, şi D.W. Brogan, The Development of Modern France, New York, 1941. Pentru Germania, cf. interesantele mărturii contemporane, cum ar fi cele ale lui Max Wirth, Geschichte der Handelskrisen, 1873, capitolul 15, şi A. Schaeffle, „Der grofie « Boersenkrach » des Jahres 1873”, în Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft, 1874, volumul 30.


� J A. Hobson, „Capitalismul şi imperialismul”, op. cit.


� Vezi Hilferding, op. cit., p. 406: „De aici cererile pentru o putere de stat activă ale tuturor capitaliştilor cu interese în ţări străine […] Capitalul exportat se simte cel mai sigur când puterea de stat din propria ţară conduce şi guvernează complet noul domeniu […]. Profiturile sale trebuie să fie garantate de stat, dacă e posibil. Astfel, exportul de capital favorizează o politică imperialistă.” P. 423: „Este de la sine înţeles că atitudinea burgheziei faţă de stat suferă o schimbare completă când puterea politică a statului devine un instrument competitiv pentru capitalul financiar pe piaţa mondială. Burghezia a fost ostilă statului în lupta ei împotriva mercantilismului economic şi a absolutismului politic […]. Teoretic, cel puţin, viaţa economică a fost complet liberă de interventia statului; statul trebuia să se limiteze din punct de vedere politic la salvgardarea securităţii şi la impunerea egalităţii civile.” P. 426: „Totuşi dorinţa de o politică expansionistă provoacă o schimbare revoluţionară în mentalitatea burgheziei. Ea încetează să mai fie pacifistă şi umanistă.” P. 470: „Din punct de vedere social, expansiunea este o condiţie vitală pentru prezervarea societăţii capitaliste; sub raport economic, este condiţia menţinerii ratei profitului şi a sporirii sale temporare.”


� Aceste motivaţii erau recunoscute explicit în imperialismul german. Printre primele activităţi ale companiei Alldeutscher Verband (fondată în 1891) au fost eforturile de a-i împiedica pe emigranţii germani de a-şi schimba cetăţenia, iar primul discurs imperialist al lui Wilhelm II, cu prilejul celei de a douăzeci şi cincea aniversari a constituirii Reich-ului, a cuprins următorul pasaj tipic: „Imperiul german a devenit un imperiu mondial. Mii de compatrioţi ai noştri trăiesc pretutindeni, în locuri depărtate ale pământului […]. Domnilor, este datoria dumneavoastră solemnă să mă ajutaţi să unesc acest Mare Imperiu German cu ţara noastră natală.” Cf., de asemenea, declaraţia citată de J.A. Froude la nota 10.


� E. H. Damce, The Victorian Illusion, Londra, 1928, p. 164: „Africa, teritoriu care nu fusese inclus nici în itinerariul neamului saxon, nici în scrierile filozofilor profesionişti ai istoriei imperiale, a devenit albia de cultură a imperialismului britanic.”


� Citat din Millin, op. cit.


� „Liberalii, şi nu dreapta parlamentară, au fost sprijinitorii politicii navale.” Alfred von Tirpitz, Erinnerungen, 1919. Vezi, de asemenea, Daniel Frymann (pseudonim al lui Heinrich Class), Wenn ich der Kaiser wdre, 1912. „Adevăratul partid imperial este partidul naţional liberal.” Frymann, un şovin german proeminent, în timpul Primului Război Mondial, adauga cu privire la conservatori: „E demnă de notat, de asemenea, indiferenţa cercurilor conservatoare faţă de doctrinele rasiste.”.


� Hobson, op. cit.


� Hobson, op. cit., a rost primul care a recunoscut atât opoziţia fundamentală dintre imperialism şi naţionalism, cât şi tendinţa naţionalismulului de a deveni imperialist. El a calificat imperialismul drept o perversiune a naţionalismului, „în care naţiunile […] transformă rivalitatea sănătoasă stimulatoare a diferitelor tipuri naţionale în lupta pe viaţă şi pe moarte între imperiile competitive” (p. 9).


� Vezi capitolul VIII.


� Hobson, op. cit., pp. 146 şi urm. „Nu poate exista nicio îndoială că puterea Cabinetului faţă de cea a Camerei Comunelor a crescut constant şi rapid şi pare să crească în continuare”, nota Bryce în 1901, în Studies în History and Jurispru dence, 1901, I, p. 177. Pentru funcţionarea sistemului băncilor din faţă, vezi, de asemenea, Hilaire Belloc şi Cecil Chesterton, The Party System, Londra, 1911.


� Lordul Curzon la dezvelirea plăcii memoriale a lordului Cromer. Vezi Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 362.


� Sir Hasketh Bell, op. cit., partea I, p. 300. Acelaşi sentiment domina în rândurile serviciilor publice coloniale olandeze. „Sarcina cea mai de seamă, fără precedent, este cea care-l aşteapta pe funcţionarul din serviciile civile ale Indiilor Orientale […] ar trebui să se considere drept cea mai mare onoare să slujeşti în aceste servicii […] acest corp select care îndeplineşte misiunea Olandei în teritoriile de peste mări.” Vezi De Kat Angelino, Colonial Policy, Chicago, 1931, II, p. 129.


� Preşedintele Kolonialverein-ulul german, Hohenlohe-Langenburg, în 1884. Vezi Mary E. Townsend, Ongin of Modern German colonialism. 1871—1885, 1921.


� În timpul pactului germano-rus, propaganda nazistă a oprit toate atacurile împotriva „bolşevismului”, dar nu a renunţat nici un moment la rasism.


� „Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur du Gobineau”, în Revue des Deux Mondes, 1907, tomul 199, scrisoarea din 17 noiembrie 1853.


� Cea mai bună prezentare istorică a gândirii rasiste, după modulul unei „istorii a ideilor”, este Erich Voegelin, Rasse und Staat, Tubingen, 1933.


� Pentru numeroasele opinii conflictuale din secolul al XIX-lea, vezi Carlton J. H. Hayes, A Génération of Materialism, New York, 1941, pp. 111—112.


� „Huxley a neglijat cercetarea ştiinţifică proprie cu începere din anii ’70, fiind preocupat de rolul său de «buldog al lui Darwin» şi lătrând la adresa teologilor” (Hayes, op. cit., p. 126). Pasiunea lui Ernst Haeckel de a populariza rezultatele ştiinţifice, cel puţin la fel de puternică pe cât era pasiunea lui pentru ştiinta însăşi, a fost recent subliniată de un scriitor cu simpatii naziste, H. Bruecher, „Ernst Haeckel. Ein Wegbereiter biologischen Staatsdenkens”, în Nationalsozialistische Monatshefte, 1935, vol. 69.


Două exemple mai curând extreme pot fi citate ca să arate de ce sunt în stare oamenii de ştiinţă. Ambii erau erudiţi de prestigiu în timpul Primului Război Mondial. Istoricul german de artă Josef Strzygowski, în cartea sa Altai, Iran und Volkerwanderung (Leipzig, 1917), a descoperit că rasa nordică era compusă din germani, ucraineni, armeni, persani, unguri, bulgari şi turci (pp. 306—307). Societatea de Medicină din Paris nu numai că a publicat un raport cu privire la descoperirea polychesiei (defecaţie excesivă) şi bromidrosissului (mirosul corporal) la rasa germană; urina germană „s-a descoperit” că ar conţine 20 la sută nitrogen non-uric faţă de 15 la sută la alte rase. Vezi Jacques Barzun, Race, New York, 1937, p. 239.


� Acest quidpro quo a fost, în parte, rezultatul zelului studioşilor ce voiau să consemneze fiecare exemplu în care se făcuse vreo menţiune la rasă. Astfel, ei i-au înţeles greşit pe diferiţi autori inofensivi – pentru care explicaţia prin rasă era o opinie posibilă şi, uneori, fascinantă – ca fiind de-a dreptul rasişti. Aceste opinii, în sine inofensive, au fost propuse de antropologii timpurii ca punct de plecare în cercetările lor. Un exemplu tipic este ipoteza naivă a lui Paul Broca, cunoscut antropolog francez de la mijlocul secolului trecut, care presupunea că „creierul are ceva de a face cu rasa şi că forma craniului constituie cel mai bun mijloc de a ajunge la conţinutul creierului” (citat după Jacques Barzun, op. cit., p. 162). Este evident ca această aserţiune, fără sprijinul vreunei concepţii cu privire la natura omului, este pur şi simplu ridicolă. În ce-i priveşte pe filologii de la începutul secolului al XIX-lea, al căror concept de „arianism” i-a convins pe aproape toţi cei interesaţi de rasism să-i numere printre propagandiştii sau chiar inventatorii gândirii rasiale, ei sunt nevinovaţi în măsura în care există nevinovaţi. Când au depăşit limitele cercetării pure, aceasta s-a întâmplat din cauza ca doreau să includă în aceeaşi fraternitate cât mai multe naţiuni cu putinţă. În cuvintele lui Ernest Seillère, La Philosophie de l’Impérialismey 4 volume, 1903—1906: „A existat un fel de intoxicare; civilizaţia modernă a crezut că şi-a redescoperit genealogia […] şi s-a născut un organism care a îmbrăţişat într-o singură şi aceeaşi fraternitate toate naţiunile ale căror limbi arătau o minimă afinitate cu sanscrita” (Prefaţă, vol. I, p. XXXV). Cu alte cuvinte, aceşti oameni erau încă în tradiţia umanistă a secolului al XVIII-lea şi împărtăşeau entuziasmul său faţă de popoarele şi oamenii străini şi ciudaţi, precum şi faţă de culturile exotice.


� François Hotman, autorul francez, din secolul al XVI-lea, al cărţii Franco-Gallia, este, uneori, considerat precursorul doctrinelor rasiale ale secolului al XVIII-lea, de exemplu de către Ernest Seillière, op. cit. Împotriva acestei înţelegeri greşite a protestat, pe drept cuvânt, Théophile Simar. „Hotman apare nu ca un apologet al teutonilor, ci ca apărătorul poporului oprimat de monarhie” (Etudes critiques sur la formation de la doctrine des races au 18e siecle et son expansion au 19e siecle. Bruxelles, 1922, p. 20)..


� Histoire de l’Ancien Gouvernement de la France, 1727, vol. I, p. 33.


� Faptul că istoria contelui de Boulainvilliers era concepută ca o armă împotriva Tiers État-ului a fost afirmat de Montesquieu, Esprit des Lois, 1748, XXX, capitolul X.


� Les Origines de l’Ancien Gouvernement de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, 1789.


� Seillière, op. cit., p. XXXII.


� Vezi Rene Maunier, Sociologie Coloniale, Paris, 1932, vol. II, p. 115.


� Mondosier, chiar şi în exil, era în strânsă legătură cu şeful poliţiei franceze, Fouche, care-l ajuta să-şi îmbunătăţească trista situaţie financiară de refugiat. Mai târziu, el a slujit ca agent secret al lui Napoleon în societatea franceză. Vezi Joseph Brugerette, Le Comte de Montlosier, 1931, şi Simar, op. cit., p. 71.


� Qu’est-ce-que le Tiers État (1789), publicat puţin înainte de izbucnirea revoluţiei. Traducere citată după J.H. Clapham, The Abbe Sieyes, Londra, 1912, p. 62.


� „Arianismul istoric îşi are originile în feudalismul secolului al XVIII-lea şi a fost sprijinit de germanismul secolului al XIX-lea”, observă Seillière, op. cit., p. II.


� Lettres sur l’histoire de France (1840).


� Acesta este, de pildă, cazul cu Philosophische Vorlesungen aus den Jabren 1804—1806, II, p. 357, de Friedrich Schlegel. La fel cu Ernst Moritz Arndt. Vezi Alfred P. Pundt, Arndt and the National Awakening in Germany, New York, 1935, pp. 116 şi urm. Nici Fichte, ţapul ispăşitor favorit al gândirii rasiale germane, nu a depăşit aproape deloc limitele naţionalismului.


� Joseph Goerres în Rheinischer Merkur, 1814, nr. 25.


� În Phantasien zur Berichtigung der Urteile Uber künftige deutsche Verfassungen, 1815.


� „Animalele de rase amestecate nu au o reală putere generatoare; de asemenea, popoarele hibride nu au o propagare etnică proprie […]. Strămoşul omenirii e mort, rasa originară s-a stins. Din cauza aceasta, fiecare popor muribund este un ghinion pentru umanitate […]. Nobleţea umană nu se poate exprima într-un singur popor.” În Deutsches Volkstum, 1810.


Aceeaşi idee este exprimată de Goerres, care, în ciuda definiţiei naturaliste a popoarelor („toţi oamenii sunt uniţi printr-o legătură de sânge”), urmează un adevărat principiu naţional atunci când afirmă: „Nicio ramură nu are dreptul să domine asupra alteia” (op. cit).


� Blick aus der Zeit auf die Zeit, 1814. Traducere citată după Alfred P. Pundt, op. cit.


� „Nu înainte ca Austria şi Prusia să se fi prăbuşit după o luptă vană, am început cu adevărat să iubesc Germania […]. Când Germania a sucombat cuceririi şi supunerii mi-a devenit una şi indisolubilă”, scrie F.M. Arndt în ale sale Erinnerungen ans Schweaen, 1818, p. 82. Traducerea citată din Pundt, op. cit., p. 151.


� Neue Fragmentensammlung (1798 ), în Schriften, Leipzig, 1929, vol. II, p. 335.


� Pentru atitudinea romantică în Germania, vezi Carl Schmitt, Pohtische Romantik, München, 1925.


� Mussolini, „Relativismo e Fascismo”, în Diutuma, Milano, 1924. Traducerea citată din F. Neumann, Behemoth, 1942, pp. 462—463.


� Vezi foarte interesantul pamflet împotriva nobilimii al scriitorului liberal Buchholz, Untersuchungen űber den Geburtsadel, Berlin, 1807, p. 68. „Adevărata nobleţe […] nu poate fi dăruită sau luată înapoi; căci, ca şi puterea şi geniul, ea se afirmă şi există prin ea însăşi.”.


� Clemens Brentano, Der Philister vor, în und nach der Geschichte, 1811.


� Entwurf eines Friedenspaktes”, în Gerhard Ramlow, Ludwig von der Marwitz und die Anfänge konservativer Politik und Staatsauffassung în Preussen, Historische Studien, caietul 185, p. 92.


� Vezi Sigmund Neumann, Die Stufen des preufiischen Konservatismus, Histonsche Studien, caietul 190, Berlin, 1930. Mai ales pp. 48, 51, 64, 82. Pentru Adam Mueller, vezi Elemente der Staatskunst, 1809.


� The Inequality of Human Races, tradusă de Adrien Collins, 1915.


� Vezi Robert Dreyfus, „La vie et les propheties du Comte de Gobineau”, Paris, 1905, în Cahiers de la Quinzaine, ser. 6, caietul 16, p. 56.


� Essai, vol. II, cartea IV, p. 445 şi articolul „Ce qui est arrive à la France en 1870”, în Europe, 1923.


� J. Duesberg, „Le Comte de Gobineau”, în Revue Generale, 1939.


� Vezi ediţia în memoria lui Gobineau a revistei franceze Europe, 1923. Mai ales articolul lui Clement Serpeille despre Gobineau, „Le Gobinisme et la pensée moderne”. „Dar numai […] la mijlocul războiului m-am gândit că Essai sur les Races era inspirat de o ipoteză productivă, singura care putea explica anumite evenimente ce se petreceau sub ochii noştri […]. Am fost surprins să notez că această opinie era împărtăşită aproape unanim. După război, am remarcat că, pentru aproape întreaga generaţie tânără, operele lui Gobineau deveniseră o revelaţie.”.


� Essai, vol. II, cartea IV, p. 440 şi nota la p. 445: „Cuvântul «patrie» […] şi-a recâştigat semnificaţia doar după ce straturile galo-romane s-au ridicat şi au început să joace un rol politic. Odată cu triumful lor, patriotismul a devenit, din nou, o virtute.”.


� Vezi Seillère, op. cit., vol. I Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique, p. 32. „În Essai, Germania aproape ca nu mai e germanică, Marea Britanie este germanică într-un grad mult mai înalt […]. Desigur, Gobineau s-a răzgândit mai târziu, dar sub influenţa succesului.” Este interesant de notat că, pentru Seillère, care, în timpul studiilor, devenise un adept convins al gobinismului – „climatul intelectual la care, probabil, vor trebui să se adapteze oamenii secolului al XX-lea” – succesul a părut să fie un motiv suficient pentru opinia dintr-odată modificată a lui Gobineau.


� Exemplele pot fi înmulţite. Citatul e luat din Camille Spiess, Impérialismes. Gobinisme en France, Paris, 1917.


� Pentru poziţia lui Taine, vezi John S. White, „Taine on Race and Genius”, în Social Research, februarie 1943.


� După parerea lui Gobineau, semiţii erau o rasă albă hibridă, bastardizată de un amestec cu negri. Pentru Renan, vezi Histoire generale et systeme compare des langues, 1863, partea I, pp. 4, 503 passimn. Aceeaşi distincţie, în cartea sa Langues Semitiques, I, p. 15.


� Lucrul a fost foarte bine expus de Jacques Barzun., op. cit.


� Acest surprinzător domn nu este altul decât bine cunoscutul scriitor şi istoric Elie Faure, „Gobineau et le probleme des races”, în Europe, 1923.


� Reflections on tke Révolution în France, Everyman’s Library Edition, New York, 1790, p. 8.


� Liberty, Equality, Fraternity, 1873, p. 254. Pentru Lordul Beaconsfield, vezi Benjamin Disraeli, Lord George Bentmck, 1853, p. 184.


� Un ecou semnificativ, chiar dacă moderat, al acestei perplexităţi lăuntrice poate fi găsit în multe relatări de călătorie din secolul al XVIII-lea. Voltaire a considerat-o suficient de importantă pentru a face o notă specială în al său Dictionnaire Philosophique: „Am văzut de fapt cât de diferite sunt rasele care locuiesc globul pământesc şi cât de mare trebuie să fi fost surpriza primului negru şi a primului alb când s-au întâlnit” (articolul „Homme”).


� Histoire Naturelle, 1769—1789.


� Op. cit., scrisoarea din 15 mai 1852.


� Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, 1843—1852.


� A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, p. 158.


� Vezi Friedrich Brie, Imperialistische Stromungen în der englischen Literatur, Halle, 1928.


� Vezi, de exemplu, Otto Bangert, Gold oder Blut, 1927. „Aşadar, o civilizaţie poate fi eternă”, p. 17.


� În Lebenswunder, 1904, pp. 128 şi urm.


� Aproape cu un secol înainte ca evoluţionismul să fi îmbrăcat mantia ştiinţei, glasuri de avertisment preziceau consecinţele inerente ale unei nebunii care era pe atunci doar în stadiul de pură imaginaţie. Voltaire, în mai multe rânduri, se jucase cu unele opinii evoluţioniste – vezi, mai ales, „Philosophie Generale; Métaphysique, Morale et Theologie”, Oeuvres Complétés, 1785, vol. 40, pp. 16 şi urm. În al său Dictionnaire Philosophique, articolul „Chaîne des Etres Crees”, el scria: „La început, imaginaţia noastră este plăcut impresionată de trecerea imperceptibilă a materiei brute în materie organizată, a plantelor în zoofite, a acestor zoofite în animale, a acestora în om, a omului în spirite, a acestor spirite înveşmântate într-un mic corp eteric în substanţe imateriale; şi […] în Dumnezeu însuşi […]. Dar cel mai desăvârşit spirit creat de Fiinţa Supremă, poate el oare deveni Dumnezeu? Nu este o infinitate între Dumnezeu şi el? […] Nu este, în mod evident, un haos între maimuţă şi om?”.


� Hayes, op. cit., p. 11. Hayes accentuează, pe buna dreptate, moralitatea practică strictă a tuturor acestor materialişti timpurii. El explică „acest curios divorţ ai moralei de credinţe” prin „ceea ce sociologii de mai târziu au considerat a fi o întârziere în timp” (p. 130). Această explicaţie însă pare cam neconvingătoare dacă ne amintim că alţi materialişti care, asemenea lui Haeckel în Germania sau Vacher de Lapouge în Franţa, părăsiseră calmul studiilor şi cercetării pentru activităţi de propagandă nu au suferit prea mult de o întârziere în timp; că, pe de altă parte, contemporanii lor care nu erau influenţaţi de doctrinele lor materialiste, cum ar fi fost Barrès şi compania în Franţa, au fost adepţi foarte practici ai brutalităţii perverse care a dominat Franţa în timpul Afacerii Dreyfus. Brusca decădere a moralei în lumea occidentală pare să fi fost provocată mai puţin de o dezvoltare autonomă a anumitor „idei”, cât de o serie de noi evenimente politice, de probleme politice şi sociale de care s-a lovit o umanitate buimăcită şi confuză.


� Acesta a fost titlul cărţii foarte citite a lui Fr. Galton, publicată în 1869, care a stârnit un torent de literatură pe aceeaşi temă în deceniile următoare.


� „A Biological View of Our Foreign Policy” a fost publicat de P. Charles Michel în Saturday Review, Londra, februarie 1896. Cele mai importante scrieri de acest fel sunt Thomas Huxley, The Struggle for Existence în Human Society, 1888. Teza principală: decăderea civilizaţiilor este un fapt necesar doar atâta vreme cât rata naşterilor nu este controlată. Benjamin Kidd, Social Evolution, 1894. John B. Crozier, History of Intellectual Development on the Lines of Modern Evolution, 1897-1901, Karl Pearson (National Life, 1901), profesor de eugenie la Universitatea din Londra, a fost printre primii care au descris progresul ca un fel de monstru impersonal devorând orice se întâmplă să-i iasă în cale. Charles H. Harvey, The Biology of British Politics, 1904, argumentează că, prin controlul strict al „luptei pentru viaţă” înlăuntrul unei naţiuni, o naţiune poate deveni atotputernică în lupta inevitabilă pentru existenţa cu alte popoare.


� Vezi, în special, K. Pearson, op. cit.; dar Fr. Galton afirmase dinainte: „Vreau să subliniez faptul că ameliorarea înzestrărilor naturale ale generaţiilor viitoare ale rasei umane se află în mare măsură sub controlul nostru” (op. cit., ed. 1892, p. XXVI).


� Testament of John Davidson, 1908.


� C.A. Bodelsen, Studies în Mid-Victorian Imperialism, 1924, pp. 22 şi urm.


� E.H. Damce, The Victorian Illusion, 1928. „Imperialismul a început cu o carte… Greater Britain a lui Dilke.”


� „Two Lectures on South Africa”, în Short Studies on Great Subjects, 1867—1882.


� CA. Bodelsen, op. cit., p. 199.


� În Discours sur l’ensemble du positivisme, 1848, pp. 384 şi urm.


� „Puterea şi influenţa ar trebui s-o exercităm în Asia; în consecinţă, şi în Europa occidentală” (W.F. Monypenny şi G.F. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929. II, p. 210). Dar „dacă vreodată Europa, prin miopia ei, cade într-o stare inferioară şi de istovire, pentru Anglia va mai rămâne un viitor ilustru” (ibid., I, cartea a IV-a, cap. 2). Căci „Anglia nu mai este doar o putere europeană […] ea este mai mult o putere asiatică decât una europeană” (ibid., II, p. 201).


� Burke, op. cit., pp. 42-43: „Puterea Camerei Comunelor […] este într-adevar mare; şi să dea Dumnezeu să-şi păstreze cât mai mult măreţia […] şi va face aceasta atâta vreme cât îi va putea opri pe duşmanii legii în India să devină făuritorii legii în Anglia.”.


� Sir James F. Stephen, op. cit., pp. 253 şi passim, vezi, de asemenea, „Foundations of the Government of India”, 1883, în The Nineteenth Century, LXXX.


� Pentru rasismul lui Disraeli, cf. datele din capitolul III.


� Joseph Conrad, Heart of Darkness, în Youth and Other Tales, 1902; este opera cea mai relevantă în ce priveşte experienţa rasială reală din Africa.


� Citat din Carlton J. Hayes, A Génération of Materialism, New York, 1941, p. 338. Un caz şi mai rău, fireşte, este cel al lui Leopold II al Belgiei, răspunzător de cele mai negre pagini din istoria Africii. „Există un singur om care ar putea fi acuzat de actele de violenţă extremă prin care populaţia indigenă (a Congoului) s-a redus de la cifra de 20-40 de milioane, în 1890, la 8,5 milioane, în 1911 – Leopold II.” Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 305.


� Vezi descrierea de către A. Carthill a sistemului de guvernare a Indiei prin rapoarte în The Lost Dominion, 1924, p. 70.


� Este important să se aibă în vedere că în America şi Australia colonizarea a fost însoţită de perioade relativ scurte de lichidare crudă datorate inferiorităţii numerice a indigenilor, în vreme ce, „pentru a înţelege geneza societăţii moderne sud-africane, este de cea mai mare însemnătate să se ştie că ţara de dincolo de limitele Capului nu era una deschisă, care se întindea înaintea colonistului australian. Era deja o suprafaţă de aşezări, cele ale unei mari populaţii bantu”. Vezi C.W. de Kiewiet, A History of South Africa, Social and Economic (Oxford, 1941 ), p. 59.


� „Chiar şi atât de târziu, în 1884, guvernul britanic mai era dispus să-şi slăbească autoritatea şi influenţa în Africa de Sud” (De Kiewiet, op. cit., p. 113).


� Tabelul de mai jos al emigraţiei britanice către – şi al emigrărilor din – Africa de Sud între 1924 şi 1928 arată că englezii au avut o mai puternică înclinaţie de a părăsi această ţară decât alţi imigranţi şi că, cu o singură excepţie, fiecare an a înregistrat un număr mai mare de englezi ce părăseau ţara decât cei ce intrau:
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Aceste cifre sunt citate după Léonard Barnes, Caliban în Africa. An Impression of Colour Madness, Philadelphia, 1931, p, 59, notă.





� J.A Froude, „Leaves from a South African Journal” (1874), în Short Studies on Great Subjects, 1867—1882, p. IV.


� Ibid.


� Citat din Paul Ritter, Kolonien im deutschen Schrifttum, 1936, „Prefaţă”.


� Lordul Selbourne, în 1907: „Populaţia albă a Africii de Sud e silită să urmeze o cale pe care puţine naţiuni au mai străbătut-o înaintea lor, şi aproape niciuna cu succes.” Vezi Kiewiet, op. cit. capitolul VI.


� Vezi mai ales capitolul III din Kiewiet, op. cit.


� „Sclavii şi hotentoţii laolaltă au provocat schimbări remarcabile în gândirea şi obiceiurile coloniştilor, căci climatul şi geografia nu au fost singurii factori care au format trăsăturile distinctive ale rasei bure. Sclavii şi seceta, hotentoţii şi izolarea, mâna de lucru ieftină şi pământul s-au combinat pentru a crea instituţiile şi obiceiurile societăţii sudafricane. Fiii şi fiicele născuţi din viguroşii olandezi şi hughenoţi învăţaseră să considere munca grea a câmpului şi orice altă munca fizică drept funcţie a unei rase servile”. (Kiewiet, op. cit., p. 21).


� Vezi James, op. cit., p. 28.


� „Adevărata istorie a colonizării Africii de Sud nu descrie creşterea unei aşezări a europenilor, ci a unei societăţi cu totul noi şi unice, de rase, culori şi realizări culturale diferite, căreia i s-a dat formă prin conflicte de ereditate rasială şi prin opoziţiile unor grupuri sociale inegale” (Kiewiet, op, cit., p. 19).


� Kiewiet, op. cit., 19.


� „Societatea [burilor] era rebelă, dar nu era revoluţionară” (ibid., p. 58).


� „S-au făcut prea puţine eforturi pentru a se ridica nivelul de trai sau pentru a se lărgi oportunităţile clasei sclavilor şi a servitorilor. În felul acesta averea limitată a coloniei a devenit privilegiul populaţiei albe […]. Africa de Sud a învăţat astfel foarte devreme ca an grup având conştiinţă de sine poate scăpa de efectele cele mai rele ale vieţii într-o ţară săraca şi neprosperă, transformând deosebirile de rasă şi culoare în procedee ale discriminării sociale şi economice” (ibid., p. 22).


� Adevărul este că, de exemplu, în „Indiile de Vest, un număr la fel de mare de sclavi ca în Colonia Capului ar fi fost un semn de avere şi o sursă de prosperitate”; în timp ce, „în colonia Capului, era semnul unei economii neîntreprinzătoare […] a cărei forţă de muncă era folosită ineficient şi cu risipă” (ibid. ). În primul rând, aceasta l-a adus pe Barnes (op. cit., p. 107) şi pe mulţi alţi observatori la concluzia: „Africa de Sud este astfel o ţară străină, nu numai în sensul că punctul său de vedere este în mod clar nebritanic, ci şi în sensul mult mai radical că însăşi raţiunea sa de a fi, ca o încercare de a crea o societate organizată, este în contradicţie cu principiile pe care se întemeiază statele creştinătăţii.”.


� Aceasta însemna 160.000 de indivizi (Kiewiet, op. cit., p. 181). James (op. cit., p. 43) aprecia numărul albilor săraci, în 1943, la 500.000, ceea ce ar echivala cu aproape douăzeci la sută din populaţia albă.


� „Populaţia de albi săraci afrikaans, trăind la acelaşi nivel de subzistentă ca negrii bantu, este în primul rând rezultatul neputinţei sau al refuzului încapaţânat al burilor de a învăţa ştiinţa agriculturii. Ca şi negru bantu, burii preferă să rătăcească dintr-un loc într-altul, lucrând pământul până când nu mai este fertil, practicând vânatul sălbatic până când încetează să mai existe” (Kiewiet, op. cit., p. 216).


� „Rasa lor era titlul de superioritate asupra indigenilor, iar posibilitatea de a presta muncă manuală intra în conflict cu demnitatea care le era conferită prin rasa lor […]. O asemenea aversiune a degenerat, la cei care erau cei mai demoralizaţi, într-o pretenţie la caritate şi pomană întocmai ca la un drept” (Kiewiet, op. cit., p. 216).


� Biserica reformată olandeză se aflase în prima linie a luptei burilor împotriva influenţei misionarilor creştini în Colonia Capului. În 1944 însă ei au făcut un pas mai departe şi au adoptat, „fără niciun singur glas de disidenţă”, o moţiune, opunându-se căsătoriei burilor cu cetăţeni de limba engleză (potrivit ziarului Times din Capetown, editorialul din 18 iulie 1944, citat din New Africa, Consiliul pentru Afacerile Africane, buletin lunar, octombrie 1944).


� Kiewiet (op. cit., p. 181) menţionează „doctrina superiorităţii rasiale care a fost scoasă din Biblie şi consolidată de interpretarea populară pe care secolul al XIX-lea o dăduse teoriilor lui Darwin”.


� „Dumnezeul Vechiului Testament a fost, pentru ei, o figură naţională aproape în aceeaşi măsură în care fusese pentru evrei […] Îmi amintesc de o scenă memorabilă, într-un club din Cape Town, când un britanic mai îndrăzneţ, luând din întâmplare masa cu trei sau patru olandezi, s-a aventurat să remarce că Isus Cristos era un neeuropean şi că deci, din punct de vedere legal, ar fi fost un imigrant căruia nu i s-ar fi acordat dreptul de a intra în Uniunea Sud-Africană. Olandezii au fost atât de uluiţi de această observaţie, încât aproape că au căzut de pe scaune” (Barnes, op. cit., p. 33).


� „Pentru fermierul bur, separaţia şi degradarea indigenilor era comandată de Dumnezeu. Şi este o crimă şi blasfemie să susţii contrariul” (Morman Bentwich, „South Africa. Dominion of Racial Problems”, în Politicul Quarterly, 1939, vol. X, nr. 3 ).


� „Până în ziua de azi misionarul este, pentru bur, trădătorul fundamental, albul care se ridică pentru negri împotriva albilor” (vezi Gertrude Millin, Rhodes, Londra, 1933, p. 38).


� „Pentru că stăpâneau prea puţin arta, mai puţină arhitectură şi nici un fel de literatură, ei depindeau de fermele lor, de Bibliile lor şi de sângele lor pentru a se diferenţia violent de indigeni şi străini” (Kiewiet, op. cit., p. 121).


� „Adevăratul Vortrekker ura limitele ferme. Când guvernul britanic a insistat asupra graniţelor fixe pentru colonie şi pentru fermele din interiorul ei, era ca şi cum i s-ar fi luat lui ceva […]. Era sigur mai bine să treacă frontierele, acolo unde era apă şi pământ liber şi nici un fel de guvern britanic care să renege Legile Vagabondajului şi unde albii nu puteau fi aduşi în faţa tribunalului pentru a răspunde plângerilor servitorilor lor” (ibid., pp. 54-55). „Marea Trek, o mişcare unică în istoria colonizării” (p. 58), „a fost înfrângerea politicii de colonizare mai intensivă. Practica prin care se pretindea suprafaţa unui întreg municipiu canadian pentru colonizarea a zece familii s-a extins în întreaga Africă de Sud. Ea a făcut pentru totdeauna imposibilă segregarea raselor albă şi neagră în regiuni de colonizare separate […]. Scoţându-i pe buri de sub stăpânirea legii engleze, Marea Trek le-a dat posibilitatea să-şi stabilească legături «cuvenite» cu populaţia indigenă” (p. 55 ). „În anii mai târzii, Marea Trek urma să ajungă ceva mai mult decât un protest, avea să ajungă o rebeliune împotriva administraţiei engleze şi piatra de temelie a rasismului anglo-bur al secolului XX” (James, op. cit., p. 28).
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� George Cleinow, Die Zukunft Polens, Leipzig, 1914, II, pp. 93 şi urm.


� În timpul războiului din Crimeea (1853—1856), Mihail Pogodin, un folclorist şi filolog rus, a scris o scrisoare ţarului în care denumea popoarele slave singurii aliaţi puternici de încredere ai Rusiei (Staehlin, op. cit., p. 35); puţin după aceea, generalul Nikolai Muraviev-Amurski, „unul dintre marii constructori de imperiu ruşi”, spera „eliberarea slavilor de sub Austria şi Turcia” (Hans Kohn, op. cu.); şi încă din 1870 a aparut un pamflet militarist care cerea „distrugerea Austriei ca o condiţie necesară pentru o federaţie panslavă” (vezi Staehlin, op. cit., p. 282).


� Vezi Otto Bonhard, op. cit., pp. 58 şi urm., şi Hugo Grell, Der alldeutsche Verband, seine Geschichte, seine Bestrehungen, seine Erfolge, 1898, în Alldeutsche Flugschnften, nr. 8.


� Potrivit programului pangerman austriac din 1913, citat de Eduard Pichl (al. Herwig), Georg Schoenerer, 1938, 6 vol., VI, p. 375.


� Când Schoenerer, cu admiraţia sa faţă de Bismarck, a declarat în 1876 ca „Austria, ca mare putere, trebuie să înceteze să mai existe” (Pichl, op. cit., I, p 90), Bismarck s-a gândit, şi a spus-o şi admiratorilor lui austrieci, ca „o Austrie puternică este o necesitate vitală pentru Germania”. Vezi F.A. Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer (disertaţie, Hamburg, 1935). Atitudinea tarului faţă de panslavism era mult mai echivocă din cauza concepţiei panslave despre stat, care prevedea sprijin popular puternic pentru guvernul despotic. Dar chiar şi în aceste împrejurări tentante, ţarul a refuzat să sprijine cererile expansioniste ale slavofililor şi ale succesorilor lor. Vezi Staehlin, op. cit., pp. 30 şi urm.


� Vezi capitolul II.


� Pichl, op. cit., I, p. 26. Traducerea e citată din excelentul articol al lui Oscar Karbach, „The Founder of Modern Political Antisemitism: Georg von Schoenerer”, în Jewish Social Studies, vol. VII, nr. 1, ianuarie 1945.


� Vassiliff Rozanov, Fallen Leaves 1929, pp. 163—164.


� Vezi C.A. Macartney, National States and National Minorities, Londra, 1934, pp. 432 şi urm.


� Karl Marx, „Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte”, în Marx-Engels, Opere, vol. 8, Editura Politică, Bucureşti, 1960, p. 213.


� Vezi J.T. Delos, La Nation, Montréal, 1944, un studiu excelent pe aceasta temă.


� Vezi Ducele de Rohan, De l’Interet des Princes et États de la Chretienete, 1638, dedicată cardinalului Richelieu.


� Una dintre analizele cele mai profunde ale principiului suveranităţii este, în continuare, Jean Bodin, Six Livres de la Republique, 1576. Pentru o buna relatare şi discutare a teoriilor lui Bodin, vezi George H. Sabine, A History of Politicul Theory, 1937.


� Interesante, în acest context, sunt propunerile socialiste ale lui Karl Renner şi Otto Baaer în Austria de a separa cu totul naţionalitatea de baza sa teritorială şi de a o transforma într-un fel de statut personal; aceasta, fireşte, corespundea unei situaţii în care grupurile etnice erau dispersate prin tot imperiul fără a-şi pierde ceva din caracterul lor naţional. Vezi Otto Bauer, Die Nationalitdtenfrage und die osterreichische Soztaldemokratie, Viena, 1907, cu privire la principiul personal (opus celui teritorial), pp. 332 şi urm., 353 şi urm. „Principiul personal doreşte să organizeze naţiunile nu ca organisme teritoriale, ci ca simple asocieri de persoane.”


� Pichl, op. cit., I, p. 152.


� Nicio mişcare cu adevărat pannaţionalistă nu s-a dezvoltat vreodată altfel decât în aceste condiţii. Panlatinismul a fost o denumire greşită a unor încercări eşuate ale naţiunilor latine de a forma un fel de alianţă împotriva primejdiei germane; şi chiar şi mesianismul polonez nu a pretins niciodată ceva mai mult decât anumite teritorii care ar fi fost cândva dominate de polonezi. Vezi, de asemenea, Deckert, op. cit., care afirma, în 1914, „că panlatinismul a intrat într-un declin tot mai accentuat, că naţionalismul şi conştiinţa statului au devenit tot mai puternice şi au păstrat un potenţial crescând în mai mare măsură decât oriunde în altă parte a Europei” (p. 7).


� Nikolai Berdiaev, The Origin of Russian Communism, 1937, p. 102. K.S. Aksakov a numit poporul rus „singurul popor creştin de pe pământ” în 1855 (vezi Hans Ehrenberg şi N.V. Bubnoff, Ostliches Christentom, vol. I, pp. 92 şi urm.), iar poetul Tiutcev afirma, în acelaşi timp, că „poporul rus este creştin nu numai prin ortodoxia credinţei sale, ci şi prin ceva mai intim. Este creştin prin facultatea de renunţare şi prin sacrificiu, care constituie baza naturii sale morale (citat de Hans Kohn, op. cit.).


� Cf. Ceaadaev, ale cărui Scrisori filozofice. 1829—1831 constituie prima încercare sistematică de a vedea istoria lumii centrată în jurul poporului rus. Vezi Ehrenberg, op. cit., I, pp. 5 şi urm.


� Discursul din 30 ianuarie 1945, aşa cum a fost relatat de New York Times în ianuarie.


� Cuvintele lui Luca, arhiepiscop de Tambov, citate în The Journal of the Moscow Patriarchate, nr. 2, 1944.


� Lucrul a fost recunoscut deja de iezuitul rus, prinţul Ivan S. Gagarin, în pamfletul său La Russie sera-t-elle catholique? (1856), în care i-a atacat pe slavofili pentru că „doresc să stabilească cea mai completă uniformitate religioasă, politică şi naţională. În politica lor externă, ei doresc să-i unească pe toţi creştinii ortodocşi, de orice naţionalitate, şi pe toţi slavii, de orice religie, într-un mare imperiu slav şi ortodox” (citat de Hans Kohn, op. cit.).


� „Oamenii vor recunoaşte ca omul nu are altă destinaţie, în această lume, decât să lucreze în vederea distrugerii propriei personalităţi şi a înlocuirii ei printr-o existenţă socială şi impersonală”, Ceadaev, op. cit. Citat din Ehrenberg, op. cit., p. 60.


� Următorul pasaj din Frymann, op. cit., p. 186, este caracteristic: „Ne cunoaştem propriul popor, calităţile şi defectele lui – omenirea nu o cunoaştem şi refuzăm să ne pese de ea sau să fim entuziaşti în legătură cu ea. Unde începe şi unde se termină ceea ce ar trebui să iubim pentru că ţine de omenire […]? Oare ţăranii ruşi, decadenţi sau pe jumătate bestiali, ai mir-ului, negrii din Africa răsăriteană, corciturile din Africa de sud-vest germană sau insuportabilii evrei din Galiţia şi România sunt, toţi, membri ai umanităţii ?[…] Se poate crede în solidaritatea popoarelor germanice – orice este în afara acestei sfere nu ne interesează.”.


� Scăderea aceasta a importanţei distanţelor geografice şi-a găsit expresie în cartea lui Friedrich Neumann, Central Europe: „E încă departe ziua în care va exista «o turmă şi un păstor», dar au trecut zilele când păstorii fără număr, mai mici sau mai mari, îşi mânau, fără restricţii, turmele nestăpânite peste păşunile Europei. Spiritul industriei evoluând pe scară largă şi organizarea supranaţionaiă s-au înstăpânit asupra politicii. Popoarele cred, aşa cum a spus odată Cecil Rhodes, «în continente».” Aceste câteva propoziţii au fost citate în nenumărate articole şi broşuri ale vremii.


� Foarte interesante, în această privinţă, sunt noile teorii genetice din Rusia sovietică. Moştenirea caracteristicilor dobândite înseamnă în mod limpede că populaţiile trăind în condiţii nefavorabile transmit mai departe o zestre ereditară deficientă şi viceversa. „Pe scurt, va trebui să avem rase de stăpâni şi rase de supuşi înnăscute.” Vezi H.S. Muller, „The Soviet Master Race Theory”, în New Leader, 30 iulie 1949.


� „Russia and Freedom” de G. Fedotov, în The Review of Politics, vol. VIII, nr. 1, ianuarie 1946 este o adevărata capodoperă de scriere istorică: redă însuşi sufletul întregii istorii ruseşti.


� N. Berdiaev, op. cit., p. 29.


� K.S. Aksakov, în Ehrenberg, op. cit., p. 97.


� Vezi, de exemplu, felul în care Schoenerer se plângea că aşa-numita Verfassungspartei austriacă subordona încă interesele naţionale intereselor de stat (Pichl, op. cit., I, p. 151 ). Vezi, de asemenea, pasajele caracteristice din cartea contelui pangerman E. Reventlow, Judas Kampf und Niederlage în Deutschland, 1937, pp. 39 şi urm. Reventlow vedea în naţional-socialism o realizare a pangermanismului din cauza refuzului sau de a „idolatriza statul, care este doar una dintre funcţiile vieţii populare”.


� Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, 1879, în Alldeutsche Flugschriften, nr. 5, şi Deutsche Politik, caietul I, Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 50.


� Wertheimer, op. cit., p. 209.


� Rozanov, op. cit., pp. 56—57.


� Oscar Karbach, op. cit.


� Louis Levine, Pan-slavism and European Politics, New York, 1914, descrie aceasta trecere de la generaţia slavofilă mai veche la noua mişcare panslavă.


� Oscar Karbach, op. cit.


� Programul de la Linz, care a rămas programul pangermanilor din Austria, a fost alcatuit, initial, fără paragraful său cu privire la evrei: erau chiar trei evrei în cadrul comitetului care a întocmit proiectul în 1882. Paragraful cu evreii a fost adăugat în 1885. Vezi Oscar Karbach, op. cit.


� Otto Bonhard, op. cit., p. 45.


� Aşa o face Otto Bauer, care era, în mod cert, un socialist neantisemit, op. cit., p. 373.


� Foarte instructiv pentru autointerpretarea evreilor este eseul iui A.S. Steinberg „Dus weltanschaulichen Voraussetzungen der jüdischen Geschichtsschreibung”, în Dubnov Festschrift, 1930: „Dacă eşti convins […] de conceptul de viaţă aşa cum e exprimat în istoria evreiască […] atunci problema statului îşi pierde importanţa, oricare ar fi răspunsul care se poate da acestei probleme.”.


� Apropierea acestor concepte şi asemănarea dintre ele poate fi văzută şi în următoarea coincidenţă, căreia i se pot adăuga multe alte exemple: Steinberg, op. cit., spune despre evrei: istoria lor are loc în afara tuturor legilor istorice obişnuite; Cenaadaev îi numeşte pe ruşi un popor de excepţie. Berdiaev a afirmat direct (op. cit., p. 135): „mesianismul rus este înrudit cu mesianismul evreu.”


� Vezi antisemitul E. Reventlow, op. cit., dar, şi filozoful rus filosemit Vladimir Soloviov, Judaism and the Christian Question (1884): „Între cele două naţiuni religioase, ruşii şi polonezii, istoria a introdus un al treilea popor religios, evreii.” Vezi Ehrenberg, op. cit., 314 şi urm. Vezi de asemenea Cleinow, op. cit., pp. 44 şi urm.


� Vezi John S. Curtiss, The Protocols of Zion, New York, 1942.


� Vezi Berdiaev, op. cit., p. 5; „Religia şi naţionalitatea în regatul moscovit au evoluat laolaltă, aşa cum au facut-o, de asemenea, în conştiinţa vechiului popor evreu. Şi în acelaşi fel în care conştiinţa mesianică a fost un atribut al iudaismului, ea a fost şi unul al ortodoxiei ruse.”.


� Un exemplu fantastic al nebuniei acestei situaţii îl constituie următorul pasaj din Leon Bloy - care, din fericire, nu este caracteristic pentru naţionalismul francez: „Franţa este în atât de mare măsură prima dintre naţiuni, încât toate celelalte, oricare ar fi ele, trebuie să se simtă onorate dacă li se permite să mănânce pâinea câinilor ei. Dacă doar Franţa este fericită, restul lumii poate să fie mulţumit, chiar dacă trebuie să plătească pentru fericirea Franţei cu sclavia şi distrugerea. Dar dacă Franţa suferă, atunci Dumnezeu însuşi suferă, Dumnezeul teribil […]. Lucrul acesta este la fel de absolut şi de inevitabil ca şi secretul predestinării.” Citat de R. Nadolny, Germanisierung oder Slavisierung?, 1928, p. 55.


� Vezi M. Larcher, Traite elementaire de législation algérienne, 1903, vol. II, pp. 150—152: „Toate coloniile franceze se conduc prin le regime des decrets.”


� Vezi, în special, magnifica poveste din Castelul (1930) a familiei Barnabas, care se poate citi ca o travestire fantastică a unei bucăţi din literatura rusă. Familia trăieşte un blestem, membrii ei sunt trataţi ca nişte leproşi până când ajung să se considere ei înşişi ca atare, deoarece una dintre frumoasele lor fete a îndrăznit odată să respingă avansurile indecente ale unui important funcţionar oficial. Sătenii simpli, controlaţi în cel mai mic amănunt al vieţii lor de o birocraţie şi ajunşi sclavi, chiar şi în gândurile lor, ai capriciilor atotputernicilor funcţionari, au înţeles demult că, pentru ei, a avea sau nu dreptate era o chestiune pur şi simplu de „destin”, pe care ei nu o puteau influenţa sau schimba. Nu, aşa cum presupune cu naivitate K., expeditorul unei scrisori obscene e cel demascat, ci cel care o primeşte ajunge stigmatizat şi pătat. Asta înţeleg sătenii când vorbesc despre „soarta” lor. Din punctul de vedere al lui K., „este nedrept şi monstruos, dar [el este] singurul din sat care are aceasta părere”.


� Zeificarea accidentelor slujeşte, desigur, drept factor raţionalizator pentru orice popor care nu este stăpân pe propriul său destin. Vezi, de exemplu Steinberg, op. cit.: „Căci este un Accident care a devenit decisiv pentru structura istoriei evreieşti. Şi Accidentul… în limbajul religiei se numeşte Providenţă” (p. 34).


� Un scriitor rus spunea odată că panslavismul „naşte o ură implacabilă faţă de Occident, un cult morbid a tot ce este rusesc; […] salvarea universului mai e încă posibilă, dar ea nu poate veni decât prin Rusia. […] Panslaviştii, văzând duşmani ai ideilor lor pretutindeni, persecută pe oricine nu este de acord cu ei…” (Victor Berard, L’Empire russe et le tsarisme, 1905). Vezi, de asemenea N.V. Bubnoff, Kultur und Geschichte im russischen Denken der Gegenwart, 1927, în Osteuropa: Quellen und Studien, caietul 2, capitolul 5.


� Ehrenberg op. cit., subliniază aceasta în epilogul cărţii sale: ideile unor Kirejewskij Şomjakov, Leontiev „se poate să fi murit în Rusia după Revoluţie. Dar acum ele s-au răspândit în întreaga Europă şi trăiesc la Sofia, Constantinopol, Berlin, Paris, Londra. Rusii, mai exact discipolii acestor scriitori, […] publică astăzi cărţi şi editează reviste care sunt citite în toate ţările europene; prin ei, aceste idei – ideile părinţilor lor spirituali – îşi găsesc reprezentarea. Spiritul rus a devenit european” (p. 334).


� Pentru birocratizarea maşinăriei de partid, Robert Michels, Political Parties; a sociological study of the oligarchical tendencies of modern democracy (traducere engleză de Glencoe, 1949, după ediţia germană din 1911) e încă studiul clasic.


� K. Staehlin, „Die Entstehung des Panslawismus”, în Germano-Slavica, 1936, caietul 4.


� M.N. Katkov: „Orice putere derivă de la Dumnezeu; ţarului Rusiei, totuşi, se acorda o semnificaţie specială care-l deosebea de restul conducătorilor lumii […] El este un succesor al Cezarilor din Imperiul de Răsărit. […] fondatorii înşişi ai crezului Credinţei în Cristos. […] Aici stă misterul profundei deosebiri dintre Rusia şi toate naţiunile lumii.” Citat din Salo W. Baron, Modern Nationalism and Religion, 1947.


� Pobedonosţev, în ale sale Reflections of a Russian Statesman, Londra, 1898: „Puterea există nu pentru ea singură, ci în numele iubirii de Dumnezeu. Este un serviciu căruia oamenii îi sunt dedicaţi. De aici provine forţa fără de limite, teribilă, a puterii, povara sa nelimitată, colosală” (p. 254). Sau: „Legea devine o capcană nu numai pentru popor, ci […] şi pentru autoritătile înseşi angajate în administrarea ei […] dacă la fiecare pas executorul ei găseşte, în legea însăşi, prescripţii restrictive […] atunci orice autoritate se pierde în îndoială, este slăbită prin lege […] şi strivită de teama de răspundere” (p. 88).


� Potrivit lui Katkov, „guvernul în Rusia înseamnă ceva cu totul deosebit de ceea ce se înţelege prin acest termen în alte ţări. […] În Rusia, guvernul, în înţelesul cel mai înalt al cuvântului, este Puterea Supremă în acţiune. Moissaye J. Olgin, The Soul of the Russian Révolution, New York, 1917, p. 57. Într-o formă mai raţionalizată, găsim teoria că „garanţiile legale erau necesare în statele fondate pe cucerire şi ameninţate de conflictul dintre clase şi rase; ele erau inutile într-o Rusie cu armonia claselor şi prietenia dintre rase” (Hans Kohn, op. cit.) Deşi idolatrizarea puterii a jucat un rol mai puţin evoluat în pangermanism, a existat întotdeauna o anumită tendinţa antilegală, este evidentă de exemplu la Frymann, op. cit., care, încă din 1912, propunea introducerea acelei „custodii protectoare” (Stcherheitshaft), adică arestarea fără vreun motiv legal, pe care naziştii au utilizat-o apoi pentru a-şi umple lagărele de concentrare.


� Există, desigur, o asemănare evidentă între organizarea gloatei în Franţa, în cursul Afacerii Dreyfus (vezi p. 146), şi grupurile de pogromuri ruseşti, cum ar fi „Sotniile Negre” – în care „drojdia cea mai agresivă şi mai puţin cultivată a vechii Rusii [se strânsese şi menţinea] contactul cu majoritatea episcopatului ortodox (Fedotov, op. cit. ) – sau de „Liga Poporului Rus”, cu escadroanele sale secrete de luptă recrutate de agenţii cei mai josnici ai poliţiei, plătite de guvern şi conduse de intelectuali. Vezi E, Şerikover, „New Materials on the Pogroms în Russia at the Beginning of the Eigthies”, în Historische Schriften (Vilna), II, p. 463; şi N.M. Gelber, „The Russian Pogroms în the Early Eighties în the Light of the Austrian Diplomatic Correspondence”, ibid.


� Delos. op. cit.


� Aşa cum a subliniat preşedintele acelei Kolonialverein germane în 1884. Vezi Mary E Townsend, Origin of Modern German Colonialism: 1871—1885, New York 1921. Liga pangermană a insistat totdeauna că ea este „mai presus de partide; aceasta a fost şi este o condiţie vitală a Ligii” (Otto Bonhard, Op.t cit.). Primul partid real care a pretins că este ceva mai mult decât un partid, şi anume un „partid imperial”, a fost Partidul Naţional Liberal în Germania, sub preşedinţia lui Ernst Bassermann (Frymann, op. cit.).


În Rusia, panslavii trebuiau doar să pretindă a nu fi nimic mai mult decât sprijinul popular în favoarea guvernului pentru a fi înlăturaţi din orice competiţie cu celelalte partide; căci guvernul, fiind „Puterea Supremă în acţiune […], nu poate fi înţeles ca având vreo legătură cu partidele”. De pildă M.N. Katkov, ziarist, colaborator apropiat al lui Pobedonosţev. Vezi Olgin, op. cit., p. 57.


� E limpede că acesta era şi scopul grupurilor timpurii „mai prepus de partide”, printre care, până la 1918, trebuie să se numere şi Liga pangermană. „Ţinându-ne la o parte de toate partidele politice organizate, putem merge pe drumul nostru strict naţional. Nu întrebam: Sunteţi conservatori? Sunteţi liberali? […] Naţiunea germană este punctul de convergenţă în care toate partidele pot face cauză comună.” Lehr, Zwecke und Ziele des alldeutschen Verbandes, Flugschriften, nr. 14. Traducerea citată din Wertheimer, op. cit., p. 110.


� Carl Schmitt, Staat, Bewegung, Volk (1934), vorbeşte despre „monopolul politicii pe care statul şi-l câştigase în decursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea”.


� Wertheinier, op. cit., descrie situatia cât se poate de corect, când afirmă: „E un lucru cu totul absurd faptul că a existat o legătură vitală, înainte de război, între Liga Pangermană şi guvernul imperial.” Pe de altă parte, era foarte adevărat ca politica germană în timpul Primului Război Mondial a fost influenţată în mod decisiv de pangermani, întrucât corpul de ofiţeri superiori devenise pangerman. Vezi Hans Delbrück, Ludendorffs Selbstportrait, Berlin, 1922. De comparat, de asemenea, articolul său anterior pe aceeaşi temă, „Die Alldeutschen”, în Preufiische Jahrbücher, 154, decembrie 1913.


� Sigmund Neumann, Die deutschen Parteien, 1932, p. 99.


� Moeller van den Bruck, Das dritte Reich, 1923, pp. VII-VIII, descrie astfel situaţia: „Când războiul mondial s-a încheiat cu înfrângerea […] întâlneam pretutindeni germani care spuneau că sunt mai presus de orice partid, care vorbeau despre «libertatea faţă de orice partid», care încercau să gasească un punct de vedere «mai presus de partide» […] O lipsă totală de respect faţă de parlamente […] care n-au niciodată nici cea mai vagă idee despre ce se întâmpla în realitate în ţară […] e foarte răspândită în popor.”


� Nemulţumirea, în Anglia, provocată de sistemul băncilor din faţă ale reprezentanţilor parlamentari nu are nimic de-a face cu sentimentele antiparlamentare, englezii, în acest caz, fiind împotriva oricărei politici care ar împiedica parlamentul să funcţioneze cum se cuvine.


� Sistemul britanic al partidelor politice, cel mai vechi dintre toate sistemele de acest fel, „a început să capete forma […] doar când problemele de stat au încetat să mai fie exclusiv prerogativele coroanei adică după 1688. „Rolul regelui a fost, din punct de vedere istoric, să reprezinte naţiunea ca o unitate împotriva certei facţioniste a partidelor.” Vezi articolul „Political Parties”, 3, „Great Britain”, de W. A. Rudlin în Encyclopaedia of the Social Sciences.


� În ceea ce pare să fie cea mai veche istorie a „partidului”. George W. Cooke, The History of Party, Londra, 1836, în prefaţă, defineşte subiectul ca un sistem prin care „două clase de oameni de stat […] guvernează alternativ un imperiu puternic”.


� Cea mai bună dare de seamă asupra esenţei sistemului continental de partide este cea oferită de juristul elveţian Johann Caspar Bluntschli, Charakter und Geist der politischen Parteien, 1869. El afirma: „Este adevărat ca un partid e doar o parte dintr-un întreg mai mare, niciodată însuşi acest întreg. […] El nu trebuie să se identifice niciodată cu întregul, poporul sau statul […]; deci, un partid poate lupta împotriva altor partide, dar nu trebuie niciodată să le ignore şi, de obicei, nu trebuie să dorească să le distrugă. Nici un partid nu poate exista doar prin el însuşi” (p. 3). Aceeaşi idee este exprimată de Karl Rosenkranz, un filozof german hegelian a cărui carte despre partidele politice a apărut înainte ca acestea să fi existat în Germania: Ueber den Begriff der politischen Partei (1843): „Partidul este o parţialitate conştientă”(p. 9).


� Vezi John Gilbert Heinberg, Comparative Major European Governments, New York, 1937, capitolele VII şi VIII. „În Anglia, un singur partid politic are de obicei o majoritate în Camera Comunelor, iar liderii partidului sunt membrii Cabinetului. […] În Franţa, niciun partid politic nu are, în practică, vreodată, o majoritate de membri ai Camerei Deputaţilor şi, în consecinţă, Consiliul de Miniştri este alcătuit din liderii unui număr de grupuri de partide” (p. 158).


� Vezi Demokratie und Partei, editat de Peter R. Rohden, Viena, 1932, Introducerea: „Caracteristica distinctivă a partidelor germane este că […] toate grupurile parlamentare s-au resemnat să nu reprezinte aşa-numita volonté generale. […] Din cauza aceasta partidele au fost în asemenea măsură puse în încurcătură atunci când Revoluţia din noiembrie le-a adus la putere. Fiecare dintre ele era astfel organizat încât nu putea ridica decât pretenţii relative, adică el calcula întotdeauna în funcţie de existenţa altor partide reprezentând alte interese parţiale şi astfel îşi limita, în mod natural, propriile ambiţii” (pp. 13—14).


� Sistemul continental de partide este de dată foarte recentă. Cu excepţia partidelor franceze, care există de la Revoluţia Franceză, nicio ţară europeană n-a cunoscut reprezentarea partidelor înainte de 1848. Partidele au apărut prin formarea facţiunilor în parlament. În Suedia, Partidul Social-Democrat a fost primul partid (în 1889) cu un program pe deplin formulat (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit). Pentru Germania, vezi Ludwig Bergstraesser, Geschichte der pohtischen Parteien, 1921. Toate partidele se întemeiau făţiş pe protejarea intereselor; Partidul Conservator german, de exemplu, s-a dezvoltat din „Asociaţia pentru protejarea intereselor marii proprietăţi funciare”, fondată în 1848. Interesele însă nu erau în mod necesar economice. Partidele olandeze, de pildă, erau formate „în jurul celor două probleme care dominau în atât de mare măsură politica olandeză – extinderea libertăţilor şi emanciparii şi subsidiile acordate învăţământului particular [în cea mai mare parte confesional]” (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit).


� Definiţia partidului, după Edmund Burke: „Partidul este un grup de oameni uniţi pentru a promova, prin eforturi comune, interesul naţional, în jurul unui principiu anume asupra căruia sunt cu toţii de acord” (Upon Party, ediţia a II-a, Londra, 1850).


� Arthur N. Holcombe (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit) a subliniat, pe drept cuvânt, că în sistemul bipartid principiile celor două partide „au tins să fie aceleaşi. Dacă n-ar fi fost în mod substanţial aşa, supunerea faţă de învingători i-ar fi fost insuportabilă învinsului.”.


� Burke, op. cit.: „Ei credeau ca nimeni nu ar fi putut acţiona eficient dacă nu se acţiona în comun; că nici un om nu putea acţiona în comun cu alţi oameni dacă nu acţiona cu încredere; ca nici un om nu putea acţiona cu încredere dacă oamenii nu erau legaţi de opinii comune, afecţiuni comune şi interese comune.”.


� Pentru conceptul central european de cetăţean (Staatsbürger) opus celui de membru de partid, vezi Bluntschli, op. cit.: „Partidele nu sunt instituţii de stat, […] nu sunt membre ale organismului statului, ci asociaţii sociale libere ale căror formaţii depind de un număr schimbător de membri uniţi în vederea unei acţiuni politice comune printr-o convingere definită.” Deosebirea între interesul de stat şi cel al partidului este subliniată mereu: „Partidul nu trebuie să se aşeze pe sine niciodată mai presus de stat, nu trebuie să pună niciodată interesul său de partid mai presus de interesul de stat” (op. 9 şi 10).


Burke, dimpotrivă, argumentează împotriva concepţiei potrivit careia interesele partidului sau ale membrilor de partid fac din om un cetăţean mai puţin bun. „Comunităţile de naţiuni sunt făcute din familii, comunităţile libere şi din partide; şi am putea la fel de bine afirma că înclinaţiile noastre naturale şi legăturile de sânge tind inevitabil să facă din oameni cetăţeni imperfecţi, întrucât legăturile din cadrul partidului nostru le slăbesc pe cele prin care suntem legaţi de ţara noastră” (op. cit.). Lordul John Russell, On Party (1850), merge chiar un pas mai departe când afirmă că principalul efect bun al partidelor îl constituie faptul că „dau substanţa opiniilor neclare ale politicienilor şi îi ataşează de principii ferme şi durabile”.


� De comparat cu această atitudine faptul elocvent că în Marea Britanie Ramsay MacDonald nu a reuşit niciodată să facă uitată „trădarea” sa faţă de Partidul Laburist. În Germania, spiritul serviciilor civile cerea de la funcţionari să fie „mai presus de partide” Împotriva acestui spirit al vechilor servicii civile prusace naziştii au afirmat prioritatea Partidului, pentru că ei doreau o dictatură. Goebbels a cerut în mod explicit: „Fiecare membru de partid care devine funcţionar de stat trebuie să rămână în primul rând un naţional-socialist […] şi să coopereze strâns cu administraţia partidului” (citat din Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1939, p. 28)..


� Cum erau Kolonialverein, Centralverein für Handelsgeographie, Flottenverein sau chiar Liga pangermană, care totuşi, înainte de Primul Război Mondial, nu avea nici o legătură cu marile afaceri. Vezi Werheimer, op. cit., p. 73. Tipici pentru aceste pretenţii de a „fi mai presus de partide” ale burgheziei erau, fireşte, naţional-liberalii; vezi nota 74.


� Erich Ludendorff, Die überstaatlichen Mdchte im letzten Jahre des Weltkneges, Leipzig, 1927. Vezi, de asemenea, Feldherrnworte, 1938, 2 vol.: I, pp. 43, 55; II, p. 80.


� Principalul scop al statului corporatist era „cel de a corecta şi neutraliza o situaţie provocată de revoluţia industrială din secolul al XIX-lea, care disocia capitalul de forţele de muncă în industrie, dând naştere, pe de o parte, unei clase capitaliste a patronilor forţelor de muncă şi, pe de altă parte, unei mari clase fără proprietate, proletariatul industrial. Juxtapunerea acestor clase a dus inevitabil la ciocnirea intereselor lor opuse” ( The Fascist Era, publicată de Confederaţia Fascistă a Industriaşilor, Roma, 1939, capitolul III).


� „Dacă Statul trebuie cu adevărat să reprezinte naţiunea, atunci poporul care formează naţiunea trebuie să fie o parte a statului.


Şi cum se poate asigura aceasta ?


Răspunsul fascist este – prin organizarea poporului în grupuri potrivit cu activităţile respective, grupuri care, prin conducătorii lor […] se ridică în trepte ca într-o piramidă la baza careia se află masele, iar în vârf se afla statul.


Niciun grup în afara statului, nici un grup împotriva statului, toate grupurile în cadrul statului […] care […] este însăşi naţiunea căpătând forma articulată.” (Ibid.).


� Pentru relaţia dintre partid şi stat în ţările totalitare, şi mai ales încorporarea partidului fascist în cadrul statului în Italia, vezi Franz Neumann, Behemoth, 1942, capitolul 1.


� Vezi prezentarea extrem de interesantă a relaţiilor dintre partid şi mişcare în „Dienstvorschrift fur die Parteiorganisation der NSDAP”, 1932, pp. II şi urm. şi prezentarea de către Werner Best în Die deutsche Polizei, 1941, p. 107. care are aceeaşi orientare: „Este sarcina Partidului […] să menţină mişcarea unită, să-i acorde sprijin şi să-i dea orientarea.”.


� Mussolini, în discursul său din 14 noiembrie 1933, îşi apără conducerea şi guvernarea de către un singur partid cu argumente obişnuite în toate statele naţionale în timpul unui război: Un singur partid politic este necesar astfel încât „să poată exista disciplina politică […] şi pentru ca legătura unui destin comun să poată uni pe toată lumea mai presus de interesele contrastante” (Benito Mussolini, Four Speeches an the Corporate State, Roma, 1935).


� Este demnă de remarcat următoare anecdotă relatată de Berdiaev: „Un tânăr sovietic s-a dus în Franţa […] [şi] a fost întrebat ce impresie i-a făcut ţara. El a răspuns: «Nu există libertate în ţara acesta.» […] Tânărul şi-a expus propriile lui idei despre libertate: […] Aşa numita libertate [franceză] era de felul celei care lasă totul neschimbat; fiecare zi era ca acelea de dinainte; […] şi astfel tânărul care venea din Rusia se plictisea în Franţa” (op. cit., pp. 182-183). 


� Ostilitatea de tip austriac faţă de stat s-a manifestat, uneori, şi în rândurile pangermanilor germani, mai ales dacă erau Auslandsdeutscke [germani din străinătate], ca Moeller van den Bruck.


� Hitler a descris situaţia corect când a spus, în timpul alegerilor din 1932: „Împotriva naţional-socialismului există doar majorităţile negative din Germania” (citat din Konrad Heiden, Der Führer, 1944, p. 564).


� La izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, cel puţin zece la suta din populaţia Franţei erau străini şi nenaturalizaţi. Minele ei din nord erau lucrate mai ales de polonezi şi belgieni, agricultura din sud, de spanioli şi italieni. Vezi Garr-Saunders, World Population, Oxford, 1936, pp. 145—158.


� „Din 1918, niciunul dintre statele (succesoare) n-a produs […] vreun partid care să poată îmbrăţişa mai mult decât o singură rasă, o singură religie, o singură clasă socială sau o singură regiune. Singura excepţie o constituie Partidul Comunist din Cehoslovacia” (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit.).


� Karl Marx, op. cit.


� Carl Schmitt, op. cit., p. 31.


� Vaclav Fiala, „Les partis politiques polonais”, în Monde Slave, februarie 1935.


� Vezi analiza atentă a lui Charles A. Micaud, The French Right and Nazi Germany, 1933—1939, 1943.


� Cel mai faimos exemplu l-a constituit scindarea din Partidul Socialist Francez în 1938, când fracţiunea lui Blum a rămas în minoritate împotriva grupului favorabil Münchenului al lui Deat, în cursul Congresului partidului din departamentul Sena.


� Partidul Socialist German a suferit o schimbare tipică de la începutul secolului până în 1933. Înainte de Primul Război Mondial, doar zece la sută din membrii săi nu aparţineau clasei muncitoare, în vreme ce aproximativ 25 la sută din voturile sale proveneau de la clasele mijlocii. În 1930 însă doar 60 la sută din membrii săi erau muncitori, iar cel puţin 40 la sută din voturile sale erau voturi ale claselor mijlocii. Vezi Sigmund Neumann, op. cit., pp. 28 şi urm.


� Schmitt, op. cit.


� De către S. Lawford Childs, „Refugees – a Permanent Problem in International Organization”, în War is not Inevitabie. Problems of Peace, seria 13, Londra, 1938, publicată de International Labor Office.


� Persecutarea de timpuriu a evreilor germani de către nazişti trebuie socotită mai degrabă ca o încercare de a difuza antisemitismul printre „acele popoare care au înclinaţii prietenoase faţă de evrei, mai presus de toate democraţiile occidentale”, decât ca un efort de a se scăpa de evrei. O circulară a Ministerului Afacerilor Externe adresată tuturor autorităţilor germane din străinătate, la scurtă vreme după pogromurile din noiembrie 1938, afirma: „Mişcarea de emigrare a numai aproximativ 100.000 de evrei a fost de ajuns pentru a stârni interesul multor ţări faţă de primejdia evreiască. […] Germania e foarte interesată în a menţine dispersarea evreimii […] influxul evreilor în toate părţile lumii stârneşte opoziţia populaţiilor locale şi deci constituie cea mai bună propagandă în favoarea politicii germane în problema evreiască. […] Cu cât evreul imigrant e mai sărac şi deci reprezintă o povară mai mare pentru ţara care-l absoarbe, cu atât mai vehement va reacţiona ţara respectivă.” Vezi Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, publicată de guvernul Statelor Unite, VI, pp. 87 şi urm.


� Kurt Tramples, „Volkerbund und Volkerfreiheit”, în Süddeutsche Monatshefte, vol. 26, iulie 1929.


� Lupta slovacilor împotriva guvernului „ceh” de la Praga a luat sfârşit odată cu independenţa Slovaciei sprijinită de Hitler; constituţia iugoslavă din 1921 a fost „acceptată” în parlament împotriva voturilor reprezentanţilor croaţi şi sloveni. Pentru un bun rezumat al istoriei Iugoslaviei între cele două războaie, vezi Propylden Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, vol. 10, pp. 471 şi urm.


� Mussolini avea perfectă dreptate atunci când scria, după criza de la München: „Dacă Cehoslovacia se găseşte astăzi în ceea ce s-ar putea numi o «situaţie delicată», aceasta e din cauză ca ea nu era pur şi simplu Cehoslovacia, ci Ceho-Germano-Polono-Maghiaro-Ruteno-Româno-Slovacia…” (Citată din Hubert Ripka, Munich: Before and After, Londra, 1939, p. 117).


� Termenul a fost întâi lansat de Otto Bauer, Du Nationalitatenfrage und die osterreichuche Sozialdemokratie, Viena, 1907. Conştiinţa istorică a jucat un mare rol în formarea conştiinţei naţionale, emanciparea naţiunilor de sub guvernarea dinastică şi de sub stăpânirea unei aristocraţii internaţionale a fost însoţită de emanciparea literaturii de sub limbajul „internaţional” al erudiţilor (la început limba latină, apoi franceza) şi dezvoltarea limbilor naţionale din limba populară vorbită. Se părea că popoarele ale căror limbi erau apte pentru literatură ajunseseră la maturitatea naţională per definitionem. Mişcările de eliberare ale nationalităţilor est-europene au început deci cu un fel de renaştere filologică (rezultatele fiind uneori groteşti şi alteori foarte rodnice) a căror funcţie politică era să dovedească mai ales că popoarele care posedau o literatură şi o istorie proprie aveau dreptul la suveranitate naţională.


� Fireşte că aceasta nu a fost întotdeauna o alternativă definitivă. Până atunci, nimeni nu-şi bătuse capul să descopere asemănări caracteristice între exploatarea colonială şi cea a minorităţilor. Doar Jacob Robinson, „Staatsbürgerliche und wirtschaftliche Gleichberechtigung, în Süddeutsche Monatshefte, vol. 26, iulie 1929, remarcă, în treacăt: „Un protecţionism economic anume şi-a făcut apariţia, nu împotriva altor ţări, ci a unor grupuri ale populaţiei în mod surprinzător, anumite metode ale exploatării coloniale au putut fi observate în Europa Centrală.”.


� S-a apreciat că, înainte de 1914, existau aproximativ 100 de milioane de oameni ale căror aspiraţii naţionale nu fuseseră satisfăcute. (Vezi Charles Kingsley Webster, „Minorities: History”, în Encyclopaedia Britannica, 1929.) Populaţia acestor minorităţi era apreciată aproximativ între 25 şi 30 de milioane de oameni. (P. de Azcarate, „Minorities: League of Nations”, ibid.) Situaţia de fapt în Cehoslovacia şi Iugoslavia era mult mai proastă, la prima, „poporul care forma statul” ceh constituia, cu 7.200.000 de oameni, aproximativ 50% din populaţie, iar în cealaltă 5.000.000 de sârbi formau doar 42% din total. Vezi W. Winkler, Statistisches Handbuch der europdischen Nationalitdten, Viena, 1931; Otto Junghann, National Minormes în Europe, 1932. Cifre uşor diferite sunt date de Tramples, op. cit.


� P. de Azcarate, op. cit.: „Tratatele nu conţin stipulări cu privire la datoriile minorităţilor faţă de statele din care ele sunt parte. Cea de-a treia Adunare Ordinară a Ligii, totuşi, în 1922, a adoptat […] rezoluţii privind «datoriile minorităţilor»…”.


� Delegaţii francezi şi britanici au fost cei mai elocvenţi în această privinţă. Briand spunea: „Procesul spre care ar trebui să tindem este nu dispariţia minorităţilor, ci un fel de asimilare…” Şi Sir Austen Chamberlain, reprezentantul britanic, a declarat chiar că „obiectul Tratatelor pentru Minorităţi [este] [,..] să asigure […] acea măsură de protecţie şi de justiţie care să le pregatească treptat să se contopească în comunitatea naţională căreia îi aparţin” (C. A. Macartney, National States and National Mmorities, Londra, 1934, pp 276, 277).


� E adevărat ca unii politicieni cehi, cei mai liberali şi mai democraţi dintre liderii mişcărilor naţionale, visau odată să facă din Republica Cehoslovacă un fel de Elveţie. Motivul pentru care Beneš nu a încercat niciodată în mod serios să ofere o asemenea soluţie a problemei naţionale, care-l hărţuia atât, consta în faptul că Elveţia nu era un model care ar fi putut fi imitat, ci mai degrabă o excepţie deosebit de fericită ce dovedea o regulă altminteri stabilită. Statele nou-constituite nu se simţeau destul de sigure pentru a părăsi un aparat de stat centralizat şi nu puteau crea peste noapte acele mici organisme autoadministrative ale comunelor şi cantoanelor pe ale căror puteri foarte extensive se întemeiază sistemul de federaţie elveţian.


� Wilson, mai ales, care fusese un avocat fervent al acordării „drepturilor rasiale, religioase şi lingvistice ale minorităţilor”, „se temea că «drepturile naţionale» aveau să se dovedească nocive, în măsura în care grupuri minoritare marcate ca fiind organisme corporatiste separate puteau să devină, prin aceasta, «susceptibile de sentimente de gelozie şi de agresivitate »“. (Oscar J. Janowsky, The Jews and Minority Rights, New York, 1933, p. 351). Macartney, op. cit., p. 4, descrie această situaţie şi „activitatea prudentă a Joint Foreign Committee” care s-a străduit să evite termenul „naţional”.


� Termenul e folosit de Macartney, op. cit., passim.


� „Rezultatul reglementării de pace a fost că fiecare stat, în centura de populaţii amestecate […] se considera acum un stat naţional. Însă faptele erau împotrivă. […] Niciunul dintre aceste state nu era, în fapt, uninaţional, aşa cum nu exista, pe de altă parte, nicio naţiune ai cărei membri să trăiască toţi într-un singur stat” (Macartney, op. cit., p. 210).


� În 1933, preşedintele Congresului a specificat: „Un lucru este sigur: nu ne reunim în congresele noastre doar ca membri ai unor minorităţi abstracte; fiecare dintre noi aparţine cu trup şi suflet unui popor anume, propriului său popor, şi se simte legat de soarta lui la bine şi la rău. În consecinţă, fiecare dintre noi se înfăţişează aici, dacă pot spune aşa, ca un german deplin sau un evreu deplin, ca un ungur deplin sau ca un ucrainean deplin.” (Vezi Sitzungsbericht des Kongresses der orgamsierten nationalen Gruppen în den Staaten Europas, 1933, p. 8.).


� Primele minorităţi au apărut atunci când principiul protestant al libertăţii de conştiinţă a realizat suprimarea principiului cuius regio eius religia. Congresul de la Viena, în 1815, luase deja măsuri pentru a asigura anumite drepturi populaţiilor poloneze din Rusia, Prusia şi Austria, drepturi care, desigur, nu erau numai „religioase”; e însă caracteristic pentru toate tratatele de mai târziu – protocolul garantând independenţa Greciei din 1830, cel garantând independenţa Moldovei şi Valahiei în 1856 şi Congresul de la Berlin privind România în 1878 – ca vorbesc despre minorităţi „religioase”, şi nu „naţionale”, cărora le erau acordate drepturi „civile”, dar nu „politice”.


� De Mello Franco, reprezentantul Braziliei la Consiliul Ligii Naţiunilor, a formulat problema foarte limpede: „Mie mi se pare evident că cei care au elaborat acest sistem de protecţie nici nu au visat să creeze, în anumite state, un grup de locuitori care să se socotească, pe ei înşişi, ca fiind în permanenţă străini faţă de organizarea generală a ţării” (Macartney, op. cit., p. 277).


� „Regimul pentru protecţia minorităţilor a fost menit să asigure un remediu în cazurile în care o reglementare teritorială era în mod inevitabil imperfectă din punctul de vedere al naţionalitaţii” (Joseph Roucek, The Minority Principie as a Problem of Political Science, Praga, 1928, p. 29). Partea proastă era că această imperfecţiune a reglementărilor teritoriale era un defect nu numai al reglementarilor privind minontătile, ci şi în constituirea statelor succesoare înseşi, întrucât nu exista în această regiune un teritoriu asupra căruia să nu ridice pretenţii mai multe naţionalităţi.


� O dovadă aproape simbolică a acestei modificări de gândire poate fi găsită în declaraţiile preşedintelui Eduard Beneš al Cehoslovaciei, singura ţară care după Primul Război Mondial se supusese de bunăvoie obligaţiilor Tratatelor pentru Minorităţi. La scurta vreme după izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Beneš a început să acorde sprijinul său principiului transferului de populaţii, care în cele din urmă a dus la expulzarea minorităţii germane şi la adăugarea unei noi categorii la masa crescândă de persoane dislocuite. Pentru poziţia lui Beneš, vezi Oscar J. Janowsky, Nationalities and National Minorities, New York, 1945, pp. 136 şi urm.


� „Problema apatrizilor a devenit proeminentă după Primul Război Mondial, înainte de război, existau în unele ţări, mai ales în Statele Unite, prevederi potrivit cărora naturalizarea putea fi revocată în acele cazuri în care persoana respectivă înceta să mai manifeste un ataşament real faţă de ţara sa adoptată. O persoană astfel denaturalizată devenea apatridă. În timpul războiului, principalele state europene au găsit necesar să-şi modifice legile de naţionalitate pentru a avea puterea de a anula naturalizarea” (John Hope Simpson, The Refugee Problem, Institute of International Affairs, Oxford, 1939, p. 231). Clasa persoanelor apatride, creată prin revocarea naturalizării, era foarte restrânsă; ei stabiliseră însă un precedent limpede, astfel că, în perioada interbelică, cetăţenii naturalizaţi erau, de obicei, prima secţiune a populaţiei care devenea apatrida. Anularea în masă a naturalizărilor, ca aceea introdusă în Germania nazistă, în 1933, împotriva tuturor germanilor naturalizaţi de origine evreiască, preceda, de obicei, deznaţionalizarea cetăţenilor prin naştere în categoriile similare, iar introducerea legilor care făceau posibilă, prin decret, denaturalizarea, cum a fost cazul în Belgia şi în alte democraţii occidentale în anii ’30, precedau de obicei denaturalizarea în masă; un bun exemplu îl constituie practicile guvernului grec cu privire la refugiaţii armeni; din 45.000 de armeni refugiaţi, 1000 au fost naturalizaţi între 1923 şi 1928, după 1928, o lege prin care ar fi fost naturalizaţi toţi refugiaţii în vârstă de mai puţin de douăzeci şi doi de ani a fost suspendată, iar în 1936, toate naturalizările au fost anulate de către guvern. (Vezi Simpson, op. cit., p. 41.).


� Douăzeci şi cinci de ani după ce regimul sovietic se lepădase de un milion şi jumătate de ruşi, s-a apreciat că cel puţin 350.000 până la 450.000 de oameni erau încă apatrizi – ceea ce reprezintă un procentaj uriaş dacă ne gândim ca trecuse o generaţie întreagă de la exodul iniţial, că o mare parte plecaseră în străinătate, că o altă mare parte căpătaseră cetăţenia prin căsătorie în diferite ţări. (Vezi Simpson, op. cit., p. 559; Eugene M. Kulischer, The Displacement of Population în Europe, Montréal, 1943; Winifred N. Hadsel, „Can Europe’s Refugees Find New Homes?”, în Foreign Pohcy Reports, august 1943, vol. X, nr. 10.) Este adevărat că Statele Unite i-au plasat pe imigranţii apatrizi pe picior de deplină egalitate cu alţi străini, însă aceasta a fost posibil doar pentru că SUA, ţara imigraţiei par excellence, i-a considerat întotdeauna pe nou-veniţi drept cetăţeni eventuali ai săi, indiferent de fostele lor apartenenţe nationale.


� American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin, martie 1943) publică raportul complicat al unuia dintre cercetătorii săi din Spania, care fusese confruntat cu problema „unui om născut în Berlin, Germania, dar care este de origine poloneză din cauză că are părinţi polonezi şi care este deci […] apatrid, dar pretinde naţionalitate ucraineană şi a fost cerut spre repatriere de guvernul rus pentru a face serviciul militar în Armata Roşie”.


� Lawrence Preuss, „La Dénationalisation imposee pour des motifs politiques”, în Revue Internationale Française du Droit des Gens, 1937, vol. IV, nr. 1, 2, 5..


� O lege italiană din 1926 împotriva „emigraţiei abuzive” părea să anunţe măsuri de anulare a naturalizării împotriva refugiaţilor antifascişti; totuşi, după 1929, politica de denaturalizare a fost abandonată, iar organizaţiile fasciste din străinătate au fost înfiinţate. Dintre cei 40.000 de membri ai aşa-numitei Unione Popolare Italiana în Franţa, cel puţin 10.000 erau refugiaţi antifascişti autentici, însă doar 3000 erau fără paşaport. Vezi Simpson, op. cit., pp. 122 şi urm.


� Prima lege de acest tip a fost o măsură de război franceză, în 1915, care privea doar cetăţenii naturalizaţi de origine inamică şi care îşi păstraseră naţionalitatea iniţială; Portugalia a mers mult mai departe într-un decret din 1916, care denaturaliza automat toate persoanele născute dintr-un tată german. Belgia a promulgat în 1922 o lege care anula naturalizarea persoanelor ce săvârşiseră acte antinaţionale în timpul războiului, şi a reafirmat-o printr-un nou decret în 1934 unde, într-o manieră caracteristic vagă, cum se folosea la vremea aceea, se vorbea de persoane „manquant gravement a leurs devoirs de citoyen belge” („care se abăteau grav de la îndatoririle lor de cetăţeni belgieni”). În Italia, din 1926, puteau fi denaturalizate toate persoanele care nu erau „demne de cetăţenia italiană” sau constituiau o ameninţare la adresa ordinii publice. Egiptul şi Turcia, în 1926 şi 1928, respectiv, au promulgat legi potrivit cărora puteau fi denaturalizaţi cei care erau un pericol pentru ordinea socială. Franţa i-a ameninţat cu denaturalizarea pe acei cetăţeni noi care săvârşeau acte contrare intereselor ei (1927). Austria, în 1933, putea să-i lipsească de naţionalitatea austriacă pe oricare dintre cetăţenii ei care slujiseră sau participaseră, în străinătate, la vreo acţiune ostilă Austriei. Germania, în sfârşit, în 1933, a urmat strict diferitele decrete ruseşti, promulgate încă din 1921, în ce priveşte naţionalitatea, declarând că toate persoanele „rezidente în străinătate” puteau fi lipsite de naţionalitatea germană.


� Citatul e luat dintr-un ordin al Hauptsturmführerului Dannecker, datat la 10 martie 1943 şi referindu-se la „deportarea a 5000 de evrei din Franţa, cota 1942”. Documentul (fotocopie la Centre de Documentation Juive din Paris) face parte din Nuremberg Documents; nr. RF 1 216. Aranjamente identice au fost stabilite pentru evreii bulgari. Cf. ibidem, memorandumul lui L.R. Wagner, datat 3 aprilie 1943, document NG 4 180.


� Lawford Childs [op. cit.) deplânge faptul prin care Carta Ligii nu cuprinde „nici o cartă a refugiaţilor politici, nici o consolare pentru exilaţi”. Cea mai recentă încercare a Naţiunilor Unite de a obţine, cel puţin pentru un mic grup de apatrizi – aşa-numitul „apatrid de jure” –, o îmbunătăţire a statutului legal al acestor apatrizi n-a fost mai mult decât un simplu gest: a strâns laolaltă reprezentanţii a cel puţin douăzeci de state, dar cu asigurări explicite că participarea la o asemenea conferinţă nu va atrage nici un fel de obligaţii. Chiar şi în aceste împrejurări, a rămas extrem de îndoielnic că o asemenea conferinţa ar putea fi convocată. Vezi ştirile în New York Times, 17 octombrie 1954, p. 9.


� Singurii gardieni ai dreptului de azil au fost cele câteva societăţi al căror scop principal era apărarea drepturilor omului. Cea mai importantă dintre ele, Ligue des Droits de l’Homme, patronată de francezi, cu filiale în toate ţările democratice europene, s-a comportat ca şi cum chestiunea ar fi constat doar în a-i salva pe unii indivizi persecutaţi pentru convingerile şi activităţile lor politice. Aceasta presupunere, lipsită de sens în cazul a milioane de refugiaţi ruşi, a devenit pur şi simplu absurdă în cazul evreilor şi armenilor. Liga nu era pregătită nici din punct de vedere ideologic, nici administrativ pentru a face faţă problemelor noi. Întrucât nu dorea să înfrunte noua situaţie, ea s-a împotmolit în funcţii care erau mult mai bine îndeplinite de oricare dintre numeroasele agenţii de caritate pe care refugiaţii şi le constituiseră singuri cu ajutorul compatrioţilor lor. Când Drepturile Omului au devenit obiectul unei deosebit de ineficiente organizaţii de caritate, conceptul drepturilor omului a fost discreditat şi mai tare.


� Multele şi variatele eforturi ale juriştilor de a simplifica problema afirmând existenţa unei deosebiri între apatrid şi refugiat – cum ar fi susţinându-se în continuare „că statutul unui apatrid este caracterizat prin faptul că el nu are nici o naţionalitate, în vreme ce acela al unui refugiat este determinat de faptul că şi-a pierdut protecţia diplomatică” (Simpson, op. cit., p. 232) – au fost întotdeauna zădărnicite de faptul că „toţi refugiaţii sunt, practic vorbind, apatrizi”(Simpson, op. cit., p. 4).


� Formularea cea mai ironică a acestei speranţe generale a fost cea a lui R. Yewdall Jermings, „Some International Aspects of the Refugee Question”, în British Yearbook of International Law, 1939: „Statutul de refugiat nu este, fireşte, permanent. Ţelul este ca el însuşi să se scuture de acesta cât mai curând posibil, fie prin repatriere, fie prin naturalizarea în ţara de refugiu.”.


� Doar ruşii, constituind în toate privinţele aristocraţia apatrizilor, şi armenii, care au fost asimilaţi în statutul ruşilor, au fost vreodată oficial recunoscuţi ca „apatrizi”, plasaţi sub protecţia Ligii Naţiunilor prin Oficiul Nansen şi-au primit documente pentru călătorie.


� Childs, op. cit. Raţiunea acestei încercări disperate de a obţine promptitudinea o constituie teama tuturor guvernelor ca până şi cel mai mic gest pozitiv „ar putea încuraja ţările să scape de toţi aceşti oameni nedoriţi şi că ar putea emigra mulţi care altminteri ar rămâne în ţările lor chiar în împrejurări foarte potrivnice” (Louise W. Holborn, „The Legal Status of Political Refugees, 1920—1938”, în American Journal of International Law, 19381 Vezi, de asemenea, Georges Mauco (în Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 590): „O asimilare a refugiaţilor germani la statutul celorlalţi refugiaţi care erau preluaţi de Oficiul Nansen ar fi fost, fireşte, soluţia cea mai simplă şi mai bună pentru refugiaţii germani înşişi. Însă guvernele nu doreau să extindă privilegii deja acordate şi asupra unei noi categorii de refugiaţi care, în plus, ameninţau să-şi sporească indefinit numărul.”


� Celor 600.000 de evrei din Germania şi Austria, care erau apatrizi potenţiali în 1938, trebuie să li se adauge evreii din România (preşedintele Comisiei federale române pentru minorităţi, profesorul Dragomir, tocmai anunţase lumii iminenta revizuire a cetăţeniei pentru toţi evreii români) şi Polonia (al cărei ministru de externe, Beck, declarase oficial că Polonia avea cu un milion de evrei mai mult decât îi trebuia). Vezi Simpson, op. cit., p. 235.


� E greu de spus ce-a fost întâi, împotrivirea statelor naţionale de a naturaliza pe refugiaţi (practica naturalizării se restrângea tot mai mult, iar practica denaturalizării era tot mai des aplicată odată cu sosirea refugiaţilor) sau împotrivirea refugiaţilor în a accepta o altă cetăţenie. În ţările cu populaţii minoritare, ca Polonia, refugiaţii (ruşi şi ucraineni) manifestau o tendinţa accentuată de a se asimila minorităţilor, fără a cere însă cetăţenia poloneză (vezi Simpson, op. cit., p. 364) E caracteristică aici comportarea refugiaţilor ruşi. Paşaportul Nansen îşi descria purtătorul ca o „personne d’origine russe”, din cauză că „nu ar fi îndrăznit nimeni să-i spună emigrantului rus că era fără naţionalitate sau de o naţionalitate îndoielnică”. (Vezi Marc Vichniac, „Le Statut International des Apatrides”, în Recueil des Cours de / Academie de Droit International, vol. XXXIII, 1933.) O încercare de a acorda tuturor apatrizilor cărţi de identitate uniforme a fost viu contestată de deţinătorii paşapoartelor Nansen, care afirmau că actul acesta este un semn de recunoaştere legală a statutului lor deosebit” (vezi Jermings, op. cit). Înainte de izbucnirea războiului, chiar şi refugiaţii din Germania erau departe de a fi dornici să se amestece cu masa apatrizilor, şi preferau calificativul de „réfugie provenant d’Allemagne”, cu rămăşiţa aceasta de naţionalitate.


Mai convingătoare decât aceste plângeri ale ţărilor europene, în legătură cu dificultatea de a-i asimila pe refugiaţi, sunt declaraţiile din străinătatea de peste mări, care sunt de acord cu primele că „dintre toate categoriile de imigranţi europeni, cei mai puţin uşor de asimilat sunt cei din sud, din răsărit şi din Europa Centrală” (vezi „Canada and the Doctrine of Peaceful Changes”, editată de H. F. Angus, în International Studies Conference: Démographie Questions: Peaceful Changes, 1937, pp. 75—76).


� Jermings, op. cit.


� O circulară a autorităţilor olandeze (7 mai 1938) îl considera, în mod expres, pe fiecare refugiat ca pe un „străin indezirabil” şi-l definea ca pe unul care şi-a părăsit ţara „sub presiunea împrejurărilor”. Vezi „L’Emigration, Probleme Révolutionnaire”, în Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 602.


� Lawrence Preuss, op. cit,, descrie, după cum urmează, extinderea acestei ilegalităţi: „Actul ilegal iniţial al guvernului care operase deznaţionalizarea […] plasează ţara expulzatoare în situaţia uneia care încalcă dreptul internaţional, pentru că autorităţile ei violeaza legea ţării în care este expulzată persoana apatridă. Această ţară, la rândul ei, nu poate scăpa de apatrid […] decât violând […] legea unei a treia ţări.[…] [Apatridul se găseşte în faţa următoarei alternative]: el fie violeaza legea ţării în care locuieşte […] fie violează legea ţării din care este expulzat.” Sir John Fischer Williams („Dénationalisation”, în British Yearbook of International Law, VII, 1927) conchide, din aceasta situaţie, că deznaţionalizarea este contrarie dreptului internaţional; totuşi, la Conferinţa pentru codificarea dreptului internaţional de la Haga, în 1930, doar guvernul finlandez a susţinut că „lipsa naţionalităţii […] nu ar trebui niciodată să constituie o pedeapsă […] nici să fie pronunţată pentru a scapa de o persoană indezirabilă pe calea expulzării”.


� Childs, op. cit., după ce ajunsese la concluzia tristă că „adevărata dificultate în ce priveşte acceptarea unui refugiat este că dacă evoluează negativ […] nu mai există nici un mijloc de a scăpa de el”, a propus înfiinţarea unor „centre de tranziţie”, la care refugiatul ar fi putut fi trimis chiar din străinătate, şi care, cu alte cuvinte, ar fi trebuit să înlocuiască o patrie în scopul deportării.


� Două exemple de naturalizare în masă în Orientul Apropiat au fost, în mod limpede, excepţionale: unul priveşte pe refugiaţii greci din Turcia, pe care guvernul grec i-a naturalizat în bloc, în 1922, din cauză că era vorba de fapt de repatrierea unei minorităti greceşti, şi nu de cetăţeni străini; celălalt în folosul refugiaţilor armeni din Turcia în Siria, Liban şi în alte ţări foste teritorii turceşti, adică o populaţie cu care Orientul Apropiat împărtăşea o cetăţenie comună doar cu câţiva ani înainte.


� Acolo unde un val de refugiaţi găsea membrii ai propriei naţionalităţi deja stabiliţi în ţara în care imigraseră – cum a fost cazul cu armenii şi italienii în Franţa, de exemplu, şi cu evreii pretutindeni –, s-a instalat un anumit recul în procesul de asimilare al celor care fuseseră acolo de mai multă vreme. Căci ajutorul şi solidaritatea lor puteau fi mobilizate doar făcând apel la naţionalitatea lor iniţială, pe care o aveau în comun cu cei nou-sosiţi. Faptul acesta era de un interes imediat pentru ţările invadate de refugiaţi, dar incapabile sau nedispuse să le acorde ajutor direct sau dreptul de a munci. În toate aceste cazuri, sentimentele naţionale ale grupurilor mai vechi s-au dovedit a fi „unul dintre factorii principali în stabilirea cu succes a refugiaţilor” (Simpson, op, cit., pp. 45—46), dar făcând apel la o asemenea conştiinţă şi solidaritate naţională, ţările care îi primeau sporeau în mod natural numărul străinilor neasimilaţi. Pentru a lua un singur exemplu deosebit de interesant, 10.000 de refugiaţi italieni au fost suficienţi pentru a amâna indefinit asimilarea a aproape un milion de imigranţi italieni în Franţa.


� Guvernul francez, urmat de alte ţări occidentale, a introdus, în cursul anilor ’30, un număr crescând de restricţii pentru cetăţenii naturalizaţi; ei erau eliminaţi de la anumite profesii, pe timp de până la zece ani după naturalizare, nu aveau drepturi politice etc.


� Simpson, op. cit., p. 289.


� Practic, orice sentinţă i se va aplica, ea va fi mai puţin importantă pentru el în comparaţie cu un ordin de expulzare, anularea permisului de muncă sau decretul care îl trimite într-un lagăr de internare. Un american-japonez de pe coasta de vest, care era la închisoare când armata a ordonat internarea tuturor americanilor de origine japoneză, nu putea fi forţat să-şi lichideze proprietăţile la preţuri scăzute; el putea rămâne oriunde se afla, pregătit cu un avocat care să-i apere interesele; iar dacă avea norocul să fie condamnat pe o perioadă mai îndelungată, el putea conta pe posibilitatea de a se întoarce pe drept şi paşnic la vechea sa ocupaţie, chiar dacă aceea ar fi fost a unui hoţ profesionist. Sentinţa sa de închisoare îi garanta drepturile constituţionale pe care nimic altceva – nici un fel de declaraţii de loialitate şi nici un fel de apeluri – nu i le-ar fi obţinut în momentul în care cetăţenia sa ar fi devenit îndoielnică.


� Faptul că acelaşi principiu de formare a unei elite a acţionat frecvent în lagărele de concentrare totalitare, unde „aristocraţia” era compusă dintr-o majoritate de criminali şi din câteva „genii”, adică saltimbanci şi artişti, arată cât de strâns înrudite sunt poziţiile sociale ale acestor grupuri.


� În Franţa, de exemplu, se ştia că un ordin de expulzare emanând de la poliţie era mult mai serios decât unul emis „doar” de Ministerul de Interne, şi că ministrul de interne putea doar în cazuri rare să anuleze o expulzare hotărâtă de poliţie, în vreme ce procedura opusă era deseori doar o chestiune care se putea rezolva prin mită. Din punct de vedere constituţional, poliţia se află sub autoritatea Ministerului de Interne.


� În februarie 1933, Ministerul de Interne al Reichului şi Prusiei a prezentat „un proiect de lege cu privire la dobândirea şi pierderea naţionalităţii germane”, care mergea mult mai departe decât legislaţia de la Nürnberg. Se stipula că toţi copiii de „evrei, evrei de sânge amestecat şi de alt sânge străin” (care nu puteau, oricum, deveni cetăţeni ai Reichului) nu mai erau de asemenea îndreptăţiţi la o atare naţionalitate, „chiar dacă tatăl posedă, prin naştere, naţionalitatea germană”. Că aceste măsuri nu mai priveau doar legislaţia antievreiască este evident şi dintr-o opinie exprimată la 19 iulie 1939 de ministrul de justiţie, care sugera că „termenii evreu şi evreu de sânge amestecat ar trebui, pe cât posibil, evitaţi în lege, spre a fi înlocuiţi prin «persoane de sânge străin» sau «persoane de sânge negerman sau negermanic» [nickt artverwandt]. O trăsătură interesantă în planificarea acestei extinderi extraordinare a populaţiei apatride în Germania nazistă priveşte copiii găsiţi, care erau explicit consideraţi a fi apatrizi până când „se va putea efectua o anchetă cu privire la caracteristicile lor rasiale”. Aici, principiul că fiecare individ se naşte cu drepturi inalienabile garantate de naţionalitatea sa fusese răsturnat în mod deliberat: orice individ se naşte fără drepturi, şi apatrid dacă ulterior nu se ajunge la alte concluzii.


Dosarul iniţial cu privire la proiectul acestei legislaţii, incluzând punctele de vedere ale tuturor ministerelor şi ale înaltului Comandament al Wehrmacht-ului, poate fi găsit în arhivele Institutului Ştiinţific Idiş din New York (G.-75).


� Despre rolul evreilor în formularea Tratatelor pentru Minorităţi, vezi Macartney, op. cit., pp. 4, 213, 281 şi pasim; David Erdstein, Le Statut juridique des Minorités en Europe, Paris, 1932, pp. 11 şi urm.; Oscar J. janowsky, op. cit.


� Aceasta nu era câtuşi de puţin o concepţie doar a Germaniei naziste, deşi numai un autor nazist a îndrăznit să o exprime: „Este adevărat că problema refugiaţilor va continua să existe chiar şi când nu va mai exista o problemă evreiască; dar întrucât evreii formează un procentaj atât de mare din refugiaţi, problema refugiaţilor va fi mult simplificată” (Kabermann, „Das internationale Flüchingsproblem”, în Zeitschrift fur Politik, vol. 29, caietul 3, 1939).


� Exemple patetice de o asemenea încredere exclusivă în drepturile naţionale le-au constituit consimţământul, înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, unei proporţii de aproape 75% din minoritatea germană din Tirolul italian de a-şi părăsi casele şi de a se restabili în Germania, repatrierea voluntară a unei insule de populaţie germană din Slovenia, care se afla acolo încă din secolul al XIV-lea, sau, imediat după încheierea războiului, respingerea în unanimitate de către refugiaţii evrei dintr-un lagăr italian a unei oferte de naturalizare din partea guvernului italian. În faţa experienţei popoarelor europene din perioada interbelică ar fi o greşeală serioasă să se interpreteze această comportare doar ca un alt exemplu de fanatism naţionalist; oamenii aceştia nu se mai simţeau siguri de drepturile lor elementare, dacă ele nu le erau garantate de un guvern căruia să îi aparţină prin naştere. Vezi Eugene M. Kulischer, op. cit.


� Puţinele şanse de reintegrare deschise noilor imigranţi erau, în cea mai mare parte, bazate pe naţionalitatea lor: refugiaţii spanioli, de pildă, erau primiţi bine într-o anumită măsură în Mexic. Statele Unite, la începutul anilor ’20, au adoptat un sistem de cote potrivit căruia fiecare naţionalitate deja reprezentată în ţară căpăta, ca să zicem aşa, dreptul de a primi un număr de foşti concetăţeni, proporţional cu partea sa numerică în populaţia totală.


� Cât de primejdios este să fii inocent din punctul de vedere al guvernului care te persecută a reieşit foarte limpede când, în timpul ultimului război, guvernul american a oferit azil tuturor acelor refugiaţi germani care erau ameninţaţi de paragraful privind extrădarea din Armistiţiul germano-francez. Condiţia era, desigur, ca solicitantul să poată dovedi că făcuse ceva împotriva regimului nazist. Proporţia refugiaţilor din Germania care erau în măsură să îndeplinească această condiţie era foarte mică şi, curios, aceştia nu erau persoanele cele mai ameninţate.


� Chiar în condiţiile terorii totalitare, lagărele de concentrare au fost, uneori, singurul loc în care mai existau anumite rămăşiţe ale libertăţii de gândire şi de discuţie. Vezi David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, 1947, passim, pentru libertatea de discuţie de la Buchenwald, şi Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 200, despre „insulele de libertate”, „libertatea minţii” care domneau în unele dintre locurile sovietice de detenţie.


� Edmund Burke, Reflections on the Révolution în France, 1790, editat de E.J. Payne, Everyman’s Library.


� Robespierre, Speeches, discursul din 24 aprilie 1793.


� Introducerea scrisă de Payne la cartea lui Burke, op. cit.


� Această expulzare modernă din umanitate are consecinţe mult mai radicale decât condiţia antică şi medievală de haiducie în afara legii. Condiţia aceasta de proscris, în mod cert „cea mai îngrozitoare soartă pe care o putea impune legea primitivă”, plasând viaţa persoanei proscrise la cheremul oricui i-ar fi ieşit în cale, a dispărut odată cu stabilirea unui sistem efectiv de întărire a legii şi a fost, în cele din urmă, înlocuită de tratatele de extrădare între naţiuni. Ea era, iniţial, un substitut al unei forţe poliţieneşti, menită să-i silească pe criminali să se predea.


Perioada timpurie a Evului Mediu pare să fi fost conştientă de primejdia implicată în „moartea civilă”. Excomunicarea în epoca târzie a Imperiului Roman însemna moartea ecleziastică, dar lăsa persoanei care-şi pierduse calitatea de membru al Bisericii deplina libertate în toate celelalte privinţe. Moartea ecleziastică şi civilă au ajuns identice doar în epoca merovingiană şi acolo excomunicarea „în practica generală [era] limitată la o retragere temporară sau suspendare a drepturilor de membru, care puteau fi recâştigate”. Vezi articolele „Outlawry” şi „Excommunication”, în Enciclopedia of Social Sciences. De asemenea, articolul „Friedlosigkeit” în Schweizer Lexikon.


� „Fascinaţia magică” pe care Hitler o exercita asupra ascultătorilor săi a fost recunoscută de multe ori, cel mai recent de editorii cărţii Hitlers Tisckgesprdcke, ed. germană, Bonn, 1951 (Hitler’s Table Talks, ed. americană, New York, 1953; citatele sunt după textul german). Vraja aceasta – „ciudatul magnetism care iradia dinspre Hitler într-un fel atât de covârşitor” – se întemeia într adevar „pe fanatica încredere a acestui om în sine însuşi” (introducerea de Gerhard Ritter, p. 14), pe judecăţile pseudoautoritare despre orice pe lumea aceasta şi pe faptul că opiniile lui – fie că era vorba de efectele nocive ale fumatului sau de politica lui Napoleon – puteau fi oricând integrate într-o ideologie atotcuprinzătoare.


Fascinaţia constituie un fenomen social, iar fascinaţia exercitată de Hitler trebuie înţeleasă în termenii anturajului particular, ai grupului de oameni cu care se înconjurase. Societatea e totdeauna dispusă să accepte spontan o persoană luând-o drept ceea ce pretinde ea că ar fi, astfel încât un şarlatan care pozează în geniu are totdeauna unele şanse de a fi crezut. În societatea modernă, caracterizată prin lipsa de discernământ, o asemenea tendinţă e accentuată, astfel că oricine care nu numai că are nişte opinii, dar le şi prezintă pe tonul unei convingeri de nezdruncinat, nu-şi va pierde uşor prestigiul, oricât de frecvent s-ar demonstra că se înşală. Hitler, care cunoştea din proprie experienţă haosul modern al opiniilor diferite, descoperise că cel mai bun mod de a evita pendularea haotică între păreri diferite şi „convingerea […] că totul este un talmeş-balmeş” (p. 281) era aderarea la unul dintre multele curente de opinii cu „o consecvenţă de nezdruncinat”. Arbitrarul cu adevărat înspăimântător al unui asemenea gen de fanatism exercită o mare fascinaţie în societate pentru că, pe durata unor reuniuni sociale, membrii ei se simt eliberaţi de haosul de opinii constant generate în jurul lor. Acest „dar” de a crea fascinaţie are, totuşi, numai o relevanţă socială; el apare atât de proeminent în Tischgesprache pentru că în asemenea ocazii Hitler juca după regulile jocului şi nu vorbea cu cei de o seamă cu el însuşi, ci cu generalii Wehrmachtului, care aparţineau cu toţii, mai mult sau mai puţin, „societăţii”. A crede că succesele lui Hitler se bazau pe propriile sale „puteri de a fascina” este cu totul greşit; înzestrat doar cu aceste calităţi, el n-ar fi ajuns niciodată mai mult decât o personalitate proeminentă în lumea saloanelor.


� Vezi, în această privinţă, observaţiile pline de miez ale lui Carlton J. H. Hayes despre „The Novelty of Totalitarianism în the History of Western Civilization”, în Symposium on the Totahtarian State, 1939. Documentele Societăţii de Filozofie Americană, Philadelphia, 1940, vol. LXXXII.


� Aceasta a fost într-adevăr „prima mare revoluţie din istorie care a fost înfăptuita aplicându-se legislaţia existentă în vigoare în momentul preluării puterii” (Hans Frank, Recht und Verwaltung, 1939, p. 8).


� Cel mai bun studiu cu privire la Hitler şi la cariera sa îl constituie noua biografie a lui Hitler de Alan Bullock, Hitler, A Study on Tyranny, Londra, 1952. Scris în cea mai bună tradiţie englezească a biografiilor politice, el foloseşte cu meticulozitate tot materialul derivat din sursele disponibile şi prezintă o imagine cuprinzătoare a scenei politice contemporane. La apariţia ei, aceasta carte a depăşit excelentele cărţi ale lui Konrad Heiden – în primul rând Der Fübrer: Hitler’’ş Rise to Power, Boston, 1944 – în ce priveşte detaliile, dar ele rămân importante pentru interpretarea generală a evenimentelor. În ce priveşte cariera lui Stalin, cartea lui Boris Souvarine, Stalin: A Criticai Survey of Bolshevism, New York, 1939, este încă o lucrare de referinţă. Isaac Deutscher, Stalin: A Politicul Biography, New York şi Londra, 1949 este indispensabilă prin bogatul său material documentar şi prin intuiţia exactă în ce priveşte luptele interne în partidul bolşevic; suferă doar din cauza unei interpretări care-l compară pe Stalin cu … Cromwell, Napoleon şi Robespierre.


� Franz Borkenau, Tbe Totalitarian Enemy, Londra, 1940, p. 231.


� Citat din Die Ziomstischen Protokolle mit einem Vorund Nachwort von Theodor Fritsch, 1924, p. 29.


� Aceasta, fireşte, constituie o specialitate a variantei ruseşti a totalitarismului. Este interesant de notat că, într-un proces timpuriu al unor ingineri străini din Uniunea Sovietică, simpatiile comuniste începuseră să fie folosite ca argument al autoacuzaţiilor: „Tot timpul, autorităţile au insistat să recunosc că aş fi săvârşit acte de sabotaj pe care nu le comisesem niciodată. Am refuzat. Mi s-a spus: «Dacă eşti favorabil guvernului sovietic, aşa cum pretinzi că eşti, dovedeşte-o prin acţiunile tale; regimul sovietic are nevoie de mărturisirile tale.»” Relatat de Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 153.


O justificare teoretică a unei asemenea comportări e dată de Troţki: „Nu putem avea dreptate decât împreună cu partidul şi prin partid, căci istoria nu ne furnizează un alt mod de a avea dreptate. Englezii au un dicton: «Ţara mea, fie că are sau nu dreptate.» [... ] Noi avem o justificare istorică mult mai bună spunând că, fie că are sau nu dreptate în anumite cazuri individuale şi concrete, e vorba de partidul meu” (Souvarine, op. cit., p. 361). Pe de altă parte, ofiţerii din Armata Roşie care nu făceau parte din mişcare erau judecaţi cu uşile închise.


� Scriitorul nazist Andréas Pfenning respinge explicit în cartea sa concepţia ca SA-ul ar fi luptat pentru un „ideal” sau că ar fi fost animat de vreo „experienţă idealistă”. „Experienţa lor fundamentală s-a creat în cursul luptelor.” „Gemeinschaft und Staatswissenschaft”, în Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft, vol. 96. Traducerea citată din Ernst Fraenkel, The Dual State, New York şi Londra, 1941, p. 192. Din bogata literatură publicată sub formă de broşuri de către centrul principal de îndoctrinare (Hauptamt-Schulungsamt) al SS-ului, reiese limpede că a fost evitat cu grijă cuvântul „idealism”. Nu idealism li se cerea membrilor SS, ci „desăvârşită consecvenţă logică în toate problemele ideologiei şi continuarea nemiloasă a luptei politice” (Werner Best, Die deutsche Polizei, 1941, p. 99).


� În această privinţă, Germania postbelică oferă numeroase exemple elocvente. Era deja surprinzător faptul că soldaţii americani negri nu erau câtuşi de puţin primiţi cu ostilitate, în ciuda masivei îndoctrinări rasiste organizate de nazişti. Însă la fel de surprinzător era „faptul că Waffen-SS, în ultimele zile ale rezistenţei germane împotriva aliaţilor, nu a luptat «până la ultimul om»”, şi că asemenea unitate specială de luptă a naziştilor, „după sacrificiile enorme ale anilor precedenţi, care depăşeau cu mult pierderile proporţionale ale Wehrmachtului, a acţionat în ultimele săptămâni ca orice unitate alcătuită din civili şi s-au plecat în faţa situaţiei deznădăjduite” (Karl O. Paetel, „Die SS”, în Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte, ianuarie 1954).


� Guvernele est-europene dominate de Moscova conduc în interesul Moscovei şi acţionează ca agenţi ai Cominternului; ele constituie exemple ale difuzării mişcării totalitare dirijate de Moscova, nu ale vreunei dezvoltări naţionale. Singura excepţie pare să fie Tito, în Iugoslavia, care s-ar putea să fi rupt cu Moscova întrucât a înţeles că metodele totalitare inspirate de ruşi l-ar costa un procentaj prea ridicat din populaţia iugoslavă.


� O dovadă a naturii netotalitariste a dictaturii fasciste este numărul surprinzător de mic şi c�racterul relativ blând al sentinţelor pronunţate împotriva opozanţilor politici. În anii deosebit de activi dintre 1926 şi 1932, tribunalele speciale pentru criminalii politici au pronunţat 7 condamnări la moarte, 257 de pedepse la 10 sau mai mulţi ani de închisoare, 1360 de pedepse sub 10 ani şi mult mai multe sentinţe de exil; în plus, 12.000 de persoane au fost arestate şi găsite nevinovate, procedură de neconceput în condiţiile de teroare nazistă sau bolşevică. Vezi E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police: The Technique of Control by Fear, Londra, 1945, pp. 51 şi urm.


� Teoreticienii politici nazişti au subliniat întotdeauna cu emfază că „statul etic” al lui Mussolini şi „statul ideologic” al lui Hitler (Weltansschauungsstaat) nu pot fi discutate laolaltă (Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei”, în Zeitschnft fur die gesamte Staatswissenschaft, 1938, vol. 98).


Goebbels, cu privire la deosebirea dintre fascism şi naţional-socialism; „[Fascismul] […] nu seamănă câtuşi de puţin cu naţional-socialismul. În timp ce acesta din urmă merge până la rădăcini, fascismul este doar un lucru superficial” (The Goebbels Diaries, 1942—1943, editate de Louis Lochner, New York, 1948, p. 71). „[Ducele] nu este un revoluţionar, cum sunt Führerul sau Stalin. El este atât de legat de poporul său italian, încât e lipsit de calităţile ample ale unui revoluţionar şi insurecţionist de talie mondială” (ibid., p. 468).


Himmler îşi exprima aceleaşi opinii într-o cuvântare rostită în 1943 la o conferinţă a ofiţerilor cu funcţii de comandă: „Fascismul şi naţional-socialismul sunt fundamental diferite […] nu există absolut nicio comparaţie între fascism şi naţional-socialism ca mişcări spirituale şi ideologice.” Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., anexa A.


Hitler a recunoscut, la începutul anilor ’20, afinitatea dintre mişcările nazistă şi comunistă: „în mişcarea noastră cele două extreme se întâlnesc: comuniştii veniţi dinspre stânga şi ofiţerii şi studenţii veniţi dinspre dreapta. Aceste două curente au dat totdeauna elementele cele mai active. […] Comuniştii erau idealiştii socialismului. […] Vezi Heiden, op. cit., p. 147. Röhm, şeful SA, nu repeta decât un curent de opinie când scria, spre sfârşitul anilor ’20: „Multe lucruri ne despart de comunişti, dar noi respectăm sinceritatea convingerii lor şi voinţa lor de a aduce sacrificii pentru propria cauză, iar aceasta ne uneşte cu ei” (Ernst Röhm, Die Geschichte eines Hochverraters, 1933, Volksausgabe, p. 273).


În timpul ultimului război, naziştii i-au recunoscut pe ruşi, mai uşor decât pe cei din alte naţiuni, ca egali ai lor. Hitler, vorbind, în mai 1943, la o conferinţă a Reichsleiterilor şi Gauleiterilor, „a început prin a spune că, în acest război, burghezia şi statele revoluţionare se află una în faţa celeilalte. Pentru noi a fost uşor să distrugem statele burgheze, căci ele ne erau cu totul inferioare în formaţia şi atitudinea lor. Ţările cu o ideologie au avantajul de a fi tranşante faţă de statele burgheze […] [în Răsărit] am întâlnit un adversar care, de asemenea, are o ideologie, chiar dacă una greşită. […]” (Goebbels Diaries, p. 355.) Această apreciere se fonda pe considerente ideologice, nu militare. Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1936, a produs versiunea oficială a luptei pentru putere a mişcării atunci când a scris: „Pentru noi, frontul unit al sistemului se extinde de la Partidul Naţional Popular german [adică de la extrema dreaptă] până la social-democraţi. Partidul comunist era un inamic în afara sistemului. Aşadar, în timpul primelor luni ale lui 1933, atunci când soarta sistemului era deja pecetluită, tot a mai trebuit să ducem o luptă decisivă împotriva partidului comunist” (p. 76).


� Hitlers Tischgespräche, p. 113. Şi aici găsim numeroase exemple care arată că, contrar anumitor legende apărute după război, Hitler nu a intenţionat niciodată să apere „Occidentul” împotriva bolşevismului, ci a rămas totdeauna gata să se alăture „roşilor” pentru distrugerea Occidentului, chiar şi în toiul luptei împotriva Rusiei Sovietice. Vezi, mai ales, pp. 95, 108, 113 şi urm., 158, 385.


� Ştim astăzi că Stalin a fost avertizat în repetate rânduri în ce priveşte atacul iminent al lui Hitler împotriva Uniunii Sovietice. Chiar şi atunci când ataşatul militar sovietic la Berlin l-a informat despre ziua atacului nazist, Stalin a refuzat să creadă că Hitler avea să violeze pactul. (Vezi Hruşciov, „Spech on Stalin”, text publicat de Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956.).


� Ceea ce ilustrează următoarea informaţie elocventă, relatată de Souvarine, op. cit., p. 669: „Potrivit lui W. Krivitsky, a cărui excelentă sursă confidenţială de informaţii este GPU-ul: «În locul celor 171 de milioane de locuitori calculaţi în 1937, au fost găsite numai 145 de milioane; astfel că aproape 30 de milioane de locuitori ai URSS lipseau.» Şi trebuie să se ţină seama de faptul că aceste cifre au fost date după desfiinţarea chiaburimii de la începutul anilor ’30, care a costat, după cum se apreciază, 8 milioane de vieţi omeneşti. Vezi Communism in Action, editat de Guvernul SUA, Washington, 1946, p. 140.


� O mare parte din aceste planuri, bazate pe documente originale, poate fi găsită în Leon Poliakov, Breviaire de la Haine, Paris, 1951, cap. 8 (ediţia americană sub titlul Harvest of Hate, Syracuse, 1954; cităm din ediţia originală franceză), dar numai în măsura în care datele se referă la exterminarea populaţiilor negermane, mai ales a celor slave. Că maşina de distrugere nazistă nu s-ar fi oprit nici înainte de a atinge poporul german este evident dintr-o lege a sănătăţii în Reichul german, proiectată de Hitler însuşi. Aici el propune să se „izoleze” de restul populaţiei toate familiile în care există cazuri de boli de inimă sau de plămâni, lichidarea lor fizică fiind, desigur, pasul următor în acest program. Această măsură, ca şi alte câteva proiecte interesante pentru o Germanie victorioasă, sunt cuprinse într-o circulară către liderii districtuali (Kreisleiter) din Hesse Nassau, sub forma unui raport asupra unei discuţii de la cartierul general al Führerului cu privire la măsurile care ar fi urmat să fie adoptate „înainte […] şi după terminarea victorioasă a războiului”. Vezi colecţia de documente în Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, vol. VII, p. 175. Din acelaşi context face parte promulgarea unei „legislaţii generale a străinilor” prin care „autoritatea instituţională” a poliţiei – şi anume, de a trimite persoane complet nevinovate în lagărele de concentrare – urma să fie legalizată şi extinsă. (Vezi Paul Werner, Standartenführer SS, în Deutsches Jugendrecht, caietul 4, 1944.).


� F. Borkenau descrie situatia în mod corect: „Comuniştii au avut doar un succes foarte modest când au încercat să câştige masele clasei muncitoare; baza lor de masă deci, dacă ar fi avut-o, se îndepărta tot mai mult de proletariat” („Die neue Komintern”, în Der Monat, Berlin, 1949, vol. 4).


� William Ebenstein, The Nazi State, New York, 1943, p. 247.


� Aşa cum a descris-o Maxim Gorki. Vezi Souvarine, op. cit., p. 290.


� Discursul lui Heinrich Himmler despre „Organizarea şi obligaţiile SS-ului şi poliţiei”, publicat la National-politischer Lehrgang der Wehrmacht vom 15—23. Januar 1937. Traducerea citată din Nazi Conspiracy and Aggression, Oficiul Procuraturii Generale SUA. Pentru punerea sub acuzare a crimelor Axei, Guvernul SUA, Washington, 1946, IV, pp. 616 şi urm.


� Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, 1895, menţionează altruismul particular al maselor. Vezi cap. II, paragraful 5. [Vezi şi ed. rom.: Psihologia mulţimilor, trad. de Oana Vlad şi Marina Ghiţoc, Anima, Bucureşti, 1990 – n. ed.].


� Fondatorii partidului nazist se refereau la această formaţiune politică, uneori, chiar înainte ca Hitler să fi preluat conducerea, ca la un „partid de stânga”. Un incident, produs după alegerile parlamentare din 1932, este şi el interesant: „Gregor Strasser i-a arătat cu amărăciune liderului său că, înainte de alegeri, naţional-socialiştii ar fi putut forma în Reichstag o majoritate împreună cu Centrul; de acum înainte această posibilitate pierise, căci cele două partide la un loc formau mai puţin de jumătate din Parlament; […] Dar cu comuniştii, ei constituiau totdeauna o majoritate, a replicat Hitler; nimeni nu poate guverna împotriva noastră” (Heiden, op. cit., pp. 94 şi 495).


� Compară Carlton J. H. Hayes, op. cit., care nu face diferenţa între plebe şi mase şi consideră că dictatorii totalitari „au provenit mai degrabă din mase decât din rândul claselor”.


� Aceasta este teoria centrală a lui K. Heiden, ale cărui analize făcute mişcării naziste sunt şi acum remarcabile. „Din ruinele claselor de altădată se ridica noua clasă a intelectualilor, iar în frunte mărşăluiesc cei mai nemiloşi, cei care au cel mai puţin de pierdut, deci cei mai puternici: boemii înarmaţi, pentru care războiul reprezintă o ţară şi razboiul civil o patrie” (op. cit., p. 100).


� Complotul pus la cale în comun de generalul Reichswehrului, Schleicher, şi Röhm, şeful SA, consta dintr-un plan de a aduce toate formaţiunile paramilitare sub autoritatea militară a Reichswehrului, ceea ce ar fi adăugat imediat milioane de oameni armatei germane. Aceasta ar fi antrenat, fireşte, în mod inevitabil, o dictatură militară. În iunie 1934, Hitler i-a lichidat pe Röhm şi Schleicher. Tratativele iniţiale au început cu ştiinţa lui Hitler, care folosea legăturile lui Röhm cu Reichswehrul pentru a înşela cercurile militare germane cu privire la intenţiile lui reale. În aprilie 1932, Röhm a depus mărturie într-unul dintre procesele lui Hitler că statutul militar al SA-ului se bucura de înţelegerea şi sprijinul Reichswehrului. (Pentru material documentar referitor la planul Röhm-Schleicher, vezi Nazi Conspiracy, V., pp. 456 şi urm. Vezi, de asemenea, Heiden, op. cit., p. 450.) Röhm însuşi recunoştea, cu mândrie, tratativele sale cu Schleicher, tratative care, cum spunea el, începuseră în 1931. Schleicher promisese să pună SA-ul sub comanda ofiţerilor Reichswehrului în cazul unei crize urgente. (Vezi Die Memoiren des Stabschefs Röhm, Saarbrücken, 1934, p. 170.) Caracterul militarist al SA-ului, formulat de Röhm şi constant combătut de Hitler, a continuat să-i determine vocabularul chiar şi după lichidarea facţiunii lui Röhm. Contrar SS-ului, membrii SA-ului pretindeau totdeauna că ei sunt „reprezentanţii voinţei militare a Germaniei” şi că, pentru ei, cel de-al Treilea Reich era o „comunitate militară [sprijinită de] doi stâlpi: partidul şi Wehrmachtur. (Vezi Handbuch der SA, Berlin, 1939, şi Victor Lutze, „Die Sturmabteilungen”, în Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7 a ).


� Autobiografia lui Röhm îndeosebi este o operă cu adevărat clasică a acestui gen de literatură.


� Este bine ştiut ca grupurile fracţioniste antistaliniste şi-au bazat critica privind dezvoltarea Uniunii Sovietice pe aceasta formulă marxistă, pe care, de fapt, nu au depăşit-o niciodată. Repetatele „epurări” ale birocraţiei sovietice, care au echivalat cu lichidarea birocraţiei ca clasă, nu i-au împiedicat niciodată să vadă în ea clasa dominantă şi conducătoare a Uniunii Sovietice. Iată aprecierea lui Rakovski, scriind în 1930 din exilul său siberian: „S-a format şi se formează sub ochii noştri o mare clasă a administratorilor care-şi are subdiviziunile interne şi care creşte prin cooptarea calculată şi prin numiri directe sau indirecte. […] Elementul care uneşte această clasă originală este o formă, şi ea originală, de proprietate privată, adică puterea de stat” (citat din Souvarine, op. cit., p. 564). Această analiză este într-adevăr foarte adecvată în ce priveşte dezvoltarea în era prestalinistă. Pentru dezvoltarea relaţiilor dintre partid şi Soviete, care este de o importanţă decisivă în evoluţia Revoluţiei din Octombrie, vezi I. Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky, 1879—1921, 1954.


� În 1927, 90% din sovietele săteşti şi 75% din preşedinţii lor nu aparţineau partidului; comitetele executive ale raioanelor erau alcatuite din 50% membri de partid şi 50% nemembri de partid, în vreme ce în Comitetul Central 75% dintre delegaţi erau membri de partid. Vezi articolul „Bolshevism” de Maurice Dobb în Encyclopedia of Social Sciences.


Felul în care membrii sovietelor, votând „în conformitate cu instrucţiunile primite de la oficialităţile permanente ale partidului”, au distrus sistemul sovietelor dinăuntru este descris, în detaliu, în A. Rosenberg, A History of Bolshevism, Londra, 1934, cap. VI.


� Aceste cifre sunt extrase din cartea lui Victor Kravchenko, I Chose Freedom. The Personal and Politicul Life of a Soviet Official, New York, 1946, pp. 278 şi 303. Este, fireşte, o sursă foarte îndoielnică. Însă întrucât în cazul Rusiei Sovietice nu avem, în esenţă, nimic altceva decât surse îndoielnice – adică trebuie să ne sprijinim complet pe ştiri din ziare, relatari şi evaluări foarte diverse –, tot ce putem face este să folosim orice informaţie care pare cel puţin să aibă un înalt grad de probabilitate. Unii istorici par să creadă că metoda opusă – adică folosirea exclusiv a materialului furnizat de guvernul sovietic – ar fi mai sigură, însă nu e cazul. Materialul oficial nu este decât pură propagandă.


� Raportul lui Stalin la Congresul al XVI-lea a denunţat deviaţiile ca fiind „reflexul” rezistenţei claselor ţărăneşti şi mic-burgheze din rândurile partidului. (Vezi Leninism. 1933, vol. II, cap. III.) Împotriva acestui atac, opoziţia a rămas curios de lipsită de apărare, pentru că şi ea, mai ales Troţki, era „totdeauna dornică să descopere lupta de clasă în dosul luptelor dintre clici” (Souvarine, op. cit., p. 440).


� Kravchenko, op. cit., p. 187.


� Souvarine, op. cit., p. 575.


� Lozinca SS-ului, formulată de Himmler însuşi, începea cu cuvintele „Nu există sarcina numai de dragul sarcinii”. Vezi Gunter d’Alquen, „Die SS”, în Schriften der Hochschule fur Politik, 1939. Broşura, editată de SS doar pentru uz intern, subliniază în repetate rânduri „necesitatea absolută de a înţelege inutilitatea totală a tot ceea ce reprezintă un scop pentru sine însuşi” (vezi Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, nedatat, „rezervat doar pentru uzul intern al poliţiei”).


� Procedeul în sine a fost abundent documentat. W. Krivitsky, în cartea sa In Stalin’s Secret Services (New York, 1939), i-l atribuie, la origine, direct lui Stalin.


� Hitler a afirmat în Mein Kampf (2 vol., prima ediţie germană, 1925 si, respectiv 1927, traducere necenzurată, New York, 1939) că era mai bine să aibă un program demodat decât să permită discutarea unui program (cartea II, cap. V). Curând el avea să proclame în public: „Odată ce preluăm puterea, programul va veni de la sine. […] Primul lucru trebuie să-l constituie un val fară precedent de propagandă. Aceasta este o acţiune politică şi care va avea prea puţin de a face cu celelalte probleme ale momentului.” Vezi Heiden, op. cit., p. 203.


� Souvarine, după părerea mea în mod eronat, sugerează că Lenin ar fi abolit deja rolul programului partidului: „Nimic nu putea arăta mai limpede inexistenţa bolşevismului ca doctrina, altminteri decât în mintea lui Lenin; fiecare bolşevic, lăsat de capul lui, se abătea de la « linia » facţiunii lui […] căci aceşti oameni erau legaţi laolaltă de temperamentul lor şi de autoritatea lui Lenin mai degrabă decât prin idei” (op. cit., p. 85).


� Programul lui Gottfried Feder pentru partidul nazist, cu faimoasele lui 25 de puncte, a jucat un rol mai important în literatura despre mişcare decât în mişcarea propriu-zisă.


� Efectul acestei lozinci, formulată de Himmler însuşi, e greu de redat. Forma sa în germană – „Meine Ehre heißt Treue” – indică un devotament şi o capacitate de supunere şi ascultare absolută, care depăşeşte simpla disciplină sau fidelitatea personală. Nazi Conspiracy, în care traducerile de documente germane şi de material documentar nazist sunt o sursă indispensabilă, dar, din nefericire, foarte inegală, reda lozinca SS ca „Onoarea mea înseamnă fidelitate” (V, 346).


� Mussolini a fost, probabil, primul lider de partid care a respins conştient un program formal şi l-a înlocuit cu două unice principii al inspiraţiei şefului şi al acţiunii exclusive, în spatele acestei măsuri era concepţia că actualitatea momentului, principalul element de inspiraţie, nu putea fi decât dezavantajată de un program de partid. Filozofia fascismului italian a fost exprimată prin „actualismul” lui Gentile mai bine decât prin „miturile” lui Sorel. De comparat, de asemenea, articolul „Fascism”, în Enciclopedia of tbe Social Sciences. Programul din 1921 a fost formulat atunci când mişcarea exista deja de doi ani şi cuprindea, în cea mai mare parte, filozofia ei naţionalistă.


� Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traduceri citate din Nazi Conspiracy, IV, p. 783.


� Pentru prima dată în Politica de Platon, unde acţiunea este interpretată în termenii de archein şi prattein – ordinul de a întreprinde o acţiune şi executarea acestui ordin.


� Hitlers Tischgesprache, p. 198.


� Mein Kampf, cartea I, cap. XI. Vezi, de asemenea, de exemplu Dieter Schwartz, „Angriffe auf die nationalsozialistische Weltanschauung”, Aus dem Schwarzen Korps, nr. 2, 1936, care răspunde la critica previzibilă născută din faptul că naţional-socialiştii continuau să vorbească, şi după cucerirea puterii, despre „o luptă”; „Naţional-socialismul ca ideologie [Weltanschauung] nu va abandona lupta până când […] modul de viaţă al fiecărui german nu va fi modelat de valorile lui fundamentale şi acestea se realizează în fiecare zi din nou.”


� Vezi descrierea de către Hitler a reacţiei sale la izbucnirea Primului Război Mondial în Mein Kampf, cartea I, cap. V.


� Vezi colecţia de materiale despre „cronica intimă a Primului Război Mondial” de Hanna Rafkesbrink, Unknown Germany, New Haven, 1948, pp. 43, 45, 81. Marea valoare a acestei colecţii pentru „imponderabilele” atmosferei istorice face ca lipsa unor studii similare în ce priveşte Franţa, Anglia şi Italia să fie şi mai deplorabilă.


� Ibid., pp. 20—21.


� Aceasta a început cu un sentiment de totală alienare faţă de viaţa normală. Rudolf Binding, de exemplu, scria: „În tot mai mare măsură trebuie să fim socotiţi printre cei morţi, printre cei rătăciţi – pentru că măreţia evenimentului ne înstrăinează şi ne desparte – mai degrabă decât printre exilaţii a căror întoarcere ar mai fi posibilă” (ibid. p. 160). O curioasă reminiscenţă a pretenţiilor acestei elite a generaţiei frontului mai poate fi găsită în mărturisirea lui Himmler despre felul în care a intuit „forma de selecţie” pentru reorganizarea SS-ului: „…cel mai strict procedeu de selectare a fost produs de război, de lupta pentru supravieţuire. În acest proces, valoarea sângelui se arată prin realizări. […] Războiul însă este o circumstanţă excepţională şi trebuia găsită o modalitate de a opera selecţiile în timp de pace” (op. cit.)


� Vezi, de exemplu, Ernst Jünger, The Storm of Steel, Londra, 1929.


� Hafkesbrink, op. cit., p. 156.


� Heiden, op. cit., arată cât de consecvent s-a situat Hitler de partea catastrofei în primele zile ale mişcării, cât de mult se temea el de o posibilă refacere a Germaniei. „De vreo şase ori [în timpul puciului din Ruhr], în diferiţi termeni, el a declarat către trupele de şoc că Germania se scufundă. «Sarcina noastră este de a asigura succesul mişcării noastre»” (p. 167) – succes care depindea atunci de eşecul luptelor din Ruhr.


� Hafkesbrink, op. cit., pp. 156—157.


� Acest sentiment era deja larg răspândit în timpul războiului, când Rudolf Binding scria: „[Acest război] nu trebuie comparat cu o campanie. Căci acolo un lider îşi înfruntă voinţa cu cea a altuia. Dar în acest Război, ambii adversari sunt la pământ, şi numai Războiul îşi impune voinţa.”(ibid, p. 67).


� Bakunin într-o scrisoare din 7 februarie 1870. Vezi Max Nomad, Apostles of Revolution, Boston, 1939, p. 180.


� „Catehismul revoluţionarului” a fost scris fie de Bakunin însuşi, fie de discipolul său Neceaiev. În ce priveşte problema identificării autorului şi pentru o traducere a textului complet, vezi Nomad, op. cit., pp. 227 şi urm. În orice caz, „sistemul totalei ignorări a oricărui principiu al simplei decenţe şi onestităţi în atitudinea [revoluţionarului] faţă de celelalte fiinţe omeneşti […] a intrat în istoria revoluţiilor ruseşti sub numele de «Neceaievşcina»” (ibid., p. 224).


� Un loc de seamă printre aceşti teoreticieni ai imperialismului îl ocupă Ernest Seillère, Mysticisme et domination: Essais de critique imperialiste, 1913. Vezi, de asemenea, Cargill Sprietsma, We Imperialişti: Notes on Ernest Seillère’s Philosophy of Imperialism, New York, 1931; G. Monod în La Revue Historique, ianuarie 1912; şi Louis Esteve, Une nouvelle psychologie de l’imperialisme: Ernest Seillière, 1913.


� În Franţa, din 1930 încoace, marchizul de Sade a devenit unul dintre scriitorii favoriţi ai avangardei. Jean Paulhan, în introducerea sa la o ediţie a cărţii lui Sade Les Infortunes de la Vertu, Paris, 1946, remarcă: „Când văd astăzi atâţia scriitori încercând în mod conştient să nege artificiul şi jocul literar de dragul inexprimabilului [un evenement indicible] […] căutând cu anxietate sublimul în infamie, măreţia în subversiune […] mă întreb […] dacă literatura noastră modernă, în părţile ei care ni se par cele mai vitale – sau în orice caz cele mai agresive – nu s-a întors cu totul spre trecut, şi nu a fost tocmai Sade cel care a determinat aceasta.” Vezi şi Georges Bataille, „Le Secret de Sade”, în La Critique, vol. III, nr. 15—16, 17, 1947.


� Goebbels, op. cit., p. 139.


� Teoriile despre arta ale Iui Bakunin erau caracteristice în această privinţă. Vezi, de asemenea, remarcile lui Bertolt Brecht despre teatru, Gesammehe Werke, Londra, 1938.


� Următorul citat din Röhm este tipic pentru sentimentele aproape întregii generaţii mai tinere şi nu numai ale unei elite; „Domnesc ipocrizia şi fariseismul. Ele constituie caracteristicile cele mai evidente ale societăţii de azi. […] Nimic nu ar putea fi mai mincinos decât aşa-numita morală a societăţii.” Băieţii aceştia „nu-şi mai găsesc drumul în lumea filistină a moralei duplicitare burgheze şi nu mai ştiu cum să deosebească între adevăr şi eroare” (Die Geschichte eines Hochverraters, pp. 267 şi 269). Homosexualitatea în aceste cercuri reprezenta, cel puţin parţial, o expresie a protestului lor împotriva societăţii.


� Rolul Weltanschauung-ului în formarea mişcării naziste a fost subliniat de multe ori de Hitler însuşi. În Mein Kampf este interesant de remarcat că ei se preface a fi înţeles necesitatea de a fonda un partid pe un Weltanschauung pornind de la superioritatea partidelor marxiste. Cartea a II-a, cap. I: „ Weltanschauung-ul şi partidul”.


� Nikolai Berdiaev, The Origin of Russian Communism, 1937, pp. 124—125.


� Există, de exemplu, ciudata intervenţie a lui Welhelm Kube, comisarul general la Minsk şi unul dintre membrii cei mai vechi ai partidului, care în 1941, adică la începutul asasinatelor în masă, i-a scris şefului său: „Sigur, eu sunt tenace şi dornic să colaborez la soluţionarea problemei evreieşti, dar oamenii care au crescut în propria noastră cultură sunt, în fond, diferiţi de hoardele locale bestiale. Să încredinţăm uciderea lor lituanienilor şi letonilor, împotriva cărora se exercită discriminări chiar de către populaţia indigenă? N-aş putea-o face. Vă cer să-mi daţi instrucţiuni precise de a rezolva problema la modul cel mai uman pentru prestigiul Reichului nostru şi al partidului nostru.” Această scrisoare e publicată în Max Weinreich, Hitler'’s Professors, New York, 1946, pp. 153—154. Intervenţia lui Kube a fost repede redusă la tăcere, dar o încercare aproape identică de a salva vieţile evreilor danezi, făcută de W. Best, plenipotenţiarul Reichului în Danemarca, şi un bine cunoscut nazist, a avut mai mult succes. Vezi Nazi Conspiracy, V, 2.


De asemenea, Alfred Rosenberg, care predicase inferioritatea popoarelor slave, nu a înţeles – lucrul e evident – că teoriile sale ar fi putut însemna lichidarea acestora, însărcinat cu administrarea Ucrainei, el a scris rapoarte pline de oroare despre condiţiile de acolo în timpul toamnei lui 1942, după ce încercase mai înainte să obţină o intervenţie directă a lui Hitler. Vezi Nazi Conspiracy, III, pp. 83 şi urm. şi IV, p2.


Există, desigur, şi unele excepţii la această regulă. Omul care a salvat Parisul de la distrugere a fost generalul von Choltitz, care, totuşi, „se temea că va fi deposedat de postul său de comandă pentru a nu-şi fi executat ordinele”, chiar dacă ştia că „războiul era pierdut de ani de zile”. Că ar fi avut curajul să reziste ordinului de a „transforma Parisul într-o masă de ruine” fără sprijinul energic al unui nazist cu state vechi, Otto Abetz, ambasadorul în Franţa, pare îndoielnic, potrivit propriei sale depoziţii în timpul procesului lui Abetz la Paris. Vezi New York Times, 21 iulie 1949.


� Un englez, Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1939, îl descrie pe Himmler ca pe „un om foarte politicos şi încă interesat de lucrurile simple ale vieţii. Nu are niciuna dintre pozele acelor nazişti care acţionează ca nişte zei. […] Nu există om care să pară mai departe de sarcina lui ca acest dictator poliţist al Germaniei şi sunt convins ca nimeni dintre cei pe care i-am cunoscut în Germania nu e mai normal ca el…” (pp. 89—90) Aceasta aduce aminte, în chip ciudat, de o remarcă a mamei lui Stalin care, potrivit propagandei bolşevice, spunea despre el: „Un fiu exemplar. Aş vrea ca toată lumea să fie ca el” (Souvarine, op. cit., p. 656).


� Remarca a fost făcută de Robert Lev. Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 178.


� Politica bolşevică, în această privinţă surprinzător de consecventă, este bine cunoscută şi aproape că nu mai are nevoie de comentarii. Picasso, pentru a lua cazul cel mai cunoscut, nu e simpatizat în Rusia, chiar dacă a devenit comunist. E posibil ca brusca schimbare de atitudine a lui André Gide, după ce văzuse realităţile bolşevice din Rusia (Retour de l’URSS), în 1936, să-l fi convins definitiv pe Stalin de inutilitatea artiştilor creatori, chiar şi ca simpli tovarăşi de drum. Politica nazistă s-a deosebit de procedeele bolşevice doar în măsura în care nu şi-a omorât talentele importante.


Ar merita să se studieze în detaliu carierele acelor relativ puţini savanţi germani care au trecut dincolo de simpla colaborare şi şi-au oferit voluntar serviciile pentru că erau nazişti convinşi. (Weinreich, op. cit., singurul studiu disponibil şi o sursă de confuzie pentru că nu face distincţia între universitarii care au adoptat crezul nazist şi cei care-şi datorau carierele exclusiv regimului, omite carierele timpurii ale personalităţilor de care e vorba şi aşază astfel indistinct binecunoscuţi oameni de mare merit în aceeaşi categorie cu şarlatanii.) Cel mai interesant este exemplul juristului Carl Schmitt, ale cărui teorii foarte ingenioase despre sfârşitul democraţiei şi al guvernării legale constituie încă o lectură fascinantă; încă de la mijlocul anilor ’30, el a fost înlocuit de categoria propriu-zis nazistă de teoreticieni politici şi juridici, cum ar fi Hans Frank, mai târziu guvernator al Poloniei, Gottfried Neesse şi Reinhard Hoehn. Ultimul care a căzut în dizgraţie a fost istoricul Walter Frank, antisemit convins şi membru al partidului nazist înainte de a fi venit la putere şi care, în 1933, a devenit directorul noului Reichsinstitut fur Geschichte des Neuen Deutschland, cu faimoasa ei Forschungsabteilung Judenfrage, şi editorul seriei de nouă volume Forschungen zur ]udenfrage (1937—1944). La începutul anilor ’40, Frank a trebuit să-şi cedeze poziţia şi influenţa în mâinile notoriului Alfred Rosenberg, a cărui carte Der Mythos des 20. Jahrhunderts nu aspiră în mod cert la statutul de cercetare „erudită”. Este evident că nu se mai avea încredere în Frank doar pentru că nu era un şarlatan.


Ceea ce nu puteau înţelege nici elita şi nici plebea care „îmbrăţişaseră” naţional-socialismul cu atâta ardoare era că „nu se poate îmbrăţişa această Ordine […] dintr-o întâmplare. Mai presus şi dincolo de voinţa de a sluji stă necesitatea implacabilă a selecţiei, care nu cunoaşte nici circumstanţe atenuante, nici milă” (Der Weg der SS, editată de SS Hauptamt-Schulungsamt, f.d., p. 4). Cu alte cuvinte, pentru selecţia candidaţilor proprii, naziştii intenţionau să fie ei cei care să ia deciziile, fără a ţine seama de „întâmplarea” pe care ar fi constituit-o opiniile lor. Acelaşi lucru pare să fie adevărat şi în privinţa selectării bolşevicilor pentru poliţia secretă. F. Beck şi W. Godin relatează în Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 160, că membrii NKVD-ului sunt scoşi din rândurile membrilor de partid fără a avea nici cel mai mic prilej de a se oferi voluntari pentru aceasta „carieră”.


� Vezi, de exemplu, E. Kohn-Bratnstedt, Diaatorship and Politicul Police: The Technique of Control By Fear, Londra, 1945, pp. 164 şi urm. Explicaţia este că „teroarea, fără propagandă şi-ar pierde cea mai mare parte din efectul psihologic, în vreme ce propaganda, fără teroare, nu-şi are întreaga forţă de lovire” (p. 175). Ceea ce se trece cu vederea în asemenea afirmaţii, care se învârtesc mai degrabă în cerc, este faptul că nu numai propaganda politică, ci şi întreaga publicitate modernă de masă conţine un element de ameninţare; că teroarea, pe de altă parte, poate fi deplin eficientă tară propagandă, atâta vreme cât e vorba doar de teroarea politică convenţională a tiraniei. Numai când teroarea intenţionează să constrângă nu doar din afară, ci, cum s-ar spune, dinăuntru, când regimul politic doreşte mai mult decât puterea, teroarea are nevoie de propagandă. În sensul acesta, teoreticianul nazist Eugen Hadamovsky putea spune în Propaganda und nationale Macht, 1933; „Propaganda şi violenţa nu sunt niciodată contradicţii în sine. Folosirea violenţei poate face parte din propagandă” (p. 22).


� „La vremea aceea, s-a anunţat oficial că şomajul era «lichidat» în Rusia sovietică. Rezultatul acestui anunţ a fost că toate ajutoarele de şomaj au fost de asemenea «lichidate»” Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 109).


� Aşa-numita „Operaţiunea fânului” a început printr-un decret dat la 16 februarie 1942 de către Himmler „privind [indivizii] de origine germană din Polonia”, stipulând că toţi copiii lor trebuiau trimişi în familii „care erau dispuse [să-i accepte] fără rezerve, de dragul sângelui curat din ei” (Document Nürnberg R 135, copie fotografică făcută de Centre de Documentation Juive, Paris). Se pare că, în iunie 1944, Armata a IX-a a răpit în adevăr între 40.000 şi 50.000 de copii şi i-a transportat apoi în Germania. Un raport în această problemă, trimis Statului Major General al Wehrmacht-ului la Berlin de un individ numit Brandenburg, menţionează planuri similare pentru Ucraina (Document PS 031, publicat de Leon Poliakov în Breviaire de la Haine, p. 317). Himmler însuşi a făcut mai multe referiri la acest plan. (Vezi Nazi Conspiracy and Aggression, Oficiul Procuraturii Generale SUA pentru punerea sub acuzare a criminalităţii Axei, Guvernul SUA, Washington, 1946, HI, 640, care cuprinde extrase din discursul lui Himmler la Cracovia în martie 1942; vezi, de asemenea, comentariile pe marginea discursului lui Himmler la Bad Schachen în 1943, în Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 244.) Cum s-a ajuns la selectarea acestor copii se poate deduce din certificatele medicale întocmite de Secţia Medicală II la Minsk, la 10 august 1942: „Examinarea medicală a Nathaliei Harpf, născută la 14 august 1922, a arătat o fată normal dezvoltată, de tip predominant baltic, cu trăsături nordice.” „Examinarea lui Arnold Cornies, născut la 19 februarie 1930, a arătat un băiat dezvoltat normal de doisprezece ani, de tip predominant oriental, cu trăsături nordice.” Semnat: N. Wc. (Document în arhivele Yiddish Scientific Institute, New York, Nr. Occ E 3a-17.)


În ce priveşte exterminarea intelighenţiei poloneze, care, după opinia lui Hitler, putea fi „lichidată fără probleme de conştiinţă”, vezi Poliakov, op. cit., p. 321, şi Documentul Nr. 2 472.


� Vezi Hitler’s Tischgespräche. În vara lui 1942, el mai vorbeşte de „[izgonirea cu picioare în fund] a ultimului evreu pe poarta Europei"(p. 113) şi de replasarea evreilor în Siberia sau în Africa (p. 311) sau în Madagascar, în timp ce, în realitate, el se hotărâse asupra „soluţiei finale"” înainte de invazia Rusiei, probabil încă din 1940, şi comandase instalarea unor cuptoare până în toamna lui 1941 (vezi Nazi Conspiracy and Aggression, II, pp. 265 şi urm; III, pp. 783 şi urme Documentul PS 1104; V, pp. 322 şi urme Documentul PS 2605). Himmler ştia încă din primăvara lui 1941 că „evreii [trebuie] exterminaţi până la ultimul înainte de sfârşitul războiului. Aceasta este dorinţa şi comanda neechivocă a Führerului” (Dosarul Kersten, Centre de Documentation Juive).


� În legătură cu aceasta, există un raport foarte interesant, datat 16 iulie 1940, despre o discuţie la cartierul general al Führerului, în prezenţa lui Rosenberg, Lammers şi Keitel, pe care Hitler a început-o afirmând următoarele „principii de bază”: „Era de acum esenţial să nu se proclame ţelul nostru final în faţa întregii lumi… Deci nu trebuie să fie evident că [decretele pentru menţinerea păcii şi ordinii în teritoriile ocupate] tind spre o reglementare finală. Toate măsurile necesare – execuţii, dislocări de populaţii – pot fi aplicate, şi vor fi aplicate, în ciuda acestor precauţii.” A urmat o discuţie în care nu se mai face nici o referire la cuvintele lui Hitler şi la care Hitler nu a mai participat. Era evident că el nu fusese „înţeles”. (Documentul L 221, Centre de Documentation Juive.)


� În ce priveşte încrederea lui Stalin că Hitler nu va ataca Rusia, vezi Isaac Deutscher, Stalin: a Politicul Biograpby, New York şi Londra, 1949, pp. 454 şi urm., dar mai ales nota din josul paginii 458: „Doar în 1948 şeful Comisiei de Stat a Planificării, vicepremierul N. Voznesenski, a dezvăluit ca planurile economice pentru cel de-al treilea trimestru al anului 1941 se stabiliseră pe presupunerea că va fi pace şi că un nou plan, potrivit cu condiţiile de război, fusese întocmit abia după începerea ostilităţilor.” Aprecierea lui Deutscher a fost acum confirmată concret de raportul lui Hruşciov despre reacţiile lui Stalin la atacul german împotriva Uniunii Sovietice. Vezi „Discursul despre Stalin”, la cel de-al XX-lea Congres, aşa cum a fost dat publicităţii de către Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956.


� „Educaţia [în lagărele de concentrare] constă din disciplină, niciodată din vreun fel de instruire pe o bază ideologică, căci prizonierii au în cea mai mare parte a lor suflete de sclavi” (Heinrich Himmler, Nazi Conspiracy, IV, pp, 616 şi urm.).


� Eugen Hadamovsky, op. cit., este important în literatura despre propaganda totalitară. Fără a afirma explicit, Hadamovsky oferă o interpretare pronazistă inteligentă şi revelatoare a expunerii lui Hitler în privinţa aceasta în „Propagandă şi organizare”, în cartea a II-a, cap. XI din Mein Kampf (2 vol., prima ediţie germană, 1925 şi 1927; traducere necenzurată, New York, 1939). Vezi, de asemenea, F.A. Six, Diepolitische Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, 1936, pp. 21 şi urm.


� Analiza pe care o face Hitler „propagandei de război” (Mein Kampf, cartea I, cap. VI) subliniază aspectul afacerist al propagandei şi foloseşte exemplul reclamelor pentru săpun. Importanţa sa a fost în general supraestimată, în vreme ce ideile lui pozitive de mai târziu despre „propagandă şi organizare” au fost neglijate.


� Vezi importantul memoriu al lui Martin Bormann cu privire la „Relaţiile dintre naţional-socialism şi creştinism”, în Nazi Conspiracy VI, pp. 1036 şi urm. formulări asemănătoare pot fi găsite mereu în broşurile publicate de SS pentru „îndoctrinarea ideologică” a tinerilor. „Legile naturii sunt supuse unei voinţe imuabile, care nu poate fi influenţată. De aici pornind, este necesar să recunoaştem aceste legi” („SS-Man und Blutsfrage”, Schriftenreihe fur die weltanschauhche Sckulung der Ordnungspohzei, 1942). Toate acestea sunt numai variaţiuni ale anumitor fraze luate din cartea Mein Kampf a lui Hitler, ca şi aceasta, care este citată ca motto al broşurii menţionate: „în vreme ce omul încearcă să lupte împotriva logicii de fier a naturii, el intră în conflict cu principiile de bază cărora le datoreşte însăşi existenţa sa ca om.”.


� I. Stalin, Leninism (1933), vol. II, cap. III.


� Erich Voegelin, „The Origins of Scientis”, în Social Research, decembrie 1948.


� Vezi F.A.v. Hayek, „The Counter-Revolution of Science”, în Economica, vol. VIII, februarie, mai, august 1941, p. 13.


� Ibid., p. 137. Citatul e luat din revista saint-simomsta Le Producteur, I, p. 399.


� Voegelin, op. cit.


� William Ebenstein, The Nazi State, New York, 1943, discutând „economia de război permanent” a statului nazist, este aproape singurul critic care a înţeles că „discuţiile nesfârşite […] în ce priveşte natura socialistă sau capitalistă a economiei germane sub regimul nazist sunt în mare măsură artificiale, [.,,] [pentru că tind să omită faptul că atât capitalismul, cât şi socialismul sunt categorii care se referă la economia bunăstării occidentale” (p. 239).


� Mărturia lui Karl Brandt, unul dintre medicii însărcinaţi de Hitler cu traducerea în fapt a programului de eutanasie, este caracteristică în acest context (Medical Trial. US against Karl Brandt et al. Heanng of May 14, 1947) Brandt a protestat vehement împotriva bănuielilor ca acest proiect ar fi fost iniţiat pentru a-i elimina pe consumatorii inutili de hrană; el a subliniat că membrii de partid care aduceau în discuţie asemenea argumente erau riguros criticaţi. După părerea lui, măsurile erau dictate doar de „considerente etice”. Acelaşi lucru este bineînţeles valabil şi în ce priveşte deportările. Fişele sunt pline cu memorandumuri disperate scrise de militari plângându-se că deportările a milioane de evrei şi polonezi ignorau complet orice fel de „necesităţi de ordin militar şi economic”. Vezi Poliakov, op. cit., p. 321, ca şi materialul documentar publicat acolo.


� Decretul decisiv care declanşa toate asasinatele în masă ulterioare a fost semnat de Hitler la 1 septembrie 1939 – ziua izbucnirii războiului – şi nu se referea numai la nebuni (cum s-a presupus deseori greşit), ci la toţi „bolnavii incurabili”. Nebunii erau doar primii vizaţi.


� Vezi Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, Tagebuch eines Verzweifelten, Stuttgart, 1947, p. 190.


� Hitler baza superioritatea mişcărilor ideologice asupra partidelor politice pe faptul că ideologiile (Weltanschauungen) îşi „proclama propria infailibilitate” totdeauna (Mein Kampf, cartea a II-a, cap. V, „Weltanschauungen şi organizare”). Primele pagini ale manualului oficial pentru Tineretul Hitlerist, The Nazi Primer, New York, 1938, subliniază prin urmare ca toate problemele de Weltanschauung, considerate înainte „nerealiste” şi „de neînţeles”, „au devenit atât de limpezi, simple şi definite [sublinierea mea], încât orice camarad le poate înţelege şi poate colabora la soluţionarea lor”.


� Primul dintre angajamentele membrului de partid enumerate în Organisationsbuch der NSDAP arată: „Führerul are totdeauna dreptate.” Ediţia publicată în 1936, p. 8. Însă Dienstvorschrift fur die P.O. der NSDAP, 1932, p. 38, formulează astfel: „Decizia lui Hitler e definitivă!” De notat deosebirea remarcabilă dintre formulări.


„Pretenţia lor de a fi infailibili, [faptul că] niciunul dintre ei nu a recunoscut vreodată cu sinceritate vreo greşeală” este în privinţa aceasta deosebirea decisivă dintre Stalin şi Trotki, pe de o parte, şi Lenin, pe de altă parte. Vezi Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 1939; p. 583.


� Că dialectica hegeliană ar trebui să furnizeze un instrument miraculos pentru a avea totdeauna dreptate, pentru că permite interpretarea tuturor înfrângerilor ca începuturile unei victorii, e un lucru limpede. Unul dintre cele mai frumoase exemple de acest gen de sofisme s-a petrecut în 1933, când comuniştii germani au refuzat timp de aproape doi ani să recunoască faptul că victoria lui Hitler fusese o înfrângere pentru Partidul Comunist German.


� Citat din Goebbels: The Goebbels Diaries (1942—1943), editat de Louis Lochner, New York, 1948, p. 148.


� Stalin, op. cit., loc. cit.


� Într-un discurs pe care l-a rostit în septembrie 1942, când exterminarea evreilor era în plină desfăşurare, Hitler s-a referit explicit la cuvântarea lui din 30 ianuarie 1939, publicată într-o broşură intitulată Der Führer vor dem ersten Reichstag Grofldeutschlands, 1939), şi la sesiunea Reichstagului din 1 septembrie 1939, când a anunţat că „dacă evreimea va mai instiga un război mondial internaţional pentru a extermina popoarele ariene ale Europei, nu popoarele ariene ci evreimea va… [restul frazei înecat în aplauze]”. Vezi Der Führer zum Kriegswinterhilfawerk, Schriften NSV, nr. 14, p. 33.


� În cuvântarea din 30 ianuarie 1939, p. 19, citată mai sus.


� Ronrad Heiden, Der Führer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944, subliniază „nesinceritatea fenomenală” a lui Hitler, „lipsa de realism demonstrabilă în aproape toate declaraţiile sale: „indiferenţa lui faţă de faptele pe care nu le consideră ca vital importante” (pp. 368, 374). În termeni aproape identici, Hruşciov descrie „refuzul lui Stalin de a lua în considerare realităţile vieţii” şi indiferenţa lui faţă de „starea reală a lucrurilor”, op. cit. Părerea lui Stalin despre importanţa faptelor este cel mai bine exprimată în revizuirile sale periodice ale istoriei ruse.


� Nazi Primer.


� Este interesant de notat că, în epoca lui Stalin, bolşevicii acumulau conspiraţiile, că descoperirea uneia noi nu însemna că s-ar fi renunţat la conspiraţia precedentă. Conspiraţia trotkistă a început pe la 1930, cele 300 de familii s-au adăugat în timpul Frontului Popular din 1935, imperialismul englez a devenit o conspiraţie propriu-zisă în timpul alianţei Stalin-Hitler, „serviciile secrete americane” au urmat la scurt timp după sfârşitul războiului; ultima, cosmopolitismul evreiesc, a avut o asemănare evidentă şi neliniştitoare cu propaganda nazistă.


� Vezi autobiografia lui Chaim Weizmann, Trial and Frror, New York, 1949, p. 185.


� Vezi, de exemplu, Otto Bonhard, Jüdische Geldund Weltherrschaft? 1926, p. 57.


� Hitler a folosit această imagine pentru prima dată în 1922: „Moses Kohn, pe de o parte, îşi încurajează asociaţia sa să refuze cererile muncitorilor, în vreme ce fratele său, Isaac, în fabrică, invită masele […]” la grevă. (Hitler's Speeches, 1922—1939, editate de Baynes, Londra, 1942, p. 29.) E demn de notat că nu a fost publicată niciodată în Germania vreo colecţie completă a discursurilor lui Hitler, astfel că suntem siliţi să recurgem la ediţia engleză. Că nu e vorba de o întâmplare, se poate vedea dintr-o bibliografie alcătuită de Philipp Bouhler, Die Reden des Führers nach der Machtubernahme, 1940; doar discursurile publice erau publicate textual în Volkischer Beabachter, cât despre discursurile în faţa Führerkorp-urilor şi a altor unităţi de partid, la ele se făcea doar „referinţă” în ziarul respectiv. Ele nu au fost niciodată destinate publicării.


� Cele 25 de puncte ale lui Feder cuprind doar măsurile standard cerute de toate grupurile antisemite: expulzarea evreilor naturalizaţi şi tratarea evreilor indigeni ca străini. Oratoria antisemită nazistă a fost totdeauna mult mai radicală decât programele sale.


Waldemar Gurian, „Antisemitism în Modern Germany”, în Essays on Antisemitism, ed. de Koppel S. Pinson, New York, 1946, p. 243, subliniază lipsa de originalitate în antisemitismul nazist: „Toate aceste cereri şi puncte de vedere nu se distingeau prin originalitate – erau evidente de la sine în toate cercurile naţionaliste; remarcabilă era abilitatea demagogică şi oratorică prin care erau prezentate.”


� Un exemplu tipic de simplu antisemitism naţionalist în cadrul mişcării naziste înseşi este Röhm, care scrie: „Şi aici opinia mea diferă de cea a filistinului naţional. Nu evreul trebuie să fie blamat pentru orice! Noi trebuie să fim blamaţi pentru faptul că evreul poate conduce astăzi” (Ernst Röhm, Die Geschichte eines Hochverrdters, 1933, ediţie populară, p. 284).


� Cei care cereau să intre în SS trebuiau să-şi urmărească strămoşii până în 1750. Cei care vizau posturile de conducere în partid trebuiau să răspundă numai la trei întrebări: 1. Ce aţi făcut pentru partid? 2. Sunteţi absolut sănătos fizic, mental, moral? 3. Arborele genealogic al familiei dumneavoastră este în ordine? Vezi Nazi Primer.


� Astfel, tendinţele totalitare ale mccarthysmului în Statele Unite erau cele mai evidente în încercarea nu numai de a-i persecuta pe comunişti, ci şi de a forţa pe fiecare cetăţean să aducă dovada că nu este comunist.


� „N-ar trebui supraestimată influenţa presei […] ea scade, în general, în vreme ce influenţa organizaţiei creşte” (Hadamovsky, op. cit., p. 64.) „Ziarele se arată neajutorate atunci când se presupune că ar trebui să lupte împotriva forţei agresive a unei organizaţii active” (ibid., p. 65). „Formaţiunile puterii care-şi au originea doar în propagandă sunt fluctuante şi pot dispărea repede dacă violenţa unei organizaţii nu sprijină propagandă” (ibid., p. 21).


� „Mitingul de masă constituie forma cea mai puternică a propagandei […] pentru că fiecare individ se simte mai plin de încredere în sine însuşi şi mai puternic în unitatea unei mase” (ibid. p. 47). „Entuziasmul momentului devine un principiu şi o atitudine spirituală prin organizaţie şi prin formarea şi disciplina sistematică” (ibid., pp. 21-22).


� În cazurile izolate în care Hitler s-a preocupat, totuşi, de această problemă, el obişnuia să sublinieze: „De altfel, eu nu sunt şeful unui stat în sensul de a fi un dictator sau un monarh, ci sunt un lider al poporului german” (vezi Ausgewăklte Reden des Führers, 1939, p. 114). Hans Frank se exprimă în acelaşi spirit: „Reichul naţional-socialist nu e un regim dictatorial, şi cu atât mai puţin arbitrar. Mai degrabă, Reichul naţional-socialist se bazează pe loialitatea reciprocă a Führerului şi a poporului” (în Recht und Veruultung, München, 1939, p. 15).


� Hitler a repetat în multe rânduri: „Statul este doar un mijloc pentru un scop. Scopul este: conservarea rasei” (Reden, 1939, p. 125). El a subliniat de asemenea că mişcarea pe care o conduce „nu se întemeiază pe ideea de stat, ci este în primul rând bazată pe o închisa Volksgemeinschaft” [comunitate populară] (vezi Reden, 1933, p. 125 şi discursul în faţa noii generaţii de conducători politici, Fuhremachwuchs, 1937, care este publicată ca adaos în Hitlers lischgesprache, p. 446). Aceasta, mutatis mutandis, este şi miezul complicatului limbai ambiguu care constituie aşa-zisa „teorie a statului” a lui Stalin: „Suntem în favoarea teoriei că statul se stinge, şi în acelaşi timp suntem pentru întărirea dictaturii proletariatului care reprezintă cea mai puternică şi influentă autoritate dintre toate formele de stat care au existat până în zilele noastre. Cea mai înaltă dezvoltare posibilă a puterii statului cu obiectivul de a pregăti condiţiile pentru ca statul să dispară; aceasta este formula marxistă” (op. cit., loc. cit).


� Alexander Stein, Adolf Hitler, Schüler der „Weisen von Zion”, Karlsbad, 1936, a fost primul care a analizat, prin comparatism filologic, identitatea învăţăturilor naziste cu cea a „înţelepţilor din Sion”. Vezi, de asemenea, R. M. Blank, Adolf Hitler et les „Protocoles des Sages de Sion”, 1938.


Primul care a recunoscut datoria faţă de învăţămintele Protocoalelor a fost Theodor Fritsch, „marele bătrân” al antisemitismului german postbelic. El scrie în Epilogul la ediţia sa a Protocoalelor, 1924: „Viitorii noştri oameni de stat şi diplomaţi vor avea de învăţat de la maeştrii orientali ai răului până şi abecedarul guvernării, şi, în scopul acesta, «Protocoalele Sioniste» oferă o excelentă şcoală pregătitoare.”


� În ce priveşte istoria Protocoalelor, vezi John S. Curtiss, An Appraisal of the Protocols of Zion, 1942.


Faptul că Protocoalele constituiau un fals era irelevant în ce priveşte scopurile propagandistice urmărite. Publicistul rus S. A. Nilus, care a publicat cea de-a doua ediţie rusă în 1905, era de pe atunci conştient de caracterul dubios al acestui „document” şi adăuga şi o remarcă evidentă: „Dacă ar fi posibil să i se demonstreze autenticitatea prin documente sau prin mărturia unor martori demni de încredere, dacă ar fi posibil să se demaşte persoanele din fruntea acestui complot mondial […] atunci […] s-ar înfrânge această «infamie secretă…») Traducere în Curtiss, op. cit.


Hitler n-avea nevoie de Nilus pentru acelaşi truc: cea mai bună dovadă a autenticităţii lor e că s-a dovedit că sunt un fals. Şi el mai adaugă şi argumentul „plauzibilităţii” lor: „Ceea ce mulţi evrei ar putea face inconştient este, aici, făcut clar în mod conştient şi asta este ceea ce contează” (Mein Kampf, cartea 1, cap. XI).


� Fritsch, op. cit. „[Der Juden] oberster Grundsatz lautet: «Alles, was dem Volke Juda nützt, ist moralisch und ist heilig.»”.


� „Imperiile mondiale se ridică dintr-o bază naţională, însă se extind curând dincolo de această bază” (Feden).


� Henri Rollin, L’Apocalypse de Notre Temps, 1939, care socoteşte popularitatea Protocoalelor ca fiind întrecută doar de cea a Bibliei (p. 40), arată asemănările dintre ele şi Monita Secreta, publicate întâia oară în 1612, şi care se vindeau încă în 1939 pe străzile Parisului, unde se pretindea ca se demască o conspiraţie iezuită „care justifică toate hidoşeniile şi orice folosire a violenţei. […] Este o adevărată campanie împotriva ordinii stabilite” (p. 32).


� Aceasta întreagă literatură e bine reprezentată de Chevalier de Malet, Recherches politiques et historiques qui prouvent l’existence d’une secte révolutionnaire, 1817, care citează pe larg scriitorii anteriori. Eroii Revoluţiei Franceze sunt, pentru el, mannequins ai unei agence secrete, agenţi ai francmasonilor. Însă francmasoneria e doar numele dat de contemporani unei „secte revoluţionare” care a existat din toate timpurile şi a cărei politică a fost dintotdeauna să atace „rămânând în culise, trăgând sforile marionetelor pe care considera convenabil să le aducă pe scenă”. El începe prin a spune: „Probabil va fi greu de crezut într-un plan format din Antichitate şi urmărit cu o consecvenţă egală […] Autorii Revoluţiei nu sunt francezi, cum nu sunt germani, italieni, englezi etc. Ei constituie o naţiune anume, care s-a născut şi s-a dezvoltat în întunecime, în mijlocul tuturor naţiunilor civilizate, în scopul de a le supune pe toate dominaţiei sale.”


Pentru discuţia amănunţită a acestei literaturi, vezi E. Lesueur, La Franc-Maçonnerie Artesienne au 18e siecle, Bibliothèque d’Histoire Révolutionnaire, 1914. Cât de persistente sunt, în sine, aceste legende despre conspiraţii fictive, chiar şi în împrejurări normale, se poate vedea din imensa literatură antifrancmasonică în Franţa, doar cu puţin mai numeroasă decât replica ei antisemită. Un fel de compendiu al tuturor teoriilor care au văzut în Revoluţia Franceză produsul unei societăţi conspirative secrete poate fi găsit în G. Bord, La Franc-Maçonnerie en France des origines a 1815, 1908.


� Reden, Vezi transcrierea unei şedinţe a Comitetului SS pentru problemele muncii la cartierul general SS din Berlin la 12 ianuarie 1943, unde s-a sugerat ca termenul „naţiune”, un concept împovărat cu conotaţiile liberalismului, trebuie să fie eliminat, întrucât este inadecvat pentru popoarele germanice (Documentul 705-PS, în Nazi Conspiracy and Aggression, V, 515).


� Hitler’s Speeches, ed. Baynes, p. 6.


� Goebbels, op. cit. Această promisiune, implicită în toată propaganda antisemită de tip nazist, a fost pregătita de fraza lui Hitler: „Contrastul cel mai violent faţă de arian este evreul” (Mein Kampf, cartea I, cap. XI).


� Dosarul Kersten, în Centre de Documentation Juive.


� Promisiunea timpurie a lui Hitler (Reden) „N-am să recunosc niciodată că alte naţiuni au aceleaşi drepturi ca şi germanii” a devenit doctrină oficială: „Fundamentul concepţiei naţional-socialiste în viaţă este perceperea neasemănării dintre oameni” (Nazi Primer, p. 5).


� De pildă Hitler, în 1923: „Poporul german constă din o treime eroi, din o altă treime de laşi, iar restul sunt trădători” (Hitler’s Speeches, p 76).


După cucerirea puterii, această tendinţă a devenit şi mai brutal explicită. Vezi, de exemplu, Goebbels în 1934: „Cine sunt cei care se cuvine să critice? Membrii de partid? Nu. Restul poporului german? Ei ar trebui să se considere fericiţi că mai sunt în viaţă. Ar fi prea mult dacă cei care trăiesc din mila noastră ar mai avea voie să şi critice.” Citat din Kohn-Bramstedt, op. cit., pp. 178—179. În timpul războiului, Hitler declara: „Eu nu sunt altceva decât un magnet care se deplasează constant prin naţiunea germană şi extrage oţelul din acest popor. Şi am declarat adesea că va veni timpul când toţi oamenii valoroşi din Germania vor fi în tabăra mea. Iar cei care nu vor fi în tabăra mea sunt, oricum, lipsiţi de valoare.” Chiar de pe atunci, era limpede, pentru cei din preajma propriu-zisă a lui Hitler, ce se va întâmpla cu cei „care, oricum, sunt lipsiţi de valoare” (vezi Der grofdeutsche Freiheitskampf. Reden Hitlers vom 1.9.1939 — 10.3.1940, p. 174). Himmler se referea la acelaşi lucru când spunea: „Führerul nu gândeşte în germană, ci în termeni germani” (Dosarul Kersten, cf. mai sus). Dar noi ştim din Hitlers Tischgespräche (pp. 315 şi urm.) că şi în zilele acelea el îşi bătea joc de „vacarmul” germanic şi gândea în „termeni arieni”.


� Hadamovsky, op. cit.


� Heiden, op. cit. p. 139: Propaganda nu este „arta de a insufla o opinie în mase. De fapt, este arta de a primi o opinie de la mase”.


� Hadamovsky, op. cit., passim. Termenul este luat de la Hitler, Mein Kampf cartea II, cap. XI, unde „organizaţia vie” a unei mişcări este pusă în contrast cu „mecanismul mort” al unui partid birocratic.


� Ar fi o greşeală serioasă ca liderii totalitari să fie interpretaţi în termenii categoriei lui Max Weber de „conducere carismatică”. Vezi Hans Gerth, „The Nazi Party”, în American Journal of Ideology, 1940, vol. XLV. (O similară greşită înţelegere constituie de asemenea defectul biografiei lui Heiden, op. cit. ) Gerth îl descrie pe Hitler ca pe liderul carismatic al unui partid birocratic. Doar aceasta, după părerea lui, poate justifica faptul că „oricât de flagrant acţiunile i-ar fi contrazis cuvintele, nimic nu putea zdruncina organizarea ferm disciplinară”. (Aceasta contradicţie, de altfel, este mult mai caracteristică pentru Stalin, care „avea totdeauna grijă să spună opusul a ceea ce făcea şi să facă opusul celor spuse”. Souvarine, op. cit., p. 431.)


Pentru sursa acestei înţelegeri greşite, vezi Alfred von Martin, „Zur Soziologie der Gegenwart”, în Zeitschrift fur Kulhurgeschichte, vol. 27, şi Arnold Koettgen, „Die Gesetzmăssigkeit der Verwaltung im Führerstaat, în Reichsverwaltungshlatt, 1936, ambele caracterizând statul nazist ca o birocraţie cu o conducere carismatică.


� Hadamovsky, op. cit., p. 21. Pentru scopurile totalitare, ar fi o greşeală să se propage ideologia proprie prin învăţătură sau persuasiune. În cuvintele lui Robert Ley, ea nu poate fi nici „predată”, nici „învăţată”, ci doar „exersată” şi „transpusă în practică” (vezi Der Weg zur Ordensburg, fără dată).


� Hitler, discutând relaţiile dintre Weltanschauung şi organizare, admite drept ceva de la sine înţeles ca naziştii au preluat de la alte grupuri şi partide „ideea rasială” (die volkische Idee) şi au acţionat ca şi cum ar fi fost singurii ei reprezentanţi, pentru că au fost primii care să întemeieze o organizaţie de luptă pe această idee şi să o formuleze în scopuri practice. Op. cit., cartea a II-a, cap. V.


� Vezi Hitler, „Propagandă şi organizare”, în op. cit., cartea a II-a, cap. XI.


� Cererea vehementă şi urgentă a lui Himmler „de a nu se mai da niciun decret privind definirea termenului «evreu» este elocventă; căci „cu toate aceste angajamente prosteşti nu facem altceva decât să ne legăm de mâini” (Document Nürnberg nr. 626, scrisoare către Berger, datată 28 iulie 1942, fotocopie la Centre de Documentation Juive.).


� Formula „Voinţa Führerului este legea supremă” se găseşte în toate regulile şi hotărârile oficiale care stabilesc conduita partidului şi a SS-ului. Cea mai bună sursă în această privinţă este Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939.


� Heiden, op. cit., p. 292, relatează despre următoarea deosebire între prima şi celelalte ediţii din Mein Kampf: prima ediţie propune alegerea oficialităţilor de partid care, numai după alegerea lor, sunt învestite cu „putere şi autoritate nelimitată”; toate ediţiile următoare stabilesc numirea funcţionarilor de partid de către şeful ierarhic imediat superior. Fireşte, pentru stabilitatea regimurilor totalitare numirea de sus este un principiu mult mai important decât „autoritatea nelimitată” a celui numit. În practică, autoritatea subliderilor era decisiv limitată de suveranitatea absolută a conducătorului. Vezi mai jos.


Stalin, venind din aparatul conspirativ al partidului bolşevic, nu a considerat, probabil, niciodată că aceasta ar fi o problemă. Pentru el, numirile în aparatul de partid erau o chestiune de acumulare a puterii personale. (Şi totuşi, de-abia în anii ’30, după ce studiase exemplul lui Hitler, a lăsat ca lumea să i se adreseze cu formula „conducător”.) Trebuie recunoscut, totuşi, ca el putea justifica uşor aceste metode citind teoria lui Lenin că „istoria tuturor ţărilor arată că clasa muncitoare, exclusiv prin eforturile ei, e în măsură să dezvolte doar o conştiinţa sindicală” (vezi Ce-i de făcut? publicată întâi în 1902, în Opere complete, vol. IV, Cartea a II-a). Important e că Lenin considera partidul comunist ca fiind „cea mai progresistă” parte a clasei muncitoare şi, în acelaşi timp, „pârghia organizării politice”, care „dirijează întreaga masă a proletariatului”, adică o organizare în afară şi deasupra clasei. (Vezi W.H. Chamberlin, The Russian Révolution, 1917—1921, New York, 1935, II, p. 361.) Cu toate acestea, Lenin nu a pus sub semnul întrebării validitatea democraţiei interne de partid, deşi era înclinat să restrângă democraţia doar la clasa muncitoare însăşi.


� Hitler, op. cit., Cartea a II-a, cap. XI.


� Ibid. Principiul acesta a fost strict confirmat îndată ce naziştii au cucerit puterea. Din cei 7 milioane de membri ai tineretului hitlerist, doar 50.000 au fost acceptaţi ca membri de partid în 1937. Vezi prefaţa lui H. L. Childs la Nazi Primer. De comparat, de asemenea, Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei”, în Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, 1938, vol. 98, p. 678. „Nici chiar partidul unic nu trebuie să se dezvolte până la a ajunge să îmbrăţişeze întreaga populaţie. Este «total» din cauza influenţei sale ideologice asupra naţiunii.”


� Vezi diferenţa făcută de Hitler între „radicali”, singurii pregătiţi să devină membri de partid, şi sutele de mii de simpatizanţi, care erau prea „laşi” pentru a face sacrificiul necesar. Op. cit., loc. cit.


� Vezi Hitler: capitolul despre SA, în op. cit., Cartea a II-a, cap. IX, partea a I-a.


� Traducând termenul Verfügungstruppe, adică unităţile speciale ale SS, care, iniţial, erau destinate să fie la dispoziţia specială a lui Hitler, cu termenul „Trupe de şoc”, urmez terminologia din O. C. Giles, The Gestapo, Oxford Pamphlets on World Affairs, nr. 36, 1940.


� Cea mai importantă sursă în ce priveşte organizarea şi istoria SS-ului este Himmler, „Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei”, în Sammelhefte ausgewahlter Vortrage und Reden, 1939. În timpul războiului, când rândurile Waffen-SS-ului au trebuit să fie completate cu înrolări, din cauza pierderilor de pe front, Waffen-SS şi-a pierdut caracterul de elită din cadrul SS-ului până într-atât încât de acum înainte General SS, adică mai înaltele Führer Korps, au ajuns să reprezinte din nou elita reală a mişcării.


Material documentar foarte revelator pentru această fază a SS-ului poate fi găsit în arhivele Bibliotecii Hoover, Colecţia Himmler, dosar 278. Reiese că SS recruta atât din rândurile muncitorilor străini, cât şi din populaţia locală, imitând în mod deliberat metodele şi regulamentele Legiunii Străine franceze. Înrolarea de germani se baza pe un ordin al lui Hitler (niciodată publicat), datat decembrie 1942, potrivit căruia „promoţia 1925 [trebuia] înrolată în Waffen-SS” (Himmler într-o scrisoare către Bormann). Recrutarea şi înrolarea erau operate, în aparenţă, pe bază de voluntariat. Ce însemna asta exact se poate vedea din numeroasele rapoarte ale liderilor SS înrădăcinaţi cu aceasta. Un raport datat 21 iulie 1943 descrie cum poliţia a înconjurat sala în care muncitorii francezi urmau să fie înrolaţi, cum francezii cântă întâi Marseieza şi apoi încearcă să sară pe fereastră. Tentativele printre tinerii germani nu erau nici ele mai încurajatoare. Deşi se exercitau presiuni extraordinare şi li se spunea „că, desigur, nu vor dori să intre în «hoardele cenuşii murdare» ale armatei”, doar 18 din 220 de membri ai Tineretului Hitlerist s-au prezentat la datorie (potrivit unui raport din 30 aprilie 1943, prezentat lui Haussier, şeful centrului de recrutare sud-vest al Waffen-SS); toţi ceilalţi au preferat să intre în Wehrmacht. E posibil ca pierderile mai mari ale SS, în comparaţie cu cele ale Wehrmachtului, să fi influenţat decizia lor (vezi Karl O. Paetel, „Die SS”, în Viertelsiahreshefte fur Zeitgeschichte, ianuarie 1954). Dar numai factorul acesta nu ar fi putut fi decisiv, după cum dovedeşte următorul exemplu: încă din ianuarie 1940, Hitler ordonase înrolarea SA-ului în Waffen-SS şi rezultatele pentru Konigsberg, bazate pe un raport păstrat, erau înregistrate astfel: 1807 oameni au fost chemaţi de SA pentru „serviciu în poliţie”; dintre aceştia, 1094 nu s-au prezentat; 631 au fost găsiţi necorespunzători; 82 au fost corespunzători pentru serviciu în SS.


� Werner Best, op. cit., 1941, p. 99.


� Aceasta însă nu a fost vina lui Hitler, care a insistat totdeauna că însuşi numele de SA (Sturmabteilung) arăta că era doar „o secţie a mişcării”, exact ca orice alte formaţiuni de partid, cum erau departamentul de propagandă, ziarul, institutele ştiinţifice etc. El a încercat, de asemenea, să risipească iluziile unei posibile valori militare a unei formaţii paramilitare şi dorea ca instrucţia să se facă în funcţie de nevoile partidului şi nu după principiile armatei. Op. cit., loc. cit.


� Motivul oficial pentru constituirea SA-ului era protecţia mitingurilor naziste; sarcina oficială iniţială a SS era protecţia liderilor nazişti.


� Hitler, op. cit., loc. cit.


� Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV.


� Autobiografia lui Röhm arată limpede cât de puţin corespundeau convingerile sale politice cu cele ale naziştilor. El dorise totdeauna un Soldatenstaat şi insista totdeauna asupra „primatului soldatului asupra politicului” [Primat des soldaten vor dem Politiker] (op. cit., p. 349). Foarte elocvent în ce priveşte atitudinea sa netotalitară, sau, mai bine zis, neputinţa sa de a înţelege totalitarismul şi pretenţia lui „totală”, este următorul pasaj: „Nu văd de ce următoarele trei lucruri nu ar fi compatibile: loialitatea mea faţă de prinţul ereditar al casei Wittelsbach şi moştenitor al tronului Bavariei; admiraţia mea faţă de generalul suprem al războiului mondial [adică Ludendorff], care astăzi întrupează conştiinţa poporului german; şi camaraderia mea cu mesagerul şi purtătorul luptei politice, Adolf Hitler" (p. 348). Ceea ce l-a costat, în cele din urmă, capul pe Röhm a fost că, după preluarea puterii, el a promovat o dictatură fascistă modelată după regimul italian, în care partidul nazist „ar fi rupt lanţurile partidului” şi „ar fi devenit el însuşi statul”, exact ceea ce Hitler urmărea să evite cu orice preţ. Vezi Ernst Röhm, Warum SA?, discurs în faţa corpului diplomatic, decembrie 1933, Berlin, fără dată.


Înlăuntrul partidului nazist, posibilitatea unui complot SA – Reichswehr împotriva conducerii SS şi a poliţiei nu a fost, după toate aparenţele, niciodată în întregime uitată. Han Frank, guvernator general al Poloniei în 1942, la opt ani după asasinarea lui Röhm şi a generalului Schleicher, era bănuit de a dori ca „după război […] să inaugureze lupta generală pentru dreptate (împotriva SS) cu ajutorul forţelor armate şi al SA” (Nazi Conspiracy, VI, p. 747).


� Hitler, op. cu., loc. cit.


� Hadamovsky, op. cit., p. 28.


� Unităţile Cap de Mort ale SS funcţionau după următoarele reguli: 1. Nicio brigadă nu e chemată la datorie în districtul natal; 2. Orice unitate trebuie schimbată după un serviciu de trei săptămâni; 3. Membrii ei nu vor fi niciodată trimişi pe stradă singuri şi nu vor trebui să arboreze însemnele cu cap de mort în public. Vezi Secret Speech by Himmler to the German Army General Staff, 1938 (discursul a fost însă rostit în 1937, vezi Nazi Conspiracy, IV, p. 616, unde sunt publicate doar extrase). Publicat de Comitetul american pentru literatura antinazistă.


� Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation, Aus dem Schwarzen Korps, nr. 3, 1936, a spus public: „Ştiu că sunt oameni, în Germania, cărora li se face rău când văd această uniformă neagră. Noi înţelegem aceasta şi nu ne aşteptăm să fim iubiţi de prea multă lume.”.


� În discursurile sale adresate SS, Himmler a subliniat totdeauna crimele deja săvârşite, accentuându-le gravitatea. În legătură cu lichidarea evreilor, de exemplu, el spunea: „Vreau să vă vorbesc foarte sincer de asemenea despre o problemă foarte gravă. Printre noi ea ar trebui menţionată cu toată francheţea, şi totuşi, noi nu vorbim niciodată despre ea în public.” Cu privire la lichidarea intelighenţiei poloneze: „…veţi auzi despre asta, dar de asemenea veţi uita totul imediat… (Nazi Conspiracy, IV, pp. 553 şi 558, respectiv.) Goebbels, op. cit., p. 266, notează în mod asemănător: „În ce priveşte problema evreiască, mai ales noi am adoptat o poziţie de la care nu ne mai putem abate. […] Experienţa ne învaţă că o mişcare şi un popor care şi-au ars punţile luptă cu o mai mare hotărâre decât cei care mai sunt în stare să se retragă.”


� Souvarine, op. cit. p. 648. Modul în care mişcările totalitare au menţinut într-un secret absolut vieţile private ale conducătorilor lor (Hitler şi Stalin ) contrastează cu valoarea de publicitate pe care o găsesc toate democraţiile afişând vieţile particulare ale preşedinţilor, regilor, prim-miniştrilor etc. Metodele totalitare nu permit o identificare bazată pe convingere: chiar şi acela dintre noi care ocupă poziţia cea mai înaltă e pur şi simplu om.


Souvarine, op. cit. p. XIII, citează formulele cele mai frecvent folosite pentru a-l descrie pe Stalin: „Stalin, misterioasa gazdă de la Kremlin”, „Stalin, personalitatea impenetrabilă”, „Stalin, Sfinxul comunist”, „enigmaticul Stalin”, „misterul de nedescifrat” etc.


� „Dacă [Troţki] ar fi decis să pună la cale o lovitură de stat militară, el i-ar fi învins poate pe triumviri. Însă el a părăsit puterea fără nici cea mai mică încercare de a-şi ralia armata pe care o crease şi o condusese timp de şapte ani” (Isaac Deutscher, op. cit., p. 297).


� Comisariatul de război sub Troţki „a fost o instituţie model” şi se făcea apel la Troţki în toate cazurile de dezordine în alte departamente. Souvarine, op. cit., p. 288.


� Împrejurările morţii lui Stalin par să contrazică infailibilitatea acestor metode. Există posibilitatea ca Stalin, care, înainte de a muri, plănuia fără îndoială o altă epurare generală, să fi fost omorât de cineva din anturajul său, din cauză că nimeni nu se mai simţea sigur; însă, în ciuda multor materiale detaliate, lucrul nu poate fi dovedit.


� Astfel, Hitler personal şi-a transmis propria răspundere pentru asasinarea lui Potempa, în 1932, printr-o telegramă adresată asasinilor, deşi probabil că el nu avea nimic de-a face cu aceasta. Era importantă aici stabilirea unui principiu de identificare, sau, în limbajul naziştilor, „loialitatea reciprocă a Conducătorului şi a poporului” pe care „se întemeiază Reichul” (Hans Frank, op. cit.).


� „Una dintre trăsăturile distinctive ale lui Stalin […] este că-şi aruncă sistematic propriile fapte rele şi crime, ca şi greşelile politice […] pe umerii celor ale căror discreditare şi ruină le pune la cale” (Souvarine, op. cit., p. 655). Este evident ca un conducător totalitar poate alege liber pe cine doreşte ca să joace rolul de autor al propriilor sale greşeli, întrucât toate actele săvârşite de subconducători se presupun a fi inspirate de el, astfel încât oricine poate fi silit să-şi asume rolul unui impostor.


� Că Hitler însuşi a fost cel care a iniţiat totdeauna măsurile propriu-zis „radicale” – şi nu Himmler, sau Bormann, sau Goebbels –, că ele au fost totdeauna mai radicale decât cele propuse de către anturajul său imediat, că până şi Himmler a fost îngrozit când i-a fost încredinţată „soluţia finală” a problemei evreieşti – toate acestea au fost dovedite de nenumărate documente. Şi basmul că Stalin ar fi fost mai moderat decât fracţiunile de stânga ale partidului bolşevic nu mai este nici el crezut. Este cu atât mai important de reţinut că în fond conducătorii totalitari încearcă invariabil să apară mai moderaţi faţă de lumea exterioară şi că rolul lor real – şi anume, să împingă înainte mişcarea cu orice preţ şi dacă se poate cu viteză mai mare – rămâne ascuns cu grijă. Vezi, de exemplu, memoriul amiralului Raeder „My Relationship to Adolf Hitler and the Party”, în Nazi Conspiracy, VIII, pp. 707 şi urm. „Când apăreau informaţii sau zvonuri cu privire la măsuri radicale ale partidului sau Gestapoului, s-ar fi putut ajunge la concluzia, judecând după comportamentul Führerului, că asemenea măsuri nu ar fi fost ordonate de Führerul însuşi […] În cursul anilor care au urmat, am ajuns treptat la concluzia că Führerul însuşi înclina totdeauna spre soluţia cea mai radicală, fără să arate asta în mod deschis


În lupta internă din partid care a premers ridicării sale la puterea absolută, Stalin avea grijă să pozeze ca „omul căii de mijloc” (vezi Deutscher, op. cit., pp. 295 şi urm.); deşi, în mod cert, nu era „om al compromisului”, el nu şi-a părăsit niciodată cu totul acest rol. Când, de exemplu, în 1936 un ziarist străin l-a întrebat ceva în legătură cu scopurile mişcării de a deveni o revoluţie mondială, el a răspuns: „N-am avut niciodată asemenea planuri şi intenţii […] Asta e produsul unei înţelegeri greşite […] o neînţelegere comică, sau, mai degrabă, tragică” (Deutscher, op. cit., p. 422).


� Vezi Alexandre Koyre, „The Political Function of the Modern Lie”, în Contemporary Jewish Record, iunie 1945.


Hitler, op. cit., Cartea a II-a, cap. IX, discută pe larg argumentele pro şi contra al societăţilor secrete ca modele pentru mişcările totalitare. Consideraţiile sale l-au condus de fapt la concluzia lui Koyre, adică să adopte principiile societăţilor secrete fără secretul lor şi să le stabilească „la lumina zilei”. În stadiul dinaintea preluării puterii, aproape că nu exista vreun lucru pe care naziştii să-l fi ţinut consecvent secret. De-abia în timpul războiului, când regimul nazist devenise pe de-a întregul totalitar şi conducerea de partid s-a găsit înconjurată din toate părţile de ierarhia militară de care depindea pentru ducerea războiului, formaţiile de elită au fost instruite în termeni neechivoci să păstreze în secret absolut tot ceea ce era legat de „soluţia finală” – adică deportările şi exterminările în masă. Acela a fost, de asemenea, momentul când Hitler a început să acţioneze ca şeful unei bande de conspiratori, dar nu fără ca personal să anunţe şi să difuzeze acest fapt explicit. În timpul unei discuţii cu statul-major general, în mai 1939, Hitler a trasat următoarele reguli, care par să fi fost copiate dintr-un manual al unei societăţi secrete: „1. Nimeni dintre cei care nu au nevoie să ştie nu trebuie să fie informat. 2. Nimeni nu trebuie să ştie mai mult decât are nevoie să ştie. 3. Nimeni nu trebuie să ştie cu vreun moment mai devreme decât trebuie să ştie” (citat din Heinz Holldack, Was wirklich geschah, 1949, p. 378 ).


� Următoarea mea analiză urmează îndeaproape studiul lui Georg Simmel, „Sociology of Secrecy and of Secret Societies”, în The American Journal of Sociolgy, vol. XI, nr. 4, ianuarie 1906, care formează cap. V al cărţii sale Soziologie, Leipzig, 1908, din care unele extrase au fost traduse de Kurt H. Wolff sub titlul The Sociology of Georg Simmel, 1950.


� „Tocmai din cauză că treptele inferioare ale societăţii constituie o tranziţie mediatoare către centrul propriu-zis al secretului, ele creează restrângerea treptată a sferei de repulsie în jurul centrului, ceea ce acordă o protecţie mai sigură decât caracterul abrupt pe care l-ar putea asigura o poziţie radicală cu totul din afară sau cu totul dinăuntru” (ibid., p. 489).


� Termenii „fraţi legaţi prin jurământ”, „tovarăşi legaţi prin jurământ”, „comunitate legată prin jurământ” etc. sunt repetaţi ad nauseam în întreaga literatură nazistă, în parte din cauza ecoului lor în romantismul juvenil, care era larg răspândit în rândurile mişcării de tineret germane. Himmler, mai ales, a fost cel care a folosit aceste sintagme într-un sens mai definit, le-a introdus în „lozinca centrală” a SS („Astfel am format rândurile şi mărşăluim înainte către un viitor depărtat, urmând legile imuabile ale unei ordini naţional-socialiste a bărbaţilor nordici şi ca o comunitate legată prin jurământ a triburilor” [Sipperi], vezi D’Alquen, op. cit. ) şi le-a dat înţeles articulat de „ostilitate absolută” faţă de toţi ceilalţi (vezi Simmel, op. cit., p. 489). „Atunci citiţi masa umanităţii, de 1 până la 1,5 miliarde [skf] se aliniază împotriva noastră, poporul germanic…” Vezi discursul lui Himmler la un miting al generalilor-maiori SS la Posen, 4 octombrie 1943, Nazi Conspiracy, IV, p. 558.


� Simmel, op. cit., p. 490. Acest principiu, ca şi atât de multe altele, a fost adoptat de nazişti după reflecţii atente asupra implicaţiilor „Protocoalelor Înţelepţilor Sionului”. Hitler a afirmat încă din 1922: „[Domnii de dreapta] n-au înţeles încă niciodată că nu e necesar să fii un inamic al evreului ca să te vezi târât într-o zi […] la eşafod […] Ajunge […] să nu fii evreu – asta îţi va asigura eşafodul” (Hitler’s Speeches, p. 12). La vremea aceea, nimeni nu putea ghici ca această formă specială de propagandă însemna de fapt: într-o zi, nu va mai fi necesar să fii un duşman al nostru ca să fii târât la eşafod; va fi de-ajuns să fii evreu, sau, în fond, un membru al unui alt popor, ca să fii declarat „rasial necorespunzător” de vreo Comisie a Sănătăţii. Himmler credea – şi a spus aceasta – ca întregul SS se baza pe principiul că „noi trebuie să fim oneşti, decenţi, loiali şi buni camarazi faţă de membrii care au acelaşi sânge cu noi şi faţă de nimeni altul” (op. cit., loc. cit.).


� Vezi Simmel, op. cit., loc. cit, pp. 480—481.


� Souvarine, op. cit., p. 319, urmează o formulare a lui Buharin.


� Souvarine, op. cit., p 113, menţionează că Stalin, „era totdeauna impresionat de oamenii care duceau la bun sfârşit «o lovitură»”. El considera politica drept o „«lovitură» în care e nevoie de dexteritate”.


� În luptele din interiorul partidului în anii ’30, „colaboratorii GPU-ului erau aproape fără excepţie adversari fanatici ai Dreptei şi aderenţi ai lui Stalin. Diferitele servicii ale GPU-ului erau la vremea aceea contraforturi ale secţiunii lui Stalin” (Ciliga, op. cit., p. 48). Souvarine, op. cit., p. 289, relatează că Stalin chiar şi înainte „îşi continuase activitatea de poliţie pe care o începuse în timpul războiului civil” şi fusese reprezentantul Biroului Politic în GPU.


� Gestapo-ul a fost creat de Göring în 1933; Himmler a fost numit şef al Gestapoului în 1934 şi a început imediat să înlocuiască personalul cu SS-iştii săi; la sfârşitul războiului, 75% din toţi agenţii Gestapo-ului erau SS-işti. Trebuie de asemenea luat în considerare faptul că unităţile SS erau în mod deosebit calificate pentru sarcinile lor, căci Himmler le organizase, chiar din stadiul dinaintea preluării puterii, pentru misiuni de spionaj printre membrii de partid (Heiden, op. cit., p. 308). Pentru istoria Gestapo-ului, vezi Giles, op. cit. şi, de asemenea, Nazi Conspiracy, vol. II, cap. XII.


� A fost, probabil, una dintre greşelile ideologice decisive ale lui Rosenberg, care a căzut în dizgraţia Führerului şi şi-a pierdut influenţa asupra mişcării în favoarea unora ca Himmler, Bormann şi chiar Streicher, faptul că în cartea sa Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts se recunoaşte un pluralism rasial din care erau excluşi doar evreii. El a violat astfel principiul potrivit căruia cine nu este inclus („poporul germanic”) este exclus („masa umanităţii”). Cf. nota 87.


� Simmel, op. cit., p. 492, enumera societăţile secrete criminale în care membrii îşi aleg voluntar un comandant pe care îl asculta din acel moment fără critică şi fără limite.


� Ciliga, op. cit., pp. 96—97. El descrie de asemenea cum, în anii ’20, chiar şi prizonierii obişnuiţi în închisoarea GPU-ului din Leningrad, care fuseseră condamnaţi la moarte, se lăsau duşi la execuţie „fără un cuvânt, fără un strigăt de revoltă împotriva guvernului care-i omora” (p. 183).


� Ciliga relatează cum membrii de partid condamnaţi „credeau că, dacă execuţiile salvau dictatura birocratică în întregul ei, dacă aveau să calmeze ţărănimea rebelă (sau mai bine zis dacă o induceau în eroare), sacrificiul vieţii lor nu avea să fie în zadar” (op cit., pp. 96—97).


� Concepţia lui Goebbels despre rolul diplomaţiei în politică este caracteristică: „Cel mai bun lucru e, fără îndoială, să-i ţinem pe diplomaţi la distanţă de dedesubturile politicii […] Sinceritatea în jucarea rolului de împăciuitori este uneori argumentul cel mai convingător pentru credibilitatea lor politică” (op. cit., p. 87).


� Rudolf Hess într-o declaraţie radiodifuzată în 1934, Nazi Conspiracy, I, p. 193.


� Werner Best, op. cit., explica: „Dacă voinţa guvernului trasează regulile „corecte”…] aceasta nu mai e o chestiune de lege, ci o chestiune de destin. Căci abuzurile reale […] vor fi pedepsite mai sigur de istorie, de destinul însuşi, cu nefericiri, cu răsturnări şi ruină, din cauza violării «legilor vieţii», decât de o înaltă Curte de Justiţie.” Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, p. 490.


� Vezi Kravcenko, op. cit., p. 422. „Niciun comunist îndoctrinat cum se cuvine nu simţea că partidul «ar fi minţit» profesând o anumită politică în public şi făcând exact contrariul în particular”.


� „Naţional-socialistul îl dispreţuieşte pe compatriotul său german, omul din SA pe ceilalţi naţional-socialişti, omul din SS pe omul din SA.” (Heiden, op. cit., p. 308.).


� Himmler selecta iniţial candidaţii pentru SS după fotografii. Mai târziu, o comisie rasială, în faţa căreia postulantul trebuia să se prezinte în persoană, aproba sau dezaproba aspectul sau rasial. Vezi Himmler, „Organization and Obligation of the SS and the Police”, Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.


� Himmler era perfect conştient că una dintre „cele mai importante şi durabile realizări” ale sale fusese aceea de a transforma chestiunea rasială dintr-un „concept negativ bazat pe un antisemitism normal” într-o „sarcină organizatorică pentru consolidarea SS-ului” (Der Reichsjuhrer SS und Chef der deutschen Polizei, „exclusiv pentru folosinţa poliţiei”, nedatat). Astfel, „pentru prima dată, problema rasială fusese plasată, sau, mai bine zis, devenise punctul central, depăşind cu mult concepţia negativă care stă la baza urii naturale faţă de evrei. Ideea revoluţionară a Führerului a fost infuzată cu sângele cald al vieţii” (Der Weg der SS, Der Reichsführer SS, SS-Hauptamt-Schulungsamt; pe copertă „Nu e spre publicare”, fără dată, p. 25).


� Îndată ce a fost numit şef al SS-ului în 1929, Himmler a introdus principiul selecţiei rasiste şi al legilor căsătoriei, adăugând: „SS-ul ştie foarte bine că ordinea este de cea mai mare importanţă. Criticile, rânjetele sau neînţelegerea nu ne ating; viitorul e al nostru.” Citat din d’Aiquen, op. cit. Şi încă o dată, paisprezece ani mai târziu, în discursul său de la Harkov (Nazi Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm.). Himmler aminteşte liderilor SS ca „noi am fost cu adevărat primii care am rezolvat problema sângelui prin acţiune […] şi prin problema sângelui fireşte că nu vrem să spunem antisemitismul. Antisemitismul este exact acelaşi lucru ca despăducherea. Să te cureţi de păduchi nu înseamnă o problemă de ideologie. Este o chestiune de curăţenie. […] Dar pentru noi chestiunea sângelui ne amintea de propria noastră valoare, ne amintea de fapt baza care menţine acest popor german laolaltă”.


� Himmler, op. cit., Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.


� Himmler în discursul său la Posen, Nazi Conspiracy, IV, p. 558.


� Naziştii şi-au dat seama bine ca preluarea puterii putea duce la stabilirea absolutismului. „Naţional-socialismul însă nu şi-a îndreptat lupta împotriva liberalismului pentru a se împotmoli în absolutism şi a începe jocul de la capăt” (Werner Best, Die deutsche Polizei, p. 20). Avertismentul exprimat aici, ca şi în nenumărate alte locuri, este îndreptat împotriva pretenţiei statului de a fi absolut.


� Teoria lui Troţki, anunţată prima dată în 1905, nu se deosebea, desigur, de strategia revoluţionară a tuturor leniniştilor în ochii cărora „Rusia însăşi era doar primul domeniu, primul bastion al revoluţiei internaţionale; interesele ei trebuiau să fie subordonate strategiei supranaţionale a socialismului militant. Pentru moment însă, hotarele atât ale Rusiei, cât şi ale socialismului victorios sunt aceleaşi”. (Isaac Deutscher, Stalin. A Politicul Biography, New York şi Londra, 1949, p. 243).


� Anul 1934 este semnificativ pentru că noul statut al partidului, anunţat la cel de al XVII-lea Congres, sublinia că „[se vor] face epurări […] periodice pentru purificarea sistematică a partidului”. (Citat din A. Avtorkhanov, „Social Differentiation and Contradiction în the Party”, Bulletin of the Institute for the Study of the USSR, München, februarie, 1956.) Epurările de partid în timpul primilor ani ai Revoluţiei Ruse nu au nimic în comun cu pervertirea lor totalitară de mai târziu într-un instrument de instabilitate permanentă. Primele epurări au fost făcute de comisii de control locale în faţa unui forum deschis la care membrii şi nonmembrii de partid aveau acces liber. Ele erau planificate ca un organ de control democratic împotriva corupţiei birocratice în partid şi „urmau să slujească drept substitut pentru alegerile reale” (Deutscher, op. cit., pp. 233—234). O excelentă istorie scurtă a evoluţiei acestor epurări poate fi găsită în recentul articol al lui Avtorkhanov, care respinge de asemenea legenda că asasinarea lui Kirov ar fi dat naştere noii politici. Epurarea generală începuse înainte de moartea lui Kirov, care n-a fost decât un „pretext convenabil ca să-i dea un avânt sporit”. Ţinând seama de multele împrejurări „inexplicabile şi misterioase” înconjurând asasinarea lui Kirov, se bănuieşte că acest „pretext convenabil” a fost cu grijă plănuit şi executat de Stalin însuşi. Vezi Hruşciov, „Speech on Stalin”, New York Times, 5 iunie 1956.


� Deutscher, op. cit., p. 282, descrie primul atac împotriva lozincii lui Troţki despre „revoluţia permanentă” şi contraformularea de către Stalin a „socialismului într-o singură ţară” ca un accident de manevre politice. În 1924 Stalin urmărea ca „obiectiv imediat să-l discrediteze pe Troţki […] Cercetând trecutul lui Troţki, triumvirii au dat de teoria «revoluţiei permanente» pe care el o formulase în 1905. […] În cursul polemicii de atunci, Stalin a ajuns la formula sa de construire a «socialismului într-o singură ţară»”.


� Lichidarea fracţiunii lui Röhm, în luna iunie 1934, a fost precedată de un scurt interval de stabilizare. La începutul anului, Rudolf Diels, şeful poliţiei politice din Berlin, putea raporta că nu mai existau arestări ilegale („revoluţionare”) de către SA şi că vechile arestări de acest fel erau anchetate. (Nazi Conspiracy, Guvernul SUA, Washington, 1946, V, p. 205.) în aprilie 1934, ministrul de interne al Reichului, Wilhelm Frick, un vechi membru al partidului nazist, a dat un decret care restrângea exerciţiul „detenţiei protectoare” (ibid., III, p. 555) ţinând seama de „stabilizarea situaţiei naţionale”. (Vezi Das Archiv, aprilie 1934, p. 31.) Acest decret nu a fost însă publicat niciodată. (Nazi Conspiracy, VII, p. 1099, II, p. 259.) Poliţia politică din Prusia a pregătit un raport special cu privire la excesele SA-ului în slujba lui Hitler în anul 1933 şi a propus acuzarea liderilor SA numiţi în acel raport.


Hitler a rezolvat situaţia ucigându-i pe acei lideri ai SA fără proceduri legale şi demiţându-i pe toţi salariaţii poliţiei care se opuseseră SA-ului. (Vezi depoziţia sub jurământ a lui Rudolf Diels, ibid., V, p. 224.) În felul acesta, el s-a apărat total faţă de orice legalizare şi stabilizare. Printre numeroşii jurişti care au slujit cu entuziasm „ideii naţional-socialiste”, numai foarte puţini au înţeles exact ce se petrecea. Din acest grup tăceau parte, în primul rând, Theodor Maunz, al cărui eseu Gestalt und Recht der Polizei (Hamburg, 1943) este citat aprobativ chiar şi de cei care, cum a fost Paul Werner, aparţineau corpurilor superioare ale Führerului care formau SS.


� Robert Ley, Der Weg zur Ordensburg (nedatată, aproximativ 1936). „Ediţie specială [..,] pentru trupele speciale ale Führerului din cadrul partidului[…] Nu se vinde la liber.”.


� Heinrich Himmler, „Die Schutzstaffel”, în Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7b. Această constantă radicalizare a principiului selecţiei rasiale poate fi întâlnită în toate fazele politicii naziste. Astfel, primii care urmau să fie exterminaţi erau evreii deplini, urmaţi de cei care erau pe jumătate evrei şi pe sfert evrei; sau întâi nebunii, urmaţi de bolnavii incurabili şi în cele din urmă de toate familiile care aveau un „bolnav incurabil”. „Selecţia care nu se opreşte niciodată” nu s-a oprit nici în faţa însuşi SS-ului. Un decret al Führerului, datat 19 mai 1943, ordona ca toţi bărbaţii care erau legaţi de străini prin relaţii de familie, căsătorie sau prietenie să fie eliminaţi din stat, partid, Wehrmacht şi economie; această măsură a afectat 1200 de lideri SS (vezi Arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa Himmler, Dosarul 330).


� Este ştiut de toată lumea că în Rusia „reprimarea socialiştilor şi anarhiştilor a crescut în asprime pe măsură ce ţara era pacificată” (Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 244). Deutscher, op. cit., p. 218, considera că raţiunea pentru dispariţia „spiritului libertarian al revoluţiei” în momentul victoriei poate fi găsită într-o atitudine schimbată a ţăranilor: ei s-au întors împotriva bolşevismului „cu atât mai hotărâţi cu cât căpătau încredere că puterea moşierilor şi a generalilor albi fusese înfrântă”. Explicaţia aceasta pare improbabilă ţinând seama de dimensiunile pe care teroarea avea să le capete după 1930. Ea nu ţine de asemenea seama de faptul că teroarea deplină nu s-a dezlănţuit în anii ’20, ci în anii ’30, când opoziţia claselor ţărăneşti nu mai constituia un factor activ al situaţiei. Şi Hruşciov (op. cit.) notează că „nu au fost folosite măsuri represive extreme” împotriva opoziţiei în timpul luptei împotriva troţkiştilor şi a buharinistilor, ci „represiunea împotriva lor a început” mult mai târziu, după ce fuseseră de mult învinşi.


Teroarea dezlănţuită de regimul nazist a atins punctul culminant în timpul războiului, când naţiunea germană era de fapt „unită”. Pregătirea ei începe din 1936, când orice rezistenţa internă organizată dispăruse şi Himmler propusese expansiunea lagărelor de concentrare. Caracteristic pentru acest spirit de opresiune, indiferent de forţa rezistenţei, este discursul lui Himmler la Harkov în faţa liderilor SS în 1943: „Noi avem doar o singură sarcină […] să ducem lupta rasială fără milă. […] Nu vom lăsa niciodată să se piardă această armă excelentă, această reputatie temută şi teribilă care ne-a precedat în luptele pentru Harkov, ci vom adăuga constant noi înţelesuri acestei arme” (Nazi Conspiracy, IV. pp. 572 şi urm.).


� Vezi Theodor Maunz, op. cit., pp. 5 şi 49. Cât de puţin se mai gândeau naziştii la legile şi regulamentele promulgate de ei înşişi şi care erau regulat publicate de W. Hoche sub titlul Die Gesetzgebung des Kabinetts Hitler se poate desprinde dintr-o remarcă întâmplătoare făcută de unul dintre juriştii lor constituţionali. El considera că, în ciuda absenţei unei ordini legale noi cuprinzătoare, se produsese totuşi o „reformă de ansamblu” (vezi Ernst R. Huber, „Die deutsche Polizei”, în Zeitschnft für dit gesamte Staatswissenschaft, vol. 101, 1940/1, pp. 273 şi urm.


� Maunz, op. cit., p. 49. După câte ştiu eu, Maunz este singurul dintre scriitorii nazişti care a menţionat aceasta împrejurare şi care a subliniat-o îndeajuns. Doar parcurgând cele cinci volume din Verfiigungen, Anordnungen, Bekanntgaben, care au fost reunite şi tipărite în timpul războiului de către cancelaria partidului după instrucţiunile lui Martin Bormann, este posibil să se obţină o privire asupra acestei legislaţii secrete prin care era guvernată de fapt Germania. Potrivit prefeţei, volumele erau „menite doar pentru activitatea internă de partid şi trebuiau să fie considerate confidenţiale”. Patru dintre aceste volume, evident foarte rare, şi în comparaţie cu care colecţia lui Hoche a legislaţiei cabinetului lui Hitler e doar o faţadă, se află în Biblioteca Hoover.


� Acesta a fost „avertismentul” Führerului către jurişti în 1933, citat de Hans Frank, Nationalsozialistische Leitsatze fur ein neues deutsches Strafrecht, partea a doua, 1936, p. 8.


� Deutscher, op. cit., p. 381. Au mai fost încercări anterioare de a stabili o constituţie în 1918 şi 1924. Reforma constituţională din 1944, prin care unele dintre republicile sovietice urmau să aibă reprezentanţi în străinătate şi propriile armate, a fost o manevră tactică menită să asigure Uniunii Sovietice voturi în plus la ONU.


� Vezi Deutscher, op. cit., p. 375. La o lectură atentă a discursului lui Stalin privind constituţia (raportul său la Congresul al VIII-lea extraordinar al Sovietelor din 25 noiembrie 1936), devine evident că ea nu a fost niciodată destinată să fie definitivă. Stalin a afirmat explicit: „Acesta este cadrul constituţiei noastre în momentul istoric dat. Astfel, proiectul noii constituţii reprezintă totalul drumului parcurs până acum, totalul realizărilor deja existente.” Cu alte cuvinte, constituţia era deja depăşită în momentul în care fusese anunţată, şi nu prezenta decât un interes istoric. Că aceasta nu e o interpretare arbitrară e dovedit de Molotov care, în discursul său despre constituţie, reia tema lui Stalin şi subliniază caracterul provizoriu al chestiunii. „Noi am realizat doar prima fază, inferioară, a comunismului. Chiar în această fază a comunismului, socialismul nu este câtuşi de puţin desăvârşit; s-a ridicat doar structura sa de schelet” (vezi Die Verfassung des Sozialistischen Staates der Arbeiter und Bauern, Editions Promethee, Strasbourg, 1937, pp. 42 şi 84).


� „Viaţa constituţională germană este astfel caracterizată de lipsa ei totală de formă, în contrast cu Italia” (Franz Neumann, Behemoth, 1942, anexă, p. 521).


� Citat din Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, p. 695. [Vezi şi ed rom.: Stalin: studiu istoric al bolşevismului, trad de Doina Jela Despois, Humanitas, Bucureşti, 1999 – n. ed.].


� Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1939, p. 72.


� Judecătorul Robert H. Jackson, în discursul sau de deschidere al proceselor de la Nürnberg, şi-a bazat descrierea structurii politice în Germania nazistă pe existenţa a „două guverne în Germania – cel real şi cel aparent. Formele republicii germane au fost menţinute un timp, şi era acolo guvernul care se vedea din afară. Însă reala autoritate a statului se afla în afara şi deasupra legii şi consta în corpurile de conducere ale partidului nazist” (Nazi Conspiracy, I, p. 125.) Vezi, de asemenea, distincţia lui Roberts în op. cit., p. 101, între partid şi un stat fantomă: „Hitler înclină în mod evident spre sporirea dublării funcţiilor.”


Observatorii Germaniei naziste par să fie de acord că statul are doar o autoritate fictivă. Pentru singura excepţie, vezi Ernst Fraenkel, The Dual State, New York şi Londra, 1941, care afirmă coexistenţa unui „stat normativ şi a unui stat prerogativ”, trăind în fricţiune constantă ca „părţi competitive şi necomplementare ale Reichului german”. Potrivit lui Fraenkel, statul normativ era menţinut de nazişti pentru protecţia ordinii capitaliste şi a proprietăţii private, şi avea autoritate deplină în toate problemele economice, în vreme ce statul prerogativ al partidului guverna deplin în toate problemele politice.


� „Pentru aceste poziţii ale puterii de stat pe care naţional-socialiştii nu le puteau ocupa cu propriii lor oameni, ei au creat „oficii fantomă” corespunzătoare în propria lor organizaţie de partid, stabilind astfel un al doilea stat alături de statul propriu-zis…” (Konrad Heiden, Der Führer: Hitler’s Rise to Power, Boston, 1944, p. 616).


� O. C. Giles, The Gestapo, Broşurile Oxford pentru problemele mondiale, nr. 36, descrie constanta întrepătrundere a departamentelor de partid şi de stat.


� Caracteristic este un memoriu al ministrului de interne Frick, care manifesta resentimente faţă de faptul că Himmler, liderul SS, avea puteri superioare. Vezi Nazy Conspiracy, III, p. 547 Remarcabile în acest sens sunt notele lui Rosenberg despre o discuţie cu Hitler în 1942; Rosenberg nu deţinuse înainte de război vreo funcţie în stat, dar aparţinea cercului intim din jurul lui Hitler. Acum, când devenise Reichsmimster pentru teritoriile răsăritene ocupate, el era constant confruntat cu „acţiuni directe” ale altor plenipotenţiari ( mai ales oameni SS), care treceau peste el pentru că aparţinea aparatului vizibil de stat. Vezi ibid., IV, pp. 65 şi urm. Acelaşi lucru i s-a întâmplat lui Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei. Au existat doar două cazuri în care obţinerea unui rang ministerial nu a atras după sine o pierdere a puterii şi a prestigiului: cel al ministrului propagandei, Goebbels, şi al ministrului de interne, Himmler. În ce-l priveşte pe Himmler, avem un memoriu, probabil din anul 1935, care demonstrează modul simplist şi sistematic al naziştilor în ce priveşte reglementarea relaţiilor dintre partid şi stat. Acest memoriu, care, după toate aparenţele, şi-a avut originea în anturajul imediat al lui Hitler şi a fost găsit în corespondenţa Reichsadjudantur a Führerului şi Gestapo, conţine un avertisment împotriva numirii lui Himmler ca secretar de stat la Ministerul de Interne, pentru că în acest caz el n-ar „mai fi putut fi un lider politic” şi „ar fi fost înstrăinat de partid”. Şi aici găsim menţionat principiul tehnic reglementând relaţiile dintre partid şi stat: „Un Reichsleiter [un funcţionar de partid cu rang înalt] nu trebuie să fie subordonat unui Reichsmimster [un înalt funcţionar de stat].” (Memoriul nedatat, nesemnat, intitulat Die geheime Staatspolizei, poate fi găsit în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa P. Wiedemann.).


� Vezi „Raport scurt cu privire la activitatea Biroului de afaceri externe al partidului al lui Rosenberg între 1933 şi 1943”, ibid., III, pp. 27 şi urm.


� Bazat pe un decret al Führerului din 12 august 1942. Vezi Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, op. cit., nr. A 54/42.


� „În spatele guvernului aparent era un guvern real”, pe care Victor Kravcenko (I Chose Freedom: The Personal Life of a Soviet Official, New York, 1946, p. 111 ) îl vedea în „sistemul poliţiei secrete”.


� Vezi Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, Londra, 1934, cap. VI. „Există în realitate două edificii politice în Rusia, care se înalţă paralele unul cu altul: guvernul fantomă al sovietelor şi guvernul de facto al partidului bolşevic.”


� Deutscher, op. cit., pp. 255—256, rezumă raportul lui Stalin la cel de al XI-lea Congres al partidului cu privire la activitatea departamentului de cadre şi personal în timpul primului an când a deţinut funcţia de secretar general: „Cu un an înainte, numai 27% din conducătorii regionali ai sindicatelor erau membri de partid. În prezent, 57% dintre ei erau comunişti. Procentajul comuniştilor în conducerea cooperativelor se ridicase de la 5 la 50%; şi în statele-majore de comandă ale forţelor armate de la 16 la 24. Acelaşi lucru s-a petrecut în toate celelalte instituţii pe care Stalin le-a descris ca fiind „curele de transmisie legând partidul cu poporul”.


� Arthur Rosenberg, op. cit., loc. cit.


� Maunz, op. cit., p. 12.


� Juristul şi Obersturmbannführerul, profesorul R. Hoehn, a exprimat aceasta idee în următoarele cuvinte: „Si mai era un lucru cu care străinii, dar şi germanii, trebuiau să se obişnuiască: anume că sarcina poliţiei secrete de stat […] a fost preluată de o comunitate de persoane care îşi aveau originea în mişcare, şi continuau să se înrădăcineze în ea. Termenul poliţie de stat nu recunoaşte acest lucru de fapt şi el nu trebuie menţionat aici decât în trecere” (Grundfragen der deutschen Polizei, raport la sesiunea de constituire a Comitetului pentru legile poliţiei al Academiei pentru Legea Germană, 11 octombrie 1936, Hamburg, 1937, cu contribuţii de Frank, Himmler şi Hoehn).


� De exemplu, o asemenea încercare de a circumscrie responsabilităţile şi de a contracara „anarhia autorităţii” a fost făcută de Hans Frank în Recht und Verwaltung, 1939, şi, iarăşi, într-un memoriu intitulat Technik des Staates, în 1941. El a exprimat opinia că „garanţiile legale” nu erau „prerogativele sistemelor liberale de guvernare” şi că administraţia ar trebui să continue să fie guvernată, ca şi înainte, de legile Reichului, care erau acum inspirate şi ghidate de programul partidului naţional-socialist. Tocmai pentru că a vrut să preîntâmpine cu orice preţ o asemenea nouă ordine legală, Hitler nu a recunoscut niciodată programul partidului nazist. Despre membrii de partid care făceau asemenea propuneri el obişnuia să vorbească dispreţuitor, descriindu-i ca fiind „etern legaţi de trecut”, ca persoane „care sunt incapabile să sară peste propria lor umbră” (Felix Kersten, Totenkopf und Freue, Hamburg).


� „Cele 32 de Gaue […] nu coincid cu regiunile administrative sau militare, nici cu cele 21 diviziuni ale SA, sau cele 10 regiuni ale SS sau cele 23 de zone ale Tineretului Hitlerist. […] Asemenea discrepanţe sunt şi mai remarcabile pentru că nu există nicio raţiune a existenţei lor” (Roberts, op. cit., p. 98.).


� Documentele de la Nürnberg, PS 3 063, în Centre de Documentation Juive din Paris. Documentul este un raport al curţii supreme a partidului cu privire la „evenimentele şi procedurile curţii de partid legate de demonstraţiile antisemite din 9 noiembrie 1938”. În baza anchetelor poliţiei şi ale biroului Procuraturii Generale, curtea supremă a ajuns la concluzia ca „instrucţiunile verbale ale conducătorului propagandei Reichului trebuie să fi fost înţelese de către toţi liderii de partid astfel: faţă de lumea exterioară, partidul nu dorea să pară a fi instigatorul demonstraţiilor, ci în realitate trebuia să le organizeze şi să le transpună în practică. […] Reexaminarea eşaloanelor de comandă a arătat […] că activul naţional-socialist, modelat în stadiul dinaintea preluării puterii [Kampfzeit], consideră de la sine înţeles că acţiunile în care partidul nu doreşte să apară în rolul de organizator nu sunt ordonate cu o claritate neechivocă şi până la ultimele detalii. Prin urmare, ei sunt obişnuiţi să înţeleagă faptul că un ordin poate însemna mai mult decât conţinutul său verbal, tot aşa cum a devenit mai mult sau mai puţin o chestiune de rutină ca la ordinul dat, în interesul partidului […] să nu se spună totul şi doar să se facă aluzii la ceea ce se doreşte a fi înfăptuit prin ordinul respectiv. […] Astfel, […] ordinele – de exemplu, nu evreul Grünspan, ci întreaga evreime trebuie condamnată pentru moartea camaradului de partid von Rath […] pistoalele vor trebui aduse […] orice om al SA ar trebui să ştie ce are de făcut – au fost înţelese de un număr de subcomandanţi ca însemnând că sângele evreiesc ar fi trebuit vărsat pentru sângele camaradului de partid von Rath…” Deosebit de semnificativ este sfârşitul raportului, în care curtea supremă de partid se diferenţiază deschis faţă de asemenea metode: „Este o altă problemă dacă, în interesul disciplinei, ordinul care este intenţionat vag, şi dat cu intenţia ca cel care-l primeşte să recunoască intenţia ordinului dat şi să acţioneze în consecinţă, nu trebuie considerat de domeniul trecutului.” Şi aici au existat persoane care, în cuvintele lui Hitler, „nu au fost în stare să sară peste propria lor umbră” şi au insistat asupra unor măsuri legislative, din cauză că nu înţelegeau că nu ordinul, ci voinţa Führerului era legea supremă. Aici, diferenţa între mentalitatea formaţiunii de elită şi a agenţilor de partid este deosebit de limpede.


� Best (op. cit.) formulează astfel: „Atâta vreme cât poliţia execută această voinţă a conducerii, ea acţionează în cadrul legii; dacă voinţa conducerii e încălcată, atunci nu poliţia, ci un membru al poliţiei a săvârşit o violare.”


� Vezi nota 840.


� În 1933, după incendierea Reichstagului, „liderii SA erau mai puternici decât Gauleiteni. Ei au refuzat de asemenea să dea ascultare lui Göring”, Vezi depoziţia sub jurământ a lui Rudolf Diels, în Nazi Conspiracy, V, p. 224; Diels era şeful poliţiei politice sub Göring.


� SA privea în mod evident cu resentiment pierderea rangului şi a puterii în ierarhia nazistă şi încerca disperată să menţină aparenţele. În revistele lor – Der SA-Mann, Das Archiv, etc. – pot fi găsite multe indicii, voalate şi făţişe, ale acestei rivalităţi neputincioase cu SS. Mai interesant este că Hitler, încă în 1936, când SA-ul îşi pierduse deja puterea, îi asigura într-un discurs: „Tot ceea ce sunteţi voi, sunteţi prin mine; şi tot ceea ce sunt eu, sunt numai prin voi.” Vezi Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, p. 782.


� De comparat discursul lui Rosenberg din iunie 1941: „Cred că sarcina noastră politică va consta în […] organizarea acestor popoare în anumite tipuri de organisme politice […] şi îndreptarea împotriva Moscovei”, cu „Memoriul nedatat pentru administrarea teritoriilor răsăritene ocupate”; „Odată cu dizolvarea Uniunii Sovietice, după înfrângerea ei, nu mai rămâne nici un organism politic în teritoriile răsăritene, şi deci […] nicio cetăţenie pentru populaţia lor” (Procesul principalilor criminali de război, Nürnberg, 1947, XXVI, pp. 616 şi 604).


� Hitlers Tischgesprache, Bonn, 1951, p. 213. De obicei, Hitler se referea la anumiţi înalţi funcţionari nazişti care aveau rezerve în ce priveşte asasinarea făra discriminare a tuturor celor pe care el îi descria ca fiind „gunoaie umane” [Gesox] (vezi pp. 248 şi passim).


� În ce priveşte varietatea organizaţiilor de partid suprapuse, vezi Rangund Organisationslisie der NSDAP, Stuttgart, 1947, şi Nazi Conspiracy, p. 178, care deosebeşte patru categorii principale: 1. Cliedemngen der NSDAP, care exista înainte de preluarea puterii; 2. Angeschlossene Verbande der NSDAP, care cuprindea acele societăţi care fuseseră coordonate; 3. Betreute Organisationen der NSDAP şi 4. Weitere nationalsozialistische Organisationen. În aproape fiecare categorie se găseşte câte o organizaţie diferită a studenţilor, femeilor, profesorilor şi muncitorilor.


� Gigantica organizaţie a lucrărilor publice, condusă de Todt şi, mai târziu, de Albert Speer, a fost creată de Hitler în afara tuturor ierarhiilor şi afilierilor de partid. Această organizaţie ar fi putut fi folosită împotriva autorităţii partidului sau chiar a organizaţiilor de poliţie. E de notat ca Speer a putut să rişte atrăgându-i atenţia lui Hitler (în timpul unei conferinţe în 1942) că era imposibil să organizeze producţia sub regimul lui Himmler, şi chiar a cerut o jurisdicţie a muncii forţate şi a lagărelor de concentrare. Vezi Nazi Conspiracy, I, pp. 916—917.


� O astfel de societate inofensivă şi neimportantă, de exemplu ca NSKK (Corpul naţional-socialist al automobiliştilor, fondat în 1930), a fost deodată ridicată, în 1933, la statutul unei formaţiuni de elită, împărţind cu SA şi SS privilegiul unei unităţi independente afiliate partidului. Nimic nu a urmat acestei ridicări în statutul ierarhiei naziste; retrospectiv, ea apare ca o ameninţare inutilă la adresa SA şi SS.


� F. Beck şi W. Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 153.


� Ibid., pp. 159 şi urm. Potrivit altor rapoarte, există alte exemple ale uimitoarei multiplicări a aparatului de poliţie sovietic, mai ales al organizaţiilor locale şi regionale ale NKVD, care acţionează independent una de alta şi îşi au echivalentul în reţelele locale şi regionale ale agenţilor de partid. E în natura lucrurilor că ştim cu mult mai puţin despre condiţiile din Rusia decât despre cele din Germania nazistă, mai ales în ce priveşte detaliile organizatorice.


� Potrivit mărturiei unuia dintre foştii săi angajaţi (Nazi Conspiracy, VI, p. 461), era „o specialitate a lui Himmler să dea o aceeaşi sarcină la două persoane diferite”.


� În raportul sus-menţionat (vezi nota 839), Hans Frank arăta că într-un anumit moment el a dorit să stabilizeze mişcarea şi numeroasele sale plângeri ca guvernator general al Poloniei dovedesc o totală lipsă de înţelegere a tendinţelor deliberat antiutilitare ale politicii naziste. El nu poate înţelege de ce popoarele supuse sunt nu exploatate, ci exterminate. Rosenberg, în ochi lui Hitler, era nedemn de încredere, rasial vorbind, pentru că voia să stabilească state satelite în teritoriile răsăritene cucerite, şi nu înţelegea că politica lui Hitler urmărea depopularea acestor teritorii.


� Ideea unei divizări în „mici principate” care ar forma „o piramida a puterii în afara legii cu Führerul în vârf” îi aparţine lui Robert H. Jackson. Vezi cap. XII din Nazi Conspiracy, II. pp. 1 şi urm. Pentru a evita constituirea unui asemenea stat autoritar, Hitler, încă din 1934, a emis următorul decret de partid: „Forma de adresare cu «Mein Führer» este rezervată doar Führerului. Eu interzic prin aceasta tuturor subcomandanţilor din NSDAP să permită să li se adreseze cineva cu «Mein Reichsleiter» etc. fie verbal, fie în scris. Mai curând forma de adresare trebuie să fie Pg. [camarad de partid]… sau Gauleiter etc. Vezi Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, op. cit. decretul din 20 august 1934.


� Vezi Organisationsbuch der NSDAP.


� Vezi diagrama 14, în vol. VIII din Nazi Conspiracy.


� Toate jurămintele de partid, ca şi în formaţiile de elită, erau depuse pe persoana lui Adolf Hitler.


� Primul pas al lui Himmler în această direcţie s-a petrecut în toamna anului 1944, când el a ordonat din proprie iniţiativă ca instalaţiile de gazare din lagărele de exterminare să fie demontate şi asasinatul în masă să fie oprit. Acesta a fost modul său de a iniţia tratative de pace cu puterile occidentale. Interesant e că Hitler, în aparenţă, nu a fost niciodată informat de aceste pregătiri; se pare că nimeni nu îndrăznea să-i spună că unul dintre cele mai importante ţeluri ale războiului său fusese abandonat. Vezi Leon Poliakov, Breviaire de la Haine, 1951, p. 232.


� Pentru evenimentele de după moartea lui Stalin, vezi Harrison E. Salisbury, American in Russia, New York, 1955.


� Vezi excelenta analiză a structurii poliţiei naziste în Nazi Conspiracy, II, pp. 250 şi urm., mai ales p. 256.


� Ibid, p. 252.


� Franz Neumann, op. cit., pp. 521 şi urm., se îndoieşte „că Germania s-ar putea numi un stat. Este în mult mai mare măsură o bandă ai cărei conducători sunt în permanenţă constrânşi să se învoiască după dezacorduri”. Lucrările lui Konrad Heiden despre Germania nazistă sunt reprezentative pentru teoria sa a guvernării de către o clică. În ce priveşte formarea de clici în jurul lui Hitler, The Bormann Letters, publicate de Trevor-Roper, sunt ilustrative în cel mai înalt grad, În procesul medicilor („Statele Unite împotriva lui Karl Brandt şi alţii, în şedinţa din 13 mai 1947), Victor Brack a arătat că, încă din 1933, Bormann, acţionând fără îndoială la ordinele lui Hitler, începuse să organizeze un grup de persoane care se aflau deasupra autorităţii statului şi partidului.


� De comparat contribuţia autorului în discutarea problemei vinovăţiei germane: „Organized Guilt”, în Jewish Frontier, ianuarie 1945.


� Într-un discurs ţinut la 23 noiembrie 1939, citat din Trial of Major War Criminals, vol. 26. p. 332. Că această aserţiune era ceva mai mult decât o aberaţie isterică întâmplătoare reiese din discursul lui Himmler (transcrierea stenografică poate fi găsită în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa Himmler, dosar 332) la conferinţa primarilor la Posen, în martie 1944. Acolo se spune: „Ce valori putem noi pune în talerele istoriei? Valoarea propriului nostru popor. […] Cea de-a doua chestiune pe care aş vrea să o spun, poate de mai mare valoare este persoana unică a Führerului nostru Adolf Hitler […] care pentru prima dată după două mii de ani […] a fost trimis rasei germanice ca un mare conducător…”


� Vezi declaraţiile lui Hitler în această problemă în Hitlers Tischgesprăche, pp. 253 şi urm. şi pp. 222 şi urm. Noul Führer ar fi urmat să fie ales de un „senat”; principiul conducător pentru alegerea Führerului trebuia să fie că orice discuţii printre personalităţile participând la alegere trebuiau să înceteze pe durata procesului de alegere. În timp de trei ore, Wehrmachtul, partidul şi toţi funcţionarii civili trebuiau să depună noul jurământ. „El nu avea iluzii în ce priveşte faptul că, în această alegere a capului suprem al statului, s-ar fi putut să nu fie o personalitate proeminentă de Führer la cârma Reichului.” Dar aceasta nu prezenta primejdii „atâta vreme cât maşinăria totală funcţionează cum trebuie”.


� Unul dintre principiile călăuzitoare pentru SS formulate de Himmler însuşi spune: „Nu exista nicio sarcina numai în sine.” Vezi Gunter d’Alquen, Die S-Geschichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP, 1939, în Schnften der Hochschule für Pohtik.


� Vezi David J. Dallin şi Boris I. Nicolaevsky, Forced Labor în Russia, 1947, care relatează de asemenea că în timpul războiului, când mobilizarea crease o problemă acută a forţei de muncă, procentul mortalităţii în lagărele de concentrare era de 40% într-un an. În general, ei apreciază că randamentul unui muncitor în aceste lagăre este sub 50% faţă de cel al unui muncitor liber.


� Thomas Reveille, The Spoil of Europe, 1941, consideră că Germania, în primul an al războiului, a fost în măsură să-şi acopere în întregime cheltuielile pregătitoare de război ale anilor 1933 până în 1939.


� William Ebenstein, The Nazi State, p. 257.


� Ibid., p. 270.


� Constatarea e sprijinită de faptul că decretul de a asasina pe toţi cei bolnavi incurabil a fost emis în ziua în care a izbucnit războiul, dar în şi mai mare măsură de declaraţiile lui Hitler în timpul războiului, citate de Goebbels (The Goebbels Dianes, editate de Louis P. Lochner, 1948), în sensul că „războiul a făcut posibilă pentru noi soluţionarea unei întregi serii de probleme care n-ar fi putut fi niciodată rezolvate în vremuri normale”, şi că, indiferent cum avea să se termine războiul, „evreii aveau să fie în mod sigur cei care să piardă” (p. 314).


� Wehrmachtul a încercat, fireşte, în repetate rânduri, să explice diferitelor organe de partid primejdiile desfăşurării unui război în care comenzile erau date cu o totală nesocotire a tuturor necesităţilor militare, civile şi economice (vezi, de exemplu, Poliakov, op. cât… p. 321). Dar chiar şi mulţi funcţionari superiori nazişti înţelegeau greu această neglijare a tuturor factorilor economici şi militari ai situaţiei. Trebuia să li se explice mereu că orice „considerente economice trebuiau să rămână în mod fundamental neluate în seamă în reglementarea problemei [evreieşti]” (Nazi Conspiracy, VI, p. 402), dar se plângeau ca întreruperea unui mare program de construcţii în Polonia „nu ar fi avut loc dacă multe mii de evrei care lucrau aici nu ar fi fost deportaţi. Acum s-a dat ordinul ca evreii să fie scoşi din proiectele de armament. Sper că acest […] ordin va fi anulat, căci atunci situaţia ar fi şi mai rea”. Această speranţă a lui Hans Frank, guvernator general al Poloniei, a fost la fel de puţin realizată ca şi aşteptările sale de mai târziu ale unei politici militare mai de bun-simţ faţă de polonezi şi ucraineni. Plângerile sale sunt interesante (vezi Jurnalul său în Nazi Conspiracy, IV, pp. 902 şi urm.), pentru că el este speriat exclusiv de aspectul antiutilitar al politicii naziste în timpul războiului. „Odată ce vom fi câştigat războiul, din partea mea, n-are decât să se facă pe loc carne tocată din polonezi şi ucraineni şi din toţi ceilalţi care se mai învârtesc pe aici...”


� Iniţial, doar unităţile speciale ale SS-ului – formaţiile Cap de Mort – erau folosite în lagărele de concentrare. Mai târziu, întăririle au venit din partea diviziilor armate SS. Începând din 1944, unităţile forţelor armate regulate au fost de asemenea folosite, dar erau de obicei încorporate în forţele armate SS. (Vezi depoziţia unui fost funcţionar SS la lagărul de concentrare din Neuengamme în Nazi Conspiracy, VII, p, 211.) Felul în care prezenţa activă a Wehrmachtului s-a făcut simţită în lagărele de concentrare a fost descris în jurnalul de lagăr al lui Odd Nansen, Day After Day, Londra, 1949. Din nefericire, aici se arată că aceste trupe regulate erau cel puţin la fel de brutale ca şi SS-ul.


� Deutscher, op. cit., p. 326. Citatul are greutate pentru că provine de la cel mai binevoitor dintre biografii necomunişti ai lui Stalin.


� Naziştii au preferat totdeauna să calculeze în termeni de milenii. Afirmaţiile iui Himmler că oamenii din SS erau interesaţi doar „de chestiuni ideologice a căror importanţă conta în termeni de decenii şi secole” şi că ei „slujeau o cauză în care două mii de ani se petrecea doar o singură dată” se repetă, cu mici variaţii, în tot materialul de îndoctrinare emis de SS-Hauptamt-Schulungsamt (Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei, p. 160). Cât despre versiunea bolşevică, cea mai bună referire o constituie programul Internaţionalei Comuniste, aşa cum a fost formulat de Stalin încă din 1928 la cel de-al VI-lea Congres la Moscova. Deosebit de interesantă este evaluarea Uniunii Sovietice ca „bază a mişcării mondiale, centru al revoluţiei internaţionale, cel mai important factor în istoria mondială. În URSS, proletariatul mondial dobândeşte pentru prima dată o ţară…” (citat din W.H. Chamberlain, Blueprint for World Conquest, 1946, unde sunt publicate integral programele Internaţionalei a Treia).


� Aceasta schimbare a devizei oficiale poate fi găsita în Organisationsbuch der NSDAP, p. 7.


� Vezi Heiden, op. cit., p. 722. Hitler a declarat într-un discurs din 23 noiembrie 1937, în faţa viitorilor lideri politici la Ordensburg Sonthofen: „Nu nişte mici triburi ridicole, nişte ţări, state sau dinastii mici […] ci doar rasele [pot] funcţiona ca nişte cuceritori ai lumii. O rasă, totuşi – cel puţin în înţelesul conştient –, trebuie să devenim de acum înainte” (vezi Hitlers Tischgesprache, p. 445). În completa armonie cu această formulare câtuşi de puţin întâmplătoare este un decret din 9 august 1941, prin care Hitler interzicea folosirea termenului „rasă germană”, deoarece ar fi dus la „sacrificarea ideii rasiale ca atare în favoarea unui simplu principiu de naţionalitate şi la distrugerea precondiţiilor conceptuale importante ale întregii noastre politici rasiale şi populare” (Verfugungen, Anordnungen, Bekanntgaben). Este evident că noţiunea unei rase germane ar fi constituit un impediment pentru „selecţia” progresivă şi exterminarea treptată a părţilor indezirabile din populaţia germană, plănuită în acei ani pentru viitor.


� Himmler, în consecinţă, „a format foarte curând un SS germanic în diferite ţări”, cărora el le spunea: „Nu ne aşteptăm ca voi să deveniţi germani din oportunism. Dar ne aşteptam ca voi să vă subordonaţi idealul naţional idealului mai măreţ rasial şi storic care este cel al Reichului german” (Heiden, op. cit.). Sarcina sa viitoare era să formeze, prin „cea mai copioasă procreare”, un „substrat rasial” care de acum în douăzeci sau treizeci de ani „va reprezenta totalitatea Europei cu clasa ei conducătoare” (discursul lui Himmler la o reuniune a statelor-majore generale SS la Posen în 1943, în Nazi Conspiracy, IV, pp. 558 şi urm.).


� Himmier, ibid, p. 572.


� Deutscher, op. cit., descrie remarcabila „sensibilitate” a lui Stalin „pentru toate curentele subterane psihologice […] cărora el li se instituise ca un purtător de cuvânt” (p. 292). „însuşi numele teoriei lui Troţki, «revoluţie permanentă», suna ca un avertisment ameninţător la adresa unei generaţii obosite. […] Stalin apela direct la această oroare a riscului şi la nesiguranţa care pusese stăpânire pe mulţi bolşevici” (p. 291).


� Astfel Hitler putea să-şi permită să folosească clişeul favorit de „evreu decent” odată ce începuse să-i extermine pe evrei, adică în decembrie 1941, în Tischgesprdche, p. 346.


� Aceasta a început printr-un ordin în iulie 1934, prin care SS-ul a fost ridicat la rangul unei organizaţii independente în partidul naţional-socialist şi completat printr-un decret ultrasecret din august 1938, prin care se declara că formaţiunile speciale SS, Unitătile Cap de Mort şi Trupele de şoc (Verfugungstruppen) nu făceau parte nici din armată, nici din poliţie; Unităţile Cap de Mort trebuiau „să clarifice sarcinile speciale de natură poliţienească” şi Trupele de şoc „erau o unitate armată permanentă exclusiv la dispoziţia mea” (Nazi Conspiracy, III, p. 459). Două decrete ulterioare din octombrie 1939 şi aprilie 1940 stabileau jurisdicţia specială în probele de ordin general pentru toţi membrii SS (ibid., II, p. 184). Începând de atunci, toate broşurile emise de oficiul de îndoctrinare SS au menţiunea de „Doar pentru uzul populaţiei”, „Nu pentru publicare”, „Exclusiv pentru conducători şi cei însărcinaţi cu educaţia ideologică”. Ar merita osteneala să se alcătuiască o bibliografie a voluminoasei literaturi secrete, care cuprinde multe măsuri legislative, tipărite în era nazistă. Interesant e faptul că nu există nicio singură broşură SA în acest tip de literatură, şi aceasta este probabil dovada cea mai bună că, după 1934, SA a încetat să mai fie o formaţie de elită.


� De comparat Franz Borkenau, „Die neue Komintern”, în Der Monat, Berlin, 1949, caietul 4.


� Exemplele sunt prea evidente şi prea numeroase pentru a mai fi citate. Aceasta tactică, totuşi, nu trebuie să fie simplu identificată cu enorma lipsă de bună-credinţă şi sinceritate pe care toţi biografii lui Hitler şi Stalin o relatează ca trăsătură importantă a personalităţii lor.


� Vezi scrisoarea circulară a Ministerului Afacerilor Externe către toate autorităţile germane din străinătate, din ianuarie 1939, în Nazi Conspiracy, VI, pp. 87 şi urm.


� În 1940, guvernul nazist a decretat că delictele pornind de la înaltă trădare faţă de Reich şi până la „declaraţiile răuvoitoare agitatorice împotriva persoanelor de conducere ale statului sau partidului nazist” aveau să fie pedepsite retroactiv în toate teritoriile ocupate de germani, indiferent dacă fuseseră săvârşite de germani sau de cei născuţi în aceste ţări. Vezi Giles, op. cit. Pentru urmările dezastruoase ale politicii naziste de strămutare (Siedlungspolitik) în Polonia şi Ucraina, vezi Trial, op. cit., vol. XXVI şi XXIX.


� Vezi scrisoarea circulară a Ministerului Afacerilor Externe către toate autorităţile germane din străinătate, din ianuarie 1939, în Nazi Conspiracy, VI, pp. 87 şi urm.


� Hitler se gândea în timpul războiului la introducerea unei legi a sănătăţii naţionale: „După examenele radiologice naţionale, Führerului i se va da o listă a persoanelor bolnave, mai ales a celor cu boli de piept şi de inimă. În baza noii legi de sănătate a Reichului […] aceste familii nu vor mai putea rămâne în public şi nu li se va mai permite să aibă copii. Ce se va întâmpla cu aceste familii se va stabili prin noi ordine ale Führerului.” Nu e nevoie de multă imaginaţie ca să ghiceşti care ar fi fost aceste ordine. Numărul celor cărora nu avea să li se mai permită „să rămână în public” ar fi format o parte considerabilă a populaţiei germane (Nazi Conspiracy, VI, p. 175).


� Numărul total al ruşilor morţi în cei patru ani de război este apreciat la între 12 şi 21 de milioane. Stalin a exterminat într-un singur an numai în Ucraina aproximativ 8 milioane de oameni (după cât se apreciază). Vezi Communism în Action, Guvernul american, Washington, 1946, House Document nr. 754, pp. 140—141. Spre deosebire de regimul nazist, care păstra o contabilitate exactă a victimelor sale, nu există cifre demne de încredere cu privire la milioanele de oameni omorâţi în cadrul sistemului rus. Cu toate acestea, următoarele evaluări, citate de Souvarine, op. at., p. 669, au oarecare plauzibilitate în măsura în care provin de la Walter Krivitsky, care a avut acces direct la informaţiile cuprinse în dosarele GPU. Potrivit acestor cifre, recensământul din 1937 din Uniunea Sovietică, despre care statisticienii sovietici se aşteptau să indice 171 de milioane de persoane, a arătat că erau doar 145 de milioane. Aceasta ar indica o pierdere de populaţie de 26 de milioane, o cifră care nu include pierderile citate mai sus.


� Deutscher, op. cit., p. 256.


� B. Souvarine, op cit., p. 605, îl citează pe Stalin spunând în culmea terorii din 1937: „Trebuie să ajungeţi să înţelegeţi că dintre toate atuurile preţioase care există pe lume cele mai preţioase şi decisive sunt cadrele.” Toate relatările arată că, în Rusia Sovietică, poliţia secretă trebuie să fie considerată ca adevărata formaţie de elită a partidului. Caracteristic pentru această formaţie a poliţiei este că, încă la începutul anilor ’20, agenţii NKVD nu mai erau „recrutaţi pe bază de voluntariat”, ci scoşi din rândurile partidului. Mai mult, „NKVD-ul nu putea fi ales ca o carieră” (vezi Beck şi Godin, op. cit., p. 160).


� Citat din Heiden, op. cit., p. 311.


� Potrivit relatărilor despre ultima şedinţă, Hitler s-a hotărât să se sinucidă după ce a aflat că nu mai putea avea încredere în trupele SS. Vezi H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, 1947, pp. 116 şi urm. [ed. rom.: Ultimile zile ale lui Hitler, trad. de Sandu Lăzarescu, Humanitas, Bucureşti, 1993 – n. ed.].


� Hitler comenta frecvent relaţiile dintre stat şi partid şi sublinia totdeauna că nu statul, ci rasa, sau „comunitatea unită a poporului”, era cea mai importantă (cf. discursul citat mai sus, retipărit ca anexă la Tisckgespräche). În discursul său la sesiunea din Nürnberg a partidului din 1935, el a dat acestei teorii cea mai succintă expresie: „Nu statul ne comandă nouă, ci noi suntem cei care comandăm statului.” Este evident că, în practică, asemenea puteri de comandă sunt posibile doar dacă instituţiile partidului rămân independente de cele ale statului.


� Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939, notează în mod expres că poziţia specială a lui Himmler ca Reichsführer SS şi şef al poliţiei germane se baza pe faptul că administraţia poliţiei realizase „o unitate reală între partid şi stat” care nici măcar nu fusese încercată în altă parte în guvern.


� În timpul revoltelor ţărăneşti din anii ’20 în Rusia, Voroşilov se pare că a refuzat ajutorul Armatei Roşii; aceasta a dus la introducerea diviziilor speciale ale GPU pentru expediţii punitive. Vezi Ciliga, op. cit., p. 95.


� În 1935, agenţii Gestapoului în străinătate au primit 20 de milioane de mărci în vreme ce serviciul de spionaj regulat al Reichswehrului trebuia să se descurce cu un buget de 8 milioane. Vezi Pierre Dehillotte, Gestapo, Paris, 1940, p. 11.


� Vezi Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.


� Vezi nota 62.


� Maurice Laporte, Histoire de l’Okhrana, Paris, 1935, a denumit pe bună dreptate metoda provocării „piatra de temelie” a edificiului poliţiei secrete (p. 19).


În Rusia Sovietică, provocarea, departe de a fi arma secretă a poliţiei secrete, a fost folosită ca metodă publică larg sprijinită, de propagandă a regimului pentru „a lua temperatura” opiniei publice. Lipsa de entuziasm a populaţiei de a profita de invitaţiile repetate periodic de a critica sau reacţiona la interludiile „liberale” în regimul de teroare arată că asemenea gesturi sunt înţelese ca provocări pe scară largă. Provocarea a devenit într-adevăr versiunea totalitară a consultărilor electorale.


� Interesante în privinţa aceasta sunt încercările făcute de funcţionarii civili nazişti în Germania de a reduce competenţa şi personalul Gestapoului sub motivul că nazificarea ţării era realizată; astfel că Himmler, care, din contră, dorea să extindă serviciile secrete în acel moment (prin 1934), a trebuit să exagereze primejdia venind din partea „inamicilor interni”. Vezi Nazi Conspiracy, II, p. 259; V, p. 205; III, p. 547.


� Vezi Gallier-Boissiere, Mysteries of the French Secret Police, 1938, p. 234.


� Se pare, în fond, că nu a fost un accident că Ohrana; în 1880, a initiat o perioadă de activităţi revoluţionare fără precedent în Rusia. Pentru a-şi dovedi utilitatea, ea trebuia să organizeze din când în când asasinate, iar agenţii ei „slujeau, împotriva lor, ideile celor pe care îi denunţau. […] Dacă un manifest era distribuit de un agent de poliţie sau executarea unui ministru era organizată de un azev – rezultatul era acelaşi” (M. Laporte, op. cit., p. 25). Execuţiile cele mai importante de altfel par să fi fost acţiuni ale poliţiei – Stolîpin şi von Plehve. Decisiv pentru tradiţia revoluţionară a fost faptul că în momentele de calm agenţii de poliţie trebuiau să „agite din nou energiile şi să stârnească zelul” revoluţionarilor (ibid., p. 71).


Vezi, de asemenea, Betram D. Wolfe, Three Who made a Révolution: Lemn, Trotsky, Stalin, 1948, care denumeşte acest fenomen „socialism al poliţiei”.


� Hans Frank, care a devenit mai târziu guvernator general al Poloniei, a făcut o diferenţiere tipică între o persoană „periculoasă pentru stat” şi o persoană care este „ostilă statului”. Prima implică o calitate obiectivă care este independentă de voinţă şi de comportament; poliţia politică a naziştilor este preocupată nu doar de acţiuni ostile statului, ci de „toate încercările – oricare le-ar fi scopul – care, în efectele lor, pun în pericol statul”. Vezi Deutsches Verwaltungsrecht, pp. 420—430. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, pp. 881 şi urm. În cuvintele lui Maunz, op. cit., p. 44: „Eliminând persoanele periculoase, măsurile de securitate […] urmăresc să preîntâmpine o stare de pericol pentru comunitatea naţională, independent de orice crimă care ar fi putut fi comisă de aceste persoane. [E o chestiune de] preîntâmpinare a unui pericol obiectiv.”.


� R. Hoehn, jurist nazist şi membru al SS-ului, spunea într-un necrolog al lui Reinhard Heydrich, care, înainte de a fi conducătorul Cehoslovaciei, fusese unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Himmler. El îşi considera oponenţii „nu ca indivizi, ci ca purtători de tendinţe primejduind statul şi deci ieşiţi din comunitatea naţională”. În Deutsche Allgemeine Zeitung, 6 iunie 1942; citat din E, Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police, Londra, 1945.


� Încă din 1941, într-o reuniune a statelor-majore la cartierul general al lui Hitler, s-a propus să se impună asupra populaţiei poloneze regulile după care evreii fuseseră pregătiţi pentru lagărele de exterminare: schimbarea numelor, dacă acestea erau de origine germană; condamnări la moarte pentru contacte sexuale între germani şi polonezi (Rassenschande); obligaţia de a purta semnul P în Germania, similar stelei galbene pentru evrei. Vezi Nazi Conspiracy, VIII, pp. 237 şi urm; şi jurnalul lui Hans Frank în Trial, op. cit., XXIX, p. 683. Fireşte, polonezii înşişi au început să-şi facă griji în legătură cu soarta lor atunci când naziştii aveau să termine exterminarea evreilor (Nazi Conspiracy, IV, p. 916). Pentru planurile lui Hitler privind poporul german, vezi nota 889.


� Beck şi Godin, op, cit., p. 87, vorbesc despre „caracteristici obiective” care permit arestarea în Uniunea Sovietică, printre ele numărându-se calitatea de membru al NKVD (p. 153). Intuiţii subiective în ce priveşte necesitatea obiectivă a arestării şi mărturisirii pot fi obţinute mai uşor de la foştii membri ai poliţiei secrete, în termenii unui fost agent NKVD: „Superiorii mei mă cunosc pe mine şi activitatea mea bine, iar dacă partidul şi NKVD-ul îmi cer acum să mărturisesc asemenea lucruri, trebuie să aibă motive bune pentru ce fac. Datoria mea de cetăţean sovietic loial este să nu refuz mărturisirea cerută de la mine” (ibid.., p. 231).


� Bine cunoscută este situaţia în Franţa, unde miniştrii trăiau cu frica permanentă de „dosarele” secrete ale poliţiei. Pentru situaţia din Rusia ţaristă, vezi Laporte, op. cit., pp. 22—23: „Până la urma, Ohrana va deţine o putere mult superioară celei a autorităţilor mai normale. […] Ohrana […] îl va informa pe ţar numai cu ceea ce alege ea să-l informeze.”.


� „Spre deosebire de Ohrana, care a fost un stat în stat, GPU-ul este un departament al guvernului sovietic; […] şi activităţile lui sunt mult mai puţin independente” (Roger N. Baldwin, „Political Police”, în Encyclopedia of Social Sciences).


� Tipică pentru atitudinea aceasta cu privire la suspecţi este urmatoarea istorisire relatată de C. Pobedonostev în l’Autocratie Russe: Mémoires politiques, correspondance officielle et documents inédits… 1881—1894, Paris, 1927: Generalului Serevin din Ohrana i se cere, pentru că partea opusă angajase un avocat evreu, să intervină în favoarea unei doamne pe cale să piardă un proces. Generalul spune: „În aceeaşi noapte am comandat arestarea acelui ovrei blestemat şi l-am reţinut ca suspect politic. […] În fond, puteam trata în acelaşi fel pe nişte prieteni şi pe un ovrei murdar, care este, poate, inocent astăzi, dar care a fost vinovat ieri sau va fi vinovat mâine ?”.


� Acuzaţiile în Procesele de la Moscova „erau bazate […] pe o grotesc caricaturală şi deformată anticipare a evoluţiilor posibile. Raţionamentul [lui Stalin] probabil ca se elabora pe următoarea linie: s-ar putea ca ei să vrea să mă răstoarne în cazul unei crize – am să-i acuz că au făcut această încercare. […] O schimbare de guvern ar putea slăbi capacitatea de luptă a Rusiei; şi dacă ei au succes, poate vor fi siliţi să semneze o înţelegere cu Hitler, şi chiar să accepte o cedare de teritoriu. […] Am să-i acuz de a fi format deja o alianţă trădătoare cu Germania şi de a fi cedat teritoriu sovietic”. Aceasta este strălucita explicaţie a lui I. Deutscher a Proceselor de la Moscova, op. cit., p. 377.


Un bun exemplu al versiunii naziste a crimei posibile poate fi găsit în Hans Frank, op. cit.: „Un catalog complet al încercărilor «primejdioase pentru stat» nu poate fi alcătuit pentru că nu se poate prevedea niciodată ce poate pune în pericol conducerea şi poporul la un moment dat în viitor” (Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, p. 881).


� Metodele criminale ale poliţiei secrete nu constituie, desigur, un monopol al tradiţiei franceze. În Austria, de exemplu, temuta poliţie politică sub Maria Theresa era organizată de Kaunitz din cadrele aşa-numiţilor „comisari ai castităţii”, care trăiau prin şantaj. Vezi Moritz Bermann, Maria Theresia und Kaiser Joseph, Viena-Leipzig, 1881. Îi datorez această informaţie lui Robert Pick.


� Că uriaşa organizaţie a poliţiei secrete ar fi plătită cu profituri realizate din munca sclavilor – acesta e lucru sigur; surprinzător e că bugetul poliţiei nu pare acoperit în întregime astfel; Kravcenko, op. cit., menţionează nişte impozite speciale, impuse de NKVD asupra unor cetăţeni condamnaţi care continuau să trăiască şi să lucreze în libertate.


� Vezi Fritz Thyssen, I Paid Hitler, Londra, 1941.


� Vezi Nazi Conspiracy, I, pp. 196—197. Activitatea economică a SS-ului a fost consolidată într-un oficiu central pentru problemele economice şi administrative. Trezoreriei şi autorităţilor Fiscului, SS-ul îşi declara averile financiare ca „proprietate a partidului rezervată pentru scopuri speciale” (scrisoare din 5 mai 1943, citat din M. Wolfson, Ubersicht der Gliederung verbrecherischer Nazi-Orgamsationen. Omgus, decembrie, 1947).


� Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 112. Motivul şantajului este limpede dezvăluit dacă ţinem seama de faptul că această percepere de fonduri era totdeauna organizată de unităţile locale SS în localităţile unde erau staţionate. Vezi Der Weg der SS, editată de S-Hauptamt-Schulungsamt (nedatată), p. 14.


� Ibid, p. 124. Anumite compromisuri în această privinţă erau făcute pentru necesităţile care se refereau la menţinerea lagărelor de concentrare şi la necesităţile personale ale SS-ului. Vezi Wolfson, op. cit., scrisoarea din 19 septembrie 1941 de la Oswald Pohl, şeful WVH ( Wirtschaftsund Verwaltungs-Hauptamt), către comisarul Reichului pentru controlul preţurilor. Se pare că toate activităţile economice din lagărele de concentrare s-au dezvoltat doar în timpul războiului şi sub presiunea lipsei acute de mână de lucru.


� Discursul lui Himmler din octombrie 1943, la Posen, International Military Trials, Nürnberg, 1945—1946, vol. 29, p 146.


� „Bek Bufet (pseudonimul literar al unui fost profesor sovietic) a fost în măsură să studieze documente ale NKVD din nordul Caucazului. Din aceste documente reieşea în mod evident că în iunie 1937, când marea epurare atinsese punctul culminant, guvernul prescria NKVD-urilor locale să aresteze un anumit procentaj din populaţie. […] Procentajul varia de la o provincie la alta, atingând 5% în regiunile cele mai puţin loiale. Media pentru întreaga Uniune Sovietică era aproximativ 3%.” Relatat de David J. Dallin, în The New Leader, 8 ianuarie 1949. Beck şi Godin, op. cit., p. 239, ajung la o presupunere uşor diferită şi cu totul plauzibilă, potrivit căreia „arestările erau planificate după cum urmează: dosarele NKVD-ului acopereau practic întreaga populaţie şi fiecare om era clasificat într-o anumită categorie. Astfel erau disponibile în fiecare oraş statistici arătând câţi foşti Albi, membri ai partidelor de opoziţie etc., trăiau în el. Întregul material incriminator strâns […] şi adunat şi din mărturisirile prizonierilor era de asemenea trecut în dosare, iar fişa fiecărei persoane era marcată pentru a arăta cât de primejdioasă trebuie să fie socotită; aceasta depinzând de cantitatea de bănuieli sau material incriminatoriu apărând în fişă. Cum statisticile erau cu regularitate raportate autorităţilor superioare, era posibil să se aranjeze o epurare în orice moment, cu deplina cunoaştere a numărului exact de persoane din fiecare categorie”.


� Baldwin, op. cit.


� Cadrele poliţiei secrete ruse erau la fel de mult la „dispoziţia personală” a lui Stalin ca şi trupele SS de şoc (Verfügungstruppen) la dispoziţia personală a lui Hitler. Ambele, chiar dacă erau chemate să slujească alături de forţele militare în timp de război, trăiau sub o jurisdicţie specială. „Legile de căsătorie” speciale care slujeau la a segrega SS-ul de restul populaţiei au fost primele şi cele mai fundamentale legi pe care Himmler le-a emis când a trecut la reorganizarea SS-ului. Chiar înainte de legile de căsătorie emise de Himmler, în 1927, SS-ul era instruit prin decret special „să nu [participe] niciodată la discuţii în adunările de membri” (Der Weg der SS, op. cit.). Aceeaşi conduită e relatată şi despre membrii NKVD-ului, care se mişcau deliberat doar în cercul lor şi mai presus de orice nu se asociau celorlalte servicii ale aristocraţiei de partid (Beck şi Godin, op. cit., p. 163).


� E tipică splendida carieră a agentului secret Malinovski, care a sfârşit ca deputat al bolşevicilor în parlament. Vezi Bertram D. Wolfe, op. cit., cap. XXXI.


� Citat din Avtorkhanov, op. cit.


� The Dark Side of the Moon, New York, 1947.


� Vezi Laporte, op. cit., p. 39.


� Beck şi Godin, op. cit., pp. 127 şi 234.


� Vezi Nazi Conspiracy, VII, pp. 84 şi urm.


� The Dark Side of the Moon.


� „Erau puţine lucruri în SS care să nu fie secrete. Cel mai mare secret îl constituiau practicile din lagărele de concentrare. Nici chiar membrii Gestapoului nu erau primiţi […] în lagăre fără permis special” (Eugen Kogon, Der SS-Staat, München, 1946, p. 297).


� Beck şi Godin, op. cit., p. 169, relatează cum funcţionarii NKVD arestaţi „aveau cea mai mare grijă să nu trădeze niciodată vreunul dintre secretele NKVD-ului”.


� Tipic pentru această stare de spirit este următorul dialog reprodus în The Dark Side of the Moon: „Când cel întrebat recunoştea că ieşise din Polonia, următoarea întrebare era invariabilă: «Şi pentru cine făceai spionaj?…» Un om […] a întrebat: «Dar şi voi primiţi oaspeţi străini. Credeţi că toţi sunt spioni?» Răspunsul a fost: «Tu ce crezi? Îţi închipui că suntem atât de naivi ca să nu fim perfect conştienţi de asta?»”.


� David Rousset, The Other Kingdom, New York, 1947.


� Naziştii erau perfect conştienţi de zidul protector de incredulitate care înconjura politica lor. Un raport secret către Rosenberg cu privire la masacrarea a 5000 de evrei în 1943 afirmă explicit: „Imaginaţi-vă doar că aceste fapte ar fi ajuns să fie cunoscute de partea cealaltă şi exploatate de ea. Cel mai probabil este că o asemenea propagandă n-ar fi avut efect pentru că cei care aud şi citesc despre asta pur şi simplu nu sunt gata să creadă.” (Nazi Conspiracy, I, p. 1001).


� În Tischgesprache, Hitler menţionează în mai multe rânduri că el [se străduieşte] „să creeze condiţii în care fiecare individ să ştie că trăieşte şi moare pentru conservarea speciei” (p. 349). Vezi, de asemenea, p. 347: „O muscă lasă milioane de ouă, din care toate pier. Însă muştele rămân.”


� Cele mai bune relatări despre lagărele de concentrare naziste sunt David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris 1947; Eugen Kogon, op. cit.; Bruno Bettelheim, „On Dachau and Buchenwaid” (din mai 1938 până în aprilie 1939), în Nazi Conspiracy, VII, pp. 824 şi urm. Pentru lagărele de concentrare sovietice, vezi excelenta colecţie de rapoarte ale supravieţuitorilor polonezi publicate sub titlul The Dark Side of the Moon; de asemenea, David J. Dallin, op. cit., deşi relatările sale sunt, uneori, mai puţin convingătoare pentru că vin de la personalităţi „proeminente” dornice să lanseze manifeste şi acuzaţii.


� The Dark Side of the Moon; introducerea subliniază de asemenea această ciudată lipsă de comunicare: „Ei înregistrează, dar nu comunică.”


� Vezi, mai ales, Bruno Bettelheim, op. cit., „Era ca şi cum aş fi devenit convins ca aceste experienţe oribile şi degradante nu mi se întâmplau «mie», ca subiect, ci unui «eu» ca obiect. Experienţa aceasta a fost coroborată de declaraţiile altor prizonieri. […] Era ca şi când aş fi văzut întâmplându-se lucruri la care aş fi participat doar vag. […] «Asta nu poate să fie adevărat, asemenea lucruri nu se întâmplă de fapt.» […] Prizonierii trebuiau să se convingă pe ei înşişi că aşa ceva era real, că se întâmpla cu adevărat şi nu era numai un coşmar. Ei nu reuşeau niciodată s-o facă pe deplin.”


Vezi, de asemenea, David Rousset, op. cit., p. 213. „…Cei care n-au văzut cu propriii lor ochi nu pot crede. Dumneata însuţi, până nu ai venit aici, ai luat în serios zvonurile despre asemenea camere de gazare?


— Nu, i-am răspuns.


— …Vezi ? Tocmai, toţi sunt ca dumneata. Cu toţii la Paris, Londra, New York, chiar şi la Birkenau, chiar în faţa crematoriilor […] încă nu cred, cu cinci minute înainte de a fi trimişi jos, în pivniţa crematoriului…”


� Primul care a înţeles aceasta a fost Rousset în cartea sa Univers Concentrationnaire, 1947.


� Rousset, op. cit., p. 587.


� Vezi Georges Bataille, în Critique, ianuarie 1948, p. 72.


� Cartea lui Rousset conţine multe asemenea „intuiţii” despre „natura” umană, bazate mai ales pe observaţia că după o vreme mentalitatea celor internaţi de-abia dacă se mai deosebeşte de cea a gărzilor lagărelor.


� Pentru a evita neînţelegerile, ar putea fi indicat să se adauge că, odată cu inventarea bombei cu hidrogen, întreaga problemă a războiului a trecut printr-o altă schimbare decisivă. Discutarea acestei probleme depăşeşte, fireşte, tema cărţii de faţă.


� Aşa s-a întâmplat în Germania către sfârşitul lui 1942, când Himmler a trimis instrucţiuni tuturor comandanţilor de lagăr „să reducă procentul de ucideri cu orice preţ”, deoarece reieşise că din cei 136.000 de nou-trimişi 70.000 erau deja morţi la sosirea în lagăre sau muriseră imediat după aceea. Vezi Nazi Conspiracy, IV, anexa II. Mai târziu, relatările din lagărele Rusiei Sovietice confirmă unanim că după 1949 – adică pe când Stalin trăia încă – procentul de morţi în lagărele de concentrare, care înainte se ridicase la 60, a fost sistematic redus, probabil datorită lipsei generale şi acute de forţă de muncă în Uniunea Sovietică. Această îmbunătăţire în condiţiile de viaţă nu trebuie confundată cu criza regimului după moartea lui Stalin care, în mod caracteristic, s-a făcut simţită întâi în lagărele de concentrare. Cf. Wilhelm Starlinger, Grenzen der Sowjetmacht, Würzburg, 1955.


� Vezi Kogon, op. cit., p. 58: „O parte a muncii efectuate în lagărele de concentrare era inutilă, sau era de prisos, sau era atât de mizerabil planificată încât trebuia făcută de două sau de trei ori.” De asemenea Bettelheim, op. cit., pp. 831—832: „Noii prizonieri mai ales erau siliţi să facă munci fără sens. […] Se simţeau degradaţi […] şi preferau o muncă mai grea dacă ar fi produs ceva util.” Chiar şi Dallin, care şi-a construit întreaga carte pe teza că scopul lagărelor ruseşti este să asigure mână de lucru ieftină, e forţat să recunoască ineficienţa muncii de lagăr, op. cit., p. 105. Teoriile actuale despre sistemul de lagăre rusesc ca măsură economică pentru a livra forţă de muncă ieftină ar fi limpede respinse dacă recentele relatări despre amnistiile în masă şi abolirea lagărelor de concentrare s-ar dovedi adevărate, căci dacă lagărele ar fi slujit unui scop economic important, e sigur că regimul nu şi-ar fi permis lichidarea lor rapidă fără grave consecinţe pentru întregul sistem economic.


� În afara milioanelor de oameni transportaţi de nazişti spre lagărele de exterminare, ei încercau constant noi planuri de colonizare – transportau germani din Germania sau teritoriile ocupate spre Răsărit pentru colonizare. Aceasta constituia, fireşte, un handicap serios pentru operaţiunile militare şi exploatarea economică. Pentru discuţiile numeroase pe aceasta temă şi conflictul constant între ierarhia civilă nazistă în teritoriile răsăritene ocupate şi ierarhia SS, vezi mai ales vol. XXIX din Trial of the Major War Criminals, Nürnberg, 1947.


� Bettelheim, op. cit., notează că paznicii lagărelor adoptau faţă de atmosfera de irealitate din lagăre o atitudine asemănătoare celei a prizonierilor înşişi.


� E relativ important să înţelegem că toate aceste imagini din lagărele de concentrare sunt înşelătoare, în sensul că ele arată lagărele în ultimele lor faze, în momentul când trupele aliate intraseră în ele. La vremea aceea nu mai existau lagăre ale morţii în Germania şi tot echipamentul de exterminare fusese demontat. Pe de altă parte, ceea ce a stârnit indignarea aliaţilor cel mai mult şi imprimă filmelor oroarea lor specială – adică vederea acelor schelete omeneşti – nu era deloc tipic pentru lagărele de concentrare germane; exterminarea se făcea sistematic prin gazare, nu prin foame. Condiţiile de viaţă din lagăre erau efectul evenimentelor războiului în ultimele lui luni; Himmler ordonase evacuarea tuturor lagărelor de exterminare din Răsărit, lagărele germane erau deci supraaglomerate, şi el nu mai era în măsură să asigure hrana în Germania.


� Că viaţa într-un lagăr de concentrare nu era decât un proces de moarte fără sfârşit este subliniat în Rousset, op. cit., passim.


� Maunz, op. cit., p. 50, insistă asupra faptului că criminalii nu trebuie niciodată trimişi în lagăre în perioada condamnărilor propriu-zise.


� Lipsa de spaţiu în închisorile Rusiei era atât de mare încât, în anii 1925—1926, numai 36% din sentinţele tribunalelor au putut fi îndeplinite. Vezi Dallin, op. cit., pp. 158 şi urm.


� „Gestapoul şi SS-ul au acordat totdeauna mare importanţă amestecului de categorii de internaţi în lagăre. În nici un lagăr cei internati nu aparţineau exclusiv unei singure categorii” (Kogon, op. cit., p. 19).


În Rusia, era de asemenea obişnuit de la început să se amestece prizonierii politici cu criminalii. În primii zece ani ai puterii sovietice, grupurile politice de stânga se bucurau de anumite privilegii; abia odată cu dezvoltarea deplină a caracterului totalitar al regimului, „după sfârşitul anilor ’20, prizonierii politici erau chiar şi oficial trataţi ca inferiori criminalilor de rând” (Dallin, op. cit., pp. 177 şi urm.).


� Cartea lui Rousset suferă de pe urma supraaprecierii de către el a influenţei comuniştilor germani, care au dominat administraţia la Buchenwald în timpul războiului.


� Vezi, de exemplu, mărturia dnei Buber-Neumann (fosta soţie a comunistului german Heinz Neumann), care a supravieţuit lagărelor de concentrare sovietice şi germane: „Ruşii niciodată […] nu au dat la iveala trăsăturile sadice ale naziştilor. […] Paznicii noştri ruşi erau oameni decenţi şi nu sadici, dar ei îndeplineau conştiincios cerinţele acelui sistem inuman” (Under Two Dictators).


� Bruno Bettelheim („Behavior în Extreme Situations”, în Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. XXXVIII, nr. 4, 1943) descrie stima faţă de propria persoană a criminalilor şi prizonierilor politici în comparaţie cu cei care nu făcuseră nimic. Aceştia din urmă „erau cei mai puţin capabili să reziste şocului iniţial”, primii care se dezintegrau. Bettelheim pune asta pe seama originii lor din păturile mijlocii.


� Rousset, op. cit., p. 71.


� Pentru condiţiile din lagărele de concentrare franceze, vezi Arthur Koestler, Scum of the Earth, 1941.


� Kogon, op. cit., p. 6.


� Vezi Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 şi urm.


� Beck şi Godin, op. cit., afirmă explicit ca „oponenţii reprezentau doar o mică proporţie din populaţia închisorilor [Rusiei]” (p. 87) şi că nu exista nici o legătură de vreun fel între „întemniţarea unui om şi vreo crimă” (.p. 95).


� Bruno Bettelheim, „On Dachau and Buchenwald”, discutând faptul că cei mai mulţi dintre prizonieri „se împăcaseră cu valorile Gestapoului”, subliniază că „acesta nu era rezultatul propagandei […] Gestapoul insistă că i-ar împiedica să-şi exprime sentimentele oricum” (pp. 834—835).


Himmler a interzis explicit propaganda de orice fel în lagăre. „Educaţia constă în disciplină, niciodată în vreun fel de instruire pe bază ideologică.” „Despre organizarea şi obligaţiile SS-ului şi poliţiei”, în Nationalpolitischer Lehrgang der Wehrmacht, 1937, citat din Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.


� Rousset, op. cit., p. 464.


� Vezi raportul lui Serghei Malahov, în Dallin, op. cit., pp. 20 şi urm.


� Vezi Albert Camus, în Twice A Year, 1947.


� Cartea lui Rousset, op. cit., constă în mare parte din discutarea acestei dileme de către prizonieri.


� Bettelheim, op. cit., descrie procesul prin care paznicii şi prizonierii deveneau „condiţionaţi” de viaţa din lagăr şi erau înspăimântaţi la gândul de a se întoarce în lumea exterioară.


Rousset are deci dreptate când insistă asupra faptului ca „victima şi călăul sunt deopotrivă de ignobile; lecţia lagărelor este fraternitatea abjecţiei” (p. 588).


� Bettelheim, op. cit., descrie cum „principala preocupare a noilor prizonieri era să rămână intacţi ca personalitate”, în vreme ce problema prizonierilor vechi era „cum să trăiască la fel de bine în lagăr”.


� Rousset, op. cit., p. 390, relatează despre un militar SS care-l muştruluia astfel pe un profesor: „Ai fost profesor. Foarte bine, acum nu mai eşti profesor. Nu mai eşti nici un fel de ştab acum. Nu mai eşti nimic altceva decât un rahat mic. Atât de mic, că nici nu se poate ceva mai mărunt. Acum eu sunt ştabul cel mare.”


� Kogon, op. cit., p. 6, vorbeşte despre posibilitatea ca lagărele să fi fost menţinute ca poligoane de instrucţie şi de experienţe pentru SS. El oferă, de asemenea, o relatare corectă despre deosebirea dintre primele lagăre administrate de SA şi cele de mai târziu sub SS. „Niciunul dintre aceste lagăre iniţiale nu avea mai mult de o mie de internaţi. […] Viaţa în ele depăşeşte orice încercare de a o descrie. Relatările puţinilor prizonieri bătrâni care au supravieţuit acelor ani sunt de acord în a spune că aproape nu exista formă de perversiune sadică să nu fi fost practicată de oamenii SA-ului. Dar erau, toate, acte de bestialitate individuală, nu era încă sistemul acela organizat la rece, cuprinzând mase de oameni. Aceasta a fost realizarea SS-ului” (p. 7).


Acest sistem nou, mecanizat, atenua simţământul de responsabilitate cât mai mult posibil. Când, de exemplu, venea ordinul să fie omorâţi în fiecare zi câteva sute de prizonieri ruşi, masacrul era săvârşit împuşcându-se printr-o gaură fără ca victimele să ajungă să fie văzute (Vezi Ernest Felder, „Essai sur la psychologie de la terreur”, în Syntheses, Bruxelles, 1946.) Pe de altă parte, perversiunea era artificial produsă în oameni altminteri normali. Rousset relatează următoarele provenind de la un paznic SS: „De obicei, continuu să lovesc până când ejaculez. Am o soţie şi trei copii la Breslau. Eram perfect normal. Uite ce au făcut din mine. Acum, când îmi dau bilet de voie de aici, nu mă duc acasă. Nu mai îndrăznesc să-mi privesc soţia în ochi” (p. 273). Documentele din era lui Hitler conţin numeroase mărturii despre normalitatea celor însărcinaţi să traducă programul de exterminare al lui Hitler. O culegere bună de date se găseşte în Leon Polialkov, „The Weapon of Antisemitism”, publicată sub auspiciile UNESCO, în The Third Reich, Londra, 1955. Cei mai mulţi din membrii unităţilor folosite în aceste scopuri nu erau voluntari, ci fuseseră înrolaţi din poliţia obişnuită pentru aceste sarcini speciale. Dar chiar şi SS-iştii instruiţi găseau acest fel de sarcini mai rele decât lupta pe front. În relatarea sa despre o execuţie în masă de către SS, un martor aduce laude acestor trupe care erau atât de „idealiste”, încât erau în stare să suporte „întreaga operaţie de exterminare fără ajutorul alcoolului”.


Că se dorea eliminarea tuturor motivelor şi pasiunilor personale în cursul „exterminărilor”, şi deci menţinerea cruzimii la minimum, e dezvăluit de faptul că un grup de medici şi ingineri însărcinaţi cu instalaţiile de gaze făceau îmbunătăţiri constante menite nu numai să ridice capacitatea de producţie de cadavre, ci, de asemenea, să grăbească şi să uşureze agonia victimelor.


� Aceasta reiese foarte clar din lucrarea lui Rousset. „Condiţiile sociale de viaţă din lagăre au transformat marea masă a celor internaţi, atât germani cât şi deportaţi, indiferent de situaţia lor socială şi educaţia lor anterioară […] într-o plebe degenerată, cu totul redusă la reflexele primitive ale instinctelor animale” (p. 183).


� În contextul acesta intră şi surprinzătoarea raritate a sinuciderilor în lagăre. Sinuciderile se produc mult mai des înainte de arestare şi deportare decât în lagărul însuşi, lucru, fireşte, în parte explicat de faptul că se făceau toate eforturile pentru a preveni sinuciderea, care, la urma urmei, e un act spontan. Din materialul statistic pentru Buchenwald (Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 şi urm.) este evident că puţin mai mult de 1,5% din decese putea fi atribuit sinuciderilor, care frecvent erau doar două pe an, deşi în acelaşi an numărul total al morţilor atingea 3516. Relatările din lagărele ruseşti menţionează acelaşi fenomen. Cf., de exemplu, Starlinger, op. cit., p. 57.


� Rousset, op. cit., p. 525.


� În discursul său funebru la moartea lui Marx, Engels spunea: „Exact aşa cum Darwin a descoperit legea dezvoltării vieţii organice, tot astfel Marx a descoperit legea dezvoltării istoriei umane.” Un comentariu asemănător poate fi găsit în introducerea lui Engels la ediţia Manifestului partidului comunist din 1890, iar în introducerea sa la Originea familiei el menţionează încă o dată „teoria darwinistă a evoluţiei” şi „teoria plusvalorii a lui Marx” una lângă alta.


� Pentru conceptul marxist despre muncă înţeleasă ca „o necesitate eternă impusă de natură, fără de care nu poate exista metabolism între om şi natură, şi deci nici viaţă”, vezi Capitalul, vol. I, cartea I, cap. 1 şi 5. Pasajul citat e din cap. I, secţiunea 2.


� Discursul lui Stalin din 28 ianuarie 1924; citat din Lenin, Opere alese, vol. I, p. 33, Moscova, 1947. Este interesant de notat ca „logica” lui Stalin este printre puţinele calităţi pe care i le laudă Hruşciov în discursul său demolator de la Congresul al XX-lea.


� „Em solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer ems aus dem andem und denkt allés zum Ărgsten.” în Erbauliche Schnften, „Warm die Einsamkeit zu flichen?”.


� De Civitate Dei, cartea a 12-a, cap. 20.


� Boris I. Nicolaevski, a cărui „Battle în the Kremlin” – o serie de şase articole publicate în The New Leader, XL (29 iulie—2 septembrie 1957) – este cea mai cuprinzătoare şi serioasă analiză a evoluţiilor din Rusia după moartea lui Stalin, găseşte că „raportul ONU despre Revoluţia ungară a stabilit că izbucnirea violenţelor la Budapesta a fost rezultatul unei provocări deliberate”. Eu nu sunt convinsă, dar, chiar dacă are dreptate, rezultatul provocării ruseşti a fost sigur neaşteptat şi a depăşit cu mult intenţiile iniţiale.


� Cei care mai au iluzii în această privinţă ar trebui să citească schimbul de scrisori dintre Ivan Anisimov, redactorul-şef al revistei sovietice Inostrannaia Literatura, şi Ignazio Silone, din ultimele luni ale lui 1956, publicat de Tempo Presente în Italia şi de The New Leader, XL, (15 iulie 1957), sub titlul „Un dialog neliniştit”.


� Nicolaevski, loc. cit., aduce un material preţios în ce priveşte „lupta lui Hruşciov împotriva clasei managerilor sovietici […] care îşi are rădăcinile în trecut”. De comparat, de asemenea, articolul lui Richard Lowenthal, în Problems of Communism, septembrie-octombrie 1957, „New Purge în the Kremlin”, care ajunge la concluzia: „Ceea ce începuse ca o ofensivă pentru mai multă raţionalitate economică s-a transformat într-o ofensivă pentru o dominaţie mai directă a partidului în domeniul economic.”


� Milovan Djilas, ca mulţi alţi foşti comunişti, e mai puţin indignat de pierderea libertăţii într-o dictatură comunistă decât de pierderea egalităţii. Salariile mari, posesiunea unor haine de blană scumpe, automobilele şi vilele aparţinând birocraţiei de vârf trebuie, fireşte, să fie iritante pentru cei care au intrat în mişcare în numele dreptăţii sociale. Însă ele nu sunt semne ale unei „noi clase”. Dacă, pe de altă parte, ar fi adevărat că o asemenea nouă clasă se formează în Iugoslavia, asta ar demonstra că dictatura lui Tito nu este totalitară, ceea ce, de fapt, nici nu este. Vezi Djilas, The New Class (New York, 1957).


� Dovada cea mai bună a diferenţierii dintre regimul lui Mao şi cel al lui Stalin poate fi găsită comparând recensămintele oficiale ale populaţiei din China şi din Rusia. Ultimul recensământ din China, numărând aproape 600 de milioane de oameni, era mai mare decât previziunile statistice, în vreme ce recensămintele din Rusia au fost, timp de decenii, considerabil mai mici decât se aşteptau prognozele. În absenţa unor cifre demne de încredere privind pierderile de populaţie ca urmare a exterminărilor, se poate ghici numărul celor asasinaţi în Rusia prin aceste milioane de oameni care au fost „pierduţi în statistici”.


� Textul complet a fost publicat în The New Leader, XL (9 septembrie 1957; secţiunea 2), într-o broşură separată cu un comentariu valoros de G.F. Hudson. Citind cuvântarea, se constată repede că titlul obişnuit „Să înflorească o sută de flori” este cu totul înşelător. Principalele noi elemente teoretice sunt recunoaşterea contradicţiilor dintre clase, pe de o parte, şi dintre popor şi guvern, pe de altă parte, chiar şi sub o dictatură comunistă. De o şi mai mare importanţă este nota puternic populistă a discursului. În privinţa libertăţii, pe de altă parte, Mao rămâne cât se poate de fidel doctrinei. Libertatea, pentru el, este un mijloc în vederea unui scop, cum este şi democraţia; ambele „sunt relative, nu absolute; ele apar şi se dezvoltă în circumstanţe istorice specifice”.


� Vezi Paul Landy, „Hungary since the Révolution”, în Problems of Communism, septembrie-octombrie 1957.


� Vezi textul interviului acordat de Hruşciov lui James Reston în New York Times, 10 octombrie 1957.


� Deosebirea fundamentală reiese cel mai limpede în dialogurile dintre occidentali şi cei formaţi în condiţiile totalitarismului. Atât interviul luat de Reston, cât şi schimbul de scrisori dintre Silone şi Anisimov, loc. cit., se citesc asemenea unor lecţii propriu-zise cu privire la această particularitate ale mentalităţii totalitare, în oribila ei aptitudine de a evita orice fel de probleme reale şi de a dizolva orice fel de fapte în vorbăria ideologică.


� Aceasta este părerea lui Boris Nicolaevski, loc. cit., pe care o susţine pe larg, cu o compilaţie şi analiză atente ale tuturor informaţiilor disponibile.


� Cu adevărat admirabilul Report on the Problem of Hungary, publicat de ONU, citează o tânără studentă spunând următoarele: „Chiar dacă nu ne lipseau pâinea şi alte lucruri necesare vieţii, noi doream libertatea. Noi, tinerii, eram mai ales dezorientaţi şi dezavantajaţi pentru că am fost crescuţi în minciună. Tot timpul eram obligaţi să minţim. Nu puteam avea nici o singură idee sănătoasă, pentru că totul era înăbuşit în noi. Noi voiam libertatea de a gândi.”.


� Prăbuşirea regimului în Ungaria a oferit încă un exemplu elocvent al motivărilor şi tehnicilor acestor autodenunţuri, atunci când au fost date publicităţii pregătirile făcute pentru procesul lui Rajk. Kádár fusese însărcinat cu aceste pregătiri şi conversaţia sa cu Rajk era înregistrată în secret de către Rákosi – probabil pentru a fi folosită mai târziu împotriva lui Kádár –, iar înregistrarea a fost ascultată la şedinţa Comitetului Central care l-a exclus pe Rákosi. Tovaraşii au auzit următoarele: „Dragă Laci, am venit aici să stau de vorba cu tine în numele tovarăşului Rákosi. El mi-a cerut să vin şi să-ţi explic situaţia. Fireşte, noi toţi ştim că eşti nevinovat. Însă tovarăşul Rákosi ştie ca tu ai să înţelegi. Numai tovarăşii cu adevărat mari sunt aleşi pentru asemenea roluri. El mi-a cerut să vin şi să-ţi spun că, făcând asta, vei aduce un serviciu istoric mişcării comuniste.” (Citat din E. M., „János Kádár: A Profile”, în Problems of the Communism.) Combinaţia aceasta de grosolană linguşeală şi de ideologie nu e întâmplătoare; există un element de pură vanitate în însăşi ideologia comunistă.


� Acest aspect e, în mod special, izbitor dacă aflăm că insurgenţilor li s-au alăturat aproape imediat „800 de cadeţi de la Academia Militară Petöfi. Ei erau în cea mai mare parte fii ai înaltelor oficialităţi guvernamentale şi de partid şi ai ofiţerilor AVH; se bucurau de condiţii privilegiate de viaţă la Academia Militară şi fuseseră îndoctrinaţi ani de zile” (Raportul ONU).


� Singurul scriitor, după câte ştiu eu, care a subliniat aceasta a fost Ignazio Silone într-un articol din The New Leader, XL, (21 ianuarie 1957).


� Aceasta este evaluarea Raportului ONU.


� Vezi The Revolt în Hungary; A Documentary Chronology of Events, care înregistrează istoria revoluţiei ungare într-o compilaţie a emisiunilor posturilor de radio ungare, oficiale şi neoficiale. Publicată de Comitetul pentru Europa Liberă, New York, fără dată.


� Ibid.


� Pentru a evita neînţelegerile: Nu vreau să atribui aceeaşi semnificaţie înaltă rapoartelor sau teoriilor victimelor sau martorilor lor oculari. Prezenţa terorii paralizează şi sterilizează gândirea mai eficient decât o face acţiunea. Dacă eşti dispus să-ţi rişti viaţa, e mai uşor să acţionezi decât să gândeşti în condiţiile terorii. Şi fascinaţia creată de teroare poate fi sfărâmată doar de libertate, nu de gândire.


� Un bun rezumat al fundalului istoric este acum disponibil în R. Koebner, „The Emergence of the Concept of Imperialism”, în Cambridge Journal, 1952.


� Spectacolul penibil al strictei neintervenţii a lumii libere în afacerile Ungariei şi chiar tolerarea unei invazii militare de către trupele ruseşti a arătat proporţia în care această recunoaştere constituie un fait accompli.
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[image: image2.jpg]Anul Imigrare Total Emigrare Emigrare

britanici imigrare britanici totala
1924 3724 5265 5275 5857
1925 2 400 5426 4019 4483
1926 4094 6575 3512 3799
1927 3681 6595 3717 3988
1928 3285 7050 3409 4127

Total 17 184 30911 19 932 22 254



