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PARTEA ÎNTÂI

I

Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce ispită. Înainte de a fi depus aici, în această celulă, din care nu voi mai ieşi decât pentru a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea oraşului, pe poteci, uitându-mă în jos şi privind pământul, un sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, pământul negru, tăcut, liniştit, apoi de atracţie, de dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie blândă, de a mă culca pe el şi a rămâne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, stând cu ochii spre cer, până ce adormeam. Mă trezeam copleşit de un adânc sentiment de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de către oameni? Tandra nepăsare faţă de lume te poate stăpâni într-adevăr numai când te simţi străin de propria-ţi fiinţă, dar când, dimpotrivă, ai conştiinţa că ea este totul? Şi ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? Închisoarea pe viaţă! Oricât m-aş strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată verdictul pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător.

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiţia şi am mai fost condamnat, dar nu pe viaţă şi nu fără speranţa de a ieşi curând. Nu fusese chiar curând, dar nici prea târziu ca să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau depoziţia, acele infame gesturi ale fiinţei animalice care se simte trăind fără oprelişti, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul hârtiilor, mâncatul unui sandvici, înghiorţăitul unui pahar cu apă, scârţâitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, râgâitul, gândul la muierea tânără pe care o vor strânge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sunt condamnat să nu mai fiu liber până la moarte…

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în sufletul meu dulcea dorinţă de a intra în pământ, să retrăiască apoi marea mea dragoste pentru ea, suferinţele îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare la proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc şi într-adevăr gândul morţii inevitabile îşi diminuează puterea de a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni mor pe pământ chiar în aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit din plin treizeci şi cinci de ani, alţii au murit mult mai tineri, nu trebuie să accepţi să trăieşti oricum…

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu Era ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai „asemeni tuturor, prin fetiţa mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting şi ele, uneori atât de repede, încât se justifică pe deplin existenţa acelor artişti care se lasă devoraţi de demonul creaţiei şi nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se lase ispitiţi de perpetuarea fiinţei lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura e o formă de viaţă, prin care o colectivitate umană îşi exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune faţă de cultură şi mai ales faţă de scriitori, al căror statut social actual îl scotea din sărite. „Ce rost au ăştia?”, zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut social unor inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi atunci a rânjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu e mort!” Voia să spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerând adică o mentalitate foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără pagubă de poeţi. „Aşa ne putem lipsi de multe, i-am răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? O grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, când îl citesc simt că e printre noi, aievea.” „Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir.” Puteam atunci să accept această gândire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă şi adolescentul din mine o resimţea ca pe un şoc: era o enigmă a acestor timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a fiinţei mele exista o lege şi în a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea?

Dar iată-mă atingând, chiar şi pe un plan secund, miezul existenţei mele şi, ca întotdeauna la cei loviţi, gândul mi se întoarce înapoi, la vremea inocenţei pierdute, când am săvârşit prima infamie…

II

Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient nu i-am făcut pe atunci decât mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără să mai spun că violenţa gândirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e adevărat, dar pătrundea greu în suflete şi când pătrundea apărea ura împotriva mea, aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urât, tocmai de aceea, pentru această duritate de care nu eram conştient, iar turbulenţa era socotită de cei înţelepţi proprie vârstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. Eram chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi reînviam în conştiinţa pedagogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost buni!) erau pe stinse.

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia mi-a apărut în conştiinţă într-o zi când am citit în Platon următoarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar elibera şi de trup şi de suflet şi de păcate… şi tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoşi.” Citatul e exact până la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, când am închis cartea şi am gândit cu neasemuit orgoliu: „Ei bine, Platon, moartea nu e sfârşitul a tot? Adică ce mai urmează? Întrucât virtuoşii ar avea alt destin final decât al ticăloşilor?” Aici e cazul să adaug că, deşi aveam pe atunci abia şaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de credinţă a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo zguduire: ai murit, te mănâncă viermii… sau: sufletul nu se duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credinţa Nazarineanului ne-a cutremurat conştiinţele, şi încă ni le mai cutremură (pe a mamei mele într-un fel adânc, o să mă opresc curând asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfârşitul a tot? Hadesul şi Câmpiile Elizee erau nişte simple mituri şi apoi cine să coboare acolo şi să le dea sânge să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să poată să mai reînvie în ei viaţa, cum povesteşte Homer? Aveam pe atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, dispreţul agresiv faţă de lecturile mele din afara programei şcolare; îmi răscolea cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scârbă şi le scutura de coperţi ca şi când s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice (am acum un moment de falsă memorie, parcă au mai trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate şcolile dacă mai citeam astfel de… astfel de… şi de indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca pe jos cărţile, stârnind în mine o astfel de ură, încât nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon: „dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul Laţcu (era numele subdirectorului), dacă adică şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii pe amândoi şi nemurirea să înceteze”. Am fost chemat în cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blândeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). „Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?” „Nu cred, părinte!” „Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de acasă! a exclamat el cu sinceră compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat să te închini?” „Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani şi mama se închină ori de câte ori se aşază şi se scoală de la masă.” „Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să… Ce sunt părinţii tăi?” a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea de credinţă, care era poate doar o bravadă şi nu trebuia să fiu judecat aspru. I-am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de asamblat avioane şi mama, casnică şi că sunt singurul lor băiat… „Aha, zice, te-au cam răsfăţat, aşa se întâmplă… o să vezi tu cum o s-o păţeşti când o să te faci mai mare, cum o să-ţi aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi…” Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întâmple, dar mi-am dat seama, adică am gândit ca părintele nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. „Bine, părinte”, i-am răspuns şi am ieşit rânjind…
În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simţeam o jubilaţiune liniştită că sunt liber de credinţă şi niciun imbold de a săvârşi ceva nepermis nu mă ispitea. Mai târziu, citind filosofi care aveau trufia de a demonstra existenţa lui Dumnezeu pe cale raţională, ba chiar de a pune oarecare ordine în viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă pufnea râsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să descopere tainele universului şi avea dreptate scriitorul rus care îşi pierduse credinţa, că ar dori să fie o cârnăţăreasă grasă care se duce duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumânare sub icoana lui Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia ce să facă singur şi gol într-un univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de vis în care gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină, dar reală, fizică, şi un cer albastru care naşte în inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternităţii fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întâmplat ca urmare a primului şoc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut niciun efect şi nu invidiam nici pe departe pe cârnăţăreasa în chestiune, existentă şi azi pe ici, pe colo…

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumânare sub icoana Maicii Domnului, fără să fie o cârnăţăreasă grasă.

III
Învăţase şi ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pământul e rotund, că e o planetă care se învârteşte în jurul soarelui şi că distanţa dintre pământ şi cea mai apropiată stea… da nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sunt adevărate, erau simple lecţii, care trebuiseră să fie învăţate, în timp ce Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet… Cum? Tot aşa de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele, „dacă dă Dumnezeu”, sau „dacă ne-ajută Dumnezeu”, rostite în casă, auzite şi pe stradă şi confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini adânci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gând care îmi venise într-o zi când mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea „în ceruri” mă făcuse să dau capul pe spate şi să izbucnesc într-un râs sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de câteva sute de kilometri înălţime, după care urma întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă şi în acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rând chiar cuvântul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o coadă de lemn şi vârfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn şi cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pământ, unde puteau fi făcute furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări sunt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele şi tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuşi, înspăimântată, se închina când geamurile casei noastre erau zgâlţâite de suflul trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că există o lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineaţa de tot, în plină iarnă şi deschidea toate geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a tatei: „ce te-a apucat?” răspundea decisă: „să iasă microbii”. În acelaşi timp eu venisem pe lume ca „un dar al lui Dumnezeu”.

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar de la primărie, ea fiind cea mai mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul subtil al familiei funcţionarului. Când se ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se arate apoi după măritiş că nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa de bine şi nici să vorbească atât de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de a se mărita poate să fie atât de vie, să pornească adică atât de mult din adâncul fiinţei ei, încât poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios, dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în fond încântat şi nepăsător, tata nu înceta s-o înţepe chiar şi după ce eu mă făcusem mare: „fa, într-o zi tot te trimit eu acasă şi o divorţez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea”. Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de tata. Când venea în vizite la noi, deşi o însoţea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl strângea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare, încât ai fi zis chiar că e o stricată, dacă spre sfârşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case, îi ajungeau, se pare, acele clipe când mama, încă în casa părinţilor ei, îl întâmpina plină de viaţă şi de afecţiune. Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cât avea el chef, să lipsească de-acasă, să întârzie în bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume… Ce bărbat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viaţă? Cum, dar nu erau puţine! Când spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de la şcoală) mama arăta atât de liniştită şi de frumoasă, încât acest spălat mi se părea un ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniţă mi se părea un colţ al paradisului şi totdeauna se întâmpla s-o găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de porţelan, cu flori roşii şi albastre. Mişcările mâinilor mamei, când mi-o punea înainte, erau atât de încetinite şi îmi sugerau atât de curios sentimentul că această ceaşcă nu e un simplu obiect care putea fi schimbat, încât fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-mi spunea nimic), impulsurile mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufletul mamei împrăştiat în lucruri. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a murit… Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa obiectelor create de mâini umane destoinice care le făcuseră, pe cât era mama în a le feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului având grijă să n-o risipească de dezordinea pe care ar crea-o eliminând un lucru din viaţa ei, de care sunt legate clipe de preţ, ziua când l-a cumpărat, când era poate fericită, când afară era poate primăvară, când vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mâna bărbatului care o strângea pe-a ei îi dădea un fior subţire, adânc, diafan… Mama a murit lăsând în şifonier o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decât viaţa ei… Poate că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu.

IV

Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după ce, anii trecând, ea nu-i dărui copii. Mama nu se nelinişti şi nici nu se duse la doctor, ci la biserică. Femeie tânără, stătea printre babe şi lungă vreme îngenuncheată în faţa icoanei Maicii Domnului, cu gândul îndreptat spre ea, cea preacurată, care, fecioară fiind, născuse prin sfântul duh! Sfânt sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o roage, şi e de închipuit ce se întâmplă cu mama când nu mult după aceea rămase însărcinată. Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atâtea altele, i se dezlegă totuşi limba şi păstrându-şi secretul sufletului, adică nedorind să convertească pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, începu să interpreteze timid, dar cu hotărâre nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate pe care le săvârşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii lor, mergând înapoi până la nouă neamuri şi care nu întârziau să-şi ceară „răsplata”. „Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede că neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă au fost nişte sfinţi.” Tata nu era sarcastic şi nici prea ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâţia ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă…”

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram mare şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înţeleg. „Îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te şi tu la coafor, dă-ţi cu pudră şi cu ruj şi mai lasă biserica.” Mama avea destul humor ca să surâdă de furia lui, îi spunea „e numai gura de tine!”; nu-i urma sfatul decât în parte, îşi mai cumpăra câte-o rochie, dar sprâncenele ei erau subţiri de la natură şi bine arcuite, părul şi-l spăla şi-şi făcea singură un coc la ceafa, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră şi buzele frumoase, care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămâneau aşa cum i le ştiam şi cum i le vedeam de-aproape, curate, puţin deschise parcă de extaz când mă pieptăna, înainte de a pleca la şcoală şi seara când mă culca şi mă închina, stând umilă, adesea în genunchi în faţa mea ca în faţa unei zeităţi care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp „al lui Dumnezeu”…

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, când între ea şi tata se întâmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei se întâmplase ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la începutul unei toamne, eram licean în marele nostru oraş de provincie, aveam paisprezece ani şi am înţeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea târziu, trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o odaie mare în care dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o sufragerie şi o bucătărie şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde tata îşi bea cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei adormeam toţi îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă am simţit că tata se foia în aşternut, am aţipit şi m-a trezit scârţâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe marginea patului, parcă la pândă. Eram mare, mi-am dat seama ce aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respiraţia simţită poate chiar mai tare decât trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei şi se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a aşternut o vreme asupra casei. Şi deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă înspăimântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?” Tata nu i-a răspuns, părea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: „Ce cauţi aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?” Aşteptam să aud cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgâlţâi: „Pleacă de-aici!”, cu un fel de oroare înspăimântată că s-ar fi putut ca el să nu plece şi atunci ce se va întâmpla cu ea? Tata scoase un fel de mârâit, tuşi, se mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama pronunţă cuvântul „ruşine”, dar nu cu înţelesul pe care îl aşteptam eu: „Nu ţi-e ruşine, om bătrân?!”. Astfel îi zise. Am încetat să mai respir, atât de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om bătrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era subţirel şi tânăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l văzusem niciodată beat, sau oftând, sau văitându-se, cum fac oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor şi începe să le piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai mult avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se considera bătrână!? Pentru mine era neschimbată, obrazul ei n-avea zbârcituri, privirea îi era vie, gura la fel de fragedă şi plină de căldură când mă săruta ca şi atunci când eram mic, nu lâncedă şi cu ceva de iască, aşa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcând sau numai dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întâmpla în alte familii, bănuiam că asta se întâmplă totuşi în lipsa mea sigură de acasă, când plecam pe la rude sau la vreun coleg… Dar iată că nu! De când oare? Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem eu gata să gândesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi se dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înţeleg limpede că încă mai demult mama… şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în glas, că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el acceptase acest lucru nefiresc… Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi şi cu auzul încordat, aşteptam să văd sfârşitul. Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu mişcări într-adevăr de om bătrân s-a întors în patul lui şi şi-a aprins o ţigare. „Cine ştie, mi-am spus, poate că într-adevăr sunt bătrâni amândoi şi mama are dreptate…” Aşa am gândit în clipele acelea, dar dimineaţa când i-am văzut pe amândoi, acest gând s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observă treptele vârstei şi confundă, adică nu fac nicio deosebire dintre o femeie de treizeci şi opt de ani şi una de şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam (adică se uitau şi alţii) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă tânăr, aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. Şi odată când am prins-o singură am încetinit paşii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine cu un surâs de complicitate şi, ca din întâmplare, m-a atins cu şoldul… Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar surâsul şi atingerea ei m-au făcut să înţeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste cu mine… Avea viaţă în trupul ei şi am auzit mai târziu că unii dintre colegii mai mari ştiau unde stă…

V

Azi pot să spun cu certitudine că nu mulţi ani după întâmplarea din acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind viaţa tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopţile de-acasă? Sau se ducea undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de la liceu treceam pe la bodega lui preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua şi răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre avioanele lui, după care la opt şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi… Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? Niciuna…

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care am pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în acelaşi timp glasul meu spart şi orgolios de adolescent care îl dispreţuia pe Platon a început să se audă tare în casă. „Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că după moarte o să ajungi în rai?” Ea rămase o clipă nemişcată când mă auzi prima dată pronunţând în faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abţinu. Totuşi spuse nehotărât: „Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maică-ta?” „Sigur, am spus, vechea istorie, nu ţi-e ruşine, mâgarule! Întâi că măgarul e un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gâdilăm noi pe burtă toată ziua şi îl mângâiem? Rămâne cuvântul ruşine. De ce mi-ar fi ruşine?” „Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, astea sunt vorbe la un băiat bine crescut?” „Ei, na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creştere…” „Dar despre ce e vorba?” „E vorba despre religie.” „Şi ce-ai tu cu religia?” „Am! Religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor.”
Atât am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ameţit, ca şi când aş fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea ideea că religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi mânca zdravăn şi o istovise pe coana preoteasă facând-o să nască puzderie de copii. Poate părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea credinţă? Ce voisem să spun? Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise nicidecum forţa vitală a oamenilor. Cruciadele, inchiziţia, războaiele religioase în general arătau dimpotrivă o imensă forţă vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, care puteau speria şi distruge un rege care venea să se umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credinţa oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a întâmplat să şi aibă, dar puterea lor era în altă parte… Era adevărat, se întâmpla ca unii prinţi sau regi să prindă câte-un papă mai slab şi să-l lovească peste obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să părăsească Vaticanul şi să-şi mute reşedinţa la Avignon. Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ar mai avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că creştinismul a degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor care mai credeau în Dumnezeu? Nu, gândul meu era obscur, numai starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem aversiune faţă de mama şi nici pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie.

Credincioşii însă nu resimt primul şoc când li se dă o lovitură. Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, când mă închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mâna cu care făcea crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. Continuă să se închine singură, se lăsă în genunchi în faţa icoanei din odaie, sub care ardea veşnic o candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul plecat spre pământ vreme îndelungată. „Da, i-am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie credinţa de o să pot muta munţii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că e un sfânt, ci un neputincios, nu-l săvârşeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credinţă puternică… Apoi întru târziu: Sfântul apostol Pavel întâi i-a căsăpit pe creştini şi pe urmă a trecut în fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui epistole către corinteni şi efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe care cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor.”
Nu mi-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristeţe posomorâtă, dar cu toate puterile adunate în ea şi reduse la esenţa credinţei, şi nu la idei despre credinţă. „Dacă o să mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Iisus a îndurat calvarul pentru păcatele noastre.” Eram numai noi doi acasă şi mă prinsese bine, uitasem de câtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les misérables, tocmai îl terminasem în acele zile şi simţeam nevoia să recitesc începutul, care mi se păruse cam plicticos, sarisem, dar pe parcursul lecturii îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi eram la scena în care simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil când poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; vrusese să-l omoare în timpul nopţii şi în cele din urmă doar îl jefuise şi fugise dimineaţa cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicând acestea s-a întors din prag, a revenit cu preţioasele obiecte de rugăciune şi i le-a vârât în desagă. Zâmbeam, îmbătrânind, gândeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar alţii se desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua categorie. Dar era posibilă şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptăţeau tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuiţie adâncă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi răspândea. Credinţa era ceva secundar.

Mama, văzându-mă zâmbind, se învârtea pe lângă mine şi, prins de un elan, dar râzând, i-am povestit scena şi i-am tradus şi pasajul de şoc. „Şi tu de ce râzi?”, m-a întrebat. „Aşa, i-am răspuns, e scris frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de cele în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănţuiseră sufletul.”

„Aşa a făcut şi Iisus”, mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gândul ei că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat răstignit pentru păcatele noastre.

Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în faţă, ce păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să ştii, altfel nu ţi-ar fi atât de frică să-l faci! Ai omorât pe cineva sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai omorât bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia cu sângele lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi sau, dacă nu poţi acum, începe prin a te gândi şi într-o zi, tot gândindu-te, o să poţi să-ţi răspunzi şi să-mi spui şi mie…”
Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearşaf, cu mişcări care nu se mai sfârşeau, cu bărbia în piept, posomorâtă şi mâhnită. N-avea de gând să-mi răspundă şi mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi mie, dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minţi, astea le ştiu. Tu nu minţi şi nici nu furi şi nici nu-ţi nesocoteşti părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu crâcneşti tu şi munceşti de dimineaţa şi până seara, ca să-ţi câştigi pâinea cu sudoarea frunţii, cum a zis Dumnezeu când v-a prins că aţi mâncat din pomul cunoştinţii binelui şi răului? Şi eu îţi spun ţie că e mai bine că aţi mâncat din acel pom, abia atunci aţi devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineaţa şi până seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el văzând cum unii îl înjură, alţii ucid, alţii se îmbată ca porcii şi grohăiesc… Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în faţa virtuţii şi în a păcatului şi numai tâmpitul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvântat». Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia şi ticăloşii înţeleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi sunt mai simpatici decât virtuoşii, ceea ce explică atracţia pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de seamă? Când se adună câţiva inşi la un loc despre cine vorbesc, cu admiraţie? Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaş, fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, e simpatizat de profesori (mulţi din ei nici nu-l ascultă la lecţii şi când îl ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoinţă, îi pun întrebări care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte viitorul, o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă departe. El a înţeles că blestemul cu câştigarea pâinii prin sudoarea frunţii e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă… Sunt singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră şi în ceea ce mă priveşte i-aş sparge ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum şi totdeauna…”
M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi, sau doritori de virtute. „Ei, am repetat, îmi spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe-al tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!” „Eşti un copil, zise ea, o să afli singur ce e.” „Ştiu de pe acum, sunt în număr de şapte, numite păcate capitale: invidia, zgârcenia, desfrâul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care n-au niciun haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează când vedem ce formă îmbracă de la un individ la altul. Am râs de m-am prăpădit când am citit prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii că e prea lungă, până intra ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu un lemn mai mult ca să se facă iarăşi cald… Ce tâmpenie! Şi pofta? Ei na, mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mâncat într-o zi toată tabla cu alviţă a unui alviţar şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alviţarul în curte după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat până sus pe stâlpul pavilionului de străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă drapelul. Eram în pauza cea mare şi ne-am strâns toţi să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină de alviţă şi uite aşa se clătina stâlpul cu el. Bine, dar… a zis subdirectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar… Adică avea să alunece singur, că nu putea să stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, începuse să alunece, ţipând de groază că nu se mai putea ţine. Când a ajuns jos, subdirectorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţa, acestui ticălos, şi noi, râzând, în fond încântaţi de spectacolul oferit de Camburu, am băgat mâinile în buzunare şi l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în literatură numai poveşti grosolane pentru copii, cu posmagii de care leneşul întreba, când i s-au oferit pe gratis de către o cucoană, dacă sunt muiaţi şi a preferat să se lase spânzurat decât să şi-i înmoaie singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă şi e un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?” „Leneş mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: pute pământul după el.” „Da, am convenit, asta e scârbos.” Şi curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe mama s-a stins pentru un timp.

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les misérables, avusesem un surâs, retorica mea era de copil, exemplele mele inocente.

VI

Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă închine şi eu o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură care o răni adânc. Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sunt înclinat să cred că nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat că în sufletul ei cuvântul păcat însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să fi bănuit vreodată că putem săvârşi ceva abject rămânând curaţi, dacă, bineînţeles, curaţi suntem şi, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi murdari în noi înşine. Mişcarea sufletului ei, faţă de acest amestec dintre bine şi rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, aş zice fatal, cum a fost hotărârea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o înţeleg bine nici acum, de a înceta, încă tânără, să-şi mai primească bărbatul în pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească şi să înceteze să ţină la ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resemnase cu acest gând, sugerat de ea, că adică era bătrân şi că ciclul lui se încheiase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici pe el în reacţia mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, nefiind prăpăstios în gândire, deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el de soţie fiindcă îl mişcase mai mult dorinţa ei de a se mărita, decât dragostea, deşi îi plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?)

Trebuie să reamintesc, înainte de a povesti ce s-a întâmplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înţepate când încercam să le fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alţii, şi mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea când ne plimbam sau când făceam acele mici excursii pe la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu mă pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama că un cuvânt de-al meu nu stârnea nicio reacţie şi să mă mulţumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămân adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se observa şi în mod stupid eram luat la vale, se râdea în mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor… Mă înfuriam, nu mai ţineam seama că erau şi fete cu noi şi le spuneam la toţi că sunt nişte imbecili; deveneam astfel de prisos şi incomod. Desigur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi renunţam dinainte să mai ies când mi se propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, la aşa-zisele ceaiuri, se petrecea acelaşi lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din când în când câte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un băţ în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băţ făceam să se audă prezenţa mea în cartier, lăsându-l să alunece pe grilajele porţilor şi, fireşte, stârnind câinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a durat această dragoste a mea neîmpărtăşită, pe urmă am renunţat. Mai târziu (desigur, mult mai târziu!) ea însăşi mi-a povestit, însurat fiind, de aceste vizite ale mele şi râdea şi acum de faptul că foloseam acel băţ ca să-mi anunţ prezenţa. Aşadar mă vedea. „Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, dacă îţi dădeai seama că pentru tine veneam?” „Pentru mine, a exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai pentru mine?” Şi mi-a spus acest lucru cu aceeaşi neînţelegere pe care o avea şi atunci, deşi acum era o eminenţă în pedagogie, făcuse carieră în această direcţie. Dar tot idioată rămăsese.

Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de altfel de băieţi şi fete, grupuri pe care până atunci le dispreţuisem. Nu se interesau ei de filosofie şi cultură, cum să spun, nici ceea ce învăţau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut, fie că erau băieţi de la ţară, fie că erau din oraşul nostru. Rămâneau aşa cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin şi să spun aşa cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul primar nealterat. În mine, cultura născuse trufie, ei erau nişte animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în rău, frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul când apărea dorinţa, iar constrângerile, adică învăţătura şi câteva noţiuni morale elementare, le acceptau fără probleme, cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi scurt aş putea să spun că respectul lor faţă de valori semăna cu al preotului cinstit, care, dacă s-a hotărât să trăiască oficiind în biserică şi să primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu total în el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor şi să nu-şi dea în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitaţie, cum îi spune Hamlet mamei sale păcătoase, îndemnând-o să înceapă prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă.

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem mai înainte se făcu, aş putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine atât de spontan şi cu atâta căldură, încât inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreaţie se apropie de mine, mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: „Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?… Mai lasă cărţile… Ştii ce spune Goethe, o privire în cărţi şi două în viaţă… Zău! Ai să vezi ce plăcut o să fie!” Şi chipul lui exprima atâta sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă simt bine, încât surâsei şi o emoţie puternică mă cuprinse… „Cine mai vine?” îl întrebai. „Szekely!”, zise el mirat, ca şi când ar fi trebuit să ştiu. „Şi mai cine?” „Pretorian!” exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş (fiindcă în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se împiedica pe extremă, când fugea, de propriul lui organ procreativ şi noi strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de viaţă, cu toate că mediocru la învăţătură. Era regăţean, taică-său, un om cu stare, proprietar de moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. Szekely era un ungur distins, de o eleganţă deosebită, simpatizat în tot liceul pentru că vorbea româneşte perfect şi preferase liceul nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă de ţară, tot regăţean, se ştia despre el că are o droaie de fraţi prin licee, şi că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toţi. În timp ce Szekely şi Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămână, Asanache nu şi-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. „Şi, zic, unde mergem?” Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate că, brunet masiv şi posomorât cum arăta, ai fi zis că e o brută care nici măcar n-avea conştiinţa că exista) şi îmi spuse cu acelaşi patetism şoptit şi mirat că eu nu ştiu: „Cum, la «Mama răniţilor!» „Ce e asta?” „Ai să vezi! E o cârciumioară!” „Bine, dar eu n-am bani!” „Au Puloş şi Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să vii şi tu cu ceva bani.”

„Mama răniţilor” nu era deloc o cârciumioară idilică aşa cum crezusem, deşi locul unde era aşezată, undeva la marginea oraşului, printre casele acele rare şi sărace, dar în care verdeaţa şi mirosul florilor acopereau totul, era într-adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai curenţii văilor în nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dându-ţi acel sentiment, pe care îl simţi totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de diminuare a obsesiilor, de scădere a importanţei gândirii şi impulsurilor vieţii noastre interioare: suntem mai mici decât vasta natură, dar şi mai mari când ne contopim cu ea, fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte superb nu sunt astfel decât fiindcă îi vedem noi…

Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce înseamnă acest lucru, că „Mama răniţilor” era un local de petrecere. Era lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriţi de fumul ţigărilor şi la tejghea, într-adevăr o „mamă”, o doamnă între două vârste, grasă, cu privirea de o duioşie intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti într-adevăr rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfarâmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiţia să nu te îmbeţi şi să începi să urli, sau să arunci cu paharele în pereţi… Mă uitai în jur, în timp ce Puloş vorbea ceva în şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni nu striga, nu cânta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, şi era de mirare că nu văzui nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o şterse şi puse peste ea o faţă albă şi ni se aduse vin şi fripturi. Ciocnirăm… „De ce îi spune «Mama răniţilor»?” începui eu conversaţia. N-ai fi zis că era necesară, la toţi ne juca bucuria în priviri, care nu totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine aşa, privind la ceilalţi şi tăcând. „Nimeni nu ştie, zise vânjosul şi pateticul, în aparenţă sumbru, Asanache. A fost geniul ei când a născocit firma de afară? „O fi datând, zic, de pe vremea războiului mondial şi o fi fost făcută special pentru răniţi?” „Nu, zise Puloş, clădirea e nouă, e construită special de patroană pe un teren proprietatea ei, revenită de la o moştenire. «Mama răniţilor» are şi o băcănie în centru, unde şi stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. N-are bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce de bani, un ofiţer cam zurliu… A, ce surpriză! exclamă el ridicându-se în picioare, într-adevăr cu o surpriză extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi loc… Permiteţi?» Şi trase un scaun şi toţi făcură loc unei fete care apăruse la masa noastră ca din pământ, nu băgasem de seamă când venise.
Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl puse pe spătarul scaunului şi se aşeză. Zâmbea, avea un chip luminos, uşor alungit, nasul mic, ochii uşor adormiţi, dinţii ca de copil. O fetiţă! Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsat să se ghicească sânii care mă ameţiră chiar în clipa când o priveam. „Nu cunoşti pe toată lumea – zise Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, plină de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a şasea…” Nu mai spuse la ce şcoală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi continuarăm masa. I se aduse şi fetei o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca şi când am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un surâs fermecător şi după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, când era întrebată dacă a mai văzut-o pe… o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut de-atunci… (care atunci? am gândit eu) a fost nu ştiu unde, sau a stat acasă şi a citit…

Petrecerea era simplă; se râse îndelung când eu, la un moment dat, adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloş şi în alt moment, când trecând la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe timpul imperiului, un ofiţer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în ungureşte gazdei câteva cuvinte frumoase când avea să fie întâmpinat. Şi acela îl învăţă să pronunţe următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi întinse mâna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi şi pronunţă distinct expresia. Înalta doamnă a scos un ţipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, şi aici Szekely traduse exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o porcărie, în româneşte bizară, organul calului în curul dumitale. Domnişoara Romulus râse tare, în cascade, cu râsul ei cristalin, când auzi expresia pe şleau.

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, fireşte nu despre filosofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtilităţi, cum făceau cei dintâi, şi platoşa încă subţire, totuşi platoşă, care le acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau seama curând că aveau o astfel de gândire) sporea sensul cuvintelor obişnuite. Când Puloş spuse: ce părere aveţi, ne îmbătăm? ceilalţi reflectară, apoi când Asanache răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în râs, fiindcă un humor irezistibil, dar şi involuntar, ţâşnea din patetismul lui sumbru. Distincţia cu care Szekely spunea anecdote deşucheate şi fără un surâs făcea mai mult decât aroganţa neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul lor un simplu figurant.

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă!” Şi mi-au luat paharul din faţă. Ştiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să ne povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil era el însuşi, vârât în istorii cu văduve ale căror reacţii în faţa lui mă fac şi acum să râd în celula mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar plastic inventiv în conţinut, uluit el însuşi că suportase nişte măgării ale unor colegi şi chiar profesori fără să le zică nimic (se frământa furios pe scaun şi parcă se dezmeticea, se trezea la viaţă şi devenea conştient că era un om prea bun, prea iertător, când, voinic cum era, putea să-i facă pe toţi pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, care deşi bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. „Odată, continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din Costeşti care, prima oară când ne-am pomenit dezbrăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă din regnul… decât cel al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi să plec… Era furioasă, cu toate că eu eram blând, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte pe pat şi îi ascultam protestele, care nu mai încetau, şi nici nu se grăbea să se îmbrace la loc… Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca într-o situaţie din Boccaccio, pune-ţi o glamnică şi atunci… A, nu ştiţi ce e o glamnică… un fel de basma neagră înfăşurată în formă circulară, o pun muierile pe cap când vin cu vadra cu apă de la fântână să nu le doară creştetul… Şi ea voia să-mi înfăşor… cu o glamnică… Şi-mi dă un batic de-al ei… A început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de după gât şi în toiul iubirii o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnică… Da?! Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o parte… Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sunt, a întors la un moment dat capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în braţe s-a holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?” Szekely izbucni într-un râs subţire, piţigăiat, înalt… Asanache îl potoli: „Şandor, mai încet, nu uita unde suntem.”
Totuşi, nu se clătina nimeni când am plecat, iar eu am făcut bine că i-am ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toţi trei înainte, discreţi, dar hotărâţi, spunându-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnişoara Nineta acasă. Am înţeles de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gând) că ceremonia petrecerii noastre ascunsese gândul lor secret, de a sărbători intrarea mea în grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia.

Ea m-a apucat strâns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin apropiere, într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni celor din cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa şi a început să se dezbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa curând… Şi atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: „Nici nu se va spulbera.” Şi s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit şi a început să mă sărute într-adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe când ea se dezbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, cu violenţă, dorinţa care mă torturase atâţia ani în singurătate şi în vis…

Era chiar ca în vis când mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca într-un miracol care într-adevăr nu se spulbera şi ea care nu iubea ca mine pentru întâia oară scotea suspine ca şi când eu eram cel puternic şi experimentat şi ea inocenta care descoperea cu uluire dragostea de care până atunci îi fusese frică. Dar eram, chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care trecu repede, nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria care mă năpădi fu atât de covârşitoare, încât în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea cu toată puterea sufletului.

VII

Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea şi rude înstărite care o ţinuseră până nu demult în liceu… Atât îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă interesa viaţa ei de până atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceaţa ameţitoare a trupului ei inepuizabil în dăruire…

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; cum să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a prelungit până în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei îmbrăţişări care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adânca turburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era simplă, ci pentru că îşi purta sufletul dezgolit. Desigur, o să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă, după ce bei, treci pe lângă el. Dar câte femei au sufletul ca un izvor? Ele trebuie să şi-l ferească, şi cu cât strategia pe care o folosesc e mai complicată şi ele mai greu de cucerit, cu atât sunt mai preţuite. Am înţeles mai târziu, ca noi toţi: plăcerea constă în a cuceri această cetate şi fericiţi sunt doar cei care după aceea găsesc în ea comori de preţ, când abia începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în această cetate decât un imens pustiu, plin de cârcâieci şi coropişniţe? Dar despre asta, mai târziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare şi misterios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? Şi încotro curgea? Ştia ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viaţa noastră de oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine hotărâse acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum şi viaţa mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi un animal care ne muşcă mortal, cumplit, cu atât mai tare cu cât iubim mai mult şi eu n-am ştiut să mă păzesc, sau mai bine zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea?

Nineta trăia petrecând şi când i-am spus că acest lucru trebuie să înceteze a dat capul pe spate şi a râs. Am încercat să descifrez acest râs. „Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine un bătrân singur şi bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrânul să trăiască mult…” Nineta mă întrerupse cu râsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau în cap. Se gândise şi ea la acest lucru. Se gândise, dar nu prea mult. O pură idee. Asta însemna că se gândise şi la cel mai rău caz. „Duci viaţa de acum, am reluat eu, mai mulţi ani. Îmbătrâneşti. Petrecerile se vor rări, apoi vor înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decât daca ai fi o mare poetesă şi ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de curtizană, ca Bilitis, exprimând în esenţă ideea că aşa ai înţeles tu datoria ta de femeie, să luminezi viaţa bărbaţilor încătuşaţi de familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie.” Amintisem de Bilitis fiindcă printre cărţile ei, puţine, găsisem într-o bună traducere prescurtată celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl luasem acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte era Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrână, mama ei murise când o născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase doar cu un transfer în Basarabia. „Mare curtizană, am continuat eu, n-ai să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi înţelepte pentru atenieni, şi nici ca Theodora Bizanţului, care a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tânără fată, au trecut într-un dezmăţ fără sfârşit întâi cei de jos, apoi şi cei de sus… deşi dacă mă gândesc bine la tine, nu se ştie… În acest caz o să mă pui în lanţuri sau o să mă ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te gândeşti?” am întrebat-o. „Nu mă gândesc, zise, bătrâneţea e o mizerie oricum, bunica face câteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? Eu o să mor tânără!” „De unde ştii?” „Ştiu eu! Când o să văd că nu mai merge iau un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai simplu decât asta?” Şi râse iar, de astă dată cu intensă expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese prima oară acest gând. „Asta pentru că acum eşti tânără şi vezi în tine puterea de a face acest lucru. Dar poţi să ştii dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai înseamnă viaţa pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am întrebat: Eşti din naştere fără văz sau s-a întâmplat mai târziu? Mai târziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gândit să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de vin şi să… o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai bea paharul ăla şi să… acea femeie? Avea dreptate!” „Sigur, mi-a răspuns Nineta, când bei nu te mai gândeşti la nimic şi te simţi bine, iar când faci dragoste moartea îşi ia tălpăşiţa.” „Ei, eu m-am gândit la moarte, am reluat, dar în mine, în măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, la gândul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea până atunci ar fi un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare de capitulare. De obicei, eşecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm seama că dacă am schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul ar fi premisa unei adevărate victorii. În acest sens suntem şi noi orbi ca orbu-acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai vedem nimic înaintea ochilor!” „Da, mi-a spus Pretorian că totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au gândit ei, hai să-l ducem pe Petrini la «Mama răniţilor»”. Am izbucnit şi eu în râs, gândind în acelaşi timp că, adevărat, iată ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache.

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercând s-o fac să înţeleagă pe Nineta să nu mă iubească decât pe mine pentru totdeauna şi să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea poartă un nume ruşinos şi va începe să-l poarte şi ea dacă nu se va opri la timp. I-am spus că peste un an voi fi student şi că ne puteam căsători, o să fiu profesor, şi aveam de gând să fac carieră universitară şi că mă pasiona filosofia, aveam ceva de spus în acest domeniu, şi anume să elimin din filosofie etica bazată pe ideea de Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea conştiinţei umane în faţa universului, fără conştiinţa disperată, care se vântură acum în Europa, zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, dar lipsit de forţă vitală… „Conştiinţa nu e dublă şi nu se scindează, cum crede şi Dostoievski, din pricină că putem în acelaşi timp să facem şi bine şi rău, sau să urâm fiindcă ni se face binele şi alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirit. Conştiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ea este zgâlţâită când de furtuni şi cataclisme, când invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se poate înălţa, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie sfâşiaţi copiii de către câini arată mai degrabă că se născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, decât că îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat vânjos, dacă a putut străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mâncând puţin şi predicând neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit singur în faţa morţii, dar noi, reintegraţi în univers, putem trece mai uşor pe sub pod, cum spune Stendhal? „Şi mai uşor cu un tub, ca în vis”, a reluat Nineta, care ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înţelesese mare lucru. Se pare că era un gând cu care trăia şi care n-o împiedica să fie veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad faţă de mine, care îmi proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp ce ea îl alunga, fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a făcut-o să tresară propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o duce întemeind împreună o familie… „Nu mă iubeşti?” am întrebat-o. „Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi mâine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu şi când n-o să mai fie iubire cu unul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la universitate, fa-te profesor, filosof… Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi mie îmi place aşa?

Deci şi ea are o cetate care trebuia cucerită, am gândit, dar una mai grea, căci îmi sugera legătura ei strânsă cu moartea. Atât, alte ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieşim, să ne plimbăm împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă şi strada o schimba, devenea gravă, aproape străină, tăcută şi veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil când se uita la ceva. Se uita cu o lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine şi nu ştiam încotro îi zburau gândurile şi ce fel de gânduri. Apoi acasă la ea devenea altă fiinţă… Aceste plimbări au adus ruptura, neaşteptată pentru mine, incredibilă. Ieşirea în lume e plină de surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai aparţine, surâsul ei nu-i mai înfloreşte pe chip când o priveşti, râde pe neaşteptate de ceea ce spune altul şi eşti stupefiat să descoperi că, deşi e aceeaşi, nu-ţi mai aparţine, aici e drama, e aceeaşi… Dar asta avea să mă chinuie mult mai târziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat.

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: „O luăm pe-aici!” Era o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: „Nu!” „Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, atunci n-ai ce mai căuta pe la mine.” Chiar aşa? Ce putea fi atât de important? „Nu!” am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe călcâie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă şi mi-a spus: „Singur ţi-ai dat foc la valiză!” Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu voisem să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simţeam în mod obscur că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudăţenia de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar numai atunci, în clipele când primeam lovitura, dezastrul începea mult mai târziu. Câteva zile la rând am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o decât pe bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămână, crezând că era plecată din oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la „Mama răniţilor”, patroana a dat din cap şi a ridicat din umeri: nu ştia unde e.

VIII

Şi abia într-un târziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă duceam eu când veneam acasă după miezul nopţii şi aflară şi unde fusesem când mă întorsesem în zori: la „Mama răniţilor”, după care dormisem toată noaptea cu „o depravată”. Cuvântul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi de ce aşa de târziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, când mă întâmpinară îndată ce intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată cât de puţin fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci sau de pământ ireversibile. „Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o erupţie, adică fără înţelegere, departe de orice gând că mai exista pentru mine vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru tine; ca tu să te faci de râsul oraşului cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în noroi şi îţi terfeleşti cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, strigă el ridicându-şi braţele în sus ca în faţa unei nenorociri ireparabile, când toată lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu şi tocmai acum, când trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, când tu te-ai plimbat cu aia prin oraş şi te-a văzut toată lumea?”

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o suferinţă copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înţelegere pentru mine, suferinţă în adâncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în amintire, în viaţa mea ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele acelea însă eu simţeam cum încep să jubilez, dându-mi seama cum creşte în mine o furie rece şi orgolioasă… „Ce e, mamă, am spus eu când tata s-a oprit. Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi înspăimântat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi când n-aş fi fost bărbat, ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrânată? Te duci la biserică şi nu înţelegi nimic din învăţătura lui, el care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu piatra cel care se consideră în sinea lui fără păcat!”
Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu ştiu de ce, tocmai pe ea voiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi făcea rău. Voiam să i-l alung, să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice braţele în aer şi să-mi spună el mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atât mai puţin. „Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos”, am continuat citând o replică din Dostoievski. „Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos”, mi-a răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am strigat: „Ba da, şi despre o astfel de iubire.” „Cristos nu e o pavăză pentru toţi dezaxaţii, a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai pornit-o bine.” „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar fi plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o mănăstire. Dar aia e, că nici mănăstirea nu ţi-a plăcut şi, femeie tânără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, şi el tânăr, crezi că nu ştiu?” „Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să vorbeşti cu maică-ta ca un dezmăţat?”

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste faţă de câteva ori la rând facându-se palid şi gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sunt mai voinic ca tine şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată admirabil, te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit să mă loveşti când eram mic. Nu te gândi acum că o să mai îndrepţi ceva când sunt mare. Stai liniştit, că discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva mamei.” „Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frâu la vorbă, în casa asta n-ai ce să mai cauţi!” „Da, i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi greşite, plecarea lui, apoi suferinţa mamei şi neînduplecarea părintelui, care are principii şi nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşeala ta, aşa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul meu şi n-o să te ierte!” „Tu de ce îl asculţi? a întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc.”
Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: „Lasă-l să spună. E un copil? „Da-da! am exclamat, mai rămâne să înţeleg că am căzut în ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii…” „Măcar eşti sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit!” Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. „Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi putu;: iubi… Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?’ „Te-am făcut pe tine!” a răspuns ea atunci. Atât a spus şi a tăcut mai departe. Ce trebuia să înţeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să le alunge? Era taina ei. „Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mântuită, dar eu nu sunt nici Iisus Cristos şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la anumite specii din ele s-au observat comportări care seamănă cu morala creştină. De pildă într-o luptă, dacă un animal cedează, celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant.” „Vrei să spui că tu ai de gând să te porţi ca un animal, mai departe nu poţi să mergi?” a zis tata. „De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi, sau ai mers mai departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. Asta o să fie mai rău decât ce am făcut eu. Şi acum să vedem ce-am făcut de îmi promiţi cu atâta convingere că o să ajung un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să zică lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat, asta pe tine nu te interesează. Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o să păţesc nimic la liceu şi mai târziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o să fie în regulă.” „Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigând, eu cu un neruşinat ca tine nu mai vorbesc. Sunt oameni pe care învăţătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mâna de pe tine. O să te ţin până o să ajungi să-ţi câştigi singur pâinea, dar tu cu mine nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu că trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi şi eu consider că nu mai eşti băiatul meu, şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te îndemn sau sunt mândru de tine, cum sunt alţii…”
Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărât. Dacă mi-aş fi dat seama atunci că violenţa gândirii mele putea să ducă la o ruptură cu el, m-aş fi reţinut. Într-adevăr, prorocirea mea că o s-o înşele pe mama avea în ea ceva atât de jignitor, era o astfel de impudoare încât cel mai paşnic părinte (şi el era unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasa, mai ales că în anii aceia el nici măcar nu se gândea la altă femeie, criza i-a venit mai târziu, pe la patruzeci şi şapte de ani.

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se întâmplă, uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat bacalaureatul cu succes şi am intrat la Facultatea de litere şi filosofie. Tata s-a ţinut de ameninţare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt cu grupul lui Puloş, Asanache şi Szekely (de altfel, în anul următor ne-am împrăştiat, Asanache s-a înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi, fără să fi evitat să ies din când în când cu ei la „Mama răniţilor”, nu mai m-am îndrăgostit de nicio fată, amintirea Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă turburase atât de adânc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel tub de care îmi vorbise parcă jubilând. Nu era ceea ce credea tata şi ceea ce crezusem şi eu la început în sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva.
Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai târziu după ce mă părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata Domnului sau poate a vreunei rude. Fugise la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu mai târziu, se măritase cu un maior bătrân, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, când se ştia că militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre o fată care nu era de condiţie bună? Dar nu trăise mult cu acel ofiţer, îl părăsise în timpul războiului şi teologul Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la Iaşi, căsătorită cu un negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrân ca maiorul, totuşi bătrân, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea sigură de ea, pusă pe viaţă lungă şi cu flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, abandonându-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soţ, pe care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase manipulat fiindcă murea după ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică bărbăţia ţâşnea din el la simpla atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica să-l iubească, să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar alteori o întâmpina în costume fanteziste, de pildă cizme înalte până sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator şi haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten şi buzele rujate. Inginerul râdea în hohote, dar ea nu râdea deloc şi îi spunea că acela „e cu un cap mai presus decât el” şi că „avea o inimă de aur…” După război Nineta se întoarse singură la Bucureşti şi curând aventurile ei mari încetară, întâi auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, când o căutai acolo, că acum e redactoare la o revistă de literatură, unde ajunsese nu se ştie cum… O căutai la acea revistă… Nu mai era nici acolo… Dar cum ajunsese ea totuşi într-o redacţie literară, întrebai, şi unul din redactori îmi răspunse cu un vag surâs cinic că o angajase directorul revistei „ca să îmbunătăţească componenţa socială a redacţiei.” „Adică cum?” întrebai. Nu mi se răspunse. Îi pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, aşa cum spusese? Câţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci…

IX

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viaţa e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atât de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toţi despre ea se opreau acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură o viaţă care „nu mai mergea.”

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai merge chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu un singur cuvânt: Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e „un băiat foarte bun”, cum îi spuneam adesea, când luam câte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate temerile şi poate da şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi înlătura printr-un act de violenţă supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, ci ataşamentul meu faţă de viaţă, care m-ar tortura: eşti încătuşat, vei muri fără speranţă. Completul de judecată care ar pronunţa sentinţa, adică figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinţe… condamnarea, deşi în forul meu interior, speranţa n-ar pieri… Dar cum să scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar şi o pietricică… Ei da, pietricica aceea va fi de-aici înainte văzută de alţii cu un ochi liber, în timp ce eu aş gândi: chiar şi această pietricică e mai liberă decât mine…

Mai bine s-o sfârşim înainte!

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deşi era o moarte naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în noi cu care ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simţim că ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel de extaz când le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei vii; fireşte, alţii se chinuiesc până în ultimele clipe, despre ei se spune că „au murit greu”. N-am ajuns până acolo… am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a fost amânată… Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al vieţii mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu speranţe.
În universitate interesul meu pentru filosofie, cum era şi firesc, spori, iar lecturile din adolescenţă, considerabile, mă ajutară să pătrund adânc în culoarele culturii şi sistemelor filosofice şi să-mi iau examenele cu strălucire. Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege pe acei colegi care, în loc să se ocupe de fete, se ocupau de jidani. Mi se părea stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai scumpă dintre nunţi. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, şi dictatura sa, care urmă, mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai târziu (astăzi văd acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se sfârşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră este adesea atât de blindată, încât poţi să tragi şi cu tunul în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că suntem atunci ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen natural şi misterios). Într-o zi dispăru de la facultate o studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se reuşi să se dea de urma ei. Nimeni nu voia să dezvăluie anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi şi nici părinţii, care locuiau pe undeva printr-un sat. Se zvoni, şi auzii şi eu acest lucru, că poliţia judiciară primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în oraşul cutare, unde fusese văzută plimbându-se pe străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în străinătate (această scrisoare venea chiar de peste hotare, judecând după timbrele şi ştampilele de pe ea). Până ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu se mulţumi cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o mască perfect mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. El îşi începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul fetei trebuie să ştie unde e sau ce se întâmplase cu ea şi, din motive despre care experienţa lui îi spunea că sunt puternice, acest cineva nu voia „să-şi deschidă pliscul”. Îi fu uşor acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un student cu care voia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul strâns al întrebărilor.

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din experienţa de adolescent trăsesem concluzia că trebuie să stau liniştit, nicio fată nu se va îndrăgosti de mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc ţelul meu, adică să ajung cineva în filosofie şi când uneori noaptea mi se întâmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam muieri în pat, prins de o dorinţă cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru nu se petrecea, mă trezeam gâfâind, transpirat şi disperat), atunci mă duceam la „Mama răniţilor” împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de ţărănci eşuate şi cam trecute, sau de mahalagioaice beţive, după aceea simţeam cum gândurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o altfel de dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de băieţi şi fete coborau împreună de pe treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce însemna acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surâsul care urma, curat, de fetiţă, mă făceau parcă să îmbătrânesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de surâs. Mă uitam totuşi, adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar urâtă în expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, urâţenia consta în ceva inefabil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu bărbăteşti, dar puternic şi armonios desenate, ochii mari şi negri, cu focarul parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuşi limpezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau când mă uitam la cineva. Astfel, sinceritatea şi avântul firii mele treceau printr-o mască pe care n-o puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor erau la fel, nasul şi bărbia prea voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care zăcea totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, când Vauvenargues spunea că suntem prea neatenţi sau prea preocupaţi de noi înşine ca să ne cunoaştem mai profund unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, dansând prieteneşte împreună şi ţinându-se de mână fără să se cunoască, zice mai departe filosoful, ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai vadă sau să le pară rău unora de ceilalţi, îşi poate face astfel o părere despre lume…

Şi totuşi această căprioară, nu era nicio îndoială, îmi arunca priviri (e drept neurmate de minunatul surâs), totuşi priviri care întârziau asupra mea mult mai mult decât o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine. Dar ce? Mă plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se întâmplase odată când văzusem la alta aversiunea, duşmănia chiar. „De ce te uiţi tu aşa la mine?” o întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era Căprioara, nu era lipsită de farmec şi pe de altă parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi instinctive (nu-i făcusem niciun rău, nu schimbasem cu ea niciodată niciun cuvânt). „Tu, tu, tu!”, mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpânindu-şi bucuria ei neroadă că mă putea, în sfârşit, defini… „Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?”… „Ştii tu ce e tandreţea?!” mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic şi i-am confirmat: „Ei, da, tandreţea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!”

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avu alt răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la mine. „Cum ştii tu atâta materie!?” Aşa deci, era admiraţia… Într-adevăr era cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de hârtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse dezgolită frumoasa curtizană prin faţa judecătorilor atenieni neînduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decât capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea seama, punându-i întrebări puerile şi terminând cu sfaturi afectuoase că trebuie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decât rar asupra unui singur individ mai multe calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urât, ea nu prea ştia, dar era frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că eşti urât?” s-a mirat ea. Am râs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi m-a privit cu ochii ei languroşi, fără să clipească şi a adăugat: „Eşti un bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că eşti cum ai zis”. Tocmai asta doream şi eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, se ţine în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? încât din primele clipe am tresărit adânc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem până atunci fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tânăr savant (un profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm câteva idei, să îndeplinim o formalitate şi să-ţi dau examenul) şi numai o fată frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine.

X

Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu înflăcărat şi de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma, şi ea putea să-şi continue anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curând eu îmi luai această licenţă, dar pentru întâia oară Căprioarei i se întâmplă să dea peste doi tineri universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concentraţi, crunţi şi îndârjiţi şi n-o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur, o întrebară cum a ajuns ea până în anul trei fără să ştie nimic, care era secretul şi, rânjind cu o ironie grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor şi o vor trece şi ei.

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitându-se în gol şi degeaba încercai să-i spun că putea renunţa la studii, ne căsătoream şi, cum eu aveam să intru în învăţământul universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem împreună o familie fericită, tăcerea ei se prelungi şi privirile nu reveniră la prezent din golul în care se pierdeau. Abia a doua zi când ne revăzurăm arăta mai însufleţită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmând ca după vacanţă să-l punem în practică.

„De-atunci n-am mai văzut-o!”, declarai anchetatorului. „Şi totuşi fata s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din sat”, „Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo”, i-am răspuns. „Nu trebuia să vă căsătoriţi?” „Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, a cunoscut pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic.” „Arătaţi-mi scrisoarea!” mi-a cerut anchetatorul. „N-o mai am!” „Bineînţeles!” „De ce bineînţeles?” „Pentru că nu v-a scris nicio scrisoare. Aţi continuat să vă vedeţi şi după ce ea a venit la cursuri, de ce negaţi? Sunteţi acum profesor, vă periclitaţi în cel mai fericit caz cariera în învăţământ dacă vă puneţi în situaţia de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria dacă sunteţi complice la crimă.” „Care crimă? Fata a fugit din oraş, am auzit că e în străinătate.” „Da, e adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniţă, dar nu uita, tinere, că poliţia ştie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă decât criminalul. Procedeele sunt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine că pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de criminal sau de un complice al lui sau de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele relaţiilor dumneavoastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o singură întrebare şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veţi fi sau nu inculpat. Iată întrebarea: când v-aţi văzut ultima oară?”

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? I-am răspuns că nu-mi amintesc ziua când ne-am văzut ultima oară, că n-a existat între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a stins pe nesimţite şi sunt complet străin de soarta ei. „Bine, a răspuns anchetatorul deodată, ca şi când s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, sunteţi liber.”
Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam să retrăiesc această nelinişte şi mai târziu. Fusese convingător: un criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o multitudine. E imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de anumite procedee, în afara cazului când nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă gândeam că nimeni nu ştia… adică mă gândeam, dar deodată mi-am dat seama că… adică nu, puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieşisem împreună, ne plimbaserăm puţin şi ne despărţisem… Şi de-atunci… Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atâtea filme şi cărţi poliţiste începeau de aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea fusese neagră şi ploua tare, puteam eu fi sigur că… nu ne văzuse nimeni rătăcind?… Am ieşit din biroul anchetatorului hotărât să mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă gândesc bine.

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gândi. Totul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru nu mai putea fi ascuns. În ce consta vina mea morală? O, da, în dorinţa oarbă de a n-o pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a renunţa la ea, acceptând cu laşitate, în pragul tinereţii mele, un compromis ruşinos, cu toate că nu aveam în faţa mea niciun echivoc sub care să mă ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care… E foarte curios cum tinerii… Dar mai bine să relatez ce s-a întâmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se săvârşesc pe neaşteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? întocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu ne face să ghicim deznodământul, ci îl luminează doar ulterior.

XI
În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise până atunci nimeni. În acest punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urâte. Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi una prea urâtă. Desigur, e vorba de un anumit gen de frumuseţe şi de un anumit gen de urâţenie şi anume de acel gen în care sufletul care o poartă e neclintit, amorf… Încolo, un suflet care se mişcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne poate face să asistăm la drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. Cele nefireşti aparţin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a păţit Căprioara. Înşelându-se asupra ei, un medicinist strălucit (student care îşi asista deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luând-o drept ceea ce nu era şi trăiră împreună la ţară în timpul vacanţei. Asta în timp ce Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi scrie şi să-mi spună că acel da devenise nu. Când se petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada când eu îmi luam licenţa şi ea cădea, timpul mort care poate fi descoperit totdeauna când se produc trădările. Există un astfel de timp mort, neştiut şi nebănuit de cel trădat, când sentimentele alunecă şi nu sunt mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi trebuit să reţin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu reţine legea în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl loveşte pe semenul al cărui dric îl întâlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara nu mă iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă… în timp ce eu mă pregăteam s-o primesc în casa părinţilor mei, mândru dinainte că mă căsătoream cu o fată atât de frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca şi când nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia că zero nu eram; dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă planetă şi facem ochi uluiţi când dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră.

Cu astfel de ochi uluiţi mă întâmpină Căprioara în toamnă când o căutai la facultate şi ne întâlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii despre schimbarea ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de un mutism absent, o urâţenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi era curios cum vedeam pentru întâia oară că această fată era de fapt urâtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie să înţelegi exact ceea ce vezi şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universităţii, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe lângă care foiau veseli şi nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, studenţii şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mi-am ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mă mai iubeşte, foarte bine.” Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel dintâi, eu sau ea. Cred că amândoi în aceeaşi clipă.

Dacă am rămâne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am ghida viaţa după el! Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce… „Câtă luciditate, atâta suferinţă!” Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, când totul ar fi atât de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iubeam frumuseţea acestei fete, atât, capul ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atât mai puţin mintea, şi mi-ar fi fost de-ajuns pentru toată viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că ar accepta, începu după câteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te îndeamnă să afli de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, îţi spui, ai făcut vreo greşeală care se poate repara. Poate la mijloc e o neînţelegere. Poate că iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te redresezi.

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl căutai la spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de mine, încât conversaţia care urmă ne apropie repede, îmi semăna, numai că purta altă mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, pe un altfel de chip decât al meu, deschis, sincer şi vesel fără crispări. Încât când spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care însemna un cap uman, îţi stârnea râsul şi după mărturisirea lui îl înveselea şi pe pacient când era anunţat în acest fel de ceea ce avea să i se întâmple a doua zi: „mâine îţi deschidem dovleacul, pregăteşte-te!” În timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoţite de infinite precauţii şi delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. „Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă îl iei altfel.” „Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai dur şi poate râde fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, cum am auzit că glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai evoluat?” „În asemenea cazuri, ţăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte decât alţii. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune lui ceva, un lucru tainic pe care orăşeanul nu-l ştie decât în mod abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pământ, materie…” „Spiritul nu există?” „Mais si, certainement… E acolo! râse medicinistul. Dar când apropii prea tare lampa de operaţii de un creier dezgolit şi ochii pacientului se holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de operaţii, hm! descoperi doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!” „Dar cum se explică un aspect ciudat; mulţi dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, pozitiviste.” „Vorbiţi de unii savanţi? Da, am auzit şi eu, e ceva inexplicabil.” „Fiindcă, am continuat, credinţa în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!” „De, cine poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă înşelaţi, o anumită întâmplare, dar nu una obişnuită, poate să producă în cineva revelaţia… Ce ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat pe cale raţională, a unui proton sau neutron… Nu ştiu, n-am idee!”… „O iubiţi pe…” l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunţat numele Căprioarei. Ne simţeam bine amândoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic abisal, tenebros… „Da, da, a răspuns el repede, sunteţi cumva rudă cu ea?” „Nu, am fost prieteni…” „A, da, îmi pare bine că acum în toamnă şi-a luat examenele… Era să piardă anul.”
Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am băut restul de coniac şi ne-am despărţit zâmbindu-ne, urându-ne reciproc succes. Într-adevăr, când vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că e cu atât mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de valoare, ceva cavaleresc din tine te îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să se întâmple aşa, i-a plăcut mai mult etc.

Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese curată… Ar fi putut să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de puritate. Intre oameni civilizaţi nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuşi, iar alţii chiar ripostează şi în riposta lor dispare orice urmă de civilizaţie. M-am gândit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte triviale, s-o înjur de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci jignirea persista, de câte ori mă gândeam rămâneam încremenit, ca într-o paralizie, înţepenit şi cu ochiul minţii contemplându-i chipul trufaş, aşa cum îmi apăruse în ziua când o revăzusem în faţa universităţii. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu… în timp ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi are o inimă mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul… Gândurile mi se învălmăşeau, faptul că făcusem cunoştinţă cu medicinistul dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura… Am început să uit… Profesiunea mă acapara, predam logica la o şcoală normală de învăţători şi eram respectat de profesorii mai bătrâni că fusesem numit în învăţământ îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era adică o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei hipnotizaţi de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că până atunci obiectul logicii li se păruse plicticos şi superfluu.
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Până într-o zi, când mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de altădată. Am întrebat-o ce s-a întâmplat. Mi-a răspuns încercând să mimeze nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa de urât cu ea? Am tăcut îndelung, încercând să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se despărţise de medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp ce ne plimbam prin parcul oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întâmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe el. „De ce?” o întrebai. „E o canalie!” Ei da, am gândit, cât timp ne iubeşte e un om minunat, pe urmă, ei da, o canalie… „Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur…” „L-ai cunoscut?!” se miră ea. „Bineînţeles! Voiam să ştiu cu cine m-ai trădat…” „Nu te-am trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!”

Pleosc! Iată-mă, am gândit, vârât într-o situaţie vulgară. În timp ce trăia cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără surâs, ci cu acea imperceptibilă mişcare a buzelor care prevesteşte sau stăpâneşte hohotul disperat de plâns. Într-o clipă am uitat totul, m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. „Nu e nimic, i-am spus, trebuia să faci şi prostia asta ca să-ţi dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. Linişteşte-te, se întâmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricând un altul, dacă eu n-o să pot să te iert.”

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, fiindcă suferinţa ei nu părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru mine alungau această presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o pasionată, turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. Mă îndrăgostii de suferinţa ei şi gândul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca şi rana ei ciudată al cărei înţeles îmi scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, nimeni nu se înşală în această privinţă, ştim când suntem iubiţi, după cum ştim tot atât de bine când iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei suferinţa, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi îmbrăţişări? Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licenţă i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi câştig singur pâinea, va trebui să plec de-acasă. „Bine, mi-a spus mohorât, pleacă.” Venea mama şi îmi aducea mâncare gătită, eu îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. „Mută-te la mine, i-am spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne căsătorim. Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi place.” „Le urmez!” mi-a răspuns. „Totuşi lasă căminul, înveţi mai uşor la mine.” „Nu pot”, a zis şi am înţeles din glasul ei, din intonaţia hotărâtă, dar care ascundea ceva care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu era în regulă.

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de chirurg? De ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea, dar de astă dată n-o mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi când m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o să-mi spună negreşit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecţie şi să n-o lovesc şi eu… Şi îmi spuse: a rămas însărcinată. „Cu mine?” am strigat în aceeaşi clipă. „Nu”, răspunse ea în clipa următoare. Şi înţelesei: cu celălalt… „Şi n-a vrut să se căsătorească cu tine?” „Nu, mi-a spus că nici nu s-a gândit.” „Dar tu te-ai gândit?” „Da!” „Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?” „Nu i-am spus!” „De ce?” „Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur.” „Cum de-ai crezut?” „Mă iubea foarte tare, zise ea, şi toţi ai mei, părinţii şi fraţii, credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la noi.” „Iar el nici nu s-a gândit!” „Ba sunt sigură că s-a gândit, e un om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a intrat în spital s-a întâmplat ceva cu el.” „Ce anume?” „Nu ştiu. Când i-am spus că sunt însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? Aşa mi-a spus”, zise Căprioara cu o inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce se poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! Şi avu un surâs bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am mai întâlnit la oameni asemenea reacţii, nu uit pe unul care povestea în casa noastră cum i s-a întâmplat de-a pierdut un picior, privirea îi strălucea de viaţă, gura care povestea lăsa să i se vadă dinţii ca şi când ar fi râs, ca şi când piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să fie şi el bucuros, când în realitate, în clipele acelea, mâinile lui ţineau cârjele de care n-avea să se mai despartă. I-am strigat Căprioarei: „E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?” „A fost sincer”, răspunse şi ea sinceră, adică neascunzând că îl mai iubea şi acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis că începând cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a gândit că va fi aşa de curând. „Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte căsătoria…”
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„Reveniţi la seara balului, când aţi văzut-o pentru ultima oară, mă întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa decât atât, momentul dispariţiei fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi ştim totul şi vă spun dinainte că nu veţi apărea ca martor în procesul care va urma. Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în mâinile noastre, dar mărturia dumneavoastră e totuşi necesară pentru cazul când el va nega în instanţă ceea ce a recunoscut la cercetări: se poate întâmpla, e un individ nesigur, noi cunoaştem astfel de reveniri când criminalul se sperie de judecători şi încearcă în mod absurd să se salveze în ultimele clipe!”
„În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu atunci, şi cu toate că ne hotărâsem să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea târziu. Am ieşit deci de la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune…” „Inutil să-i spuneţi A., fiindcă îl cunoaştem!” zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi continuai: „Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în stradă. Ieşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat să se ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi reuşesc întotdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o deci spre doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am străbătut străzile căutând adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am intrat şi eu, nu ştiu de ce… Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem nici direct, nici indirect, dar ea înţelesese, iar eu nu-i spusesem: păstrează copilul… tăcusem şi iată-ne rătăcind în noapte, de la un doctor la altul, bătând, fără să ne gândim, la porţile nenorocirii; căci spre uimirea mea în chiar clipele când îmi destăinuia secretul suferinţei ei, adică sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru totdeauna, gândeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai mult, sufletul ei mi s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport niciodată să văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de mult! A urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine şi ea a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea părinţi bogaţi, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reţinut-o pe ea pentru operaţie. Am aşteptat în stradă până în zori. Am sunat la uşă, a ieşit un individ care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că acolo nu se află nicio fată. Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese că operaţia va avea loc în seara următoare. Am plecat acasă liniştit. Am aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus la ţară, ca să aflu târziu de tot că la facultate se şi dăduse alarma şi că poliţia făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe urmă că ar fi fugit în străinătate…”

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna să vă inculpăm şi să vă zdrobim cariera, a spus anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu suntem anchetatori orbi, suntem oameni, aţi greşit neanunţând imediat unde aţi dus fata, dar fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins medicul criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe mâna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest medic inconştient n-o să se poarte cum trebuie la proces…”

„Ar avea şanse să scape?” l-am întrebat. „Ar avea!” „De ce?” „Pentru că tot nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză să spună…” „Atunci cum de ştiţi că el a omorât-o? Poate trăieşte?” „Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea să ne dezvăluie ce-a făcut cu ea… Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie sau presimte că până în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o condamnare mai uşoară.”

Când iubita ta a ajuns proba, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că ea se afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braţ, deşi pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era Nineta. Curând oraşul puse mâna pe toate ştirile şi eu nu tremuram la gândul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Şi nu tremuram nici la gândul că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu apoi inculpat. Deşi exista proba că ea era moartă (criminalul fusese arestat) şi că soarta n-o protejase pe această fată în derută, eu mă simţeam protejat, neatins şi intangibil, cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că puteam nimeri curând la puşcărie. Iată ce se povestea. A doua zi seara doctorul B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aştepta să i se întrerupă sarcina. Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. Doctorul B. câştigase, dar şi băuse, şi în loc să se ducă să se culce şi să amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna pe instrumente (se ştie cât curaj dă alcoolul, deşi el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) şi operează pe fată, care face imediat o hemoragie mare şi intră în comă. Alarmat, doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului C. şi îl convoacă şi pe doctorul A., cel care ne refuzase primul când ne dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi C, erau prieteni, cel din urmă fiind şi director de spital. Doctorul B. Îi cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o ducă la spital şi s-o salveze sau să moară acolo sub un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: prea târziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă doctorul C. nici nu voia să-l acopere astfel pe ginecologul B.

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise imediat, aflând că fata avusese în acel an două legături cu doi studenţi, ajunşi în toamnă unul chirurg, iar altul profesor, şi niciunul cu aere de criminali, că cheia enigmei dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află uşor că era nu foarte cunoscut în oraş, ci foarte bogat sau mai bine zis foarte lacom de bani… Şi curând i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care o supraveghea un poliţist sub pretextul reglării circulaţiei se produse la un moment dat un accident între o maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, poliţistul scăpă casa din vedere, şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să facă ordine, în faţa casei opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, apărură doi inşi cu un sicriu, îl vârâră în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câtuşi de puţin să percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de aproape o săptămână cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puţin stupid, îi şi raportase lucruri interesante. Că la câteva zile după internare doctorul B. primise vizita misterioasă a doi tipi care după semnalmente erau doctorii A. şi C., vizită care dură câteva ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, poliţistul deghizat în bolnav, văzând după plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respiraţie şi palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se smulse de la el recunoaşterea că fata fusese într-adevăr operată de el, dar că… a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. A fost judecat şi condamnat fără să se poată obţine împotriva lui „proba zdrobitoare” şi ca atare a luat doar câţiva ani. Numele meu şi al fostului medicinist n-au fost pomenite.
Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine distant şi rece şi nici nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: „nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreodată” sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi să mă planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă întrebe: „Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?” „Nu, i-am răspuns, mulţumesc… Vă urez succes în carieră…” „Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă se considera primul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastră de a vă realiza în filosofie”, mi-a mai spus cu orgoliu detaşat, ca între doi reprezentanţi străluciţi ai generaţiei lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu se vor mai întâlni niciodată…

Prins de detalii poliţiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, am uitat să dezvălui mai clar adevăratul înţeles al vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. De ce trăise atât de mult Căprioara cu mine fără să-mi spună de la început că era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără să-şi rişte viaţa. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un gând: fata asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună până nu mă cucereşte. Iubirea ei e simulată şi vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un suflet care ţi se predă îl iei în stăpânire cu mare apetit. Cele câteva săptămâni cât a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri săptămânile… Dacă acest suflet mi se predase (şi în acest sens nu exista nicio îndoială, fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Şi nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase prin refuzul său în mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de uşor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost fericită şi poate că şi eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi fost altul. Repet însă, pe atunci şi în tot timpul şi după încheierea acestui episod tragic, eram bine blindat…

Un gând proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit atunci, ce curios!). Căprioara a venit la mine destul de târziu, trebuie să fi fost în luna a doua, spre a treia… Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste nu făcea decât cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că tânărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, nu o va părăsi totuşi văzând-o că păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de soţie? E o ipoteză extrem de verosimilă…

PARTEA A DOUA

I

Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara următoare primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală de ofiţeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai când această sinistră conflagraţie era în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră amânaţi. Am spus sinistră conflagraţie nu pentru că am despre război această viziune. Bolile şi foametea pot fi mai rele decât glonţul. Gripa spaniolă de după primul război mondial se pare că a omorât mai mulţi oameni decât muriseră pe câmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a început în Europa un război cumplit între populaţie şi păduchii şi şobolanii aducători de ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Alianţa microbilor între ei poate fi mai rea sau, în orice caz, tot atât de rea cât un război modern, adică nuclear. Dar astea sunt fatalităţi naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu premeditare, cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese loc în timp ce noi audiam liniştiţi cursurile, nelinişteşte spiritul nostru. Ce-a făcut civilizaţia europeană, ce i s-a întâmplat de a putut asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să ucidă oamenii dincolo de necesităţile războiului? Desigur, istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre ea? Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre hecatomba în care au pierit milioane de fiinţe umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. Intră să-i aline suferinţele. Imediat după el apar însă inşi care încep de îndată să bată uşile şi ferestrele în cuie. Resemnat, călugărul îşi pleacă fruntea, înţelegând: nimerise în casa unui ciumat şi nu mai putea ieşi, trebuia să moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a imaginat scena bazându-se doar pe câteva rânduri în care ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într-un loc unde era necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita nicio atenţie… Bineînţeles… în timp ce războiul peloponeziac sau campaniile lui Napoleon ne fascinează şi rareori istoricul spune: împăratul făcu cale întoarsă, holera secera rândurile armatei sale. Atât! Ce e glorios în a muri de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată lumea fuge şi nu domnesc decât cei imuni, care zvârle cadavrele în căruţe şi le duc la groapa comună, peste care aruncă var. În timp ce mesagerul de la Marathon va rămâne în istorie, ca şi generalul de gardă napoleonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo când i s-a cerut să se predea. Sunt deci partizanul istoriei calitative, deşi înţeleg bine pe Marx, care ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea evenimentelor şi fenomenelor în care sunt implicaţi oamenii şi nu numai iniţiativele lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea gheţarilor de pildă în urma creşterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii… Ar pune-o şi totuşi n-ar pune-o… Odată restabilit în noile condiţii create de seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania nu se putea împăca cu înfrângerea din primul război mondial şi cu locul ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea ţărilor cucerite?

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărâmă. Furtunile îl pot doar împrăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa lui decât găuri care practic nu-l ating. Comparaţia însă se opreşte aici. Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este responsabil, ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după ei, să comită altele şi încă… dar voi reveni la timpul potrivit asupra acestui subiect legat strâns de existenţa mea.

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, într-adevăr ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoţesc aproape în mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, lovită adânc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la puţin timp după dispariţia Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie.

II

Un filosof francez, de origine română şi care şi-a trăit tinereţea în ţară, influenţat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreţ la adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile oamenilor: ce este o viaţă? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul cum se desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat şi lupta care se dă este pentru salvarea lui. Gândirea altui filosof care declară că abia după ce a încetat să mai caute fericirea a putut în sfârşit să fie fericit e ispititoare ca gândire; în realitate cât timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne urmăresc în bârlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne afumă la gura vizuinii cu atâta viclenie, încât ne silesc să ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem.

N-aş putea să spun că după dispariţia Căprioarei m-aş fi hotărât să nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să aibă loc târziu, pe la treizeci de ani şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toţi gândim la fel), voi găsi o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscându-ne bine unul pe celălalt. Până atunci aveam de lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în învăţământul superior şi să-mi încep lucrarea mea de filosofie asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a reintegrării ei într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un om ca şi într-un cărăbuş.

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi literatura română, autor al unui volum de versuri publicat înainte de război de către un editor generos din Sighişoara, volum intitulat în mod ridicol Glod şi empireu de-azur. Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau, mai exact spus, se afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva cui? La început mi s-a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă împotriva şicanelor la care era supus de unii dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de prioritate şi fireşte mai ales împotriva directorului… Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un humor furios şi involuntar, făcându-mă să izbucnesc în râs. Acele infinite faţete ale existenţei umane neliniştite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e cel mai inteligent; credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi şocul, când un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug şi nu printre profesori într-o şcoală normală de învăţători, nu se sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că… Ei bine, ce? Aici e aici! „Cu pregătirea dumitale care lasă de dorit…” Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind această cretinie, să râdă. Iar directorul superior… (Superior prin ce? Prin faptul că e mai măgar decât toţi ceilalţi şi a ajuns director făcând politică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) „Încetaţi, domnilor!” Asta tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: „Am impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de pregătire…”

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoţea zilnic până acasă, mergând împreună pe jos, el povestind şi eu ascultând) în convingerea lui erau zdrobitoare, când în realitate erau puerile sau, în orice caz, expresia unei gândiri sensibile, care nu concepea să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalţi şi în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă ar fi răspuns de pildă pe un ton de dispreţ neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta! s-ar fi râs şi starea conflictuală ar fi dispărut. Aşa credeam, dar observându-i îndârjirea aveam îndoieli… I-am citit volumul de versuri, care nu era atât de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenţa lui Arghezi, de care în mod surprinzător pentru mine nici măcar nu era conştient, cu toate că recunoştea în autorul Florilor de mucigai şi al „blestemelor” un geniu. În rest, spunea că Arghezi era retoric… Avea deci spirit critic, dar nu şi pentru volumul său de versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să vadă în ceilalţi numai imbecilitate şi prostie. Desigur, imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar noi, românii, ne salvăm adesea luând-o în derâdere la ceilalţi şi acceptând cu humor că nici noi înşine nu facem excepţie. Rezultă o comedie care ne distrează pe toţi şi prin asta ne deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri… Petrică Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba română, credea că el face excepţie, fără să-şi dea seama că astfel se râdea şi de el şi râdeam eu însumi, bineînţeles lăsându-l să creadă că eram de partea lui şi râsul mi-era stârnit de cretinia celorlalţi.

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă curând şi pe nesimţite Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile din oraş şi împotriva cursului pe care presimţea că îl va lua de-aici înainte istoria ţării noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el să trecem de partea lui… Şi lumea, inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. „Înţeleg, zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai lucid şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrân, eu îl simpatizez ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e al nostru, dar el e şi comunist şi o să ni-l vâre şi nouă pe gât, comunismul, fără măcar să ne lase răgazul să-l asimilăm… În materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să vie aici anglo-americanii, când se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a înţeles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele de influenţă ca şi când planeta asta ar fi fost moşia lui tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor de nemţi care au atacat Rusia, crezând că or s-o cucerească în trei luni. În loc de cucerire au scos-o în lume, când mult mai bine ar fi fost să se fi mulţumit cu Austria şi regiunea sudetă şi să fi cucerit lumea prin expansiune economică şi ştiinţifică şi nu prin…” Şi Petrică Nicolau se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioţilor de nemţi care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: „Am cea mai mare admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski şi Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi ruşi n-ar fi de neconceput, dar nu există prietenie între un colos şi un pitic. Fiindcă toate ţările din Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pământ… Englezii şi americanii s-au bâlbâit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa ruşilor, cu o imensă experienţă de război, cu o armată călită şi perfect dotată? Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un loc, ruşi, italieni şi francezi şi să transforme Europa într-un deşert…”

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de o viziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de rezervă şi se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gândea astfel şi ceea ce spunea el mai spuneau şi alţii, dar el avea o indignare a lui proprie, o dispoziţie sufletească acută, gândirea lui nu era speculativă, ci neliniştită… Şi cu toate acestea, ascultându-l, nu ştiu de ce îmi venea să râd, în timp ce o adâncă simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă convingea nici cu o iotă, fiindcă eu ştiam din istorie că evenimentele politice şi sociale sunt imprevizibile şi nimeni nu e în siguranţă faţă de desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau popor mic. Iar cine conduce un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are instinctul primejdiei şi se abţine îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricât de puternice, să cucerească pe alţii. Stalin, de pildă, dăduse ordin în ’39 să fie atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesară securităţii Leningradului. Câştigase acea fâşie de pământ, dar după ce pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, având de înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca şi a puternicei Americi care o proteja şi care suferise puţine pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era, economiceşte vorbind, grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest instinct al primejdiei declanşând războiul, dar apărea ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el şi cu poporul german care îl urmase, şi anume că în ciuda aparenţei unor determinări politice şi economice care le uşuraseră accesul spre putere, nici Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mâna pe Germania nu erau sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el şi trebuise să se apere şi să câştige. Că dorise (şi Roosevelt fusese de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de influenţă a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă această influenţă va fi benefică. Aveam să vedem.

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat curios, ca şi când aş fi citit pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea.

III

Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim care, după părerea lui, avea să se instaleze foarte curând şi definitiv în ţara noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în care intrau o mulţime de fripturişti crezând că acest partid e de viitor, fără să-şi dea seama că social-democratismul, care fusese puternic în Germania înainte de 1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era acum învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea Petrică, avea să se extindă şi asupra social-democraţiei contemporane, deci şi asupra celei româneşti, aşa, din principiu: prin simplul fapt că eşti social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie redusă la neant? Să se unească partidul social-democrat cu cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va uni!

N-am fost mirat mai târziu când previziunea politică a prietenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar, de a prevedea anumite evenimente, şi nu numai cei cultivaţi, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl meu, care stând zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, având deci mintea eliberată de corsetul partizanatului. În general unui cetăţean liber şi cu mintea vie i se poate întâmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în linii mari, surprize. Fireşte, nu poţi face previziuni şi asupra detaliilor, de pildă modul cum se făcuse acea unire.
În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc al lui Iuliu Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, partide numite „istorice”, Petrică Nicolau o considera o adevărată prostie: vor sfârşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, medici, oameni de cultură eţetera, care considerăm politica drept ceva murdar? Întâi că ni se va cere de-aici înainte, la început cu blândeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toţi oportuniştii nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, întâi pe cei care au avut neşansa să fi făcut politică înainte, apoi şi pe ceilalţi, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel se va adânci revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cât timp, cum s-a întâmplat totdeauna în istorie. Cum noi suntem români şi nu francezi, vom adera toţi, va adera şi el, Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele filosofice, fiindcă românul ştie multe, de la cronicari şi din propria istorie, că vremurile trec şi important e să scapi cu viaţă. „De ce p… mă-sii crede el că viaţa lui e atât de preţioasă încât e dispus să facă toate compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult decât alţii că viaţa e preţioasă în sine, mai mult decât toate valorile spiritului? Că poţi trăi şi într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, libertatea, mândria de a fi om vor renaşte şi că numai cine există mai poate să renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea şi nu mai are cum să recucerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma că atunci când a putut să ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o bine, punând în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei inteligenţe ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe tătari şi am fost bătuţi de aceştia, însă am existat şi mulţi s-au trezit astăzi în timpurile moderne uluiţi că un popor tânăr a apărut în Europa, dar a cărui bătrâneţe, al cărui trecut crâncen nu le cunoaşte nimeni, iar alţii ne contestă drepturile.”
Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer şi indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe care mă împiedică să mai râd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi un mare popor dacă am scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să renunţăm la stupidul nostru humor. „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni tragicul? „Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel măreţia şi a cădea în trivial. Se spune că un arhitect neamţ, prieten cu Carol I, după ce a stat vreo zece ani la noi şi a construit câteva edificii frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Franţ, l-a întrebat suveranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, ţara e frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p… mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, deraiază un tren, morţi, răniţi, românul zice p… mo-ti! Secetă, inundaţii, incendii, p… mo-ti! Prea mult p… mo-ti! Suveranul a râs şi el, cum râzi şi tu acum…”
Într-adevăr, râdeam, în timp ce prietenul meu n-avea niciun chef, el îşi trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, această stare care ne apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoştea clipe de destindere.

IV

Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci când eu, deşi îl ascultam cu atenţie, nu mă putui stăpâni să nu întorc capul după o siluetă, une passante, cu splendide picioare în cizme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de blană şi negrul acestor cizme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zâmbitor, cu gene mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi… Ca şi pe poetul damnat, mă stăpâni un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necunoscut… Jamais! Se pierdu în mulţimea care umplea strada într-un du-te-vino neîncetat… „E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. Şi îşi ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată dispreţuitor şi îndârjit. E ora când ştie că eu vin acasă şi cu toate acestea nu sunt niciodată sigur dacă mă aşteaptă sau nu. Şi niciodată nu ştiu dacă, aşteptându-mă, o să-mi înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l serveşte în farfurie sau dacă există sau nu acel borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l gătească!”
Aproape că nu auzi aceste cuvinte care mă introduceau deodată, fără ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă a prietenului meu. Mai târziu aveam să cunosc şi eu această stare în care un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu soţia fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămână secrete. Secretul, credem noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi când ar fi o ruşine să fii nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din şcoală nu aflase până atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu soţia lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre vreun scandal… Îi câştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu şi eu mai târziu: apare o perioadă în viaţa unui cuplu, când conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi şi se revarsă în viaţa din afară din pricina intensităţii insuportabile la care sunt supuşi cei în cauză; nu eram atât de prieten cu Petrică, adică prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi apoi întâlnirea noastră cu ea… Soţii nu numai că nu schiţară gestul de a se opri şi a schimba măcar câteva cuvinte de formă, cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi zis că dezvăluia o ceartă recentă care ar fi putut explica o astfel de înstrăinare. În acelaşi timp ea arătase zâmbitoare, parcă fericită sub ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. Da, avea pe chip un surâs parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu ştiam nimic despre viaţa cuplurilor şi în clipa aceea am gândit că, fără îndoială, el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi desigur, cum el era uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atât de vulnerabil. „Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi şi tu atât de susceptibil…”, gândind, când ai o soţie atât de frumoasă, astea sunt fleacuri pe lângă fericirea de a te culca cu ea în pat… „Nu sunt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă să-i pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi când te aştepţi mai puţin aruncă şi poveri şi tot şi îţi aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai rău. Un om e un om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepţie despre fiinţa umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti şi pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară noţiune despre respectul reciproc, fără de care… totul se duce dracului”, exclamă deodată prietenul meu atât de scârbit şi cu atâta lehamite încât de simpatie pentru el îl apucai de braţ şi izbucnii în hohote înalte de râs. Astfel era pe atunci natura mea primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi sinceră, îmi stârnea râsul spontan, irepresibil, aşa cum ni se întâmplă să izbucnim în râs când cade cineva din tramvai sau e stropit cu noroi de sus până jos de un automobil. Desigur, în forul meu interior eram încredinţat sau doream ca râsul meu să-l antreneze şi pe celălalt şi să vadă şi el că, iată, se putea râde de comedia umană, nu trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului înclinarea spre râs, stare de inocenţă… uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuie, îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amândoi, şi cel lovit, te uiţi la el că deodată surâde ca un prost… Ei bine, nu e prost deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilinţei… Nu i s-a întâmplat nimic, iată, e tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o joacă de copii, dar mai întâi de ce n-ar fi? Nu suntem noi toţi copiii pământului? Şi apoi cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămână înlănţuiţi de cei cu care se află în stare de conflict? „Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o găseşti acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă servitoarea afară şi mănâncă-l la restaurant!…”

La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima oară într-o tăcere însingurată şi orgolioasă pe care n-o mai rupse până ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o idee: să urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora aceea, unu şi jumătate, când ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna mama cu masa pusă, iar la trei, era acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seară îmi lăsa ceva uşor de încălzit sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brânză sau jambon, un pahar cu lapte…

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, deşi încă sărac mobilat. „Fă-ţi totul singur”, îmi spusese tata, deşi avea ceva bani şi deşi vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să coste aproape cât un salariu de-al său de altădată. Îmi cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o masă şi câteva scaune. Cărţile îmi stăteau încă îngrămădite pe lângă pereţi.

Băurăm câte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească şi tocană cu mămăligă. Cartelele de pâine aduseseră pe ţărani în piaţă cu mălai. Apoi, la cafele, mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineaţa, iar Petrică era doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări.

„…Iar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutasem înainte de întâlnirea cu nevastă-sa, că în România n-ai nicio plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, trece de partea ta… Abia dacă voi, ardelenii, sunteţi mai fermi… Dar n-o să mai conteze… Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles Maurras despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă revoluţia proletară. Vom fi puşi la coadă. Gânditorii, oamenii de cultură, nu vor avea acces la putere şi în general li se va refuza orice încercare de a gândi altceva decât ceea ce a gândit deja Marx, întreaga gândire a umanităţii va fi reanalizată prin această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face sau cum spuneţi voi, ardelenii (Petrică era regăţean), or să aibă de lucru „cât îi hăul”, cu iluzia că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în forul lor interior nu se vor simţi umiliţi că nu li se va da voie să se abată de la litera lui. Se vor crea institute speciale de cercetări filosofice şi sociologice şi vor fi vârâţi în ele toţi, să le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănânce între ei, pe-acolo prin acele institute, ba chiar vor fi încurajaţi, cu instinctul sigur al conducătorilor de totdeauna, să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte până la o anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu adevărat neliniştiţi de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolaţi sau închişi, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar infern, după părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor albite de înţelepciune şi vor zice: aiasta este foarte bine, alţii vor întârzia să vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii de ţară transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toţi vor fi înghiţiţi de stomacul tare al partidului comunist, cum a spus Lenin…” „Chiar aşa a spus Lenin?”, l-am întrerupt eu. „Da, chiar aşa, noi avem stomacul tare şi vom înghiţi pe toţi individualiştii şi şovăielnicii, citez din memorie. Nu sunt Mafalda să ghicesc ce-or să facă cei care au creat până acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină optimişti…” (N-a fost exclus, chiar au devenit! cum aveam să ne dăm seama mai târziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profeţiile lui, ca şi când o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi când un altul, străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină pe atunci tragică. O să revin asupra acestui lucru…)

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacţionarismul maurrasian din cartea l’Avenir de l’intelligence (carte pe care mi-o împrumută chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi îndepărteze gândirea de la ceva. De la ce? Aveam să aflu curând… Nu mai stătu mult şi plecă.

V

De la soţia lui, bineînţeles. „Metode fără efect, Matilda e mai presus de ele, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o învinuire la adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o trântită cu fundul în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de decoraţii interioare. Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat mănuşile înjurând. Asta nu e viaţă! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe alta pe cont propriu. Câteva luni am mâncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate economiile fără niciun rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde când vezi la mesele vecine pe alţii cu soţiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? Şi în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun în tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că omul e incomparabil… Ba e perfect comparabil, cu un catâr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu coada ochiului când mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În dulapuri, în bucătărie, în cămară, în bibliotecă, pe care tot timpul o răvăşeşte… Îmi dispar cărţile, îmi descompletează cele mai frumoase ediţii. Unde sunt cărţile mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blândeţii, ale apelului la raţiune, ale înţelegerii, ale ameninţărilor. Târziu de tot am aflat că le împrumuta. Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a câştigat bani în viaţa lui şi a cumpărat tablouri şi cărţi… Mi-a dat şi mie şi din unele şi din altele… Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei arhitecţi şi se întorc, dacă se mai întorc, pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu pap… A trebuit să perorez luni de zile până să aflu că le împrumuta şi că nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. Şi alte luni să mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se bucure şi alţii de ele? Ei, de ce? Toţi suntem oameni, eu le-am citit, aceste cărţi, să le citească şi alţii… Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se ghiftuiască mai puţin şi să-şi cumpere cărţi. N-ai decât să-ţi faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş care să ţi le înapoieze pline de caca… A încetat cu cărţile, au început să-mi dispară cămăşi, costume, pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu un humor disperat… Acum trei zile, continuă el, cobor în pivniţă să tai lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, însoţisem camionul până acasă, le stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme… Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase cu ironie la mine cum îmi curge sudoarea de oboseală… Ironie, surâs, dispreţ… Fără să mă întrebe, tu ai mâncat, eşti obosit, sau nici măcar atâta, să-şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, care nu e decât o cursă… Pisicile sunt superioare, când simt nevoia de tandreţe se mângâie singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşală pe nimeni… S-a retras în dormitor şi când spre seară am ieşit şi eu din bibliotecă şi m-am aşezat la masă, la masă nimic… Tu n-ai mâncat în oraş? zice. Ba am mâncat, i-am răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămând, dar fără dorinţa de a mânca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi dădea târcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu mine… N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va fi dat… Pare neverosimil, îţi contrazice întreaga ta concepţie despre viaţă, dar e adevărat, aşa cum e adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există niciun adevăr, nu te înşală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, şi totuşi nu vine când o aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi o să-ţi pună mâna pe fruntea înfierbântată e o invenţie pe care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, când visăm iubirea şi armonia… Ducă-se dracului, mi-am spus şi am hotărât că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o femeie… Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul că nu s-a întâmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă şi gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut greaţă. Ia mâna de pe mine, i-am spus. Şi am plecat înjurând… Şi acum trei zile, cobor eu în pivniţă să tai lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise mă-sa. Când mă uit… ştiam că în pivniţă abia aveai loc să pui lemnul pe butuc… acuma, loc berechet… Mă uit eu mai bine… ştiam că abia vedeai ferestruica… ferestruica mică era degajată şi toate lemnele din partea aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi peretele stivuit din stânga era înjumătăţit… Am înţeles într-o clipă ce se întâmplase. De la cărţi şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, indignat («Aoleo, Petrică, am gândit în clipa aceea uitându-mă la el şi văzându-i indignarea reapărându-i pe chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn în mână şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii tale insolubile!»). Cui ai dat lemnele, am întrebat-o. («Cui să le dea, am gândit eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau Montaigne?» Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, târziu, acest gând şi a repetat…) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu fundul spre uşă, ca un semn de dispreţ pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea intra eram numai eu… În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătuşă-mea, la ţară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mâna pe-un retevei şi îl arunca furioasă în câinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la casă… («Aşadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de mână şi i-am spus: ridică-te când stai de vorbă cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a făcut subţire ca o lamă de cuţit… Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborâte, când n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar pivniţa plină…”

Ajuns aici, Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înţelesei că nici până astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care era proaspăt. De aceea poate soţii, întâlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-şi spuseseră nimic? Da, dar ea avea un surâs răpitor… Cu ce greşeşti tu, Petrică, faţă de ea? m-am întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din fiinţa ei, care îţi produce o indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele politice şi cu l’avenir de l’intelligence…

Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mâine…

VI

A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia oară de când îl cunoşteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, subţirel şi distins, ai fi zis că umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine… Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca şi când demult aş fi insistat eu pe lângă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească despre mine. Şi că el şi ea mă invitau la masă… Chiar în acea zi, adică acum, la prânz. „Bine, Petrică, zic, mulţumesc.”

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcaseră de tot, adică tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbătând centrul oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă atrăsese atât de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) în care îşi ţinea fruntea sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreţ pe chip la adresa mulţimii prin care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea niciun haz. Mă gândeam chiar să pretextez că am uitat că am ceva urgent de făcut şi să mă scuz, să rămână invitaţia lui pentru altă dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cărţilor şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-mi stârnea nicio curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea că are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau amândoi intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în concepţia mea şi în ceea ce priveşte viaţa sentimentelor nu exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie simplă şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica meschinăria vieţii în care trăia, perorând şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la violenţă sau să sufere în tăcere, fără generalizări filosofice.

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna până la ora două şi, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut ca să mănânc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decât mâine, fiindcă, în mod natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atât de elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai ai credinţă şi nu te-ai împăcat cu taică-tău… Dar eşti tânăr şi nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mântuitorul… Îi ghiceam aceste gânduri şi o ocroteam acum şi eu, spunându-mi că dacă Mântuitorul a învăţat-o să fie atât de răbdătoare şi să ţină astfel la mine, care o chinuisem până mai ieri, înseamnă că totuşi pe ea credinţa o înălţase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte atâta vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sunt de treabă deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă.

Mă trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganţa şi somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte parcă de marmură, în orice caz nu era din ciment obişnuit, cu ferestre imense de o parte şi de alta. Uimirea mea însă crescu când intrarăm înăuntru. Tot etajul de patru camere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzusem până atunci ceva atât de atrăgător, atât de artistic aş zice, camere mari cu draperii violete, cu pereţii plini de tablouri şi rafturi de cărţi, cu plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un hol cu drugi negri de lemn transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, parcă din secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracotă albă, nici n-ai fi zis că sunt sobe, atât de fine erau plăcile şi brâiele cu incrustaţii şi semne ornamentale… Biroul lui Petrică era atât de spaţios încât simţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care se întindea pe doi pereţi. Mă aşezai pe canapeaua în care mă înfundai, în timp ce repetam: „frumoasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa ceva”. El îşi ţinea o mână în buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, mai târziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai topise şi îl aud că zice: „Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină (Înţelesei că se referea la soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o respecţi?”

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă ridicai de pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. Ieşirăm din birou. Dar nu era ea, ci servitoarea, care spuse că „domnu, nu ghesit vin, mereţi dumneavoastră şi cheutaţi…” Crunt, Petrică îi luă plasa din mână, ne îmbrăcarăm paltoanele şi plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea… Totuşi Petrică, contemplând norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de pildă faptul că ruşii erau iritaţi că aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război (citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în care se spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi spânzurat imediat”), nu avu niciun ecou la Petrică. Era însă rândul meu să vorbesc şi continuai interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că prietenia noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el era stăpânit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic bun. Părea hotărât în sfârşit s-o bată acum pe Matilda lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la mine acasă, când el îşi coborî deodată privirea din nori, surâse strâmb şi îmi făcu semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vină şi să pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care ţinea deschis toată ziua, răsfoirăm cărţi, cumpărarăm reviste literare şi ziare proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film american cu cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de reproş: „A venit, fă, doamna?” o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. „Nu, domnu’, răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine…” „Ce e, dragă, ce s-a întâmplat?” auzii atunci în spate un glas de femeie încărcat de o mare veselie degajată şi mă întorsei şi o văzui.

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe care o clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că venea de la o petrecere unde se simţise minunat şi acum se întorcea acasă plină de generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi pentru orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul când viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă fericire. Se uită la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei de o frumuseţe care mă copleşi şi exclamă: „Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!” Şi îmi întinse mâna pe care i-o sărutai. Avea o mână a cărei greutate n-o simţii, imponderabilă, dar care mi-o strânse pe-a mea într-o scurtă încleştare, strângere fraternă, care transmitea forţă feminină, dar şi forţă fizică, mână groasă, ai fi zis o labă… O luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată şi confuză, împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi apărea în acele clipe. „Hai, zise el în şoaptă, ca şi când s-ar fi ferit să nu trezească pe cineva din somn, să-ţi arăt cărţile mele.”

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, una câte una, ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. Le desfăcea coperta, întârzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot în şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi prefaţaseră ediţia, biografia lor, polemicile lor din epocă etc., ca şi când aceste personalităţi erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine… De ce vorbea el în şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl stăpâneau pe Petrică, de arăta ca şi când un devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gândirii lui libere, să vorbească cu un timbru normal?…

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică înflori brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină şi spuse: „Matilda, bine că ai întârziat, ne-am plimbat prin oraş, am cumpărat vin, am fost prin librăria din centru… Credeam că o să găsesc cele două cărţi… vezi, asta e, când trăieşti în provincie, trebuie să te mulţumeşti cu fărâmiturile din capitală, dacă mai vin şi fărâmiturile acelea…” „Petrică, îmi explică ea, aşezându-se, nu doarme de câtva timp din pricina a două cărţi… Vrea să se ducă la Bucureşti după ele…” Şi, spunându-mi asta, îşi arătă deodată chipul, pe care până atunci nu-l văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, faţă de bogăţia strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă decât atât, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei vieţi a gândirii şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea închisă din pricina tensiunii lăuntrice, a poftei de viaţă şi de comunicare, un astfel de chip şi o astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă străbătu. Cum de nu întâlnisem eu o astfel de femeie şi o întâlnise Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau peste astfel de femei fascinante, cum se întâmplă, unde le găsesc sau, culmea, cum de sunt găsiţi de ele? Şi, ce era mai rău, înţelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: aceasta femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înţelegeam prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei gândirea lui se topea, revolta împotriva ei şi tot ceea ce îi tortura sufletul, aşa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, deveneau, desigur, o amintire palidă.

El începu să-mi explice că nu era vorba de cărţi obişnuite şi se însufleţi, încetă să mai vorbească în şoaptă. Ea îşi aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat şi ironic surâs afectuos, uitându-se adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt şi duşmănos. „Unde sunt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba ta revoltă?”… „Hai, Petrică, continuăm la masă, zise ea întrerupându-l, domnul Petrini, văd eu, nu are acum gândul la cărţi, ca tine, ci probabil i se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe fierbinţi şi a unui muşchi de porc împănat, care sunt gata. Poftiţi la masă!”

VII

„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sunt analfabeţi prin concepţia pe care o au despre cultură. Ei confundă civilizaţia, pasta de dinţi, cu cultura şi am întâlnit chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sunt mai prejos de analfabeţi. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc şi mor în ignoranţă, alergând toată viaţa după muieri şi, între o operă şi alta, petrecând în chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează sănătatea şi îi trimit în mormânt înainte de vreme. Şi ne mai plângem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum să intre dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decât să-l imiţi? Cât apare pe lume un scriitor mare, românii imediat încetează orice căutări proprii şi îl imită pe acela. Cultura e o forţă şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei slabi, care nu mai au nicio şansă. Pentru a scăpa de acest blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru a deveni independente, şi anume începând cu violenţă prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. Scopul final, sarcină a tuturor generaţiilor, ar n mutarea culturii şi artei europene aici în răsărit sau măcar împărţirea ei în două.” „Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a cărui forţă nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.” „Te înşeli, zise el fără să reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura rusă e o literatură polemică şi zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se uită uluiţi la sufletul rus, ale cărui adâncimi sondate de un Gogol, Dostoievski şi Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolstoi se simţeau francezi, a căror limbă o vorbeau şi în intimitate… Şi atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi Petrică să precizeze, este premeditat, antagonic, deci «nenatural», deşi e perfect natural prin dezvăluirea altor adevăruri despre om? „Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o revendică pentru Germania. Şi nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi cristalizeze propriile lui reflecţii despre cauzele războiului, l-a citit pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi l-a întâlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung şi de la care a împrumutat chiar titlul de Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atât de mult, încât n-a ezitat de asemenea să şi-l însuşească. Acest scriitor francez suferise la rândul lui influenţa lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi Soirées de Saint-Pétersbourg se arată adversar al revoluţiei franceze. Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr copleşitor al geniului său epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecinţă a unui spirit polemic, premeditat şi antagonic.”

Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca Matilda sa ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase ca îi venise în cap un gând, mai degrabă o întrebare pe care aştepta să i-o pună la urmă soţului ei; în această amânare savura parcă reacţia lui, cu care urma să se delecteze şi, prin priviri neascunse pe care mi le arunca din când în când, îmi promitea că şi eu o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, punctele lui vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de râs, dar nici nu va ezita să-i atingă puţin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; devenisem curios, încât mă hotărâi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi nu mă putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, reflectând mai târziu, mă făcu să înţeleg de ce prietenul meu mă evită apoi câteva săptămâni la rând… „… Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influenţa marilor culturi, când chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub influenţa lui Arghezi? E o lege naturală!” „Nu recunosc această influenţă, rânji el deodată şi frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic rău că în cadrul unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun…”

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gândii, dar de unde pornisem? Da, el începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sunt de fapt analfabeţi. Ce voise să spună prin această idee, căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse proporţii europene? „Eu sunt analfabeta aceea, zise atunci Matilda, făcându-mă să tresar cu putere (gândurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe chip, deşi am cultură, sunt o analfabetă care râd de el că nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici la noi în oraş două cărţi despre care se face vâlvă în Franţa şi vrea să se ducă la Bucureşti să le caute”… Toată veselia ei deveni apoi brusc generoasă, ai fi zis dincolo de limite, când adăugă: „…Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de la început şi nu ştiu de ce şi atunci te-ai simţit jignit…” Întinse mâna, i-o puse pe braţ şi îl mângâie: „Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-te”. Sub această mângâiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: „…Şi lasă-i pe aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viaţa după muieri şi petrec prin chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!” „Pe dracu, rânji Petrică batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi? Balzac nu s-a însurat până n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa spiritului trebuie concentrată în creaţie, dacă vrei să rămâi veşnic la marginea marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, unde zac toate forţele turbulente şi distructive, poate stimula un artist?” „Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, se zice că…” „Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poţi să alergi după curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!”

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta acum durităţi de cremene. În acelaşi timp glasul avea tonalităţi de un sarcasm ucigător. Matilda zâmbea, dar îmi evita privirea. „Tolstoi, continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat cu o neobişnuită forţă virilă, căreia însă i-a pus frâu, a convertit-o în spirit şi a învins. La noi, românul lucid a descoperit răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au să-i mănânce capul, spune el când vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce după el aleargă ratarea, în care el nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos în viaţă? Nu e ea floarea pământului? Făcând confuzie între femeia care naşte şi care în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morţii pe care, născând, o sfidează, şi muierea stăpânită de toţi dracii… cu care bea, chefuieşte şi dansează”… „Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? îl întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?” Dar Petrică, sardonic, râse din plin, cum nu-l auzisem până atunci, şi nu răspunse. „Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, care ca să-l vindece de impotenţă îi vâră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi el o ia la goană urlând, în timp ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: hoţul, hoţul… Săracul, era conştient că impotenţa lui faţă de femei venea din faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi unei frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a fiinţei umane este, practic, nelimitată, dar numai la noi, la români, care avem simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie care te poate distra la infinit cu amestecul de humor şi abjecţie care îl caracterizează. Şi fiindcă suntem admiratori ai lui Zola, care a scos afară maţele fiinţei umane, ca să depăşim faza, să nu strâmbăm din nas, stăpâniţi de un idealism puturos, în faţa scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii noştri…”

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. „Retrag, parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărţi din pricina cărora nu doarme şi acum mă atacă? „Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sunt atât de pure, de idealiste.» Petrică primi elogiul, dar nu renunţă. „Câţi oameni, continuă el, mai sunt impresionaţi de codul moral pe care puţini dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de râs se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, singurul supravieţuitor dintre îngeri. Suntem singurul popor din lume care avem graniţa nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin humorul nostru distructiv demolator al oricărei înălţări. Nu se poate rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot râde cu poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa aventură cu o gagică…”

…Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu însumi, în faţa perspectivei apropiate a morţii, să nu râd de povestirea pe care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte.

Cunoaştem toţi asemenea întâmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez aici pe a lui. Râd acum, când sunt detaşat de tot (şi această detaşare îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferinţă insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o să mai mă pot bucura de viaţă, tocmai când îi redescopăr secretul, care e tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd şi să mă pierd) şi când simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în faţa morţii chiar dată de oameni, să câştigi o tandră nepăsare faţă de lume… Dar atunci nu râdeam, Petrică mi se părea bătrân şi uzat în stările lui contradictorii, de la umilinţă şi adoraţie faţă de Matilda, la peroraţie sceptică şi misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate de el mie până atunci apăreau meschine în faţa noii lui stări de spirit.

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai potolită pe tema celor două cărţi, una de Camus, L’Etranger, şi a doua, L’Existentialisme c’est un humanisme de Sartre, o broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai târziu, al acestui indignat om de litere şi filosof francez care încerca încă de pe atunci, cu frica în oase, să se împace cu marxismul.

„Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?” mă întrebă ea la plecare, în timp ce îşi ţinea cu tandreţe soţul de braţ, care soţ mă privea parcă de sus, nu ştiu de ce, ca şi când ar fi obţinut asupra mea o victorie. „În orice caz, doamnă, i-am răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră.” „Şi puteţi fi vizitat?” N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea sau eram brusc plictisit şi dispreţuitor faţă de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut din capul locului absurd… Am uitat să-i răspund.

VIII

Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea în uşă. „Bună ziua, domnule Petrini, mi-a spus soţul meu că te-a invitat la noi de câteva ori şi ne-ai refuzat, începu ea chiar din prag. E adevărat?!” mă interogă în timp ce îi ţineam blana, cu care mă lăsă în mână şi intră în biroul meu cu paşi fermi, ca şi când ar mai fi fost pe la mine şi era familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică fruntea să-i văd chipul fascinant, cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi neclintiţi şi ameţitori.

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi totuşi în acelaşi timp, în forul meu interior, eram stăpân pe mine, deşi îmi dădeam seama că sunt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferenţa de vârstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel de cucoană era pentru mine bătrână şi în mod straniu bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se părea greu de trecut. Mâinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care mă stăpânea că această vizită n-avea niciun rost: numai că n-o dădeam afara prin tăcerea mea mohorâtă, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare. Ei şi? „Să nu spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul”, reluă ea şi izbucni într-un hohot de râs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că ştie că sunt turburat şi că de aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă afecţiune, care mă eliberă brusc din paralizia mea. Da, iată, afecţiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă oamenii nu-şi poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi desigur turburarea venea de-acolo că această femeie voia s-o ridice. Sinceritatea râsului ei şi afecţiunea cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici vorbă, nu venise cu această intenţie, ci din pură simpatie. „Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui când şi la ce oră?” „Dar ce rost are formalismul ăsta? zise ea. Vino când vrei, sunteţi doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă suntem acasă şi poţi veni imediat. Petrică era nedumerit, ţine mult la dumneata şi mi-a spus: du-te pe la el şi invită-l.” „Da, doamnă, o să vin cu plăcere… Nu ştiam… în fine… Doriţi o cafea?…”

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată chestia asta. După două săptămâni de înstrăinare, Petrică mă abordase din nou şi plimbările noastre împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, atitudine de dispreţ sub masca acelei generozităţi care numai el ştia ce ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi când aş fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai îndârjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar suporta totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit, ar cuceri în forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul şi dispreţul şi ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie şi cum poţi să scrii cu nepăsare, cinism şi dispreţ? Foaia de hârtie rămâne veşnic albă în faţa ta, seară de seară, când te retragi şi, împins de dorinţa de a scrie, vrei să scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte de căsătorie. De când trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rând… „Petrică, i-am spus, asta e grav”, în timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu femeia era cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi nu un altul, care să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărţea de ea? „Bineînţeles că o să mă despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani din viaţa mea, în care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensaţie.” „Bine, i-am răspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în propria ta casă, cum ai făcut atunci când ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil că durează de mult, şi asta numai la simpla ei apariţie. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă.” „Pentru că realmente concepţia ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi mine… e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra zidarilor cu care lucrează… Într-o seară, de bine de rău, am scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o râsul. Râdea în hohote fără nicio jenă şi nicio ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o scrisesem totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea înjurând? „Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?” „De unde să bănuiesc cum va reacţiona? Orice om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună şi că trebuie să continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aş fi dat seama că aceea pe care i-o citisem era tâmpită? „Bine, Petrică, nu e o muză, dar…” „Dar bun-simţ poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care mă entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi se miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult… Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci la insulte?” „Rupe, ca să zic aşa, relaţiile culturale şi trăiţi mai simplu, ca bărbat şi femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui?

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „…simplu, ca bărbat şi femeie… asta înseamnă să fac eu totul şi ea nimic… Am făcut şi asta, nu mi-a fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în casă? „Divorţul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?” „Un divorţ e un eşec!” murmură el şi îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme îndelungată. Aha! Aşadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta gândul unui eşec?” „Un eşec, spune filosoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai surprize, să-şi dea seama că nu se poartă bine cu tine şi să se schimbe.” „Nici vorbă, zise Petrică, i-am pus problema? „Şi?” „A râs ca de o glumă reuşită.” „Perfect, du gluma până la capăt şi las-o să râdă. Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti rege, trăieşte în singurătate şi lasă lumea să râdă, nu te încrede în elogiile ei şi nici să nu-ţi pese dacă îţi dărâmă altarul. Ăsta era un mare tip, nu degeaba a fost admirat de Gogol şi Dostoievski? „Mă duc chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârşit cu groază, decât o groază fără sfârşit? „De ce groază?! râsei eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un act simplu de voinţă?” „De-un mormânt toţi avem parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur? Am dat din umeri. Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest lucru şi câteva zile nu mă mai conduse acasă…

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi deschise poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că fumul de tutun nu-i făcea nicio plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din ea de câteva ori. „Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos oraşul nostru sub zăpadă? „Ba da”, răspunsei şi îi adusei haina.

Zăpada scârţâia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi mai frumos sub o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea şi merserăm astfel la distanţă unul de altul, într-o tăcere pe care niciunul n-o rupse vreme îndelungată. Intru târziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă mistică: „Petrică suferă mult”. „Da, doamnă, ştiu”, răspunsei şi tăcerea se aşternu din nou. Oraşul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa cu repeziciune. Marea biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de odinioară mi se părură că sunt apariţii ciudate, pe care le vedeam pentru întâia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul că mă simţeam atât de străin de această femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse să tresar şi pentru care apoi simţisem o atracţie turbure şi o invidie grea că astfel de femei le întâlnesc alţii şi nu eu? Ea era a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămâne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era deci în gândul ei…

Ieşirăm spre marginea oraşului. „Iată, zise ea la un moment dat, câtă tristeţe zace peste casa aceea.” Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu acoperiş cu tot, scufundată în tristeţe. „Pământul pe care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie nimic de dramele noastre. Nu există remediu… Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne mănâncă viaţa… Când viaţa e o bogăţie, o revărsare de daruri, un râu cu ape bogate şi veşnice, să ajungă pentru toţi… noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, ne detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă.” „Da, doamnă! murmurai întru târziu. Aşa este…” Tot gândind: e şi filosoafa pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact contrariu, văzând viaţa ca pe-un ospăţ, în timp ce Petrică era un idealist auster, ameninţat de scepticism agresiv. Am gândit: hedonismul tău, Matilda, miroase a apropierea toamnei… cum eşti şi analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva necugetat…

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La despărţire îmi întinse mâna, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strânse pe-a mea scurt, şi păstrai apoi în minte încă o dată mărimea şi vigoarea palmei şi în acelaşi timp imponderabilitatea turburătoare a braţului, ascuns în blană… Rătăcii apoi singur până ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă care mă stăpânise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, soţia detestată a prietenului meu. Îi uitai pe amândoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu mă interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor e spectaculoasă. Căsătoria e o temniţă în care oamenii, cu firi diferite, se închid şi se urăsc reciproc crezând că au fost pedepsiţi să ispăşească pe nedrept pedeapsa celuilalt…

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se întâmple niciodată…

IX

Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un excelent film… eroii se caută besmetici unii pe alţii săvârşind exact ceea ce bunul-simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întâlnire, a prins-o cu altul, a descoperit nişte scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate lua fiindcă sunt din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiţi, ea e prea frumoasă ca să nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, copiii se opun părinţilor şi îi părăsesc… Nimeni nu rezistă în fiinţa lui la astfel de dezastre, ca şi când viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gândeam, asta e doar ceea ce are exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se întâmplă lor, dar nu mi se va întâmpla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu pasiune de spectator. Iată, apare o ceată de ticăloşi, mânuitori de pistoale, care terorizează o regiune îndepărtată de pe pământ, apare însă şi un tip inteligent şi abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă şi alte calităţi decât ale acelora, apărător înnăscut al ordinii şi al legilor, plus mânuirea şi mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decât în final, într-o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi legea domnesc demult şi unde forţa noastră vitală se poate converti în valori ale spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal şi să sfidăm neliniştea morţii, a sfârşitului, trăind cu intensitate sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche.
Încât după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorinţă de astă dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. Îl întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toată energia puterea într-o direcţie unică, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu violenţa polemică şi antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întâi împotriva condiţiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătându-i un sudor pe lângă care tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una obişnuită nu arde decât lemnul şi paiele. Astfel se transformă şi flacăra talentului, din galbenă cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a voinţei într-un singur punct… Eu nu zic să te desparţi neapărat de Matilda, reluai prudent observându-i tăcerea. Numai tu singur ştii ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în existenţa ta. Mai precis, să rămâi sensibil la ceea ce îţi place la ea şi absolut insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi…”

Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri continuară multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră zăpada. „Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, îndârjit, Petrică. Ori totul, ori nimic.” „A, bine, exclamai şi eu, consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană şi pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şi lui Arhimede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cât aur şi cât argint are în ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înşelase sustrăgând o parte din aur şi înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda pare să fie un astfel de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte, în sinea noastră, pentru noi înşine, când ne vom trezi în posesia adevărului crud… Da, toată lumea o poate admira, dar noi ştim ce se ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să surâdem sardonic când vom vedea bărbatul ameţit de privirea ei dispus să-i pună viaţa la picioare… Da, să i-o pună… O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să fie un «îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să fie conştientă… Lasă-i deci pe alţii să admire coroana. Numai tu singur vei şti cât aur conţine…”

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gând izbucnii în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru mine însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu cel puţin câteva secunde, pe urmă se gândi poate că râd de el, aşa cum râd cei mai tineri de dramele celor mai în vârstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că stăteai de vorbă cu un om matur şi cu gândirea gravă şi adâncă, şi râse şi el prin reflex… Îl apucai de braţ cu simpatie şi îl invitai la mine…

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş”, continuai în timp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi mă bucur…” Auzindu-l şi văzându-i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, izbucnii iar în râs. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ţinutul ei la mine şi faptul că el se bucura spunându-mi acest lucru. Râsul meu jignitor nu-l mai derută însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă („o imită”, gândii) i se accentuă chiar şi reluă: „Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoşă, nu-ţi alterează fiinţa interioară…” „Ce de mai banalităţi, Petrică, exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e platoşă care ascunde fiinţa interioară?” „N-ai dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandreţe care începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era pentru ea, gândul îi era la ea), există orgolioşi care nu ascund decât un vid, în timp ce…” Urma să spună că la mine ascundea nu ştiu ce comori sufleteşti. Devenea penibil şi îl întrerupsei cu un nou hohot de râs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să iau şi eu parte, eu, el şi Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sânge rusesc?” „Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda Dimitrievna.” „I-auzi! Te pomeneşti că ştie şi ruseşte!” „Ştie! Când ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc între ei ruseşte.” „Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?” „E al ei!” „Nu mai spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?” „Primul ei soţ i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din ţară când au venit legionarii la putere.” „I-auzi! Şi ce e al tău din casă?” Petrică nu răspunse şi se lăsă o tăcere. „Încât, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel din istoria asta. Suferinţa, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine suferinţa e o criză din care trebuie să ieşi cât mai rapid, adâncimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferinţa? O depresiune. Ce rost are să zaci în ea şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gândul că omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu libertatea. E un gând pur rusesc. Ia vezi!…”

X

Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndârjită, cu profil de cremene, continua să rămână bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începând de la soţia lui, continuând cu profesorii care îi erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi terminând cu Stalin? Curios cum o prietenie se naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o anumită stare de spirit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om inteligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic şi ne mirăm că avem în faţa noastră un ins obişnuit şi tern! înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a ţâşnit în mine această înţelegere), ba chiar avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile când ai mare poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua când ţi-l faci, când eşti disponibil (şi acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să te împrieteneşti cu cineva pe care până atunci îl dispreţuiai, spre uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atât de artistic mobilat şi decorat al soţilor Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că voi întâlni în casa lor neprevăzutul.

Bineînţeles, l-am întâlnit chiar din prag; era Petrică, desfigurat de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele şi, cu mâna în buzunar, semeţ, zornăind nişte chei, a intrat în hol şi a continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau decât să se descurce cu mine. „Ia loc, domnule Petrini”, zise Matilda cu un glas care mă făcu să ghicesc că era altul decât cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforţare ca să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, „Petrică”, zise ea mai departe… Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii cuvintele „dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca până acuma ani de îndobitocire sistematică?… Dacă îţi pocnesc una, te învăţ eu minte să mai stai cu curul spre uşă când îţi intră bărbatul în dormitor… Cum dracu de n-am pus eu mâna atâţia ani pe curea şi să te croiesc peste buci până la sânge, să nu poţi să stai pe scaun decât pe-o dungă sau pe-o rangă, pe zbanţ… Un intelectual e un imbecil când crede că o femeie poate să-l înţeleagă, ei, am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) până au fost atinse şi distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii mele…” „Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie aşa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind acest cuvânt. Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproşat purtarea ta? Era a ta, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine…” „N-aveai ce-mi reproşa, iată secretul”, strigă Petrică. „Da, crezi?”, rosti ea şi în clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi sau poate un sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi luminase ochii din interior. Gura i se subţie, gura ei acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu şi un surâs secret, ai fi zis feroce, îi înflori la colţurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eliberând complet figura de podoaba părului şi i se vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea clipelor…
Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce mi se părea iminent în acele clipe şi ceea ce o femeie nu poate spune fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surâsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproşa, un singur reproş, unul singur, nu mai multe… Sursa tuturor relelor când femeia vrea să rămână totuşi fidelă… Pe el însă îl scotea din sărite dialectica gândirii ei sau, mai bine zis, absurda ei gândire în care punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza adâncului conflict… „A fost firească, rânji el cu o veselie feroce ca şi zâmbetul ei pe care el nu-l văzuse sau îl ignorase, ca şi când dacă un ticălos e firesc, n-avem dreptul să ne legăm de ticăloşia lui.” „Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, trebuie să căutăm să-l înţelegem, el poate că suferă, şi dacă noi facem pe virtuoşii şi nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el.” „Nu mai spune! rânji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi piele această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am încercat să te înţeleg, să mă apropii de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci de ori câte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării umane… Eu am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sunt singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt culcat… infinitul… Infinite sunt greşelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, câte o mie pe zi, în mişcarea privirii, în întorsul capului, în mişcarea degetelor, în melancolia glasului… De ce melancolie? Ce cristosul ei o apucă? La cine se gândeşte? De ce nu-şi ascunde gândirea infidelă? De ce beleşte ochii spre perete după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după frământări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un hohot de râs nemăsurat: îl iubeam în clipa aceea pe Petrică, verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era implicat; gândirea lui era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era în acea casă, alături de acea femeie… Râsul meu îi aduse şi lui un râs care îi decontractă fălcile încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! în loc să te îndrepţi, exclamă cu humor, cuvântul îndreptare nu numai că era departe de tine ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, uşurinţă, numele tău e femeie, prin: încăpăţânare, numele tău se înscrie între sprâncenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau invers proporţional sau direct proporţional (cu tine, şi formulele matematice se încurcă) cu încercările mele de apropiere.”
În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul şi în curând auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întâi glasul celui care sunase, indignat, înţepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia jignitoare: „Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o şi eu şi soţia mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!” Apoi glasul lui Petrică de un calm brutal, neaşteptat: „Du-te, dom’le, să te calce vaca neagră, să poţi dormi!” „Domnule, am să te dau în judecată…” „Cară-te şi dă-mă în judecată.” „…Insultă, o să te coste…” „Hai sictir!” Şi uşă trântită.

Petrică reveni şi îşi vârî iar mâna în buzunar zornăind cheile. „Aţi auzit?! A ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi.” „Şi eşti mândru că l-ai înjurat, cu toate că omul a fost extrem de politicos”, zise Matilda. „Vezi să nu te trimit şi pe tine să te calce un bou bălţat, dacă asta te interesează, că n-am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am înţeles! Ei, na! Planşeul e gros de-un metru”, adăugă el ca să savureze pentru sine încă o dată scena… (La Matilda nici nu se uita, dar ea se uita şi avea pumnii strânşi şi într-adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gândea ea, comportarea soţului însă îi mărise privirea, care de încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi când şi-ar fi privit soţul cu un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă distanţă jocul teatral la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fără înţeles.) „Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să-şi dea seama că e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieşim şi să ne plimbăm.”

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă în gât o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse Petrică cel bleg şi duios, care mă plictisise destul şi reapăruse cel care mă încântase atâta vreme. Ce i s-o fi întâmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă înveselesc din plin. Îl urmai uitând să-mi iau la revedere, să-i dau bună ziua Matildei.

Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era iminentă, dar fără să fie îndârjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în faţa firii, caracterului, ideilor ei, puţine, dar tenace… De aici, ca să zic aşa, umanismul lui dulceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii personalităţii lui… Şi că nu ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa la restaurant şi golirăm câte-o sticlă. Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi mai trăgea sursa din viaţa lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. Subiectul Matilda părea definitiv închis…

XI

Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întâmplase între el şi Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi, aflând, să-mi dau seama dacă după o săptămână n-aveam să-i văd iar figura „umanistă”, cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, dominaţie al cărei secret îmi scăpa. Îi dădui ei un telefon după câteva zile de la scena presupus decisivă la care asistasem fără sa mă jenez câtuşi de puţin… „Ce s-a întâmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?” „Petrică, îmi răspunse ea, a plecat.» Voce neutră, care nu se ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!”, insistai. Şi atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la tă-ticu şi la mă-mica!” „Unde, la Bucureşti?” „Nu, părinţii lui sunt din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în afara zonei seismice…” „Asta ce mai e?” „După cutremurul din ’40 i-a spus lui un prieten, un specialist genial în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu ce calcule ale lui, după o anumită periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanţa de la un cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai mult şi Bucureştiul va fi ras, pământul se va căsca, şi un fluviu va ţâşni peste ruinele lui… Cică a întocmit şi un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuşi la cutremurul apropiat (printre care şi blocul în care domnul Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus acea hartă unde trebuie şi unde bineînţeles că i s-a râs în nas… Cică e un tânăr foarte înzestrat, dar că, aşa cum se întâmplă adesea la noi în ţară, e blocat în cercetările lui de mafia gerontocraţiei academice… Un nebun…” „Şi de ce «la mămica şi la tăticu»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul şi a fugit la părinţi?” „N-am spus-o cu ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată confesiv. Unde eşti dumneata, de unde vorbeşti?” „De la Telefoane!… Aş vrea să vă văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita şi să veniţi pe la mine?” Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o fixă…

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca întâia oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică… Nu înţelegeam pe atunci de ce dau oamenii între ei o luptă atât de nemiloasă, de înverşunată şi adesea otrăvită pentru opinie. Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, nu apari tu în ochii unuia aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alţii să sugereze o imagine despre tine. Şi astfel viaţa noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea disperat de a demola această imagine (căci rar se întâmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate că eşti un inocent), acţiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea în societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, până şi frumuseţea unei femei se alterează din pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rând ridicolă, pe lângă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un ticălos nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un şir nesfârşit de alte stupidităţi, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne purtăm frumos cu el… De aici şi până la ideea culpabilităţii noastre eterne nu mai era decât un pas, fiindcă, atâta timp cât existau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim mereu, crezând că putem… Hm! Stupid! O lume ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai mult, nici mai puţin, ar fi gândit ca ea… N-a exprimat atunci această convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului sau, mai bine zis, din lipsa de nuanţe, din refuzul detaliilor; atât: ideea şi nimic mai mult, ca şi când o idee singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ci, în cazul dat aceea că un ticălos trebuie silit să-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în timpul ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea pumnii strânşi!), făcea impresia că nu aude, semn că un dialog cu ea era, dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în apă. (La demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în viaţa cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de şaptezeci de ori câte şapte, nu răspunsese nimic.)

Şi acum o aveam în faţa mea şi mă simţeam stăpânit de o mare curiozitate. Ecuaţia fiinţei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se chinuise cu ea Petrică atâţia ani? „Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, ce înţelegeţi dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre ne justifică şi cele mai rele comportări?” „N-am spus că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, ceilalţi, să ne credem superiori şi să devenim intoleranţi cu cel care este împins în mod inconştient la cele mai rele comportări. Cine ne dă nouă dreptul să ne credem mai buni!?”

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, adică exact cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnii în râs, mă dădui chiar pe spate, lucru care o derută cel puţin câteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuând să zâmbesc, şi îi spusei: „Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă ochii şi în faţa celor care, crezându-se la rândul lor mai buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta e un blazon doar pentru cei detestabili?” „Nimeni nu e bun, răspunse ea cu acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul acesta al ei deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atât mai puţin. Ei trebuie să dea dovadă de înţelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume? „A, şi dumneavoastră sunteţi hiperbună, dacă vă arogaţi dreptul de a-i judeca şi pe cei care se cred în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin intoleranţă în faţa răului? „Am spus că nimeni nu e bun, deci nici eu? „Doamnă, asta o spuneţi cu trufie, rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sunteţi firească!”

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i chipul care până atunci mă turburase atât de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gândeam despre iritarea mea, numai după câteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l puteai face din pricina unui sentiment obscur care îţi şoptea: de fapt era firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată fiinţa, nu vedea ce i se poate reproşa, concepţia ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi nimeni nu te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub acelaşi acoperământ dacă nu-ţi plăcea. Nu era „scrântită”, cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de acest lucru îmi dădui seama continuând conversaţia, care, odată iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul grosolane (înţelegeam astfel verva în acest sens a lui Petrică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. „Nu, zise, Biblia e depăşită.” „În ce sens?” „Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi obrazul celălalt.” „Şi ce faceţi?” „Nu ştiu, nu mi s-a întâmplat acest lucru niciodată!” „Şi totuşi?” „Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stârnească ură, dar tot atât de bine şi milă, compătimire sau poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. În niciun caz n-aş întoarce şi celălalt obraz.” „Şi de ce credeţi dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum aţi ajuns la ea?” „N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că putem să ne depăşim pe noi înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată.” La întrebarea mea dacă şi ce filosof a citit, răspunse că n-a citit niciunul. De-aici îi venea deci trufia, din credinţa că ideile ei erau o descoperire proprie…

Am observat această exaltare trufaşă la mulţi oameni, mai ales, desigur, la cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte inteligenţi, chiar superiori celor cultivaţi. La o privire superficială, cei cultivaţi păreau cei mai anodini indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea ridicoli exprimând idei despre care ei ştiau că nu sunt ale lor, şi cum a avea idei proprii nu era o glumă, şi în niciun caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau paşnic despre vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei care le stătea în faţă, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau de mamă şi stârneau nedumerire şi dezamăgire fiindcă se ştia că sunt totuşi mari specialişti în medicină, biologie, matematici, eţetera… În timp ce incultul aborda cu vervă, dar bineînţeles amestecându-le, idei din istorie, filosofie, politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar ironiza pe alţii… Astfel mi s-a întâmplat odată să aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a străduit el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e unul şi acelaşi filosof, că sunt doi filosofi deosebiţi… şi că eu mă încăpăţânam să nu înţeleg… Era un asistent de la Litere şi Filosofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia că era un dandy superficial şi ignorant… L-am pândit şi, invitat în aceeaşi casă unde ştiam că o să vină şi el, l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărţi scrisese Plotin? „N-o să ţi le înşir acum pe toate”, a zis el râzând batjocoritor şi plin de sine. „Nu trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris decât una singură… Dar acum am un lapsus, nu vrei să-mi spui dumneata cum se numeşte?” „Despre suflet”, zice. „A, zic, despre suflet, da, da, da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filosof a fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu… „S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum se numeşte acea carte… ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat.

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică niciun filosof… Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, expresie parcă a unui regret adânc, a unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gând să vorbească, deşi sugera că era strâns legat tocmai de discuţia care avusese loc, discuţie care nu mai putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme îndelungată. „Doamnă, îi spusei, voiam să vă întreb în legătură cu Petrică.» Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase să abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-şi repete vizita. „Nu, zise, altă dată…”

Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi copleşită parcă de o tristă soartă: „Idei blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini, aştept telefonul dumitale.”

XII

Nu mă grăbii însă s-o caut. Gândul mi-era la Petrică. El mă însoţi ca de obicei în drumul meu până acasă, dar se feri să-mi spună ceva de plecarea lui. Se pare însă că se produsese în el o armonie între starea de iritare universală care îl făcea atât de interesant şi „umanismul” său de ultimă oră, care îl făcea total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoţită de un surâs care nu se ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. În acele zile fusese găsit de către soţia lui, spânzurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din oraşul nostru. Petrică îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără să se înfioare de ea, ba chiar râse de detaliul care o declanşase. Cică acest flautist era un om pasionat de meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un turneu în străinătate şi să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. Şi într-o zi se întâmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atâţia ani de când era flautist, niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi cu el, era extrem de conştiincios, îşi studia atent partitura şi rar i se întâmpla să i se spună, ei, flautul, mai accentuat sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul nu numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu nu cânta partitura, ci cu totul altceva… Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezând că flautul fusese pur şi simplu neatent, adică deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra se pregăti să reia… a, a, a, şi apoi începu, atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa cânta. Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi ce dirijez eu aici? Atunci flautistul ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu pantalonii jos şi se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era şi director al Filarmonicii). Ce se întâmplase? Se află mai târziu, îl luaseră nişte colegi, insistând mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul se închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece curând la Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viaţă tocmai această clipă, ratând-o chiar în preziua împlinirii ei. Şi se spânzură. Am relatat această istorie gogoliană sau cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea superbă nepăsare pe care o avem, când suntem foarte tineri, faţă de dramele altora, din care nu reţinem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă de această deraiere care în mod normal nu putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de faţă flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi el un vis… Petrică mi se păru că povestise întâmplarea stăpânit de un sentiment de eliberare… Era liber, adică era el însuşi, iată, putea râde liniştit de o dramă, dacă avea chef… Ştia el de ce râsese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales nici să şi-o reprime şi cu atât mai puţin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate sau alte crime. Cine ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles… Matilda, citii eu pe chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, şi ce bine era fără ea, să simţi cum întreaga ta fiinţă se poate manifesta în toată libertatea şi complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca să te faci înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului, puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: „nu e nimic de râs aici”. Bineînţeles că nu era, şi totuşi râdea. „Mie să-mi dirijezi…” Nu totdeauna receptăm în primul rând drama, ci în mod stupid declanşarea ei stupidă. Oricât te-ai strădui să ignori faptul evident că conştiinţa noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuşi să faci abstracţie de ea. Matilda recepţiona probabil faptele vieţii direct în miezul conştiinţei şi confunda la alţii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacţiei ei fundamentale în faţa existenţei aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai târziu, acum doar îl intuiam observând schimbarea lui Petrică.

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon.

„Am iubit la el încă din primele clipe când ne-am cunoscut sensibilitatea şi delicateţea sufletului lui, începu Matilda când ne văzurăm iarăşi, fără altă introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi ceva grosolan şi cred că această trăsătură de care nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat…”

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data trecută dăduse din cap când venise vorba de Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse seama de la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire în astfel de condiţii era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase o discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai târziu aveam să aflu că discuţiile pur şi simplu o îndârjeau, nu le putea birui, adică nu-şi putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era conştientă că produceau o stranie surpare în simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt era şi acela că le declanşa, aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvânt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi când tot timpul ar fi trăit în aceeaşi stare, cu tandreţe pentru mine, nu atât de rece şi de străină ca atunci, şi cu aceeaşi boare de tristeţe pe chip şi fără acel aer de sus pe care îl avusese, iritându-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi povestească istoria căsniciei ei cu Petrică.

„…Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, şi când nu rezistam, şi grosolănia lui se întâlnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, eram foarte neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău în mine; mă împingea spre această zonă, spunându-mi că e mai bine să trăiesc de pe acum aşa cum sunt, şi voi fi fericită, decât să fac din viaţa mea o luptă, al cărei sfârşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie… Or, eu ştiam că nu e adevărat, în realitate eram dominată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de extraordinară puritate, pe care însă el repede şi le alunga, spunându-mi că aşa ceva nu se arată… Cât de surprinsă am fost când l-am cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi, dacă n-ar fi trebuit să plece, nu m-aş fi despărţit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi apărea cu totul opusă lui, trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că întreaga lui fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. («Aha, am gândit, te obsedează puritatea, Matilda, ca şi când n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare pură… Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios…») Nu-mi venea să cred că poate să existe un astfel de om şi căutam zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că ascundea… Am fost turbulentă o lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubeşte… Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti (dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu cum sunt eu?! Avea un surâs de copil, care mă dezarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia… («Aoleo, Matilda, am gândit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, ridicolul nu te vizitează, dăruire, puritate…» îmi venea să râd, dar mă stăpâneam, o ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aş mai fi aflat nimic…) Am încetat să mai fiu turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpân pe el, degajat şi… fericit, trebuie s-o spun. Am hotărât să ne căsătorim şi el s-a mutat la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: să trec apartamentul pe numele lui… Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămâne, mi-a răspuns el, nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea să-l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemţi, nu l-au câştigat în câteva luni şi se vor încleia în Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor reclama bunurile care le-au aparţinut. Dar apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am răspuns, fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe numele meu… N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a dăruit şi când o să se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau înapoi, i-l dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să mai poţi face acest lucru şi apartamentul va rămâne. Eu sunt avocat, o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem în act o sumă mare. Facem şi-o clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă gândesc, i-am spus, nu văd rostul acestei maşinaţii. Asta l-a jignit, cuvântul maşinaţie, s-a uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl laşi neconvins ce-o să se întâmple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ţi poarte pică. Dar n-are decât, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de pe şină. Ce, te crede o comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar şi ţie, apartamentul? Nu cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi el din sărite; în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «convingă» pe taică-său. Ca şi când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest subiect şi că în ultima instanţă, adică în faţa mea, Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe poziţie. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, acuma când îţi povestesc e foarte clar, ar fi trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică până în pânzele albe şi să văd adevărul în faţă, fără să-mi fie frică de ceea ce o să descopăr. Dar aşa se întâmplă, adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să descopăr că nu trebuia să ne căsătorim aşa curând, să mai fi aşteptat un timp, dar mie mi-era frică (o frică nelămurită) că Petrică… să nu pună alta mâna pe el… Orice s-ar zice, un bărbat care să-ţi placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, să ai ce vorbi şi să nu fii numai rob al naturii, să faci copii şi să descoperi curând că totul s-a sfârşit şi să înceapă istoria cu divorţul, cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, care să-ţi dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e greu de găsit… O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a doua natură şi îţi dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat cât e el de inteligent, cât de bine îi vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sunt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă cu Petrică şi n-am folosit niciun fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam că se îndrăgostise foarte tare de mine şi voiam să-l trezesc puţin, să mă vadă aşa cum sunt şi să se gândească: chiar e bună această femeie pentru mine? în ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, fiindcă simţeam o mare linişte lângă el, şi asta nu pentru că aş fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui când nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lângă care trecea), nepăsare care mă rănea, când gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl dădeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta grijă? – şi îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gândeşti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adresată… Când grosolănia, care mă exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă mă sufocam… («Ei bine, am gândit, cum se manifesta, Matilda, această grosolănie?» Ea îmi ghici gândul şi continuă.) Erau întâi înjurăturile, în special una, pe care mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreţ, sau furios, sau flegmatic, sau când nu mai avea replică, sau când eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca foarte tare: du-te în p… mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile mele. Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut un fund cât o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva şi am înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese negustor de cereale. M-am dezbrăcat, m-am uitat în oglindă şi m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem nicidecum, dar ăsta era limbajul lui…” „Era o grosolănie de fond sau de formă?” o întrebai. „Cum să nu fie de fond?!” se miră ea. „Se poate întâmpla, răspunsei. Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual se poate distra înjurând, ca să pună în oarecare armonie gândirea, sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, care nu sunt tot timpul la înălţimea gândirii.” „Nu văd întru cât o înjurătură poate să-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales când vezi cum cineva, propria ta soţie, suferă din pricina lor…” Am tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încântător… „M-am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum îmi dau seama că de fapt chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam cum să descopăr din scena aceea ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, repetă ea, îndată! Adică după două săptămâni. Era într-o seară, când cineva sună. Am ieşit eu, crezând că e doamna Cheresteşiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea să vorbească trei minute cu fiul său… Glas mieros, dar extrem de prevenitor şi distins, îmi făcuse o plecăciune când mă văzuse şi îmi mai făcu una după ce îşi debită frazele lui graseiate. Bine, zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc mă făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie specială, ori nu voia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu voia. Nu, zise, nu e oră de vizite… Dar ce importanţă are, poftiţi înăuntru… Nu, zice cu un glas dulceag, de Iudă înşelătoare, mereu zâmbăreţ, numai cinci minute vreau să fac o plimbare şi să vorbesc cu fiul meu… Era a doua oară când nu spunea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soţului despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit… După un timp observ că plimbarea tatălui şi a fiului se prelungise de la cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea chei… Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de mic a avut grijă de el cu ficatul… Ce ficat, zic, de când îl cunosc nu mi-a spus nimic niciodată că ar suferi de… Am tăcut deodată, înţelegând: Petrică fugise de-acasă, fără un cuvânt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi, acestea zise, s-a înclinat şi s-a cărat… («Bravo, Matilda, „s-a cărat” e un limbaj cam incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că ţi se potriveşte perfect») Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărţire…? Ce se întâmplase? Cele două săptămâni de miere fuseseră chiar aşa cum visasem, o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am pus mâna pe telefon. Sunt lucruri care, când ni se întâmplă, ne fac să ne dispară orgoliul, umilinţa nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e singurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se desfăceau a doua zi după încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, îmi ziceam, în această situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în nas! Am sunat din nou. Trebuia să reacţionez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, că Petrică e acasă. Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui şi fără să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat nu e o tragedie, este în primul rând din partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui un lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească totuşi mâine dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă de comedie. Şi pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu telefonează într-un ceas, îi strâng eu însămi lucrurile, îi chem pe Boris şi pe Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le descarce în faţa casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde el, şi când a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie de tine pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus că într-o stare de urgenţă eşti tu, că «te găseşte cam palid» şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi… Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic la telefon… M-am gândit câteva clipe. Bine, zic, rămâi acolo până mâine, dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă gândesc că taică-tău e un om necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îţi spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi trânteşte şi el telefonul în nas. Am gândit liniştită: am intrat într-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, fiindcă oricât încercam sa ghicesc «starea de urgenţă» care mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea altceva, că nu era vorba despre nicio stare de urgenţă. Atunci ce era? Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărârea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de înghiţit… A tatălui său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică… N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu aerul că nu s-a întâmplat nimic (şi aerul ăsta, când îl vezi la cineva, e un semn că lucrurile pe care ai de gând să i le reproşezi nu numai că el le va respinge, dar consideră normal să le repete şi în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat curioasă şi, curios lucru, dispusă să trec peste cele întâmplate… Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, până se formează, îţi oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu inteligenţa, dar ce se petrece în noi, acolo unde spunea Petrică, în subconştient şi în biologic (când vorbea de Zola)… O colegă a avut ambiţia ţărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei decât în noaptea nunţii. Dar în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriţi au chemat Salvarea… care i-a găsit stând unul lângă altul disperaţi şi caşti! Ce să le facă salvarea? Medicul le-a râs în nas şi le-a recomandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin… Până la urmă, deşi se iubeau, s-au despărţit şi au fiecare, el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii… Şi tot se mai iubesc, dar…”

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem totdeauna când relatăm ceva din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, fiindcă am făcut-o de-atâtea ori… Pesemne că se distraseră mult pe socoteala celor doi şi desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am gândit, vasăzică râzi de nefericirea altora…

„Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte grav că tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el un şoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că trebuia să se ducă şi să stea cu el câteva zile ca să-l liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? am zis eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul lui de a intra în casă premeditat… Parcă venise să te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe mâinile unui căpcăun şi venise să te salveze… Toate astea puteau fi de înţeles, nu era nevoie de o astfel de punere în scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un surâs subţire, cum au oamenii în vârstă când te ucid cu acest surâs în care se distilează ironia, batjocura fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi părul lor alb, care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru mine cineva care jigneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, şi nici el într-a mea, până nu-şi cere scuze. Petrică se plimba îndârjit prin faţa mea. A tăcut. Bine! Am tăcut şi eu… Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun când îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus niciun vin… M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem şi eu, stând pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greşit, trebuie să se întoarcă îndărăt… Drumul parcurs de mine cu Petrică nu era lung, m-am gândit să fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui Petrică un sentiment suficient de puternic ca să pot rupe această căsătorie… Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, nu înţelegeam acest infantilism care în convieţuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, stăpân pe sine, orgolios, băţos şi deodată clic! din nou fuga acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice… («Bravo, Matilda! Pac! Clic!») Bineînţeles, că am pus iar mâna pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte la aparat, cu imensă satisfacţie, l-am ghicit rânjind: îl despart eu de tine, n-ai nicio grijă. Ştiu că lupta e mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar până la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această nuanţă revelatoare. Însemna că îl mai despărţise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, acum era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu dacă o să mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu de dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai vedem. Eşti un bătrân inconştient, care nu-ţi iubeşti copilul, abuzezi probabil de afecţiunea pe care ţi-o poartă şi îl împiedici, dar pentru cât timp? să-şi întemeieze o familie, fără să-ţi dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la uşă crezând că o să plec. Am sunat insistent şi n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrânul după o jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenuşă în cap şi mi-a spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol şi de-acolo l-am zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care despărţea holul, probabil de sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am aşezat fără să mă dezbrac şi i-am spus bătrânului (care de fapt nu era chiar atât de bătrân) că am fost furioasă la telefon şi îmi cer scuze, n-am niciun drept asupra nimănui, căsătoria e un petic de hârtie care se poate anula în două săptămâni. Ar fi fost însă corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte soţia şi că regretă pasul făcut, ne despărţeam în mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură de sărbători, putea în orice caz să mă prevină… Umbra agitată de după glasvand se oprise şi asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am continuat, se întâmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate ai auzit mai bine decât el ce-a spus preotul la cununie în biserică: îţi laşi părinţii, pe mămica şi pe tăticu, şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o spui… Tu, zice bătrânul rânjind, care te-ai măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă jigneşte. Pentru mine un om nu e mai prejos decât altul, fiindcă e evreu sau de altă naţie. Numai troglodiţii din Africa se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu eşti troglodită. O… (făcea aluzie la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îţi interzic să-l insulţi pe tatăl meu. M-am uitat la el zâmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulţi pe soţia mea. Da, da, am insistat, sunt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sunt jignită de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mâinile la cap şi a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus după el. Când m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a deschis uşa şi s-a vârât în el. Ăsta nu e bărbat, am gândit uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică-său… Şi m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, s-a vârât într-un dulap. Să veniţi după sărbători şi să-i luaţi lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu condiţia să nu-mi mai insulţi niciodată părinţii. Am tăcut. M-am gândit că Petrică era un bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am întors acasă… Cu mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl cunoscusem, dar eu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre care nici măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în clipa când o să devină el însuşi tată şi, la urma urmelor, alţi bărbaţi au păcate mai grave, sunt superficiali, muieratici, beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, şi să fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!… Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, când n-am mai trăit împreună decât o săptămână, fiindcă a fost concentrat… A plecat direct pe front. Iată o catastrofa, am gândit când am primit întâia scrisoare… Citeam tremurând listele de morţi şi răniţi care apăreau în jurnale. Gândul că Petrică putea să moară (era ofiţer de rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cât de tare mă legasem de sufletul lui, aşa cum i-l cunoşteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonţ îl putea stinge pentru totdeauna… Mă simţeam rătăcită la gândul că îl puteam pierde şi îl înţelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu voise să-l piardă de lângă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul de bărbat şi copil, când indignat de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, gândurile lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îţi cucerea sufletul, când duios, renunţând la orice înverşunare, retras între cărţile şi manuscrisele lui, şi atunci era blând, tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel farmec al fiinţei neatinsă de orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor… («Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea starea ta de blegeală, „umanismul” tău, care pe mine mă plictiseşte total.») Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morţi sau dispăruţi… Rămâi la noi, mi-a spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gândim că scrisorile lui pot veni în urmă şi noi să tot credem că trăieşte… Da, a zis şi bătrânul, numai să se întoarcă… Voia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu va mai exista între mine şi el… Câteva zile a fost bine… Până ce socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facultatea şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim nişte clădiri noi… Aveam datorii faţă de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei şi acum aşteptau să-i ajut şi eu pe ei, fiindcă le era şi lor greu… Dimpotrivă, domnul avocat Nicolau câştiga bine, era şeful unui contencios şi avea şi procese, dar m-am gândit că după ce împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic care era situaţia mea faţă de rude şi… Curând însă a trebuit să plec. Omul era de o zgârcenie insuportabilă: întâi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămânea de la masă, îl lua şi îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, să gătim şi cum chiar şi după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea trei fire de macaroane fără unt, ca şi când ar fi suferit că acele macaroane vor fi totuşi înghiţite şi va rămâne fără ele. Scârbită, dădeam farfuria la o parte şi rămâneam dusă pe gânduri. Ce să fac? Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte şi mi-o servea seara din nou, cu vădită încântare că făcuse o economie. Soţia lui, am surprins-o cu un furou cârpit… Se tot urca şi cobora pe scara podului şi într-o zi când lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo… N-avea capacul încuiat, în sfârşit… o mizerie… colecţii de ziare foarte vechi, roase de şoareci, cutii pline cu pantofi scâlciaţi şi descompletaţi, nasturi de toate mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, broaşte, lacăte, sârme ruginite, toate în lăzi şi cutii… Era clar pentru mine, le adusese de la Bucureşti când se mutase, nu le putuse strânge aici într-un an… Mă întrebam cum trăise Petrică toată copilăria şi adolescenţa lângă acest tată sordid şi în ce consta fascinaţia pe care o exercita asupra lui. Sau devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? I-am spus că trebuie să fac curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, detaşat în interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. Era însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin şi momentele de duioşie erau rare şi scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, i se părea searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu mine, nu s-a dus decât o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat decât câteva ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detaşat se afla la Bârlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la marginea unei păduri şi puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă de şampanie. Odată a trecut pe lângă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit maşina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un ofiţer să n-aibă şi el unde să stea în asemenea situaţie şi să iasă la câmp, ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas până a doua zi… 23 August, cu întoarcerea armelor, l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în munţii Tatra până la încheierea păcii. Ba, mi-a spus că şi după ce nemţii fuseseră înfrânţi la Berlin, ei tot mai rezistau în acei munţi şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci când toate armatele încetaseră focul. Popor smintit nemţii ăştia. Cică în acele zile l-au cuprins pe Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. Numai că la nicio lună după, a plecat iar la părinţi, unde a stat şi a tot stat… Va să zică bărbatul meu trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi a doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el şi îl întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse creţuri la ochi, avea acel ten bătut de vânturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse sa mă îndrăgostesc de el a doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simţit eu de fapt lovită… Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!…” (Şi atunci ai început să stai cu fundul spre uşă când intra el în dormitor, am gândit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările al căror martor am fost acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) „Şi aceste plecări au continuat?” „Da, zise Matilda, exact ca înainte… Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sunt ca nişte furtuni care, odată trecute, le uităm ca şi când n-am fi fost prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam… Dar uite că n-am murit şi ne întoarcem la vechile…”

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe chipul ei frumos se ridică şi plecă.
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Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorţa curând. Îi spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu câteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am dreptate, „oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu acţiunea.”
În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi prea clar cu ce drept sau, mai bine zis, cu ce sentiment i-am scris apoi după o lună Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu se află despărţirea. În niciun stadiu, mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii lui, dar de divorţat nici gând. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cât are de gând să-l mai aştepte? Ea se arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. „…Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violenţă”… „Ce violenţă? îi răspunsei, ce e violent în faptul că divorţezi de un bărbat care a fugit de-acasă?” „Nu e aşa simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l câştigi, dacă una din părţi se opune, întâi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o hotărâre care respinge acţiunea şi atunci… Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe mine că mă descurc eu…”
Aşadar, ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor şi că trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacţioneze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă şi să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea să dureze cine ştie cât… După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. „Cum, idiotu-ăsta credea că are dreptul să ţină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor se crede sultan, să te ţină închisă în casă, stăpân atotputernic, cu gândire medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi intentează imediat acţiunea de divorţ…”
Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari pericole pentru ea dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, orbit… Gândul că în realitate nici ea nu voia să divorţeze nu-mi trecea prin cap… Matilda era a mea, o simţeam până în adâncul fiinţei mele şi nu mai exista nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu scos din pepeni că femeia mea îşi avea numele legat de un altul şi că acest altul nu se grăbea câtuşi de puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gândeam, o să-ţi placă. Nu mai am mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deodată primesc o telegramă: „Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă”. Numai că o scrisoare de-a mea era pe drum. Foarte bine, am gândit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să vadă. De astă dată nu mai erau referinţe brutale la el, totuşi erau.

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi să-i spun că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, când chiar generalul ne anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă o permisie de zece zile. Cum ajunsei îi dădui, chiar din gară, un telefon Matildei. „Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu îndată.”
Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era spre seară. Acest ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, că timp de câteva luni săvârşisem un lucru foarte urât înjurându-mi prietenul, că poate ei doi se iubesc aşa cum sunt şi că intrusiunea mea brutală în viaţa lor n-avea nicio justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra acestor gânduri, care se spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia ei înaltă şi nebună… Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa când o întâlnisem pe stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, când devenisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soţul ei, şi privirile pe care mi le aruncase ea tot timpul, şi vizitele, şi plimbarea… Rupt de ea, uitasem că niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar ea ştia, dovadă răspunsurile ei la scrisorile mele, puţin speriată de violenţa lor, violenţă care în fond conţinea declaraţia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin răspunsuri cu mult mai turburătoare decât dacă mi-ar fi dezvăluit direct sentimentele pe care le avea pentru mine… era complice cu ceea ce nu-i spuneam… lasă-mă pe mine că mă descurc eu… Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic… Era, scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o…

Soneria zbârnâi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiştea, grădina, câmpul plin de iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de dramă pe chipul ei şi simţii de îndată că această strălucire care iradia din întreaga ei fiinţă era în legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii faţa de a ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la îmbrăţişare, ceva îi căzu din mână şi rochia ei pârâi, pe undeva pe la spate. De câteva ori întoarse capul, de câteva ori îşi feri gura, corpul ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul încleştat şi în cele din urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea mea nestăpânită, sărutările mele pe gură reînnoite, strânsoarea braţelor care o înlănţuiseră. Mă cuprinse o furie, stârnită de un presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, venise cine ştie pentru ce… Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărât la orice, să rup chiar cu ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi simţeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai adânci, până în maţe. Niciodată nu mai simţisem o astfel de violenţă care venea din mine însumi şi mă ameninţa tot pe mine.

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun şi îmi spuse dând şi din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor:

Fire-ai să fii, mâi băiete,

Că mă sărutaşi cu sete
De-mi rupseşi rochiţa în spete
Şi trei nasturi de la ghete…

Stupiditatea acestor versuri (probabil un cântec) şi mai ales datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfârşit stăpân pe mine, trezit din şocul prin care trecusem. „Da da, continuă ea dând din cap de astă dată cu alt înţeles (adică nu mă înşelam în gândurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpân pe tine, ca să mă pomenesc că Petrică a pus mâna pe scrisori şi mi-a declarat că nici gând să divorţeze şi că se va opune la proces dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, ţi-am scris…” „Cum a pus mâna pe scrisori? Tu unde-ai fost?” „A venit acasă fără veste, când eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a scotocit peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia lui este extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici pe mine nu e, a zis doar atât: «… gata Matilda, mi-am plătit datoria faţă de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec… Aveam eu o datorie de plătit faţă de el, o să-ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), acum sunt liber…» Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să măi stau, nu e exclus să vină aici, ştie unde am plecat… N-a auzit telefonul tău, dar când am plecat (stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a zâmbit cu blândeţe şi m-a întrebat: a venit? Transmite-i salutări şi invită-l duminică pe la noi… Ţi-am spus, intuiţia… Aşa că eşti invitat duminică… Vino!”

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă când mă trezii, mă pomenii singur… Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui să mă plimb prin odaie, mă uitai la cărţi, mă aşezai la birou… Gândul îmi zbura departe, spre ceva nedefinit, care era viaţa mea, o cantitate uriaşă de ani… Acest gând îmi umplea sufletul şi multă vreme uitai ce mi se întâmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se întâmplase?

Când iubeşti şi te stăpâneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia să te facă să te simţi ridicol. Astfel mă simţeam, ridicol… Pentru a da un răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, câteva cuvinte… Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămâi singur şi înregistrezi la partida ta: sunt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte că în timpul îmbrăţişării simţisem mirosul rochiei şi al părului ei, miros turburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, miros de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi când aş fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări… Ce catifelări? Ceea ce făcusem scriindu-i era bine, o astfel de declaraţie de dragoste era singura potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică… Ea nu numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfumase ca să vină cu el la mine în proţap. Da, asta era imaginea, în proţap… Că Petrică dăduse de scrisori… Cum, dar asta fusese şi intenţia mea ascunsă, să dea peste ele, şi când colo mă trezisem spunându-i că de ce n-a avut grijă… Când iubeşti, iubirea trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întâlni vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel trebuia primită… O variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuia lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, până la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în acelaşi timp cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi cu crema de ras pe faţă. Şi să aştepte… Apoi intrarea într-un halat elegant… dar totul era neverosimil, Matilda nu era o fetiţă sedusă, care putea fi primită în timp ce îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse nimic… A treia variantă putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul şi să nu mă trezesc singur cu o invitaţie care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns pe care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit asupra adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de diurnul tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi până la mormântul de care ai parte: „Doamnă, resping invitaţia dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă bucur ca prietenul meu nu-mi poartă pică, e cu atât mai bine, ardeţi scrisorile pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă salut dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi teamă că adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de alţii… Complicitatea dumneavoastră la violenţa mea rămâne un vag secret pe care vi-l înmân, scrisorile primite de mine, iată-le…” O consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce minune, sa lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să trăieşti cu ea ani. Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele n-aş fi trăit săvârşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filosofia comună răspunde că viaţa unui om e un nesfârşit şir de erori. Un cântec imbecil spune că „de-ar fi să mă mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi” şi se încheie cu un oftat înecat în aplauzele publicului: „măi tată, mă!” înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Când scriu aceste rânduri am sentimentul că dacă aş fi, printr-o minune, eliberat, aş putea trăi în sfârşit în afara erorii, uitând că acest lucru se şi întâmplase, că trăisem mulţi ani cu acest sentiment, până într-o zi când o fată a pus pe biroul meu o floare. Dar mai e până acolo… Să revin la Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate ca eroarea ar fi fost eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit urmând poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de grele înţelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, el merge înainte şi muierea vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au şi reuşit ţăranii să ne aducă până aici, posesori ai unei morale severe al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, acum când în acest secol misiunea lor va înceta.

Bineînţeles că m-am dus, adică am acceptat invitaţia soţilor Nicolau. Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întâlnirea şi orele petrecute cu ei în acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut…
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Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de sărbătoare din chiar clipa când am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele unei dimineţi de august, parcă sărbătoarea şi el ceva. Era o proiecţie a stării mele de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care o mai are de trăit, seara fiind hotărât să se culce şi să nu se mai scoale. Poate amână totul pentru o zi mohorâtă? Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al oraşului… Există în noi ceva autonom şi mai puternic decât natura şi locurile, de pildă am putea muri râzând, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la naşterea copilului nostru să ne simţim doborâţi de o tristeţe de moarte. Mama de pildă, în chinurile facerii şi chiar pândită de primejdie, a pufnit-o râsul, cică nu voiam să viu pe lume decât cu mâna la tâmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: „Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de glas încât mama a încetat pentru o clipă urletele şi a pufnit-o râsul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mâna de la tâmplă”, şi m-a ciupit din nou, bineînţeles atât de tare încât mi-a pierit cheful s-o mai scot şi am ieşit în lume precum toţi copiii… Mai curios era de unde ştiuse ginecologul, văzându-mi doar vârful capului, că sunt băiat şi nu fată…

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, aceeaşi descoperire care îi încânta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare sunau învăluiţi parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, ai fi zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai oraşului care trăia ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în corpul său toate casele, pieţele şi bulevardele, împreună cu noi, cei vii, gângăniile din trupul lui care respira domol sub un cer de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, răcoros şi vesel: oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care ne aduceau vara curenţi de aer proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de crivăţul de dincolo de lanţul Carpaţilor.
Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, împachetau în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le aducea un cozonac rumen, auriu, care stârni entuziasmul Matildei sau, mai bine zis, acest entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). „Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, cest de très beau cozonac, o dădu ea pe franţuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, crasivaia, davai, nu ştiu cum şi de îndată începu să cânte, tibiaaa… (aveam să-l mai aud peste ani, acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea când te aşteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracu însemna…). Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, când ea îmi spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte dăţi, aş putea să spun hiperumanistă…

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deţinătoare de mari secrete în ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulţi „spasiba, Tasia, ocin spasiba”, ai Matildei, Petrică se înhămă cu rucsacul, Matilda îşi luă pe braţ o haină scurtă de vânt, din gabardină albicioasă, şi pornirăm. Numai eu eram crunt, în ciuda sentimentului de sărbătoare care mă stăpânea. Vedeam că o pierd pe Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soţului, cu care proiecta excursii şi nu înţelegeam ce mai căutam eu acolo.

Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai fi zis că, dacă mai continua aşa, o să înceapă să-i pice din chip picături din el, ca şi când ar fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cât mai am până termin, cum e acum o şcoală militară (voia să spună acum după război, sub noul regim), pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcând întortocheatele poteci ale dealului. „Dă-mi, îi spusei la un moment dat, să mai duc şi eu rucsacul.” Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot atât de vădit Matilda, care mergea înainte, rămase în urmă: „Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine foarte mult la tine.” Furios şi drept răspuns trăsei o înjurătură grosolană la adresa ţinutului lui Petrică la mine. „N-am nicio încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu această expresie bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de durată, cu atât mai rău pentru el şi pentru tine. Eu o să stau puţin după ce ajungem la poiana unde o să ne oprim şi am să plec.” „Te porţi ca un copil, zise, e bine aşa, îţi spun eu că e bine, ai răbdare.» Petrică ne aşteptă ca să ne arate o veveriţă. Surâdea cu gura până la urechi. Matilda îl luă de braţ şi Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atât de tare se lipi şi se făcu parcă mai mic lângă umărul ei, deşi era mai înalt. Pe urmă, după lungi minute, se opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse şi rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi… Se auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursioniştilor, râsete gâlgâitoare de fete de pe alte poteci. „Să nu fii supărat pe mine, îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi unde îmi faci un portret nu prea agreabil… Poet minor… Şi Eminescu era minor până nu şi-a dat măsura… Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă să ai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deşi ţi-am povestit destule despre ea…”

Şi cu asta tăcu. Parcă voia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îmblânzii. În acelaşi timp vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca până atunci, ci doar umanistă. „Noi ne despărţim, reluă el văzând că tac. Nu te lua după liniştea aparentă dintre mine şi Matilda, o să ne despărţim, dar… dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani mai mult decât tine şi o fire… În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi…” încheie el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă… „Petrică, îi răspunsei, te rog să mă scuzi, ţin la tine tot atât de mult ca şi tine şi sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situaţii, că o să rămânem prieteni…”

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care se lăsă ne aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o luă încet înainte, noi rămaserăm, tot încet, înapoi. „Ţi-a spus?”, mă întrebă ea. „Da, mi-a spus”, răspunsei şi tăcui. „Şi ce ţi-a mai spus?”, insistă. „Atât, că o să vă despărţiţi, că să nu mă iau după liniştea aparentă dintre voi.” „Da, aşa este”, şi tăcu şi ea devenind gânditoare.

Şi, după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi împreună şi curând ne oprirăm în vârful dealului. Era foarte frumos. Vântul spulbera rochia şi părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor… Natura n-o diminua, cum se întâmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, când bolta uriaşă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreţie micşorează parcă chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală de o gândire meschină, de un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă dată. Credeam că o să-l văd în sfârşit ridicând fruntea spre cer, ca odinioară… Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi prezent, apropiat.

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toţi trei, apoi Petrică spuse că trebuie să coborâm puţin şi să găsim o poiană unde să putem mânca, aici vântul… Şi găsirăm o poiană liniştită, în care printre brazii care o înconjurau se găseau şi mesteceni înalţi, cu coaja lor albă, te întrebai cum de crescuseră pe-aici aceşti arbori de câmpie… încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea masa şi scotea din rucsac pui fripţi, mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se deschise în sfârşit îndrăzneaţă şi se holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita flămândă în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune eşecul învăţasem că adevăratul chip al femeii nu apare când suntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil zace o tânără şi răpitoare prinţesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei zace o cotoroanţă urâtă şi respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin optica lui bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga lui alături de taică-său, vârâtul lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea lui pentru ordine şi mai ales pentru cărţile care îi dispăreau din bibliotecă şi i se întorceau ferfeniţite sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ea (şi care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de fapt nu era frumos fizic, aşa cum era al Căprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un obraz şi el mare şi cam prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Ţâşnea o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deşi tinere şi deloc urâte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este tandreţea…

Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se întâlniră şi nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se clătinară şi dacă n-aş fi întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. „Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem câte-o ţuică, poate îi trece.”
Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse. Înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. În mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul fript din mână şi gândeam: îl mănânc. Şi gândul acesta rupse tăcerea: „Ei bine, Petrică, zisei, a sosit momentul, il est grand temps, când trebuie să răspundem la întrebarea pe care şi-a pus-o încă demult un mare filosof bulgar: mâncăm ca să trăim sau trăim ca să mâncăm?” „Nu cunosc, zise el parcă mârâind că îi întrerupsesem mestecatul, niciun filosof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare cretină? Pleosc! vorba Matildei, s-a tâmpit Petrică, gândii şi rămăsei multă vreme chiar gânditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecând acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc… „Petrică, ai uitat că sunt bine pregătit în filosofie, l-am citit eu însumi pe acest filosof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact… Pot să-ţi mai spun unul din aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?”… „Cine poate să spună ce este, ca să afirme apoi că este?” mârâi el din nou aruncând un os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă insulte din nou, când colo el chiar lua lucrurile în serios. „Ceea ce ţi se pare că este, continuă el deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. Şi totuşi te trezeşti că nu mai este.” Da, iată, era mai rău decât o insultă, o lovitură bine dată. Am înţeles: voia să ne maculeze, pe Matilda şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoştinţă că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totuşi mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile ţin cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. Te dezarmează instinctiv şi nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau fostul iubit. Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! Iată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care eram încă o dată pus într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: „Filosoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lângă filosoful ceh Ian Sprjna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte despre propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia pentru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forţă şi o foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viaţa sa intimă. Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. Iată ce scrie un asemenea individ, continuă Petrică scoţând din buzunarul vindiacului un plic, pe care îl puse alături, se şterse pe mâini cu un şerveţel şi deschise o scrisoare în care de departe recunoscui propriul meu scris: «…În chestiuni din acestea, Matilda, il faut couper net…» Omul de jos, rânji Petrică, vorbeşte franceza… Şi continuă: «altfel aluneci fatal într-o istorie în care câştigă totdeauna cel care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică revifiere, care îţi pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îţi pot strecura teama că săvârşeşti o eroare părăsindu-l…» După cum se vede, comentă Petrică, tânărul, deşi are abia douăzeci şi doi de ani, are experienţa despărţirilor, precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor supuse răbdării celuilalt, fiindcă el nu urmăreşte decât un scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi dezvăluie involuntar ceea ce vrea să ascundă, puţina adâncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie mai departe: «Or, eu, Matilda… (şi aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te iubesc atât de mult încât…) trebuie să-ţi mărturisesc temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, între adoraţie faţă de tine şi firele care îl atrag cu putere misterioasă înapoi lângă tatăl său, vor fi mai puternice decât noi doi…» Se exprimă eufemistic, comentă iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aştepte, o implică şi pe ea ameninţând-o ca pe o elevă de liceu… Şi încă aici stilul e reţinut, dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai citez şi altele…”

Şi se opri şi vârî la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest document preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl utilizase, nu înţelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că se va despărţi de Matilda, părăsise starea lui umanistă şi mă lovise cu atâta abilitate, încât rămăsei atât de uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de funcţionari, cu o înaltă concepţie morală despre lume, mai nobilă decât aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?… Da, aş fi putut să-l întreb încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele ei, avea o situaţie socială la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Şi deodată avui revelaţia: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică vrusese să pună mâna încă de la început… Pentru asta deci voiam eu să trec peste cadavre… Ce nemernic! înseamnă că el însuşi se gândise la asta împreună cu taică-său şi renunţase tocmai la timp când ea le râsese în nas! Şi acum îmi atribuia mie acelaşi gând.

„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră discuţie despre filosofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi Ian Sprjna, acum tu, Petrică, retrage-ţi insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un pahar de vin. Măi creştinilor, continuă ea văzând că vorbea copacilor, dar toate astea ce importanţă au?” E curios cum abia după mulţi ani roşim că n-am râs când trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creştinilor! aşa se exprimase Matilda, adică mă punea pe acelaşi picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem „creştin”. Şi ne lua de sus, ironizându-ne pentru calitatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, eventual să plângem şi să ne îmbrăţişăm: Victor Petrovici, să exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am coborât, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat de emoţie, o iubim, o iubim amândoi, să fim mândri de ea… Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea şi să-i sărutăm picioruşele…

Brusc, mă ridicai… „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să plec”. În aceeaşi clipă se ridică şi el: „Nu, zise, te rog să rămâi, Matilda are să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem acasă… Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, acolo se varsă toate murdăriile.”

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care căzusem era atât de… Aveam să murim toţi trei. „Ştiţi ce spune Fortimbras, adăugă el rânjind: ridicaţi de aici leşurile, care pe câmpul de luptă sunt fireşti, aici vederea lor e sinistră? „Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o să mă laşi singură prin pădure… Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cât e de susceptibil. I s-a părut că îţi baţi joc de el şi în faţa mea n-a putut să suporte…” „Aha, zic, şi atunci şi-a pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-o fi zis: ia să iau eu cu mine documentul…” „Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere în tine… Ce te miri?” „Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?” „Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să concepi?” „Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de lucruri spre care te împinge un om care vrea să împartă despărţirea sa cu alţii, adică cu femeia care îl lasă şi cu iubitul ei. Despărţirea se suportă, dacă nu, du-te şi te spânzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul lui şi cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată mulţumit şi echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare (nu mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată se răzgândeşte, se întoarce acasă şi…” „Potoleşte-te, mă întrerupse Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat…” „Da?! strigai. Dacă erai convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?” „Nu eram convinsă, m-am lăsat influenţată de torentul furiei tale… Îmi plăceau, cum să le rup?!”

Rămăsei posomorât, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş fi vrut s-o îmbrăţişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul acela care mă asemuia cu un ţăran nestăpânit, care sărută „cu sete”. Dar cum ar fi vrut s-o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, o întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe amândoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorinţă inexorabilă de a fi în fiinţa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în braţe o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaţia că ea nu se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era… „Ei, ei, ei!” Şi se zbătu, rămânând totuşi întinsă. Înţelesei într-o clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu voia şi că voinţa ei de a se împotrivi era totală; nici nu se gândise măcar. Ridică braţele relaxându-se; o comoară bine închisă, cu un cifru secret care mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din urmă decât să descopăr imensa oboseală a trupului, biciuită de dorinţa neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăţiei ei ascunse. Trebuia găsit „pergamentul”, descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în faţa mea şi cutia şi codul şi gâfâind exasperat îi şoptii: „Te omor”. „Ei şi?” răspunse ea şi izbucni într-un hohot de râs care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă stăpânea. Gândii, şi îmi văzui parcă şi cu o mare claritate gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în această clipă.” Şi mă liniştii.

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simţind în preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce eu crezusem că sunt aproape… înapoi, înapoi mult, spre gradul zero al întâlnirii noastre… care nu mă mai interesa. Îi spusei: „Din clipa aceasta te dau uitării.» Ea se indignă: „Dar e firesc!!! Cine suntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?… Trebuie să aflăm totul, dar totul…” „Află tu totul, îi răspunsei, eu nu sunt amator”, şi izbucnii la rândul meu în râs satisfăcut de vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în faţa acestui cer minunat… două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, inconştiente, şi nu ajung la fel de pure ca şi el, cerul… nu avem dreptul… Trebuie să ardem… îi da zor cu acest drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi când un sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainte şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic… Da, vedeam şi eu cerul şi mă simţeam la fel de curat ca şi albastrul lui intens, ce mai trebuia să simt?… Dar cine era ăsta care venea spre noi?… Petrică… „Petrică”, îi şoptii Matildei, dar ea nu se ridică şi nu tresări… „Da, zise, fără nicio sugestie, ştiam că n-aplecat…” Dar sugestia mi se transmise totuşi: Vezi? îţi dai seama? Atâta timp cât există Petrică…

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei şi deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un mesteacăn, ajunse în vârful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată Matilda se redresă şi se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorându-mă. Copacul se clătină cu el ca bătut de vânt, fiindcă animalul care se căţărase în el se ţinea pur şi simplu de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu te mira”, îmi şopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare la fel de iute cum se urcase şi, când ajunse la jumătatea lui, se aruncă, sări de-acolo, credeam că o să-şi rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să înţeleg mai târziu, prins de spaimă, semnificaţia fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea să sară de foarte sus, şi aveam să gândesc atunci că noi trei, eu, Matilda şi el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim… Acum însă nu avui decât o tresărire buimăcită, străin cum mă simţeam, părăsind-o pe Matilda). Se ridică imediat şi dispăru la vale în fugă, făcând să-i trosnească sub paşi crăcile uscate… „Ce e cu el?” o întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de câine, dar şi de berbec care îţi apare în vis şi behăie la tine apropiat, insistent, în faţă, cu ameninţări de iad, ale cărui porţi se deschiseseră şi dracul era acum lângă tine, dracul în care nu crezi, vârât într-un berbec… Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Era liniştită, începuse să vâre în rucsac tacâmurile şi farfuriile şi sticla de vin de care nu ne atinsesem…

Coborârăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl vedeam cum cu fiecare pas se mişca pe deasupra vârfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu când am coborât, sunt clipe când sufletul nostru mănâncă timpul fără să observăm: în faţa mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi abia în amintire mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de câteva ori capul înapoi, dar privirile noastre nu s-au întâlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gândeam că o dădeam uitării, ci o dădeam pur şi simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi vedeam de pildă rucsacul gol în mână, care de fapt nu era chiar gol, şi abia mai târziu, după ani, această coborâre mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atât mi-era de străină…

XV

Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu când şi unde ne-am despărţit şi dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, când, după ce am fost înlănţuiţi, căutăm în urmă, în momentele de criză, libertatea pierdută. Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. M-am plimbat prin oraş, deşi mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pildă pe mine. Întâi că… Dar să eliminăm din capul locului plimbările melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp ce, de pildă, un om furios, ieşit să se plimbe, îşi va ascunde de îndată această stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decât ei… Sau plimbările în grup, când de cele mai deseori se povesteşte şi se râde tare, grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul numit om trăia izolat… Mă interesează plimbarea în libertate, fără gânduri şi fără ţintă şi mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur… Când singura bucurie de care eşti conştient constă în însuşi faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, constituind doar, din când în când, o surpriză liniştită; vezi un om alunecând şi căzând, surâzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci să vezi ce e, o boare de vânt îţi aduce în nări miros de pâine caldă sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, pentru o clipă, foame… în noi înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru noi din chiar secunda când am fost scoşi din neant, acolo în pântecul matern, şi a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie mortelle, de care vorbea danezul… gând de oprire care nu e moarte, gând intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului genetic… E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi viteza halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest coşmar destinat fiinţei umane, încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă armonie? dar cum apare ea? şi, când apare, cum o putem reţine?) şi iată-ne liberi, descătuşaţi… îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui Petrică… Cum de ţâşnise din mine şi mă ţinuse înlănţuit atâtea luni? O iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva din mine, un alt eu însumi îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam pe străzi, în timp ce rămâneam minute lungi în faţa vitrinelor, a caselor frumoase pe care mi se părea că nu le mai văzusem până atunci sau dimpotrivă, mi se păreau familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un câine prost şi fără stăpân, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tâmp şi gălăgios care îşi chinuia nişte părinţi tineri, dar profund dezamăgiţi de existenţă, atât de scârbiţi chiar, încât li se părea inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam, întâlnind oameni foarte bătrâni, dacă e bine să ajungi foarte bătrân şi ce-or fi gândind ei de sfârşitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gândul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întâlneam perechi înlănţuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă pe chipuri (te pomeneşti, gândeam, că această expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu însumi care îmi făcuse această figură datorită căreia irupsesem în existenţa altora, vrusesem s-o dezagreg şi să pun mâna pe femeie. Soţul se urcase într-un copac şi uriaşe. De ce ai făcut acest lucru? l-am întrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, am reluat. N-a fost o halucinaţie, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o tăcere şi am gândit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai gândim la asta! Ai fost împins de ei amândoi, întâi de el, prin mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un gând al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din prima clipă când ai văzut-o pe stradă şi soţii nu s-au salutat între ei: ea ţi-a surâs!… Alungă acel surâs!…

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic, căzuse pe un teren care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi întoarseră pe dos acest cântec al libertăţii mele… când am revenit, la o oră târzie, pe strada mea, am văzut-o pe Matilda plimbându-se prin faţa casei mele! Avea acel pas rar care sugerează trecătorilor că fiinţa aceea e în prada unei atât de mari nenorociri, încât nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o clipă de un fior, şi trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care îl câştigasem în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse adânc în fiinţa mea şi de îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvânt o luai înainte, deschisei uşa şi îi făcui loc să treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu numai că era prea târziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea departe: arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o femeie şi cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar o străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte departe, din ceaţa veacurilor. „Am venit, zise, pentru ca toată furia ta să-ţi elibereze sufletul.”

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai eu ştiam că nu e al nenorocirii, în clipa când o văzusem plimbându-se parcă rătăcită prin faţa casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se întâmple, cine poate să ştie? (de aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu putea suporta ceva, un gând care îi apăruse, un sentiment chinuitor… Ca în vis şi ca şi când aş fi fost singur, am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o singurătate copleşitoare dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea acelaşi lucru), singurătate în care întârziam luptând cu fiorul care creştea în mine ca un val înspumat… Străini cum eram, nu ne îmbrăţişarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul chiar acest lucru: suntem străini, ce urmează să se întâmple e în afara fiinţei noastre, o să ne prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, că o să mă omori… Şi ce-ai vrea să fie, gândeam în timp ce ea se supunea fără să i se ceară, se întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare în mişcări cu care venise, ce altceva decât moarte… Şi în clipa când dorinţa mea reprimată din pădure şi care se născuse în mine din clipa când o văzusem se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate furioasă, Matilda scoase un ţipăt de spaimă, ca şi când ar fi fost violată…

Acest ţipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viaţa mea cu ea şi adesea avea să se repete sau, mai bine zis, avea să treacă cu timpul în fruntea duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani bizari din interiorul fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica ei forţă vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi numai o clipă violenţa mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului şi la lumina lui îi văzuse foind şi ţipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel ţipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate…

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, ţinând-o în braţe pe Matilda, şi nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a topit. „Bineînţeles, i-am răspuns jubilând în teritoriul meu cucerit şi în care mă întorceam stăpân, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării…”

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi ani, căci Petrică se opuse cu o abilitate aş zice diabolică la divorţul pe care tot ea îl intentă, nu fără întârziere, tot sperând că el va fi de acord şi despărţirea va dura doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 48…

PARTEA A TREIA

I

Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puţinele mele lucruri şi cărţile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după despărţirea mea de părinţi nu mai cumpărasem nimic, inflaţia, care fusese curmată abia în 47, redusese atât de mult valoarea salariilor noastre, încât abia îmi ajungeau banii pentru mâncare şi pentru unele cărţi strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an în urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi filosofie, întâi la catedra marelui poet şi filosof… de filosofia culturii, creată mai demult special pentru el (el mă numi) apoi, la istoria filosofiei, fiindcă adepţi ai marelui poet şi filosof mă izolară curând de el şi înţelesei, fără să mi se spună, că era mai bine să trec la altă catedră. La istoria filosofiei era titular N.B., care mă cunoştea din studenţie şi mă aprecia, el fusese acela care mă numise „tinere savant”… Cât despre haine, universitatea avea un aşa-zis economat, un magazin în care găseai stofa pe care o puteai cumpăra la preţuri mult reduse faţă de cele din comerţul încă necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atâtea puncte, atâţia metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ţi-ajungeau şi pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulţi ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de sens şi asupra altor activităţi. Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare regimului.

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care, spre bucuria ei, nu fusese naţionalizat în 11 iunie, deşi alţii o păţiseră, se considerase, se pare, că parterul în care stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un demisol) nu dură mai mult de câteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, divanul-studio şi măsuţa zisă birou, le trimisesem părinţilor, să le vândă sau să le păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărţile mele, erau ale Matildei. „Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărţi în faţa bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi niciun fel de amatori pentru tratatele mele de filosofie. Ar fi mare minune!” „Cine ştie, râse ea, poate mai târziu!” „De ce mai târziu?” „Până se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi a anticariatelor. N-ai auzit?”

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu mă gândisem şi nu ştiam până la ce limite se epura, credeam că erau epurate doar cărţile naziste şi rasiste, ceea ce mi se păruse firesc. „Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se epurează şi cărţile de filosofie?” „Bineînţeles! Şi cele pornografice, mai adăugă ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această comisie un astfel de exemplar. Distraţi-vă, zice, că mâine o dau îndărăt la ars? „Era interesant acel exemplar?” „Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile”, continuă Matilda. „Cum clădirile?!” făcui eu mirat. „Da, clădirile. Cunoşti blocul din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide cariatide… Ei, cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi dărâmate zilele astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea…” „Nu i-a explicat nimeni?” „Ce să-i explice?” „Să i se arate albume de oraşe, clădiri antice, temple…” Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi râse, semn că ori îl cunoştea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce cineva sa-i explice, ori chiar i se explicase şi Calcan dăduse un răspuns într-adevăr comic. „Mie, continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe mine, te pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus că o operă de artă eţetera nu se dărâmă, e ceva frumos… Aiurea! Cum frumos, tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus că între sâni şi… rest el nu face nicio deosebire, ca şi când nu din sâni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa când era în faşă). Executaţi ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin centrul oraşului.” „Şi le-aţi dărâmat?” „Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuşi…”

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese în partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aş putea spune chiar că o înveseleau, ca şi când ar fi fost vorba de o comedie. Îmi povestea tot felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată după naţionalizare că nişte comisii de inventariere a bunurilor moşierilor de prin conace socotiseră de pildă cărţile acestora drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara ţăranii făceau cu ele un foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, imaginaţia mea mergea departe, exagera. Cine ştie ce ediţii de valoare pieriseră, poate chiar cărţi foarte vechi, îmi spuneam, hârtii, documente de preţ… Poate că nu, dar era exclus să-ţi imaginezi că atâtea generaţii care trecuseră prin aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem de însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar şi de arestări în legătură cu aceste însuşiri… Matilda, „analfabetă”, cum îi spusese Petrică, ai fi zis că se distra povestind. „S-a dat ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, zidurile vechii cetăţi. Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sunt «urâte», să le vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, exclamă ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te sfătuiesc să nu vorbeşti despre ele.”

Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult şi… dar mai bine să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nicio concluzie din aceste semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte cărţi decât cele oficiale, decât scurta lui biografie, nesărată şi plicticoasă, departe de adevărul vieţii lui atât de spectaculoase şi teribile, şi deşi nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gândeam că n-aveau nicio semnificaţie neobişnuită, într-o revoluţie se întâmplă multe, revoluţia şi le asuma, erau inevitabile, când pe scena istoriei apăreau masele… da, puteau călca în picioare câteva cărţi, se dărâma o cariatidă, ei şi? Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva mai târziu, desigur, şi construi alte cariatide, când tipi aşa de proaspeţi şi idioţi ca de-alde Calcan vor fi înlăturaţi… Puţin pot totuşi să anticipez. Nu numai Matilda râdea şi nu numai de Calcan, ci şi de miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape zilnic: revoluţia părea să aibă un caracter paşnic; părea, dar curând râsul avea să le îngheţe multora pe buze…

Prin anii 58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai precis după ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu importante consecinţe pentru noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu se amesteca direct, ci despre politică şi anume despre politica sa, politica începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice după naţionalizare. Scriitorul povesti întâmplarea, cu amănunte care nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult talentul său care excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi însuşirile de a o face le avea; era membru în Comitetul Central al Partidului şi de mulţi ani deputat în Marea Adunare Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă Ministerul Culturii.

„Mulţi nu ştiu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem ţara asta pe picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a simţit-o, a strâns cureaua, a înţeles idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, intelectualii cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborâtă, cum era şi firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultăţile noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte şi dacă am fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai curând, o colaborare mai largă şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor condamnaţilor politici şi să nu mai băgăm pe nimeni în ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca în conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă nu urmăm şi practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase ale socialismului şi comunismului. Acest lucru îl putem gândi acuma în linişte şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se explică faptul că în conducerea partidului nostru n-am descoperit niciun duşman, niciun trădător. Bulgarii l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spânzurat pe Rudolph Slansky şi odată cu el pe nenumăraţi alţii. Ana Pauker şi Vasile Luca voiau să mă descopere pe mine şi tovarăşi de-ai mei de închisoare şi de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărât atunci să mă duc la Stalin… M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. Acolo în hotel am stat nemişcat lângă telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o să aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei C.C. al P.C.U.S., care va avea loc curând. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta unei ţări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii puternici, când simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te scutească să simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies şi eu să mă plimb, un şef de stat poate fi expus surprizelor, am aşteptat şi, în sfârşit, în a patra zi sunt anunţat să mă pregătesc, tovarăşul Stalin mă aşteaptă. M-a primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întâmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile… «Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun tot, pe şleau, fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie abilă, sunt sigur că agenţii lui, dintre care unul e şi acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi şi raportează tot, îi şi raportase de conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sânul C.C. Dar n-am început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu prea important, deşi era important… Am început cu chestiunea economică: ţara n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru subvenţionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc greu, strâng cureaua, ţăranii stăpânesc piaţa alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliţi să mărim salariile, să recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam de unde să le mărim. Am şi recurs şi ţăranii au şi pus mâna pe ei, inflaţia, curmată acum doi ani, a reapărut… Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă la capitalişti nu putem recurge… A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am naţionalizat industriile, uzinele şi fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri burghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia, cu toate cadrele ei, se uită la noi şi ne pândeşte, râde de noi, lansează anecdote… Foştii ei miniştri, fostele cadre politice şi militare, foştii demnitari intelectuali, foştii poliţişti sunt în picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar o să facem altele, când o să revenim la putere. Americanii au bomba, ruşii n-o au, la toamnă începe războiul, la toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea Uniune Sovietică, toţi ăştia au pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar câţiva legionari fanatici s-au refugiat prin munţi, câţiva ofiţeri căutaţi pentru crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sunt în curs de lichidare, nu ăştia sunt problema, ci cei paşnici, care tot mai au influenţă asupra micii burghezii ezitante, asupra unei părţi din ţărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarăşe Stalin?… Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, care a apărut în sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură şi m-a întrebat: «Cacaia deviaţia?» Ce deviere! Nu părea mirat, dar ştiam că era mai mult decât mirat. Ştiam că la auzul cuvântului deviere, amintirea vechilor lui lupte contra deviaţioniştilor din partid de dreapta sau de stânga şi pe care îi zdrobise pe toţi prin anii 26 şi 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi că acela care câştiga în faţa lui, cu asemenea problemă, câştiga totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Pauker şi Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea ţărănească şi în chestiunea finanţării primului nostru plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să începem colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: da, da, da, da, Ana Pauker, da, da, da Şi a rămas mult timp pe gânduri. Pe urmă a ridicat o sprânceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gândesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel şi îţi dau eu de veste când ne revedem…» M-am întors în odaia mea şi am mai aşteptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd niciodată pe Stalin şi să nu mă întorc în ţară decât ca să împărtăşesc şi eu, după un proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui Slansky. M-am gândit eu chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să rişti când interesele maselor o cer… Nu ştiu ce a cântărit Stalin, în orice caz, simpatia lui pentru moscoviţii Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în faţa devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze ceea ce e nou într-o situaţie dată. M-a primit iar. Am înţeles că partida era câştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. Întâi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o nouă reformă monetară şi luaţi-le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 la 100000. Şi mai respiri, până te întăreşti. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze care râd de voi şi lansează anecdote reuşite (şi aici Stalin avu un gest, îşi netezi râzând mustaţa, ca şi când le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă sunt reuşite sau nu şi i-ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în faţa unei mese cu harta României în relief, executată special pentru această întâlnire. El luă în mână un băţ, îl puse pe undeva pe lângă Cernavodă şi apoi de-acolo făcu harşti cu el până pe lângă Constanţa. Pe-aici, zise, faci un canal care să lege Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi ăştia care râd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de apă şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi glumeţi… O să-ţi dau şi unele excavatoare şi echipament electric, să ridici ici, colo uzine electrice, şi o să-ţi dau ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca şi când el ar fi fost ceva mai indulgent decât Lenin şi nu făcuse bine că nu-i urmase învăţătura: era în măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. Lichidaţi, zise, printr-o discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid lărgite acest grup de deviaţionişti. Eşti mulţumit, Gheorghe?» «Sunt mulţumit, tovarăşe Stalin.» După cum ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, partidul a acţionat unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai canalul după câţiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa scump şi ar fi durat cine ştie cât şi devenise şi impopular… Dar cândva tot va trebui făcut… când ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar de zece ori mai ieftin… Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sunteţi neinformaţi, de-aia cărţile voastre nu sunt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem încă pune la dispoziţie unele documente şi materiale care v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea crudă şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. Dar într-o zi se vor deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie chiar aşa de îndepărtată…”

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea cu o viziune de sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele mai târziu…
II
Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne aşezarăm la masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în timp ce aceeaşi fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de familie, despre meseria umilă pe care o avusese înainte… Aici o întrerupsei: „În politică n-are importanţă situaţia umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, în revoluţia proletară asta e un atu.” Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului ei concret, de acolo, de la arhitectură, ideile generale când o ispiteau, starea ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în discuţiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii ei era pur şi simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el seminţe prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai mâncat?” „Nu!” „Atunci nu ştii ce bun era!” Şi pe Matilda o pufni iar râsul, pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. „Numai în ţările înapoiate este de neconceput ca un fost vânzător de ziare sau fost miner să ajungă preşedinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să câştigi bani”. „Păi da, zise Matilda, cred că plăcintarul câştiga destul de bine, fiindcă toţi studenţii cumpărau de la el seminţe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine îmbrăcate decât mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un dispreţ chiar şi pentru tatăl lor, încât ai fi zis că îi reproşau că se născuseră într-o plăcintărie de dovleac… Nu ele serveau…” „Ei, tocmai, cred că un american le-ar fi gonit de-acasă…” „Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă generalizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le facă cucoane, disperat că învăţau prost…” „Chestie banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte frecventă în toate ţările fără cultul muncii, unde boieria, adică aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: să nu munceşti! Ce deosebire ar fi atunci între un muncitor şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? N-ar mai avea niciun haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi în Europa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decât la americani… reuşită la ei, a căror tradiţie de cuceritori al unui vast pământ, înseamnă bani care sunt expresia unei activităţi productive, şi nu a unei spolieri, cum cred unii, munca, eficienţa, investiţia… în acest sens, plăcintarul, văzând că fetele lui învăţau prost, în loc să le trimită la muncă şi să câştige şi banii să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să nu însemne lux, trândăveală şi risipă, ci…” „Păi singur spui, mă întrerupse Matilda, că n-ar avea niciun haz dacă, odată ajuns bogat, ar continua să muncească…” „Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce spune plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ţie că ar trebui el să gândească.” „Cum o să gândească el ce vrei tu!? râse ea batjocoritor. Asta e gândirea lui, şi dacă el se simte bine aşa, de ce să venim noi să-i impunem gândirea noastră?” Tresării. Învăţasem să surprind la ea clipa când o ispiteau ideile generale. Pericol, gândii, atenţie mare. Totuşi izbucnii: „Îl bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu fetele lui cu tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i impun gândirea mea? Eu raţionez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?” „O vreme a făcut ce-ai spus tu, adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, îi stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeau, nu i le cumpăra nimeni, lumea voia de la el dovleac copt, asta el făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că ideile tale americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, dar a dat faliment”.

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu Matilda marea mea perioadă când aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi când cedam, o lăsam să triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cât un fulg, dar acum nu-i ajungea numai atât, nu ştiu ce dracu mai voia. În cei doi ani cât durase divorţul, soluţia mea fusese simplă: „Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să pleci…” Ne vedeam la mine şi totdeauna seara şi totdeauna spre sfârşitul întâlnirii şi pe nesimţite cuvintele o împingeau spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoţând nu scântei, ca acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i mai răspund, abandonam şi ne despărţeam. Rămas singur, începeam să-mi amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea îmbrăţişărilor noastre, simţeam că nu merg, ci plutesc şi uitam restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic să plece, gata, suntem soţ şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt de la mine?”

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, ei şi? Dar mai întâi cofetăria era în acelaşi local cu dovlecii?” „Bineînţeles!” zise Matilda parcă indignată. „Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, zâmbitoare şi şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două fete”… „De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strânse), idealul lui era să le facă intelectuale, o aspiraţie nobilă. Ce e greşit aici? Află că le-a şi făcut, sunt amândouă profesoare de liceu, cum ai fost şi tu…” „Asta nu înseamnă că sunt şi intelectuale, continuai eu să râd. O meserie ca oricare alta şi care n-o să le facă niciodată bogate!” „Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o meserie ca oricare alta.” Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De la dovlecii turceşti ai lui Calcan, Matilda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a mă afirma ca filosof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui Petrică. Între mine şi fetele lui Calcan nu era nicio deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie aspiraţiile unui bărbat sunt literă moartă atât timp cât nu devin un fapt social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, schimbarea pe scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag sentiment de tristeţe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă această preţuire nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream preţuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. Matilda însă nu era o proastă, avea gândirea vie, chiar dacă incertă în manifestări, cu urcuşuri şi coborâşuri spectaculoase, de la prostie, la intuiţii şi adâncimi care te uluiau. Mă adâncii în reflecţie şi hotărâi ca niciodată să nu-i dau Matildei să citească ceea ce aveam să scriu sau să abordez vreodată în vreo discuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărâre cu grave consecinţe, pe care însă nu le întrezăream în acele clipe. Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai liniştit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s-o exprim, dar nici să-i port soţiei mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zâmbii şi o întrebai mirat: „Ei, ce e?” Palma ei dreaptă rămăsese cu şervetul în mână pe care îl strângea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste îndârjiri mute: nu-mi erau adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reuşea să obţină termene atât de îndepărtate, încât nu mă miram când la întâlniri Matilda pur şi simplu tăcea ore întregi şi nu voia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunându-i că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, că el crede că această iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el însuşi când, într-o zi, avusesem împreună o discuţie. După acea excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la câteva luni după ce ea intentase divorţul. Când auzisem că el declarase în faţa instanţei că n-are soţie de lăsat, îl abordasem şi, foarte liniştit, zâmbitor, el îmi dezvăluise fără ocol strategia sa: când se va convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sunt un cinic care, cel puţin la această vârstă, nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da acordul şi divorţul se va pronunţa imediat… „E ridicol, îi spuneam Matildei, îndârjită şi tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-şi dea acordul!” „E dreptul lui”, îmi spuse ea pe neaşteptate şi zadarnic încercai timp de câteva săptămâni să aflu, adică să-mi explice ce voia să spună cu asta. Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua înainte fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream curând: spre mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară când o găsisem plimbându-se pierdută prin faţa porţii mele, şi scena de atunci se repeta cu o violenţă sporită… Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi găsise şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbându-se pe bulevardul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încântat cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr frumoasă şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă şi orgolioasă dragostea ei pentru el, şi în sfârşit îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va aranja rapid”. Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, vrusese doar să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură când îi povestii, fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un surâs îngheţat şi sarcastic: „Ştiam, zise ea, că asta aştepta”. Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca şi când n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce îşi bătuse joc de noi atâta vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gândisem (şi gândeam şi acum), după ce eu mă voi muta la ea şi vom începe să trăim zilnic, împreună, această încordare neştiută poate nici de ea însăşi va ceda şi încetul cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă când mă îndrăgostisem eu de ea: când fusesem prima oară invitat de ea şi întârziase şi apăruse la uşa apartamentului… venea agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai văd niciodată… ca şi când ar fi venit de la un mare bairam unde se simţise minunat… se întorcea acasă plină de generozitate pentru toţi şi pentru orice, dispusă să ierte pe oricine, copleşită ea însăşi de clipa de fericire intensă care îi atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: „Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!” Da, eu eram domnul Petrini şi ea era acum soţia mea… Nu încă, eu o voiam pe trecătoarea…

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă înfundai într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în braţe o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă invită, spunând că sunt plăcinte cu prune, specialitatea ei, fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i se spălase de îndârjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuţă şi într-adevăr, gustând din plăcintă, o şi înfulecai, atât era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cristal şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine ameţeală, nu-mi trebe!” „Da vinarsul nu te ameţeşte?” zise Matilda. „Nu, doamnă!” „Atunci adu-ţi un pahar de vinars!”

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiţi, ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghiţitură şi se retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul aşa cum e, să plece şi ea în oraş, şi mâine dimineaţă să se întoarcă şi să spele vasele. Îmi amintii că după masă îmi plăcea să fumez, mă căutai în buzunar, îi oferii şi Matildei, aprinsei şi mă lăsai ameţit în fotoliu. „La ce te gândeai adineauri? zise Matilda cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?” „Mă gândeam la tine şi mi-am adus aminte de o poezie din Baudelaire!” Şi îi arătai volumul. „No, no, no! zise ea, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!” Ştiam la care adineaure se gândea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: „Când?”, zisei. „Când ai rămas aşa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!” Şi râse în cascade şi nu mai insistă, dar parcă aceste cascade spuneau: ştiu la ce te gândeai, luai o hotărâre, dar n-o să-ţi meargă cu hotărâri de unul singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nicio grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiţi împreună, înţelegi, împreună, domnul meu… „Mai toarnă-mi, te rog…” Sugestia acestui împreună făcu să crească în mine dorinţa ca un val înverzit şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii la picioarele ei sărutându-i genunchii cu patimă… „Ce hotărâre, care hotărâre”, murmuram, iar ea, cu mâinile în părul meu, mă mângâia şi îmi şoptea, pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o spaimă fericită, un fior terifiant… „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? ca şi când n-ai şti ce e, ca şi când mi-ai fi străin, departe de mine, scrutându-mă cu ochi nemiloşi… Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce am mai curat, mai pur, din sufletul meu…”

Era întâia oară când îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam da, da, da, printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. Şi, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam să gândesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să ţipăm şi firul vieţii să se desfacă vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui copil care în câteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, mângâierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am înţeles? Că de-atunci, o, de atunci când ne aflam în bibliotecă şi eu o priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam, cum n-o iubise nimeni până atunci şi că… Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios şi că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea, i-auzi, gândii uluit, ce-i trecea prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, realmente, şi fu un viol nesfârşit înşurubat şi crâncen care o domoli în cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, închise ochii şi doar un murmur fără cuvinte, ca un cântec de fetiţă abandonată în pădure, înspăimântată, dar inocentă, i se mai auzea parcă direct din adâncul fiinţei…

Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise că i se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o cunoşteam avea parcă forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, o luai în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi adormi în braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu uitasem de dorinţa mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături de trupul ei care ardea, o recitii de câteva ori… în privirea ei, cer livid din care se naşte uraganul, la douceur qui fascine, et lepaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’eternité?

Ailleur, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j’ignore où tu fais, tu ne sais où je vais,

O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais!

Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, nu cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, nu niciodată! Căci dacă chiar împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul sfâşietor (dacă ai fi trecut pentru totdeauna pe lângă mine şi nu te-aş fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, triumfătoare şi liniştită.

III

A doua zi ne-am sculat mai devreme să mergem la manifestaţie. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea imprudenţă. „Nu văd ce imprudenţă ar fi”, i-am răspuns. „Cum, s-a mirat ea, nu ştii?” „Nu!” „Te notează.” „Şi ce dacă mă notează? Dar mai întâi cine mă notează?” „Cum cine? N-aveţi acolo o organizaţie de partid? Sau nici asta nu ştii?” „Ba avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul facultăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze pe cineva.” „Ai să vezi că o să îndrăznească!” „Bun, şi ce e cu asta?” Matilda se gândi, apoi îmi spuse: „Nu e bine!” Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? „Profesori în vârstă, unii dintre ei somităţi în medicină, în filosofie, în matematici să fie notaţi că nu se vor duce?!” mă mirai eu. „Se vor duce, zise Matilda, şi dacă nu te vei duce, vei fi singurul absent şi nu e bine”, repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o ameninţare cu atât mai neliniştitoare, cu cât nu preciza nimic: în primul rând, nu era bine aşa în general, şi cine nu va ţine seama de acest general va avea necazuri aşa în particular. „Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, aş putea avea?” „Asta ai să vezi tu singur mai târziu, dar nu prea târziu, în timp ce toţi ceilalţi vor fi la adăpost de ele şi nimeni nu-ţi va lua apărarea”, răspunse ea. N-avea dreptate. Nu exista la noi la universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care să ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese totdeauna un om de stânga, ca şi Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, fără să ajungă însă demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat.

Totuşi, din curiozitate, hotărâi să mă duc, mai ales că nu mă dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanţi de pe trotuar şi starea mea de spirit fusese contradictorie. Întâi, în primele minute strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înţelegeam cui erau adresate aceste strigăte. Nu erau de faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? Dacă toţi aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele şi să-i ajute să ia puterea, cum se întâmplase îndată după război. Dar ei aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar ele care aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau în stradă, încolonaţi? Să se audă tot ei, pe ei înşişi?! Da, se putea, aşa cum se întâmplă să cântăm în singurătate, exprimând o stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferinţă, de aspiraţie spre ceva, de dor… Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să descifrez ce fel de sentimente îi stăpâneau. Întâi că nu strigau toţi, dar aceştia erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau simple pâlnii metalice de rezonanţă, apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o figură tâmpă de veselie, al cărei mobil numai ei îl ştiau, râdeau, făceau o pauză, apoi iar aclamau… Am început însă treptat să văd şi alte chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau exprimând o credinţă adevărată, o convingere, o mândrie, proaspătă, spontană… Da, parcă spuneau, am venit la putere, noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decât suferinţă şi mizerie… jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilând din ele numai pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar aceste figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a face parte din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte ceva adânc în tine, să-ţi nască o emoţie fără nume, o solidaritate neştiută până atunci de tine cu ceilalţi, o adeziune fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa de sine a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu al mamei mele însemnau totul, ei erau ceea ce avea pământul mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mâini puternice şi eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, prefăcute, vrând să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din toate acestea şi ca dovadă (nu se ştie cui voiau ei să aducă dovezi) rânjeau ambiguu, căci nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor era ca totul să decurgă bine, totul să fie în regulă, manifestanţii să fie disciplinaţi, să ţină bine pancartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să fluture mâinile, batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi care fluturau şi ei din mânuţele lor. „Important e că oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, restul, am gândit, adică realizarea unei lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice om pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu accepte o altă formă de suferinţă şi umilire”. Şi m-am îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, alteori ca o cutremurare în adâncurile fiinţei mele, o imensă durere, în anii care aveau să vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în celula mea în care scriu această pagină încercând să alung moartea care mă aşteaptă…
Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu simţeam nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărât, odată tot trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda (în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), ci pentru că una e să priveşti mişcarea stând pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din mişcare.

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le putem face despre ceva, urmând poziţia în care ne aflăm, o luai spre locul de întâlnire unde ni se spusese să ne adunăm noi, cei din învăţământ. Nu vedeam mişcarea din jur, coloane de manifestanţi care şi începuseră să se deplaseze, când mă pomenii strigat: „Dom’ profesor, dom’ profesor, unde mergeţi?” Nu eram profesor, ci doar asistent, dar aşa ni se spunea la toţi în facultate de către personalul administrativ. Mai târziu şi chelnerii în restaurante, când aveau clienţi al căror grad în învăţământ nu-l cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu intelectuali, spuneau tot aşa. Până şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în acelaşi fel: Victor e profesor universitar!

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă strigase: „Poftiţi, dom’ profesor”, zise el arătându-mi rândurile, care deocamdată erau în aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, aproape pe toţi universitarii noştri, amestecaţi cu personalul administrativ. Nu era aşa că dacă nu veneam aş fi fost singurul care ar fi lipsit. „Petrini, ridică mâna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?”

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între humorul pur, dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul involuntar care dă naştere unui humor specific, când se râde atât de persoana care vorbeşte cât şi de ceea ce spune această persoană. Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant delict, să râzi adică şi de el. Persoana considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri când îşi dă seama că ea însăşi e subiect de comedie, dar nu ştie cum se petrece fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate sporind însă şi nu diminuând hohotele celorlalţi. De aceea, în mod curios humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci se disting şi altele, spre deosebire de un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, deşucheat şi plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană cere palme şi picioare în… care adesea i se şi dau, palme şi picioare pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce bucureşteanul arată o figură blazată şi te trimite cu un dispreţ suveran la origine, fără să-ţi poarte pică. Nu sunt absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care ţinea un capăt al pancartei şi care mă chemase lângă el. Apărând în trăsături îngroşate, fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, mă distra, mergeam adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar şi era, ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un student bun ştia mai multă carte decât el. Cu toate acestea, nimeni nu-l luase la ochi, iar studenţii îl simpatizau, nu numai pentru humorul lui ţărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un pahar de pildă, pe lângă alte năzdrăvănii, cânta cu cuţitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam să-l fi auzit luând parte la vreo discuţie despre literatură, care totuşi era obiectul pe care îl preda studenţilor. Insist asupra lui fiindcă în acea zi avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată şi foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un altul… Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou înţeles sau această nouă atitudine a noastră faţă de tragic. Revoluţia e şi o purificare morală şi cel lovit de ea… dar mai bine să arăt asta treptat…

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) şi să simţi aproape fără să vrei că în general gravele probleme… hm! nu sunt atât de grave şi că existenţa putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ţi-l sugera întâi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea aproape de lângă sprâncene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roşii, cu o mustaţă groasă care masca o gură hilară, gata să se întindă în rânjet (căci de râs cu gura mare nu râdea aproape niciodată)… Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia şi accentul puternic dialectale, şi, în loc de virgulă, frazele sale erau punctate de un ie, care era când persiflator, când trădând un cinism care reducea totul la universul său şi te făcea, în conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o clipă, la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump această distracţie, căci nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te arătai prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu-ţi va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, cu o brutalitate deşănţată de golan sătesc. Acceptai însă să plăteşti, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar şi abject, te pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi îţi spuneai că decât să rişti ca acest gust pentru ceea ce e urât şi josnic să se manifeste în tine însuţi fără să vrei şi când te aşteptai mai puţin, mai bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, plăteşti preţul, contempli scârbit, după ce ai râs, josnicia umană şi te simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie.

„No, Petrini, continuă el, pune mâna şi ţine pancarta, de 23 August ai lipsit… Vremea boierilor s-a dus, nu face pe boierul… Filosoful trebuie să-şi verifice sistemul cu practica, praxismul”, adăugă el rânjind şi încercă să-mi vâre în mâini băţul. „Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfârşit. Dacă ai să cazi în nas de atâta efort, preiau eu.» „Mergem pe urmă la o bere?” îmi şopti. „Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca data trecută, cine ştie ce tipesă… Îţi dau cu halba în cap şi te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat.” Era căsătorit şi avea şi copii, şi era un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul de aventuri deşucheate… Data trecută crezusem că o să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o fată a cărei înfăţişare (era drăguţă!) îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o legătură, după câte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le înghiţea tăcut, învins, încercând zadarnic să plaseze din când în când câte-un cuvânt. Individa trona… „Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e ruşine aşa un pic?… Da nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sunt minoră? O să vedeţi voi!… Că eu o să mă întorc cu toate acele… Mi se fâlfâie… Cum îţi permiţi? Da ce-am ajuns eu?… Sunt liberă şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide singură discuţia asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi ce-o să iasă! Futu-te-n cur! Laşule!… De-aici înainte muşc în carne vie!… în carne vie!… Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sunt liberă şi fac ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!…” Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi râdă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam atât de ea, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise naşul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), şi îl ataca cu o violenţă şoptită şi feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: „Ie! Râzi, ai?… Ai venit la masa mea să râzi! Râzi ca un ratat! În curând or să te dea afară de la universitate şi or să te trimită învăţător la curuţul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai la masă cu o domnişoară ca ea!…” Credeam că glumeşte, dar el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. Mai întâi că nu era masa lui, ne dădusem întâlnire, şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină şi când tăcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât de hâdă cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese jignită. „Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! Ie! Scuze, dacă nu, cară-te!” „Ascultă, mă, paiaţă, i-am şoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, nici de învăţător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici ţăran nu eşti, dar satul are şi el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia… Întoarce-te în mahalua de unde ai venit, găinarule…” Şi m-am ridicat şi am plecat, îmi părea rău, aş fi vrut să mai stau, nu trebuia să râd, spectacolul pe care îl dădea tipesa era rar, merita să mă stăpânesc şi să iau parte la el până la capăt… Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, când ne întâlnisem pe culoare ridicase braţele în sus de entuziasm şi exclamase cu regret sincer: „Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un nebun după fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mâinile de cap şi scoase un fel de muget de furie), cică să divorţez de nevastă-mea şi să mă însor cu ea!…” Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui şi pe sine de tâmpit ce era… Bineînţeles că îl iertai.

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar după o sută de paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care aveau prioritate: erau textiliştii, cei de la uzina de tractoare reconstruită în locul celei de montat avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă de readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la utilajul petrolier… „Până la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?” „N-am făcut nimic, zise, râzând de el însuşi furios, să vedem după masă.”
În sfârşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei din faţă, de unde se auzeau strigându-se lozinci… „Petrini, zise Cubleş la un moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?” Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în ungureşte, desigur, numele universităţii lor şi lozinci, Eljen à Roman Muncas Part… Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasaţi înaintea noastră… „Ce importanţă are, zic, nu e cazul să-ţi manifeşti şovinismul pentru atâta lucru!” „Eu şovin?” protestă el. „Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un argument, continuai eu văzând că se enerva. Când te duci la un chioşc să-ţi cumperi ţigări şi vânzătoarea e unguroaică, vorbeşti cu ea ungureşte.” „O singură dată s-a întâmplat, fiindcă unguroaica era drăguţă.” „Da’ de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un anumit tip de intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu strică! Cine ştie?” Mă aşteptam să se holbeze la mine şi să-mi spună ceva plastic, ţărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita înainte foarte concentrat, parcă la pândă. „Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta, mă întorc imediat.”

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând şi îmi spuse foarte agitat: „Da, aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră? „Cum contra…” dar nu avui timp să mă mir, deodată Cubleş răcni: „Trăiască Ardealul întors la patria mumă”. Apoi iar răcni de câteva ori repetând… În clipele acelea Cubleş nu mi se păru că are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de a gândi şi la altă cauză decât a propriei sale persoane. Şi mă pomenii gândind: „Da, foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă?” Era firesc, destul suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decât minoritatea maghiară, atâtea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leagănul românismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care puseseră de-atâtea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, ne trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru că agitaţia lui Cubleş mi se transmisese? Poate pentru că după război, după ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din minorităţile noastre, în loc să trăiască paşnic în ţara care era şi a lor, trecuseră la acţiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De pildă năvăliseră în număr mare în partid… Nu puteai să zici nimic, intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem cu un număr mult prea mare dintre ei în posturile-cheie ale oraşului, în industrie, în comerţ, în administraţie şi chiar în poliţie. Chelnerul care te servea la restaurant catadicsea cu greu să deschidă gura pe româneşte (limbă pe care o cunoştea perfect), să-ţi ia comanda şi să te servească civilizat. Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie că ocupaseră oraşul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de la Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care declară că înainte de a fi comunist el era român, declaraţie care fu considerată eretică, i se puse în sarcină şi fu curăţat aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor elemente minoritare nu fu combătut decât mult mai târziu, după zece ani, şi anume într-un moment politic foarte prielnic, îndată după turburările contrarevoluţionare din Ungaria; abia atunci se restabili în oraşul nostru o convieţuire normală şi paşnică între noi şi minoritatea maghiară din oraş, cele două universităţi se uniră, în mod firesc limba română reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an însă nu era aşa şi mă pomenii şi eu strigând împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască Ardealul, pământ românesc! Glorie veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca şi Crişan… Din faţă ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce… Cubleş îmi traducea: Trăiască Ungaria… trăiască Buda-Pesta… trăiască marele popor maghiar vremelnic despărţit… Şi foarte rar şi anemic: Eljen à Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Român. După noi începură să strige indignaţi şi ceilalţi universitari. Nimeni nu observă că între timp tovarăşul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse…

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin, doi indivizi intraseră printre rândurile noastre şi puseră mâna pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul din dreapta şi altul din stânga şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi se zbătea. „Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, domnilor”, îşi întoarse capul înapoi către colegii lui care, ca şi mine, priveau stupefiaţi apariţia acestor intruşi, cu înfăţişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă plictisiţi de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: „…da de ce, nu merg nicăieri, nu, nu merg… Trăim în România, nu în Ungaria…” Pe acest ultim răcnet, Cubleş fu aproape târât dintre rânduri, deşi se zbătea cu energie… paşii totuşi îl duceau spre trotuar… acolo îl văzui că se propti cu picioarele în bordură, se opinti din răsputeri să scape, se zvârcoli, chiar fu gata să-şi elibereze braţele… începu însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul care ţâşnise din Cubleş drept în piept, un jet de salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă şi clăbuci vineţi de fiere… Îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spinare şi continua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede pe piept cu o batistă pe care o şi aruncă scârbit, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă scoase un pistol de sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş în coastă. „Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca şi când n-ar fi dispărut, nu opriţi coloanele, înaintaţi…”
Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se făcuse şi în faţă, nu se mai auzi niciun fel de eljen, şi astfel ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa tribunelor. Surâzători, radioşi, liderii oraşului şi invitaţii fluturau din mâini în timp ce în spatele lor fâlfâiau atinse de curenţi de aer drapele roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram puţini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne împrăştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau steaguri şi pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de prompt Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aş fi mers dând din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într-adevăr, vorba lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub ocupaţie maghiară, nu cumva n-aveam dreptul să ne manifestăm sentimentele faţă de martirii şi eroii noştri, când cei care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu înţelegeam groaza animalică a colegului meu.

IV

Probabil, gândeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dar drumul mai încolo, deşi pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun… Da, dar cum ar fi putut altfel să-l convingă? Până la urmă îmi rămase în minte doar momentul când colegul meu începuse să vomite şi îl împroşcase pe poliţist pe piept şi pe cravată… Păstram râsul în mine să-i povestesc şi Matildei, să râdem împreună… eram foarte vesel… Adică abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrăţişăm, ca totdeauna în cei doi ani când ne revedeam…

Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gând şi sunai… De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa deschisă, eu ceremonios: „Vă rog, aici stă doamna Matilda?” „Da, domnule, eu sunt, ce doriţi?” Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, Victor… Ne îmbrăţişam foarte tare, eu „cu sete”, ea pierdută… Victor, iubitul meu, Matilda, fetiţa mea… şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc ştiut numai de noi, „cei trei copaci” pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l puteam memora, strada Fântâna lui Cherecheş, sau Berecheş, primele litere al acestui Nemecheş fiind adânc ruginite pe tăbliţa indicatoare. Până la divorţ nu trebuia să fiu văzut că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei minute. Petrică putea folosi acest lucru s-o mânjească cu noroi în faţa instanţei.

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. Deschise uşa şi când mă văzu… „Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici stă…” Dar ea nici măcar nu tresări şi nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că exista nu mai departe decât cu câteva zile în urmă: neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul neliniştitor că o vedeam pentru întâia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai arătau nimic, deşi erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţâşniră scântei reci din ochi şi o voce netă: „Ai cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?”

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, graba, treaba complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulsesem dinăuntru putând să justifice această răsturnare), nu, urca agale şi, o altă ciudăţenie, după ce deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia că eu voi veni din urmă, ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă perfect, ca şi când ar fi uitat că eu trebuia s-o deschid din nou… Da, avui această impresie şi din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de descris pe care le are un om care este, se ştie, şi se simte singur. Era îmbrăcată de oraş, probabil că abia sosise şi ea de la manifestaţie…

…Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest „agale” mă surprinsei că era reflexul unei dorinţi şi anume să mă fac auzit de sus, să se deschidă o fereastră, să fiu oprit, dar nu oricum, ci… Nu se deschise însă nicio fereastră şi gândii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai aştepţi niciodată deschiderea niciunei ferestre… Ieşii în stradă. Aşadar, de ce am făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin urmare… Cum adică de pomană?! A te gândi la cea pe care o iubeşti şi a dori să-ţi exprimi bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică participarea ei era ceva de pomană? Ce se întâmplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără fisuri?… Atunci acele întâlniri ale noastre în faţa uşii deschise fuseseră false, jucate, premeditate?! Braţele ei care mă strângeau făceau doar un exerciţiu de gimnastică? Chiar aşa, un timp atât de îndelungat? Şi încă mai voiam să-i povestesc, să râdem împreună… O să râzi singură de aici înainte, gândii, simţind că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce până mai ieri însemna iubirea, dragostea însăşi, expresia ei turburătoare care îţi atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? Ce mai rămâne atunci?… Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e raţional, trebuie să existe o explicaţie. O fi fost obosită după manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără adâncime, nu poate alunga ceea ce constituie însăşi raţiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul minunat care îi leagă şi căruia nu poţi să-i dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai vezi, acest viitor, lângă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă lume, alte speranţe, altcineva,. Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. Hotărât că o luasem razna… O fi păţit ceva în timpul manifestaţiei? Da, asta se poate, şi scena pe care eu voiam s-o reînviu la uşă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aş fi reacţionat eu în acest caz: „Victor, iubitul meu, sunt necăjită, am păţit ceva, hai vino sus să-ţi povestesc.” Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în aceeaşi clipă o senzaţie bizară, pe care n-o avusesem decât când eram mic, sub şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alţi copii, de-a caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să ţopăi, în timp ce călăreţul din urmă ţinea frâul şi din când în când te atingea cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar după cât timp? M-am pomenit apucat de mâna şi smucit: era mama, furioasă (ea, cea atât de stăpânită), care îmi porunci „acasă” cu o voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mâna celuilalt, îl croi întâi pe acela o dată (gest de violenţă care mă uimi) şi mă croi apoi şi pe mine peste picioare, dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rând. Am plâns câteva ore aşteptând o explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau şi care nu mă bătuse niciodată… Abia după mulţi ani mi-a spus: „… pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călăreţul şi tu mereu pe calul, şi te croia pe cap şi trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise sânge la gură. Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua peste capul lui de rău şi de prost ca şi tat-său…” „Şi de ce nu mi-ai spus atunci?” „Aşa, ca să înţelegi şi singur? Fără a forţa prea mult această amintire, îmi dădui seama ca şi atunci că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi să retrăim…
Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaşteptat cum mă părăsise Nineta Romulus, fără vreo explicaţie plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se păruse că avea anumite „interese” pe strada aceea urâtă şi nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut sentimentul obscur că sunt dus pe-acolo, că nu voia din pur hazard să ne plimbăm prin hârtoape şi hămăituri de câini, şi am spus nu. Atunci, ea absentă, gânditoare, fără să mă mai vadă, a rupt cu mine sugerându-mi vinovăţia printr-o replică de ţinut minte: „singur ţi-ai dat foc la valiză”. Şi a plecat şi de-atunci n-am mai văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce, de pildă, îl preferase, fără măcar să mă anunţe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, care, după spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i promisese nimic şi ea, chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine, întârziase nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormânt – dacă avea un mormânt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul…

De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorţul durase atât de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoţit multă vreme şi s-a dezlegat greu. Matilda n-a ştiut de ea. De câte ori veneam la o întâlnire, o dată mai tare, alteori mai potolită, nesiguranţa îmi turbura bucuria de a iubi, punându-mă, fără vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, gândeam, cu aceeaşi aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se părea absolut insuportabil), îmi va spune: „dragul meu, m-am gândit bine, nu mă pot despărţi de Petrică…” După care să urmeze, peste inima mea care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, când gândeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aş fi auzit şi nu le-aş fi înţeles şi nici nu m-ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la întâlniri pregătit dinainte să aud obsedanta declaraţie, sumbru, îngheţat, mortificat şi treceau multe minute până să-mi vin în fire. Ea se învăţase cu înfăţişările acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua când venisem prima oară la ea în casă?) şi, sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira, presentimentul meu se retrăgea în adâncuri pentru ca la despărţire să nu mai găsesc în mine niciun fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, cu câteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil sau, mai bine zis, bucuria mea se precipita, şi din această precipitare reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt existase tot timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetare însă, această nesiguranţă acută s-a mai tocit, nefiind alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi pune la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi inferioritatea de a chinui) şi până la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi anume că împăcarea ei cu soţul nu mai era posibilă obiectiv: Petrică ştia că trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amândoi să nu se despartă, aveau între ei această realitate peste care nu se putea trece: dragostea dintre mine şi Matilda. Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar fi revărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămânea faptul cert că el întârzia divorţul şi o făcea cu abilitate şi îndârjire, dar Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, făcându-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua oară, atât de imensă fu uşurarea pe care o simţii. Cert, nici el nu mai voia să se împace cu ea, dar voia să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie aşijderea, că n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărţim. Pe loc, am izbucnit atunci într-un râs mare. Aşa era. Şi i-am spus: „Dacă i-am fi ghicit mai demult acest gând, ne-am fi prefăcut că ne despărţim, că totul adică s-a terminat între noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm atâta, până s-a îndrăgostit şi el de alta.” Dar ea a clătinat din cap: „Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!” „Ar fi fost?” „Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cât timp şi cu ce scop, dar nu e sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă.”

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, adică înţelegeam şi mai puţin întâmplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi importanţa pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai încerc să reînviu amintiri similare. Această hotărâre putea fi excesivă, dar nu mai aveam niciun chef să fiu pus în situaţia de a suferi ca un adolescent care ridică la proporţii cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are decât, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care se pierd în adâncul fiinţei tale. Ar fi ca şi când un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, ici-colo, ramurile…

Numai că la întoarcere nu găsii un copac, fie el chiar şi neliniştit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa de la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai câtva timp prin vastul apartament care deodată mi se păru străin şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa mi se părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci adevărate. Formidabil, chiar atât de curând, mă întrebai, chiar de îndată ce începuserăm să trăim sub acelaşi… hm! acoperământ, bineînţeles, între aceleaşi ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu masa pusă! Iată-mă deci în aceeaşi situaţie ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz gândim în sinea noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să… Unde s-o fi dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitându-mă la ceas. În mod curios simţeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul şoc, pricinuit de primirea la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai puternic. „În orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul meu o neagră mâhnire. Şi n-o să-mi părăsesc eu lucrările ca să analizez cu o nelinişte universală mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de tine, o să lucrez.”

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărţile şi de caietele mele. Mă smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pâine, brânză, unt, îmi făcui un sandvici, băui un pahar cu apă şi mă retrăsei în birou. Încă de ieri îl populasem cu autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou şi chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei mele de a citi sistematic, se întâmpla uneori să fiu prins de câte-o carte cu atâta putere, încât o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănânc şi fără sa schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, aranjându-mi ieri cărţile, pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde mă întrerupsesem, spunându-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun ordine în lecturi, un gând asociat în mintea mea cu un sentiment de stabilitate şi de durată, mă căsătorisem, aveam soţia mea, postul meu la universitate, o situaţie materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau şi să intru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi să înving ispita pe care o simţeam, citind unii autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în comparaţie cu aceea a lui Platon, dar trebuia s-o recitesc totuşi odată cu foarte mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, evitând reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea în cunoştinţele noastre şi care ne supără, rod al unor lecturi silite… Voiam însă să-mi iau doctoratul şi simţeam că trebuie să şi trudesc, nu numai să mă mărginesc la ceea ce mă pasionează.

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. Ieşii în hol şi ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am aşteptat aproape o oră…” „Care Tasia”, răspunsei eu mohorât. „Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? râse ea foarte veselă, pe un fond de voci care strigau ceva, râdeau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze receptorul: Nu ştie cine e Tasia… Apoi iar strigăte şi exclamaţii. Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai demult, e adevărat, când mi-a adus ea un cozonac mare şi am mers într-o excursie. Ţi-aminteşti excursia?!” „Da, ştiu, răspunsei, spasiba Tasia, ocin spasiba.” „Păi vezi? Ţi-ai adus aminte.” „Da, dar când a fost vorba să mergem noi azi la ea?” „Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filosof, dar uituc n-ai dreptul să fii decât hăt, încolo, pe la bătrâneţe, când o să-ţi pui vată în urechi!” Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai târziu, după ce strângem ceva bani. „Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că o să sărbătorim…” Dar ea mă întrerupse: „Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit…” Am vrut să-i răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? Voia să spună că ea e mai mulţi? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul singur? Dar am tăcut, contemplând liniştit în mine însumi această stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ea între poruncă şi tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. Eu am plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg…” Aşadar pot s-o fac în viitor, gândii, să plec fără sa-i spun şi ea să considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta mai înseamnă că şi ea putea să facă acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o vagă scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! ar fi trebuit să ştie! „Nu, zic, am treabă, nu pot să viu…” „Dar tu n-ai mâncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, mâncăm ceva, bem un pahar şi ne întoarcem.” Ultimul cuvânt mă decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, câte promisiuni într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi adresa.”

V

Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în care ameţim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai lungă şi nici mai insistentă decât ar trebui ca să se rostească aceste cuvinte. Nu voiam mai mult; deşi am văzut soţi care îşi mărturiseau unul altuia cât de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun că atunci când li se întâlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia dintre ei drept răspuns, totul era atât de intim şi în acelaşi timp detaşat, încât, privindu-i, nu te puteai stăpâni să nu întrebi: care e de fapt starea normală a oamenilor, a noastră sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te simţi micşorat. Imaginaţia îţi zbura cu invidie spre patul lor, ce făceau ăştia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce îmbrăţişare totală, ce sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate… Nu chiar o astfel de imagine gândeam eu că o să oferim noi în lume, eu şi Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. Fiindcă, la drept vorbind, astfel de perechi sfârşeau prin a fi uşor evitate: partenerii erau vag plicticoşi. Intuiam doar că Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea o prea puternică personalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să nu-şi exprime din plin această personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept filosofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor care o stăpâneau. Da, intuiam fără vreo experienţă de societate, mai mult din povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi activiştilor de partid, că nu va arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi când ne iubeam era chiar mai mult, aş fi zis până la dispariţia conştiinţei de sine, ca şi când ar fi coborât în alt tărâm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soţul meu pe care îl iubesc şi mă iubeşte şi apoi să continue ritualul gesturilor şi cuvintelor care se fac şi se spun când suntem cu alţii.

Şocul fu mai puternic decât cele două anterioare şi nu-mi ajută cu nimic gândul că ştiam că mă iubeşte, că mă iubeşte foarte tare, că doi ani a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, de astă dată pe termen nedefinit, pentru totdeauna, până la bătrâneţe şi moarte. Oglinda în care mă uitam se turbura. Mă uitai la ea de câteva ori, insistent. Da, era tot ea, Matilda, dar arăta ca şi când ar fi fost văduvă, nu prin decesul soţului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi posomorât, dar între ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră şi fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi…

Chiar asta şi zicea, răspunzând în discuţie cuiva care nu înţelegea de ce nu se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viaţă pe care o duc ei împreună; discuţie pe care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără să dau mâna cu nimeni, nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun când intrasem – vorbesc de bărbaţi –, mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, prea departe, o altă nepoliteţe de-a lor şi începusem să mănânc fără poftă din icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte…

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în fulgere verzi, chipul îi era aprins şi frumuseţea ei din acele clipe semăna cu a unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei fiinţă exprima o fericire netrăită, neînfrântă, dar nerealizabilă. „Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia din picioare, punând pe masă farfurii noi, cât trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţiţi, nu ştie să facă o mâncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! parcă el e urât, dar să te mai şi înşele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lângă ea?” „Îţi spun eu!”, strigă Matilda (şi în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea în strigătul ei ceva atât de victorios încât avui o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, se apropie de mine şi îmi şopti: „Ce e, nu sunt de treabă icrele astea?” Îi zâmbii: „Ba nu, sunt bune”. „Bea un pahar de ţuică!… Ia hai noroc”, spuse ea dându-şi seama că trebuia să se ciocnească şi în cinstea mea şi ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roşcat, care îmi aruncă o privire rapidă şi dispreţuitoare şi tot atât de rapid îl evitai şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mâna cu paharul spre cineva mai binevoitor care mă observa demult…

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că pumnii ei, pe jumătate ascunşi de dunga mesei, erau încleştaţi. „Orice-ai zice, Matilda, într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie într-o zi când aia nu e acasă, şi paidiom!” „Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?” „Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plânge în dreapta şi stânga? Vine la mine, uite-aici şi începe… Tanti, uite ce-a mai făcut Nusia…” „Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg”, răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici ceilalţi n-o urmăreau, înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o rudă sau o servitoare, mi le aduse şi mie. „Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decât voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte.” „Parcă spuseşi că o iubeşte”, zise atunci roşcatul. „Tocmai de-aia, zise Matilda, mutând tacâmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o dificultate care o îndârji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, ori el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte…” Roşcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înainte şi reluă: „… Da, Petea, cum de nu înţelegi?” De ce o fi strigând aşa, mă întrebai, ca şi când ar fi fost vorba de viaţă sau de moarte, când ceilalţi mâncau liniştiţi şi bine dispuşi, nu le păsa de acel băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie care le stătea pe cap. „Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum e Artimon de sensibil… Şi atunci el are aşa un sentiment de… chiar o iubeşte pentru imensa cantitate de suferinţă de care ea l-a apărat… E o fată cinstită…” „Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f… mama ei dacă în locul lui Artimon nu i-aş frânge gâtul…” Matilda vrusese să spună că acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu iubirea fiindcă ea, înşelându-l cu alţii, îl împiedicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, lipsită de perfidie. Dar roşcatul nu înţelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de lucru care, se vedea cât colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se adresase Matilda, ca şi când numai el ar fi putut să…
În clipa aceea zbârnâi soneria. „Gata, zise Tasia, tăceţi, ei sunt…” Şi se ridică şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care iubea fiindcă nu iubea, precum şi pe cea care îi inspira un astfel de sentiment răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că înţelesesem ce voise să spună, i-o întâlnii, dar ea şi-o deturnă în aceeaşi fracţiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, şi cu o astfel de expresie încât îmi sugera că eu aş fi fost ultimul de-acolo care să sesizeze asemenea adâncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu în altă parte, dar mai puţin sumbru, simţind cum urcă în inimă singurătatea între aceşti oameni străini, aceşti basarabeni (căci credeam că toţi sunt basarabeni) pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă simpatizează, deşi nu le făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roşcatul de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în minutele următoare această impresie mi se confirmă şi îmi amintii că de fapt ştiam ca are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de la început cu o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînţeles că observase şi totuşi, ca să zic aşa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie afecţiune. Aceste şocuri, care se înlănţuiau, sfârşiră prin a mă anestezia, dându-mi sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru mine că nu ştiu nimic despre oameni şi despre Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. „Să vie, gândii, nu putem pretinde ca tot ce se întâmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a gândirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză?

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o mai urmăresc pe Matilda şi rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărând pe cei doi. Întâi intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici frumos, nici urât (Tasia spusese: da ce, el e urât?), când colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, urât aşa cum sunt proştii, adică atât de inexpresiv, încât nu se mai putea ghici pe chipul lui nicio altă calitate. „O fi sensibil, gândii cu ironie, te pomeneşti.”
După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai…

Tăcerea i-o ghicii dintr-odată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, şi nu neapărat pentru că gândea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el stăpânea o mască de bronz. Pe lângă ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mâinile la gură şi într-adevăr nu scoase un cuvânt (nu spuse bună ziua nimănui, nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în timp ce această Tamară, dacă gândea ceva, cred că se gândea nu cum să-şi dea ei însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cât se poate de eficient să şi-o ia singuri.

O aşezară lângă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe undeva printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în jos, să exprime un dispreţ provocator… obrazul tras, pupilele liniştite, dar atât de apropiate de tine când te priveau, încât toate cuvintele nu mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care raportau atât de rapid ce-au văzut, încât ştiai şi tu ce gândeşte: cine e individul de lângă mine, ce viaţă duce, ce idioţenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi alţi nerozi care populează acest pământ? Gândii, ca să-i răspund: „Pot să pun mâna pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, vulgara şi ispititoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, ce-ai să faci?” Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi pupilele: „Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. Este aceea din capul mesei, care se uită la tine cu furculiţa în mână…”
Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiţă în mână, pe care o ţinea în mod ridicol cu vârful în sus… Mă pufni râsul, mă aplecai la urechea vecinei mele şi îi şoptii: „Aveţi un drac care vă serveşte?” Ea nu-mi răspunse, ca şi când nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi la gârlă, un drac tânăr şi neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: Întunecimea-ta, am văzut la gârlă un om cu coae în piept… Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla şi îl serveşti trei ani de zile până afli că nu e om, ci muiere…” Tamara izbucni în râs şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: „Credeţi că ajung trei ani ca să cunoşti o muiere?” Dar ea nu râdea de sensul acestei întrebări, ci râdea de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe lume nu există decât bărbaţi. Râse iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări şi începu să fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: „Să bem în cinstea cumnatului nostru, dom’ profesor universitar, care nu ne ţine minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand… Îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi voie…”

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase scaunul lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl împinse la loc: „Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap…” „De ce Tasia, strigă Matilda, el vrea să spună ceva, dar trebuie să înţelegem că oamenii simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să.» „Matilda, hai, în loc să…” strigă Tasia. „Dar Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistenţă aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că Petea…” „Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă el de mână, vreau să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne onorează…” „Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu te ţineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te plesnesc acuma de vezi stele verzi…” „Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg… O, Tasia, cum nu poţi tu să pricepi că Petea…”
În acest timp Petea ajunsese lângă mine. N-avea deloc înfăţişarea paşnică, şi faptul că avea aprobarea, aş zice aproape mistică, a Matildei să vie la mine în numele nevoii de apropiere mă decise să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică îşi dădeau pe faţă vanitatea smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacţia jignind fără teamă, la adăpostul bunei-creşteri şi reţineri a celorlalţi, care în afară de faptul de a se lăsa jigniţi de el nu vor reacţiona, considerând scandalul care s-ar naşte mai penibil decât insulta. Aceşti indivizi speculează ceea ce am câştigat noi în civilizaţie şi discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de impresia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu există impresie, nimeni nu e altfel decât el şi atunci de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum suntem? Probabil că de aceea îi purta Matilda atâta afecţiune. Cum n-aveam să-l mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc, chiar dacă în perfidia lui acest Petea nu voia decât să mă provoace prin cine ştie ce gest sau cuvinte dispreţuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aş fi evitat… „Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? Dacă eşti rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti româneşte, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos… Asta înainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gând, care se clatină cu… tine cu tot, de la început, de când m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe faţă, crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu târcoale şi nu eşti în stare să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă interesezi, n-am avut timp să mă gândesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi vârî paharul în nas, că n-o să ciocnesc cu tine…”

Dar mă şi apucase de gât şi mă pupase, lucru care mă scârbi şi mă înfurie atât de tare, că mă ridicai şi îl împinsei cu violenţă.

Dar nu-l dărâmai pe el cum aş fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei mâna în cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în strânsoare, din roşcat se făcu vânăt. Mă retrăsei, îmi ridicai scaunul şi spusei: „Nu-mi place să fiu pupat cu sila. Îmi rămân balele, nu vreun sentiment…” Şi mă ştersei îngreţoşat pe obraz.

Spre uimirea mea, nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o oarecare tăcere în marea sufragerie plină de lume. Când îl împinsesem descoperisem că numitul Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi prăbuşise scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l vârâsem pe acesta în perete şi îl gâtuisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacţionat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de gât şi nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar student, mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară se întâmplase la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de la venire nu încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i dădea înapoi, spre râsetele celorlalţi. Raportai comandantului care îmi rânji dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea… Într-o zi sări el în locul meu şi luă din mâna ofiţerului de serviciu care împărţea poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă şi după ce ofiţerul plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decât mine şi umilinţa mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de violenţă din partea mea. În acest timp privirea îmi alunecase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. „Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilinţa mea şi rupând plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso…” În clipa următoare pusei mâna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atâta furie, încât linguroiul de alamă se rupse în locul unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă descumpăni, apucai marmita care mai avea în ea borş şi i-o vârâi pe cap, în timp ce îl izbeam cu picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă oprii până nu-l văzui la pământ. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vârâi în buzunar, şi revenii la locul meu să-mi mănânc ciorba. Am făcut amândoi trei nopţi de carceră, cu reproşul sec şi distant al comandantului, că oameni superiori, cu studii, se comportă mai rău decât simpli soldaţi. N-am explicat nimic, ar fi fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi s-a rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă acelaşi lucru că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exerciţiul cutare, de luptă, la care asista însuşi generalul… E, dacă venise însuşi marele comandant? Asta era esenţa, restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la masa de despărţire, a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a cerut scuze. Erau nesincere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în general, să ai duşmani… Cine ştie? Eram tineri… Viaţa e lungă, pământul e mic… Te mai întâlneşti şi…

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filosofie de ultimă oră. Şi nu m-am înşelat asupra acestei judecăţi… Matilda însă… am aflat chiar de la ea, mult mai târziu… Erau cam de aceeaşi vârstă. Petea mai mare cu un an… În adolescenţă, cândva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinţii şi le şuşotise: „Petea mă aşteaptă în grădină”. Era în vacanţa mare, era zăpuşeală… S-au dus în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce făcea el acolo singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răspuns „pe nimeni” cu atâta groază, încât l-au luat la bătaie şi l-au snopit până l-au lăsat lat… Nu i-a trecut însă şi atunci l-au gonit din sat la nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi de-acolo, tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină… Matildei i se făcea milă de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora… S-a potolit cu greu, dar sentimentele nu s-au stins cu totul. Încât, în clipa când Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se schimba, dar şi asupra Matildei. În acea zi tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că era bărbatul ei şi că mă iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om normal, era căsătorit şi avea şi două fetiţe? Iar Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate şi mai ales de aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche, făcând-o să râdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea scosese el un răcnet?… La ora când mi se făcea acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între timp în viaţa mea cu ea, ce să mai tresar la o astfel de sugestie. Simţeam doar satisfacţie că îl mirosisem şi îl gâtuisem izbindu-l de perete pe roşcovanul de frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac să râdă pe tăcuta Tamara cât timp durase masa şi apoi şi după aceea, când se desfăcuse damigeana cu vin.

VI

Petea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata şi cu cea mai mare naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se petrecuse: „…dom’ profesor, zise el, bagă de seamă şi nu fii antisovietic (şi clătină din cap îngrijorat pentru mine), noi suntem în măsură să-ţi spunem că…” „Ce eşti tu în măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. Ia taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu ştii ce fire are bărbatu-tău?” „Dar a vrut să ciocnească, se apără şi îl apără Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e cam posomorât şi Petea a vrut să-l facă să se simtă bine!” „Mai bine l-ai fi făcut tu!” „Dar Victor nu e un copil”, reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacţia mea a fost copilărească. Înţelesei însă că Tasia şi desigur şi ceilalţi băgaseră de seamă felul cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvânt cu mine şi mă hotărâi să nu schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că toate acestea sunt atât de fireşti încât mi-au lăsat o excelentă impresie, rămânând în sinea mea la hotărârea de a nu-i mai vedea pe niciunul niciodată.

„În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o încaseze, noroc că nu s-a gândit să ridice mâna… Profesorul nu pare să fie filosof, deşi predă filosofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom’ profesor! ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sunt Vasile Lemnaru, cel mai în vârstă dintre Lemnari, şi sunt inginer agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa plină cu fripturi de curcan, sunt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, suntem români toţi, dar aşa ne-a spus mama când eram mici, cu toate că era şi ea româncă; oamenii nu prea îşi dau seama de semnificaţia unor lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume lung de direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lângă Ministerul Minelor şi Petrolului), Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soţia mea (Tasia, de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem toţi, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune formidabilă casnică. Are o carte despre vitamine, din când în când o anunţ: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei zile mâncăm numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu păstârnac, dă-i cu ţelină, până ne umflăm de vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma cu purcel…”

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că şeful lui, acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas şeful clanului, şi nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toţi, simţul humorului. Rămânea de văzut dacă acest humor depăşea graniţele familiei. De pildă, eu nu vedeam ce era de râs în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat şi el se supunea la acest regim alternativ între purcel şi păstârnac, era cam stupid… îl simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. „Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se râse. A! Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalţi, adăugă cu un gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai tineri ca el şi care îi stăteau în faţă, sunt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt e de câmp… Iar doamna e soţia lui Petea, sfârşi el cu un semn din cap spre o cucoană incredibil de urâtă şi de bătrână, dacă te gândeai că roşcatul era mai mic decât Matilda, care încă nu împlinise treizeci. Urâtă, coafată înalt, păr negru, figură plată şi obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu aşa ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lângă faptul că avea trăsături frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o mândrie naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic fără să fie gras, cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu cucerise? Abia mulţi ani mai târziu traiectoria vieţii lui avea să explice această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie pentru viaţa de familie şi crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricând să te descăsătoreşti şi se pare că, după spusele Matildei, fata asta urâtă şi care nu era nicidecum bătrână când se luaseră şi nici aşa urâtă nu era, naşterile o sluţiseră, îl iubea foarte tare pe Petea… Avea să-mi explice Matilda prin una din formulările ei lapidare şi patetice, ce era cu Petea… Fapt e că urâta pusese stăpânire pe cele două fetiţe pe care le făcuseră împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de o gelozie fără vindecare, deşi la data aceea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar începu s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. De fapt, el abia atunci ieşea dintr-o întârziată adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră şi îl dădură afară, luându-i lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, întâlnindu-ne întâmplător pe stradă. Tipesa era gen bibelou sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, se părea că în sfârşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească şi să se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l bârfească în oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tânjea după iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimându-se astfel, ai fi putut crede ca Petea era un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni urâte şi mici, el tânjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu se întâmpla între el şi tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face fericit, de îl dădeau afară porcăindu-l, aruncându-i la început lucrurile în stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, în pijama, şi încuiase uşa pe dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insistenţele Matildei, care veni cu un taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile… Intuiţia mea era că Petea avea un suflet iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca de stârnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi reacţie… Până la urmă s-a întors acasă, unde, bineînţeles, a început să ducă o viaţă infernală cu urâta şi bătrâna lui soţie pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întâmplă adesea cu copiii, făcându-se mari, începură să ţină la el şi s-o dezaprobe pe mamă… Nu ştiu dacă bătrâneţea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după măritişul fetelor, cei doi aveau să rămână iar singuri faţă în faţă…

Ceva îmi spunea că, odată pornit, numitul Vasile avea să pună irezistibil stăpânire pe toţi cei de faţă şi că nu va înceta să vorbească până nu-l vor durea fălcile, când ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întâmplă. După ce termină cu prezentările, înfulecând, mă ignoră, spunând căi de altfel, el îl cunoaşte bine pe N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din când în când peşte şi câte-un purcel, fiindcă e prieten cu… care e cel mai bun prieten cu… unul din ăştia fiind fost coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din Ardeal după Haţeganu, e elevul lui… „Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dând pe gât un pahar de vin, cât e el de mare, i-a făcut figura un ţăran, care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că ţăranul era acolo, alături, pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, domnilor, moare!… După un an se întoarce ţăranul sănătos şi zice: domnu’ doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care… ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum radiografia? zice Haţeganu enervat (aşa sunt ăştia, dacă nu mori când zic ei că ai să mori, se enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-aţi spus dumneavoastră, zice ţăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de varză! zice ţăranul. Du-te în p… mă-tii, zice atunci Haţeganu şi-i aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să-şi bată cineva joc de el, fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că… Unul tot aşa, un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, când să-l trezească, ăla dăduse ortul popii. La morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia… Dimineaţa…” Da, bănuiesc, gândii, dimineaţa ăla care murise înviase la morgă şi izbucnii în râs şi turnai vecinei mele în pahar.

Ea tresări, surprinsă. „Ai de gând să asculţi mai departe vorbăria ăstuia?” îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu gringalet-ul tău?” (ca să nu-i zic pe româneşte pipernicit – prudenţă cu femeile fatale!) Tăcerea ei se adânci, nu-mi răspunse, îmi plăcea cum mânca, într-o totală absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. Numai când îşi aprinse a nu ştiu câta ţigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gândirea ei insondabilă era la pândă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se mişca, sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite curiozităţi. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rânjii în sinea mea, cuvântul gringalet, la care adăugasem tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înţeles care nu se dezvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se redresă, masca se reaşeză, pleoapele se lăsară greu peste pupile şi numai fumul ţigării, din care trăgea cu poftă nestăpânită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriaşă. Mă înşelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu mai târziu… Continuai: „Într-o cârciumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci văd prin fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea nimeni, care la rândul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? Lasă că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. N-are! zise el deodată! Chelnerul le destupă sticla, le puse în faţă fripturile, salata… N-are! repetă acela, n-are! Şi aruncă alături caietul… Proprietarul lui înţelese şi nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom’le, de n-are? Aici e aici! făcui eu filosofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?”

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a pălăvrăgi: „…Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile), striga ea, în realitate el voia să caute puţină linişte, ce înseamnă agitaţia asta faţă de dorinţa omului de a fi el însuşi…” Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum voia acela să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi să vină el şi să dea totul de râpă… „Mai mâncam noi aici un curcan, şi mai beam o damigeană de vin, ridică el vocea brutal, daca ne luam după.» „Dar ce mulţumire avem noi dacă el…” „Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă şi…” „Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Niciunul din cei trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau… Ei, gringalet-ul tău are sau n-are?” „Dar dumneata ai?” spuse ea rar şi-i simţii pupilele pipăindu-mă îndelung, întrebare neaşteptată, în orice caz, greu să răspunzi la ea. Dacă răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce râzi de alţii. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, doamnă!”

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea izbucni în hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colţi carnasieri, expresie brusc de o imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât de vulgar, nu faţă de cineva, ci faţă de mine însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o dată să gândesc: sunt vulgar cu ăsta sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu sunt ceea ce exprim, cuvintele nu mă ating, deşi eu sunt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi ca atare nu-i ofer despre mine decât o viziune vulgară, deoarece o părere a ei bună ar turbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine e un scut de apărare împotriva amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi dispreţuiesc. Le dau şansa să mă dispreţuiască şi ei. Ce făcusem însă aici? Simţii că roşesc, fiindcă îmi dădeam seama că îmi plăcuse şi vrusesem să plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, fiindcă deşi hotărâsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia nu puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine… Deşi până la urmă Tasia şi Vasile se străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda şi Petea încă din primele clipe ale apariţiei mele.

Mai întârziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai Matildei grav, ca între soţii care trăiesc de mult împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi fără vreun resentiment obiceiurile: „…dacă tu vrei să mai stai… eu trebuie să plec!” „Nu”, tresări ea şi avu pe chip o expresie neaşteptată de supunere, pe care nu i-o cunoşteam şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai liniştit lângă uşă să se termine pupăturile şi salamalecurile de despărţire, nu dădui mâna cu nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră când venisem, spusei global bună ziua şi ieşirăm.

VII

Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, avea paşi şovăielnici, paşii ei de-atunci, când o găsisem plimbându-se prin faţa casei mele. Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gând să spun ceva, o lungă tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la ea. În cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care infirma ceea ce mi se păruse mie că e supunere: gândire sigură pe ea, judecată fără apel:» De ce te-ai purtat aşa de urât cu Petea?” Nu era totuşi chiar un reproş sigur, ci o nedumerire, parcă un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i răspund că ea se purtase urât cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, începând cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce o soţie nu schimbă un cuvânt cu soţul ei într-o vizită, nu schimbă o privire, un gest, un surâs, o exclamaţie… Nu era ceva care putea fi înţeles, trebuia doar înghiţit, iar în ceea ce priveşte urmările şi sensul, nu putem forţa nimic de pe acum, vom vedea mai târziu. Vrusei să-i spun: „Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că…” dar mă oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedând expresie gândurilor care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se nelinişti: „Eşti supărat pe mine?”.

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Voia să smulgă de la mine ceea ce ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! „Te-am aşteptat o oră să te întorci, nu ştiam ce e cu tine…” Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc să deschid? Nu ştia, o lovise amnezia… Şi cum urcase scările uitând că trebuie să vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, încearcă imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un nesimţit, dar în cazul de azi nu voia decât să…” Se poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e până acolo! „De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormântare, m-am mirat şi eu, n-ai dat mâna cu nimeni…” Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în timp ce toţi stăteau ca nişte plăcinţi pe scaune, să arborez o încântare maximă, să sărut mâna la cucoane… Sunt obişnuit de la părinţi, Matilda, gândii mai departe, să mă ridic în picioare când îmi intră un musafir în casă. Iar figură de înmormântare eu nu aveam când am intrat – şi ţi-am căutat chipul şi am aşteptat de la tine un semn de recunoaştere. Oi fi avut după aceea, asta e posibil…

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri şi se aşeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte bătrân. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniştit se zărea în depărtare, mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi înecând acest centru în mister, ca şi când acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce… îmi amintii de teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia cu Petrică şi mi se făcu dor să mă plimb singur, ca atunci când o dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se întâmplase acelaşi lucru. Îi aruncai o privire. Stătea nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, castaniu, i se revărsase peste mâini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii stăteau strânşi unul lângă altul şi privirea mea piezişă întârzie căutând frumoasele ei glezne. Ca un val care spală în câteva clipe o plajă murdară şi îi redă frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe când o zărisem pe Matilda prin ninsoare şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă în inimă să-i văd pleoapele clipind şi surâsul înflorindu-i enigmatic în colţul gurii.

Mă aşezai alături şi îi apucai mâinile. Ea nu şi le desprinse, dar se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel câtva timp… Dar n-o puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate închişi, acest chip, care nu era frumos decât printr-un misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor cu oribilele trăsături ale unui bărbat… Da, gândii, ce coşmar! Apucă-te să mângâi şi să săruţi un bărbat… Simţii un val de repulsie şi o lăsai din braţe. „Da, ştiu, zise ea, sunt odioasă. Dar nu mă pot stăpâni… Lumea mă admiră, colegele, toţi care mă cunosc… Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om şi jumătate! Dar eu ştiu, aproape că strigă ea, şi mai ales de când te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sunt un om şi jumătate, fiindcă nu sunt stăpână pe mine.” „De ce ar trebui să fii stăpână pe tine din moment ce toată lumea te admiră?” rupsei eu tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpân pe sine, gândii, trebuie să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvârşim într-o clipă o enormă gafa, sau chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, până ne trezim roşind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte după câte înţeleg mai demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, râsei eu, e uşor să spui că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă…” Şi fiindcă îmi dădui seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă niciun semn nu arăta că a înţeles ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, dar eşti firească, tu care îi înţelegi pe toţi fiindcă aşa sunt ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!”, tot gândind: în fond, te accepţi, plesneşti de trufie, când eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui în doi ani de zile că o să fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sunt prevenit, pe viitor când vom ieşi mă despart de tine pe timpul cât va dura vizita, apoi ne reîntâlnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă…”

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt chiar nimic, nu văd motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, şi te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să văd pe cineva turburându-se şi acuzându-se de lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nicio concreteţe.” „Da, zise ea, dar au consecinţe, o, eu ştiu, simt…” „Păi sigur că au, zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi când am avea dreptul să cerem şi să ne cerem ca toate actele noastre să se consume într-o perfectă armonie cu ceilalţi.” (Trebuia atât de puţin, gândii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu trebuie mai mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip de bărbat care îmi stârneşte repulsie!)

Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai putea face nimic, afară, poate, de un singur lucru şi anume o transfigurare, să revină Matilda de dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfigura când asupra lui apasă masa brutală a unei realităţi sufleteşti în stăpânirea căreia este? Doar un puternic seism poate determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănţuiţi şi să elibereze ceea ce zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi pură care ne face să cădem aproape în perplexitate când învăluim cu privirea chipul iubit… Aveam o singură nedumerire: ce se întâmplase de fapt cu Matilda? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care ieşeau scântei (nu mă nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o rezistenţă; în mod normal gândim că astfel de rezistenţe nici n-ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi alta această schimbare care, nu mă înşelam, venea din adâncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de înţelepciune şi îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decât arhitectura ei şi, desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un sentiment catastrofic deplasările sufleteşti. În loc să-mi spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă ce mi se întâmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă faţă de ceea ce ştim noi că simţim unul pentru altul, ea continua să stea alături de mine cu chipul desfigurat, străină şi mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunându-i că de fapt nu s-a întâmplat chiar nimic şi n-avea rost să se complacă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce e mai important decât asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. „Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început când mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. Şi ţi-o spun şi pentru viitor, că în general am treabă, pe care însă sunt gata oricând s-o părăsesc la chemarea ta. Da tu acum eşti departe de mine şi ai timp de pierdut exagerând întâmplările unei vizite nereuşite, despre care nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ţi explici ţie, dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a întâmplat de fapt. Hai să mergem!”

VIII

Numai că această stare n-o părăsi decât după vreo săptămână, timp în care nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu nelinişte chipul ei urâţit, de pe care fugise lumina de altădată. Şi dacă rămâne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, mânca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca şi când nimic nu se petrecuse cu ea şi mă pomenii că un fior rece îmi strânse inima şi un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi eu am văzut-o altfel? Câteva zile mă simţii ca şi când aş fi avut în stomac un copil mort. Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi când încercai să fac eu acest lucru relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenţie. Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la telefon cu tot felul de cunoştinţe, când nu stătea în bucătărie cu Ana şi pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o carte şi se înfunda în fotoliu să citească, dar renunţa după un sfert de oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era somn, se simţea obosită, se ducea să se culce.

Spre sfârşitul săptămânii o văzui la un moment dat în fotoliu cu oglinda în mână (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atenţie minuţioasă şi îndelungă, se strâmba, se uita când foarte aproape, când de la distanţă, punea mâna pe nas, belea ochii… Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scârbită şi reflexivă… Când aproape că aruncă oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care venea parcă de foarte departe: „Arăt oribil!” Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis, pereţilor şi se ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneş spre dormitor şi dispăru lăsând uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa cum era ea, nu cum credeam eu că o văd… Adică nu eu mă schimbasem… Şi simţii cum din nou fiinţa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni chiar râsul. Felul cum ea se privise în oglindă, aş zice plictisită, fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a sufletului, ca şi când ar fi fost o iapă bătrână care se uita în golul cel mare al câmpiei şi nu mai voia nimic… Mă dusei peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise reprimată, dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din faţa oglinzii de toaletă, cu un ruj în mână. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, îşi supse gura. Buzele reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată desenându-şi o gură de vampă… „Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să ştii… Ai fost la curve, nu? Să nu minţi, toţi aţi fost.» Izbucnii în râs. Vorbea tot aşa, tărăgănat, ca şi atunci când constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau prea puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la… „De ce râzi?!” mă întrebă cu o nedumerire amorfa, impersonală, în timp ce încerca să-şi facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o… Se uită astfel la mine, dar numai o clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o sticluţă, reuşind să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervându-se, o enervare rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de râs în toate acestea… Râdeam fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe de mine, dar mi se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate…
Într-adevăr, aşa se şi întâmplă, a doua zi dimineaţa când deschise ochii chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, uitându-se la mine: „Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee.» strigă, un vechi strigăt al ei, la început de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, când mă căuta la facultate şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea însăşi exista şi nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia acest fapt?…

Totuşi în săptămânile următoare descoperii că întoarcerea nu era totală, ca şi când ceea ce câştigase înstrăinându-se de mine aproape îndată ce începusem să trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunţe. Referirile mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi foarte prudente acum, nu-i aduceau decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: „Parcă ai fi un moşneag care trăieşte din amintiri. Suntem tineri, trăim în prezent… Nu pot să-i înţeleg pe cei care vorbesc mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de faţă, care singura e viaţă; restul e iluzie care s-a dus sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit când trăieşti?” „Sunt trei dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem şi asfinţim odată cu ele, nu numai bătrânii se gândesc la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa noastră ar fi ca şi a lui, mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, ham, apă şi din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruţa şi auzind nechezatul unei iepe, cine ştie ce reverie de pe vremea când era armăsar „Deci armăsarul are conştiinţă?” zise ea izbucnind în râs cu o satisfacţie stupidă, pe care o au toţi cei ce nu pot urmări până la capăt o idee, şi care cred că te-au prins că a ta e falsă. %, Calul şi tot ce există ne este egal în spirit, zisei, în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvântul «jugănit», care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul contează.” „Bine că eşti tu armăsar”, râse din nou Matilda şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum nu făcea de obicei, lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi când reuşea să se ferească şi să nu intre în jocul lor şi mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe şi se temea de ceva…

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În duminica următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care bineînţeles că se supărară fiindcă nu-i anunţasem din timp să ne primească şi ei cu masa pregătită. De astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, punea mâna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe pieptul meu…

Credea că o să fiu încântat, eu sau părinţii mei? Puţin lipsi să nu mă scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezând că din pricina asta, că ne aflam la părinţii mei, voia ea să arate că mă iubeşte aşa tare.

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămâni. Încercai s-o scot din casă. Teatru, cinematograf, plimbări… Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca şi ieşea la plimbare… dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră înainte. Şi nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din sprâncene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultându-i vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără să mai mă obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui arhitect, cu soţia, fireşte, Matilda râdea cu gura până la urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi când eu aş fi silit-o să râdă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri.

Fiindcă era în decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezând că în mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cât mă iubeşte! Nici vorbă! îi dădea înainte cu tibia şi mi se agăţa de braţ împiedicându-mă să urc… „Ai vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, iată dragoste! săturate!” Dar nu era aşa, nu era nimic demonstrativ în acest exces şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei revărsări de tandreţe, încât după acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dând cuvintelor doar valoarea lor, ca să zic aşa extrinsecă… Treptat încetai să-i mai pândesc reacţiile, ba chiar erau zile când nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă… nu mai observai şi ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la rândul ei să dispară după un timp şi să vie alta. Se instală, adică, între noi o anume nepăsare variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu cineva în aceeaşi casă, atâţia amar de ani, cât durează o căsnicie activă (bătrâneţea e sfârşitul ei…)

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întâmple ceva, evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o stare extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru în relaţiile mele cu Matilda.

IX

Predasem până atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi arhitecţii, printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai târziu ca aparţinând perioadei Matilda. Adică?

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei râzând. Se referă la perioada de după revoluţia proletară, când vechii idoli şi mai ales vechii stăpâni devin obiectul de râs al maselor, înfăţişaţi ca nişte paiaţe, în artă, filme, teatru, spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care erau învăluiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau de fapt în realitate, adică ridicoli, mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, masele se distraseră prea puţin, asta voia să spună Marx, aura persista atât timp cât condiţiile sociale rămâneau neschimbate. Perioada Matilda însă arăta contrariul, nu se râdea numai de vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel puţin ea râdea, şi la început n-o înţelesesem, până într-o zi când mă întorsei şi eu acasă în prada unei mari veselii.

Mă încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultăţii cu dentistul la care mă duceam de obicei când aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată clientelă, om cu carte, iubitor de literatură şi filosofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său după ce mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul său era plin de clienţi în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărţi… „A, doctore, îl întâmpinai, salut…” în loc de răspuns, el îmi zâmbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărât şi protector şi mă strânse şi mă bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent: „Cum merge?” mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele pe care o neglijasem ani în şir şi mă pomenisem că nu mai puteam mânca într-o parte. Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. „Merge bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi sâmburi de măsline.” El râse cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul natural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în uşă. „Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub.” Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă atenţie şi nu ştiu de ce parcă fumau toţi ca nişte turci, deşi nu erau toţi fumători. Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte notiţe, ceilalţi se plimbau de colo până colo cu chipurile alterate parcă de nesomn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor… Secretara deschise uşa şi ne anunţă: „Domnul decan vă aşteaptă!” Aha! Asta era deci. Ieşirăm şi ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm… Acolo însă niciun decan, la biroul lui, întâmpinându-ne cu un surâs cordial, stătea dentistul Vaintrub.

Se ridică în picioare şi dădu mâna cu noi toţi. Ni le cam zgudui pe-ale noastre… „Domnilor, ne spuse, sunt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul dumneavoastră decan… Luaţi loc… Sunt în măsură să vă spun că unele măsuri preced reforma învăţământului pe care partidul o pregăteşte. În iunie, când s-a produs actul naţionalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea mai mare parte conduse de comunişti. În învăţământ, în cadrul revoluţiei culturale, reforma învăţământului şi, desigur, mai ales a învăţământului superior trebuie şi ea pregătită în prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filosofie şi combaterea energică a filosofiei idealiste. Până nu demult, marxismul fusese considerat o simplă filosofie de referinţă doar pentru curioşi. De-aici înainte, marxismul, pe care se bazează concepţia despre lume materialist-dialectică a clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină filosofia de bază care se va preda în filosofie, în ştiinţele economice şi sociale. Vom începe printr-o analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat le vom schimba. Pentru început vă recomand…”

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach şi alţii… „Nu notaţi, zise el, deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărţile le veţi găsi fie prin biblioteci, fie direct prin librării…” Şi tăcu. Apoi adăugă: „Domnule Petrini, vreau să viu acum la orele dumitale.”
Veni şi arătă studenţilor, întrerupându-mă din când în când, că noul decan ştia filosofie. „În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx… sau iată ce scrie Lenin… dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare numai dacă este astfel răsturnat… Continuaţi.”

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura până la urechi, cum făcea Matilda, dar râdeam tare în forul meu interior, văzând cum un dentist îi amenda pe marii filosofi luând drept literă de evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pentru necesităţi dictate de lupta ideologică pentru cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul le scotea filosofilor dinţii, îi plomba şi în cele din urmă le muta şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur de sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atât mai curios cu cât îl ştiam pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, până la ontologia existenţială a lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă transformare, care îl făcea în primul rând antipatic, constituia pentru mine un mister. Ce i se întâmplase? Şi când? Cum îşi înăbuşise el ardoarea gândirii sale libere, care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă ideea că undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi preocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta şi că oricând te puteai duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de renunţase şi la meseria lui şi la această pasiune şi acceptase să vină la noi şi să…

Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi râsei cu gura până la urechi de mai multe ori: ha, ha, ha… ha, ha, ha, ha… ha, ha, ha, ha… „Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?” „Avem un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha… hi, hi, hi, hi, hi… N-are dreptate Marx, nu ne despărţim numai de trecut râzând, ci intrăm şi în viitor tot râzând… însă de noi înşine…” Şi îi povestii întâlnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub, şi cum îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să sparg şi sâmburi de măsline… „Se pregăteşte o reformă a învăţământului, continuai în timp ce mâneam flămând. Ce-ar putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi reformat. Atunci?!” „Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? râse Matilda mai tare parcă decât mine. Şeful catedrei voastre de filosofie a culturii era prezent?” „Nu, lipseşte de vreo două săptămâni, are o sciatică infecţioasă, care îl ţine la pat.” „Hm! Aşa credeţi voi! De sciatica de care suferă el n-o să se mai vindece niciodată. Marele vostru filosof a fost întâmpinat într-o zi la poarta universităţii de către… nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa asta dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici.” Mă posomorâi, având într-o secundă sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, marelui poet şi filosof i se luase catedra? „Chiar e adevărat?!” spusei. „Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ţi spun.”

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filosof, nici ca profesor, deşi el mă susţinuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu mine şi se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în afară de opera lui, din care îi citau chiar în faţă fără nicio jenă, ştiau prea puţină filosofie. Era adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul românesc a gândirii spengleriene conform căreia culturile şi civilizaţiile sunt determinate de spaţiul geografic, dar avusesem grijă din politeţe pentru marele poet şi om de cultură să nu discut cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem şi tăcere când vreun adept cu privirea sticlind de ignoranţă încerca să abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem că făcea cu ceilalţi, îmi arunca doar, din când în când, abia clipind din pleoapele lui palide şi transparente, câte-o privire rece şi vag interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, care mai fusese şef de catedră înainte de război şi la cursurile căruia învăţasem noi filosofie? Era un umanist blând şi cu vastă cultură, moderat om de stânga, necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cât se poate de firesc să fie numit el, or, de două săptămâni, titularul lipsea şi, după spusele Matildei, nu din motive de boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire a profesorului N. „Poate că nu e adevărat!” îi spusei Matildei prins de nelinişte şi îndoieli. „Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară îşi are originea în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, când, vorbind în introducere la istoria filosofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu vrei, în afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!” râse Matilda, sugerându-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau diverse, nu râdea numai de indivizi ca de-alde Calcan.

Mă retrasei în biroul meu şi, în timp ce îmi beam cafeaua şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefa evita să citească Scânteia în colectiv şi să comenteze articolul de fond, la orele opt dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi), îmi aprinsei o ţigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era neinformat, era familiarizat cu filosofia), ci cine ştie ce obscur profesor secundar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase la Litere, unde e drept că titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din străinătate şi pe deasupra om de ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, marele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, considerându-le accidente fără importanţă. „Chestia asta nu poate să rămână aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a învăţământului şi dacă nu reacţionăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce merităm.” „Ce vrei să faci?” mă întrebă ea de astă dată doar zâmbind sceptică, vrând parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea îl cunoştea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că trebuie să protesteze şi că noi îl vom susţine.”

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se aşternu o tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: „Mai gândeşte-te!” „M-aş mai gândi, îi răspunsei gândindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mâine ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de poduri şi şosele, o să fie prea târziu.” „Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză începând chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi”. „Ce surpriză?” „De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea surprizelor. În orice caz, continuă ea repede, ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el marxismul nedemn de a fi citat într-o prelegere de filosofie!” Avusese în glas tonalităţi necruţătoare, pe care i le auzeam pentru întâia oară şi tresării. „În cultură, îi răspunsei, un gânditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca oricare alta; care nu solicită opţiuni individuale.” „În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (îşi amintise cum rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua când mă mutasem la ea), se cer opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urâtă sau una frumoasă, asta are o mare importanţă pentru aspectul estetic al unui oraş. De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost resistematizate în urma unei opţiuni a baronului Haussmann.” „Bine, zisei, şi întrucât absenţa lui Marx într-o prelegere trebuie să determine Bucureştiul să ia catedra unui vestit poet şi filosof? Era suficient un avertisment!” „Şi de unde ştii că nu i s-a dat? Sunt patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, discută eu el…”

X
Într-adevăr, marele poet nu suferea de nicio sciatică, îmi deschise el însuşi şi spre surpriza mea mă întâmpină cu un reproş: „În sfârşit, zise, ai catadicsit şi dumneata să mă onorezi cu o vizită.” „N-am îndrăznit, dom’ profesor, să vă deranjez neinvitat”, îi răspunsei. „Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi face mare plăcere. De când am fost dat afară de la universitate, vechii mei discipoli m-au şi părăsit, de unde până atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricât am filosofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gândirii, care ne sugerează falsa certitudine că prin filosofie putem trece bine înarmaţi Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În faţa morţii nu mai eşti nimic, nu mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară… Totdeauna m-am uitat cu nelinişte la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul e la New York, care înfăţişează împărtăşania sfântului Jérôme… Cei din jur, în special preotul, îi întinde agresiv linguriţa cu o expresie neascunsă de satisfacţie că el e viu, gras şi sănătos, în timp ce sfântul va fi în curând mort, deja, cu paloarea pe chip, cu privirea rătăcită… nu mai e sfânt, ci un biet bătrân muribund, întru totul în ghearele morţii neîndurătoare… Desfrânaţii, prin cinismul lor, continuă marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sunt mult mai bine pregătiţi, pe ei nu i-a exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atâtea ori în toiul petrecerilor lor deşănţate, încât apariţia celei cu coasa şi cu rânjet perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de râs descreierat şi un ultim scuipat aruncat Aceleia drept în figură…”

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi mi se păru că niciodată nu-l văzusem atât de senin şi de spiritualizat. Râmaserăm câtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram ultimul care aflam şi foarte târziu că i se luase catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă simţeam indignat. Chiar aşa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet şi filosof să bea dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu existenţial care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al corolelor de minuni ale lumii), fibra lui cea mai ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrânaţilor? „Sper, dom’ profesor, zisei, că nu sunteţi, adică nu vă simţiţi în postura lui Faust, care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză şi studiu (gândind: «v-aţi bucurat de glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au turburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveţi şi o fată şi, după câte am auzit, soţia vă adoră şi acum…»). De altfel, continuai, Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, după ce redevine tânăr continuă să nu trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfârşit îl vedem cum se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată clipei: opreşte-te, sunt fericit, atâta timp cât Mefisto stă lângă tine, să înmoaie braţul adversarului, ca să-l răpui tu cu uşurinţă.” „Nu în asta constă mitul faustic, zise marele poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia antică, dar în acelaşi timp ştia că vremurile se schimbaseră, apăruseră Dumnezeu şi puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă” («Înţeleg, am gândit, felul cum aţi fost dat afară de la catedra unde oficiaţi în numele spiritului v-a sugerat ca, după Nietzehe, să gândiţi: Dumnezeu e mort! Şi să vedeţi o mare turburare în lume.») „Nu se poate încheia niciun pact cu nimeni, dom’ profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forţa stă în noi înşine: dumneavoastră aţi şi semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, trebuie să recurgeţi la ele, să recitiţi acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e o făclie care arde! N-o aruncaţi din mâini şi nu invidiaţi desfrânaţii…”

Marele poet surâse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. „Aşa mi-am spus şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus, Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viaţa lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizându-le. O singură îndoială mă nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca înainte, când se simţea mai bine ieşea seara târziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la butonieră şi se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici nu m-au părăsit, sunt, pesemne, dezorientaţi. Or să-şi revină poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bând cucută un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sunt singur («ce curios, am gândit, iată, şi el s-a gândit la Socrate»), semnele pentru mine sunt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte încă puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi esenţial care îl lega de societate, de cei tineri, fiind tăiat, viaţa i se va scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, când mi s-a luat o catedră?” „În paranteză fie spus, dom’ profesor, zisei, de ce în prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş despre asta şi nu în favoarea dumneavoastră…”

Marele poet şi filosof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, căptuşit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se întâmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau aceeaşi expresie. Chipul poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile luminoase ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea importanţă, buzele subţiri nu mai exprimau ascuţimea rea a celor cu o astfel de conformaţie a gurii şi bărbiei, în timp ce pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în expresie decât comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, nici urâtă, pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi fiica semănară cu adevărat câteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu niciun fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă diseară piureul de cartofi, cu lapte şi unt sau numai cu lapte… Şi puţin unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur sau cu ou şi parmezan… fără ou şi parmezan, fiindcă a mâncat două ouă dimineaţa… dar salata de andive, cu puţină maioneză sau… da, cu maioneză, n-o să mor dintr-o salată de andive cu maioneză…

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în fotoliu. „Iată deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel încât să sporeşti singurătatea mea.” Rămăsei surprins. Cum mă exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare… A, da, se discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. „Vorbeşti ca şi când oraşul… hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru noi, filosofii… Am citit Das Kapital demult şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Marx altfel decât ca pe un economist şi doctrinar genial al comunismului (filosofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face societăţii capitaliste decât extrinsecă, pornind de la un concept, existenţa, după el, determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gândim că societatea, în timpurile moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi determină conştiinţa). Determinismul nu e o noutate în filosofie. Nou la Marx este faptul că, asemeni lui Rousseau, el trage din analiza sa concluzii politice revoluţionare. Programul său însă e o imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pământ de unde va izbucni revoluţia proletară, ignorând, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în care trăieşte proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu o mică-burghezie numeroasă, care n-are niciun chef de revoluţie şi nici nu va avea vreodată, decât dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni revoluţia, a fost infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros şi cel mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? în primul rând că Rusia avea totuşi nevoie de o revoluţie şi a devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie revoluţionară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-o însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum întrebarea care se pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx fără ca asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluţia proletară a izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni descompunerea, formând deocamdată un lanţ puternic de contradicţii şi că revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel şi că revoluţia a izbucnit acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capitalismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile condiţii de evoluţie spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va micşora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi alte moravuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument de analiză a raporturilor sociale şi economice, concluziile politice istorice şi filosofice vor fi însă altele, conceptul: existenţa materială determină conştiinţa, va rămâne un adevăr controversabil ca atâtea alte mari adevăruri…” „Dom’ profesor, spusei îndată, fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă şi soarele se va răci, va deveni întâi roşietic, apoi galben, şi înainte să se producă cu el un accident final în univers, viaţa pe Terra se va fi stins de mult. La fel se va întâmpla cu generaţia dumneavoastră şi a mea până să ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie şi economie. Ce facem însă până atunci? Sunteţi tânăr, abia aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceţi la facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului”. „Nu era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume să stărui şi asupra leninismului.” „Ei bine, puteaţi să faceţi şi acest lucru!” exclamai eu. „Tot nu era suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus contribuţia în filosofie, ca un demn discipol al lui Lenin!” „Bun, Stalin e un tip uriaş, se putea vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care e vorba de Troţki sunt pasionante. Nu-mi place Troţki, n-a avut curajul să atace dogma partidului unic, şi el gândea ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri decât ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi pentru el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troţki colindase occidentul liberal şi Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese deci când să se gândească ce lume nouă voia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. Când spun «restul» am în vedere mărimea uriaşă a teritoriului în care revoluţia proletară trebuia declanşată şi ce influenţă va avea ea în lume. Nu e prima oară în istorie când o mare figură politică e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi înţeles greşit dacă o făceaţi.” „N-ar fi fost de-ajuns”, răspunse, uimindu-mă, marele poet şi filosof. „Nu înţeleg, dom’ profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceţi?” „Ar fi trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filosofiei, ci să prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărţirea lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un manual de istoria filosofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l cunoaşte nimeni…”

Marele poet se opri şi se uită la mine surâzând de tăcerea fără ieşire în care mă aruncase această dezvăluire. „Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar rectorul mi le-a înmânat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care veţi deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidenţial că prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A dat din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii în timp ce îşi ridica sprâncenele şi îşi îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a pus să semnez că am primit cele două broşuri. Încât, după cum vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă citare a numelui lui Marx, pe care l-aş fi omis şi l-am omis dintr-o simplă neatenţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam intra în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul în mod normal, acceptând în sinea mea, fără vreo dezbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam şi la o sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să fiu întâmpinat la poarta universităţii de un individ brutal, care să-mi notifice cu o duşmănie personală că n-aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viaţa mea şi nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi părintele unui student trântit de mine, era prea tânăr să fi fost părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat pe-ăla într-un mod şi mai brutal decât îmi vorbise acela mie spunând: du-te în… la mâne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici?”

Şi, reproducând această înjurătură, privirea marelui poet sticli de satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atât de mult, încât ţinuse să-i repete populara noastră trimitere la origine? Era evident, bruta care îl întâmpinase şi îi spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filosof! Nu bănuia că acela fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea din Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în biroul rectorului neputincios. „Caloriferistul, continuă marele poet, m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi spună că pot ocupa postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile care mă interesează… Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să treci dintr-un post într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se întâmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul unde îşi face serviciul… Desigur, nu el, Pascu, a luat această hotărâre, hotărârea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, de la rector sau şi rectorul primise un ordin de la forurile bucureştene ale învăţământului…

„Nu ştiu, dom’ profesor, mi-am încheiat şi eu vizita posomorât. Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacţiona”. „Care noi?” zise marele poet atent, dar fără să mă privească. „O să aflaţi!” „Bine, faceţi ce credeţi, dar dacă e să acţionaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar riscurile, ar fi mai bine să nu acţionaţi.” „E bine să ştim şi noi la ce ne putem aştepta de-aici înainte, odată pentru totdeauna. Bineînţeles că pentru niciunul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm.”

XI

Mă simţeam mult mai inflamat decât arătasem. N-aş putea să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi părea situaţia care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui poet şi filosof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiţia să-l facem să dispară e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica prin recurgerea la principii înalte. Această din urmă gândire anticipează primul meu contact cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un tânăr de vârsta mea, numit la facultate odată cu mine şi cu care mă şi împrietenisem. De la el auzisem despre marele poet o formulă… mai târziu, după moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, această formulă avea să constituie subterfugiul general al acestei reintegrări… Idealism? Agnosticism?… Da de unde! Filosofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspirată de sentimentul misterului existenţial. Plin de respect pentru marele poet şi filosof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul critic rămas intact, caustic, inteligent, având darul formulărilor memorabile, încerca astfel să-l ferească pe şeful catedrei noastre de loviturile pe care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese niciodată nimic clar în acest sens, dar eu înţelesesem din unele tăceri ale sale, din unele expresii cum ar fi un de, hm, sau bietul dom’ profesor, că nu era sau nu va fi bine de bietul dom’ profesor… La el mă gândii să mă duc îndată ce marele poet închise uşa în urma mea.
Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut să nu-l găsesc acasă. „No, bădie, acasă eşti?” îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, recunoscându-i vocea la aparat. „Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?” „Da, ce făceai?” „Citeam!” „Pot să te deranjez?” „Pentru un prieten, musai să laşi cititul, căci el este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită acolo unde o pui şi nu dă semne de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la o preumblare!” Vorbea adesea astfel, persiflându-i pe ardeleni, deşi era el însuşi ardelean. Încercam şi eu acest limbaj când mă întâlneam cu el, dar numai atunci, fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului neaoş ardelean cum făcea el, imitându-i de fapt gândirea, şi bineînţeles că n-aveam niciun haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi când se prezenta adăuga şi particula Klein iritându-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o fi descendent al marelui Inocenţiu, şi când aflau că nu…) când folosea acest jargon era la el un semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gândire, pe care n-o expunea oricui, încât mă bucuram când vedeam că îl părăseşte pentru mine şi discută normal: semn de preţuire şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea asupra mea un ascendent… nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, ci în mod bizar parcă chiar simţeam că mi-era necesar. Poate pentru că, dintre toţi universitarii, era singurul care îmi asigura certitudinea că putea răspunde la orice întrebare pe care i-aş fi pus-o, în acei ani când de pretutindeni răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrâni, care, foarte nervoşi, preferau să nu-i dea replica sau poate că nici n-o aveau pe loc… Era membru de partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi ia licenţa, fusese totuşi numit direct asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, pasiunea lui fiind presa literară… Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studenţii serioşi nu i le apreciau, în schimb râdeau ceilalţi… Vorbind de pildă de Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact). Studenţii serioşi ridicaseră stilourile din caiete. „Să scriem asta?” întrebase unul posomorât, parcă indignat… Într-o zi venise de la Bucureşti în vizită în oraşul nostru un membru al Biroului politic, însărcinat cu învăţământul şi cultura. Că de ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi în aula universităţii. Ne citase la un moment dat în timpul conversaţiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în ruseşte, apoi văzând că nimeni nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atât stricată, cât marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. „Dar dumneavoastră, când aveţi de gând să învăţaţi româneşte?” răspunsese atunci Ion Micu, creând cu seninătate un moment penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se înfuriase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mândri de drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi care îşi scoate corniţele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase.” Ion Micu îi replicase: „În orice caz, văd că şi dumneavoastră gândiţi prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: drăcuşor, corniţe… Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici fii de-ai lor, drăcuşori…” „Dumneata eşti marxist?” îl întrerupsese liderul, ca şi când ar fi fost convins că are în faţă un impostor. Micu surâsese candid: „Da, ca şi dumneavoastră!”
Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întârziarăm, nu voia să plece, se uită de câteva ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef sau mai bine zis se gândea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem cu toţi la un rendez-vous, când suntem puşi să aşteptăm pe cineva care a depăşit cu mult sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba câte ceva, eu îi răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. Intru târziu, după vreun ceas, se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru Ivona, soţia lui, care intră în birou fără un surâs că îşi vedea soţul, fără o tresărire că avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întâmplase cu soţul ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar parcă tot timpul se gândea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara totuşi gândirea. Când deschidea gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul ei absent, soţul, sau să-i spună că are nişte telefoane de dat şi o să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Când era prezentă, întâlnirea mea cu Micu era stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, nu-că întârzii”, zise Ion liniştit, fără reproş. „Am mai avut treabă”, zice ea cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a telefonat atunci că vine sau de ce n-a telefonat că întârzie. „Ai avut necazuri?” „Nu!” „Eu ies cu Petrini să facem o plimbare.” Mai târziu am aflat că el o iubea, iar ea nu. Însă o iubea mai mult decât se putea bănui, iar ea nu-l mai iubea deloc când îi cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum sau pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atât de tare? O pereche mai nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară „ce-o fi găsit la ea” ţi se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urâtă, însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi, vocea puţin îngroşată, care nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gândiri adânci, al unei sensibilităţi deosebite? Nimic! doar siguranţa de sine, vag stupidă, a omului comun… Şi totuşi, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte pentru un altul, şi Ion să sufere mulţi ani după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi aproape imediat, cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă rasă decât Ivona, dar… fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai târziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului şi că Ion să nu iasă fără să-şi pună la gât un fular gros… într-o zi ea chiar i-a trimis acasă un peşte… Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să vorbesc…

Ion era un tip afectuos, în prietenie, când ne plimbam, de pildă, mă lua de braţ, lucru care mă jena. „Ioane, îi spusei degajându-mă, marele poet nu suferă de nicio sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!” „E prea târziu, răspunse el îndată, semn că ştia totul. E prea târziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul Roşu Decebal, care prin numele lui a lăsat să se înţeleagă unde trebuie că e roşu şi în gândire, iar cu prenumele că e un neaoş urmaş al marelui rege dac. Naţiunea, ne învaţă Iosif Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dispărea, încât e nevoie încă de naţionalişti roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrânt popoare multe, de jos şi de pe cal…”

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi sugereze că inflamarea gândirii nu ne duce spre decizii raţionale. Dar înţelesei că aprobase, în sinea lui, hotărârea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era firesc! Făceau parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese prin primăvară… Totuşi continuai: „Ioane, numirea unui dentist în postul de decan nu mă deranjează. În general, orice numire de acest gen a unor personalităţi politice, dar care au totuşi o cultură, în locul, să zicem, unor titulari nu prea străluciţi şi mai ales compromişi în vechiul regim, în orice caz reacţionari făţişi, cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai afară un mare poet şi filosof care are dificultăţi în adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal.” „Petrini, spuse el atunci sever, observând pesemne că începusem să ridic vocea, revoluţia, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru înălţător, deşi cei lucizi ştiu că e o maladie, dar nu suntem noi vinovaţi că am moştenit o societate bolnavă… În mod fatal, curentul care se creează împotriva mentalităţii vechii societăţi ia cu sine pe toţi cei care nu acceptă să-şi însuşească noile principii. Nu există revoluţie paşnică, chiar dacă ea, să zicem, nu e sângeroasă.” „Există valori absolute, strigai eu, de care nicio revoluţie nu trebuie să se atingă. Filosofia e una din ele.” „Nu ne atingem de filosofie, ci de unii filosofi”, răspunse el şi nu ştiu de ce, pronunţând cuvântul unii, râse. „Dar cum am putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de gândirea lor liberă, de opera lor şi să pună în locul a toate acestea două broşuri ale unui oarecare Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniştit limba şi literatura română, nu eşti pus să vorbeşti studenţilor în locul lui Eminescu despre împărţirea lumii în două lagăre…” „Păun-Pincio”, zise el sec. „Ce e cu Păun-Pincio?” „În locul lui Eminescu. Şi Neculuţă.” „Ce e cu Neculuţă?” „Şi Cezar Bolliac.” „Adică?” „Adică toţi ăştia în locul lui Eminescu.” „Şi tu ai acceptat?” „N-am acceptat încă! „Dar ai de gând să accepţi!” „Mda!” „De ce mda? Da sau nu!” „Cred că da, dacă n-or să mă dea afară,” „Tocmai pe tine? De ce?” „Parce que la république c’est le diable et moi je suis partisan de la république. Donc, je suis un diable!” „Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici că vei juca rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!” „Am citat greşit: «La République c’est la pensée et la pensée c’est le diable». Le voi preda studenţilor pe Neculuţă, dar prin gândire îi voi determina să se ducă la Eminescu.” „Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?” „În zilele noastre, râse el, nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta voinţă, nu se acceptă, încât, reluă el după o pauză văzând că tac, nu mai spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura română.” Aşadar, gândii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! în lumina acestor revelaţii, gândul meu de a acţiona în apărarea marelui poet, pe lângă că era net riscant, n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe cineva. Dacă până şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că a altora… şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, nimeni n-avea să protesteze. „Totuşi, spusei brusc îndârjit, eu voi protesta!” „Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra când vei fi tu însuţi ameninţat.” „De ce aş fi eu însumi ameninţat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort de gândire se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să realizez!”

Se lăsă o tăcere. După câţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi când poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi creează în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, provocând acel răspuns dubitativ. Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu prieten se îndreptară spre braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea oraşului nostru, braserie unde ne mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru – îi plăcea cafea filtru, bea câte două sau trei la rând… Mie îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai bună decât în alte părţi.

Ion Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui să stea într-un colţ pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două părţi, nu se puteau aşeza alături de tine unul cu urechile lungi… Dar ne întâmpină chelnerul care îi cunoştea preferinţele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii au cerut plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gând s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezăm undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem până atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau liniştiţi cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoşti?” îl întrebasem pe Ion. „Nu achită nota”, îmi răspunsese el. „Bine, dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?” „Au urechile lungi!” „Chiar?” „Da, deformare profesională! Râsesem, dar aşteptând să ni se elibereze masa, în timp ce „lingeam” o bere, cum spunea prietenul meu, observai că la masa liberă de alături se şi aşezase cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar căruia chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. „Ioane”, zisei şi îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. „Un tâmpit, zise el tare, e aşa de bou încât îşi închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu urechea şi să-şi facă pe urmă liniştit raportul către şefi… N-o să afli nimic, bă, eşti aşa de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu lângă alţii, eu vă cunosc din ilegalitate, sunteţi aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate că serviţi acum altă cauză… Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de unul şi te-a înjurat…”

…Trecurăm în sfârşit la masa noastră şi chelnerul ne şi aduse filtre, le pusese mai dinainte. Turnarăm în ceşti… „Ar fi prea simplu”, zise Ion. „Adică?” „Să te duci să predai copiilor abecedarul.” „Şi de ce n-ar fi simplu?” „Lucrurile sunt mai complicate”, rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moşneag, cu umerii încovoiaţi de atâta înţelepciune şi se îndepărtă şi dispăru după o perdea. Rămăsei singur câteva minute şi mă uitai să văd ce face individul cu ziarul. Dispăruse, lăsând în urma lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu era cel care o comandase un… Hm! gândii, Ion exagerează, nu poate un om să-şi bea liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi că… I se vedea urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor şi el cu urechile, să şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un… „Lucrurile nu sunt atât complicate, cât complexe, reluă prietenul meu revenind «L’enfer, cest les autres», spune domnul Sartre şi are dreptate, uitând să adauge că treptele infernului încep de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cât coborî, cu atât aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, les autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai duhul. Or, toată chestiunea e să supravieţuieşti!” „Nu te înţeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L’enfer ce sont les idées qui viennent du haut. Les autres», cu cât coborî mai jos, cu atât sunt mai străini de ele. În fond avem un regim popular în care într-adevăr masele se simt bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că un mare poet şi filosof a fost înlăturat de la catedră sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se mai poată spune că filosofia lui are oarecare valoare? După acest oţelar, Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, participă la şedinţe unde are dreptul la cuvânt, îşi iubeşte nevasta şi copiii şi când ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale lor. Ştiu asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu diferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu mă voi deosebi nici eu de ei şi mă voi simţi perfect.”

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn că gândirea îi aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanţele. „Pentru că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în contact cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după cum zici tu, se simt atât de bine.”

XII

Deodată ridicarăm amândoi privirea şi văzurăm că lângă masa noastră se oprise un pitic care ţinea un chibrit în mână şi se uita la noi fix. Un cerşetor care da târcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăţi. De când se oprise lângă noi şi nu-l simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? „Ce vrei, bă,” se răsti Ion la el. Piticul lăsă să-i iasă din gât un fel de zumzet, era, adică, mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt la întrebare şi întinsese insistent chibritul înainte. „Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici”, zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul în semn de protest şi o luă spre alte mese. „L-am văzut în tramvai într-o dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a înaintat printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici…” „Crezi că e un…” „Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor (carte oarecum depăşită de consecinţele războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune stăpânire pe tot, au şi pus mâna pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de cinematograf, pe hotelurile şi staţiunile care altădată le erau interzise, pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice… Le mai rămâne, adaug eu, să pună mâna şi pe puterea politică şi marea putere financiară şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sunt sătule de liberalism, care n-are niciun haz. Ele vor puterea deplină şi adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e să dispui de soarta altora. În alegeri vei obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. Liberalii burghezi sunt nişte imbecili, masele oprimate le-au impus acest liberalism, acum însă ele nu mai sunt oprimate şi au alte apetituri, nu le mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e compromis, că însuşi guvernul îşi face de cap şi că trebuie să părăsească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor de agitaţia electorală (coşmarul liderilor burghezi) care trebuie să aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea să propună preşedintelui republicii un guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni după votul de încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, cu strigăte isterice de adoraţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe hârtie legi extrase din viziunile utopice ale umanităţii, şi în realitate să le calci cu ajutorul unor indivizi tot din masă, dar selecţionaţi dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici, şi să terorizezi aceste mase, să vii în întâmpinarea pornirilor lor obscure de autoritate şi dominaţie, iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile fără crâcnire, iar în faţa plutonului de execuţie, cei mai puri dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, «părintele» lor, care ai bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să dispară şi pe al acestor revoluţionari puri, care cât au fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui Faust de a redeveni tânăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi îneacă progenitura într-un râu. Iubire lamentabilă! Goethe îi spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atâta lucru denotă neînţelegere totală a germenului care a intrat încă din perioada monocelulară a apariţiei vieţii pe pământ în faimosul lanţ de amino-acizi care trebuia să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el a celor mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi ameninţat, libertatea absolută faţă de ceilalţi, adică puterea deplină şi discreţionară asupra lor. Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunându-le un ţel măreţ, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvârşind incredibile crime. Perioadele de democraţie sunt, pentru cine studiază bine istoria, nişte accidente, oceanul uman a fost aproape tot timpul zgâlţâit de furtuni, cuceriri şi tiranie. E drept că mulţi tirani şi cuceritori au sfârşit pe eşafod, Hitler s-a împuşcat!”

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. „Sunt contradicţii în ceea ce îmi spui, îi zisei. Întâi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, în plus putea pune jos un taur apucându-l de coarne. Idiotul ăla nu ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu şervetul, nu i-a spus nimic ca şi când acela nici n-ar fi existat şi a continuat să petreacă liniştit şi vesel. Totuşi se făcuse o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca el să reacţioneze şi să-l gâtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mânie», că «pedepseşte». Nicidecum! Ăsta e Dumnezeul evreilor, mânios şi cumplit, care trece prin foc şi sabie cetăţile, şi nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în grădina Ghetsemani cuprins de o spaimă atât de mare, încât sudoarea care îi ţâşnise pe frunte era de sânge, dacă, zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleşi, ce valoare ar mai avea mântuirea?” „Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul calvarului Iisus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, lama sabactani…” „Un mare şef, continuai eu, primeşte şi el ceva în sensul unei scântei divine; el nici măcar nu guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi poporului şi singura lui veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-a redăruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr îi stârpeşte fără cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei această scânteie divină. Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce constă totuşi puterea lor, eu aş afirma că sunt de acord cu tine că o primesc de la mase, dar n-o mai restituie, fiindcă…” „Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu văzând că ezitam… N-o să spui că au pierdut contactul iniţial cu forţele divinităţii?!” „Ba chiar asta voiam să spun…” „Că iau apoi contact cu forţele malefice?…” continuă el fără ironie.

De aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista să fie ironic cu alţii, făcându-şi duşmani: nu era ironic cu mine, chiar când mă simţeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se întâmplase acum; rămânea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi spuneam, când ar fi putut atât de uşor să mă persifleze… „Oricum, continuai eu, acest gen de putere e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o infernală singurătate… Oricând nişte oameni îndrăzneţi i-ar putea ucide ca pe nişte mizerabili descreieraţi ce sunt şi ei ştiu acest lucru. Iar masele sunt reprimate nu din plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricând revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice idee de demnitate şi libertate.” „Nu e convingător”, zise el ridicându-se şi dispărând iar.
În timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care dintre noi doi sufeream de rinichi, el, pe care consumul de bere îl scula atât de des de la masă, sau eu, care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam că, în forul meu interior, se cocea o idee în legătură cu această frenetică activitate a maselor în secolul nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice evoluţie în conştiinţe după două mii de ani de creştinism, două milenii în care martirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai târziu, când o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma mea, şi după grele ameninţări, avea să ţâşnească gândul: Era ticăloşilor. În ziua aceea îmi dădea târcoale, dar nu reuşeam să exprim decât naivităţi grave şi locuri comune. „Iuliu Cezar a fost un dictator divin?” mă întrebă prietenul meu chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în faţa mea. „Da, a fost!” „Şi totuşi a fost asasinat la idele lui Marte. Da, şi eu cred că era atins de scânteia divină când se sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui Pompei, şi chiar şi ulterior, după ce fu învinuit că vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit să nu fie asasinat de puternicii aristocraţi ai senatului, cu toate că la auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el, văzând că printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi încredere… Ar fi fost avertizat de propria lui soţie şi chiar pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu se ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi sau în altă zi, conspiraţia nu se formase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, deşi imprevizibilul psihologic putea să schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus au pierit şi ei de mâna lui Antoniu şi Octavian, dovedindu-se că moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, fiindcă scânteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul maselor că sunt libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, pentru prima oară în istorie. Oamenii sunt agitaţi de principiile binelui şi răului, care nu apar decât foarte rar în stare pură, nu ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mâine sabia şi nu te va lovi şi, desigur, invers, duşmanul tău înverşunat te va salva când te aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de spirit de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte această permanenţă…” „Asta în primul rând, continuai eu (în paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut libertăţii), pentru a salva ideea, şi nu invers, sa organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se stingă: şi ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? trebuie să institui teroarea asupra întregii ţări? se prăbuşeşte ideea! în al doilea rând, nu sunt de acord că masele s-au săturat de liberalismul burghez şi chiar de libertate în general, neavând ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpânite de porniri obscure de autoritate şi dominaţie. Aşa te-ai exprimat…”. „Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun şi eu fac parte din mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi dominaţie.”

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte şi te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: „Acum comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul când viaţa fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi interminabile la uşile birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi… Cine are urechi de auzit, să audă.»

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, mă gândeam, dar nu înţelegeam nimic. Încercai zadarnic să continui spunându-i că şi eu fac parte din mase şi am trăit destul ca să le cunosc, n-am descoperit în psihologia părinţilor şi rudelor mele, a rudelor rudelor mele şi a prietenilor tuturor acestora niciun apetit obscur de dominaţie şi autoritate, în afara unor prejudecăţi curente, moştenite prin tradiţie; să nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci de râs, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi se pare că ar fi fericirea; această fericire să fie în rândul lumii eţetera, eţetera!… Cât priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la ea, legionarii, au fost înjuraţi, huliţi, li s-a dorit pieirea şi s-au bucurat când Antonescu i-a scăpat de ei…”

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!” Şi goli paharul de bere, puse mâna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, izbucnind însă într-un râs fărâmiţat, care nu ştiai când se va opri: „Să dea Marx să nu înţelegi prea târziu cuvintele mele!”
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Am rămas posomorât. Tot nu înţelegeam… A cunoscut pe pielea lui pornirile obscure de autoritate şi dominaţie a maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas un puternic accent de om care ştie multe şi nu vrea să spună… începea, pentru întâia oară, să mă irite… Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce să înţeleg eu din această aserţiune referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în blândeţea ei, folosea şi ea expresii dure când nu-i plăcea un om, de pildă când cineva făcea pe deşteptul… „Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri obscure de autoritate şi dominaţie pe care le transferă.» „Cui le transferă?” spusei. „Ai să afli!” „Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?” „Am şi spus-o, dar n-ai fost atent.” Şi se uită la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte scrutător, dar şi cu simpatie. „Mărturisesc că n-am reţinut…” „Multe nu se reţin”, zise el ca un avertisment şi tăcu, bâţâind însă distrat dintr-un picior şi strivind cu scârbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, gânditor, duse o nouă ţigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. „Multe nu se reţin şi un anumit timp încă nu se vor reţine”, repetă el şi, văzându-i piciorul care nu înceta să tremure, avui senzaţia netă că şi mintea îi bâzâia, ca un motor care fusese uitat la ralenti în mijlocul drumului, în timp ce şoferul dispăruse în mă-sa, nu se ştie unde. „Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti ca şi când capul tău a mai fost la un cur de mătuşă? El se gândi o clipă: „Păi a mai fost, zise. În timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, mătuşa asta mă croia cu gârbaciul, să spun care sunt legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil încăpăţânat: deşi îmi arătase probele, confruntându-mă cu legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură a dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună unde), eu continuam să neg spunând că nu ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care complică problema… Însă nu arăta nicio urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam… în celulă mă gândeam câteodată şi la marele poet şi îmi spuneam: ce frumos sună să gândeşti, cunoaşterea lucifericâ; splendidă metaforă! Dar cunoaşterea mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de la Siguranţă? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în argoul lui de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă preocupat, posomorât. «Aş putea să te trimit pe front, îmi spunea, adică întâi la Sărata să faci instrucţie, şi Sărata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăţa în două săptămâni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe linia întâia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia întâia sunt locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie…» (era mult după Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o câştigaseră, se repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricât erau ele de stabilite şi anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hârtie bătută la maşină şi mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o scriu cu mâna mea şi s-o semnez. I-am spus că sunt de acord numai dacă încetează bătăile şi schingiuirile. «Bine», zice. S-a ţinut de cuvânt şi după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din nou arestat şi să cad pe mâna altuia, care nu-şi punea el problema ce-o să fie şi cum o să fie. Am fost rulat, am aflat după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun eu mărturie împotriva lor, au depus alţii… Mătuşile, le-a venit şi lor rândul s-o încaseze…”

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gând absurd, ca şi când ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. „Ioane, zic, aş fi studiat mai puţin liniştit pe Hegel dacă aş fi ştiut că un student din generaţia mea e torturat în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă aş fi aflat şi de ce, dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale politice atât de grave e pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot urmări. Nu te înţeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troţki, şi Stalin e convingător când argumentează că acest menşevic avea gărgăuni în cap cu teoria lui a revoluţiei permanente… Pe urmă tu mi-ai dat cărţi ceva mai puţin sumare decât opera lui Stalin şi nu numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr-o narcoză şi l-am văzut aşa cum e. Totuşi tu îl admiri, simt acest lucru şi nu-ţi înţeleg avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar fi complicat în faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu spun că o s-o fac mâine, dar rămân la ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că filosofia nu poate fi desfiinţată. În orice caz, eu nu voi accepta să predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov”. „Nu e «oarecare»”, zise Micu ridicând un deget. „Da, zic, care sunt operele lui filosofice?” „Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de astă dată cu un astfel de glas încât, fără să ştiu de ce, mă intimidai. Operele lui filosofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), sunt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvânt din discursul lui despre filosofie.” „Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate acestea?” ridicai glasul indignat. „Nu te supune, dar fii în cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup şi nu invers? «La raison du plus fort est toujours la meilleure…» Revenind la marele poet… De-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea luciferică, prefer materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe această lume, şi că totul se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge cel care are răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, când timpul nu e favorabil acţiunii…” „Da, dar aceste mişcări sunt largi şi durata lor mi se măsoară cu durata existenţei mele pe pământ. Trebuie să acţionez!” „Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au o durată atât de lungă încât să nu mai ai timp să participi la ele şi să le vezi sfârşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie mondiale, ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariţia imperiului britanic, apariţia pe planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale Americii şi Rusia şi în curând China comunistă… Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o revoluţie, un război civil şi două catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi aşa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să înţelegi lumea în care trăieşti.” „De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale până la sfârşitul vieţii.” „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gândit, soţia ta e membră de partid, o să fie de acord cu tine?” „Ei na! Nu m-am născut să mă ghidez în viaţă după dorinţele unei muieri!” „Eu nu zic să te ghidezi, dar gândeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te gândeşti? Şi gândirea nu înseamnă să-ţi spargi capul reflectând în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întâmplă în jurul tău…” „Asta e bună, tocmai că sunt foarte atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. Ce-o să-mi spun eu mie însumi…”

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul Ionică, zise el, nu luaţi o gustare? Avem icre negre!” „Cum icre negre?! protestă parcă prietenul meu. De unde dracu le aveţi?” „Se mai găsesc! zise chelnerul, ca şi când chiar se mai găseau. Nu le mănâncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din când în când o cutie, două…” „O cutie, două?!” îl îngână Ion. „Da, două, trei… nu prea se mănâncă, clientul se sperie de preţ… Nici icrele roşii nu se mănâncă, se usucă în vitrină…” „Şi cât costă?” „Alea roşii zece lei suta de grame…” „Nu, alea negre!” „Alea negre douăzeci şi cinci de lei!” „Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, preţul a patru fripturi…” „Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cât se mai dă la preţu’ ăsta. Vă spun eu, când le-o simţi poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!” mai spuse el filosofic. „De ce să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?” „Ba nisetrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea când or afla ce preţ are la Paris sau la New York? N-aţi văzut cu peştele?” „Ce e cu peştele?” „Păi înainte erau pieţele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorâm după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o problemă!” „De ce e o problemă?” „Cred că se vinde, dracu ştie, sunt ţări sărace în peşte, ne dau maşini pe el…” „Bine, dă-ne atunci icre negre”, zise Ion.

Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu pâinea prăjită, unt şi lămâie. „Doriţi şi câte-o ţuiculiţă? zise el. Merge după bere, nu prea merge invers…” Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne părăsi. „E un tip interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blândeţe şi nu pentru că ştie că eu sunt membru de partid. Şi l-a însuşit…”

Mâncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre, şi cu gândul la faptul (după precizarea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea… „Ce anume şi-a însuşit?” îl întrebai. „…A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii… Ba că vin la iarnă, ba că vin la primăvară… Într-o zi l-am întrebat pe domnu’ Jenică… Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e înţelegere… S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, până aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele comuniste. Dacă se încalcă înţelegerea, e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? În niciun caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, se poate coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărţit în două lagăre? Ei şi? zice. Astea sunt vorbe! Credeţi că e după ei?… Un om inteligent, domn Jenică… Mai inteligent decât alţii, care îşi închipuie că dacă au citit o sută de cărţi şi au bibliotecă în casă, au monopolizat ei inteligenţa…” „La cine te referi?” „La mulţi! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groază. Ne omoară, zice, suntem totalmente descoperiţi. Se referea la americani, care au bomba atomică şi noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalţi…” „Păi avea dreptate, zic, chiar aşa şi e, suntem cu mâinile goale, goi puşcă. Ce mai poţi face cu armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în faţa unei singure bombe atomice?”

Ion Micu mâncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. „Nu numai puterea de care vorbeam, dar şi războiul e de origine divină, zise el aprinzându-şi o ţigare. Prin divinitate înţeleg puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie asupra speciei umane. Nu în sensul că şi în nişte între ucideri dintre tribul Bambu şi tribul Mambu vom descoperi voinţa divinităţii, deşi… N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil e determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem efectele: de pildă, îndată după un război, se nasc mulţi copii de sex masculin; natura vrea să-şi recupereze pierderile. În general, statistica arată că se nasc dintr-o sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei ţări), 49 de băieţi şi 51 de fete. Două fete deci rămân nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se aranjează între ele şi împart măritişul… Un număr de ani unele, alt număr de ani altele. Căsătoriile eşuate sunt şi ele expresia acestei legi uimitoare… Are dreptate domnul Jenică, nu e după ei, un război nu poate să se declanşeze datorită avantajului pe care una din părţi îl are sub forma unei bombe atomice. Trebuiesc milioane şi milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se producă.” „Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un război?” „Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu ştim încă în ce, dar într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să nu uităm că atunci când au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rând, în Europa războiul încetase, Japonia însă îl continua, şi încă cum. În mod normal, mulţi americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să capituleze. Or, americanii nu mai aveau niciun chef să mai moară, şi atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, a gândit, de ce să nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi trebuie să nu uităm că le cam plăcea şi cam omorâseră o grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i săturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus armele… Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a lumii abia au luptat şi n-au niciun chef să urmeze un Hitler-american, care nu există şi acum nici nu e posibil. Bineînţeles că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii dintre ei, şi să apară în politica lor externă o anumită tendinţă de dominaţie asupra lumii. Asta e altceva… Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să simţi această putere. Însă după câte ştiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o facă oricine dispune de câţiva savanţi şi mijloace tehnice. Or, ruşii dispun şi de savanţi şi de mijloace tehnice, şi fabricarea bombei e la ei chestie de câţiva ani, poate chiar mai puţin. Şi atunci folosirea ei de către una dintre părţi devine şi mai improbabilă, în afara cazului când forţele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar rămâne inexplicabile, dispariţia speciei umane de pe Terra. Să rămână pe ea doar câţiva troglodiţi de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susţinută nici de forţele divine, deoarece specia umană, deşi a dat în acest secol semne de degenerare, este încă şi pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avânt şi departe de a-şi fi epuizat forţele creatoare. Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic faţa lumii, în bine, nu în rău. Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsând locul unui comunism pe care oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale revoluţiei burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede belciugul din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi numită concepţie, şi să cucerească ideea de naţiune şi de libertate, iar mulătrimea sud-americană să-şi tempereze carnavalurile şi să părăsească ideea că amorul singur le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este imprevizibil… Puterea condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănţuiţi (foamea, frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că lumea veche, capitalistă, e putredă, ea va supravieţui multă vreme atâta timp cât comunismul nostru nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că aceste două lumi, resemnându-se cu ideea că niciuna dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe prin a se apropia şi vor sfârşi prin a depune eforturi comune pentru a feri civilizaţia noastră de pericole mult mai mari decât reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta comunismul?! Asta e însă secretul furnicarului uman şi după cum nu ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa nu ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea dezbinării lor şi cât de fatale sunt aceste legi şi pentru cine.” „Ioane, îi spusei, e remarcabil optimismul tău şi credinţa că forţele divine nu ne vor condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează termenul meu, deşi nu sunt nepăsător faţă de cel al omenirii. Eu vreau, adică, simt chemarea spre filosofie. Or, Hegel spune, şi nu poate să te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, că filosofia nu poate să existe fără libertate, adică gândirea filosofică nu e posibilă decât într-un stat în care libertatea şi legile sunt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru sine şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al creaţiei spirituale. În faţa forţelor divine, toţi oamenii trebuie să fie liberi şi egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naştere dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale vieţi. De ce ar fi ei prin urmare împărţiţi în caste, ca la orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, în burghezi şi proletari? Niciuna, nici alta. Fiinţa umană care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămâne doar în stadiul existenţei ei, cum rămâne şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se adaptează mediului şi construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toţi oamenii, altfel ce se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul că omul este liber prin natura sa abia câştigat de conştiinţa noastră în timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un amendament de sursă hegeliană rău înţeles că libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va aplica deci în practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu e liber în sine şi pentru sine, el e determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e determinat socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, un număr mare de fiinţe umane, adică burghezii răsturnaţi nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să înţeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sunt liberi chiar dacă o înţeleg, pentru că determinarea e ca o damnare. Deci ei fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în general, clasa adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, săvârşindu-se astfel o negare a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sunt naiv să cred că o revoluţie se poate face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte ură şi împotrivire. Dar nu răspunzi declarând ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm principiul universal al armoniei umane, stârpind astfel fanatismul troglodiţilor, care îl urăsc pe filosof stăpâniţi de un instinct de patibulari. Proprietatea e un furt! Să admitem această formulare excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul împlinit, toţi oamenii trebuiesc consideraţi liberi de vechile determinări, chiar dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi izolaţi ar putea turbura noua societate prin încercări de restabilire a vechilor rânduieli. E necesara pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, puţin numeroşi, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte revoluţia, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» practic nimic împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna din Paris a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie…” „Am înţeles, mă întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules… Şi totuşi şi în 48 a fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au prins viaţă şi s-a născut România modernă.” „Da, dar cum? «Monstruoasa coaliţie» s-a dovedit deci a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit…” „Pe spinarea ţăranilor, care în 1907 au arătat cât de necesară a fost coaliţia în chestiune. După tine ar trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie reprimat sângeros, în genul Griviţei, să aştepte un moment istoric favorabil, să-şi câştige restul populaţiei, să-şi definească mai clar ţelul şi abia atunci să facă revoluţie şi să-i pice în gură para mălăiaţă a puterii…” „Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în picioare, să alunge filosofii, să suprime libertăţile anterioare în loc să le lărgească şi…”

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simţeam că discuţia va degenera dacă nu încetam. De fapt şi degenerase, cum se întâmplă totdeauna când într-o discuţie se sare peste idei şi perioade istorice şi un gând intim, singurul care contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru a se ajunge la un adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocaţia mea fără a renunţa la mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai mult decât alungarea lui, un om care îşi împlinise opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea să se producă inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opoziţie… Voiam să înţeleg de la el de ce retragerea mea din universitate nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea marelui poet fiind acum tardiv…), întrucât aş fi fost ameninţat dacă m-aş fi dus să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti ameninţările din istorie şi alta e să le cunoşti pe cele care te pândesc pe tine însuţi, în timpul unei istorii vii, care se face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese implicat în lupta pentru putere într-o imensă ţară, fusese numit de către Lenin copilul răsfăţat al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, în ecuaţia luptei pentru putere mulţi ignoră murirea… Sentimentul meu profund era că o inexplicabilă sminteală îi stăpânea pe protagonişti. Sau un sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei… Acolo, se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor omenirea… Care era această idee pură, pe care niciunul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese pe toţi, zeiţa necruţătoare cu o sprânceană albă şi una neagră, în faţa căreia toţi trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care luptaseră şi îşi riscaseră viaţa fiind negate de ei înşişi în faţa tribunalelor şi biata lor fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, scabros… Ei bine, care era această idee terifiantă pe care aceşti obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeiţa în numele căreia ei înşişi îi trimiseseră pe lumea cealaltă pe socialiştii revoluţionari (S.R.) şi pe menşevici… Asta era istoria, consumată demult, când eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea să se apropie de fiinţa mea intimă şi să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu voiam să fiu niciun Buharin, niciun Troţki, niciun Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevscki sau Yachir. Iar în faţa mea se afla un om ca şi mine, pe care îl preţuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de conservare… râsese spunându-mi ceva de neînţeles…

XIV

Se făcuse târziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scuzai şi o luai spre ieşire, acolo, într-un colţ, era un telefon public. Nu se confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru casă şi pentru ora mesei. Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei când îndată după masă se ridica şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aş fi dorit să lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi se părea că suferă de mania curăţeniei. O cămaşă, de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin până seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea alta, schimbându-mi ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul că pierdeam atâta timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare dimineaţă („eşti profesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba nerasă!”) şi cu operaţia inversă a descălţatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea într-un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. Lungile noastre plimbări din timpul celor doi ani cât durase divorţul, plimbări încărcate de farmec care se sfârşeau acasă la mine în îmbrăţişări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca şi adormea cu o carte în mână după niciun minut de lectură. Această oră, nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici nu mă mai cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra sub o narcoză şi nu suporta nici cea mai uşoară mângâiere, chiar ideea că aş putea să-i spun ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora aceea începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în timpul zilei aş fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o iubeam cel mai mult şi aş fi vrut să stau cu ea până în zori. Era amintirea fiinţei ei din cei doi ani când lucrurile se petrecuseră astfel? Voiam să-i regăsesc privirea albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările nesfârşite, spaimele care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpăţânarea de a le stăpâni, nereuşind decât să le sporească, ochii aceia albiţi începuseră să se închidă, ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi şoptea cutremurată, tu, tu… Eram convins că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, gândeam eu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reuşise, şi ceea ce mă neliniştea era faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, căci înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna rele, dar mereu inventive. Îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nicio iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori se trezea exasperată că nu eram lângă ea şi nu ştiu ce făceam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram şi trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. Dormeam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru că îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o păţise la fel…
Încât şovăii înainte de a vârî fisa în aparat. Era trecut de zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul. Îi auzii însă numaidecât glasul. „Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?” „Nicidecum!” „M-ai aşteptat? E ceva grav, o să-ţi povestesc…” Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să încerci să i-o urneşti. „Te iubesc, îi şoptii, noapte bună!” Şi închisei fără regret că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună şi o invidiam şi încercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate… Numai că ale ei erau naturale, în timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, fiindcă gândul nu se desprindea de ea şi continuam să mă întreb ce avea, fără să reuşesc să găsesc un răspuns…

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, aşa cum li se întâmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte femeile, primesc sau dau un telefon şi se întorc atât de schimbaţi încât nu-i mai recunoşti şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte arătaseră atât de băţoşi… Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine râdea de alţii, şi nimic nu-i mai descreţea fruntea, atât de pe altă lume arăta; şi nu mai stătea mult şi se căra… Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alţi ochi şi însăşi starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate şi mă domina gândul: va să zică ea nu dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai apăruse în mod irezistibil… îmi trecu chiar prin minte să-mi iau la revedere de la Ion şi să plec; dar alungai acest gând, n-avea, îmi spusei, decât să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu mâine, ce-o să fie cu mine, azi când simt că sunt eroul fiinţei mele conştiente, când concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză inspirată despre ceea ce reprezintă, şi nu mâine, când s-ar putea s-o iau de la cap, cu „dar dacă”, şi „dacă totuşi”, şi voinţa mea, cum spune Hamlet, să înceapă din pricina gândirii de relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, suferinţe şi căderi: nemaiavând în forul meu interior suportul de astăzi al unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în care trăim, ideile nu mai rămân nici clare, nici distincte), aş putea fi alterat definitiv şi aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, aş trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, să-mi asemui persoana mea socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai târziu, care din împărat a ajuns simplu cetăţean şi comuniştii, în loc să-l împuşte, l-au „reeducat”, făcându-l – credeau ei – să simtă că bucuria simplă de a împleti un coş sau de a confecţiona tălpi de papuci e mai mare decât aceea de a guverna China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, când şi când îl apuca cheful şi mai făcea o pereche de cizme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult decât opera lui Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca împărat şi nu ca simplu cetăţean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius un text care să atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi şi aratul, un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte un mujic arând. Condiţia de mujic însă n-avea s-o simtă numai cu atât. Aratul lui rămânea un simplu sport, ca şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu cetăţean, împăratul Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în sine, când datorită „reeducării” s-ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai minunat să împleteşti un coş decât să fii împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel care cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza împăratului. Orice metamorfoză are loc numai în libertate, concept care după Hegel nu-l găseşti la orientali. Filosofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai I de tron şi păstrându-l în ţară, l-am fi „reeducat” să simtă bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasă în interior, acceptând să nu mă las ghidat de idei clare şi distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu era moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă.

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise parcă fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze la amândoi o ruptură. Deodată însă el zâmbi: „N-ai reţinut, zise el, fixându-mă iar, cum stătea aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred şi anume că totul e să supravieţuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori îl ai, ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a compromisului. Eu aş zice că după le temps du mépris al lui Malraux vine acum le temps du compromis. Ce vream să-ţi spun? Să accepţi o tranzacţie în locul unui proces în care ai putea să pierzi.” „Ce proces?” „De conştiinţă”, răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. „Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele procesului şi cine ar putea să câştige împotriva mea? „Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale scindate.” „Conştiinţa omului, spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. Compromisul la care recurge adesea în viaţă omul are alte explicaţii. Nu voi accepta niciun fel de compromis, pentru că nu mă recunosc angajat în niciun fel de proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit ceva în filosofie şi vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuşi substanţa aceea fină din care îşi va face gogoaşa, nu vrea niciun fel de glorie. Ciclul meu poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sunt cărţile. Mai am de citit câţiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spărgându-mi gogoaşa sub formă de fluture, şi să depun sămânţă. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu apă fiartă şi cu un băţ ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l depene pe o vârtelniţă. Puţin mă interesează că după aceea corpul meu fiert va fi aruncat în grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu…” „Ai greşit doar într-un singur punct, spuse el ridicându-se iarăşi. Şi care e esenţialul…”

Şi râse din nou în timp ce se îndepărta lăsându-mă singur. Braseria începuse să se umple de ceaţa fumului de tutun, dar şi de acea ceaţă care emană parcă din rumoarea vocilor, a râsetelor, a fluidului existenţei care se intensifică într-un restaurant când ora se face târzie şi nimeni nu are încă de gând să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, Unde erau cântăreţi şi muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi solista te-ar fi împiedicat spărgându-ţi urechile. Aşadar aici se putea schimba un gând. Ce anume? Ce fel de gânduri le treceau acum prin cap acestor contemporani ai mei? mă pomenii întrebându-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, la cei cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe care dacă îi ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o bună nuvelă, adesea un roman comprimat, atât de vie şi de originală era povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul povestitorului, suplinind cuvântul scris, sugestia adâncă a mobilurilor comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza şi descripţia… Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de oameni, cu condiţia însă să nu mă pună la un moment dat să plătesc un tribut prea mare, cum făcea Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi infatuaţi, care ţin, dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decât marea nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii lor personalităţi, indivizi având de obicei un vocabular inacceptabil, frizând nepoliteţea, tutuind oameni pe care abia îi cunoşteau, legându-se de fizicul lor, care ar exprima că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, agitându-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri şi de mamă fără să-i clinteşti (eu însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc să se indigneze, afişase o politeţe afectată, spunându-mi că buna creştere îl împiedică să răspundă cu aceeaşi monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevărat voiau să schimbe un gând. Expresiile lor erau neliniştite. Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau liniştite, în rochiile lor elegante, uitându-se doar rar în jur, cu un ochi absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul omenirii, era expresia discretă, difuză, dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce întârzia? în sfârşit se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin restaurant şi s-a întâlnit cu un prieten… Domnul Jenică se ivi şi el cu un nou filtru. „Să vă fac câte-un şniţel? zise el. Aşa subţire, cât foiţa de ceapă? à la domnul Micu?” „Eu nu mai mănânc nimic”, zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar n-aş lua şniţel, am mâncat şi ieri… Domn Jenică, fa-mi un génie du christianisme!” ceru el ca şi când l-ar fi implorat, dând din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar speră că omul din faţa lui îl va servi totuşi. „Gata, domnul Ionică, am înţeles, aşa înalt, cum vă place dumneavoastră…” „Într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii… Asta zicea el că e chateaubriand…”» Nu se pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. Sunt de-ăştia noi şi nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el… Aşa a învăţat, să-l taie în felii…”

„Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu rezemându-se de astă dată de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi ţigarea în mână, fără să se mai uite la mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce spunea, este gospodina. Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în mână grijulie, curăţă sub tine (dacă n-ar face-o ai muri şi numai dintr-atât, fiindcă fără curăţenie, această simpatică gânganie ar muri) şi îţi pune pe umăr, la timpul potrivit, coceni de pe margine, sub care să te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile sunt frunza de dud, cărţile nu-ţi hrănesc decât spiritul, frunza de dud rămâne s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta până la ultimele consecinţe, e societatea, sunt ceilalţi… Ei pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, şi, ca orice lux, e costisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar părăsind metafora, să zicem că te descurci singur învăţându-i pe copii abecedarul. Încearcă! în acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă nu-l câştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? Ce-ţi va spune conştiinţa ta nescindată? întâi ai să descoperi că e scindată, şi anume între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea, vei descoperi determinările corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi ceva… într-o zi, poate chiar în seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu al meu din care o să înţelegi mai bine ce gândesc… în timp ce, dacă vei rămâne la universitate… De ce te sperii tu aşa de universitate?… Să-ţi spun o anecdotă…”

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem că spre sfârşitul unei întâlniri Ion Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsând o discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; să zic că nu înţelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, însemna că nu-l înţelegeam eu, că discuţia mă depăşea. „Povesteşte, îi zisei sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă aşa suntem noi românii, chiar şi ardelenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei discuţii şi o dăm pe anecdote.” El râse: „Căz doară nu e o anecdotă fără aplicăţiune, ai să vezi că musai vom putea extrage din ea un înţeles practic pentru discuţia noastră!”

Da, acum se exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă flămând la génie du christianisme, care tocmai i se adusese, o bucată uriaşă de carne sângerândă, doar perpelită puţin pe deasupra, chateaubriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea greaţă, şi printre înghiţituri îmi povesti anecdota. Îi plăcea mâncarea, era chiar gras pentru vârsta pe care o avea, şi privirea lui căpătă, înfulecând, o fixitate de înfometat. Mânca fără pâine, ceea ce mie mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină hrana, în timp ce o felină sau un câine era la o distanţă de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor de a înghiţi, să zicem, când din una, când din alta. Numai raţa ajunsese pe undeva pe-aproape, fiindcă îşi vâra ciocul când în mâncare, când în apă…

„Iţic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier… Şi îl apucă groaza şi fuga la rabi… Aoleu, rabi, ce mă fac, o să mor… De ce, Iţic? Am primii ordin să plec pe front… (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a luat acest drept). Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi spune: Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te duci chiar pe front. Ce te-ai speriat aşa? Sunt mai multe posibilităţi… Să te trimită pe front, dar să rămâi şi în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie şi de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la aprovizionare, la muniţii… Dar hai să zicem că te trimite pe front. Şi aici sunt mai multe posibilităţi… Să te bage chiar pe linia întâia, dar să te ţină şi ceva mai în spate. Ostaşul când luptă n-are şi el nevoie de mâncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce marmitele cu ciorbă? Cine le ţine socoteala câţi mor, câţi trăiesc? Dar hai să zicem că te vâră chiar pe linia întâia. Şi aici sunt mai multe posibilităţi, ori mori, ori scapi… Cine îţi spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi… Şi aici sunt două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărât. Poţi să mori sfârtecat de o bombă, sau poţi să mori de un glonte şi să fii îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata. Aşa că du-te liniştit, nu mai fi aşa speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie…”

Fiindcă nu râdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătăţit şi râse el de astă dată cu gura până la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi se făcu roşu, apoi liliachiu… Era mai degrabă efectul excitaţiei cărnii roşii pe care o trimisese în stomac, decât al retrăirii anecdotei pe care o povestise. „Aşa şi tu cu universitatea, relua apoi liniştit. De ce să pleci? Până acum nu s-a întâmplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a întâmplat şi o să se întâmple întotdeauna. Stai acolo, fiindcă sunt mai multe posibilităţi…” „Da, zisei, şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!” El râse din nou, mai puţin excitat, dar mai îndelung, ca şi când ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe cea care mă aştepta şi pe mine printre atâtea posibilităţi. Ce-o fi fost de râs aici?!

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărţi, câţiva paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braţ. Gândeşte-te, parcă îmi spuneau paşii lui care nu se grăbeau şi strângerea de braţ prietenească, apoi îmi spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugând: „Facultatea de a gândi nu e neapărat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne gândim bine înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul”.

XV

Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? în actualul stadiu în care se află gândirea umană, a te gândi înseamnă în realitate a întări de fapt un gând deja format. De aceea, de pildă, rar se întâmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul merge orb înainte sub puterea gândului său, devenit obsesie. Iar această obsesie e o cerinţă fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiţi (şi nici nu suntem!), fiindcă în legile care guvernează viaţa aceasta noţiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, un sentiment de forţă, dar nu puteam să afirm că sunt fericit, nici nu ştiam ce înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar dacă mă gândesc bine nu văd, de pildă, întrucât pierderea Matildei şi pierderea locului meu în universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că aş putea iubi mai tare pe altcineva sau aş dori un loc mai bun în ierarhia învăţământului. Desigur, concepeam că acest sentiment de forţă, această înflorire a fiinţei mele puteau diminua cu anii, şi ajungând în „toamna ideilor” n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea devastată („Quil reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils!”). Da, dar mai întâi că până atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al doilea rând mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost grădina de fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor.

Astfel că, mergând singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la sfatul prietenului meu de a mă gândi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, „gândindu-mă”, mă simţeam şi mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce facem un anumit lucru. „Ştiu eu de ce, gândii, mi-ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e nevoie să mai ştie şi alţii, nici măcar Matilda.”
Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda nu dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă a noastră, să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi iasă în întâmpinare şi să refacem clipele minunate ale primelor noastre întâlniri… Era ca şi când aş fi uitat că am chei şi „să n-o fac să coboare de pomană”. Îţi arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poţi duce! încearcă să nu deschizi! N-o sfatuiam în gând pe Matilda să nu deschidă. Sunt momente când apare în noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile celor cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic. Îi provocăm să ne facă! Dacă totuşi nu ne fac, înseamnă că suntem iubiţi şi această certitudine reînnoită ne potoleşte…

Dar Matilda nu deschise…

Sunai a doua oară şi a treia oară. Vedeam că nu voia sa vină, dar eu voiam să vină, ştiam că e trează, voiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic. Tăcere totală, a oraşului şi a casei, întuneric total. Stătui câteva clipe lungi în singurătatea care mă cuprinse în faţa propriei mele porţi. Scosei cheile, intrai şi începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era mai ca şi când casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, aş fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară până dimineaţa? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte când… Astfel de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte bună n-a dorit să-i spun… Nu se întâmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam obişnui, totdeauna resimţeam despărţirea aceasta a ei de mine ca pe-un şoc… încât un regret adânc, care ţinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe butonul lămpii de pe birou şi lumina care inundă suprafaţa lui încărcată de cărţi îmi alungă şocul, şi bucuria serilor mele petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră acelaşi lucru la lumina opaiţelor, a lumânărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni întreagă şi plină, nealterată, mă dezbrăcai rapid, revenii în hol, stinsei, închisei uşa după mine şi începui să citesc. Era târziu, dar nu pentru mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, colo, licăriri de admiraţie, aveam mai multă vervă, eram mai puţin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în colţul gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că astăzi eram mai puţin antipatic ca de obicei.

Nu citii mult şi băgai mâna în buzunarul hainei de pe spătarul scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei caiete groase. Într-unul îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o istorie a filosofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor ştiinţifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi lipseau cărţile noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mulţumi doar cu referiri despre ele… (La facultate tocmai despre gnostici predam, fără să-mi dezvălui în vreun fel gândirea mea proprie, care totuşi începea să prindă contur în caietul meu…)

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai mirat. Şurubelniţa avea vârful îndoit… Mă uitai iar în jos: uşa biroului care se încuia peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul şi lustrul din jurul broaştei stricate… Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar aruncate în dezordine de aceeaşi mână furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp ce simţeam cum urmele furiei celui care o făcuse năşteau în mine furia. Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo şi spărsese uşa… Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, dezamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, dispreţul pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în picioare înaintea biroului şi se uita la mine.

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera». Cu ironie, care i se lăbărţase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea câteva clipe lungi, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rânjet care înţepeni sfidător, desfigurând şi mai tare ceea ce ştiam eu că e Matilda. Sării în picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se aşeză pe canapea şi din nou mă privi, neînţelegând, cerându-mi parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se întâmplase, să-i spun că nu era adevărat… în faţa acestei catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofa, masca hidoasă pierise atât de total încât avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în încăpere, nu Matilda… Dar îndată îmi amintii… uşa sertarului spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus „opera”, ironia, dispreţul trivial… „Crezi că eu sunt Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rânjind caietele? Las la o parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gândit, altfel nu încuiam biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu caietele cu dispreţ şi să mai şi vii să… Ai uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine şi fetele lui Calcan nu e nicio deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în clipa aceea am decis că nu trebuie să-ţi bagi nasul în lucrările mele şi de aceea le-am şi încuiat. Petrică îţi citea din versurile lui şi tu râdeai. Ei, eu n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac vulgarul apetit de a-ţi coborî bărbatul… Petrică era un poet bun, l-ai surpat interior cât aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic… Puţin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun am simţit-o din prima zi când m-am mutat la tine… Eu nu le dispreţuiesc pe fetele lui Calcan şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile că, dincolo de toate astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam studenţilor, fiind în acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu e de nasul… Cu alte cuvinte, mă părăseai trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sunt turburate de singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, unde suntem sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ei, un suflet generos şi o filosofie intransigentă, în care conceptul de egalitate al tuturor oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în seamă… Nu l-a citit pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în derâdere şi «opera», cuvânt pe care îl pune rânjind între ghilimele…”

Dar, perorând, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă, încât tăcui. Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rânjise răsfoind caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea şi din când în când îşi strângea genunchii ca şi când i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-şi gâtul cu reverele pijamalei, ca şi când ar fi avut un şal. Şi, cu coatele pe genunchi, îşi ducea palma şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de vinovăţie când rostise cuvintele „nu ţi-am distrus opera”? Nu cumva dorind iertare, înţelegere, vrusese „s-o dea” pe glumă? Într-o clipă efracţia săvârşită de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă iubea! Altfel n-ar fi pus mâna să-mi spargă biroul.

Mă ridicai şi mă aşezai jos lângă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi pe covor. „Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că sunt însărcinată… Şi răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la pământ… Te-am aşteptat toată seara să-ţi spun acest lucru. Astăzi voiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi. În loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi deschid…” „De ce n-ai vrut? De când ne-am căsătorit, aş putea să spun că chiar din acea clipă, te-ai schimbat.” „Nu m-am schimbat, sunt aceeaşi!” „Nu-i adevărat, nu eşti aşa, nu-ţi dai seama?” „Ba îmi dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă…” „Nu, zisei, pietroaiele le aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică… Ai scăpat în toate sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el şi pe care el a exploatat-o până în pânzele albe…” „Singur spui că l-am surpat interior cât timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată… Aroganţa lui, siguranţa lui de sine mă făceau să-l lovesc, să nu mai fie atât de…” „Ei da, şi ai făcut-o până l-ai împins spre umilinţă. Ar fi trebuit să te bucuri.” „Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel mai mult la el.” „Bine! şi ce n-a mers?”

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam această întrebare, şi nu era prima oară când răspunsul ei era o tăcere. O singură dată spusese: „atunci ai apărut tu!” Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost bine între ea şi Petrică? Aiurea. Când apărusem eu, demult căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau încă sfărâmăturile acelei vieţi? Şi nu cumva divorţul durase atât de mult din pricina indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată nici cea mai mică şovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce simţea, când rămânea singură?

XVI

„În sfârşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nicio importanţă. Să revenim la noi doi… Eşti sigură că ai rămas însărcinată?” (Mă avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar putea».) „Da, sunt sigură”, spuse foarte posomorâtă. „Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încât această ştire să se asocieze în amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aş fi dat-o ai fi inventat altceva decât spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?” „M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?”
Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. „Ei da, îi răspunsei, venea în contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecinţă, mai ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, nu a mea. Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în ultima vreme se constată că aduceţi mulţi. Dar multă lume nu înseamnă multă conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuţi sunt mai slabi… Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te vreau, şi nu să devenim servitorii unui nou-născut… Naşte-l, să existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, şi îl dau la un leagăn… Nu spun că aş face ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului înseamnă înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-ar mai fi iubit pe el, ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe mâna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, l-a detronat pe tat-său şi a început să trăiască cu maică-sa…”

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! Dar văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atât mai mult cu cât o nobleţe bizară se aşternuse peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atât de fulgerătoare violenţă. „Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi şi de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente mă stăpâneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului care îşi anunţă sosirea, intră în casă şi se aşază singur într-un cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să te ia în braţe şi să te strângă ca şi când te-ar fi regăsit după luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De când am venit aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întâmplat cu tine… (şi coborâi în genunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întâlni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). Ştii? S-a întâmplat ceva. M-am adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: aşa o fi, una e când trăieşti doar iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc la casele lor şi dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi iau micul dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi acoperiş, între aceiaşi pereţi… Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de la începutul toamnei, când mă urcam la catedră şi, în timp ce mă gândeam la tine, îmi începeam cursurile zâmbind enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am «un antipatic surâs enigmatic»… bineînţeles! fiindcă le vedeam pe toate cât erau de urâte! şi apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon… crezi că există ceva pe lume care să te subjuge mai tare decât entuziasmul sufletului, bucuria care ţâşneşte din el liberă, fără oprelişti de niciun fel, neînsoţită de niciun gând reticent, de nicio urmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?… înainte de orice cuvânt, sufletul tău îşi elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt… Avea puterea de a pătrunde adânc în suflet, era de încântare extremă, de surpriză ca în faţa miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, cum, continua să existe, Victor al meu, da, da, exista, era el, îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a puterii tale de a iubi, apele adânci ale simţirii mele răscolite năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, voiam să rămân intact în cutiuţa în care stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme care îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adânc, dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e decât această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi voinţa mea… Ne vedeam apoi la prânz, şi spre seară îţi deschideam uşa la mine… Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt şi tu îmi şopteai: hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori de câte ori ne vedeam şi noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de noi înşine şi de vecinătatea morţii care, invocată, venea lângă noi şi ne veghea parcă, prezenţă neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne temeam de ea… Cu atât mai însetate ne erau apoi sărutările şi îmbrăţişările… Nu le acceptai decât împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu m-am obişnuit nici până azi… implorându-mă, strigându-mă în şoaptă ca şi când aş fi fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, călcând dealurile să viu spre tine, printre dinozauri… un milion de ani înapoi… Nici nu ştiu cum au zburat doi ani… Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii şi aşezându-mă jos pe covorul moale, nici n-au trecut trei luni de când trăim împreună ca soţ şi soţie şi aş putea, aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât de greu au trecut… Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care voiam să le păstrez şi în acelaşi timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui strălucire, când îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l voi dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea în care te mişti gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile şi nuanţele, şefi care de care mai demagogi şi efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societăţii noastre care se răsturna şi printre care un om de soi era o mare minune… Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, ne vom culca iarăşi unul cu faţa spre celălalt şi ea îmi va şopti… hai să murim! îmi evitai privirea, ca şi când n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, dar ce bizar, erau alţi ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce tăcuseşi tu înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise atâta timp te iubesc. Am crezut că o să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar când te-am căutat eu, zadarnic, mi s-a părut chiar mie ridicol când ţi-am imitat glasul… Matilda, ce faci tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că, dacă întârzii, nu mă aştepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat dimineaţa… De fapt era alta iubire, bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost căsătorită şi eu nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar capeţi aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi o să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai e şi străinul ăsta?”… „Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte,”
Rămăsei tăcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când fusesem judecat, poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur palma mea din astă seară nu fusese pentru ea o catastrofa, fusesem în stare să i-o dau, ea mă provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape în fiecare secundă a vieţii noastre în doi. În fiecare secundă îi pândisem fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund… Şi nu trecuse zi fără să schiţez, da, să schiţez, nu să duc până la capăt un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur, încercasem în mod ridicul să întorc cu mâna mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu poţi întoarce înapoi un râu al cărui curs ţi-a convenit un timp, dar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi curge dracului în altă parte… Cotitura asta o făcuse Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare târzia mea confesiune. Ce plăcut e totuşi când descoperi un adevăr!

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de când nu mă mai iubeşti. Îţi sunt străin, străin îţi rămân. Şi cu asta, basta. Consecinţele, ca şi în moarte, vor fi mai spectaculoase decât actul simplu al morţii. Dacă vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele care freamătă când cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma cortegiului funerar… Sarcina poate fi întreruptă, ne despărţim şi eu o să găsesc alta încă şi mai minunată?
Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-o regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. „Ce-ar fi, zise ea cu această privire, să pleci chiar acum?”
În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia mea are de ales între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau înşela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, fără să-şi dea seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei orgolioşi rămân pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am dus spre ea şi am primit lovitura. „Nu te apropia, mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum te rog să pleci…” Deodată căzu în genunchi şi izbucni într-un plâns repede reprimat, împreunându-şi mâinile… „Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi-o plăteşti”, şi se ridică şi se aruncă pe canapea ţipând înăbuşit…

Cum să plec? Nu pleci când eşti alungat. Trebuie să bei tot paharul şi, întărit de otrava lui înghiţită, să nu-ţi mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu niciun semn că ar avea de gând să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit până la fund. Se ridică, străbătu holul, intră în dormitor şi după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotărâre. Îşi închipuia (şi era adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă gândesc, nu era atât de simplu cu plecarea mea de la universitate.

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gândesc la nimic. Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămânea, şi pe lângă ea se furişară altele. Dacă nu mă mai iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne despărţim. Bine, dar de ce? Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu făcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu ştia să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una şi în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, egoism, nepăsare, dominaţie stupidă, iritare de stăpân… Nu făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la întâmplare. Erau rodul unei gândiri anterioare acestei seri; când avusese ea această revelaţie? Şi din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punţile, şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese să trăiască în prezent. Dar prezentul… Iată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să accept ca ea să taie punţile, să resping deci prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar forţele ei în a şi-l impune fuseseră mai puternice, aşa este, îmi dau seama, m-a târât şi pe mine în această alunecare… Şi îmi veni un gând liniştit care mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viaţă. Da, îmi aduceam aminte cum ea însăşi exclamase odată: blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o puteau pierde. Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Când vin din fiinţa ta (şi era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forţă aproape indestructibilă, pentru că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu voi mai ceda.

Şi simţii bucuria că ea era însărcinată şi că despărţirea, chiar dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici pentru mine şi nici pentru un viitor apropiat: nicio femeie nu deschide un divorţ fiind borţoasă. Copilul acela nu se putea naşte ilegitim… şi Matilda, dacă ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o asemenea figură…

PARTEA A PATRA

I

…Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia intercalat între numele şi prenumele său).

Se întâmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, fiindcă oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru alte bucurii, ori sunt obsedaţi de probleme de existenţă, o carieră pe care o urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate am avut prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest început de prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neînsemnat… Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce devine mâine? Cine nu vede că în aceste timpuri neînsemnaţii străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un om fără calităţi, dar aceste calităţi nu apar decât după ce e proiectat pe spirală, şi nu sunt de fapt calităţi, tot neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai această neînsemnătate era necesară pentru o poziţie însemnată. Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei lovitura petrecând mii de ore lângă un astfel de ins… Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine şi Samain… De la o vreme ori de câte ori ne dădeam o întâlnire, era prezent şi omul neînsemnat, prezenţă inexplicabilă la început pentru mine… Ce dracu căuta alături ne noi? Văzând că i se dă atâta atenţie, acest ins începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de tâmpenii, încât nici măcar nu puteam să râd. Dar cei doi îl ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui şcolăreşti la rangul de sistem de gândire, cu referiri la mari personalităţi şi filosofi, şi asta dura ceasuri întregi, încât după o astfel de întâlnire mă dureau oasele şi îmi pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o zi n-am mai putut înghiţi şi după plecarea individului, i-am întrebat: „Ce găsiţi voi la idiotu-ăsta?” „De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiţie. Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai mult. Şi el ştie s-o folosească… Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia poporului român, preferă să pară prost, n-are probleme! Dar nu el… Inteligenţa afişată e orgoliul prostului, a reînceput cel pe care îl preţuiam eu cel mai mult şi aş fi vrut să fim prieteni… Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu inteligenţei să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, face parte din această categorie de inteligenţă. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligenţă nu se expune.” Şi şi-au apropiat capetele şi au început să vorbească între ei, ignorându-mă. Am avut sentimentul că totul e o înscenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl cultivau. „Cu voi nu mai sunt prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viaţa mea, cu care am ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă.” Şi m-am ridicat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au schiţat niciun gest să mă reţină. Abia după ce omul neînsemnat, universitar şi el, a devenit secretar cu agitaţia şi propaganda în comitetul judeţean de partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amândoi în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate burgheză şi cosmopolitism în care au picat, şi n-a mişcat un deget când au fost daţi afară din universitate. Să-l citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul complexat că nu se putea delecta cu aceşti poeţi, asta, în acea vreme, era cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte „cosmopoliţi”. N-ar fi fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revistă în limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu.

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu ştiam şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial pentru mine era să ştiu că nu făcea nici în faţa mea şi nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filosofiei. Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întâmpla pe la ei pe la Filologie, eram încântat şi liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul trecea ca şi înainte prin flacăra ironiei lui necruţătoare, reviste de literatură, poeţi, romancieri, critici literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne întâlneam tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să bâţâie din picior, în ciuda faptului că noua lui soţie i le număra, acele filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu câte şi că îi ajunge… Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se îngrăşase între timp) şi când revenea îi răspundea că un om trebuie să moară de ceva!

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraş, văzui nişte afişe lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua cutare prof. univ. Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenţia despre (cu litere uriaşe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion Amăicăliţului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri ne distraserăm noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoşiste elogiind, ameninţându-ne parcă, un soi de ţărani primitivi care purtau cu mândrie ţundre sure pe umeri şi cât erau ei de devotaţi partidului şi îi stârpeau pe contrarevoluţionarii de prin munţi. Bineînţeles că „opera” lui poetică era mai vastă, publicase volume despre aproape toate meseriile, compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria el, din mâinile tale ies roţi de vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, făcându-i să râdă până şi pe cei care se temeau de el… O dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că nu e vorba de turnătorul… ci de muncitorul care… aşa sunt oamenii, le merge gândul aiurea…) Individul însuşi îţi amintea o combinaţie stranie între hienă şi porc născută din imaginaţia unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-adevăr porcine, de râmat, ochi de hienă sub arcade de pitecantrop. „Asta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar omorî pe toţi cu ciomagul în piaţa oraşului? Cică ar fi ameninţat chiar pe cineva care îndrăznise să-i spună că, din punct de vedere estetic, versurile lui… „Ah, ce v-aş mai frânge eu gâtul la toţi esteticii ăştia… Sunteţi de-o neprincipialitate grasă” (vrusese să spună crasă!). Ei bine, şi iată-l pe Ion Micu pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă… Şi ce timidă era formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui Amăicăliţului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera…

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gândit că nu se mai putea face nimic, era anunţat, conferinţa se va ţine. Bun! Şi ce-o să-mi spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă?

Ne-am întâlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine şi avea pe chip o expresie de scârbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare posomorâtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i reproşeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne spunem? încât nu l-am cruţat. „De ce ai făcut chestia asta?” i-am spus pe neaşteptate, gândind: ce te-a făcut să te înjoseşti astfel? A început să clipească des, ca şi când i s-ar fi pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: „Pour éviter le pire!”. „Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?” „Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce-a fost rău în viaţa mea. Rămâne, dacă mi-eşti prieten, să descoperi singur ce poate fi mai rău.”

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gândit, faptul că a iubit o femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce telefona că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-aş fi putut face dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, acuplării cu o femeie care mi-era mult mai străină decât o capră sau o măgăriţă. Pentru a da peste cap repulsia, fiinţa umană ar trebui să aibă forţe gigantice. De aceea uneori preferă moartea decât să fie silită să stea în casă cu urâtul… Pentru el însă ea era, desigur, o lumină. Dar întrucât avea asta vreo legătură cu Amăicăliţului? Pe urma deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea şi mai ales torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, ameninţat să ţină acea conferinţă? Ce voise să spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refuza? Cum să cred o asemenea năzbâtie? „Înţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat că o să fii dat afară din universitate.” „Pentru început”, zise el. „Da, şi pe urmă?” „Pe urmă ţi se deschid toate posibilităţile, reuşi el sa râdă, dintre care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sunt obligat să fac orice, numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalţi, dar de la ai mei n-aş putea şi mi-aş pierde convingerile. Şi fără ele aş fi un om mort.” „Două lucruri nu înţeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar considera cineva un om mort fiindcă şi-a pierdut convingerile! Poţi, pe baza însăşi a experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, de pildă, în cazul de faţă să ajungi la convingerea că un comunism care înjoseşte omul silindu-l să ţină o conferinţă scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile comunismului.” „Asta e, că eu aş înceta, din pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, ca s-o poţi suporta, spiritul dă naştere antidotului care e total, urăşti nu numai pe torţionari, ci întreg sistemul. Nu mai poţi raţiona liniştit când ţi se îndoaie gârbaciul pe spinarea goală. Iar ca să trec la capitalism nu mai pot din acelaşi motiv. Poate că alţii sunt mai tari, eu nu sunt.” „Rămâne atunci chestiunea în sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai convingeri politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspiraţii de om al cetăţii şi că le ignor pe cele ale concetăţenilor mei, sau n-aş lua arma în mână împreună cu alţii dacă libertăţile ei fundamentale ar fi ameninţate. Da, dar odată pericolul trecut, aş lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică… şi cred că formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că într-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva firesc să nu-ţi placă niciun fel de politică. Formula de azi, cine nu e cu noi e împotriva noastră, va dispărea”. „Întâi, de convingerile mele politice sunt legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aş fi un om mort fiindcă n-aş putea fi apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se întâmplă unor oameni când obiectul pasiunii lor dispare sau sunt respinşi, dacă nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru ei vreo scofală mare.” „Aşadar, am încheiat eu, accepţi să te umileşti din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constaţi în conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că poţi fi arestat pe nedrept nu te turbură? N-ar trebui să raţionezi şi să-ţi pierzi convingerile fără să fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?” „întâi că, prin definiţie, răspunse Micu, pasiunile nu sunt obligatoriu nobile. Iubeşti o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei şi? Poţi şi muri pentru ea?

Aşa era, îl înţelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea asupra mea şi care în mod ciudat stătea la originea prieteniei noastre încetă. Stătuse la închisoare pentru că luptase pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate, ca orice ideal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană şi timpul istoric. În cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află foarte repede, şi unde Amăicăliţului avea acces. Individul se plânsese că criticul literar Ion Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc de poezia revoluţionară, o ia în derâdere… Şi de-acolo, de la Bucureşti, din cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl înfruntase la reproşul aceluia că de ce n-am învăţat încă ruseşte întrebându-l când are de gând să înveţe şi el româneşte, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum să i se facă dreptate poetului… Putea fi şi mai rău, să-l pună pe critic să scrie un articol”. Verba volant, în timp ce scrisul rămâne acolo tipărit, spre distracţia generaţiilor mai tinere, care venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar ranchiuna omului politic se distilează, el preferă câteodată să te lase doar să ştii că poate veni şi asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai replici dure, şi încă de faţă cu alţii…

II

Era cam de o vârstă cu mine, dar nu chiar atât de în vârstă cum îl arăta o expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul său lat, rotund ca o pâine ţărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers şi apoi şi după surâsul larg care îi lumina chipul, că e un om în primul rând comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite să-şi arate bucuria care îl stăpânea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi poate nu le arde de unul care părea să n-aibă niciuna şi să fie extrem de încântat şi de mulţumit de sine. Nu am decât foarte rar reacţii spontane, dar de astă dată eram sigur că nu dau greş. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine drept şi i-a încetinit şi el. Am surâs. „Sunteţi vesel!” i-am spus. A surâs şi el, confirmând, şi-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera că atunci când omul vorbeşte are nevoie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el, fiindcă aveam să descopăr că în acea clipă el gândea, nu-i ieşeau cuvintele din gură doar ca să exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu o sinceritate în glas, ca şi când s-ar fi întâlnit cu un vechi prieten: „Păi dacă am scăpat de belea?” „Se vede, i-am spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă.” „Este foarte exact ceea ce spuneţi dumneavoastră!” mi-a răspuns ridicându-şi a uimire sprâncenele groase. „Exact! Prin proprie voinţă! Şi avu apoi un gest cu degetul, arătând aleea: vă plimbaţi?” „Da.” „Permiteţi, sunt, adică nu mai sunt judecătorul Ştefan Pop.” „Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sunt, adică nu mai sunt asistent universitar la Filosofie”. Şi ne-am strâns scurt mâinile.

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nicio prudenţă şi cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în acele clipe, doi bărbaţi liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o situaţie limită care îl silea deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce era el, judecător care aplica legea sau funcţionar subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi ai regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de voinţă şi să „scape de belea”, cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întâmplă câteodată când trecem cu uşurinţă peste lucruri grave în care suntem implicaţi direct şi nu reacţionăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, până atunci judecătorul Ştefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit şi senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori şi gestionari hoţi. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar vinovăţia inculpatului, nu simple susţineri ale autorităţilor locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau că chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase pământul, plătise impozitele… Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere şi el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este prin însăşi această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care voiau să-l înfunde. Nu ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o lumină, se uita posomorât la judecător şi avea aerul că nu crede că verdictul acestuia va fi respectat şi i se va da drumul să plece acasă; ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, condamnase un colectivist care furase porumb de pe câmp şi îl apăra un şmecher de avocat cu Scânteia în buzunar, pe care când luase cuvântul în apărare o tot agita, spunând nu ştiu ce baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de şapte octombrie, ori iată ce scrie în Scânteia pe data de întâi, aceeaşi lună, deci cu şapte zile înainte de comiterea infracţiunii în regiunea… (adică regiunea în care locuia inculpatul) strânsul recoltei de porumb s-a încheiat pe toată suprafaţa însămânţată, în toate satele şi comunele. „Cum putuse, onorată instanţă, să fure clientul meu porumb de pe câmp, argumentase avocatul triumfător, când practic demult se încheiase strângerea lui?” Şi depusese foarte mândru proba la dosar, Scânteia… „Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruţa îl furase, cum declară paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruţa încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă aici căruţa asta!” Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea face? În orice caz, nu-l condamna ca pe Jean Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămâni, fiindcă se mai uita şi la om, nu totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantă… Un unic caz senzaţional îi picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvântul senzaţional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea senzaţie, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite numele. Or, nu se întâmplase nimic! Victima rămăsese şi victimă şi anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în ziarul regional, dar ce notiţă!… Cu asta însă se terminase şi cariera sa de judecător…

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvârşit, auzise şi el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul de lucruri şi despre medici, cum îşi omoară pacienţii cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sunt şi adevărate aceste istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu-ţi face la timp injecţia salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de miliţie a descoperit într-o uzină incredibile matrapazlâcuri, le-a prins firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta până în pânzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat în acea clădire unde sunt strânse într-o mână sigură toate firele puterii. Şeful care îl convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de miliţie, fireşte, cu avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l întocmească şi să-l facă inatacabil. „Ascultă, mă, boule, îi spuse acest şef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit tu?” „Da, ăsta e!” „Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să smulgă din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, până nu mai rămăsese nimic din preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de acuzare minuţios dovedite. Şi acum, încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un dosar…” Şi i se făcuse, fusese trimis în judecată şi condamnat… Cică ieşise după câţiva ani din închisoare, dar cam sonat… Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o uzină… „Basme populare, răspunsese judecătorul, când i se povestise acest caz… Şi eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar odată intrat… Sau să fie condamnat un ofiţer de miliţie pe baza unui dosar fabricat… Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ţi dovedesc că nu există astfel de judecători fără conştiinţă.”

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuşi era atât de simplu, de clar şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz banal de prostituţie. O femeie, de altfel măritată şi mamă a trei copii, se dusese într-o noapte la miliţie şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila în el şi, deşi ea ţipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din răpitori îi dădea douăzeci şi cinci de lei bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliţie, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu forţa, petrecuseră împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi responsabilul care, de altfel, o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă dezmăţată a restaurantului. Fu convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau la braţ, femeia era veselă, glumea cu ei… Chelnerul şi responsabilul dădură şi ei declaraţii scrise că nu fusese vorba de nicio răpire… Anchetatorul întocmi dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se aude cu cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le pedepse grele, să-i mai stârpim pe aceşti paraziţi care se ţin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească”, rosti vocea imperios. „Da, răspunse judecătorul, numai că nu sunt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de prostituţie…” „Nu sunt vinovaţi?” îl întrerupse vocea sarcastic. „Nu, nu sunt!” „Să fie făcuţi vinovaţi!” „Pe ce temei?” „Pentru dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?” „Nicidecum, dar nu pentru parazitism sunt ei trimişi în justiţie!” La care i se trânti telefonul.

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că aşa se face justiţie în ţara românească? Nu avu însă timp să fie multă vreme nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o notiţă, intitulată: „Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: „O femeie fuge în noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina şi în loc să oprească la primul post de miliţie, îi ajută pe huligani şi-i duce la destinaţie, unde femeia este târâtă şi violată…” Şi încă două-trei fraze care anunţau că huliganii au fost prinşi şi îşi vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cât mai severă, dar… să se termine şi cu obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel de fapte odioase, numai să primească el un bacşiş gras…

Judecătorul tresări; ca om al legii, el ştia ce înseamnă într-un articol de presă cuvântul părtaş. Era o asmuţire să fie pedepsit şi şoferul. Şi într-adevăr aşa se şi întâmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica şi nu-l implică nici reclamanta, aceeaşi miliţie viră rapid, îl arestă şi îl puse sub acuzare, pentru complicitate la „viol în grup”, deşi dosarul care se afla sub privirea judecătorului sugera concluzia că, din faptele prezentate, reclamanta se dusese cu pârâţii de bunăvoie, rămânând ca tribunalul să judece şi să stabilească adevărul. „Vă arăt eu vouă, gândi judecătorul, ca să stârpiţi bacşişul vreţi să condamnaţi un om pentru complicitate la un viol, şi acela inexistent!” Notiţa din ziar era semnată. Se gândi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă atenţia că mersul justiţiei nu trebuie turburat, că după pronunţarea verdictului şi, bineînţeles, în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi să se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgândi însă, individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era un tâmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai că iarăşi nu avu prilejul „să le arate el lor” ce însemna să fii judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci şoferului. „Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăţie aţi putut să daţi un asemenea verdict?” „Sunt la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă vreţi, aruncaţi-vă un ochi.” Şi-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelnerului şi ale responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe şofer. Iar documentul anchetatorului de la miliţie fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte rapid, în câteva săptămâni şi sub starea de arest a acuzaţilor, cărora li se respinse cererea de a fi aduşi în instanţă martorii, chelnerul şi responsabilul.

Judecătorul, deşi tânăr, înţelese un lucru mai profund, că nu convenea adică nimănui în România să existe o lege care să-i silească pe paraziţi să muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face atâţia ani, o să li se dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întâi că procedeul era aberant, ce se întâmpla cu ceilalţi paraziţi care nu făceau prostia să se încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, vinovaţi de acelaşi mod de viaţă, îşi văd mai departe de parazitismul lor şi din pedepsirea altora nu învaţă decât cum să se ferească mai bine. Şi pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurământul de a respecta legile scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soţia lui cu cei doi copii mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi îşi dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci, în ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult mai pe larg toate acestea.

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la fel de uimitoare ca şi una nedemnă), soţia şoferului îl căută şi îi spuse că ştie totul, cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte de a fi arestat, într-o şedinţă în care organizaţia n-a votat pentru excludere, totuşi l-au exclus din ordin de sus şi el săracu’ nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au judecat în lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea… Tot cartierul o cunoaşte, bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două sute de lei, pe care aceştia, după ce s-au distrat cu ea, nu i-au mai dat fiindcă n-aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atâta, dar să se şi răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a adus băutură, i-a spus bărbatului ei că a fost violată. Violată? a urlat el. Atunci hai la miliţie!…

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după doi ani de insistenţe decât un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile probe nu fură admise. Totuşi instanţa micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani îi şi făcuse, peste câteva luni el fu eliberat şi repus în drepturi doar ca şofer. Îl vizită de îndată pe fostul judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era un ins voinic, liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit fără să fi făcut nimic şi acum era puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalităţi: adică să le consideri de-aici înainte ca făcând parte din viaţă, aşa cum sunt bolile şi moartea, oamenii jucând în chestia asta doar un rol de manechine, pe care le învârteşti cum vrei… avea doar mulţumirea că nu pierduse stima colegilor lui şi că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva excluderii, nu ca înainte, când toată lumea ridica mâinile şi era de acord cu tot felul de abuzuri…

III

După întâlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător regulat, şi anume sâmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în faţa televizorului şi la un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soţia lui, vedeam seriale englezeşti sau americane, care ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi începeam să trecem în revistă viaţa oraşului şi a persoanelor şi personalităţilor care constituie totdeauna pentru oameni – şi constituia şi pentru noi – subiect inepuizabil de uimire, surpriză şi reflecţie… Sunt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar, „Sfântul”, cum i se spunea, care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi inteligenţa, de un altul cu o tipesă care ştia caratè şi îşi culca cu repeziciune şi fără greş adversarii… Acum nu mai ştiu ce urmează… Şi aud aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de câte ori Saimon sau tipesa care ştia caratè trimitea nu unul, ci câte doi-trei „bandiţi” la pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să citească subtitlurile, dar înţelegeau aşa, în linii mari, că ceea ce se mişca pe ecran era împărţit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie şi prietenul ei şi restul bandiţi.

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care am iubit-o altădată, sfârşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfâşietor când îi vedem pe alţii trăind în armonie şi sufletul parcă ni se zbate ca într-un sac tolstoian în care e vârât Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atât de indestructibil legată şi de mama care i-a făcut, încât vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gândul eşecului de care ei îţi amintesc, prin inocenţa lor, mai rău decât prezenţa mamei, însuşi eşecul… Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stâlp de susţinere, ci şi întreaga lor viaţă, şi mai ales atunci când această viaţă nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreaţă femeie de talie, cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, funcţionar superior, era departe, o vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din urmă se săturase şi se scârbise de refuzurile ei pline de fumuri şi dispreţ şi, în ciuda faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toţi şi aproape că nu-i mai revăzuse decât în cazuri de boală şi de moarte. Le trimitea doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieşiseră şi copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuise să fi semănat cu frigida de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la trădarea soţiei, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrăţişarea şi iubirea care ţâşnesc direct şi pasionat, sensibilă doar la asiduităţile ipocrite, mărunţele, delicate şi plăpânde ale unui Sainte-Beuve, cu care îşi dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie. Ca şi tatăl său însă găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi până la moarte… Şi eu am fost găsit de alta, dar…

IV

— Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai venit?

— Da, zise, şi îţi aduc veşti bune…

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinului meu…

Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă voia să spună că nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat şi îmi puse mâna pe spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i strânse îndelung, în mâna stângă ţinea o sacoşă.

— Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă bună.
Îi spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru, friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brânză încă fierbinţi, din care şi începui să mănânc cu poftă mare, cârnaţi afumaţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiţi şi franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subţiri, nu puteam să păstrez un cuţit în celulă.

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care şi-au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău.

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gândeam şi nu făceam altceva decât să scriu, bucurie care se prelungea şi când mă opream ca să mănânc şi să dorm. Niciodată în viaţă nu mă angajasem într-o acţiune în care spiritul să fie solicitat atât de total. Poate, gândeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a angajat atât de tare în cultură şi creaţie, încât aceste două forme de viaţă au intrat în legile statistice. E tot atât de fatal să scrii o carte cum sunt şi celelalte fenomene ale existenţei, naşterile, morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi la vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a terminat cartea (admirabilă!) şi îndată după aceea a murit. De ce m-aş speria eu? Gândul morţii era înghesuit undeva la periferia conştiinţei şi, când mi se întâmpla să urce mai aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu va mai fi altădată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, ştiam de ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci orice element de sugestie este pentru condamnat un element de şoc, cu toate că acest element nu aduce nimic nou.

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o au ei, foarte experimentaţi cum sunt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte legitima apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiţi, care nu se cunosc între ei.

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, ca să fie dezminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii, Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi să-mi termin cartea.

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fa-te grav bolnav, netransportabil, voi obţine o nouă amânare. O să vorbesc cu medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în spital?

— Nu, zisei hotărât, acolo nu e linişte, n-aş putea să scriu. E bine cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. Ia manuscrisul, bate-l la maşină şi adu-mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de… Ştii tu! Un băiat bun, numit Nozinan…

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau!

— De ce? spusei mirat.

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci n-o să mai ai nevoie de el.

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie până în ultimul moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicând că o să mai aibă timp s-o facă. Or, văzând eşafodul, cu infamul miros de sânge care umplea aerul, începe să vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întâmple un astfel de accident, mi-e cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp şi îţi promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul.

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă nelinişte, pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vârî mâna în buzunar, o scoase, apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, mănânc, după cum a văzut, cu poftă.

— Ai încredere, Ciceo!

— Bine, se hotărî el.

Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura tocită şi aspră.

— Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul meu. Era gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat după ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. „Eşti scriitor?” m-a întrebat. „Da”, i-am răspuns. „Ai mai publicat ceva?” „Bineînţeles”, i-am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după câteva clipe, ştii, acum poţi să-mi povesteşti totul despre ea. Ştii la ce mă refer!

— Nu, zise el hotărât, altă dată.

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat.

— Nu, confirmă, el, stai liniştit.

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decât imaginaţia. Te-ai gândit?

— Da, până la un punct realitatea e mai puţin rea decât imaginaţia. Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire, sunt mai rele tocmai pentru că exprimă ceea ce imaginaţia nu poate inventa.

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire… Nu mă mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil.

— Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gândi!

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e vorba.

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-şi liniştit o ţigare. Tot ce pot să spun e că sunt detalii de viaţă. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să gândeşti doar un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va termina aici…

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu alte formule, adică mă gândesc la mama, dacă ar fi trăit… Or, ea s-a dus cu gândul că fiul ei e încă tânăr şi o să se descurce el în viaţă.

Ciceo luă manuscrisul şi îl vârî în nelipsita servietă a oricărui avocat cu procese multe, care, chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide servieta şi tot nu se lasă până nu studiază un caz… Mă cuprinse un regret că rămâneam fără manuscrisul meu. I-l cerui şi oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea.

V

Gândul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme îndelungată de o eventuală despărţire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi dimineaţa, la ceai, se uită la mine cu chipul ei de altădată – şi eu tresării recunoscând-o, era de o stranie frumuseţe şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi se păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urmă – şi îmi spuse: „Ei, când pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!”
Într-o fracţiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o recuceri, de a mă opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe care o avusese pentru mine. În cealaltă fracţiune mintea mi se întunecă, mă aplecai peste masă şi o apucai de falei şi îi desfăcui gura: „Cum îndrăzneşti? şuierai. Cum îndrăzneşti?” spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăimântat, căci simţeam în mine o astfel de ură şi de violenţă, încât instinctul îmi şopti că o puteam omorî în clipa aceea dacă nu mă stăpâneam.

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa când a fost zgâlţâit, moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simţeam eu în acele clipe, că nu sunt în stare să mă uit liniştit la Matilda şi să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi plec, fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă desprind. În loc de asta, mă pomenii spunând: „Bagă de seamă, cuvintele pot omorî. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi spune că fetiţa aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a văzut negru, s-a dus acasă şi şi-a omorât şi nevasta şi fetiţa băgându-le nisip pe gât”.

Mă uitai la ea. Nicio reacţie. Mai bună fusese prima reacţie, violenţa, apoi fusese bine că mă stăpânisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să văd ce se mai întâmplă, până când voi căpăta convingerea că totul se sfârşise între noi şi într-adevăr să plec definitiv. Îi vorbisem, şi anume îi vorbisem raţional, când ceea ce se întâmpla era iraţional.

Făcu însă ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi câteva săptămâni. Iar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nicio importanţă scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că nici n-o aveau şi că până la urmă totul va reintra în normal. Care normal? în cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău era o existenţă în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era definitiv îngropat…

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viaţa noastră reintră în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte absorbită îşi dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp când tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoasă, aş zice chiar mai frumoasă decât în cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei ape i se aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip răvăşit, care îmi stârnise repulsie în acea zi când ne întorsesem de la Tasia şi când semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita la mine şi nu pentru că nu voia, ci pentru că eu nu mai existam, îi eram străin. Dar accepta gândul că trăia cu un străin, n-o deranja… Aşa credeam, şi începui s-o iubesc aşa cum arăta, părându-mi-se că am o revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar cât putea să dureze?
Îşi strânse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam presa literară, când o auzii spunând, în timp ce mâinile ei mari mânuiau, cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne pe ele. „Ei, te-ai mai gândit?” Tresării. Avea o voce tandră, învăluitoare, dar presimţii ceva şi inima îmi bătu mai tare. „La ce să mă gândesc?” „Cum la ce?! Când ai de gând să pleci?” „După ce naşti!” îi răspunsei continuând să răsfoiesc reviste, întru totul liniştit, ca şi când demult aş fi luat această hotărâre.

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre şi în loc să-mi reamintesc de pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde şi să mă gândesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, spusesem ceea ce nu gândisem, dându-i ei avantajul de a tăcea îndelung şi de a-şi continua pasenţa cu o expresie impenetrabilă. „Mai gândeşte-te”, o auzii într-un târziu şi se ridică şi începu să se îmbrace de oraş.

Să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept până atunci sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuşi reintrarăm în normal, începurăm să dormim iarăşi împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi când mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi când ar fi vrut să se spele de ceea ce săvârşise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: „Va să zică nu vrei să pleci!” „Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia asta!” „Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o să plec eu”. „N-ai decât!” „Sper că n-o să stai mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez”. „Nu, îndată ce pleci, plec şi eu. Şi nu te hazarda în ironii pe presupunerea unei asemănări a mea cu Petrică, fiindcă te poţi trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi intangibilă fiindcă eşti însărcinată”.

Avu un surâs misterios care parcă voia să spună că prevăzuse replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea le cunoştea şi, în comparaţie, ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia fundamentală că n-o să realizez nimic în viaţă dacă voi continua să urmăresc holbat starea de spirit a soţiei mele şi că în viaţa comună asta acapara forţele vitale ale tuturor, o veşnică pândă, ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, fiecărui cuvânt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, în societate, la petreceri şi chiar când erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce ai trântit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile când m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat telefon când… Nu fusesem în această ridicolă situaţie eu însumi, din chiar primele zile de când venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în direcţie unică, fiindcă pânda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pânda doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, iată, gândii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască şi să surâdă misterios. De astă dată însă mă gândii îndelung înainte de a răspunde acestui surâs. Eram de acord să-i spun ceea ce simţeam, asumându-mi toate riscurile, împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptându-mă spre birou îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacţia: „Şi mai du-te şi în… cu pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decât dacă ai să mă provoci, trebuie să ştii că eu sunt un om bun şi blând, dar răspund la provocări, deşi în marea tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, adăugai eu divagând ironic, s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi la provocări. E valabil şi între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu este angajată decât viaţa a doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr decât eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decât să pleci şi să te duci să te spânzuri. O să vină după aceea aici în frumosul tău apartament ori marele Petea, ori o să-şi fâlfâie fustele prin el fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toţi!”
Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile şi lucrările mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pândă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe care o simţeam pentru ea. Era un sentiment pur, curăţit de tot, şi de trecut şi de prezent, şi numai viitorul rămânea neatins: cândva, cine ştie când, gândeam, va trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din nou, cu alt chip, din acelaşi izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete şi mai ales nu poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nicio importanţă, principiul să rămână, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gândire naivă de bărbat în înflorire, care nu bănuieşte ce îl aşteaptă.

VI

Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva luni. Şi nu vedeam de ce m-aş abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă întâmplări din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau hazul mediului nostru universitar… Ea tresări şi într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în râs. Reîncepu şi ea să-mi povestească, aşa cum făcuse înainte, şi descoperii că se putea trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gândul unui eşec al meu cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă?

De două ori numai această pace fu turburată, într-o zi nu veni la masă şi avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton ameninţător că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă şi că dacă are de gând să repete istoria cu Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e neclintită, în timp ce dragostea poate să-şi facă de cap, depinde de norocul omului… Aşa borţoasă cum era, dacă se mai întâmpla o dată, a doua zi introduc acţiune de divorţ şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se aflau şi sentimentele noastre, sugerându-i că aceste adevăruri pe care le invocam erau moştenite din popor, din generaţie în generaţie şi nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divorţ, şi nu faptul atât de nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau al lipsei ei totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul.
Într-o noapte, şi această întâmplare mi-a rămas vie în memorie, părăsii biroul unde dormeam, intrai peste ea şi o luai în braţe. Ea se împotrivi cu adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o temere obscură, dintr-o idee a ei intuită doar de mine că intra într-un tărâm în care o altă Matildă ar fi putut să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea părăsire care, dacă ar fi biruit, ar fi robit-o fără scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni), ci o împotrivire totală, însoţită de o forţă fizică neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în mâini şi îi spusei vorbindu-i aproape de gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac orice ca s-o înduplec: „Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să nu te îndoieşti de iubirea mea eţetera, eţetera…” şi începui s-o sărut cu patimă şi, simţind că nu mai era atât de rigidă, îmi făcui din ce în ce mai blânde, mai tandre sărutările şi şoaptele şi astfel o luai fără veste, împins de o violenţă mare şi se trezi cu mine în fiinţa ei… „Ahhh!” strigă în prada unei imense surprize şi începu să se zbată, dar era prea târziu, zbaterile, ştiam ăsta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci astfel era ea făcută, cedând la doi demoni, ideile care aveau asupra ei efectul unui drog şi îmbrăţişările mele care o împingeau spre tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deşi ştia că devenea odioasă, o lua la goană schelălăind…
Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm unul la altul, să-mi răspundă la mângâieri şi sărutări, dar nu reuşii… Ce viziuni avea ea în acel tărâm în care intra şi din care nu se putea sau nu voia să se mai smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, când se întâmpla ca trecând pe lângă ea să-şi întoarcă privirea după mine şi să-i întâlnesc minunaţii ei ochi în care licărea ceva fără nume, indefinitul, privire pe care i-o descoperisem numai trăind împreună… de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, vezi? îţi dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, să mă iubeşti… Pentru ca în clipele următoare lumina acestei priviri să se schimbe, sub puterea unui gând contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind împreună o descoperisem… Crezi că dacă suntem căsătoriţi nu mai ai nicio grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întâmpla, gândul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce… Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg niciuna, nici alta.

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări sigure şi mă întrebă: „Zici că mă iubeşti?” „Bineînţeles!” răspunsei. „Bineînţeles? Ce mincinos!” Spus cu o indignare resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu exista răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să audă şi de la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă dădui jos din pat şi mă retrăsei în biroul meu, neliniştit că nici când o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, gândii, vom despuia viaţa noastră de orice farmec al comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit minciună, ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare…

VII

Veni în sfârşit într-o zi şi aşteptata reformă a învăţământului. Catedra de filosofia culturii al cărei şef fusese atâţia ani marele poet şi filosof se desfiinţă şi toţi care predau la ea fură daţi afară. Roşu

Decebal fii numit prodecan în locul unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă altă denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră doar renumitul romanist şi Ion Micu, care devenise profesor şi fu numit şef de catedră în locul celui pensionat. La istoria filosofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care vrusesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsemnat fură daţi şi ei afară, dar, aşa cum am spus, cu cântec, prin demascare în şedinţă pentru mentalitate burgheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu senzaţional apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum spune Ion Micu despre ei, „ştiau prea multe”. Mă trezii râzând de această cinică remarcă (râserăm amândoi vârtos şi îndelung, eu făcând hă, hă, hă, el sgâlţâindu-şi burta), fără să-mi dau seama cât de adânc operase în conştiinţa mea marea discuţie pe care o avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţiseră şi mă bucuram că eu am rămas, uitând de hotărârea mea de atunci de a părăsi universitatea şi de a preda copiilor abecedarul… Nu fusese cazul. Întâi că la catedra noastră se făcea totuşi filosofie, chiar dacă era împărţită în două mari categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. Da, dar până să lupţi, întâi o învăţai, ceea ce era esenţial. Studentul inteligent putea să-şi dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, dacă era propriu filosofiei în general şi celei idealiste în special să fie considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari filosofi materialişti au putut fi ignoraţi şi chiar interzişi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită cu pietre şi numai fuga l-a salvat de une lettre de cachet. Dar şi Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deşi a fost acuzat că neagă existenţa zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar enciclopediştii au dus o viaţă aproape mondenă. Cutare tiran grec se irita de un filosof silindu-l să fugă, dar pentru că era tiran şi nu pentru orientarea lui filosofică. Studenţii aflau toate acestea şi puteau judeca – şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucând rolul diavolului între mici materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuşi putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că „trebuia răsturnat cu capul în jos” era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni.

Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură numiţi inşi fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât Anti-Dühring (dar nu şi pe Dühring), Revoluţia proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur era mai informat, fost puericultor, cu o experienţă interesantă în psihologia copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care mă împrietenii. Era un marxist conştient de limitele lui, dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi îi împrumutam cărţi. Discret, încercă să mă determine să intru în partid (era păcat, zise el, ca un om ai cărui părinţi sunt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă descoperisem în el un inocent şi un om curat, pasionat de ideea de revoluţie prin care treceam. Fusese utecist în ilegalitate, dar nu fusese prins. În cele din urmă îi răspunsei că nu sunt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea înţeleasă. E un concept filosofic hegelian, care trebuie să rămână ceea ce este, adică o descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un concept politic, care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz poate fi justificat invocând această idee. Bineînţeles că există necesitate care trebuie înţeleasă, dar mai întâi trebuie s-o înţelegi în mod liber, şi, al doilea, dacă n-o înţeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După părerea mea, naţionalizarea fabricilor şi uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi mijloacelor de transport mari asigură construirea socialismului. De ce să împiedici un ţăran să circule liber cu câţiva saci de cereale? „Pentru că, zice Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe colegul meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de masă…” „Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă nasc?” „Mulţi vor fugi în direcţia asta, atraşi de un câştig mai mare decât al unui muncitor sau funcţionar”, zise el. „Ei şi? întâi că astăzi câştigurile pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele preţuri controlate de stat. Astea sunt fleacuri, inconveniente mici faţă de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor mici activităţi individuale, când dispunem de enormele bogăţii produse de marile uzine… Acest unic capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă. Încât, vezi… Şi mai sunt şi altele.»

Dar nu i le-am mai spus care…

VIII
În ziua când avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion Micu la braseria noastră să luăm masa împreună şi să trecem în revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă. Eram atât de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încât uitai şi să-i dau măcar un telefon.

Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. „Sunt bucuroasă, zise, că n-ai păţit nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prietenul tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică sau în altă zi, cu nevasta, la noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la el”, adăugă cu o ironie care mi se păru afectuoasă, adică înţelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că ai şi o nevastă şi să nu-i dai măcar un telefon?

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă, o femeie trebuie prin urmare neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întâmplase mie în ziua aceea, pur şi simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. Acum voia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. Îl invitai deci pe Ion Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă câteva clipe înainte de a-mi răspunde, şi zise: „cu plăcere”. Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem până acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese „veniţi”, adică eu şi Matilda, ci vino. Dar tot atât de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la braserie cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu Matilda sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum?

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în general neglijent îmbrăcat). Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari când o văzu pe Clara. „Vai, ce duduie drăguţă!” exclamă în toiul unei mari încântări care nu ştiu cât era de sinceră, avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, de mult o duduie. Şi o mângâie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cel puţin deplasat. „Nu e duduie, e nevastă-mea”, zise Ion Micu între ironie şi naivitate simulată în timp ce Clara roşea. „Dar ce importanţă are? exclamă Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvânt moldovignesc, adăugă ea cu un puternic accent basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete care nu e foarte drăguţă şi nu e aşa de tinerică. Nu poţi să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi bătrână, duduie. La noi se mai spune şi domniţă!”

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i placă ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se accentuă în cele câteva minute cât mai stătu cu noi Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încântarea, care n-o părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor.

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile larg deschise; înţelesei: voia să-mi vadă cărţile. Se uită îndelung cercetând fiecare raft, se aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de Spinoza, şi mă întrebă: „Mi-o împrumuţi şi mie? E în româneşte, cum de-ai făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere, dar mi-a pierit din casă, deşi o dădusem la legat… Şi râse, adăugând: n-a pierit cât am stat la puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărţile aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit la mine în casă şi părinţii mei s-au mutat”. „Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea din biblioteca lui? „Cu femeile-astea e o chestie, zise Micu după ce revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Dacă nu eşti în stare să vâri cu mâna ta un vagon de lemne în pivniţă, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile-alea din bibliotecă, pe care nici măcar nu catadicsesc să le şteargă de praf din când în când, trăiesc şi îşi mai cumpără şi rochii” „Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din sufragerie, cu acel fals protest al femeilor când aud că sunt vorbite de rău (consideră să nu sunt adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule Micu, cu o soţie atât de fermecătoare eşti aşa misogin?”

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei şi nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi vedea singură că misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi aşa de misogin la simpla vedere. Cu toate acestea, la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbeşte într-o primă vizită nimic rău despre femei, din politeţe pentru stăpâna casei. Mai târziu, când relaţiile devin familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la rândul ei consideraţii nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate distra pe toată lumea.

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu ştiu cum, în orice caz atât de bune, încât Clara avu un fel de privire pe care Matilda o descifră imediat: „Cine mai doreşte, să spună”, zise ea. „Eu”, zisei. „Eu nu”, zise Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. „Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească şi să moară, se sesiză Clara sugerând că bărbatul ei mai are şi alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai vrei” zise Matilda. „Eu mor după ele”, răspunse Clara. „Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei”, zise Micu. „Nu există moarte neveşnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea că nu cunoştea ridicola gândire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiţi liniştit, mai adăugă în timp ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am mâncat eu din ele şi n-am murit”. „I-am explicat şi eu că există proba furculiţei de argint, zise Clara, dar nu l-am convins”. „Cu toată proba furculiţei, zise Micu, mulţi au murit. Cunosc un caz, reluă el când Matilda se întoarse, erau doi prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După câteva ore, cel care fusese invitat intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simţind că moare, îi zise: «… Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat… Ştii, atunci când ţi-a ars casa… eu i-am dat foc… Şi când ai primit lovitura aceea la bursă şi ai dat faliment şi ai rămas sărac… eu ţi-am dat-o… Şi, şi, ştii, ştii, o scumpe prieten, cât de greu mi-e încărcată conştiinţa… Da, da, spune, zice celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii… Da, o să-ţi spun… Şi fetiţa aceea pe care o ai şi o iubeşti atât de mult… nu e a ta… e făcută cu mine… Ei bine, prietene, îi zice atunci celălalt, mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci otrăvite la masă…» şi Micu nu mai aşteptă să râdem şi noi, râse el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai râdem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi râs? „Bravo, domnule Micu, zise Matilda, aşa, va să zică, v-aţi gândit că o să vă otrăvesc!” „Mai ştii! îşi continuă Micu ideea, terminându-şi totuşi ciupercile, odată un frizer, în timp ce rădea un client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat ăluia beregata”. Aici Matilda izbucni în râs, în timp ce de astă dată Ion Micu nu schiţă nici măcar un surâs. Arăta foarte grav şi chiar sumbru. „Şi în Şeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător care cere într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se serveşte peşte, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se apleacă spre musafir, îl apucă de ceafa şi începe să-i îndese la peşti pe gât… Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-am zis, povestitorul are chef de glume… Când colo, nu era vorba de nicio glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată până l-a omorât. Şi nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet prăpădit”. „Formidabil, zise Matilda, şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. Ia vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!”

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos galben şi garnisit cu ciuperci şi legume. „E foarte bun, zise Micu uimit, înfulecând cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, pe care le mesteca preocupat, savurându-le de data asta. Ne daţi şi nouă reţeta?” „Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie simplă: crap mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi ciuperci şi… la cuptor… Cine vă ţine menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?” „Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă… Noroc că şi maică-sa şi mama au ele grijă, o săptămână una, o săptămână alta.» spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea niciun reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai pentru asta, că nu ştia… O proteja… „O să înveţe, zise Matilda, nimeni nu s-a născut învăţat.” „Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită aplecat asupra peştelui. Învaţă sanscrita. Or, asta o să dureze până la adânci bătrâneţe” „Nu i se pare verosimil să înveţe cineva sanscrita”, zise Clara cu un surâs fermecător.

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un adânc regret că între mine şi Matilda nu se ţesuseră aceste fire nevăzute, sensibile şi luminoase ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai bine decât prin cuvinte. Erau firele înţelegerii, care sporesc forţa morală a unui bărbat, şi care între mine şi Matilda se destrămau îndată ce prindeau consistenţă. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o discuţie între Matilda şi prietenul meu. „Şi de ce credeţi dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa de rău să fii misogin?” Matilda nu răspunse îndată, iar eu gândii: femeile pot fi urâte, dar nu dispreţuite… „Domnule Micu, zise Matilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvânt asemănător”. „Ba da, răspunse Micu, se zice misandrâ”, dar Matilda nu auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă: încordare a gândirii, pentru a domina discuţia! „Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să fim dezamăgite şi să devenim… ceea ce înţelegeţi dumneavoastră prin misoginism…” „De aceea, zise Micu, aţi devenit feministe?” Matilda iarăşi nu răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea orice discuţie liniştită de idei aproape imposibilă, alunecând rapid spre ciocnire. Îmi plăcu această a doua pauză de gândire pe care şi-o luă, era semnul că se stăpânea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gând care i-ar fi venit în minte. Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea milenii am obosit să vă tot iubim noi cele dintâi şi să întreţinem apoi flacăra! Trebuie să devenim cu adevărat egali. „Feminismul e o prostie, zise Matilda, de mult nu mai există inegalitate între bărbat şi femeie, cel puţin de pe vremea reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei”. „Va să zică la nivel de regine şi împărătese?!” se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon”. „Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stäel”. „Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage într-o mănăstire, pe Josephine, deşi ştia că ea îl înşală, tocmai pe el, marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa când o femeie poate să-i facă unui bărbat toate acele lucruri pe care el i le face”. „Adică?” zise Micu. „Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie mai grav pedepsită decât un bărbat!” „Aoleo!” se sperie Micu. „Sau să nu depindă materialmente de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze. În privinţa asta, de când o femeie poate să-şi câştige şi singură existenţa, chiar că ultima dependenţă a dispărut”. „A dispărut, zic zău lui Dumnezeu, răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoş Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Şi totuşi, continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim misogini, şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă spun că nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, George Sand, cette térrible vache à écrire, cum îi spunea Nietzsche, marea feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sunt măcar clare, din motive biologice, nu poţi să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e indignată că trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu faţa în sus… Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele sunt cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi să-mi explicaţi cum reuşesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem mai bun, ele să ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează nimic?” „Aşa, zise Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să zicem, puţin, dar dă ochii peste cap ca şi când ar muri de iubire, şi atunci când ea nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsieur începe să dispreţuiască femeile”.

„Aşa deci, gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?” „Da, zise Micu, dezvăluirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate şansele să fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult adevăr. Dar tot nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, suntem nişte pari care nu ne însufleţim decât în clipa când o femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi rămânem năuciţi când vă retrageţi armele de seducţie. Dar asta nu se numeşte înşelătorie? în asta ar consta deci superioritatea, că faceţi doar jocul naturii pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie superior altfel decât înşelând să-şi depăşească natura, fie şi pentru simplul motiv că odată copiii făcuţi, viaţa devine cam searbădă, pentru că creşterea lor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec sfânt», care poate suplini absenţa copiilor chiar dacă suferinţa de a nu-i avea n-ar lipsi. Însă copii poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi suferinţa să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu e transmisibilă”. „Înşelătoria nu e conştientă”, zise deodată Matilda. „Cum adică, se miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva conştient?” „Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în mod natural”. „Da, şi când nu-i mai dă, când comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?” „Nu, nici atunci”. Piciorul lui Micu începu să bâţâie, stingea ţigare de la ţigare. Palmele Matildei dădeau semne că se vor strânge.

Alarmă!

„Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una…” „Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin zahăr. Vă mulţumesc, sărut mâna.” Matilda se ridică brusc contrariată de intervenţia mea, totuşi zise: „Mai vrea cineva?” „Eu nu”, spusei, Clara clătină din cap, nici ea nu voia. Uitasem de vin, turnai în pahare. „Frumos apartament, zise Clara, câtă chirie plătiţi?” „Nu plătim, e proprietatea Matildei”. „Şi n-a fost naţionalizată casa?” „Nu, zisei, s-a considerat că parterul e un demisol” „Şi este?” „Cam este!” „Şi nu v-a băgat pe nimeni?” Râsei: „Încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace.” „La noi a trimis spaţiul locativ pe unul… Ion l-a dat afară şi noroc că socrii mei au acceptat să se întoarcă îndărăt; stăm înghesuiţi, dar cel puţin nu trăim cu cine ştie ce beţiv în casă, ţi-nchipui ce dezastru!” „Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi bage pe cineva?” zisei. „Bineînţeles! Am fost la primul secretar şi i-am explicat că n-am decât două camere şi un hol şi că am nevoie să stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafa: înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe picioare o industrie de construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. Dar înainte, zic, cum de putea lumea trăi cu cât spaţiu voia? Au năvălit ţăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac cu ţăranul care a fost chemat în uzine, în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atât de important, dacă n-avem de mâncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A început să râdă. O justă linie între agricultură şi industrie e aşa de greu de urmat? Industria e mai rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i răspund. Şi zic, ar cântări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră pentru un profesor universitar? Câţi suntem noi, ăştia, oamenii de cultură? Câteva sute. Sunt mai mulţi, zise. Vin pe urmă şi medicii, şi profesorii secundari, şi arhitecţii, şi inginerii… Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă… Mai lucrează, zice… Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am părinţi, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii… E tot ce-a putut face pentru mine.”

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de situaţie, când unul singur acaparează atenţia celorlalţi, siliţi la tăcere. Cât lipsise ea, putuse şi Clara să spună câteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să asculte şi era plină de farmec când te gândeai că, deşi frumoasă (o frumuseţe îndelung şlefuită şi conştientă că între oameni superiori, cochetăria şi credinţa femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu ţineau), niciun gest, niciun cuvânt nu trădau că trebuia crezută pe cuvânt sau pe temperament. Asculta, dar gândea. Şi când vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau seama ce ştia ea despre bărbatu-său, dar simţeam că un gând al lui, când vorbea, îi era adresat şi ei, neînţeles pentru ceilalţi, ca doi oameni care ştiu mai multe decât cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de pildă niciodată dând semne că se iubesc, nici cel mai mic, dar gândul acela secret pe care el i-l adresa şi modestia cu care ea îl primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul superior unei mângâieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, unei priviri revelatoare, adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce învăluia trăsăturile ei în care atât întregul cât şi detaliul n-aveau niciun cusur. Trăsături de statuetă, care te făceau să presupui că bătrâneţea nu le va strica, ci doar le va da o uşoară patină. Fiind vie şi nu rece, atât de delicat făcută, mă trezeam în mine cu o dorinţă pură de a o mângâia şi era pentru mine o mare bucurie când îmi vorbea direct, chiar dacă nu făcea decât să mă întrebe de chirie sau de alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte.

Tocmai voia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi mascheze brutalitatea dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să cânte şi cu o tandreţe grea îşi puse mâna pe umărul meu şi îl strânse: Ti-biaaa, davai, nu ştiu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar şi mândră că era… Moi muj, stârlei, cacoi, ocin haraşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră şansă pe pământ şi ea se afla în posesia acestei şanse ultime.

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în cei doi ani, sunase altfel pentru mine: când şi ceea ce e net ridicol în ceea ce face fiinţa iubită se învăluie în lumina tandreţii şi surâzi de copilăriile ei. Dar acum mâna ei pe umărul meu şi acest cântec erau o amintire târzie… aş fi acceptat orbit ridicolul cântecului dacă această mână s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu şi când eram singuri.

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia chipului ei se instală cu timiditate în aşteptare, ca şi când ar fi plouat, iar Micu începu să clipească des, efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi atacă. „Şi de ce credeţi dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul nu e amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceţi dumneavoastră e conştient? Şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decât ceea ce e dictat de subconştient?” „Doamnă, zise Micu, recunosc că subconştientul e mai bătrân şi că îi datorăm marile noastre intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, mai precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să recunoască meritul marilor intuiţii…”

Buf!

Avântul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de netrecut. Rămase câteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea reflecţiei), apoi se decise şi, în loc să învingă obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli. „Asta e perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă încântare. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligenţa, gândirea lor conştientă, e mereu în goană să construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de sisteme filosofice, religii, ostreţe de apărare.» „Ostreţe, reflectă Micu fără mirare. Şi de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blândă cu noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce măreaţa viaţă nu vine să ne dea un brânci în mormânt, să facem loc la alţii. Ostreţele astea sunt o mare cucerire a fiinţei umane”. „Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică să vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în armonie cu tot ce există… norii de pe cer, apele, pădurile, păsările pământului, oamenii… sufletul oamenilor aşa cum sunt ei cu adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe care le-o oferă inteligenţa… Sufletul omului e mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim s-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am râde de ceea ce ne-a făcut odată să fim atât de crispaţi şi atât de laşi…”
Şi tam-ta, rara, tam-ta, rara pe aceeaşi temă, cu un partis-pris din ce în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era un ins speriat de viaţă, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenţei. Şi nu cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaş şi intolerant.

Până la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, observă la celălalt că n-avea de gând să mai răspundă. Intre soţ şi soţie circulă atunci gândul comun şi secret. „Mergem?” zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea să respecte convenienţele, când de la început până la sfârşit fusese rău primită: „Ştii, îi zise hotărâtă, că ai de scris articolul pentru…” Şi spuse numele unei cunoscute reviste literare din Bucureşti. Atunci el stinse ţigarea şi se ridică având aerul că, deşi ar mai fi dorit să stea… Se scuză cu o ironie de care nu-i era teamă că va jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): „Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele… N-avem încotro!”

Şi numai râsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de resentiment, puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă această despărţire care ar fi putut deveni penibilă…

IX

„Crezi că nu se observă cât îţi place bleaga aia?” zise Matilda după ce râmaserăm singuri. „Văd, zisei, că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia pleacă musafirii şi gazdele şi încep să-i bârfească”. „N-ai nicio grijă, şi ei fac la fel, zise ea. Sunt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la mine!” „Ai dreptate, şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum.” „Şi asta suportă aşa ceva?” „Se înţeleg, zisei, şi când cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg!” „Discretă deci. Înseamnă că eu am fost indiscretă!” „În orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite când o să-l mai invit a doua oară pe la noi”. „N-are decât! El e un om interesant şi nu mi se pare că greşeşti acordându-i atâta credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!” „De ce să-ţi pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii, tu ai fi prima care ai scăpa”.

Râse în hohote: „E prima oară în viaţă când mi se spun astfel de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă… Eu sunt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreţie, politeţe?” „Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!” „No, no, asta a fost după”. „Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi, pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de câteva ceasuri nu-mi spui un cuvânt, ca şi când n-aş fi fost în viaţa ta decât un simplu decor, o mobilă, un scaun. Ce să-i spui unui scaun?” „Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să-mi săruţi mâna… Aşa se obişnuieşte”. „Am vrut s-o fac de două ori, o dată când am intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a doua oară când ai formulat tu celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ţi spun că înţeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, aşa… parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sunt de nasul meu astfel de idei abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea…” „Da, fiindcă după ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, deformându-mi spusele şi n-aveam niciun chef să se râdă de mine” „Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a întâmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe alţii să râdă de tine?” „Nu, n-ai avut ocazia”. „Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?” „E o plăcere pentru orice bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sunt dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar acolo, unde sunt invitaţi.” „Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i place, n-are decât. Astăzi ne-ai jignit pe toţi şi pot să fac supoziţia că ai făcut-o cu încântare.” „Da, fiindcă prietenul tău e cam laş şi nu suport să văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire.”
Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că Ion Micu e cam laş. „Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat fără să-şi divulge legăturile poate fi numit un laş.” „O fi fost atunci curajos, dar acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o conferinţă despre un poet de care se râde până şi la noi, la arhitecţi. Şi totuşi a ţinut-o…” „A fost, zisei, o slăbiciune, nu o laşitate.” Şi îi explicai cum şi de ce acceptase Ion Micu să ţină acea penibilă conferinţă, relatându-i scena care avusese loc în aula universităţii, între el şi acel puternic lider. „Da, zise Matilda, a vrut să facă pe isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i facă… Şi pe urmă chestia asta cu fosta nevastă… Te-ai despărţit de cineva, înţeleg s-o mai iubeşti totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta, trebuie să încetezi. Aşa că vezi… Rezultă că ea l-a părăsit, ei, ce fel de bărbat eşti tu, n-ai puţină mândrie, puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? Înseamnă că nici actuala, «discreta», nu e mai brează, în loc să înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei pentru cealaltă”. „Aşa e, zisei cu ironie pe exclamaţie, joci tare! Ca şi când n-aş şti că şi tu mai ţii încă la Petrică.” „Lasă-l pe Petrică! zise ea pe gânduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sunt din ce în ce mai dese şi mai rele.”
Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!” o întrebai. „Petrică, îmi răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar de când ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare şi benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă şi groaza când mă gândesc.” „Cum se manifestă această boală?” „Tremurături ale întregului corp şi o mare încordare nervoasă… Şi boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce se înrăutăţeşte. Nu credeam că o să se agraveze atât de curând, fiindcă se poate trăi cu ea mulţi ani…” „Şi de ce nu mi-ai spus şi mie atunci?” „Pentru că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi avut?” „Şi acum de unde ştii că îi e mai rău?” „Nu mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de nevastă-sa (de la ea ştiu), totul îl roade şi îl macină între o criză şi alta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie…” „Păi, zic, asta avea el şi înainte!” „Nu ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la tine de a putut să suporte atât de uşor lovitura pe care i-ai dat-o prin acele scrisori…” „Aşa este! Îmi pare rău”. „Iar eu, continuă Matilda, îţi tot spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cât de tare ţineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat”. „Îmi pare rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi încetat”. „Îţi spun, nu era aşa de grav”. „Şi eu ţineam la el şi mai ţin şi acum, continuai, dar gândul la tine mă orbea”. „Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate că ştiam despre mine că stau cu picioarele pe pământ. Dacă zici că mai ţii şi acum la el, fă-i o vizită? „Tu i-ai făcut?” „Bineînţeles!” „Şi cum arată?” „Crispat, îndârjit, dar nu ştiu împotriva cui.” „Are telefon?” „Are.” „Se mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său?” „Nevastă-sa zice că nu.” „Îi dau chiar acum un telefon…”
În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel paşnică, lucru de mirare la Matilda, probabil şi din pricină că aflase că îmi plăcea Clara. Dar asta o gândesc acum, dacă aş fi ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aş mai fi urmărit stările ei schimbătoare care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit de ale mele, gustând din această papară numită nesiguranţă.

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat la întrebările mele, ce mai faci, cum îţi mai merge şi când îi făcui propunerea să ne vedem, îmi răspunse cu iritare: „Nu pot, sunt ocupat.” „Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi spusei Matildei, sunt departe de a fi simpatici? „Ce zice?” „Numai că nu m-a înjurat.” „E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta sănătatea altuia? „O fi, dar…”

X

Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. Tocmai îmi spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi grija pentru noul cetăţean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel persoana mea (afectând în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, concretul unei noi existenţe în viaţa noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita şi era unica mea speranţă într-o viaţă în care să domnească pacea şi armonia. Îl doream acest copil şi mai ales îi doream să-l iubească foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea că naşterea lui nu trebuie s-o determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest lucru, să-şi vadă de copil ca şi când eu nici n-aş mai exista.
Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă, în timp ce lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întâlniri şi, prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpânit de o jubilaţiune interioară care era o expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce scriam era filosofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu marile sisteme, examinam textul şi îmi dădeam seama că atât ideea, cât şi exprimarea erau armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre mine şi Matilda şi să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda câtuşi de puţin şi că de fiecare dată un cuvânt al ei, o privire erau mai puternice decât euforia mea, care se stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, mă întrebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar în asemenea clipe să renunţe la ea însăşi, să fie alături de mine şi să nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic despre mine, gândeam cu uimire, mă crede că pot fi oricum şi nici măcar nu se miră. Nu s-ar mira nici dacă ar afla că o înşel, că aş putea veni seara târziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decât în zori! Nu astfel sunt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam în priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în care citeam pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi el de stă aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? „Bine, îi spuneam şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicându-mi privirea peste creştetul ei, undeva departe, spre zarea speranţei, simţind în acelaşi timp cu nelinişte cum se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam… văd că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!” Şi reintram în biroul meu, crezând că ea va veni după mine să-mi spună că n-am deranjat-o deloc şi să se mire ce m-a apucat. Nu venea, şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretând o privire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se uneau repede la loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi afecţiunea celuilalt, gândeam, există şi aceste stări de absenţă sau de oboseală, când nu trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, trebuie să dăm noi. Dădeam, ea surâdea, dar îmi spunea în acelaşi timp: „…Sunt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă…” Or, aluzia ei n-avea niciun rost, ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, erau singura parte din teritoriul pe care îl locuiam împreună care rămânea neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apărea dorinţa năprasnică, de la mine care mă trezeam copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el şi obscur, după o împotrivire care se lăsa învinsă, şi ne trezeam în alt tărâm, în care trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam adesea parte de privirea ei divină… Alte reacţii erau însă mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi se strâmba: „Nu te mai preface că mă iubeşti. Mi-e scârbă!” „Hai sictir!” îi răspundeam perfect liniştit. Şi chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă brutalitatea reacţiei ei înlătura din mine strângerea de inimă, neliniştea, în timp ce puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte vecini cu care tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la ecarisaj, un ins gras, dar şi umflat, cu privire porcină, beţiv fără scăpare, bătăuş din cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar şi laş, fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea mâlc, chiar dacă îi era înjurată muierea, care se afla de faţă… Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, a treia însă îi venise de hac, semăna cu el, şi pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce nimerea, în moalele capului… M-a trimis tata să împrumut de la ei o teslă sau nişte holşuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea de pe chipurile lor, mulţumirea împăcată, aş fi putut zice chiar mai mult. El ciugulea nişte struguri, ea stătea alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea ceva cu glasul lui bâlbâit, în care bucuria de a trăi era atât de îmbulzită în gândurile lui înecate de băutură, încât numai dacă erai foarte atent înţelegeai ce spune. „Bună ziua, nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis tata…” „Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos şi bea un pahar de vin”. Eram mirat că îi vedeam pe amândoi mulţumiţi de ei înşişi, nu puteam să conciliez în mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea din casa lor şi pacea şi tihna în care îi găsisem… „Astăzi, spuse el visător, mi-am f… nevasta… Tu, se bâlbâi el, ai f… până acum?” Nevastă-sa râse şi îi spuse să lase copilul în pace. „De ce, zise el nostalgic, ce, e ruşine??!” „E adevărat, nene Acojocăriţei (demult voiam să ştiu ce e cu zvonul ăsta), că la cutremur, când ai auzit că un prieten de-al dumitale, un instalator de la blocul Kariton, a murit în cutremurul de la Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?” „Bă…muma în… de oameni, zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te-n… mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al meu…” „Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriţei?” am spus eu cu superioritatea vârstei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă luă în seamă, se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta de gât. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel melancolici şi ai fi zis ca doi amanţi uniţi până la moarte. „Ia uite, am gândit, formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu altul, aş putea zice chiar fericiţi…” Spre o astfel de ticăloşie alunecam şi eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de mine şi în loc să plec de îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu satisfacţia grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne proptim capetele într-o dulce tandreţe.

De astă dată şi în numai câteva clipe avui o dublă revelaţie. Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei era inundat de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică şi şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi când ar fi fost ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvânt şi închise imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă unul de gorgonă… „Ce vrei?” spuse cu sfidare şi cu o furie abia stăpânite. Şi inima îmi bătu iarăşi, simţind că mă întunec. „Cu cine vorbeai la telefon?” o întrebai totuşi flegmatic, ţinându-mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se fi simţit surprinsă şi nestăpânita ură a acelui „ce vrei” mi se transmisese şi mie, îmi venea s-o calc în picioare şi aşa s-ar fi şi întâmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. „Nu te priveşte!” zise. „Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu dispreţ, şi mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca şi când m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la telefon… (în mare şoaptă şi atât de fericită cum ai fost şi cu mine odată, gândii eu mai departe, mohorât, restul frazei)… Şi continuai: Sufletul tău nu poate rămâne inactiv, dacă nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că în niciun an de la căsătorie o să începi să mă urăşti. Da, ura ţi-a ţâşnit din gură şi ţi-a apărut pe chip. Formidabil! Parcă te-aş fi tăiat”.

Şi tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o privesc. Dar nu se lumină, continuă să stea încordată şi cu chipul urâţit, nu devastat ca în seara aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos. O hotărâre fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele clipe, dar revelaţia mea ultimă mă puse şi pe mine la adăpost de neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, gândii, şi acest lucru e atât de evident, încât nu mai e nevoie de nicio explicaţie. Astfel de revelaţii sunt suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. „Te sfătuiesc, îi mai spusei, să-ţi porţi ura liniştită, să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să dăunăm copilului.”

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas neutru: „Poftim la masă”, dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar o fac din obligaţie. Fă-o, gândii, şi eu o să am grijă de tine din obligaţie. Ne înviorarăm mâncând, dar fiecare pe cont propriu. Mai bine aşa, gândii, decât să alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai părinţilor mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă de respect decât fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotărâi (şi avui o clipă impulsul să i-o spun, dar mă abţinui din instinct în ultima clipă) să mă port ireproşabil cu ea, orice mi-ar face.
Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe un taburet lângă un fotoliu şi văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl luase cu ea, să n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atât de transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani… Ziua se retrăgea lângă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile în hol cu mine… O singură dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon, dar nu mă gândii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu închise când intrai. „Vreau telefonul”, îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe ruseşte, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu aşa de spectaculos ca prima dată.
Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era doar proiecţia speranţei mele refulate? Da, dar ura ţâşnise din cuvintele ei şi, pe urmă, dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi se făcuse ca şi când ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi?

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor câteva săptămâni, până într-o zi… Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă mai făcu să uit, apele despicate nu se mai împreunau să arunce în uitare scena care se petrecuse în ziua aceea. Pentru întâia oară dorinţa nu ne mai apropie cu forţa ei care ne dădea iluzia, cel puţin câteva zile şi de fiecare dată, că luăm viaţa de la început. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era nimic de făcut şi o apropiere era imposibilă cât timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze când abia câştigase teren? Această buruiană e mai puternică decât floarea atât de fragilă şi delicată a iubirii… O spun acum, dragostea este supusă adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veşteji, intrigilor celor care nu ne simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, dorinţelor care nu se pot împlini… în timp ce ura e suverană, n-o poţi smulge până nu creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a reuşit să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram hotărât s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că avea viaţă scurtă. Nu voiam să mă despart de Matilda. Cui îi e uşor să accepte un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit şi ne-am fi despărţit fără să consider acest lucru un eşec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu de consecinţe, mai ales din pricina copilului care urma să vină. Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai fi legat viaţa de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă nesiguranţă? Dacă şi ea va fi la rândul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact şi pe scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Şi răspunsul să conţină în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început… aia e, basme arabe, trebuia să-ţi dai seama, eşti vinovat, şi cine îmi spune mie că acum îţi dai? Şi femeia fuge, de altfel ca şi bărbatul, şi numai dacă apare între tine şi ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va fi bine, poţi să-ţi mai refaci viaţa. Dar cine te poate asigura că vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de păsări, fie că sunt deja înlănţuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu au răbdare să mai aştepte ca Solveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărită cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru iubire în acest secol! Cine spune că psihologia şi mentalitatea asta o au numai femeile se înşală grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al ratării, filosofia adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează ceva. În acest sens, noi românii ştim multe. Geniul e persiflat fiindcă aşa-zisele personalităţi care promiseseră mari creaţii nu mai credeau în nimic… Forţa de a înfrunta singurătatea, renunţare la tot, familie, soţie, copii, prietenia cu alte familii, soţii şi copii, o au puţini, iar eu nu ştiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (şi simţeam că aş putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate acestea şi înainte de a mă vedea constrâns să renunţ la ele, sa mă învălui în trufia unei singurătăţi orgolioase. Fără să ajung să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să duc un trai dur cu Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, gândeam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna cu natura şi avea forţa ei: dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violenţă, asta însemna furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când voise să-mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat…

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine. Îmi dădu însă ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că se duce gânditoare spre uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise larg toate uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de haine groase căptuşit cu alamă împotriva moliilor şi o văzui că se întoarce cu două mari geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gândii că vrea să plece în concediu fără mine. „N-are decât”, gândii, deşi mă întrebai cum poate ea pleca în concediu aşa singură spre sfârşitul lunii a opta? Putea să păţească ceva. Observai însă că îşi vâra în ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna iulie. De pildă fulare, căciuliţe, pulovere de lână, mantouri… Stăteam rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercând să înţeleg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, mănuşi, un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore… Uneori se apleca şi bâjbâia prin sertarele de jos… Batiste, baticuri… Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi le arunca înapoi. Astfel se gândi câtva timp când scoase tot de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, cismuliţe, nu cisme…). Mişcarea aceasta îndelungată a mâinilor ei, pauzele, aplecările, alegerea veştmintelor pe un înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinaţie. Vedeam ce se întâmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită mişcare, chiar cu înţeles şi nu atât de variată, dar înscriindu-se unui unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni halucinatorie. „Poate vrea să le dea la curăţat”, gândii scuturând din cap, dar cum să dai la curăţat cisme, pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana… Mă trezii din contemplarea paralizantă în care căzusem şi o întrebai: „Ce faci tu acolo?” Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu cel puţin un minut şi fără să mă privească, văzându-şi de treabă, îmi răspunse cu gândul absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!”

Auzind-o inima îmi bătu cu un zvâcnet care mă făcu, ca odinioară când venise prima dată la mine, să simt un fulger prin şale în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gândii. Avui apoi un surâs, reflex bizar şi nefericit al unei gândiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei mâna pe umăr, vrând să-i spun că asta e o prostie şi să renunţe la ea. Ea sări în lături ca muşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatică: „Să nu te atingi de mine”, şi cu o astfel de voce încât pe lângă ură distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi câteva clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mă apucasem să-i descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar pândi dacă încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i declara că o iubesc. Ei, ce primejdie? îndârjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, având aerul sfidător, să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva, dacă mai îmi dă mâna. Mă aplecai atunci şi îmi dezlănţuii furia asupra geamantanelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai şi băgai cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor.

„Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte.” Se urcase în pat şi începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. „Iată deci, gândii, cum gestul care altădată mă făcuse să râd, când fusese vorba de Petrică, revenea, chiar dacă faţă de alt bărbat care nu semăna câtuşi de puţin cu acela. Iar ea nu ştia că eu ştiu… „Şi felul cum stai tu acuma când bărbatu-tău îţi vorbeşte, continuai, o să confirme zicala: capul face, fundul trage!”

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas până să redevin senin. Şi totuşi mă hotărâsem mai înainte să mă port cu ea ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacţiei ei şi ameninţarea care se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrângere şi ar fi mers foarte departe… avea ea un plan şi pentru varianta în care lăsând-o să plece sconta pe venirea mea după ea (şi cred că avea şi un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată până ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul în care dacă n-aş fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)… Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aş fi făcut eu, aş fi aşteptat-o la ieşire şi aş fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruţat şi mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aş fi putut spune şi cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atât de vie în memoria mea, aş fi lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele când o contemplam făcându-şi bagajele, să devin subiect de comedie umană.

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aş fi fost gata să accept în sinea mea că nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; simţisem însă că nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărui consecinţe nu era conştientă în pornirea ei… începea, oricum, o istorie de care n-aveam niciun chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o ştiam decât noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (în faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de părinţii mei, de Ion Micu, de Vaintrub, care continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie ca înainte de a deveni şef de catedră şi decan… Şi încă eu eram oarecum la adăpost, continuai să raţionez în singurătatea biroului meu, mai tânăr ca ea puteam fi înţeles că nu ştiu să mă port cu o femeie, dar ea, care era la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta…

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea! Aveam s-o aflu curând, după două luni de la naşterea copilului, când credeam că ameninţările mele anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest eveniment biologic, etern şi fundamental, care marchează aproape totdeauna în bine viaţa unui cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decât ceea ce mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea…

XI

Nimic deosebit nu mai apăru între noi până la acea sărbătoare de botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou în viaţa mea cu Matilda. Trebuie să spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică începând după scena cu fugitul ei de-acasă şi până la acea sărbătoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume apariţia unei stări de calm, de tandreţe şi chiar de fericire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu şi le mai reprima ca înainte, când mă bucuram că le avea.

Ana strânse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile împrăştiate prin dormitor, ca şi când ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare de mare tradiţie, care nu trăncănea şi n-avea curiozităţi care n-o priveau), iar Matilda mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceaşcă, lucru pe care alteori nu-l făcea… Totuşi o vreme tăcerea se instală între noi, dar nu când era vorba de lucruri practice. „Mănâncă şi tu cu prietenul tău la braseria voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne… Vorba lui Bacovia (mă surprindeau asemenea referiri neaşteptate)… iar lucrurile au început să dispară… Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Până să se nască geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mânca”. Iar alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nicio grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gândul că vreo studentă s-o fi gândit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea.” Rostită sec, această vulgaritate, cu acrimonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: „Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică lumea că te ţin nemâncat.” Sau, impenetrabilă, simulând o gelozie care nu spunea nimic: „Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filosof decât tine!”

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se hrănea din sângele ei. O vreme am auzit-o râzând singură în dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi izbucnea deodată într-un râs stăpânit de o mare veselie. Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandreţe totală şi firească, aş fi zis de o extraordinară forţă de sugestie: s-a întâmplat vreodată ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa cum merita un lucru atât de neînsemnat faţă de irepresibila veselie care o stăpânea. Îşi duse mâna la gură cu un gest simplu de ţărancă şi chicoti iar. „Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi arătă o burtă ca o superbă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent”, zise iar cu o expresie de aşteptare şi pândă şi într-adevăr văzui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se mişca. Matilda îl prinse cu mâna şi trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător şi ea râse cu gura până la urechi. „Ştii ce puternic e? zise. Îl ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii cum trage? E furios! Trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare… Fii atent”, zise iar şi scena se repetă şi ea izbucni din nou în hohote. Dar deodată parcă îşi aminti ceva, se înveli cu un gest brusc şi deveni străină, nu întru totul, dar absentă şi gânditoare, luă în mână o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea şi în orice caz nu meritam scena la care asistasem… Foarte bine, gândii, văd că îţi place să te joci cu el încă de pe acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniştit de filosofie.
Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de două săptămâni nu se mai găsea carne sau se găsea puţină, şi până să-ţi vie rândul la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se gată, închide el oblonul, mânce-l în pântec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel de pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor vinovat). Încât se ocupă Matilda de purcel care era viu şi amuzant. Ridica râtul în sus şi făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănânc!
ÎI ţinurăm aşteptând-o pe Ana, care nu veni decât după o săptămână, când era prea târziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe grătarul de lemn de la baie. Îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. Făcea cârnaţi din carnea pentru cârnaţi. Stătea pe un scăunel, cu burta mare, şi învârtea la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă”, îmi răspunse… Mă chemă totuşi după un ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăţi de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana porcului.” Şi se întoarse la cârnaţi, care mai puteau suferi o amânare, până venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse acolo miezul nopţii… În sfârşit se culcă, după ce îmi arătă nişte maţe pe jumătate goale, cu întreruperi, care numai a cârnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, când îi auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: „Ce este?” „Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros”. „Sigur, zisei, stai tu să faci cârnaţi ore întregi, că o să-ţi fie bine. Toate sunt la dispoziţia ta.” Şi stinsei veioza. Îndată ea strigă: „Ah, Doamne!” Aprinsei din nou: „Ce este?” „Doamne-Dumnezeule, şopti, pierd copilul. La şapte luni e mai bine decât la opt luni… Şi iar strigă: O, prostuţule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai liniştit…” Dar eu sării din pat şi pusei mâna pe telefon. „Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?” „Da, aşteptaţi un moment.” „Doctore, soţia mea are dureri mari.” „Cine e la telefon?” „Petrini!” „A, da! Să vie doamna imediat la maternitate.” „Îmbracă-te imediat”, îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos şi în câteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm şi intrarăm în el.

La maternitate, doctorul Salanţiu se arătă grăbit şi supărat. „Ce-aţi făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea?” „Nu ştiu, doctore, înălţă Matilda din umeri. N-am făcut nimic”. „Întindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos”, spuse acesta deodată calm şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu siringa. Şi se apropie, îi dezveli fesele şi îi înfipse acul, pe care îl şi scoase, strigând unei infirmiere: „Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să adoarmă şi totul o să fie bine. Poftiţi!” „Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu până adoarme?” „Bineînţeles.” Dar aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpâni să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. Acolo fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă şi nu ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia… Aici, ca şi la agonici, în alte spitale, înţelesei eu, moartea pândea pe-aproape naşterile care voiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, sperând s-o găsesc liniştită şi adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi tocmai când lipeam uşa, ea, cu perna în braţe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în braţe şi se mută la loc, îşi vârî faţa în ea… Da, adoarme, gândii, dar în aceeaşi clipă ea îmbrăţişă perna şi se mută iar la celălalt capăt… Mă apropiai… „Matilda, îi şoptii, cum te simţi…?” „O, mi-e somn”, răspunse ea cu un glas chinuit, şi avu un gest, o fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală… „Ieşiţi, zise infirmiera, injecţiile astea sunt foarte rele, dar fac bine, potolesc contracţiile înainte de termen… Fiţi liniştit, mâine se întoarce acasă…”

„Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti aceeaşi infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai târziu. Săraca doamna, era să piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire ca nişte vaci şi se trezesc râzând… Da zdravănă fetiţă! Doamna când a auzit, a întors capul: «dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, când o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi cu alţii…» Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr de mânuţă, cum să-i încurci?…”
Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta maternităţii, i-a desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: „Uite, fi-ta, şi a învelit-o la loc, adăugând: Sper să-ţi semene, nu e nevoie de o a doua Matildă în viaţa asta, ajunge una.”
Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi mă uitai din nou la fetiţă, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? îmi înapoie florile ca să poată urca în taxi. Maşina luă viteză. „De ce e bronzată? o întrebai. Te pomeneşti că e brunetă?” „Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape toţi au, e o reacţie fără importanţă, trece în zece zile.”
În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam foarte greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea nu putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aştepte în picioare să-i vie rândul şi nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele contracţii. Ştiam că totuşi naşterea putea să vină abia peste câteva zile, dar e adevărat că putea surveni şi peste câteva ore sau chiar imediat. Întors acasă, pusesem ceasul să mă scoale după două ore şi telefonul alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se întâmplă ceva. Mă trezii şi dădui telefon… „Aveţi o fetiţă de trei kilograme, strigă infirmiera, să vă trăiască.” „Când a născut?” „Chiar acum!” „Pot să viu şi eu?” „Interzis!” „Păi data trecută n-a fost interzis.” „Era altă situaţie, în alt salon…” „Fetiţa e normală?” „Da, a făcut gălăgie mare, a ţipat de ne-a spart urechile! O să iasă o muieruşcă!…” „Dar mama?” „… Mama, staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme…”

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi receptorul şi după câtva timp auzii vocea Matildei, care nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea glasul… „da, da… am văzut-o… mi-au luat-o, mi-e somn…” Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers bine…”
Încât acasă, câteva zile se distră povestindu-mi tot felul de istorii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest loc al naşterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau în viaţă, printr-un orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la staţia terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi el nevasta să nască la maternitate (s-au boierit ţiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, când doctorul Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a început să ţipe şi s-a vârât sub pat. „Ieşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să te ajut să naşti dacă nu mă laşi să te examinez!?” „Nu ies, dom’ doctor!” „Dar de ce, eşti nebună, de ce ai mai venit aici!” „Nu ies, dom’ doctor. Dacă aude al meu că ai pus mâna pe mine, mă omoară!” Gelozie primitivă şi cretină, gândii şi nici măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfârşit toată chestia… „Acolo, reîncepu Matilda cu un glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de râs, fiecare gravidă îşi alege un ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască uşor, să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori după reputaţia aceluia, ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci sute de lei). Şi uneia i se recomandă unul tânăr, abia ieşit din facultate. Şi ăsta, când a venit sorocul, a încălicat pe burta femeii şi dă-i, împinge, da cum!… De, să-şi merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat să vadă dacă femeia putea să nască doar cu un minim ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai născuse… El nu, împingea de nădejde, până ce, odată sbang, copilul ţâşneşte ca din puşcă din burta femeii şi o face praf.» „Cum adică praf, tresării eu, a murit?” „Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniţă toate alea şi a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat şeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sânge cum era femeia, a început s-o coasă. Când a terminat, s-a şters pe frunte cu cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atât (căci, infirmiera îl informase ce făcuse): «Tâmpitule!»!” „Şi copilul?” „Copilul a murit… Femeia n-a făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă… şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe femeie, cine a pus-o să dea bani… Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aici înainte cu bărbatul…” „De ce?” „Păi îţi spusei, şapte rupturi a avut, dar mari! nu vorbesc de una până la anus (o pufni râsul), i se vedea anusul când o cosea, anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în toate părţile a fost sfâşiată… Una, continuă Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort. La şase luni şi ceva, nu-l mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul afară, i se vedea creştetul şi el săracu’ nu voia nici el şi, cât da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea suporta şi iar i se vedea creştetul. Până la urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au aruncat la crematoriu.»

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: putea să i se întâmple şi ei una din aceste istorii şi nu i se întâmplase. Se bucura! Dacă numai în două săptămâni cât stătuse acolo aflase atâtea, asta însemna că într-un an se întâmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era cruţată de ginecologi în momentul naşterii. Împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu naşti, pune mâna şi lucrează, apucă-te cu mâinile de pat, trage-ţi răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el… „Chiar aşa le vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi fost, ţărancă simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte când îl vedea pe urmă pe-ăla micu’ orăcăind, când acelaşi medic i-l arăta triumfător, jalnic de îţi venea să plângi când îi vedeai guriţa disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era aşa de bine. Cât am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat apă… ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică în clipele acelea copilul sparge învelişul în care trăieşte în burta mamei, înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelişul? Nu se ştie. Când nu se întâmplă chestia asta, moare înăuntru şi după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil mort… (Vezi, sunt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea devreme, alţii nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor şi ei şi le ameninţă şi pe mame; am impresia că legea asta ne urmăreşte şi în viaţă… prea devreme… prea târziu… tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese de la nişte analize, toate perfecte… A ridicat sus paharul să ureze triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din mână… în schimb, mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, cerându-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bobotează, pe care îi mâncase cine ştie când, ba să-i punem războiul de ţesut să-mi facă ea mie nu ştiu ce covoare de zestre… Sufletul îi era tânăr, dar nu şi vasele din creier care o damblagiseră…). Salanţiu a fost mai reţinut cu mine, datorită prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a spus că eşti cel mai serios universitar de la Filosofie (Vaintrub, când îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se arătase afectuos şi mă asigurase să n-am nicio grijă, să mă adresez lui Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească.) O să naşteţi uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveţi forţă vitală. De unde ştiţi? Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri adânci, se opreau totuşi câteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu naşterea fără dureri? l-am întrebat printre ţipete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul să-l ironizez. O să vedeţi şi singură, cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau jos şi să nasc poimâine. Chiar am schiţat gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit că mor, dar că şi scap… Cred că am urlat ca o vită… Nu ştiu cât a durat şi pe urmă, oaea, oaea… cu sughiţuri, se îneca… ca un broscoi… Când mi-a arătat-o”… Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa aceea. Se posomori: era secretul ei…

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din primele săptămâni, care urmară. Mă dădea la o parte de lângă pătuţ, se apleca, lua fetiţa în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbăia, o înfăşură, îşi scotea sânul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi când ar fi vrut să se ferească de nu ştiu ce forţe malefice şi îi dădea să sugă din sânul ei bogat, în deplină singurătate şi complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie de mine…

XII

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, după ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, înfrunta o interdicţie. Preotul o vârî pe Silvia în apă (şi fetiţa se arătă cuminte, spre deosebire de alţii care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă un inutil certificat de botez, altădată menit să-ţi dovedească religia. Pe vremuri, semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era obligatorie alături de a tatălui şi putea influenţa nota la purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i mai rămăsese lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut înmormântări fără el, cu camioane, sinistre apariţii… Oricum, ceremonia religioasă ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar aşa, suntem părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, mă luasem odată după un astfel de camion să văd ce se întâmplă. Murise subit o oarecare Mariţa, responsabilă de stradă. A luat cuvântul în faţa gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. „Eroinica ţaţa Mariţa”, zicea el, a făcut şi a dres. Eroinica ţaţa Mariţa a activat cu multă cinste, c-o fi, c-o păţi… Prezenţa unui preot, om cu carte şi cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrând neatinsă solemnitatea în faţa morţii. Auzisem că undeva într-o comună, Săpânţa, din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viaţa mortului şi care în mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în oraş se spunea că sunt „geniale”. Reţinusem şi eu o însemnare pentru concizia finalului unei existenţe:

Aici zace şi se face

Nicolae Pârvu praf…
Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai rele, pentru cel ce în viaţă fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum decât apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum şi el pe vecina de mormânt, palavragiu sau certăreţ, să se certe de-aici înainte cu viermii, mâncău, acum avea să-l mănânce şi pe el pământul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripţii individul le compunea amatorilor pe când aceştia trăiau şi râdeau auzindu-şi viaţa rezumată în patru versuri într-un fel atât de neaşteptat… Şi să se mai spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos… Totul e să nu fie convenţia prea sofisticată…

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare prea bună şi niciodăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm câteva cuvinte în acest sens şi preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau şi nu se îngrijeau de către stat, ci tot de către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda ca altădată moşii, iar preotul avea totuşi un bun salariu, fiindcă el, pe lângă slujba religioasă, mai preda şi religia în şcoală. Însăşi expresia acestui preot era umilă, ca şi când, odată cu pierderea parţială a vechilor privilegii materiale, îşi pierduse şi o parte din har, sau aşa îl vedeam eu?

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească musafirii, veni marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez, ca şi părinţii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorâta de nevastă-sa, câţiva colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost puericultor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei după mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo, în satul lor. Deşi eram puţini, vreo douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei rămaseră stingheri. Mă dusei la ei.

E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuţi un bărbat care s-a însurat şi are şi un copil. Bunici încă vânjoşi, dintre care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea niciun viciu care să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu neruşinare acea muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, muiere pe care n-o cunoştea nimeni. Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu descoperise cine e… Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisei în adâncul sufletului, căci atunci eram prea tânăr şi în plină înflorire, ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafaţă. „Eşti tu, maică, fericit?” parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a mamelor, care au avut destul timp în viaţă să mediteze, mai ales ea, care se detaşase de propriul ei bărbat, prin voinţa de a rămâne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase când vedea acum cu ochii ei că totul se învârtea pe această lume în jurul iubirii şi ceea ce înţelegeau oamenii prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria mea o adâncă supunere în faţa acestei aşa-zise iubiri? Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi-era gândul numai la ea?
Întinse mâna şi mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, având în clipa aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gândul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoşti, mamă? Sunt fericit în nefericirea mea!” Şi râsei: „Uite la mama, în loc să-şi mângâie nepoţica, ea tot pe mine vrea să…” „Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu.” „Păi, cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrânit.” „Munceşti prea mult, zise, mai lasă cartea.” „Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să tai frunză la câini?” „Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sunt graşi şi frumoşi!” „Vrei să spui că eu sunt slab şi urât?” Şi mă dădui pe spate de râs. „Nu că eşti urât, dar ai cam slăbit…” „Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?”

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuiţiile mamei, care ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care numi era adresată? O femeie trebuie să stea lângă bărbatul ei şi lângă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea râsul printre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate… Mă uitai la Matilda insistent, privirile ni se încrucişară, ea înţelese, se scuză şi veni la noi. Dar veselia i se stinsese. „Mama vrea să-şi vadă nepoţica”, îi spusei. Matilda îşi trase mai aproape scaunul. „Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta după alăptat şi abia a adormit. Când se trezeşte, vă spun eu… Apoi către mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i servim acum cu ţuică sau când ne aşezăm la masă?” „Dacă mai durează, desigur…” „Mai durează puţin, credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că văd că şi ăsteia i s-a descleştat gura şi o ţine de vorbă.” „De ce nu-i spui?” zisei, gândind: şi tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, dar chipul ei blând deveni sever şi tata se mişcă jenat de prostia pe care era gata s-o facă deschizând gura.

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitându-le pe Tasia şi Tamara să vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici păhărele de baccara. Marele Vasile se strâmbă şi aruncă pe gât puţinătatea aceea de lichid, punând apoi mâna pe sticlă şi înghiţind alte trei la rând. „Astea sunt pentru cucoane, zise el cu înţelegere, te pomeneşti că şi la vin o să bem tot din deastea, niţel mai mari! Eu o să trec drept beţiv”. „Apăcă eu ştiu că domnul Vasile nu este la el beţivu”, zise Ana. „Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?” Avea dreptate, şi eu băui unul şi păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. „Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?” „Cum să meargă, zise el, aş mai trăi mult dacă n-ar fi bătrâna asta!”

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aş fi eu, te-ar mânca câinii… Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul… Niciun pahar nu ştie unde e. Odată i-am zis şi eu: du-te şi ia-l singur. Da unde e, zice. În dulap, unde să fie. Da’ unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat singură”. „Păi în casa asta sunt douăzeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut toată viaţa numai dulapuri, era un colţişor liber, chema tâmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap…” „Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur şi nu ştii unde e un dulap”. „Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor înteţit. Ce învârteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?” „Nu, da’ zici că ai mai trăi mult dacă n-aş fi eu…” îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse el de îndată, aş lua şi eu una mai tânără, nu o hoaşcă ca tine”. Până şi mama surâse. „Tu să iei una mai tânără?” îl întrebă bunica uitându-se la el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au trăit şi s-au înţeles bine cât au fost în putere şi a căror singură distracţie în doi era acum să-şi spună unul altuia cât de bătrâni au ajuns, încât nu mai fac amândoi nici cât o ceapă degerată. Măsurăm, privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele vârstelor: bunicii bătrâni, părinţii mei, pe lângă ei, în plină putere matură, eu un copil faţă de toţi (şi mă simţeam chiar astfel), aveam totuşi la rândul meu o fetiţă, sărisem deci şi eu prima treaptă. „Bunicule, zisei, sunt fete care mor după bătrâni! Le place lor, ce să le faci!” „Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit ca unui tinerel să-i placă o babă căptuşită.” „Şi dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii”, mai spuse bunica şi schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămăsese mai departe tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el ştia demult că… şi că el le spusese, dar…

Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi tăcu în clipa când intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toţi în picioare cu ţuicile în mână, în afară de Micu şi Clara, care se aşezaseră pe canapea. „Totuşi, doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de ce ar fi necesară.”

Vaintrub dădu din umeri: „Nu ştiu absolut nimic.” „Dar nişte presupuneri puteţi să faceţi.” „Nu mai multe decât le poţi face şi dumneata.” „Adică”, insistă Micu. „Adică, de pildă, să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se desfiinţeze vechiul bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu de patru ani să fie şapte, iar cursul universitar să fie de cinci ani.” „Şi numai atât? clipi Micu des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a învăţământului, la o distanţă aşa de mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atât.” „Şi eu cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecţie un individ de la minister şi a asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus din birou: «Sunteţi cam rupt de viaţă, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi scolastica dumitale?» «Nu te interesează pe dumneata, ne interesează pe noi, i-am răspuns indignat. Filosofia…» «Acum nu facem filosofie, m-a întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin universităţi…» «Dumneata» îl auz că îmi zice… «Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor universitar şi decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună…» Îl văd că se face roşu şi se încordează în gât. «Dumneavoastră, zice, aţi auzit de îmbunătăţirea compoziţiei sociale în cultură şi învăţământ?» «Da, dar nu cu troglodiţi ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl ocupaţi. O să raportez tovarăşului ministru.» «Ieşi afară! i-am spus. O să vă raportez eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un imbecil cocoţat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi de stânga, o nulitate, pur şi simplu îşi bătea joc cu cinism de învăţământ, dacă aşa înţelesese el să-şi îmbunătăţească compoziţia socială a cadrelor din minister, angajând astfel de pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarăşului I. C. (era acelaşi personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie în aula universităţii şi care apoi îl umilise pe Ion punându-l să ţină o conferinţă despre Amăicăliţului). Pe I.C. îl cunosc din 44, când mi-a propus să primesc funcţia de secretar al comitetului judeţean de partid. Situaţia era însă complexă, ştiţi de ce, şi i-am spus că nu mă simt capabil să-i fac faţă. În cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Şi nu m-a uitat şi când mi-a propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la telefon: «Dumneata vrei să zbori de-acolo?» I-am spus: «N-am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului învăţământului, căruia lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă mă mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. «Da carnet de partid ai?» «Am!» «Vezi să nu rămâi fără el.» «Sunt medic! i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienţii şi fără carnet, n-am intrat în partid să mă agăţ de un carnet. Pot să am convingeri şi fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» «Ia uite, a râs el de astă dată, cum îşi scoate corniţele drăcuşorul mic-burghez!»” „Are şi el o idee, zise Micu, una singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vântul. Parcă îl văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde a plecat şi unde n-a citit nimic…” „Aşa este, continuă Vaintrub, când a văzut că nu mă sperii, a dat-o pe râs. Că e adevărat că l-am înjurat pe ministru? «N-am înjurat pe nimeni, i-am răspuns. A trimis în inspecţie un individ dubios, pe care l-am dat afară.» «Trebuie să ajutăm cadrele noi să intre în problemă, nu să le dăm afară când vin în biroul nostru.» «Se poate şi asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu facem filosofie, ci tractorie.» «Aşa a spus?!» «Da, aşa a spus.» «Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa muncitoare se ghidează după filosofia materialist-dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă… Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.»” „E un simptom totuşi”, zise Ion Micu. „Bineînţeles că e un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbunătăţeşti compoziţia socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Pregăteşte-te şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă, dar nu aşa, gata, să îmbunătăţim compoziţia… Lozinca se aplică, dar nu îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu consecinţe incalculabile la nivel naţional. Degeaba zicea I.C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se întâmplă?” „Ce să se întâmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate din program cursul despre scolastici.” „Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi glas ştiinţific. M-a chemat rectorul şi, deloc jenat, mi-a spus că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici şi să ne mulţumim cu grecii vechi şi cu marxismul. Asta a doua zi după ce mă chemase la telefon I.C. Nici vorbă, i-am spus. L-am întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, chiar ministrul a dat această dispoziţie. L-am întrebat când a vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. nu-l chemase la ordine pe ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică vocea Vaintrub cu o indignare mai puţin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse el însuşi că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziţia, care venea chiar de la el, de la I.C. şi care pesemne că era generală. Ce fel de lozincă?” Vaintrub ridică din umeri. Nu putea să-şi dea seama… „Acuma ştiu de ce e necesară o a doua reformă a învăţământului!” exclamă atunci Ion Micu şi în mod bizar începu să râdă în felul său sacadat şi excitat de idei pe care nu voia să le comunice, râs de triumf greu de descifrat şi care nu se mai termina… El ghicise şi, extrem de curios şi turburat, aşteptam să-şi termine râsul acela care mi se părea cam neghiob în prelungirea lui exagerată şi să-l întreb, dar intră Matilda şi ne invită la masă…
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Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărţită nu de uşi sau de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele trei odăi ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate împreună decât holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în curte, rămânea veşnic închis. Culorile lui, albastru viu şi roşu intens, ingenios combinate, împreună cu cele două coloane, te trimiteau în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele groase de la ferestre îţi aminteau de ceva văzut şi la alţii, în orice caz, ceva cu care te obişnuiai repede şi nu-ţi mai spunea nimic, în afară de confortul de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau liber undeva în realitate şi să capteze atâta lumină misterioasă. În plimbările mele pe hol, mă atrăgeau irezistibil, şi când bătea soarele în ele pe la amiază erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau păsările. Timpul parcă se dilata, cădeam în visare şi gândeam: ia uite, bătrânii meşteri, nişte necunoscuţi, dar atât de apropiaţi de mine, au prins aceste minunate culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie?

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: frumoasă sufragerie… da, da, frumoasă casă… da, plăcută, odihnitoare… Nu e nevoie să stai într-un palat ca să te simţi bine… Da, dimpotrivă, eu aş avea senzaţia, oricum neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre peste mine nişte fantome… adică nu fantome, dar golul din ele, vidul… Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere multe şi fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru cel Mare, de lângă Leningrad… Aţi fost la Leningrad? Da, într-o delegaţie, să vedem şi noi cum se poate naşte fără dureri… Şi se poate? După părerea mea nu se poate decât prin excepţie, printr-o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au râs în nas, decât să mă trudesc atâta, urlu şi eu câteva ceasuri şi am scăpat… Râsete… Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, Tamara, tu stai lângă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături (lângă fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stânga Tamarei), doamnă Clara (lângă părinţii mei), Petea (lângă Ben Alexandru).

Eu mă trezii în stânga cu bunicii şi în dreapta cu urâta nevastă a lui Petea. Ni se servi întâi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, urâta lui Petea şi Vaintrub o mâncară toată parcă hămesiţi amândoi, părinţii şi bunicii mei se uitau în farfurie ca şi când li s-ar fi pus în faţă mâncare pentru pisici… „Bunicule”, şoptii, dar el ridică demn şi discret o mână şi se uită suveran peste toată adunarea, să nu facem adică altfel decât ceilalţi… Eu însumi nu mă aşteptam să văd în faţa mea această eternă salată de boeuf care mi se servise drept antreu la toate mesele la care fusesem invitat… înghiţii totuşi din ea şi de ce mi-era frică se şi întâmplă: dădui peste o bucată de carne moale, care îmi făcu greaţă. Nu ezitai şi o pusei alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce poftă de mâncare ai acasă şi cum e cu această poftă când eşti invitat: o foame neaşteptată te apucă la alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, totul ţi se pare desapetisant. Clara mâncă totul, ca şi ceilalţi, în afară de Micu, care răscoli salata ca şi când ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o ciorbă n-a gătit cumva nevastă-ta?” îmi şopti totuşi bunicul. „Nu ştiu, zisei, cred că nu.” Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în sfârşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care o ştiam eu, iar când gustai din curcan, zadarnic îl mestecai insistent, era aţos, bătrân, nu se lăsa tăiat de măsele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Se angajase într-o discuţie cu marele Vasile despre Hotărârea din iunie 48 a Plenarei C.C. cu privire la înfiinţarea primelor cincizeci de gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală ca şi despre Platon. „După părerea mea, zise el, sunt premature, dacă nu chiar ideea în sine e greşită.” „Ideea în sine nu e greşită, zise marele Vasile, randamentul în agricultură e strâns legat de o mecanizare a acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pământul era tare şi ţăranii au aşteptat o ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, dar ce brazdă poate să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a ieşit slab, cu spicul mic, producţie sub o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adânc şi am spart crusta groasă, am semănat normal. Bobul a stat liniştit în pământ şi când a venit ploaia l-a găsit acolo şi a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelaşi pământ, aceeaşi sămânţă, aceleaşi condiţii climaterice. O singură deosebire, tractorul!” „E evident că nimeni nu se gândeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o să-şi îndemne boii să se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă civilizaţie ţărănească şi întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţit de ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?” „E obligatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decât pe întinderi mari.” „Ei, cât de mari pot fi, într-o ţară cu un relief atât de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru Statele Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe de pământ, dar la noi, pe lângă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu e compus din dealuri şi munţi. În această treime colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rămân cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vândă ţăranilor tractoare şi să-şi muncească mai departe pământul cu ele? Cum e în Franţa şi Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantităţi considerabile de lapte, brânză şi carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi iată de ce: iniţiativa pentru sine când trebuie să produci lucruri atât de variate şi care cer atâta grijă, cum ar fi verdeţurile, legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de produse care, dacă sunt de calitate, ne fac viaţa atât de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei noastre, iniţiativa pentru sine e mai productivă decât iniţiativa pentru toţi. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că eşecul unei iniţiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, dispărând grija individuală pentru vite de pildă, dar şi pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forţelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii răspund la chemare şi se unesc doar în faţa primejdiilor, inundaţii (chiar cazul Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în faţa mării), foc, secetă generalizată, război, dar după ce toate acestea trec, se întorc în ei înşişi şi doresc să trăiască aşa cum le place, să se spetească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui câştig care ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, să fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate puterile în colectiv, dacă alţii ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi săracă sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sârguincios va trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al necesităţii, care sileşte un om liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care această ameninţare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizare pentru cei vrednici; care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă căutându-şi alte rosturi, şi bunurile pământului vor zace neculese pe câmp… Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar decurge: economie în dezordine, măsuri menite să cârpească ici, în timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor iniţiativa individuală, nu s-ar lua. O să spuneţi că producţia pe care o dă pământul ar ajunge cu timpul la fel de sigură şi automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un număr foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi absorbiţi în construcţii şi în noi uzine… recunosc, ar fi maximum de progres şi chestiunea ţărănească s-ar închide. Dar până atunci câteva generaţii vor suferi şi cine ne dă dreptul să le facem să sufere, când totul s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres lent?” „Deci recunoaşteţi că ideea e bună, dar aplicarea ei e prematură?!” zise Vasile. „Domnule inginer, răspunse Vaintrub, am să vă răspund printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi inşi, se culcă împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Şi bărbatul se înfurie: ce nouă luni? Mie să-mi naşti acuma, n-am timp să aştept. După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un copil e bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade decât după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are s-o forţezi? Procesele sociale se coc şi ele urmând de aproape, după legi specifice, legile biologice, fiindcă sunt implicaţi în ele oameni vii, cu contradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa şi ele să-ţi dea rezultatul scontat.” „Aţi trăit la ţară?” zise Vasile. „Niciodată!” zise Vaintrub. „Fiindcă văd că ştiţi multe despre ţărani!” reflectă marele Vasile… „Ţăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în esenţa, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică oricărei profesiuni.” „În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?” „Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar urgent necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse vom finanţa o industrie metalurgică şi o industrie grea?”

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la care îl supusese Vaintrub. „Eeeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem şi noi şi să bem în cinstea ei un pahar? Matilda!” „Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe lângă mine şi îmi şopti: toarnă vin în pahare.” îmi lăsă timp să le umplu pe toate şi se întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui şi se apropie. Scoase un clopoţel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, care avu o zvâcnitură de surpriză şi încântare: râdea cu gura ei ştirbă, în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi începu să cânte: mulţi ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm paharele. Numai ai mei nu cântau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama tăcută şi bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) strălucea la această sărbătoare. Totuşi, când ne oprirăm din cântat, i se auzi glasul „să vă trăiască, maică, să fiţi sănătoşi şi fericiţi şi să vă bucuraţi de ea”. Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu rudele ei, eu mă îmbrăţişai cu ale mele. „Victor, zise Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat? Ion Micu: „Victor, îngerul păzitoriu să vegheze asupra ei!” Mama părea copleşită de o tristeţe inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi şoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?”. Nu-mi răspunse, dar lacrimi mari se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să surâdă. „Ce e cu tine, îi şoptii mai departe râzând, crezi că sunt fată care s-a măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi plângi de milă?” Ea mă mângâie drept orice răspuns, şi de astă dată o lăsai şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mamă, aşa cum te ştiu eu, repetă ea această idee, când veneam la tine acasă şi îţi făceam mâncare. Erai mai vesel, mai copil? „Păi ce să fac, acum sunt tată, am şi eu griji…” „Nu le pune la inimă!” repetă ea iar şi această dorinţă şi această temere, că nu-mi feream inima… Matilda veni şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de ameţeală, era atât de frumos acest chip pe care îl iubisem atât de tare şi care nu mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru mine). „Ce vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mâncat nimic şi nici bunicul, ce să vă dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place…” „Lasă, mamă, zise mama, am mâncat destul, suntem şi noi bucuroşi că aveţi un copil, să aveţi grijă de el, că un copil…”

Şi tăcu…

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, dar cum să-i explic că mă îngrijorase râsul absurd al lui Ion Micu, când spusese că acum el înţelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a învăţământului? Că nu-mi mai ardea de mâncare şi că toate felurile îmi făceau greaţă? Ion Micu putea râde de o neghiobie (şi atunci şi râsul lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie râsese? Iar Matilda îl aşezase departe de mine şi nu puteam să-l întreb, să-i cer explicaţii. Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor.

„Dom’ profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am şi eu o întrebare: ce se petrece în învăţământul universitar? Aici la noi, totul e în ordine?” „Aici la noi da, fiindcă suntem o universitate de mare tradiţie, zise Vaintrub şi nu acceptăm să ne abatem de la ea.” „Dar… zise Vasile şi pronunţă numele marelui poet şi filosof, de ce a fost dat afară?” Avea aerul că abia acum aflase această ştire. Şi deodată toată lumea reacţionă, copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. „Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în problemele ţărăneşti, zise Matilda cu obişnuitul ei glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie scos din universitate, tocmai un atât de mare om? Nu zic de ceilalţi, care poate erau bătrâni reacţionari, foşti membri ai unor partide care…” „El n-a fost membru al niciunui partid politic”, zise peremptoriu unul din arhitecţi…” „Cel mai mare filosof român”, zise şi celălalt arhitect… Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă… „Aţi citit ceva de el?” zise Ion Micu cu un glas inocent, adresându-se celor doi. „N-are importanţă, sări Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înşela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel puţin poeziile lui, care sunt atât de frumoase… Filosofia e mai grea, eu n-am citit nimic, dar faptul rămâne.” „Care fapt?” zise Micu. „Că nimeni n-a sărit să-l apere.” „De unde ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?” Tot cu inocenţă, ceea ce o făcu pe Matilda să râdă: „Domnule Micu, toată lumea ştie că n-a reacţionat nimeni la darea lui afară.” „Dumneavoastră aţi reacţionat când marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?” „Vorbea prea multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua zi după detronarea lui Mihai I, şi a cerut studenţilor să se ridice în picioare şi să păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat şi i s-a explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului… Fiindcă e cam nebun…” „Un nebun care a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aş vrea să avem mulţi astfel de nebuni”, zise Micu. „Construieşte şi azi, dar contactul lui cu studenţii nu mai era tolerabil”, zise Matilda. „Cine cunoaşte bine, are dreptul să judece, dar nu şi ceilalţi, zise Micu. Sunt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte pe Gociman”. Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. „Nu se compară Gociman cu marele filosof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era mai mult decât evident că nu citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman mai sunt o sută.” „Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare arhitect, care nu numai în oraşul nostru a introdus, împreună cu alţii, arhitectura modernă. Dar marele filosof era un profesor insuportabil. Nu se înţelegea nimic de la un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu i se auzea glasul, era, să mă iertaţi, un bâlbâit, nici din primele rânduri nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, totuşi, i s-a desfiinţat catedra. Prezenţa lui în universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia să fie scos, dar el n-a vrut să facă nicio concesie…” „Ba da, zise Vaintrub, a făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu el cu mai mult tact, de pildă cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a procedat cu mai mult tact.” „Nu soţul meu mi-a povestit, eu i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în viaţa lui de un oarecare Marx…” „Doamnă, zise Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun o mică poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca să poată să se căsătorească, de către părinţii fetei, să renunţe la religia lui. Băiatul s-a gândit aşa, dacă religia mă împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e bună. Şi a renunţat. Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de comunitatea sa şi blestemat. Acest blestem numai dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii în sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus şi i-a spus fetei şi părinţilor ei: sunt un om liber, putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră cu tine în biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n-am renunţat la religia mea ca să trec la alta. Eu am renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un sat de la marginea oraşului, a început să şlefuiască lentile să aibă din ce trăi şi a renunţat şi la gândul de a fi fericit cu o fata. A început să scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filosofi ai lumii. A murit pe la patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau să spun? Că noi, comuniştii, n-am renunţat la religie şi la ideea de Dumnezeu, ca să ne facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu filosof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă şi poate fi o lume mai bună, pentru că demonstrează că imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate care dispune de forţa de muncă a oamenilor şi realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filosofia lui e activă şi n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întâmplă că dacă numele lui nu e pronunţat într-un curs de filosofie, faptul capătă un caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar pe de altă parte, nu e prima oară în istorie când gândirea unui om, sau cuceririle lui, de pildă ale lui Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost intangibile atâtea secole. Nesupuşii erau spânzuraţi. Poetului nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să publice. Ca filosof e clar că se va întâmpla, fiindcă el nu poate să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sunt convins ca mai târziu va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă idealismul lui nu e agresiv, e strâns legat de viziunea lui de poet, nu serveşte o cauză politică reacţionară.”

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de spus. „Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în universitate decât aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, şi-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat odată la curs spunând încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a fost chiar mare şi dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. Ce doreşti? l-a întrebat profesorul de la catedră. Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiţi dumneavoastră îndreptăţit să încercaţi să le dărâmaţi!” Profesorul n-a avut replică, dar în aceeaşi zi au apărut în facultate doi securişti care l-au arestat pe băiat şi sunt trei ani de-atunci şi nimeni nu ştie ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie câţi ani o să stea la puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria naţională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte terenul. Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu suntem nimic, mult mai bine ar fi să ne alipim…”
O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: „Eu l-aş împuşca!” „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil asta ar păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar absenţa lui o fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atât de imbecil; măcar pe cale raţională ar fi trebuit să-şi dea seama că nimeni nu va renunţa la miturile ţării lui de dragul altei ţări. E, probabil, un individ fanatic…” „În ce ar consta fanatismul său, dom’ profesor?” rupsei şi eu tăcerea. „Ne-a dat de înţeles domnul inginer”, zise Vaintrub. „Eu sunt mai realist, zise Ion Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni el să acţioneze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sunt ale lui I. C.” „Şi ale Anei Pauker”, zise Salanţiu. „Da, ale acestui grup, ai dreptate”, zise Vaintrub.

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind nedumerire. „De ce râdeţi?” zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strânsese totul de pe masă şi Ana aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mâncă nimeni fructe, în afară de Vasile, care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-l imită nimeni, deşi merele şi mai ales perele bergamote te-ar fi putut face să eziţi între ele şi tort. „Eu mai vreau o felie”, zise Clara. „Şi eu, zise şi soţul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile, sunt numai pâine, ăsta e chiar tort…” „E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus, ca reţetă…” „Nuci, zahăr, cremă de ciocolată”, zise Matilda. „Nucile date prin maşină?” „Bineînţeles!” Şi mie mi se păru atât de bun încât făcui la fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul astfel? „N-am decât câţiva araci din ăsta! zise Vasile uitându-se la mine pentru întâia oară cu o privire în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel, zise el cu un astfel de glas că toată lumea râse, iar eu înţelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda remediul.

„Tot n-am înţeles de ce-aţi râs”, reluă Matilda întrebarea ei după ce Micu reveni de la baie. „Eu râd când e rău, fiindcă o să fie bine şi nu râd deloc când e bine pentru că ştiu că o să fie rău”, zise Micu şi spre uluirea mea toată lumea izbucni în hohote. „Sunteţi cam sucit!” zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit şi nea Ion că şi el e om! „Totuşi, insistă Matilda, nu înţeleg…” „Dar e foarte clar, interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut şi privirea plină de vioiciune, semn că urmărise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi atunci va fi bine. Până aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci când va fi bine n-o să mai râdă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău”. „Ba da, doamnă, zise Micu. Se prepară!” „Ce anume?” „Înlăuntrul binelui, zise Micu, se prepară răul şi viţăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, doctore?” adăugă el clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese că i se adresa lui şi răspunse: „Aşa este, şi eu mă gândesc câteodată când scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, săracu’…” „Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresându-se lui Ion Micu. Are dreptate doamna, această alternare a binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea violent şi adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără să mai spun că înăuntrul răului sau binelui nu se prepară în mod fatalist contrariul… Uneori în plin bine, vine un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce am numit rău… apariţia pe cer senin a unei furtuni are cauze primordiale în altă parte, cine ştie în ce adâncuri îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a umplut civilizaţia de sânge, era s-o păţim…” „Ar fi trebuit să urmeze binele”, zise marele Vasile. „Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! întreaga omenire a intrat în criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi viitorul, adică sfârşitul acestei crize, nu e previzibil.”

Dar Ion Micu nu mersese atât de departe. Înţelegeam că gândul lui se oprise la I. C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea râsese. (Nu ştiu dacă o să mai am timp să revin cronologic şi să spun că această speranţă a lui n-avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea să fie lichidat doi ani mai târziu, dar I.C. avea să scape trădându-i pe ceilalţi; abia prin 57 sau 58 avea să fie şi el trimis simplu director într-o tipografie; încât Ion Micu mai avusese de îndurat, râsese prea devreme.) Dar de ce râsese mai înainte când Vaintrub dăduse din umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua reformă a învăţământului? După explicaţia lui de acum ar reieşi că… Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva bun? Dimpotrivă, râsul lui mă neliniştise…

„Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă”, zise Matilda şi toată lumea se ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi spună ceva. Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un dulap: „Eu păstrat pentru dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat…” „Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda”, strigai eu vesel deschizând uşa oficiului. Soţia mea tresări: stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, însufleţit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai şi pe el şi rămaserăm toţi trei în oficiu. „Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că fetiţa e foarte reuşită…” „Da, îmi pare bine, el se pricepe”, zisei cu sticla în mână. Ana aduse pahare şi turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-o dată. Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decât pe Matilda. Îi luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanţi. Şi ea îmi înlănţui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, dar păstrează în ea totul… Şi acum… adesea… câteodată… „Să fiţi foarte atenţi, zise Ben Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu acaparaţi copilul prin poziţia privilegiată pe care o aveţi, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi… Drămuiţi-vă tandreţea, sunteţi doi, altfel o să aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o să-i facă bine. Nu acum, bineînţeles, când el nu face decât să sugă şi să doarmă, dar curând o să descoperiţi cât de şireată o să se facă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plânsul. Să n-o luaţi în seamă, altfel… Vă spun, e foarte reuşită, şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteţi dacă o creşteţi împreună. Experienţa mea ştie multe în acest sens, toate conflictele din familii au la bază această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi care se observă chiar şi la mamele aşa-zis evoluate”. Mă uitai la Matilda şi văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar râse: „Domnule, numai mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră sunt pe toate drumurile, dar nicio mamă nu le pune în practică”. „Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce aberaţii se produc şi pe urmă suntem chemaţi în faţa unei mame devenită neputincioasă şi în culmea exasperării”. Matilda râse iarăşi, ha, ha, ha, cu simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană.

Şi intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia asta? cu o nouă reformă a învăţământului?” „Tot ce pot să spun, zise el, e că eu voi pleca!” „De ce?” „Am auzit că psihologia se va suprima din învăţământ. Catedra mea deci, unde sunt asistent, se va desfiinţa.” „Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit nimic?” „Atât am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e mai dragă!” „Dar ce fac eu cu filosofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu trebuie să mai gândim logic, ci prin sofisme…” Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. „Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cât cresc succesele noastre, cu atât lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama de sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sunt deja învinşi, ci împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge când unul din parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie să învingă şi totuşi trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii înţelese, spune-mi şi mie, ce trebuie să înţeleg ca să devin şi eu liber?” „Că au apărut excesele şi că trebuie să fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar pe toţi cei care au fost în fruntea ei, cu atât mai mult pe cei care nu-şi păstrează gândirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe când logica însăşi e abolită? „Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu?

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie interminabilă cu Vaintrub şi se arătă vag iritat când mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi înţeles ce voiam de la el şi se ferea de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în legătură cu reforma învăţământului. Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine.

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia gândului de a pleca de la universitate şi de a preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, consecinţele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să şlefuiesc lentile! Iubeam o femeie, aveam un copil şi nicio fatalitate socială şi religioasă nu mă împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia română n-are intuiţii mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, fie şi prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea căruia ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci… Nici măcar după ce ai descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfa. Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mânca toată viaţa. Or această viaţă era a ei, voia să şi-o trăiască fiindcă nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci când învinsese, când luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mâine nu eşti, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu tine cât ai fost închis, acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere şi m-am săturat. Şi n-a vrut în niciun chip să trăiască împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu intuiţii fundamentale. După ani de nelinişte, voia puţină linişte. Acum că el era liber, nu voia să-i mai împărtăşească soarta, nici în bine, nici în rău. Matilda, simţeam, ar fi gândit la fel, dar fără să-şi facă datoria în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajunsesem să gândesc despre ea ce era mai rău, cu atât mai mult forţa mea morală fusese surpată. Dar nu era numai atât. Peste asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care gândirea ta rămâne activă şi jubilatoare putea să-ţi ajungă, rămâneai fiu al soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem adânc implicat… Survenise bucuria de a apărea în faţa studenţilor, în faţa acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere că vor afla secretul gândirii marilor oameni, floarea de preţ a spiritului uman, în a cărei posesie mă aflam şi, cine ştie dacă nu şi eu însumi puteam descifra pe feţele lor adevărurile acestor timpuri? Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon şi nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei lor. Şi când spuneam: tovarăşi studenţi! o tăcere absolută se aşternea până în ultimele rânduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, şi cursul său devenise filosofie şi spiritul său fusese stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi acasă şi făceam după notiţele mele capitole la cartea despre gnostici, care creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai voiam nicidecum. Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi eram gata să le fac!), numai să pot apărea în faţa lor şi să comunicăm împreună, chiar micşorând până aproape de stingere lumina opaiţului. Dar de ce râsese Ion Micu? Ce viziune avusese?

XIV

Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele, Vaintrub şi Ion Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu Tamara şi Tasia, îi sărutară mâna spunând că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalţi, fără să mai dea sau sărute alte mâini, îşi luară la revedere şi de la mine şi se îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai până în stradă, ci continuai să-i însoţesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu Ion Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte.

„Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis că înţelegi de ce e necesară o a doua reformă a învăţământului. Ei, de ce? Şi de ce ai râs?” „Plec din universitate, zise el, dar nu acum, aştept belirea lui I. C, ca să intru pe urmă în presa literară şi să-i belesc şi eu pe toţi troglodiţii, în frunte cu Amăicăliţului. Sper să mi se încredinţeze funcţia de redactor-şef la Luceafărul literar. De-aia am râs, fiindcă nici troglodiţii din Bucureşti oploşiţi sub pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei, o să trimit spre ei săgeţi cu bătaie lungă cât mai otrăvite, să scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile de unde au ieşit”.

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca şi Ben Alexandru şi Vaintrub, mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? „Nu mi-ai răspuns la prima întrebare”. „Reforma învăţământului, zise el mergând agale şi privind drept înainte, e necesară ca să mai desfiinţeze nişte catedre, başca ce spunea Vaintrub, adică să se adopte schema de învăţământ după cea sovietică.” Era evident că se ferea, nu râsese de perspectivele căderii lui I.C. şi de ce-o să le facă el după aceea tuturor Amăicăliţilor care ieşiseră din pădure. Acest gând îi venise, poate, la masă, dar în biroul meu râsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua reformă a învăţământului îi stârnise acel straniu râs. Dar nu mai insistai… „Şi crezi că filosofia va fi atinsă?” Nu-mi răspunse câţiva paşi. Ai fi zis că se gândea, dar nu sunt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. „Cred că da, zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce pică I. C.” „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?” „N-ai fost atent la discuţie. Aşa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui turnători care să-l demaşte (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului în învăţământ, că e contra colectivizării agriculturii şi alte erezii contrarevoluţionare.” „Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul din musafirii mei?” „De!” zise el, repetând dubitativul rebrenist. „Adică cine? Părinţii mei, nevastă-mea?” „Mai erau şi alţii. Nu zic de ginecolog, dar era o tipă acolo care se uita la noi ca la nişte râme. Vampa aceea flegmatică cu buzele groase şi ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu urechile la pândă, auzea tot”. Începui să râd… „Fugi de-aci, altele sunt isprăvile ei, nu să toarne”. „Am văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvânt, nu-mi inspiră încredere”. „Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de teamă că…” „Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti…” „Cum adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită…” „Lasă să sufăr eu de spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita…” Şi râse. „Dar n-am scos un cuvânt”, protestai. „Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sunt sigur că nu numai la voi şi-a exprimat el ideile sale antipartinice”. „Tu glumeşti sau…” „De! exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate”. „Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau afară…” „Nu cred, zise el, deşi nu eşti membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor”. „Da, dar dacă se desfiinţează catedra mea?” „Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă ziceai că abecedarul…” „Una e să pleci tu, şi alta când eşti dat afară…” „Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai plecat, dar acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce să-ţi pară rău, ar fi o catastrofa. Pe de altă parte, dacă nu pleci, s-ar putea totuşi să vi se desfiinţeze catedra. Părerea mea e că mai bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situaţia marelui filosof, căruia i s-a desfiinţat catedra numai ca să-l dea pe el afară.” „Bine, Ioane, mai spusei şi îmi luai la revedere şi mă întorsei spre casă. Dar revenii după câţiva paşi: şi totuşi nu mi-ai spus de ce e necesară această a doua reformă a învăţământului”, „Îţi spun eu, zise, ne vedem mâine la braserie…”

„Are dreptate, gândii în timp ce făceam drumul înapoi, desfiinţarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o măsură generală… Şi apoi nu se ştie dacă se desfiinţează… Oricum pot preda, de pildă, istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, care îmi plăcuseră totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina… Da, latina, franceza… Mai degrabă…” Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învăţământ, iar franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămâne… O adâncă tristeţe însă îmi spunea, gândind toate acestea, că niciodată n-o să mai intru într-un amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care începusem să-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de vârstă între noi era mică, dar inocenţa lor era mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea mea că abia azi e posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai căror preoţi – şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică – ar fi savanţii. „Bătrânul”, cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atât atomul, considerat ultima particulă şi ultimul dintre secrete, cât şi marele cosmos) pot să-şi permită să gândească nu numai pe plan existenţial, ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în relaţie cu o alta, nu şi cu cea a unui câine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, că sunt angajat la nivel cosmic. Descartes gândea: Cogito, ergo sum. Dar unde? Într-un univers determinabil, în care există gândire, dacă eu gândesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decât paralelele lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gândire în univers, trebuie să ne abţinem s-o opunem materiei, să nu mai credem în această dualitate, care presupune o natură scizionată, care ar face de neînţeles postulatul: gândesc în cosmos, pentru că eu gândesc, postulat de nerespins… Reacţia studenţilor mei a venit la ora următoare, cu o grămadă de întrebări şi cu priviri care ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează materia? Îşi creează o aparenţă, le-am răspuns. Universul în ansamblul său este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? Este conştiinţa cosmică. Ce este o conştiinţă? Şi întrucât o nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi propune o mântuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de neliniştea cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai poate alunga singurătatea sa înspăimântătoare în faţa unui univers de catran, care pare absurd. Înţelegând că universul suntem noi înşine, putem, prin inteligenţă, înţelege că nu murim niciodată. Gândind cosmic, ne salvăm chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri totuşi… Apoi am întrerupt întrebările, spunându-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe toată durata cursului, îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg… Cine îmi va mai pune de-aici înainte aceste întrebări stimulatoare? Niciunul dintre ei nu se gândea să-mi opună postulatul marxist că spiritul e materia care ia cunoştinţă de sine şi care lasă în întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva mort? O simplă combinaţie de molecule, de atomi şi electroni? Şi niciunul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva „erezia” mea, cum avea să se întâmple mai târziu, când prin selecţie, în fruntea organizaţiei lor de tineret, U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei „vigilenţi”, cărora n-avea să le mai scape nimic…

XV

Când ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu plecaseră şi ei, rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şi aşteptai să-şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine era urâta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strâmbat, ca şi când ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse şi acum o puternică zgâlţâitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele devenise albastru întunecat… Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întâmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsate şi se uita la mine cu o curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidătoare. Părinţii şi bunicii mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: dă-i afară pe toţi, sunt contra ta şi a noastră. Tasia rupse tăcerea: „Matilda, hai, gata!”

Gata ce?

„Lasă-mă, Tasia,” zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă şi el concesiv, ba chiar cunoscător al unor realităţi… „Vezi că pe urmă tu rămâi aici singură cu el, nu noi…” zise el. „Dar ce s-a întâmplat?!” murmurai eu nedumerit. „Mai întrebi ce s-a întâmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a întâmplat?” repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a întâmplat?” reluă paroxistic. „Da, confirmai eu senin, ce s-a întâmplat?” şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu se întâmplase, dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de mine. „Unde-ai fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mâna în părul meu şi îmi smuci capul de astă dată ţipând neîncetat. Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune…” Într-o fracţiune de secundă gândii că mâna ei în părul meu e un simplu gest nestăpânit care putea să însemne şi dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi să râd, dar ea continuă să mă zgâlţâie cu violenţă şi atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu aerul şi căzu pe-o parte, întâi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rostogoli pe jos; dar nu stătu nicio clipă acolo, se ridică în genunchi, puse mâna pe vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa următoare această vază trecu ca un proiectil pe lângă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul vitraliu… Resimţii şocul violenţei neînfrânate, ţipătul geamului spart, apoi bufnitura şi explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de sticlă. „Să nu mai îndrăzneşti, gâfâi ea revenind în fotoliu. Niciodată să nu mai îndrăzneşti…” Şi arăta extrem de satisfăcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect liniştit. Iar eu gândii: Asta e mai rău decât ceea ce ai făcut, această oarbă satisfacţie de a fi ridicat mâna asupra bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. În acelaşi timp simţii cum o picătură de sudoare mi se prelinge pe gât. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sânge. Mă ridicai şi mă dusei în baie fiindcă simţeam că mă ustură faţa. Când mă uitai în oglindă văzui trei dâre de sânge pe obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Când avusese timp să mă gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa când o lovisem şi abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni mai ales în câteva locuri unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă năpădi, dar pe urmă mă liniştii. Din moment ce hotărârea mea era luată, trebuia să-mi retrag şi furia, nu mai avea niciun rost…

Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: „Vă rog să plecaţi? „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sunt rudele mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, Petea, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă vrea el?” De altfel nimeni nu schiţase vreun gest că ar avea de gând să se ridice. „Bine, zisei, staţi…” gândind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apucaţi să jucaţi leapşa pe furate? Spectacolul s-a încheiat şi odată cu el şi istoria unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar şi o arhitectă, nu mai aveţi ce vedea.

Aşa credeam…

„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârşit după ce triumfase, nu înainte ca până acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii singuri şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir la el în casă, constată ea cu un humor de care n-avea niciun chef. Da, că să ajute şi el ca alţi bărbaţi, de unde, şi când se aşază la masă şi e servit se strâmbă că nu-i place mâncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. Lasă, nu te mai şterge, o să sufere Clara câteva zile că n-o mai poţi vedea până îţi trece şi pe urmă n-ai decât să pleci cu ea în Israel… Ai fi în stare să treci la jidanism şi să vă duceţi amândoi acolo să lucraţi într-un chibuţ…”

Asta era formidabil! gândii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi cumpărase acest apartament al ei, cum spusese adineauri, vorbea ca şi când în viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan… Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o spun şi să nu râd sardonic… I-o spuse însă Tasia: „Tu în ce casă stai? Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?” „Ehe! Era un om cu un cap mai presus decât alţii, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!” „O fi fost, zise Tasia, da tot jidan era! Nu-ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!” „Da nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!” „Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul.” „Fleacuri! exclamă Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se uită la asta… Aşa că… Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să plece cu ea şi în Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! Când i-am spus că sunt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! exclamă ea uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe băţ şi o să se ducă şi o să-l arunce în prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi nici să se apere.” „Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că nu te-a bătut la timp!” „Nicio grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua când i-am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti om, încearcă să minţi”, mi se adresă iarăşi. „Înseamnă că nu te-a bătut bine”, răspunse bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv şi un stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să mă audă pe mine negând ca să se convingă că nu eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu fără motiv.

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz. În mod ciudat mama avea chipul senin. „Cum poţi să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi ia copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de când mama m-a făcut!” „Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întâi a zis că o să mi-l ia şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!” Ceea ce mă uimea mereu era humorul ei, din tonalităţi imposibil de descris! Un humor popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitaţii să contemple şi alţii ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă urechilor… „O fi glumit, v-oţi fi certat”, zise Tasia simplu. „O fi băut şi el un pahar mai mult!” zise şi şeful clanului împăciuitor. „Staţi să vă spun, se hotărî atunci Matilda să închidă gura părinţilor şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e adevărat că la optsprezece ani a trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu ea…”

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se adăposti în spatele fratelui ei mai mare. „Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă, te strâng de gât până o să-ţi dai răsuflarea.” „Îl auziţi, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorât el pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-o la un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit, şi aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se ştie ce-a făcut ăla cu moarta!” „De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare şi pe noi?” „Lasă, că ştiu eu cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu, el mi-a spus, cu gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască…” „Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu poţi să spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrână decât el!” adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vârstă care merg direct şi fără nuanţe spre realităţile elementare. „De unde să ştiu eu ce zace în el”, răspunse Matilda, al cărei chip se transfigurase brusc, urâţenia pieri de pe chipul ei şi, văzută fără să fie auzită, ai fi zis că povesteşte ceva pasionant şi cei din jur o ascultă subjugaţi atât de ceea ce spunea, cât şi de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu.

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forţa ei de mistificare era pentru mine o revelaţie stupefiantă. Voiam s-o mai ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care sunt setoase de spectacol ca toţi oamenii, să nu încerce apoi, văzând că gluma se îngroaşă, să micşoreze proporţiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a întâmplat nimic, aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie să vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai închide ochii altul, sunteţi tineri, aveţi sângele fierbinte, n-aveţi minte deloc… Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce nu ştiuse Matilda că zace în mine. „Spui dumneata bunicule, că n-am fost o fetişcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, niciunul nu numai că n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată că ar putea să mă lovească. Şi când l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i povestească aproape tot ce se întâmpla la noi în casă, nu ne prea înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să-l îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorţează, desparte-te, îţi ratezi viaţa, tu eşti poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în casă şi se uita la mine crunt, distant, rece, stăpân pe el, indiferent, nepăsător. Recunosc că, faţă de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era încă în scutece. Ăsta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare, că am început să fac numai ce-mi spunea el. Îmi scria scrisori din şcoala militară, furios ca şi când ar fi avut vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat divorţul? Ce mai aştept? Şi vorbe urâte la adresa fostului meu soţ, care, oricum, îi era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse niciun rău. Da, voiam să divorţez, dar nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el şi cu mine nu mai putem trăi împreună, dar că să ne gândim bine dacă noi doi ne potrivim. Atât i-a spus! Rămân eu în urmă cu el (şi mă arătă cu degetul, nu mai aveam nume!) şi îl întreb: ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe iarbă verde şi l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a unui mare filosof bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la bătaie, şi l-a adus în stare să se urce şi să urle prin copaci!… Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi desfăcu ea braţele înspăimântată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă şi să te vezi luat peste picior de… un străin, cum să nu-ţi vie să te urci prin copaci şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească în sensibilitatea lui de om, nu de câine, să-i dai un picior după ce i-ai fost prieten şi i-ai luat minţile nevesti-sii.”

Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrică să ne batem! gândii, şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să încasez eu ceva… chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, şi eu, „generos”, să nu-i fi răspuns. Poate că aşa aş fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase să-i sugereze şi lui taică-său.

„Uite-l, râde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un surâs?), lui i se par toate astea ceva, aşa, de râs, de călcat în picioare. Asta e ceva, aşa, nemaivăzut… Ei, află că te-ai înşelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!” „Păi atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai târziu, de câte ori îmi aduceam aminte râdeam în hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă el dând şi dintr-un umăr şi aplecându-şi şi capul spre acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă despărţiţi, băiatul e tânăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a făcut, înseamnă că o să mai facă…” „Să vedem cine îl ia, strigă Matilda. El frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte. Îl invită şi pe el Tasia la o petrecere. Nu, că nu vine. Cum să nu vii, dragă? exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sunt rudele soţiei tale. Până la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine intră pe uşă cu o falcă în cer şi una în pământ, nu dă mâna cu nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă începe să-i spună Tamarei porcării de care în viaţa mea n-am auzit că o rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, nemaipomenit (şi deschise un braţ şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată la gârlă o muiere goală şi el a zis că e un om cu… alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o servească…” „Păi aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!”

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matilda crunt, simulând că aş fi copleşit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc când tocmai aflam că infama Tamara îi povestise totul, nu numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră mai târziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, investigaţii şi trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în afară de câteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i spusese Matildei; o făcuse din proprie iniţiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem femeie fatală, când colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea bărbatului pe care îl înşela pe toate drumurile, da, dar îl înşela ea, noi trebuie să continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul rând, să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare doamnă ea, cum, soţie de brigadier silvic… „Pe urmă, zice, îi spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gând să asculţi mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru el asta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei: Cum trăieşti tu cu gringalet-ul tău? Tamara nu ştia că e un cuvânt franţuzesc, care înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit şi n-a ştiut ce să-i răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i spune: gringalet-ul tău are, sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o astfel de neruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi care e şi rudă a soţiei tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu bea, protestă, eliminând o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o acordase), îi merge mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi când am auzit asta, când mi-a povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu… Auziţi, un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!…” „Ce să aibă, zise bunicul, băţ? Dacă e traistă, e şi băţ.” Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această interpretare şi râse şi ea. Tamara rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, ţeapănă, ca şi când nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atâta vreme şi care izbucnise acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matildă cu care nu mai vedeam posibilă o convieţuire? Dacă ţintea mai bine, îmi spărgea capul, îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată viaţa… Cât despre Petea şi gringalet-ul însuşi arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi… „Pe urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două săptămâni, că de ce nu m-am uitat la el, că de ce am închis uşa nu ştiu cum, că am fost odioasă, mă urâţisem, îmbătrânisem cu cinci ani de câte mi-a făcut…”

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăşi şi cum sângele nu mai apăru, mă gândii cu ce să dau să nu se mai vadă dârele, căci se vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe faţa unui borfaş, de sus de la colţul arcadei, până jos sub falcă. Iată deci ce-am crezut că e şi ce-a ieşit, gândii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee: să dau cu pudră. Intrai în dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi dădui cu perniţa aceea mică. La început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă sau ca un vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluţă şi începui să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. Era perfect. Nu se mai cunoştea nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi să mă întâlnesc după aceea şi cu Ion Micu.

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: „Ei, domnilor, spectacolul s-a încheiat, a fost foarte reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin Sărindar, cum se spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?” „Da, plec şi eu…” „Da, liber, luaţi-o”, spusei cu nepăsare, aşezându-mă în fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică şi dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de unde însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: „Iau şi copilul”. „Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am vrut să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgândit. Şi încă un lucru, vreau să-l spun întâi pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaşte viaţa, apoi pentru Vasile-baci, cum se zice pe la noi, şi pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărţit şi s-a recăsătorit la Iaşi cu un mare negustor, cu care a avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sunt stricate (şi mă uitai insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le cunoştea legătura. Cât despre tot ce-aţi auzit aici recunosc, am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios sau le plescăie limba în gură de plăcere să-ţi înţeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decât! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma şi să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles însă că o să fiu mai atent la omul din faţa mea”.

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu geam obişnuit şi tot rămânea el frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar nu strica un martor în această casă…

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă aţi fi mici sau aşa, mai la început, aş şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun”. Gringalet-ul îmi bâlbâi ceva negând energic cu degetul. „Să ştii că nu sunt supărat! Aşa m-a făcut mama, cam pricăjit”. Cu un humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la ureche. „Şi să ştii că oamenii mici au… mari.” Izbucni în râs. Tamara se răsti la el: „Hai, odată! El însă nu se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, rămase o clipă trăsnită şi masca i se strică. Bine, zise, atunci eu am plecat.” El, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: „Nu lua în seamă! Matilda te iubeşte, îţi spun eu, se făcea foc când venea pe la tanti Tasia şi cineva spunea aşa vreo vorbă despre tine”. „Bine, bine, îi spusei, noapte bună!” „Tasia, strigă Matilda, stai că vin şi eu, uite-acum îmi iau fetiţa şi vin…”

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu pe lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar şeful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: „Ai înţeles? zise foarte tare, asta e!” Adică să îngrop totul şi să-i pun cruce.

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după ce, ca nişte stăpâni ai casei, îi conduseseră până la uşă pe ceilalţi, îşi dăduseră mâna, îşi spuseseră la revedere. La revedere? Hm! Nu va mai fi nicio revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la mama”. „La revedere”, strigă şi ea fără să iasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. „Mamă, zise mama uitându-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta. Nu-ţi pierde vremea, n-are niciun rost…” „Hai, mamă, nu-mi spune lucruri pe care le ştiu şi eu, chiar că n-are niciun rost…”

Matilda ieşi totuşi, în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, încheiată la gât, cu care îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ea căzuse pe masă, ceşti de cafea cu mucuri de ţigări înfipte în zaţ (ăsta era nesimţitul de Ion Micu, care nu văzuse sau nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe şemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut… Şi Matilda în mijlocul holului cu mâna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbuşea râsul. Se uită la mine lung, cu o uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi verzi. Pufni iar în râs, chicoti… „Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne despărţeam… Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere neisprăvită sunt şi eu, ca şi altele şi că pe el nu-l impresionau cuvintele mele…” Mă pomenii cu gâtul înlănţuit. „Nebună mai sunt şi eu, zise; şi râse iar; dacă nu te-aş iubi, aş fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind mereu, şi te-ai fi plictisit…” Mirosea însă puternic a vin şi corpul ei parcă frigea. Îi pusei mâna la gât. Avea febră mare. „Şi Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?” Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în râs, ţinându-şi mereu mâna la gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? „Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar resemnat ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?” „Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat”, zise cu o frăţească sinceritate. „Un meşter bun o să-l repare, îi spusei. Dar niciun meşter, oricât de priceput, n-o să poată drege ceea ce mi-ai făcut tu mie astăzi!”

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă câinii suferinţei, simţii totuşi o smulgere, o sfâşiere greu de suportat dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle când organul bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana pusese deoparte câteva sticle pentru mine. Nu voiam să văd totul altfel, cum spusese şeful clanului că o să se întâmple după acest vin, ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. „Dar şi eu vreau”, zise Matilda surprinsă când mă văzu reapărând în hol cu sticla şi numai cu un pahar în mână. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi ia singură un pahar curat.

XVI

„Un han mongol (urmaş al marelui Genghis), urmaş demn al tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o primejdie mortală, începui eu turnând în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest pământ străin, cu prea mulţi munţi şi cu populaţii pestriţe şi şefii hoardei au hotărât să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un nou han. În drum, ca o simplă mişcare de deget a destinului, au trecut pe la noi şi au nimicit statul cuman, care se instalase demult pe câmpiile noastre şi părea bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul pentru doi inşi pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze”. „Te crezi mare han!” râse ea. „De ce nu? Abia voi împlini curând douăzeci şi cinci de ani, totul e în faţă.” „Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în 44, să te înscrii în partid.” „Nu se ştie”, zisei.

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată şi îl umplui la loc. Îmi aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. „Vezi ce bine e? zisei. Eşti mulţumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?” „Tamara, cine să-mi povestească.” „Şi când ţi-a povestit?” „Chiar azi, în timp ce voi eraţi în bibliotecă.” „Tu ai pus-o să scormonească?” „Cum o s-o pun…?” „Şi tu ai relatat exact sau ai născocit pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!?” „Nu, aşa a aflat ea!” Ciocnirăm din nou şi îi şoptii: „Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulţumiţi, cum stau ei şi beau vin împreună, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.”

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! Începutul a fost greu, urma vine de la sine…”

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?” şi, curioasă, se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălţăminte grea urcând scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fii dată de perete şi în hol apărură trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi aruncă o privire neliniştită. Rămase acolo la uşă, de care se rezemă şi îşi încrucişă braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele. „Domnul Petrini, nu?” spuse unul din ei, care nu era şeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. „Da, eu sunt, ce s-a întâmplat?” „Găina a ouat”, zise şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ şi mă împinse spre perete. „Mâinile în sus pe perete, haide, apropie-te, mâinile sus!” „Da de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mâinile în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă aşez în fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întâi cine sunteţi?” Ăsta se uită la mine cu un dispreţ plictisit şi ameninţător, se întreba dacă să-mi cârpească sau nu una, ca să văd imediat cine sunt. „Eşti arestat, urlă el deodată scos din pepeni, la perete şi mâinile sus!” Şi cei doi mă apucară de braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă sfătui binevoitor: ridică mâinile pentru percheziţie. Le ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară, îmi luară portofelul, îmi reţinură actele, biroul populaţiei şi carnetul de universitar, şi după ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul rămase lângă mine, iar ceilalţi doi începură să se plimbe prin hol. „Uite cum stau boierii ăştia în vaste apartamente, în timp ce muncitorii se înghesuie câte trei familii în trei odăi”, rânji căpitanul. La acest subiect începură să şuşotească. „Da, da, sigur”, dădu căpitanul din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a pagubă. Când să intre în dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimântă şi strigă: „Nu intraţi acolo, să-mi speriaţi copilul.” „Lăsaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul, cu acelaşi dispreţ, mai au şi alţii copii, dar dorm cu părinţii, n-au dormitor special.” „Vă pun în vedere că sunt membră de partid şi o sa-i spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar cum aţi dat buzna aici”, reluă Matilda păzind uşa… „Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar”, zise căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise uşa, dar nu intră, îşi aruncă doar o privire circulară şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau pentru cine ştie ce şef al lui, gândii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te arestau, îţi goleau casa şi transportau totul într-a lor şi apoi se instalau ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă, şi mai ales se întâmpla să fii proprietar.

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniştit, căci se şi instalase la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise, note de prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise la prima filă. Aveam un scris citeţ şi se înfundă în lectură. „Hm! făcea! Ce sunt astea!” Îi răspunsei că sunt caietele mele de curs. „Fă un pachet din toate astea!” se adresă el celuilalt şi se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. Trântea cărţile pe jos, după ce le răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe ele. „Ce nevoie aveţi de caietele mele de cursuri?” zisei cu un glas din care indignarea şi revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai târziu… Repetai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aş teme de ceva. „Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris în ele, nu am nicio copie.» (De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu atât de imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi ţineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) „La noi nu se pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va da drumul.” „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?” „O să aflaţi… îmi răspunse el. Gata, mergem…”

Ungurul îmi şopti: „Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să aveţi nevoie…” Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise şi ea. „Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou”. „Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brânză domnul avocat”. Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu avocatul… Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care Matilda vârî rufărie, pulovere, o pereche de bocanci… „Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cât mai repede… Nu se poate, doar n-ai făcut nimic…”

Ne îmbrăţişarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutai şi ieşii fără să mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi care îmi făcea rău… Afară ne aştepta o maşină, ne urcarăm şi în câteva minute oprirăm în faţa unei clădiri cu santinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru.
În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift mititel, numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel de strâmte şi aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de câţiva miliţieni pe care îi zării de departe, nu întâlnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliţie. Aşadar, o chestie penală… Şi dacă se dezgropase istoria cu moartea Căprioarei? gândii. Fusesem scos din cauză şi ginecologul acela era de mult liber. L-or fi arestat din nou? Miliţia judiciară, preluând dosarele fostei poliţii, şi-o fi vârât nasul în această istorie şi… Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu pediţe albastre lângă mine?
În sfârşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, salută un colonel de miliţie, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul cu manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi, mormăind ceva, ieşi şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră deschisă şi începui să mă uit în întunericul de afară. Iată deci destinul de care începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viaţa mea dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzând? Căpitanul securist nu avusese aerul că a primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mâna mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubiţii mei studenţi nu se găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le vorbise odată despre o religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nicio gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămâneau caietele… Aici puteam să răspund că sunt caiete vechi, de pe vremea când eram student, deci în celălalt regim, când se gândea altfel… Chinuit de incertitudine şi de tensiunea întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o somnolenţă şi o nepăsare pe care nu le mai simţisem niciodată şi revenii de la geam şi începui să-mi târâi picioarele prin imensul birou. Simţeam o dorinţă să mă întind pe jos şi să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un mare efort de voinţă să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieşea un mic coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt birou, şi ăsta mare şi în el, în fund, văzui un ofiţer securist, care stătea liniştit pe scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe masă.

Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape frăţesc. „Ceee faci, Victore?” zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei al căror glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el viaţa e un mare prilej de petrecere, să stai la un pahar şi să cânţi chiar şi pe româneşte, dacă eşti cu români, şi de ce să nu fii, nu avem o singură ţară?… Cine a pus cârciuma în drum, ăla n-a fost om nebun… „Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, altă viaţă, mai filosofică!… Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli acuma?!” „Am avut impresia, îi răspunsei, că la miliţie”. „Nu e la miliţie, spuse el cu glasul lui dulceag. E la securitate!” „Tot un drac!” răspunsei eu cu nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă deodată îşi ridică mâinile în sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!…” „Şi cu geamantanul…” zisei. „O, o, o, se văită el, şi cu geamantanul… Ceee te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie şi no, că meri acasă, călcate-ar vaca neagră… Spune, dragă”, şi îmi întinse o hârtie peste birou şi puse mâna şi-mi întinse şi un stilou, cu gesturi gospodăreşti, ei fir-ar să fie, stăm de vorbă când omul poate că n-are chef şi şi-a lăsat-o pe doamna speriată…” „Ce să spun?” „Apoi spune, dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că asta ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de ungur care nici el nu s-o fi purtat bine când Hitler a dictat la Viena să fie sfâşiat Ardealul în care Doja s-a răsculat cu români şi maghiari împreună împotriva grofilor care ne sugeau sângele.” Mă uitai la el neîncrezător. Îşi bătea joc de mine? Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă pe chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic funcţionar?… „Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu n-ai fost şef şi n-ai spânzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alţii… Musai!”

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam mai mult decât ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după eliberarea Ardealului, o bandă numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să se răzbune pe unguri făcând ei singuri judecata şi omorând pe loc… Puseseră în mare primejdie întreaga provincie, căci ruşii, văzând că nu e linişte în spatele frontului, preluaseră ei administraţia… Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Îi spusei că niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am fost profesor la şcoala normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şi de la şcoală şi de la gazda mea… „Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!” zise el. „Trebuie să fie o greşeală!” „Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb…” „Unde scrie?” „O să afli în instanţă, dar o să fie prea târziu, or, tu dacă ne faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în judecată…” „Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic…” „Nu vrei, conchise el, mai gândeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mâine dimineaţă o să-ţi aduci aminte de toţi…” „Totuşi, insistai, nu se poate să-mi spuneţi şi mie despre ce document e vorba?” „Ba cum să nu se poată?!”

Şi deschise dosarul, căută în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. Îngheţai văzând semnătura. Era a unui fost coleg de facultate, care se refugiase în 940 şi care aflase că tatăl său, învăţător în sat, fusese omorât de unguri cam la vreun an de la refugiu. Într-adevăr, îndată ce trupele sovieto-române trecură graniţa pe pământul Ungariei, plecase din sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. Eram prieteni de studenţie, adică de plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, cu simţul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această seninătate, când frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea parcă visător: „Îi prind eu pe ungurii care l-au omorât pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai gâtul”. Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, se înscrisese la nişte cursuri. Avea o prăpădită de bursă…

Şi acum, după atâţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care fusese reţinută. „Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai rămas aşa pe gânduri?” începui să parcurg rândurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit tot cu o româncă, lucrează la Radio, a început să câştige bine, dar ce bune erau prăjiturile alea şi ce plăcut era când mergeam noi la cinema. Şi se încheia astfel. „Scrie-mi! Eu aştept ordonanţele dumneavoastră”. Iustin Comănescu.

„Am citit, zic, nu văd nimic”. „Cum, se miră ofiţerul, dar scrie negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră”. „Nu ordinele, am zis şi am început să râd, ordonanţele… Tovarăşe colonel, să vă explic. Când eram studenţi, a venit odată o echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am fost şi eu cu acest Iustin să vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi am râs de ne-am prăpădit de o scenă cu un majur şi un soldat… Majurul îl beştelea şi soldatul stătea drepţi cu mâna la capelă şi repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept ordonanţele dumneavoastră… Pe urmă, săptămâni în şir, eu şi cu Iustin când ne despărţeam nu mai ziceam la revedere, ci repetam şi noi ca nişte papagali chestia asta cretină: aştept ordonanţele dumneavoastră…” „Dar ştii că a omorât unguri nevinovaţi acolo la el în sat… A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii…” Îmi ştersei sudoarea de pe gât şi de pe frunte. Simţii mişcarea de deget a unei absurde fatalităţi. Spusei: „De unde să ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce ştiam.” „Asta e scrisoare cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la expresia chipului său pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele dumneavoastră!” „Ordonanţele”, repetai şi eu liniştit şi ferm. „Tot aia el” zise. „Nu e tot aia! V-am explicat!”

Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? „Gândeşte-te!” „Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!” „Poţi să vorbeşti şi cu un general, zise el, cine crezi că mi-a dat mie acest document? Un general român!” „Totuşi!” „Totuşi, ce?” „Insist să mă interogheze un ofiţer român.” „Se acceptă! Dar nu-ţi fa nicio speranţă! Nu e nimeni tâmpit aicea să creadă istoria ta cu estrada.”

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu.

PARTEA A CINCEA

I

Mă trezii fără să fi deschis ochii, simţind că am adormit cu capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gândii, iată, iar am adormit lucrând, nu e bine, trebuie să fac ca Matilda, să mă culc seara la ora nouă şi să mă scol la cinci, şi până să plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă astfel somnul. Precis că am dormit patru, cinci ore în poziţia asta!” Mă întinsei şi fui mirat că eram totuşi lungit şi nu simţii atingerea familiară a cristalului de pe birou şi a scaunului de sub mine. Deschisei ochii şi atunci sării brusc în picioare.

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un bec aprins spânzura în tavan. O uşă de metal, nişte pereţi negri şi o ferestruică înaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că fusesem ridicat de-acasă şi fusesem implicat în afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele patru. Începui să mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un roşu murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. Mă întinsei iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu ştiu nimic, fac parte dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte dintr-un întreg mai mare şi vrem totuşi să ne credem unici… acţiune smintită, asemănătoare aceleia, să zicem, a unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de corp şi ar lua-o razna, ar începe să bâţâie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci fiindcă ar începe să creadă că sângele care îl hrăneşte ar fi numai al lui… Aşadar să dărâmăm cu gândul această celulă în care n-am ce să caut şi din care trebuie să ies cât mai curând, fiindcă sunt nevinovat, şi să practic un exerciţiu preventiv care să mă ferească de surprize şi să pot accepta ce e mai rău. Deci să accept. Să-mi feresc de uzură forţele sufleteşti, care nu trebuiesc scoase la luptă: sensibilitatea trebuie reprimată, credinţele şi convingerile trimise în adâncul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie să întâlnească un corp inert, mă vor bate să spun ceea ce nu ştiu (auzisem de asta), numai să nu mă deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât! Eu nu eram ca Ion Micu, să văd în ei expresia unei lumi pentru care am luptat şi am fost torturat şi convingerile mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întâmpla?

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. Codul existent în „document”, „ordonanţe” în loc de „ordine”, nu poate să turbure o fiinţă normală. În caz contrariu se interpune un alt cod, care ghidează pe cei care m-au adus aici şi care mă vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în direcţii surprinzătoare şi necunoscute. În acest sens căpitanul care m-a arestat ştie mai multe decât colonelul care a încercat cu mine un interogatoriu zadarnic. După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe care eu o voi nega oricum. „Ordonanţe” sau „ordine” e acelaşi lucru, din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. Tot ce era mai jos n-avea nicio însemnătate. Punct! Ar mai rămâne ca orbul căpitan să fie dezminţit. Pentru asta voi lupta din toate puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea să fiu condamnat la un an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni să mă ucidă, nu sunt în mişcare astfel de forţe, nu e război civil, lumea petrece, iese la manifestaţii, localurile sunt pline, eu însumi am petrecut cu prietenii mei în mod paşnic, aş putea doar muri eu, de disperarea pierderii libertăţii. Nu simt această disperare. O să scap!… Sunt absolut nevinovat, rudele şi părinţii mei nu sunt nici Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari industriaşi, ci oameni simpli… Aceşti domni au fost acuzaţi că au trimis în Elveţia valori stoarse din bunuri naţionale, e foarte posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu fi trimis, oricum, nu gândul meu putea fi solidar cu ei, care, chiar dacă nu erau vinovaţi de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pildă, de mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în industriile lor), solidari cu un regim nu atât de liberal ca să îngăduie o puternică mişcare sindicală, existentă în lumea civilizată, care să-i împiedice să fie stăpâni absoluţi ai efortului uman. Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai târziu, sau poate chiar pe neaşteptate, cum s-a întâmplat la noi… Au ştiut cu abilitate să sugereze oamenilor, că sărăcia şi chiar mizeria e o stare naturală cu care trebuie să te obişnuieşti, deşi timpurile se schimbaseră… Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trăi din salarii mici, de a se descurca, numai ei ştiau cum, de la o lună la alta, veşnic îndatoraţi şi traversând o viaţă fără speranţa unei uşurări de greutatea ei care le apasă umerii. Mai bine plătit, tatăl meu nu se întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în buzunar. Îl arunca mamei, tăcut şi posomorât, şi ea totuşi ştiuse chiar din puţin să facă economii şi să mă ţină în liceu. Asta fiindcă eram unul, dar dacă ar fi fost doi sau trei? Ce-o să zică el acum, tatăl meu, şi mai ales mama, mă pomenii întrebându-mă, când or să audă că am fost arestat? Asta oferea lumea nouă părinţilor şi bunicilor noştri? Şi îmi amintii de expresiile lor, la manifestaţia pe care o privisem cu doi ani în urmă de pe trotuar şi mă simţisem solidar cu speranţa care li se citea pe chipuri, cu ardoarea credinţei într-o lume mai bună.

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti securişti nu erau expresia aspiraţiei acelor manifestanţi într-o lume mai dreaptă, apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus nociv într-o societate fără experienţa revoluţiilor, ci mai mult cu aceea a revoltelor repede reprimate în sânge. Şi ce era mai curios erau recrutaţi chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, şi se amestecau cu ei prin tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele şi uniformele lor cu însemne albastre, ca şi când numai lucruri inocente ar fi făcut ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri.

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem să-mi retrag sensibilitatea, să nu raţionez în faţa anomaliei, să-mi păstrez intacte forţele sufleteşti. Făcui un efort suprem şi încetai să mă gândesc. Atunci, în tăcerea celulei, auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinse. Dar imediat reapăru. Îmi încordai atenţia să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea de alături, din umărul meu stâng, şi îmi dădui seama că era bătaia propriei mele inimi şi nu venea din umăr, ci din ureche. Mă înspăimântai. Inima mă trăda. „Ce-o să fac? mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist.” Una e forţa gândului şi alta a viscerelor. Acolo în maţe, zăcea teama şi inima o prelua. Niciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici precipitată, nici dezordonată, şi curând pulsaţia ei înaltă se mai potoli. Înţelesei că, fără să fi ştiut vreodată (o surpriză greu de suportat), suprimarea libertăţii mele nu avea urmări în conştiinţă, ci în instincte, ca la sticleţi, care îşi bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie. Într-adevăr, deşi reuşii să mă liniştesc în gândurile mele, îmi dădui seama că mă simt rău în fiinţa mea. Mă ridicai, mă apropiai de uşă şi începui să bat în ea cu pumnul. Curând auzii paşi rari apropiindu-se. Broasca scrâşni şi gardianul intră în celulă. „De ce baţi?” zise. „Vreau apă!” „Uite-o acolo, n-o vezi sau eşti chior?” Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lângă o căldare, se vedea ceva care semăna cu o cană. „Dar, zic, celulele astea n-au paturi?” Şi-i arătai masa de tablă ruginită pe care dormisem. „Or să te mute de-aici, n-am avut alta în noaptea asta.” Şi-mi întoarse spatele şi ieşi cu o expresie atât de abstrasă, încât ai fi zis că nu vorbise cu un om, ci cu el însuşi.

Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai uşurat. Mă uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe care le-am trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles atunci de ce se sinucid unii în închisori. Cred că împinşi până la paroxism de acest rău mai puternic decât biata conştiinţă agresionată de revolta generalizată a viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a mai repetat…

II

Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută în celulă te îndepărtează de viaţa anterioară tot atât de mult ca şi o călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei erau acum departe şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai ales orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după plecarea musafirilor. Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, în această celulă, mi se lumina, deşi raza lui se îndepărta considerabil. Dar anticipez asupra stării mele de spirit. Aceste gânduri şi sentimente şi mai ales această lumină îndepărtată care era viitorul meu îmi apărură abia după ce, aşa cum dorisem şi nu sperasem să se întâmple, un ofiţer superior, nu ştiu dacă era general sau chiar Generalul, şeful Securităţii regionale, mă chemă la el la orele opt. Uniforma şi galoanele sale puteau fi de general, dar înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar că asta fusese şi fusese înălţat în grad vertiginos? Oricum, ofiţerii mei superiori, ca să nu mai vorbesc de general, din şcoala militară, arătau altfel.

„Ai vrut să vezi un ofiţer român, zise el, nici după ce ai fost arestat n-ai renunţat la şovinismul tău? Crezi că noi facem aici discriminări rasiale?” Relele presimţiri, văzându-i figura şi auzindu-i cuvintele, mi se confirmară. „Aţi pus în pericol Transilvania cu acţiunile voastre smintite, continuă el ridicând vocea. Şi continuaţi să complotaţi, primiţi şi daţi ordine de peste hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupaţi posturi în universităţi, crezând că n-o să fiţi demascaţi”…

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra mea, îmi făcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă, implorau dintr-ai mei, care îl măsurau neclintiţi şi cu aviditate, adevărul acestei lumi, care îl urcase atât de sus, sugerându-i în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese pus să le comită, că ar putea ajunge şi el, la fel de vertiginos, în locul meu. „Te văd, eşti om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, dar eu trebuie să te condamn: ştii tu de ce? Eu nu ştiu.” Dar asta numai pentru o clipă, în timp ce furia reveni sporind în intensitate. Deşi îmi dădeam seama că n-aveam nimic de sperat din judecata unui om care făcea confuzie între şovinism şi discriminare rasială, mă agăţai totuşi de acea luminiţă de o clipă care lucise în privirea sa înecată în întunericul furiei şi prinsei curaj să-l înfrunt şi să mă salvez, „…de-aia ne-a trimis aici partidul şi poporul, să apărăm cuceririle politice ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul în birou… intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile apuse…”

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu mai auzisem clar ce spusese mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, care opri valul de fraze moarte în a căror magie voia să se învăluie: „Acuzatul are dreptul la apărare sau e condamnat dinainte?” „Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi mă înjură de mama şi mâna i se crispă pe tampon, simţind primejdia confruntării cu un om viu şi nu cu nişte idei care îi turmentau judecata lui laşă. Aici scrie clar, dai şi primeşti ordine, trebuie să mărturiseşti ce fel de ordine, dacă nu, te aşteaptă plutonul de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la moarte.” „Totuşi, e un drept absolut al acuzatului să se apere când viaţa lui e în joc, spusei deloc speriat, aproape zâmbind, dar fără sfidare, ci cu certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de dezertare în faţa inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu mai e timp… Or în ţară e linişte, nu e război civil, nu putem împuşca oameni fără să-i ascultăm…” „Noi nu suntem judecători, spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem dosarul în instanţă. Acolo poţi să te aperi, ai dreptul la ultimul cuvânt…”
Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvânt după pronunţarea sentinţei, când nu mai puteai schimba nimic. Or, el minţea! Am aflat mai târziu că procesul era o simplă formalitate, dacă proces exista, sentinţa era dată de ei, în aceste birouri, procurorul o prelua, instanţa, surdă, ameninţată ea însăşi dacă nu se conforma, o pronunţa. Din instinct am simţit însă atunci că aici se decidea totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în ghearele leului, dacă leu putea fi numit individul din faţa mea.

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră s-ar putea să fie nevinovat şi că nu e cazul să fie trimis în instanţă? Dumneavoastră decideţi, sunteţi primul judecător şi vă rog să mă ascultaţi…” „Nu arestăm pe nimeni degeaba!” zise el, dar se mai potoli. „Nu spun că n-aţi avut motive, dar nu apar la dumneavoastră şi motive de a pune un om în libertate după ce l-aţi interogat?”

Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după arestare nu se căutau motive de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă acesta îşi proba nevinovăţia. Telefonul sună. Generalul ridică receptorul şi ascultă. Apoi, după câtva timp, spuse: „Da, arestaţi-l pe porcu-ăsta imediat şi să se ocupe de el Stănescu. Ceilalţi, dacă v-au scăpat, daţi alarma la Timişoara că trei indivizi vor să treacă Dunărea… Da, da, el să plece… Şi închise. Cum să nu, mi se adresă, îi punem şi în libertate, dar uite ce fac… Şi avui impresia, privindu-l, că face cu mine o excepţie că mă mai ascultă: vorbeşte, zise. Ce e cu chestia asta, cu ordinele astea care se aşteaptă de la tine?”

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în faţa ta, un spaţiu dens (viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interpus între tine şi el? Apropierea, confuzia fonetică între „ordine” şi „ordonanţe”, era o subtilitate derizorie pentru un om care urmărea fugari periculoşi, bandiţi porci, cum era cel care trebuia chiar acum arestat, şi cine ştie ce alte cazuri de spioni şi sabotori care alimentau şi justificau existenţa acestei clădiri şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema mea încordare când începui să-i povestesc ce era cu acea scrisoare şi acele cuvinte. Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în ochii lui, deşi mă ascultă uitându-se ţintă la mine, fără să mă întrerupă. Gândul îi zbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut să-i scape şi la alţii, desigur, care erau urmăriţi… Se debarasă de mine: „Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest Iustin Comănescu, cu care ai fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, eşti liber Ridicai glasul: „Nu am mai multe de spus decât ceea ce aţi auzit şi alte dovezi nu pot aduce.” „Mai gândeşte-te”, îmi răspunse. „N-am la ce să mă gândesc. Daţi-mă drumul acasă, sunt nevinovat.” „O să ţi se dea drumul, murmură el absent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nicio legătură cu Sumanele negre, şi o să explici detailat ce este cu aceste ordine… Am văzut noi alţii care se declarau şi mai nevinovaţi decât tine şi în realitate…”
Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se aşternu pentru mine. Înţelesei deci că alţii fuseseră şi mai elocvenţi în apărarea lor decât eram eu, înşelându-l însă, şi că discernământul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă bătut în faţa acestui om care nu avea forţa necesară a inteligenţei şi a instinctului de a tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar el mă întrerupse brutal: „Lasă vorbele! Eşti prieten cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea ai fost arestat.” „Dar nu l-am mai văzut din 45. Cum adică, arestaţi un om pentru că a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut de cinci ani şi care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i arestaţi şi familia şi pe toţi care au fost prieteni cu el?” „Depinde!” „Dar vă declar că eu n-am părăsit oraşul atunci când el a plecat în satul lui departe şi am martori profesori şi pe toţi care mă cunosc.” „O să-i ascultăm pe aceşti martori şi ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta.”

Aşadar, gândii, proces totuşi! Rămăsei tăcut şi încordat. „Apărarea mea? strigai. Dar care e acuzaţia? Care ar fi obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sunt nevinovat? Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi un om într-o astfel de situaţie? Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie – în cazul meu, că am făcut parte din organizaţia Sumanele negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nicio dovadă, atunci de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi un om liber? Singur aţi spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămâne atunci? Faptul că am fost prieten cu un terorist. Dar mai întâi că pe atunci nu era terorist, a devenit pe urmă, şi de ce aş fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu parte la acţiunile lui?” „Asta urmează să ne dovedeşti, că n-ai luat!” „Eu să vă dovedesc?” strigai indignat.

Nu mai aveam nicio reţinere. Aveam intuiţia că nu stătea în puterea acestui om să micşoreze răul care se abătuse asupra mea, era şi incapabil şi orb, nu cunoştea legile care guvernează viaţa oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele divine, dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă decât cel pe care voia să mi-l facă, adică cel mai mare, să mă arunce în mecanismul unei anchete care nu trebuia să dea greş şi al unui proces pe care ei nu-şi puteau îngădui şi nu îngăduiau să-l piardă… Trebuie să spun că acest adevăr aveam să-l aflăm noi toţi mai târziu, ca adevăr clar şi distinct, dar arestarea noastră pune sub stare de alarmă toate instinctele, şi numai cei neavertizaţi, cei naivi, cei care puteau fi uluiţi când erau arestaţi şi strigau „dar n-am făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?” puteau aştepta liniştiţi în celule să fie eliberaţi cu zâmbete şi scuze. Eu fusesem prevenit nu numai o dată de Ion Micu, şi abia acum, în faţa acestui om, îi înţelegeam spaima: nu auzisem de oameni arestaţi cărora apoi li se dădea drumul, ci numai de: a fost arestat şi atât, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat şi a dispărut. Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie şi nu mai revenise în facultate, dar nu măsurase nimeni gravitatea şi semnificaţia faptului. Cine ştie ce-o fi făcut, gândeam, degeaba nu l-au condamnat ei… Tot astfel avea să mi se întâmple şi mie… În clipa aceea însă mi s-a trezit cu putere dorinţa de a-l smulge pe acest om din mecanismul al cărui instrument era şi a-l face să înţeleagă că poate şi altfel să-şi folosească puterea, şi anume, să judece singur şi pur şi simplu să-mi dea drumul.

„Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei care mă cunosc, din frică să nu fie ei înşişi arestaţi arbitrar, aşa cum arbitrară e şi arestarea mea, vor spune: da, l-am văzut că e în oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am avut alte griji, nu ştim exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul în oraş. Or, veţi decide dumneavoastră în faţa acestor declaraţii evazive, pentru a lua parte la o crimă ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum prietenia mea cu acest Iustin e dovedită de o scrisoare în care e vorba de «ordine» sau «ordonanţe» date şi primite (cine mai stă să distingă că ordine cu ordonanţe nu e acelaşi lucru), veţi ajunge la concluzia că sunt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu credeţi totuşi că trebuie să-mi dovediţi vinovăţia?” „Se va vedea în cursul anchetei” îmi răspunse implacabil. „O să vie o zi, îi spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în viziunea pe care o avusei în clipa aceea, când o să fiţi în locul meu, dar nu nevinovat, şi voi depune mărturie împotriva dumneavoastră. Cunosc istoria revoluţiilor şi vă asigur că totdeauna (şi nici revoluţia proletară n-a făcut excepţie) cei care s-au aflat în situaţia dumneavoastră au avut soarta victimelor lor.”

III

…Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această parte a lor. O greaţă insuportabilă mi se urcă în gât, şi ca o amintire a anilor când, după ce am fost iar liber, am aşteptat să se îndeplinească această prezicere. Nu s-a îndeplinit nimic… Această greaţă mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe stradă şi chipurile care afectau că sunt şi ele ale unor oameni obişnuiţi… cu neveste şi copii şi bucurii simple ca oricare dintre noi… Dar iar anticipez o experienţă pe care abia ar urma s-o evoc aici… O voi scurta, deşi e o verigă groasă în destinul meu. Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de faţă născându-se numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au mai rămas, la o scenă, una singură, când într-o dimineaţă m-am pomenit cu o floare pe biroul meu… Această scenă mă obsedează şi nu perversităţile acelor timpuri al căror mit primitiv şi barbar, deşi s-a prăbuşit, semenii mei încă nu se desmeticesc, sunt încă neîncrezători, ca şi când s-ar teme să nu-i reînvie cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi abia după aceea să-i arunce cenuşa în vânt.

„Mă ameninţi? rânji el cu o cruzime care abia atunci i se dezvălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo de unde o să te trimit, contrarevoluţionarule!” „Nu se ştie! îi răspunsei îndârjit. Vreau să vă pun o întrebare: ce v-au făcut dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferinţe v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care contrarevoluţionarii v-au ucis familia, prietenii, copiii? Aţi fost torturat la poliţie ca vechi ilegalist? Aţi avea o justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a întâmplat, vă cunosc, cei care au trecut pe-acolo arată altfel… Atunci ce-aveţi dumneavoastră cu oamenii de-i arestaţi? N-aţi citit puţină istorie? Nu ştiţi că istoria nu stă pe loc, că după ce apare un val, se sparge, şi un altul vine din urmă?” „Nu, zise el, nu sunt aşa de mare filosof ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a încredinţat-o partidul, de a stârpi pe toţi duşmanii poporului, indiferent sub ce mască s-ar ascunde, şi degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice şi alte baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-şi facă toate mendrele şi noi să ne uităm şi să filosofam, c-o fi, c-o păţi, până ne-am trezi toţi omorâţi de legionari şi criminali de război care au format bande teroriste prin munţi şi atacă satele în haite, ca lupii… Lucrătorii noştri îşi dau viaţa urmărindu-i prin coclauri şi mă mai ameninţi şi tu ca un inconştient, chiar aici în biroul meu…” „Da, zisei şi eu cu ironie, am şi poziţia cea mai potrivită ca să vă ameninţ!” „Da, dar ia să ai un pistol-mitralieră în mână şi să mă prinzi în munţi, te-aş vedea eu că n-ai mai face cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, ca un duşman de clasă înrăit ce eşti!” „De ce aş fi eu duşman de clasă? Faceţi ipoteze cu pistoale-mitralieră şi munţi şi asupra sentimentelor mele de clasă (deşi ştiţi din dosar că tata e muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce nevoie aveţi? Nu vă ajung duşmanii din munţi?”

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui odată cu răcnetele care urmară şi, spre fascinaţia mea, nu se mai stinse tot timpul cât urlă: „Ştiu eu de ce fac astfel de ipoteze când rămăşiţele bandelor Sumanelor negre care n-au fost încă stârpite s-au unit cu legionarii şi criminalii de război care asasinează activişti de partid de la sate, crezând ca n-o să punem noi mâna pe ei şi o să vină anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am spus: ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu ordinele care se aşteaptă de la tine şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, ţi se va da drumul. Dacă nu, la canal, să puneţi acolo umărul la o construcţie măreaţă şi să nu mai aveţi cum să primiţi sau să daţi tot felul de ordine sau ordonanţe teroriştilor fugiţi în Occident. Poate vă învăţaţi minte!” O mână mă bătu pe umeri şi mă ridicai. Apăruse un securist care mă duse în celulă.

Ar fi trebuit totuşi că luminiţa aceea să mă salveze. Sau poate m-a salvat doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat viaţa? Fiindcă după un proces care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, unde pe urmă am auzit că mulţi au murit, ci m-au condamnat la trei ani de închisoare, practic la muncă forţată în minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai bine a fost acolo decât cele trei luni petrecute în beciurile Securităţii, unde am fost torturat aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violenţă asupra intimităţii simţirii şi gândirii mele fireşti, până la halucinaţie, să spun ce era cu ordinele acelea, ce fel de ordine aşteaptă acel Iustin să-i dau eu de aici din ţară? Eram smuls din somn în miez de noapte, dus într-un birou unde un ofiţer, totdeauna altul, începea întâi prin a-mi oferi o ţigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: numele, prenumele, profesia, părinţii, rudele, prietenii şi povestirea detailată a tot ce-am făcut după 23 August şi până în prezent. Aceeaşi povestire, de zeci de ori, uneori doar relatată, alteori scrisă. Apoi începea interogatoriul. Când l-am cunoscut pe Iustin? Ce fel de om era? Ce discutam împreună? Ce prieteni comuni mai aveam? Uneori ţinându-mă în picioare, alteori pe un scaun fără spetează, ore în şir, şi silit să povestesc neîncetat. Uneori cu lampa de birou în ochi, cu un bec orbitor, alteori silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi întrebările, plimbarea odihnită de-a lungul şi de-a latul biroului. Ajunsesem să mă gândesc cu nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului ungur în biroul căruia nimerisem parcă din întâmplare în seara când fusesem arestat. Când am ieşit după trei ani l-am întâlnit odată pe stradă şi l-am oprit. Nu mai era colonel şi l-am întrebat dacă îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un universitar, într-o seară, la el în birou… „Nu, dragă, mă confunzi, eu sunt ober chelner la restaurantul «Făgetul», de şapte ani lucrez acolo”, şi s-a îndepărtat repede, stârnindu-mi îndoieli. Totuşi, nu mă înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi acelaşi păr uşor patinat şi pieptănat lins. Acelaşi glas, dar bineînţeles nu aceeaşi bună dispoziţie jovială de atunci. Mi-a rămas din acele trei luni petrecute la Securitate, pe lângă un sentiment insuportabil de mare nelinişte, pe care numai munca istovitoare din mină l-a mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învăţaseră acei băieţi, care mai toţi erau cam de aceeaşi vârstă cu mine şi păreau toţi ori de pe la ţară, ori fii de muncitori, tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? Cine le dezvăluise astfel de secrete, care nu se coc decât prin practică veche în această meserie şi bineînţeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiţie? Nu ştiu cine îi învăţase, dar n-am surprins la niciunul nici cel mai mic semn că ar fi vorba de o tehnică învăţată. Nu, era una însuşită şi care făcea în întregime parte din chiar gândirea lor intimă. Nu erau automate, cum s-ar putea crede. Simţeau că trăiesc în mod firesc torturându-mă pe mine şi aveau surâsuri fine, când de fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declaraţii de sute de ori. Sau: vă cred, şi eu, dacă aş fi în locul dumneavoastră aş fi nedumerit de această scrisoare şi aş pune aceleaşi întrebări. Dar vă declar totuşi că nu se ascunde nimic în acele cuvinte, că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, stupidă, de studenţi. Nicio fibră nu se mişca pe obrazul anchetatorului. Şi continua, plesnind de sănătate, de satisfacţie că era tânăr, ras proaspăt şi pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care îl primea la întoarcere cu îmbrăţişări şi sărutări, misteriosul plan de demolare a voinţei mele, a rezistenţei mele sufleteşti, până ce – mi se sugera – voi renunţa la o apărare zadarnică şi voi face declaraţii complete. Nu le păsa şi nu intra în calculele lor că un om care n-are ce declara seamănă tot atât de mult cu unul care are. Când deci să opreşti această tortură şi când să continui? Când? Nicicând! Până declari sau până când îţi pierzi controlul şi începi să delirezi. Atunci urma o pauză de o zi şi o noapte şi erai dus din nou sus, cu forţe proaspete, câte îţi mai rămăseseră. Nicio grijă, e destul timp să le pierzi aceste forţe şi să spui pe urmă şi ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, experienţă şi probabil că între ei le scăpau scurte cuvinte numai de ei înţelese. Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare pehlivan… Fiindcă mărturisirea, deşi suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări de inşi implicaţi, noi declaraţii şi apoi sentinţa. Cum să scape cineva care n-avea nimic de declarat de acest asalt continuu al mai multor voinţe asupra ta, care n-aveai decât una? Scopul justifica smulgerea în acel fel a probelor, după aceea totul intra în legalitate, băieţii erau satisfăcuţi, îşi făceau datoria, uneori erau înaintaţi în grad. Totul era să nu intri în această maşină de produs dovezi, care din punct de vedere moral trăia, bineînţeles, pe realităţi, adică pe cazurile de culpabilitate adevărată, spionii, teroriştii, fugarii prinşi la graniţă, care desigur se apărau şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? Nu-l iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea drumul, dar sentinţa era mai blândă, cum a fost în cazul meu. Când se oprea maşina? Când nu mai puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că trebuie să răspunzi la întrebări, e unica ta şansă, să povesteşti, să explici. Anchetatorul era altul, el poate că nu ştia, sau poate era mai inteligent decât ceilalţi şi s-ar putea ca, auzindu-te, să înţeleagă şi să fie ultimul interogatoriu care ţi se mai ia.
Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam întrebările, devenisem apatic, absent, nepăsător. Faceţi ce credeţi, spuneam, condamnaţi-mă, împuşcaţi-mă, dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o tactică, ci cu adevărat cel mai adânc instinct al meu intrase în alarmă: dacă mai continuam să le răspund, puteam muri cu adevărat sau să-mi pierd minţile. Imediat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-l cunoşteam, şi am fost condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am auzit-o bine, a procurorului, care colabora cu instanţa. „Recunoşti că…” a zis judecătorul şi a repetat ininteligibila formulă. „Nu recunosc!” am răspuns. „Nu recunoşti, dar probele sunt la dosar Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, circumstanţe atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că îi pot cita. Doar acest individ pe care nu-l cunoşteam şi care a zis: „Onorată instanţă, dat fiind cazul în speţă, cer circumstanţe atenuante”. Sala? Câteva capete necunoscute, nimeni dintr-ai mei. „Trei ani închisoare”, a rostit judecătorul şi am respirat adânc, căci tot atât de bine aş fi putut auzi cinci, şapte sau cine ştie, şi mai rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întâmplat altora, pentru aparenţe de vinovăţie mai anodine decât a mea.

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care se instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toţi egali, să poată trăi fără să-şi piardă sarcasmul, humorul devenit negru şi toată gama de sentimente umane, care îţi dau certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata şi nu te poate duce nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O să-ţi spună că e nevinovat. A fost prins după stabilizarea din 47 cu un sac de cocoşei, a stat la pârnaie câteva luni, a fost iertat, i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de cocoşei, plus dolari. Dar pe-ăla de colo, care pare deşelat, care se preface că abia poate să împingă vagonetul? E generalul cutare, care era cât pe-aci să zădărnicească planul regelui de a întoarce armele şi a-l aresta pe Antonescu, jandarm mare peste Capitală! Dacă îl întrebi, o să-ţi spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum iată răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează asupra fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul e cel pe care îl spune el, altul e cel pe care îl ştie doar el şi nu-l spune, altul pe care îl ştiu alţii despre el, altul pe care îl ştie Securitatea şi mai e un adevăr pe care nu-l ştie nimeni, dar care va apărea prea târziu, când n-o să mai intereseze pe nimeni. A fost dezvăluirea care m-a surprins cel mai tare şi care mi-a rămas. Fiindcă, gândindu-mă la mine, ştiam şi eu un adevăr pe care nu l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele mele, asupra cărora anchetatorii nu m-au interogat, deşi erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a ereziei gândirii mele filosofice. Mai târziu am aflat că numai pentru că ar fi citit cineva astfel de lucruri şi nu scris, şi a luat ani grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil că n-au avut un expert să le studieze sau poate că expertul nu era un idiot şi n-a făcut un referat care să mă acuze. Şi mai era adevărul gândirii mele intime, pe care o cunoştea doar Ion Micu, adevăr pe care îl formulasem în acea memorabilă discuţie de la braserie, cu care el nu fusese de acord: că o revoluţie trebuie întâi pregătită şi apoi declanşată, ca să poată cu adevărat să ne dea tuturor sentimentul jubilator al unei profunde eliberări…

IV
Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat câteva luni într-o închisoare unde toată lumea de deţinuţi mi s-a părut născută dintr-un coşmar al comicului. Ce este un individ care a fost odinioară o fiinţă a cărei simplă semnătură putea determina fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără dinţi, cu pungi la ochi, hămesit după un castron cu ceva murdar în el, dar care îl făcea hulpav, cum poate nu fusese el niciodată la recepţiile cu icre negre şi cine ştie ce rarităţi, păstrugă, cegă, peşti, nisetri… Mulţi dintre ei au scăpat şi, redevenind liberi, au putut să se dedice cu strălucire profesiunilor lor iniţiale, de ingineri, chimişti, medici sau matematicieni. Numai foamea şi pierderea libertăţii pot degrada o fiinţă umană. Foşti miniştri, subsecretari de stat, patroni de uzină, bancheri puternici ai altor vremuri, corpul lor semăna acum cu un sac de cartofi… Fuseseră smulşi din familiile lor unde ar fi putut duce o viaţă demnă, oferindu-şi serviciile noii societăţi, căci Marx nu scrie nicăieri că trebuiesc urmăriţi oamenii, ci desfiinţat doar sistemul, regimul capitalist… Ba chiar el scrie undeva că fostul proprietar de uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e vinovat el ca individ, că a acţionat în unicul cadru al unui sistem de producţie considerat atâtea secole drept natural: era un produs istoric al dezvoltării, şi nu al unei conspiraţii individuale împotriva poporului, ca să poată fi apoi judecat şi pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de ale căror însuşiri nu se îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un entuziasm frenetic au putut să adopte ideea că un individ pierzând privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, îşi pierde şi calităţile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar decade biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, ale cărui cărţi erau echivoce: aşa căzuţi cum sunt aceşti foşti şi fără puterea de odinioară, scria el, ei sunt superiori proletarilor… Asta după ce mai întâi încercase să le scrie acestor proletari „biografiile”, salivând de pofta de a parveni… Dar „biografiile” n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident „să depună mărturie”. Se povestea acolo în închisoare că fusese trimis de Scânteia să scrie un reportaj de la un proces al unor terorişti care se judeca la Timişoara, oraşul său natal. Şi l-a scris, deşi ştia că acelaşi tribunal avea şi pe rol şi jos în beci pe tatăl său, căruia trebuia să-i vie rândul. Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat acestui scriitor vreo dramă corneliană între dragostea sa pentru taică-său şi datoria lui de reporter al Scânteii.

Era acolo generalul Macici, militar celebru în… Dar de ce să mai spun cine mai era dacă ajunseseră toţi nimic? Cine voia să se poarte ca şi când ar mai fi însemnat ceva era luat în derâdere, şi degeaba ascultam şoaptele unui poet care îi cunoştea pe toţi, rangurile, meritele, mărimile mi se învălmăşeau în minte şi nu reuşeam să le reţin numele, mai ales că n-am stat mult printre ei. „Tinere, se apropia de mine câte unul umil, n-ai cumva o ţigare?” „Păi de unde, dom’ general?!” îi spuneam cu regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se întâmpla să mai facă rost, îi ceream una şi mă duceam la general sau ministru ce fusese, şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea cu mâini care nu erau tremurânde, dar nici liniştite, o aprindea şi îmi spunea: „Îţi mulţumesc, generosul meu tânăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în floarea vârstei? Ce-ai făcut?” Nu spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci unul inventat, cel mai simplu şi mai comod: „Cocoşei, dom’ general!” „A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai declari alţii, aşa că fii atent…” „Da, dom’ general, cunosc trucul, dar nu mai am alţii.” „Da, dar o să faci tu rost de alţii, or să te prindă iar şi… Aurul e ochiul dracului… Nu rezişti când îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îţi spune: Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle nimeni!” „Aşa e, dom’ general, auri sacra fames” „Pe unul l-a prins că mai avea, în felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? Douăzeci de cocoşei. Îi predase de bunăvoie, atunci în 47, imediat după stabilizare, când, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a spus, am numărat de două ori, lipseşte un cocoşei, sunt numai nouăsprezece, mergeţi dumneavoastră acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ăla s-a dus şi s-a întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un poliţist, a rânjit. Nu lipseşte niciun cocoşel, înseamnă că mai aveţi. Şi l-a arestat, i-a făcut percheziţie şi a mai găsit… La zdup cu el!” „Aţi ascuns şi dumneavoastră?” „Nu, o rudă de-a mea!” „Şi a prins-o?” „Cum să n-o prindă??!” „Şi de ce sunteţi aici?” „Mai sunt şi alte delicte, de pildă omisiunea de denunţ…” Evident, era adevărul pe care îl spunea el… „Şi cât v-au dat, dom’ general?” „Opt ani!” Nu era de mirare. Se începea de la trei până spre zece, şaisprezece…

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănând cu o barză, bucureştean, avea parcă tot timpul un surâs sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai bine zis boem, ca şi când nu putea uita cafenelele şi viaţa literară din care fusese smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. „Aiurea! îmi spuse el, ei sunt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă eu, ca un prost, am preluat bancurile lor, le-am spus şi altora şi m-au înhăţat. Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiţă şi eu nu l-am luat în seamă. Covrigarii de la Găeşti! Da, sunt nişte covrigari! Dar ce importanţă mai are, eu tot mă curăţ, sunt atacat. Dacă aş ieşi imediat, aş scăpa, a apărut penicilina şi un medicament numit Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se facă penicilină şi să mi se dea Pas sunt eu aici! Ci căcat! O să mor şi o să mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o trompă, o să vă uitaţi toţi la nasul meu şi o să râdeţi!” Bineînţeles că nu-l credeam, foarte rapid mi se impusese cinismul de care am pomenit, să nu crezi ce ţi se spune şi să nu te miri dacă ceea ce ţi se spune se adevereşte într-o zi că n-a fost minciună sau prefăcătorie.

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră şi pe împăratul Chinei la o nouă conştiinţă), până într-o zi, când se formă o nouă echipă în care intrai şi eu şi ne pomenirăm cu un civil cu un instrument în mână şi cu un maldăr de nuiele alături. „Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios, numit cosor, o să învăţăm împreună să facem lucruri foarte utile oamenilor, ţăranilor în special, dar şi altor categorii, şi anume: coşuri! Ce este un coş? Este un obiect din nuiele, cu o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coşuri pentru porumb, cu care se încarcă o căruţă direct de pe ogor şi a cărui capacitate, în porumb brut, coincide, după curăţare, cu un dublu-decalitru. În ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu nimic, ţăranul îşi împleteşte un coş care îi permite să-şi evalueze fără alte măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, adică numără câte coşuri a adus acasă şi ştie câte duble a făcut, calcul care îi permite să-şi dea seama cât poate să vândă pe piaţă şi cât să-i rămână pentru hrana sa zilnică, pentru însămânţat şi pentru orătăniile pe care le are el în curtea sa…”
Gâtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi care încă nu înţeleg ceea ce li se spune, dar al căror instinct îi ţine în bancă holbaţi, să se străduiască şi să înveţe totuşi. „Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a gândit să vină în ajutorul ţăranilor şi a inventat acest instrument mai ingenios decât bricegele lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă aşa îl chema pe inventator. El e compus din două părţi, partea lemn-oasă (şi ne-o arată) şi partea fier-oasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se compune…” „… din două părţi”, se auziră deodată vocile ascultătorilor, încântat şi surprins, individul surâse în sine. „Partea lemn…” zise el… „… oasă”, îl completă auditoriul „… şi partea fier…” „… oasă”, se ridicară vocile noastre. „Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti o clipă bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a face cu intelectuali!”
Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor la împletirea unui coş. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut de-a face cu un mai ingenios maistru care să-i desvăluie mai repede secretul producerii revelaţiei unei noi conştiinţe, fiindcă, după câte am înţeles eu, drumul lui a fost lung… Ai noştri au avut revelaţia în chiar cursul prelegerii teoretice, dar şi în trecerea la practică. Totuşi, maistrul a privit cu neîncredere fenomenul şi a doua zi s-a înfiinţat din nou. „Să-mi spună cineva, a început el, cine a inventat cosorul lui Moceanu.” „Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu,” a răspuns imediat în cor echipa noastră. „El se compune din două părţi, a reluat individul. Partea.» „… lemn-oasă”, am silabisit noi… „şi partea…” „… fier-oasă”, am cântat mai departe. „Domnilor, constat cu bucurie că intelectualul de-aia poartă această denumire, că te scuteşte de explicaţii inutile…”

Bizar personaj! îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid el însuşi? Cred că era mai degrabă în întregime stupid, fără să-i lipsească o vagă, dar tot tâmpă maliţie. Nu o dată, după ce am redevenit liber, citindu-l, de pildă, pe Samuel Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară care mă făcea să întrerup lectura: „Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!” Da, îmi spuneam, de ce să-i dai unei maimuţe un sonet de Shakespeare să-l bată la maşină ca să demonstrezi că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această clară şi indiscutabilă axiomă: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. Maimuţa nu va reuşi…

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde am fost trimis cu poetul, care a murit acolo… Se perpelea în dormitorul comun şi cerea mereu ţigări, din care sugea disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o mai putea oferi viaţa. Dar surâdea mereu sarcastic şi ne spunea, rânjind, că o să crăpăm cu toţii, fiindcă în urma lui n-o să mai rămână nimic. O ţară care nu ştie să-şi apere poeţii va fi învinsă sau va supravieţui lamentabil la coada altor naţiuni, fiindcă poezia e sângele unui popor care curge subteran prin veacuri şi îl face nepieritor. Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din pieptul lui scofâlcit… îl ştergeam, îl întorceam pe o parte şi pe alta, în timp ce el ţinea ţigarea în gură şi ne înjura. Eram toţi doborâţi de munca dură din mine ca să mai tresărim la spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne păcălea, se ridicase în capul oaselor şi arăta odihnit şi plin de vervă. „Nici măcar nu puteţi să-mi daţi un pahar de vin? Atunci căraţi-vă! Ce aşteptaţi voi de la viaţă, de vă încăpăţânaţi atâta să n-o pierdeţi? Ei, ce mare brânză aţi face dacă v-ar da drumul? Viermi ai pământului, şi tu, patrie, nu vei avea oasele mele, fiindcă eu am asta la mine (şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, mă dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi…” Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi ne prăbuşirăm în paturile noastre reci şi murdare. „Petrini, îl auzii, hei, Petrini!… Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez, pentru iubita mea”, îmi spuse când revenii şi mă aşezai alături. Şi îmi dădu o adresă, pe care n-o ascultai… Memorează, răcni el:

„Iubito, mă gândesc la tine
Ca un borfaş la ceasul unui lord
Şi se ciocnesc în carnea mea drezine
Şi caii au atac de cord!”
Îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sânge care îi ţâşni pe gură şi care nici măcar nu mă înspăimântă. Ceilalţi adormiseră. Ieşii afară şi anunţai gardianul că unul din noi a murit. „Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e târziu, o să-l luăm mâine-dimineaţă.” Şi îşi plecă fruntea şi se îndepărtă astfel cu pistolul la şold…

V

Mă întorsei acasă după o absenţă de trei ani şi trei luni, căci cele trei de prevenţie nu mi se scăzuseră, şi spre bucuria mea o găsii pe Matilda tot în casa ei, nu păţise în acest sens nimic. Avea musafiri când sosii, pipernicitul şi fatala Tamara.

„Victor”, strigă ea când mă văzu în prag, plimbându-şi întâi privirea asupra chipului meu, ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor. Sufletul însă îmi era inert, ascuns şi tăcut, încât mă ferii de această privire, mă uitai într-o parte, închisei uşa pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că sosisem acasă, deşi sosisem aievea şi într-o fracţiune de secundă văzusem ochii ei încărcaţi de iubirea de altădată. Dar Matilda nu mă luă în seamă, mă îmbrăţişă, îşi vârî chipul între obrazul şi gâtul meu şi rămase astfel ca o statuie care mă strângea să mă sufoce: „Victor… Victoraş, şoptea. Iubitul meu… Ai scăpat?” „Da, îi răspunsei, am scăpat.” „De tot?” „Da, de tot!” Vrusei să urc scările, să intru în casă, dar ea mă împiedică agăţându-se de mine, îmi aţinu calea, mă înlănţui din nou şi începu să mă sărute. Îi pusei mâna pe gură, îmi sărută palma… Apoi se desprinse, mi-o luă repede înainte şi strigă: „Artimon, Tamara, a venit Victor! Victor, a venit Victor!” şi îmi deschise larg uşa înainte.

Intrai călcând rar, clătinându-mă de oboseală, dar şi de nepăsare. Da, vedeam, mă aşteptase, dar eu nu mă gândisem la ea, încercasem de câteva ori, dar gândul nu putuse ajunge prea departe în adâncul sufletului, unde tot ceea ce trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea gândirii şi amintirilor mele fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc mai departe, să râd, să gândesc la ceea ce vedeam, să pot să mănânc, să mă culc şi să dorm. Erau şi inşi care nu putuseseră face acest lucru şi se stingeau ca o lumânare în a cărei flacără, odată ajunşi acolo, nu ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forţa vitală de a se adapta schimbării. Eu mă pregătisem atât de bine, încât, dacă la expirarea termenului, în loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condamnare (şi acest lucru nu era absurd, li se întâmplase unora), n-aş fi fost nici prea surprins, nici prea disperat… Tot astfel, părăsind închisoarea, nu avui decât în primele clipe o bătaie, e drept, violentă de inimă, dar apoi o nelinişte stranie mi se insinuă în suflet şi redevenii sumbru. Ce-o să se întâmple acum cu mine? mă întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Şi sosi imediat în amintire, cu o prospeţime extraordinară, scena din după-amiaza aceea a botezului, când trăisem profund şi iremediabil despărţirea de ea, din clipa când vasul proiectil îmi zburase pe lângă tâmplă, şi apoi timp de un ceas sub avalanşa defulării spectaculoase a unui sentiment al ei de violenţă şi de înstrăinare totală… A te mai gândi la cea mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie şi o orbire: n-ajunge că iubeşti tu, iubeşte, aici e totul, căci ea înţelegea să rămână activă în viaţa cu tine, până când… Ei, până când? Până când n-o s-o mai iubeşti nici tu! Şi pe urmă? Pe urmă vom mai vedea… Ei bine, aveam de gând să parcurg întreagă această etapă, la sfârşitul căreia nu mă aştepta nimic bun? Il faut couper net, îi spusesem eu Matildei, care ezita să rupă cu Petrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceea ce o sfătuisem pe ea, acest il faut couper net?

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se retrăseseră în adânc din clipa când fusesem arestat, până în clipa când văzusem iar cerul şi paşii mei ezitanţi simţiseră sub tălpi pământul liber… Liber, preferai până în pragul casei şi chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit din închisoare, când toate aceste întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoştinţă în mod lucid de această amorţire a sufletului şi nu voiam s-o alung… „Vreau să văd fetiţa, spusei, ignorându-l şi pe pipernicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea umbră în privire pe care o aşterne timpul şi care ne face să uităm orice jignire sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de rude. Vreau să văd fetiţa”, repetai după ce dădui absent mâna cu el. Amintirea fetiţei fusese singura care îmi însoţea, ca o luminiţă, clipele de dinainte de a cădea într-un somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, căci gândul la ea mi-ar fi stârnit durere. Cu fetiţa trăiam în gând şi în timpul istovitoarei munci subterane, dar o feream, nu era un gând total, ci doar un gând că aveam un gând, şi anume, că înainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o luminiţă, căreia îi surâdeam: „…câte luni ai tu acum…? cinci…? şapte…? zece…? paisprezece…? Un an, trei… Şi cu cine semeni? Cu tata…? Cu mama…? Cu amândoi…? Cu vreun bunic…? Din partea cui…?”
„Scoate-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, se poate speria.” Cum să scot paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cârpit şi murdar. Pipernicitul şi Tamara înţeleseră şi se grăbiră să plece. Mă dezbrăcai şi vrusei să intru în dormitorul copilului. „Eşti nebărbierit şi nu ai o figură prea blândă, zise Matilda. Bărbiereşte-te, fa o baie… ai timp s-o vezi… ustensilele tale au rămas acolo aşa cum le-ai lăsat…” „Nu, zisei, las-o să se sperie, vreau s-o văd…” Şi intrai în dormitorul ei călcând greu cu bocancii mei scorojiţi de ani, numai a bocanci nu mai arătau. Mă întâmpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda aprinse totuşi hotărâtă lumina. O văzui pe fetiţă în patul ei, cu fundul în sus, pe brânci, într-o poziţie chinuită, dar cu chipul senin, vârât în pernă. Dormea. „De ce stă aşa?” şoptii. „Nu ştiu! zise Matilda. Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, o găsesc cum o vezi.”

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea deschise ochii, şi în prima clipă simţii corpul ei micuţ într-o zvârcolire de retragere, dar apoi se uită la mine fără să clipească, în expectativă. „Silvia, e tata”, şopti Matilda, şi atunci copilul se încredinţă glasului cunoscut, îşi deturnă privirea şi îngână interogativ: „Tata?! Tata?” „Tata, mamă, a venit acasă să se joace cu tine… Sărută-l pe tata…” Fetiţa se relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu grijă să n-o sperii, o mângâiai pe părul ei blond, îi sărutai mânuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în lături, într-o parte, apoi în cealaltă, apoi iar la mine, calmă, puţin uimită, cu o ezitare a mişcării de întoarcere a gâtului ca şi când între timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi gândit, fără gesturi necontrolate, fără grimase de dorinţe de copil care nu poate sta locului mai mult de câteva clipe, cum erau alţii. Căldura dulce a corpului ei mi se transmise şi mă turbură şi o pace adâncă se lăsă asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, neliniştea, privind această minune care nu sperasem să arate astfel, mă părăsi. „Fetiţa asta nu e proastă, murmurai răguşit de o emoţie copleşitoare, nemaiştiind ce spun, căci nu ăsta era gândul meu din acea clipă, ci un altul, pe care nu voiam să-l exprim, de recunoştinţă pentru cea care o făcuse şi o învăţase în lipsa mea să spună tată, pentru Matilda… „E frumoasă, murmurai mai departe, e atât de frumoasă… Şi e blondă…” „N-o să rămână aşa, zise Matilda, dar s-ar putea să rămână…” „Dar cu cine seamănă, fiindcă nu seamănă nici cu tine, nici cu mine.” „Nu ştiu, zise Matilda, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se desvăluiesc din primele săptămâni… Uneori seamănă cu tine… S-ar putea să fie cine ştie ce străbunici… Sau poate o fiinţă cu totul nouă, sau cu prea puţin în ea din ce-a fost înainte…” Privirea fetiţei deveni intensă: „Barba!” zise ea uimită, dar ca pentru sine. „Da, mamă, barba, zise Matilda. Tata are barbă, dar o să şi-o radă, să nu te zgârie…”

Şi mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuţa făptură începu să meargă, dar cu o direcţie sigură. Matilda se luă după ea. „Hai, zise, aruncă şi tu zdrenţele alea, fa o baie şi să ne aşezăm la masă. Vezi că avem acum un boyler. Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă caldă când vrem. Am făcut şi eu ceva cât ai lipsit, surâse ea, n-am stat degeaba. Vin îndată să-ţi aduc pijamaua şi halatul…”
Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. „Trebuie să te tunzi, îmi spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?” „Probabil!” „Am aruncat tot, şi palton, şi bocanci…” „Rău ai făcut, voiam să le păstrez ca amintire.” „Ba trebuie să uiţi tot… O să-ţi povestesc de ce ai luat numai trei ani…” „Trebuia să iau mai mult?” „Cel puţin şapte, căci aşa am aflat, pentru nimic se dă trei ani, să aibă ei timp să-ţi răscolească viaţa, şi dacă găsesc ceva, îţi mai dau…” „De caietele mele ai aflat ceva?…” „Sunt ascunse bine. Nu mi-a fost uşor să pun mâna pe ele, ştiam ce conţin şi ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, care ţine foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea de partid, şi ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a spus că i s-au dat la referat nişte caiete ale bărbatului tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, dacă el face un referat şi spune ce e în ele». «Păi să nu facă», i-am spus eu acestei colege. «Da, zice, dar îi e frică şi lui. Dacă Securitatea dă caietele la un contrareferat?» Aşa s-a şi întâmplat, dar am avut toţi noroc, i le-au dat lui Vaintrub… Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, nu e bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să scrie astfel de lucruri şi să le mai ţină şi în casă? Acuma eu ce să fac? Nu pot să mint, fiindcă»… Şi mi-a repetat exact ceea ce gândise şi fratele colegei mele: că Securitatea nu se va mulţumi cu un referat şi va cere altul, şi dacă al doilea va face un referat aşa şi pe dincolo… în ce situaţie-o să se trezească el, Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de idealism şi fondator al unei noi religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, mai există un referat, nu vă spun al cui, dar există.» «Şi ce spune în el?» «În concluzie se spune că sunt prelegeri de istoria filosofiei, rezumate de cărţi filosofice materialiste.» «A riscat aşa ceva?» «Da, a riscat!» «Bine, atunci voi risca şi eu. În orice caz, vom fi doi, poate că nu va mai fi un al treilea»… Poate că ar mai fi fost, cine ştie, mai târziu, poate că ar fi fost trimise chiar la Bucureşti, dar am intervenit şi eu şi mi le-au trimis acasă, mai spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. În orice caz, ori trebuie să le piteşti bine, ori să le arzi…”

VI

„Bine că n-ai păţit nimic cu casa”, îi spusei apoi Matildei la masă. „Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ta au venit să mă evacueze. Chiar căpitanul acela care te-a ridicat venise gata pregătit, cu două camioane, unul deja încărcat cu nişte mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale mele. Îi spusesem Anei să nu deschidă la nimeni şi dacă totuşi cineva încearcă să spargă uşa, să-mi telefoneze imediat. Aşa s-a şi întâmplat şi am telefonat şi eu lui Mircea, primul-secretar al judeţenei. Ce se întâmplase? începu Matilda să povestească. Mircea e un fost ilegalist, bucureştean, pe care îl auzisem odată când venise pe la noi, pe la arhitecţi, salvându-l cu o singură frază pe Gociman, care tocmai fusese dat afară de la catedră şi era ameninţat să fie dat afară în general şi din Arhitectură. «Dar Gociman unde e?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu ştia? ne-am mirat noi. De unde am înţeles că ministerul îl dăduse afară direct, trecând peste organele locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese informat. Şi a început să ne asculte… Că aşa şi pe dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu studenţii când a fost alungat Mihai I… Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva foarte popular, foarte simplu şi am izbucnit cu toţii în râs: «Şi ce dacă? s-a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu Mihai I. Am rămas uluiţi! Aşa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, aşa era, în timpul războiului… Mircea a continuat: „Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, mi se pare că Lassale, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de Lassale, şi Marx s-a luat cu mâinile de cap. Auzi, să-i modifice ala. Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să public un articol şi să-l înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, uneori mai mult decât o idee. Şi Lenin a avut un prieten care l-a trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el… Aşa şi Gociman! Să-i spuneţi să vină la mine.» Bineînţeles că la loc la catedră nu l-a mai pus, fiindcă n-a păstrat minutu-ăla de reculegere singur la el acasă, ci le-a făcut semn şi studenţilor să se ridice… În orice caz l-a apărat unde trebuie, să lucreze mai departe. Ăsta e un om, am gândit eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el marxismul în toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi alte lucruri pe care le şi aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare şi să plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de-aia l-a şi trimis aici, fiindcă are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite tendinţe contrarii. Nu le rezolvă prin datul afară… Mă duceam la el cu diferite probleme, nu totdeauna de nivelul funcţiei lui, dar… aşa! Şi cu timpul a început şi el să mă primească mai aşa, mai apropiat, şi uneori cerea cafele şi stătea mai mult de vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub pretextul unor chestiuni de construcţii. Când am născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii gelos pe el, e un om în vârstă, are copii cât noi!… Şi hop! după o lună te arestează pe tine. Chiar a doua zi i-am cerut audienţă. I-am povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil să credem în oameni, atunci eu l-aş ruga să mă creadă şi pe mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorât: «Trebuie văzut de ce l-au arestat! O fi făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? «Înţelegi, tovarăşă Matilda? O să mă interesez şi ei o să-mi spună. Şi dacă e nevinovat, şi eu te cred că dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute motivele lor, atunci îţi promit eu că n-o să păţească nimic…» «N-o să mă uitaţi?» «Cum o să uit?! O să mă interesez chiar azi, şi mâine dă-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa, despre ameninţările acelui căpitan. Aici s-a luminat la faţă: «Pe ăsta trebuie să-l prindem», a zis el, şi mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarăşe Mircea, o să vină înarmat cu un ordin de repartiţie, adică legal.» «Să vedem pentru cine, că dacă vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la canal. Mai degrabă vine pentru un şef de-al lui, şi atunci n-am ce să-i fac…» «Adică nu e nimic de făcut, pierd casa?» am spus eu deznădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce să-i fac ăluia, colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O să spună că el nu ştie nimic, că a cerut demult o casă şi că i s-a dat. De unde să ştie el că acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe cel care a semnat ordinul de repartiţie, dar ce să-i fac şi nenorocitului ăla care a semnat şi el cu spaima în suflet? Au început să-şi facă de cap, am mai auzit şi de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind pe-ăsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, ordinul de repartiţie era pe numele lui. Nu ştiu dacă l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. În orice caz arăta foarte băţos şi indignat când omul trimis imediat de Mircea i-a cerut ordinul de repartiţie. Că nu vrea să-l arate şi că numai prin proces poate fi anulat. «Sunt trimis să văd dacă îl aveţi, altfel telefonez imediat chiar la Securitate să vină să vă aresteze pentru abuz.» «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul rânjind. «Bine!» a făcut activistul calm şi i-am deschis şi a telefonat, dar nu unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine tovarăşul Mircea», mi-a şoptit el, şi am ieşit afară, dar între timp căpitanul se răzgândise şi a scos repartiţia. Activistul a băgat-o în buzunar şi a telefonat din nou: nu mai era nevoie să vină primul-secretar. Şi în stradă i-a spus ofiţerului: «Vă prezentaţi dumneavoastră la tovarăşul Mircea şi o să vedeţi ce faceţi cu repartiţia». Ăla a dat din umeri: «N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit…» Era cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? Nu-i venea să creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat în maşini şi au întins-o.”
Matilda arăta foarte încântată de această ispravă, în timp ce sărise în povestirea ei peste acel „a doua zi” când trebuia să afle dacă acest minunat Mircea se interesase de arestarea mea. Înţelesei din această omisiune şi din tăcerea ei care urmă că nu, sau că intrase şi el la îndoieli după ce se informase. Or, eu tocmai în acea „a doua zi” începusem să fiu interogat. Totuşi, o întrebai, ştiind dinainte ce avea să mi se răspundă. „De arestarea mea ce ţi-a spus «a doua zi»?”, adăugai cu o amorţită ironie… „ «Tovarăşă Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, el m-a chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăştia nu arestează ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a primit-o soţul dumitale de la un fost membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, înţelegi, nu trebuie să-ţi mai precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am chemat imediat la mine pe şeful Securităţii cu dosarul şi ăsta s-a cam codit, că ancheta e în curs, că să-i dau răgaz până a doua zi… Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus, vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care a fost arestat. Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, vreau să văd şi eu motivul! Ştiţi, noi trebuie să colaborăm, dar ei primesc ordine de la Bucureşti şi răspund pentru ceea ce fac numai faţă de Ministerul de Interne. Dar nici dacă raportăm noi că nu-şi fac datoria, nu e bine. Mai depinde şi cine raportează. Adevărul e că practic au prea multă putere, ar trebui, după părerea mea, subordonaţi total forurilor de partid. Dar ei spun că şi în partid se strecoară duşmani de clasă. Ei, şi? E treaba noastră, a partidului, să-i demascăm, ei ar trebui doar să sesizeze şi hotărârea în ceea ce priveşte vinovăţia unui membru de partid s-o judecăm noi întâi. Soţul dumitale nu e membru de partid?» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am minţit eu imediat, dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porţile şi au început verificările.» «Aşa este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» «Nu-l cunoşteam, abia de curând ne-am căsătorit.» A dat din cap cu reproş. Nu mă credea că nu te cunoşteam cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că ştia totul despre mine, nu se împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roşit. «Din fericire, a continuat el, singura piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la sfârşit o frază curioasă: Aştept ordonanţele dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am întrebat pe acest şef. Şi mi-a explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, e un fel de terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi ce e cu aceste ordonanţe? Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns generalul. Păi trebuie întâi să aflaţi şi pe urmă să-l arestaţi. Bine, am zis eu văzând că tace (avea aerul să-mi sugereze că în acest sens instrucţiunile primite de el sună altfel). Bine, zic, şi ce spune bănuitul, ce răspuns v-a dat când l-aţi interogat? Tovarăşe prim, zice, ei totdeauna neagă. Şi ce-aţi vrea dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? Sunteţi sfinţi? Nu porniţi şi de la premiza că ar putea fi nevinovat? Ba da, dar dacă el neagă, nu dă nicio explicaţie, nu-l putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să aibă o explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! Recunoaşte că a fost şi mai este şi acum prieten cu teroristul, au fost prieteni buni chiar atunci, în 45, dar că… mai multe nu ştie… a răspuns generalul.»”
În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. „Da, spusei cu greaţă, şi secretarul l-a crezut…” Şi mă ridicai de la masă, intrai în dormitor cu paşi nesiguri şi mă întinsei pe pat. Matilda veni după mine. „Auzi… că mai multe nu ştiu… Am fost interogat imediat, seara… Şi pe urmă dimineaţa… chiar generalul… le-am spus ce era… cu ordonanţele… le-am explicat… N-a vrut să spună adevărul, generalul… Înseamnă că s-a temut ca secretarul să nu gândească la fel ca mine… S-a temut să nu le scap… Şi pe urmă?… Ei, zi-i, şi ce… Dar ce importanţă are?…”

Şi după câteva clipe de intensă luciditate, când credeam că o s-o pot asculta pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe la orele şase tot cu ea lângă mine şi cu o ceaşcă de bulion de pasăre în mână, zicându-mi că trebuie să-l înghit… Ea, îmi spuse, dimineaţa mă lăsase să dorm (cică dormeam fără respiraţie), dar că mi se mişcau ochii în cap (şi imită mişcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese la serviciu, se întorsese, pregătise masa. „Scularea, zise, ajung douăzeci şi patru de ore de somn…” Mă uitai la ea fără s-o văd… Gândul mi se întoarse înapoi, în mod obscur, spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minţii siluete încovoiate asupra vagonetelor, bătrâni deşelaţi opintindu-se să le încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de carbid îl împrăştia ici-colo… Oameni liberi, zeităţi ale acelor adâncuri, cu căşti pe cap, îşi înfigeau pistoalele în zidurile de minereu şi strigau ceva, nedesluşit… răcnete de oameni victorioşi, stăpâni unici a… „Da, da, murmurai, libertatea e un triumf uman chiar în adâncuri… sunt adâncuri acceptate… pentru semenii lor… în timp ce noi, tot semeni ai noştri, fără să ne întrebe dacă acceptăm…”

Şi mă zvârcolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi adormii iar. Mă trezii târziu noaptea în întuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Uşa dormitorului era deschisă, ieşii în hol, uşa dormitorului fetiţei era şi ea deschisă, pesemne să audă maică-sa tot ce i s-ar putea întâmpla copilului în timpul nopţii. Intrai în bucătărie, mâneai brânză şi unt, friptură rece, băui două pahare de vin, care mă ameţiră imediat, şi revenii în hol, unde din nou vrui să dorm, dar nu mai aveam somn. Fumai o ţigare în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. Cărţile îmi defilară prin faţa ochilor de la un raft la altul. Mă aşezai la birou. „Cui mă adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii mei?” Făcui un gest de amânare… Ieşii din bibliotecă şi intrai în dormitorul copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum stătea şi, fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. Întoarsă în mod nefiresc, fetiţa mea îşi căutase iarăşi poziţia chinuită în care o găsisem. În genunchi, cu micul ei corp în poziţie de rugăciune absolută şi totală, îşi pusese căpşorul pe pernă şi dormea cum dorm toţi copiii, dar nu întinsă şi pradă somnului cu toată fiinţa ei, ci parcă trudită şi pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum… Genunchii îi veneau la gură, fruntea se întâlnea cu ei, spinarea cu fundişorul îi erau parcă în stare de veghe. „Ce e cu tine? am gândit, ce nu-ţi place ţie, copilul meu, de stai aşa de încordată? Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva eşti speriată? Nu cumva asta e poziţia pe care o aveai în burta maică-tii? Nu cumva n-ai vrut să te naşti?” Am luat-o în braţe, am ridicat-o şi am pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. Îi apăsam uşor fragila ei făptură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi aşa cum te-am pus, nu sta pe brânci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! Nu te lăsa de pe acum pedepsită…”

VII

Bineînţeles ca şeful Securităţii l-a dus de nas mai departe pe primul-secretar Mircea, totuşi s-a temut de el şi mi-a dat doar trei ani. Cel mai firesc ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, n-aş fi avut pretenţia asta, dar să ceară pur şi simplu o declaraţie scrisă din partea bănuitului şi s-o citească, această declaraţie o fi cerut-o, dar de unde să i-o dea? În fiecare zi am scris câte una, uneori şi câte două, care erau rupte în faţa mea. Altfel de declaraţie trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut parte din numita bandă şi să dau şi numele celor pe care i-am cunoscut acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai restituit, le-a ţinut câteva luni şi apoi le-a înapoiat Matildei, după condamnarea mea. Şi-a dat seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă mă judecau după ele, nu luam numai trei ani. „Îţi dai seama, tovarăşă Matilda, că după ce iese nu mai poate să reintre în Universitate? Cel puţin nu acum. Mai târziu, dacă îşi schimbă şi el concepţiile, mai vedem? „Dar într-un liceu se poate, nu-i aşa?” a zis Matilda. „Nu, nicăieri în învăţământ. Nu e un băiat cuminte, nu e prudent, şi spre binele lui e necesar să stea deocamdată departe de învăţământ…” „Dar a fost prudent, vă spun”, a încercat Matilda să salveze ceva. „Cum a fost prudent când le-a spus studenţilor că poate întemeia o nouă religie? A spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insişti.” „Dar acum a înţeles şi el…” „Cine poate să ştie dacă a înţeles sau nu? S-ar putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba.”

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către general, în afara faptului că voiam să-l rog să-mi aprobe să lucrez de pildă la vreo bibliotecă, aşa cum se procedase cu marele poet şi filosof. Dar avea el să mă primească? Matilda mă asigură că da şi telefonai la cabinetul lui şi cerui o audienţă. „Cine sunteţi?”, mă întrebă secretara. Cine mai eram? mă întrebai şi eu. „Unde lucraţi?”, reluă secretara. „Am fost asistent universitar”, răspunsei eu atunci. „Telefonul?” îi dădui numărul de telefon şi îmi spuse că voi fi anunţat când să mă prezint în audienţă.

Mă anunţă după vreo oră şi îmi spuse că era pentru a doua zi dimineaţa. Nu mă primii însă cu bunăvoinţa la care mă aşteptam şi mă ţinu puţin. Era un om care nu-şi arăta vârsta, părea mult mai tânăr, niciun fir de păr alb, voinic, figură de ins experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, fizionomie care semăna cu a tatălui meu, reflexiv însă şi greu de presupus că se putea înfuria vreodată. Am început eu. „Tovarăşe prim-secretar, ştiţi că am fost condamnat pe nedrept?” „Nu chiar, răspunse el cu o vagă ostilitate. Nu chiar pe nedrept.” „V-aş ruga să-mi acordaţi două minute să vă explic ce era cu fraza aceea din scrisoare, pentru care am fost anchetat timp de trei luni şi apoi trimis la Baia-Sprie.” „Lasă scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, n-aş fi fost de acord cu învinuirea.” „Şi totuşi pe baza scrisorii…” „Lasă scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sunt specialist în istoria filosofiei, dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii altor filosofi ai încercat să abaţi studenţii de la marxism şi să le vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenţie aveau? Să trimită caietele la Bucureşti, deşi aveau două referate care te absolveau. Le-am cerut să le citesc şi eu, şi i-am lăsat să te judece pentru scrisoare.” „Vă mulţumesc, dar ştiţi care era adevărul cu acea frază?” „Nu mă interesează acum, gata, lasă, eşti liber, gândeşte-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?”
Îi povestii, pândindu-i reacţia. „O tâmpenie, spuse el scârbit. Dar dacă insistam să ţi se dea drumul, se agăţau de caiete şi mi-ar fi putut spune că le-au şi trimis la Bucureşti şi chiar le-ar fi şi trimis şi pe urmă le coroborau, aceste două probe şi caietele şi scrisoarea şi te-ar fi expediat şi pe tine la Bucureşti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele caiete?” „Bineînţeles”, minţii eu dând din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. „Sper că ai renunţat sau vei renunţa cât mai curând la concepţia dumitale reacţionară?! E o condiţie ca să poţi fi, cândva, reintegrat în învăţământ, dacă o să mai fiu eu pe-aici, bineînţeles”, spuse el fumând liniştit, dar pe gânduri, iar eu înţelesei: un altul nu va face în acest sens nimic pentru mine… „Dar la o bibliotecă pot lucra până atunci?” „Cum să nu, numai să găsim loc? Şi apăsă pe un buton. Intră secretara: „Spune-i lui Vătămanu să se intereseze acum imediat dacă există vreun loc liber de bibliotecar în acest oraş. Să vină pe urmă la mine.”
Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept dincolo, dar îmi făcu un semn să rămân. Vorbea cu un director, probabil de uzină, pe care îl chemă la el şi apoi închise. „N-o să-ţi spun, zise, că religia e opiul popoarelor, dar trebuie lăsate popoarele libere să decidă ele singure dacă vor să mai creadă în Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am scos-o din şcoli, şi am despărţit biserica de stat? „Totuşi, a ţinut omenirea în frâu două mii de ani, zisei. Morala creştină nu ne învaţă nimic rău.” „De acord, dar în mod liber, zise el. De ce să sileşti copilul s-o înveţe de mic, e o chestiune de conştiinţă, să decidă singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos.” Prudent, mă oprii aici. Totuşi, reluai după câteva clipe: „În caietele mele mă refer la o religie pe bază de ştiinţă.” „Da, dar orice religie, chiar deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie omul liber de orice sentiment religios? Dumneata spui în caiete că totul e spirit. De aici şi până la Sfântul Duh nu mai e decât un singur pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar la biserică. Şi orice biserică are nevoie de preoţi etc., tot alaiul…”
De astă dată tăcui definitiv… Curând intră acel Vătămanu, care spuse că nu există niciun loc liber la nicio bibliotecă. „Nici în perspectivă?”, zise secretarul. „Deocamdată nici în perspectivă, dar ştiţi, poate să apară…” „Tovarăşe secretar, spusei eu atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în vreo şcoală?” „Nu, zise el hotărât. Mai târziu.”
Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situaţia mea, adică să-mi găsească totuşi un loc la o bibliotecă şi înţelesei că trebuie să mă ridic şi să plec. „Îmi telefonaţi mie din când în când, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată ce se iveşte un astfel de post…” şi făcu din mâini gesturi de liniştire, adică totul se va aranja, pot să mă bizui pe el, când ordinul venea de la tovarăşul prim, personal. „Bine, vă mulţumesc!”

Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul şi nici activistul nu schiţaseră vreun gest din care să înţeleg că, dacă nu-mi întindeau ei mâna, aş fi putut s-o întind eu.

Şi totuşi acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar de ce era parcă supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat în forul său interior? De ce oare? Pentru acele caiete? Îmi spusese că omul trebuie să fie liber de orice religie, dar era el liber de altele, când experienţa îi spunea că nu, de pildă să se poată apăra când era arestat arbitrar şi pus să se învinuiască singur ca să poată fi condamnat? Sau nu ştia ce se petrece? Nu era posibil să nu ştie sau dacă era totuşi posibil, credinţa pe care o avea nu era la fel de înceţoşată ca şi a unui credincios care nu-şi pune întrebări? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar nu era nici el bun până la capăt… Şi trebuie să recunosc, spre justificarea lui deplină, că nici nu putea fi…

VIII
Încetul cu încetul mă obişnuii cu gândul că sunt liber şi amintirile şi sentimentul acela bizar de complicitate cu minele în care lucrasem şi cu oamenii de-acolo începură să se retragă şi în acelaşi timp şi apropierea de Matilda, de astă dată sub semnul unei profunde melancolii, începu să-mi reînvie sentimente retrase, speranţe închise.
Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii al căror nume n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea ei în şedinţă publică şi excluderea din partid. Şedinţa avu loc după ce deveni fapt cert condamnarea mea şi cei ce o pândeau începură să-i pună întrebări. Să ne spună tovarăşa Petrini dacă a avut sau nu cunoştinţă de acţiunile duşmănoase ale soţului ei, arestat de organele noastre de securitate şi condamnat. Şi când se spunea „organele noastre de securitate”, vocea avea parcă accente lirice, erau „ale noastre”, aceste organe, ca şi când ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, sânge din sângele nostru. A te îndoi de justeţea acţiunilor lor era ca şi când te-ai fi îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă eu personal n-o mai pot considera tovarăşă, dacă văzând orientarea reacţionară a soţului ei, a adus acest fapt la cunoştinţa organizaţiei de partid din care face parte. Asta nu mai era întrebare, avansând, înainte de a aştepta răspunsul, judecata că el n-o mai putea considera tovarăşă, sugera adunării că el ştie că ea n-a făcut acest lucru, adică să-şi denunţe soţul şi deci nu va avea ce să răspundă: era vinovată. Eu, a spus altul, pun întrebarea dacă e întâmplător faptul că şi-a ales un astfel de soţ! Căsătoria a avut loc în 48, când de pe atunci era certă orientarea contrarevoluţionară a acestui domn, care reuşise să se strecoare până în învăţământul superior.

Numai unul din aceştia trei era arhitect. Cel dintâi, al cărui glas tremurase de încredere pronunţând numele instituţiei care aresta oameni, era un funcţionar şters şi servil, de la contabilitate, abia de-o cunoştea pe Matilda, sau aşa credea ea. În realitate, cum avea să i se spună după aceea, era un ins de care toată lumea se ferea, fiindcă îi pândea pe toţi şi fusese dovedit că era în slujba instituţiei de care pomenise cu atâta lirism. Numai Matilda nu ştia, deşi îl vedea adesea colindând birourile, totdeauna în mână cu o fiţuică de sarcini, încredinţate de organizaţie; se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o mască de umilinţă pe chip, înşelându-i doar pe naivi sau imprudenţi. Al doilea, care se şi grăbise să n-o mai considere tovarăşă, o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai fi zis că e inocent, dar iată ce ieşea din el; pe-ăsta Matilda îl cunoştea bine, credea ea, totdeauna vesel, zâmbăreţ, adică „optimist”, ducea o viaţă de familie infernală, îl bătea nevastă-sa, exasperată de optimismul lui stupid, când ea se chinuia cu cinci copii încă mici şi muncea ca o roabă spălând rufele altora, singura sursă de câştig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, nu mai mic decât al altora, dar insuficient să-şi hrănească şi să-şi îmbrace atâţia copii. „De ce-ai făcut şi dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?” îi spusese odată Matilda, plictisită de văicărelile şi de gura lui zâmbăreaţă, care nu înceta să afişeze în mod enervant „sănătoasa” lui orientare politică chiar când se văita. Al treilea era un arhitect de o urâţenie care nu ascundea decât tot urâţenie; urât era, urât gândea şi urât acţiona. Era promoţie proaspătă şi nici măcar meserie nu ştia, ca să compenseze cu ceva urâtele-i calităţi. Spusese despre mine că mă „strecurasem” în învăţământul superior când toată lumea, îmi povesti Matilda, se întreba cum se strecurase el în arhitectură.

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist, anunţă o pauză, deşi şedinţa abia începuse. Matilda nu era speriată, înţelesese că o vor exclude şi era hotărâtă să nu facă nicio concesie, să declare că soţul ei e nevinovat şi că timpul va dovedi că s-a greşit cu arestarea şi condamnarea lui, deci n-avea ce să fi anunţat în organizaţie, nu era nici reacţionar, nici contrarevoluţionar şi a ştiut bine cu cine s-a căsătorit. Dacă cineva nu vrea s-o mai considere tovarăşă, îl priveşte. Se pomeni, în acea pauză în care toată lumea afecta că nu se întâmplă nimic în afară de faptul că se prefăceau toţi că nu vor s-o evite, deşi o evitau în mod discret, lăsând-o singură pe scaunul ei, de unde nu se ridică decât să se uite liniştită pe geam, chemată în camera biroului organizaţiei, unde se retrăseseră doar betonistul şi activistul de la sector, care lua de obicei parte la şedinţe. „Tovarăşă Petrini, îi spuse acest activist, păstraţi-vă calmul…” „Dar sunt foarte calmă, ştiu ce mă aşteaptă, zise Matilda cu dezinvoltură, aşa că…” „Noi vă sfătuim să luaţi cuvântul, o să vi-l dăm imediat şi o să curmăm orice alte întrebări şi, fără să bravaţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. Spuneţi că n-aţi ştiut nici dumneavoastră nimic şi… n-o să vi se întâmple nimic.” „Ba nicidecum, a zis Matilda, am ştiut, de ce să-mi acuz bărbatul sugerând că, deşi n-am ştiut, el a putut totuşi să se ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc.” „Şi atunci cum explicaţi dumneavoastră că totuşi…” „Nu-mi explic, asta el Nu-mi explic şi nu cred…” „Băgaţi de seamă, ne puneţi într-o situaţie fără ieşire, reluase activistul. Dacă întrebările vor continua, şi după răspunsul dumneavoastră vor începe acuzaţiile, se va cere excluderea. Unul din ăştia trei pe care i-aţi auzit o va face, şi dacă adunarea votează pentru excludere?” Hm! Asta se întâmpla când voiau ei! Şi acum voiau să nu se întâmple, dar nici Matilda să nu braveze. „Ce pot să fac!?” le-a spus ea totuşi. „Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai părerea noastră, alţi tovarăşi au studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. Altfel, să ştiţi, sunt posibile şi surprize şi anume să fiţi analizată şi profesional şi să nu mai puteţi fi arhitectă, cel puţin aici în oraşul nostru!” „Ei şi? N-o să mor de foame, dreptul la muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să câştig o pâine!” „Dar nu e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un copil, o să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe unde, funcţionară la poştă sau şi mai rău, femeie de serviciu, să spălaţi coridoarele! Gândiţi-vă bine, astea nu sunt glume!” „Şi ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e un om? Dacă ţara nu mai are nevoie de arhitecţi, spălăm şi coridoarele şi closetele…” „Vedeţi, a reluat activistul, spuneţi că sunteţi calmă, dar nu sunteţi deloc. Eu zic să vă calmaţi şi să vă gândiţi?

Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu eşti, mi-a spus Matilda. „Dacă voiaţi să mă apăraţi, a ridicat ea glasul, atunci de ce aţi mai pus chestiunea asta pe ordinea de zi?” A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răspuns îndată la această întrebare logică. „Principalul acum e că vrem să vă ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. Am primit propuneri scrise din partea unor membri ai organizaţiei, a minţit el apoi, trebuia să vă punem pe ordinea de zi.” Or, astfel de propuneri se fac de obicei în plen, cu o dată înainte, şi punctul respectiv se discută şi el dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda şi organizaţia se treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe ordinea de zi… Matilda s-a gândit… Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu aceiaşi care iniţial vruseseră s-o excludă, ci în mod sigur primul-secretar Mircea. Dar asta însemna că tot el decisese ca ea să nu braveze şi să nu se solidarizeze ostentativ cu soţul condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei cuvinte: n-am ştiut nimic, doar atât să spună, şi totul se aranja. Da, dar asta echivala cu o acceptate a insinuărilor şi acuzaţiilor celor trei că soţul ei e un reacţionar, un contrarevoluţionar, care reuşise să se „strecoare” în învăţământul superior. Ce putea să facă? Să acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li se cuvenea şi să salveze restul? S-a gândit că dacă refuza acest compromis, pierdea totul şi pierdea pentru totdeauna şi protecţia primului-secretar, care îi apărase casa şi avea să-l apere şi pe soţul ei după ce el avea să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei doi, amândoi loviţi? Fiindcă ştia, el nu va mai fi reintegrat în învăţământ, iar ea… dacă va fi primită la poştă, cum bine zisese betonistul. Îşi iubea meseria şi mai ales îşi iubea copilul, cum avea să-l crească spălând culoarele? Avea să fie întrebată la şcoală: ce sunt părinţii tăi? Mama e femeie de serviciu şi tata, ei, ce putea fi şi tata, dacă ea, deşi nu era vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă şi mai rău. Se hotărâse. Cuvintele nu mai aveau valoare, nu mai însemnau nimic, iar ticăloşii, dacă omenirea nu e condamnată, nu vor fi uitaţi. „Bine, se adresase ea celor doi, accept, dar două cuvinte tot o să-i spun colegului meu, acest incapabil care şi-a permis să afirme că soţul meu «s-a strecurat» în Universitate…” Cei doi s-au uitat unul la altul. „Puteţi să-i spuneţi şi trei cuvinte, a zis betonistul zâmbind greu, ăsta ar merita să fie trimis la ţară să construiască şi el coteţe, nu să facă aici pe arhitectul şi să strige la muncitori ca un patron de pe vremuri.”

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză şi i s-a dat cuvântul Matildei, fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai sunt întrebări şi mai ales fără să se mai treacă la discuţii, ca într-un fel de încheiere. „Tovarăşi, a început Matilda, la întrebările puse, declar aici ca n-am ştiut nimic de acuzaţiile care i s-au adus soţului meu.” Asta a fost toată fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia că n-a ştiut nimic. Numai atât a fost şi apoi şi-a îndreptat şi ea atacul împotriva arhitectului. „Soţul meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu strălucire, nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Alţii poate s-au strecurat printre arhitecţi, încasând salariul degeaba ca să vină aici şi să acuze pe alţii, când mai bine ar fi să pună mâna şi să înveţe meseria, să nu se facă de râsul muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun întrebarea dacă e întâmplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil îşi permite să facă pe patronul pe şantier?

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă imediat cuvântul, pe de o parte ca să evite continuarea discuţiei la acest punct pe ordinea de zi, dar să şi completeze el ceea ce Matilda se ferise să spună mai răspicat: „Tovarăşi, e clar, din cuvântul tovarăşei Petrini reiese că ea n-a ştiut nimic de concepţiile reacţionare ale soţului ei. Aceste concepţii erau de natură filosofică, şi soţia lui e arhitectă, nu specialistă în filosofie. Pentru greşelile lui el îşi va ispăşi pedeapsa şi va trage concluziile respective. Cred că e inutil să mai insistăm asupra acestui caz. Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi.”
Reîntâlnirea cu părinţii mă turbură însă şi amorţirea mi se accentuă ca o stranie reacţie de apărare. Mama nu se întrebase dacă sunt sau nu vinovat (copilul ei rămânea nevinovat orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar fi boala şi moartea sau infirmitatea pe viaţă. Or, ea mă vedea întreg şi, uitându-se la mine cu mâna la gură (gestul ei) şi uitând de lacrimile care îi curgeau pe obraji, mă întrebă: „Eşti sănătos, mamă?” îi răspunsei, afectând o veselie, că sunt pe deplin sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m-au trimis. „A fost rău, îi răspunsei hotărât, dar a trecut”. Tata însă nu se putu stăpâni să nu mă lovească. Ştia că n-o să mai fiu profesor (probabil de la Matilda). „Ce-o să faci tu acuma? mă întrebă aproape indignat. Am trudit cu tine să înveţi carte şi acuma or să te trimită pe vreun şantier, să dai cu lopata? Părea sigur de ceea ce spunea, de unde înţelesei că alţii avuseseră grijă să-i smulgă orice iluzie, cu brutalitatea oamenilor simpli, care consideră că prezentul e dat pentru totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai ridici, inconştienţi, ca animalele, se cred la adăpost, gândind: cine vrea să fie mare ajunge tot mic (admiţând în sinea lor că numai din lumea celor mari ies şi rămân oameni mari, deşi trăiau acum nişte vremuri când tocmai ei, cei mici şi obscuri, erau chemaţi să se considere „conducători”, clasa conducătoare; nu credeau deci în această lozincă, pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor în care munceau?). „Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui că a munci cu lopata nu e o ruşine şi că tot ce există s-a făcut cu lopata şi târnăcopul şi că nu e vina mea că învăţând carte n-o să-i mai pot învăţa la rândul meu pe alţii.” Nu-l înduioşai. „Mie să-mi spui ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat ei”, zise cu un glas aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă arestaseră, nici el nu ştia împotriva cui, nici măcar împotriva sorţii, fiindcă asta ar fi însemnat să aibă o idee despre soartă, cum avea mama, şi să gândească simplu, bine că a trecut şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, şi cel mai aproape de învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura mi se încleştă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama şi plecai.

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o realitate inexorabilă de care nimeni n-avea de gând să mă elibereze, căci înţelesei că oamenii cu care muncea el acolo în uzină, chiar şi prietenii, gândeau astfel, şi el, tatăl meu, nu era deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. Ion Micu avu însă o reacţie atât de spontan stranie, încât o uitai repede pe-a tatălui meu. Îi dădui un telefon, şi nu schimbarăm decât câteva cuvinte. „Alo, Ioane?”, spusei. „Cine e?”, zise el. „Petrini!”, îi răspunsei. „Petrini!? se miră. Care Petrini?” „Victor Petrini!” Urmă o tăcere. Repetai că sunt eu, Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i mai spune nimic? „Ba da”, zise şi tăcu iar. „Ei, zisei, ce-ţi spune?” Şi avui eu însumi o reacţie pe care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de veselie, când aveam revelaţia instantanee a unui adevăr. Ion Micu era mirat… Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, ci mirat… că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit să fiu încă acolo. Da, încă… în orice caz pentru multă vreme. Cât de multă? Ehe, cine ştie cât… „Ei, repetai, ce-ţi spune în auz numele de Petrini?” „Multe!”, zise, de astă dată cu un glas care se prefăcea că nu e rece şi străin. „Aşa, va să zică, râsei eu din nou, multe?! Bravo, mă Ioane, bine, Ioane, repetai, ca şi când aş fi vrut să-l consolez eu pe el, în orice caz să-i confirm, sau mai degrabă să-i spulber temerea că aş vrea cumva să-l văd şi să mai mergem că odinioară la braserie. Adio braserie, eu sunt mai departe la închisoare, bine, bine”, şi închisei eu telefonul, tot aşa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai voia să se vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau…

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria. „Petrini?! exclamă el. Ai scăpat?” „Da, zisei, am scăpat.” „Şi ce faci acum?” „Ce să fac, stau.” „Vino pe la mine!” „Când?” „Cum când, acum, imediat!…” Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata să mă îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar el îşi întârzie mâna pe braţul meu, pe care mi-l strângea, contemplându-mă să vadă parcă dacă sunt întreg… Avui un surâs… „Ce faceţi, dom’ profesor? Cum e cu reforma învăţământului?” spusei ironic, aşezându-mă într-un fotoliu, ca şi când am fi continuat simplu acea discuţie de la botez când fusesem atât de neliniştit. Ironia mi-era adresată mie însumi, care ştiam că nu voi mai fi printre ei la facultate să mai am astfel de temeri. Gata, adio facultate! „A fost un zvon care nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuşi unele schimbări în sensul în care discutam atunci, referitor la învăţământul elementar şi la licee. În Universitate, aproape nimic, adică nimic esenţial, doar schimbarea unor denumiri de titluri… Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, lucruri de acest gen. Şi s-au mai desfiinţat câteva catedre, de pildă, la noi, estetica, logica şi psihologia.” „Logica era mai de mult scoasă”, zisei. „A, da? Aşa e!”

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte multă vreme, parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea timpului, de unde senzaţia că trei ani făceau cât zece. „Deci Ben Alexandru nu mai e?” „Ben Alexandru?! A da, nu mai e, a plecat…” „Şi istoria filosofiei?” „S-a mai micşorat, dar catedra a rămas… Şi ce faci tu acuma, unde lucrezi?” „O să lucrez la o bibliotecă…” Foarte bine, sper să nu abandonezi filosofia… Cândva, mai târziu, o să fii reintegrat, e părerea mea, când se va termina acest proces numit luptă de clasă, aţâţată artificial. Eşti băiat tânăr, ai timp să aştepţi… Dar fii prudent, abandonează acum scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea… Ai risca, oricând te poţi pomeni cu o percheziţie, şi atunci va fi foarte rău… Ţi-a spus soţia că eu am făcut un referat pozitiv; totuşi n-au ţinut seama de el.” îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem în fond condamnat… „Aveţi dreptate”, zisei, şi întâlnirea se încheie astfel. „Mai dă-mi un telefon, zise Vaintrub, mai stăm de vorbă…”

IX

Nu scăpăm însă de o stranie melancolie, deşi Matilda mă iubea acum ca altădată. Din sentimentul că sunt în plină înflorire rămăsese doar o pură idee: ştiam că sunt tânăr, dar mă simţeam bătrân, asemeni bunicului, pe care îl vizitai şi îl găsii plictisit şi furios… Nu mă întrebă nimic, nu-l interesa ceea ce mi se întâmplase, nu-l interesa decât ceea ce i se întâmpla lui. „Ce e, bunicule, ce ai? Eşti cumva bolnav?” „Nu, zise el, n-am nimic, da mă Victore, ce rost o fi având viaţa asta pe pământ?” „Îţi spun eu, bunicule, rostul vieţii e să te bucuri că trăieşti? „Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nicio bucurie.” „De ce, zic, ai trăit, ai crescut atâtea fete, le-ai măritat, ai nepoţi şi chiar o strănepoată, pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care n-au pe nimeni şi i-a prins bătrâneţea singuri.” „Tu-le muma în cur, zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine…”

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tânăr, nu ca el, dar acea vrană, acel cep din care ţâşneau înainte din fiinţa mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu insensibil şi nepăsător, dar nu eram. Dimineaţa mă sculam cu o senzaţie de chin fără nume, care stârnea în mine o furie dureroasă, aproape insuportabilă (mă culcam târziu, să-mi ţin cât mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele dimineţi). Cum deschideam ochii, suferinţa era şi ea prezentă undeva în maţe, nedorită de mine şi a cărei cauză scăpa gândirii mele. Era regretul adânc că nu mă voi mai urca niciodată la catedră şi să văd aţintiţi asupra mea ochii studenţilor încărcaţi de o superbă curiozitate şi simpatie pentru mine? Nu! îmi părea stinsă această bucurie… Că nu voi mai ajunge în ţara mea să gândesc liber fără sa risc din nou închisoarea? Nu, fiindcă în adâncurile conştiinţei mele eram convins că această anomalie nu va fi acceptată pentru multă vreme de către poporul din care făceam parte. Viaţa mea cu Matilda fusese cumva atât de greu fisurată, încât în ciuda faptului că acum ea mă iubea ca la început când ne cunoscuserăm, fisura nu se lipea şi îmi dădea aceasta durere adâncă pe care eu voiam s-o ignor, dar nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, că sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc după o acumulare absurdă de aversiune, şi ura să reapară cu violenţă? Da, mă gândeam la acest lucru, dar eram pregătit sau, mai bine zis, resemnat că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam speranţa că această acumulare să dureze cât mai mult, şi poate, cu anii, să ducă la izbucniri din ce în ce mai rare. Iar dacă nu, despărţirea. Nu eram nici primul şi nici ultimul care eşua în întemeierea unei familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în adâncul fiinţei mele şi, înlăturate prin gândire, se refugiau în maţe şi sileau gândul să trăiască suferinţa? Desigur… Parcă eram un leu pe care vânătorul îl împuşcase şi el ştia acest lucru pentru că simţea în fiinţa lui puternică o inexorabilă sfâşiere. Se punea cu botul pe labe, îşi întindea burta la pământ şi îl pândea cu privirea crăpată pe vânătorul care trăsese în el (şi care îl credea mort), pentru ultimul salt, când îl va ucide înainte de a muri el însuşi. Astfel stăteam eu dimineţile în pat, cu ura la pândă, dar vânătorii mei nu se apropiau şi nici nu ştiam cine sunt şi nici nu mă simţeam atins de moarte. În minele de plumb de la Baia-Sprie omorâsem pe unul, fiindcă îl văzusem la faţă, îi suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi şi gândul uciderii se născuse în mine cu o forţă copleşitoare; când se împlinise, nicicând nu simţisem un sentiment atât de puternic de libertate, deşi ştiam bine că eram închis într-un lagăr şi silit să cobor în mină şi să muncesc din greu câte şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai uşoară şi marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing spre gura prin care cădeau în vagoneţi mi se părea că sunt nu din plumb, ci din pâslă. Chiar moartea în preajma căreia munceam clipă de clipă (căci oricând se puteau desprinde din bolta minei şi să te strivească, cum se şi desprinseseră şi striviseră pe unii dintre noi, bucăţi mari de pământ dislocate de pârâitul perforatoarelor) dădea clipelor o tensiune de înfrăţire cu această boltă, cum probabil se întâmplă în război, când se naşte un sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii care aude şuieratul bombei şi bomba însăşi: că n-a căzut pe tine şi poate n-o să cadă niciodată. Tremuram de o laşitate dezgustătoare, dar după ce îl omorâi pe călăul meu, începui să privesc întunecata boltă cu sfidare. În fiecare zi, înaintând în galerii după ce artificierii îşi puneau dinamita, scormoneam bolta cu lopeţile până dădeam de rocă dură, dar uneori, înaintând în aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif, dădeam de boite înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase. Dar nu-mi mai păsa de ele…

Uneori gândul la felul cum îmi lichidasem eu torţionarul venea ca un balsam peste suferinţa mea fără nume care îmi chinuia dimineţile. Îmi aminteam scene, cele mai multe comice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, care fusese inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce număr suntem (fiindcă nu mai aveam nume, eram numere). Şi nu ştiam ce îl apuca pe gardian când i se spuneau numere care treceau de o mie, de pildă 1003, cum era al meu, începea să urle, ieşea afară şi începea să ne care la pumni în figură şi lovituri cu bocancul în fluierele picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. Am înţeles repede, însă, că individul nu ştia să scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă de furia turbată a acestui semianalfabet, pronunţând nu o mie trei, ci zece, zero trei. „Păi aşa, futu-vă mama voastră de reacţionari”, zise gardianul, şi de-atunci încetară şi accesele lui de violenţă. Deţinutul, după ce începe să-şi cunoască bine paznicii, se descurcă pe urmă bine cu ei… Nu mi-ar fi trecut prin cap să ghicesc din ce pricină îşi ieşea ăsta din pepeni… Dar unul din noi, mai vechi, avusese inspiraţia… Intrând în lagărul din apropierea minelor avui surpriza să constat că înăuntru era cald, că la masă pâinea era la discreţie şi că în fiecare zi aveam carne şi lapte, iar paturile aveau saltele şi pături (e drept, păturile erau scorţoase şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau totuşi pături). În cel în care fusesem băgat eu şi poetul eram câteva sute. În altele, mai mulţi. Mi se luase costumul meu civil şi mi se dăduse unul vărgat, şi în locul căciulii, o bonetă. Deşi fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu seamănă cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin când deodată se smulse din nemişcare şi mă pomenii în întuneric. Ăla fusese un glumeţ când se exprimase zicând că „e puţin mai rapid”. Pur şi simplu se prăbuşi în adâncuri cu o viteză de cădere ai fi zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, şi când se opri, buf! dacă n-am fi fost înghesuiţi ca sardelele, aş fi căzut şi eu lat pe jos şi mi-aş fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase moştenire Franz Iosif şi nimeni nu le înlocuise de-atunci. Munca, jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai praful negru începu să mă supere. Îţi intra în ochi, în urechi, îl trăgeai pe nas, îţi năclăia capul ras, îţi intra în haine şi în piele, printre picioare, în găoază… Ca în orice lagăr, din zece deţinuţi unul era turnător… Mi se spuse acest lucru tot aşa, cât sosii… Iar peste ei un şef, care era tot atât de puternic ca şi comandantul lagărului, dacă nu chiar mai puternic, căci într-o zi, când veni în inspecţie un colonel de la Bucureşti, cu el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu însoţit de el peste tot), şi nu cu comandantul oficial. Ca să-l distreze pe colonel şi să ne arate nouă cât e el de bine văzut, se legă de un deţinut care de la Auschwitz nimerise la Baia-Sprie. „Mă, Grünfeld, ia spune, ce cauţi tu, mă, aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimereşti printre reacţionarii ăştia, aceşti duşmani înrăiţi ai poporului? Cum, mă, printre criminali de război, tocmai tu, care ai fost victima lor?” Grünfeld tăcea, dar ăsta continua să-l ia peste picior în acelaşi stil. „Oivei, Grünfeld, mare pacoste a căzut peste tine, în timp ce alţii au pensii şi funcţii de conducere, tu ai aterizat aici, să-ţi rămână ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, Grünfeld, spune-ne şi nouă, uite, domnul colonel e chiar curios…” Şi deodată Grünfeld izbucni piţigăiat, cu un puternic accent: „Ce-am făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la Auschwitz, ce faci tu acuma aici! Asta am făcut!… Tot aşa, am fost şef, capo, turnător ca şi tine şi o să ai soarta mea într-o zi şi tu care îl iei pe Grünfeld peste picior când or veni americanii să te judece…” Senzaţie, mare eveniment printre deţinuţi, cineva, chiar dacă Grünfeld dăduse glas gândurilor lor secrete, că or să vină ei americanii… Colonelul se cără repede, însoţit de umbra lui, care nu mai avea chef să-i mai spună ceva lui Grünfeld.
Într-o zi se întâmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră de-acum deveni, în amintire, idilică faţă de cea care urmă. Tocmai aceşti turnători, datorită poziţiei lor privilegiate în lagăr, organizară o evadare care le reuşi: făcură rost de alimente, de arme şi muniţie, de haine civile şi, cu complicitatea unui gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat alarma şi din dormitoarele noastre începu să se audă un puternic duduit de motoare. Ne uitam pe fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru naiv şi cu imaginaţia bântuită de fantasmele speranţei, lansă presupunerea care apoi deveni la alţii certitudine, că sunt americanii care au venit să ne elibereze… în recluziune luciditatea şi simţul realităţii pot slăbi în aşa măsură, încât cel mai mic eveniment neobişnuit capătă proporţii nemăsurate… Dar numaidecât surveni dezamăgirea: nu erau americanii, ci maşinile lagărului. Evadaţii fură prinşi chiar în noaptea aceea, numai unul scăpă şi ajunse până la Bucureşti, dar fu prins acolo… A doua zi toţi fură încărcaţi într-un camion şi dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardienii lansară zvonul că au fost toţi împuşcaţi, în realitate, cum aflarăm mai târziu, au fost împrăştiaţi prin alte închisori şi lagăre, unde au devenit cumpliţi torţionari, înaintaţi deci în grad sub ameninţarea reală că dacă nu vor dori să execute ceea ce li se cerea, vor fi executaţi pentru evadarea de la Baia-Sprie.

Iar la noi, regimul se înrăutăţi, nu ni se mai dădu pâine la discreţie, ci doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de două ori pe lună. Gardienii deveniră brutali, începură să ne scoale noaptea din somn şi să ne culce prin curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, şi tot astfel până venea ora coborârii în mină, unde urma să munceşti zece şi uneori şaisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculţ şi fără manta. Câţiva mai bătrâni făcură pneumonii şi muriră. Credeam că e vorba doar de un val de represiune, ca să ne înveţe minte să nu mai evadăm, dar brutalităţile continuau şi, chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă trimiteau istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, refuzai să mă mai culc… Câţiva mă imitară. Gardianul se apropie de mine, mi se uită în ochi şi rânji: „Culcat!” Rămăsei în picioare. „Culcat!”, urlă, dar nu mă culcai. Era un individ diform, strâmb, urât şi mic de statură. Numai ochii, sub lumina galbenă a becurilor din stâlpi, exprimau parcă o bucurie prin care ai fi putut crede că te poţi întâlni cu un om şi să-i reaminteşti că şi tu eşti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai acolo să ispăşeşti o pedeapsă. El chiar surâse: „La carceră!”
În carceră fiecare gândea în felul său. Unii îşi spuneau (cei mai mulţi) că trebuie să se mişte, să nu îngheţe şi să moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei că mişcarea degajă energie şi că după un anumit timp oboseşti tot mişcându-te şi abia după aceea organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă făcui deci covrig, îmi strânsei braţele la piept, îmi pusei capul pe genunchi şi adormii lipit de scândura, care mi se păru caldă, a acestei invenţii menite să elimine pe cei care, odată închişi, mai voiau să rămână oameni şi să reacţioneze ca fiinţe umane. Instinctiv îmi lipeam pe rând de scândura carcerei acea parte a corpului care simţea mai tare frigul, când umerii, când coastele, când şalele, dar mai mult spinarea, unde ştiam că sunt plămânii… restul putea să mai îngheţe… picioarele, de pildă, tălpile goale, simţeam că ard, după ce mai întâi deveniseră reci ca un sloi. Noroc că nu bătea vântul, era un sfârşit de februarie cu zăpadă care se topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise.

…Mă trezii având senzaţia că o dihanie deschisese uşa şi se uita la mine. În curte era linişte, culcările încetaseră. Cât să fi dormit? Câteva minute sau câteva ore? Eram amorţit de frig, dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar numai pe dinafară, şi câteva clipe mă stăpâni acea stare de frăgezime pe care ţi-o dă odihna după o trudă grea. Mă ridicai în picioare şi atunci distinsei prin întuneric figura gardianului care mă băgase la carceră. Vocea cu care mi se adresă mi se păru duioasă: „Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?” „Nu e bine”, îi răspunsei, cu speranţa pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia venise la mine, să-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. El ridică atunci ceva negru pe care îl ţinuse ascuns la spate şi îl apropie încet de tâmpla mea. Era un vătrai. „Uite, mă, o mie trei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruieşti ceva unei persoane pe care o iubeşti, şi mă lovi de câteva ori în tâmplă, dar uşurel, cu gingăşie, să nu mă doară). Ei, înţelegi? continuă el vârându-mi de astă dată vătraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi pe gură, cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolea jarul în sobă şi îmi împinse capul tot uşurel, dar ferm, de scândura carcerei. Aici, uite aici, ar trebui să te lovesc”, repetă el, şi repetă şi figura, ciocănindu-mi iarăşi tâmpla. După care închise uşa, trase zăvorul şi îi auzii paşii îndepărtându-se.

Nu mai putui dormi. Mă copleşi întâi o mare mâhnire. Ce avea ăsta cu mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse probabil la gura sobei şi cugetase. La ce oare? La familia lui? La muiere şi la copii, la fraţi şi la surori? Nu, stând cu vătraiul în mână şi răscolind focul, se gândise la mine. Fumase probabil mai multe ţigări, până ce gândul i se distilase şi se făcuse esenţă de gând, rupt, detaşat de vreo pornire turbure, până ce descoperise exact ceea ce îl deosebea şi în acelaşi timp ceea ce îl lega de mine, până la simpatia umana trezită de limpedea lui revelaţie. Capul! Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap decât al lui şi atunci luase vătraiul în mână şi venise să-mi spună. Nu în corpul meu trebuia să mă lovească, avem toţi aceleaşi corpuri, mâna e mână, piciorul picior, stomacul face aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente. Capetele sunt diferite! Şi de ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru această profundă descoperire pe care existenţa mea i-o pricinuise. Eu nu eram bătrân, să presupună că am fost fie general, fie ministru sau alt fost mare stăpân al acestei lumi. Eram deci o enigmă contemporană, nu cu mult mai tânăr decât el. Şi lăcaşul acestei enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? Într-al său nu era niciuna şi nici într-al altora şi, slavă Domnului, cunoscuse şi el destulă lume. Şi aversiunea lui turbure se limpezise, aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise clară şi distinctă. Şi glasul lui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, o mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!” Mâhnirea mi se îngrămădi în gât. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea fi unul dintre cei pe care îi văzusem prima oară la o manifestaţie şi care îmi trezise cu putere sentimentul de solidaritate cu speranţa de pe chipurile lor într-o lume mai bună. Pe urmă unul din acea mulţime fusese făcut gardian, şi o incredibilă ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. Altul securist… îmi aminteam acolo în carceră cu câtă abilitate încercau anchetatorii să mă facă să recunosc ceea ce nu făcusem, cum îşi alternau rolurile, unul era blând şi cinic („bine, îmi spunea, nu recunoşti acum, şi se uita la ceas, o să recunoşti mâine dimineaţă la patru, n-o să recunoşti la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoşti la zece, o să recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste zece ani, e timp, nu ne grăbim…”), altul mă înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt ore, în timp ce el mânca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil avusese grijă să nu mi se dea să mănânc în ziua aceea, şi râgâia, se scobea în măsele şi mă asigura că singura mea şansă e să recunosc, să fiu condamnat, să ispăşesc pedeapsa şi să scap… să mă orientez în direcţia asta, fiindcă nu există alta, şi atunci toate acestea, celulă, interogatoriu, nopţi nedormite, or să înceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: „Mă Petrini, tu oi fi crezând că noi suntem nişte tâmpiţi, că nu ştim că tu de fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne eşti mai necesar aici decât afară.” De unde reieşea că ăsta avea sentimentul net că ei stăpâneau lumea şi că ei decideau cine era necesar afară şi cine înăuntru, o împărţiseră, această lume, şi domneau peste ea în toată voia… Ăsta însă, cu vătraiul lui şi tonalităţile lui gingaşe, nu ştiu de ce, mă prinsese descoperit. El nu trăia într-un joc complicat de smulgere a unei recunoaşteri, ca aceia care mă trimiseseră aici, şi în faţa cărora spiritul meu se putea mobiliza, el era un om simplu, şi iată ce voia să-mi facă el mie… să mă lovească în cap, da, descoperise locul… Nu, nu pentru că era gardian avusese el această revelaţie… Aşa, ca om, trăind pe acest pământ şi având timp să coboare în el însuşi, se descoperise pe sine prin alţii… Cum mă chircisem iar, vrând să adorm cu fruntea pe genunchi, mâhnirea împrăştiată în toată fiinţa mea deveni deodată agresivă şi izbucnii în hohote de plâns simţind că mă înec, în timp ce gândirea îşi torcea mai departe firul, străină parcă de suferinţa mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, aveam şi eu ce pierde în închisoare, aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, ca el, ci convingeri mai adânci, că lumea mi-e prietenă şi că floarea gândirii mele ar putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în acea mare discuţie de la braserie îmi sunase atunci prea abstract, dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o clipă de umilinţă, numai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu acum… Zguduirea, şocul mâhnirii încetă apoi după asalturi repetate, care suferinţa atingea creasta înaltă a eliberării, eliminând, ca pe-un microb periculos, duioşia abjectă a stârpiturii umane, gardianul care crezusem o clipă că venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor şi să dorm cu ceilalţi. Printre crăpăturile scândurii zării lumina răsăritului şi curând auzii goarna care suna deşteptarea. Un gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să mă îmbrac şi să mănânc, apoi coborârăm în întunericul minei. Seara, mă dezbrăcai şi căzui într-un somn asemănător plumbului pe care îl dislocam din galerii, dar o mână mă zgâlţâi şi mă smulse din el: la carceră! Era acelaşi gardian din seara trecută. Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vâr picioarele în bocanci: nu, fără manta şi bocanci! În cămaşă şi desculţ.
În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi tâmpla cu vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească. Ar trebui, asta însemna că nu putea, dar mă putea lichida vârându-mă seară de seară între cele patru scânduri ale carcerei, obţinând acelaşi rezultat. „Ei bine, îmi spusei, cu o hotărâre mai rece decât frigul care mă învălui, n-o să mor, dar în schimb o să te omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuşi eu şi tu să trăieşti şi să înfloreşti mai departe. Să vedem!”

Dimineaţa îmi vârâi capul în ghişeul bucătăriei şi şoptii: „Boca, vreau să-ţi spun ceva!” Boca ăsta îmi aruncase de câteva ori priviri de simpatie, scurte, ca nişte fulgerări. „Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău.” „De ce?” „Un gardian vrea să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea dezbrăcat.” „Bine”, zise. Şi îmi aruncă puloverul de pe el. Îl trăsei pe piele, îmi închisei la gât cămaşa de puşcăriaş să nu se vadă şi seara nu mă mai culcai. Gardianul veni şi timp de cinci zile petrecui nopţile în carceră. Ar fi trebuit să mă curăţ şi m-aş fi curăţat dacă gardianului i-ar fi trecut prin cap să-mi descheie cămaşa. În a şasea zi îl zării în galerii cu lampa de carbid în mâna. Înţelesei: intra cu noi într-o tură de şapte zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc după mersul său crăcănat şi mai ales după coincidenţa stranie dintre intenţiile mele şi mişcările paşilor săi: se plasa unde nu trebuie, în apropierea fântânilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, el trebuia să supravegheze eficienţa muncii, să aibă satisfacţia trudei noastre crezând în acelaşi timp că prin acea gaură ţinea contactul cu cei de jos, oameni liberi ca şi el, care duceau mai departe vagoneţii. O pauză. Dispărui dintre sutele de umbre pe care nimeni nu le mai putea urmări şi rătăcii spre ţinta mea, o lampă de carbid plasată undeva în stânga, care mă aştepta. O lăsasem pe-a mea în urmă, pitită într-un colţ… Trecui prin întuneric şi brusc zării poziţia şoldie de stăpân a omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un bolovan de minereu şi mâna cu lampa în sus, să vadă ce se întâmpla de survenise această pauză, această tăcere de adâncuri în care el nu mai era nimic. Trecui pe lângă această umbră şi trebăluii dând scândurile la o parte; se puneau totdeauna deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, să nu nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul şi se făcuse jos zob. Mă retrăsei prin spatele lui şi deodată, cu o lovitură de picior, îi stinsei lampa. „Să nu-ţi fie frică de gardieni, mi se spusese încă de la început, dacă ai vreunul care te ameninţă, pândeşte-l în mină, stinge-i lampa!” „Ei, ce mai faci? îi şoptii apucându-l de gât şi astupându-i gura cu palma. Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reţinut?” Şi îi eliberai gura şi îl lăsai să respire. Dar nu câteva clipe, ci până îşi veni în fire. „Ştii cine sunt, îi şoptii mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu vătraiul, ai ales calea legală (ţie îţi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu i-ai făcut nimic, câţi nu stau la carcere? Că pe urmă unii mor, ei, parcă tu ai inventat pedeapsa asta? Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te omor!” Şi el îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o halucinantă omenie: „Dom’ şef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nimic…” „Ei da, te cred, îi şoptii şi eu înfiorat, o să am remuşcări”, şi îl aruncai cu o violenţă şi un instinct sigur în dreapta mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de plumb împinşi de braţele noastre.

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc al spiritului, nici el nu dormise în seara aceea şi venise să comunice cu mine, să-mi destăinuie un mare secret: şi el gândea, şi pe el îl vizitase ideea, şi el simţise izolarea celor care se trezesc singuri în univers, aici, acum… gândesc în lume, cine mă poate asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el… şi venise cu vătraiul în mână. Acest vătrai îi era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, un obiect, un instrument cu care intensifici focul, cu care răscoleşti lemnele să ardă mai bine…

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un colţ: ştiam că o să-l găsesc şi îl şi găsii după bâjbâieli care nu mirară pe nimeni. Doar întru târziu cineva drăcui că nu s-au pus la loc scândurile după ultima rostogolire de minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se holbară de câteva ori spre noi auzind jos răcnete… Dar aceste jumătăţi de priviri, prinse în fulgerări scurte de propria-i lampă, erau dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut cineva… mai bine ar fi fost să se îngroape în ea Franz Iosif, decât să-l trimită pe el dracu să exploateze o asemenea porcărie… Bă, ce e acolo? Dar abia seara aflarăm: căzuse un gardian între vagoneţi… A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a murit…

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul bucătăriei şi mototoli în mână puloverul pe care i-l înapoiai. „Nu mai ai nevoie de el?” „Nu”, îi spusei. „Cum a fost în mină?” Şi se holbă la mine ca şi maistrul civil pe marginea puţului, dar nemişcat, cu mult alb în privire, gânditor, odihnit şi gras, însă o clipă neliniştit… el făcea şi dădea de mâncare, dar oamenii se omorau aici unii pe alţii… Când mă întorsei să mă uit în urmă, în aceeaşi clipă el îşi retrase capul şi ghişeul rămase gol…

X

Făceam lungi plimbări cu fetiţa în braţe în timp ce Matilda lipsea, şi numai micuţul ei corp fragil lipit de inima mea îmi împrăştia bizara melancolie cu stările ei agresive care îmi sfâşiau maţele. Cărţile pe care le iubisem nu mă mai atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care le scriseseră de insignifianţa spiritului şi a filosofiei în faţa istoriei brutale şi nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie ascuţită după adâncurile din care mă întorsesem începu să revie în amintirile mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decât o dată, de acel gardian, acum, în libertate, simţeam acest chin zilnic şi, ce era mai rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara care îmi sfâşia fiinţa. În carceră putusem să plâng, eliberându-mi sufletul de tandreţea umană, ca să pot, desigur, să-mi apăr apoi viaţa cu sânge rece. Acum inima mi-era îngheţată.
Într-o zi Matilda se întoarse acasă târziu, pe la ora cinci, şi cu un chip întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam să se întâmple curând şi acest lucru. La masă îmi spuse fără cruţare: „Tu de ce stai toată ziua şi nu faci nimic? Ce e cu postul tău de bibliotecar?” Tăcui. Cu postul de bibliotecar nu făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vătămanu şi de fiecare dată el îmi răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: „Încă n-am nimic, tovarăşul Victor (aşa îmi spunea, pe numele meu mic). Trebuie să mai aşteptăm. Mai caută-mă!” Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara şi nu se găsise nicăieri un astfel de post liber. „Trebuia să presezi, zise Matilda, dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea târziu!” „De ce?” „Mircea a plecat, a fost numit secretar al C.C. Azi am aflat, l-am căutat la telefon eu, să-l rog să-ţi găsească un post, nu neapărat bibliotecar, parcă aş fi avut o presimţire că trebuie să intervin… «Tovarăşul Mircea nu mai lucrează la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă cunoştea. Nu mai e, tovarăşă Matilda…» Am închis şi mi-am aruncat ochii pe Scânteia. Acuma cine să ne mai sprijine? Ia dă-i un telefon acestui Vătămanu!”

Mă ridicai de la masă şi formai numărul. Activistul era la postul lui. „Nimic, tovarăşul Victor, spuse el cu un glas plin de entuziasm, parcă ar fi zis: am găsit! Îi spusei că în acest caz l-aş ruga să-mi găsească altceva şi, când va apărea un post liber la vreo bibliotecă… Urmă o tăcere… „Cam ce aţi dori dumneavoastră?” „Un post de profesor sau de învăţător”, riscai eu, crezând cu naivitate că, odată Mircea plecat, s-ar putea trece peste interdicţia… „Nu, tovarăşe Victor, nu se poate”, spuse el tărăgănat, cu regret. „Păi de ce?” continuai eu. Un fost asistent universitar nu poate preda şi el fizica şi matematicile sau o limbă străină în vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?” „Nu”, zise el şi tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă îi părea rău că nu se gândise mai devreme, un glas plin de optimism pentru mine, o soluţie excelentă: „Tovarăşe Victor, de ce nu vă duceţi dumneavoastră la Braţele de muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile, au o schemă exactă de necesităţi şi vă pot soluţiona foarte rapid. Eu sunt secretar cu propaganda. Am alte sarcini şi nu pot să ştiu bine ce au ei…” înţelesei că se debarasa de mine şi mi se păru firesc. Nemaiexistând şeful care îi încredinţase cazul meu, nici el nu mai era obligat să-l rezolve. La Braţele de muncă, gata, o soluţie plină de perspective. „Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai spuse el, şi daţi-mi pe urmă un telefon să-mi spuneţi cum aţi rezolvat.” „Bine, tovarăşe Vătămanu, vă mulţumesc că aţi avut toată bunăvoinţa!” „N-aveţi pentru ce! Vă urez succes!”

„Ah, strigă Matilda când auzi, trebuia să insişti şi să nu te încăpăţânezi la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la Mircea şi să-i spui că dacă nu sunt locuri de bibliotecar, să-ţi dea altceva. Acum ce-o să faci? La Braţele de muncă! Ăia or să te trimită să dai cu târnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o să faci toată viaţa?” „De unde ştii tu că n-o să primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie mai rău ca în mină! îi răspunsei cu un glas brutal. Dacă o să fie pentru toată viaţa, mai vedem. Am alte păreri despre viaţă!” „Ce păreri? Ce valoare au părerile tale?”, zise ea la fel de brutal. „Am părerea că viaţa mai oferă şi surprize, nu curge numai pe gustul unora, mai curge şi pe-al altora, se mai schimbă…” „Vezi să nu se schimbe! în rău se schimbă, nu în bine!” „Să zicem, dar mie tot n-o să-mi pese! Mai rău decât un târnăcop ce-o să fie? Am făcut muşchi de oţel în mină. Chiar mi-e dor să-i pun în mişcare!”

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu şervetul în masă, îşi strânse pumnii îndârjiţi şi rosti: „Carte ai învăţat, din carte să trăieşti, indiferent cum. Cere, protestează, fa ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, înţeleg. Ţi-au trebuit câteva luni să te odihneşti, dar acum e timpul să ieşi din letargie. Nici măcar nu mai citeşti, nu mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci când mi-ai tras una că am umblat în caietele tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, lucrează… O să zici că n-o să ţi-o publice nimeni, scrie-o tu întâi şi să fie foarte bună şi o să vezi atunci dacă ţi-o publică sau nu. Dacă ai încredere că viaţa e aşa cum zici că e, trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, după ce-o să îmbătrâneşti, să te-apuci să le scrii. Atunci n-o să mai scrii nimic, or să vină alţii mai tineri care or să fie luaţi în seamă. Uite, marele poet şi filosof am auzit că lucrează, traduce, îşi scrie memoriile…” „N-am niciun chef, zisei, să scriu o carte marxistă, încât schelăria construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic aşa, tot Marx şi el a spus tot, şi un adevărat gânditor nu poate accepta să culeagă fărâmiturile de la masa altuia…” „Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda furioasă. Nu mă pricep la filosofie, dar atâta lucru ştiu şi eu, că au fost grupuri de filosofi care au tratat cam aceleaşi idei. Spune tu singur un mare filosof şi dacă eşti sincer o să-mi numeri o grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!” „Da, aşa este, zisei, putem numi socratici o grămadă de filosofi, aşa în general, dar fiecare a întemeiat şcoli proprii de filosofie, nu s-au mulţumit să reia papagaliceşte conceptele lui. Aşa a fost şcoala megarică, şcoala cirenaică, şcoala cinică, fără să mai vorbim de giganţi ai gândirii filosofice ca Xenofon şi Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, dar, ăhă! gândirea lor nu se târa pe burtă în faţa gândirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în timpul tensiunii dintre Megara şi Atena, părăsea Megara în haine femeieşti şi se furişa în Atena să-l asculte pe Socrate. Ei şi? La rândul lor au avut şi ei discipoli, care nici ei nu pot fi confundaţi cu maestrul.” „Deci am dreptate, zise Matilda, poţi foarte bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică nimeni că eşti antimarxist, dacă porneşti de la el.” „Ce naivă eşti!”, zisei. „Lasă să fiu eu naivă şi tu să scrii! Mai târziu o să-mi dai dreptate. Ştiu, tu ai altceva în cap, ţi-am citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit şi materia o aparenţă, un înveliş pe care spiritul şi-l creează, întâi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici Matilda râse) asta vine în totală contradicţie cu marxismul, şi chiar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo carte bazată pe ideea asta.” „Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ce a descoperit ştiinţa în acest veac, şi nu ştiau idealiştii secolelor trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid insondabil, în care zbârnâie cu viteze halucinante electronii în jurul nucleelor. Şi crezi că asta e tot? Şi crezi că asta e materie?” „Este, râse Matilda, până nu se face putregai. Pe urmă nu mai ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din care beau apă e spirit…” „O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ţi dovedesc că da, dar n-o să fie aşa de simplu de înţeles…” „În schimb o să fie destul de simplu să fii trimis iar de unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai dus caietele?” „La bunicul, într-un dulap din pivniţă.”

XI

Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de muncă, deşi chipul posomorât al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, în preajma clădirii, o mulţime de oameni, cum văzusem în filmele străine. Nu era nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într-un birou, unde mi se dădu să completez un formular şi un individ îmi puse câteva întrebări suplimentare, printre care şi aceea dacă am suferit condamnări. La rubrica „profesiunea”, scrisei fost asistent universitar, iar la aceea „unde aş dori să lucrez”, spusei, deşi ştiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, tehnică etc., numai şcoală să fie. „Mai adăugaţi ceva, zise funcţionarul, repartizările în învăţământ ţin de alte organe, secţia de învăţământ a sfatului popular, sau cu aprobarea ministerului.” Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de cultură, la un muzeu sau chiar funcţionar în vreo instituţie… „Veţi primi răspunsul acasă, în scris…”
Îl primii după trei zile. Începând de la data… deveneam salariat al Sfatului popular orăşenesc, să mă prezint imediat la serviciul numărul… tovarăşul Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. Mă prezentai de îndată. Istrate ăsta era un tinerel cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la mine cu o privire parcă uluită când auzi cine am fost şi ce studii am. „Ăştia sunt nebuni, zise el. Am posturi libere la echipa de deratizare a oraşului. Primiţi un asemenea post?! mă întrebă el uluit. Probabil că e o greşeală, ia să vedem…”

Şi puse mâna pe telefon. Nu, nu era nicio greşeală. Şi începu să formuleze aceleaşi întrebări pe care aş fi vrut să le formulez eu. Altceva nu mai găsiseră? E vorba de un profesor universitar… Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a suferit condamnări… Nu i se poate găsi… într-o uzină, dispecer sau funcţionar undeva la poştă, la telefoane, la electricitate… Bine, deocamdată nu, dar în perspectivă… Nici în perspectivă!? Mai bine îl trimiteaţi pe un şantier, să se facă zidar, sau într-o uzină, să se califice la un strung!…

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se aşternu o tăcere străină de mine. Apoi mă privi cu răceală şi îmi spuse: „Primiţi acest post? Mi s-a spus să vă comunic că dacă refuzaţi, degeaba vă mai duceţi pe la ei. Cine refuză să primească un post, nu mai are dreptul să se adreseze Braţelor de muncă, să se descurce singur…” „Bine, zic, şi ce e asta, concret, deratizare, ce trebuie să fac?” „Mergeţi şi deratizaţi la diferite adrese pe care o să vi le comunicăm noi…” Era plictisit. Dacă tot nu primeam (şi cum aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? „Pot să viu mâine cu răspunsul?” „Bineînţeles!”

Ieşii afară rătăcind spre casă, întârziai ici-colo să privesc un cuplu de îndrăgostiţi sau bătrâni cu fălcile tremurânde vegetând prin scuaruri. Aşadar, gândii, la deratizare! Şi eram stăpânit de o euforie ciudată, parcă jubilatoare. Surâdeam în sinea mea. Bietul Petrică, de care râsesem când îmi vorbise cu atâta patimă despre l’avenir de l’intelligence! Viziunea lui şi a lui Maurras era idilică, nu la „coadă” aveam să fim puşi, ci jos de tot, la deratizare. Simţeam un fel de bucurie, era a orgoliului de a dispreţui până în adâncul fiinţei mele. Deratizare! O muncă utilă şi care promitea să fie amuzantă. Sau, dacă nu munca în sine, oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuşi oameni. Aveam să-i cunosc, simţeam o vie curiozitate. Oricum era mai puţin rău decât ceea ce i se întâmplase celebrului doctor Athanasie Proca, de a cărui soartă nu mă înfiorasem când mi se relatase cu ani în urmă. Antonescian, după 23 August fusese arestat şi închis. I se dăduse drumul prin 48. Pasionat de meserie (fusese şef al unui spital construit cu banii lui), ceruse cu umilinţă să fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se admisese. Se spunea că în închisoare salvase de la moarte un gardian cu un simplu cuţit de bucătărie şi cu sfoară ordinară, operându-l de ceva infecţios şi acut, până să vină salvarea, care ar fi ajuns prea târziu. „Domnilor, măcar felcer, lăsaţi-mă, n-o să fac niciun rău, o să fac numai bine!” Nici vorbă! Îl făcuseră lănţar. Adică? Îl trimiseseră, şi el primise, să nu moară de foame, sau poate din aceeaşi trufie jubilatoare pe care o simţeam şi eu acum, să tragă cu lanţul căldări de căcat din haznalele oraşului. Oricum, aşa ceva n-aş fi primit, chit că ar fi trebuit să mor. Să ucid şobolani! Şobolanul e un animal urât de Dumnezeu fiindcă e trufaş. Cică ar fi mâncat anafură din biserică. Ştiam acest lucru de la mama. Da, era trufaş, mă atacase odată unul, când eram copil, şi nu uitasem îndrăzneala lui, chiţcăitul insolent cu o sugestie de gândire umană (căci numai oamenii pot fi insolenţi), ochii vii, inteligenţi şi bestiali. Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deşi era lipită de pâine, cu untură, ci cu faină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta o mâncau şi gipsul se usca în ei şi crăpau, îi vedeam pe la colţurile casei morţi, cu burţile în sus. Odată stăteam în verandă şi citeam, când zărisem vreo cinci îndreptându-se spre fântână, înaintau în ordine, în flanc câte unul. Ajunseseră lângă puţ şi începură să bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna mama avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în acelaşi şir indian şi dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare că moartea nu-i speria.

Ce-ar fi totuşi să scriu o carte? şi să nu cad atât de jos? Dar ce carte puteam scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar o carte care s-o exprime, această stare de spirit. Schopenhauer se întreabă în Aforisme: ce reprezintă cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, dacă acceptam să mă duc la deratizare?…

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după mine, semnificaţii noi: nicevo (nimic) şi sil (putere). Dostoievski a meditat primul asupra lor, şi în Demonii s-a înspăimântat de ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, dacă Piotr Stepanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere şi Stavroghin (prinţul Harry), stăpânul Rusiei. Nihilism!

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puţin nihilism în ei: este partea de revoltă iraţională a fiinţei umane împotriva puterii condiţiilor care o înlănţuie încă din faşă şi nu o eliberează decât în moarte. La ce bun atunci totul? Priviţi chipul unui prunc înfăşat, şi o să vedeţi cum apare pe el suferinţa că i se paralizează astfel mişcările lui libere, trăsăturile lui inocente se crispează de revoltă şi neputinţă. Şi el încă nu ştie nimic, dar mai târziu va fi silit să afle, începând din şcoală, trecând prin căsătorie, prin robia zilnică a luptei pentru existenţă, că totul îl înlănţuie, ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orânduiri, imperfecte de la natură, legile dezvoltării economice, condiţiile de existenţă ale ţării sale în relaţie cu alte ţări, care adesea dau naştere la războaie, unde e trimis, el sau copiii lui, să lupte şi să moară. De aceea ia parte adesea cu frenezie la revolte, răscoale şi revoluţii, când vrea să nimicească toate acestea. Caracteristica sufletului uman e aspiraţia spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i apare cu limpezime: da, libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă într-o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruşi au numit asta „blestemata chestiune insolubilă”. Şi pe această incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, apare sil şi îl prinde în arcane. Şi atunci se supune şi, ca să-şi ascundă înfrângerea, îl acceptă pe sil cu fanatism, lăsându-se umilit şi martirizat, umilind şi martirizând la rândul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol preconiza, spre sfârşitul vieţii, cnutul pentru ţărani şi îndepărtarea de cultură. Da, spiritul i se turburase, era adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima lui luase chiar această direcţie? Aş scrie într-adevăr cu mare fervoare o carte în acest sens, simţeam că o pot face… Dar, gândii, poate la bătrâneţe s-o scriu, când n-o să-mi mai pese de nimic şi s-o las moştenire Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci pe cineva un astfel de subiect. Deocamdată fusesem împins de sil spre nicevo, fusesem mai necesar înăuntru decât afară. Acum eram afară şi eram mai „necesar” la deratizare decât în oricare altă parte, şi în niciun caz în învăţământul de orice grad.

Iată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea înţeleasă! Desigur, Matilda, care deşi era membră de partid, avea un nivel teoretic foarte scăzut, n-avea să înţeleagă această „necesitate”. Nu era, adică, atât de liberă… Bineînţeles că nu-i voi spune nimic, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce mai e de făcut.

Şi a doua zi dimineaţa mă prezentai să-mi iau serviciul în primire.

XII

Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care de altfel era mai bătrân ca mine cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalţi, mă investi şef, simplă formulă, nu avea pe schemă post de şef. Vrusese astfel să-şi arate simpatia pentru mine? Desigur! „Bă, le zise, atenţie aicea, v-am angajat un şef, să nu mai lucraţi aşa alandala, voi faceţi treaba şi el vă supraveghează să nu ardeţi gazul, cum mi s-a mai raportat…” „Cine v-a mai raportat, dom’ şef?”, protestă cu tristeţe şi cu reproş un zbanghiu de ţigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de dezamăgire faţă de aceste învinuiri nedrepte. „Da alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?”, zise „tinerelul” rece şi indiferent. „Păi cum, dom’ şef, nu v-am raportat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?” „S-a îmbolnăvit nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu care te-ai dus pe urmă la bufetul «Tâmpa». „M-aţi văzut dumneavoastră?!”, zise ţiganul cu o simulată voce jalnică. „Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul distrat. Ai fi în stare s-o ţii aşa până mâine dimineaţă, dă-te dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te ofensezi.”

Unul dintre ei, care avusese la început un aer flegmatic şi vesel, păstră, auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. „Ce-avem noi nevoie de şef, dom’ şef? Urăsc şefii”, zise el cu burta înainte şi cu aerul că el a fost şi vrea să rămână liber. Semăna cu un paing, aşa cum arăta, cu burta proeminentă şi cu picioarele care i se ghiceau subţiri prin acel joc prea liber al pantalonilor.

„Urăşti şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea în ochii celuilalt. Păi şi eu sunt şef! Mă urăşti şi pe mine?” „Ei, nu pe dumneavoastră…”, bolborosi paingul deodată înfuriat. „Păi aşa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, dar nici tu nu ştii ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură degetele la tâmplă: trebuie să fie aşa, în capul tău, o completă bulibăşeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: eşti turc, nu înţelegi un ordin? Echipa are acum un şef, gata, ce mai e de discutat în chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?”

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. „Vedeţi, zise tinerelul, şi spuse un nume de stradă şi un nume de instituţie, iar au apărut acolo şobolani, deşi nu e multă vreme de când s-a deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo colonie ascunsă, chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi lichidaţi-i. Se sperie funcţionarele, ţipă pe-acolo, înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, care atacă.” „Gata, dom’ şef, mergem acolo”, zise ţiganul cu un sârg simulat, în spatele căruia se ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru orice activitate care nu era în folosul lui direct. „Daţi-i drumul! începeţi cu clădirea asta şi, dacă terminaţi, vă întoarceţi şi o să plecaţi cu o maşină la uzina de tractoare, s-a semnalat acolo o colonie într-o secţie veche.” „Mâine dimineaţă, dom’ şef, zise ţiganul. Nu rezistăm.” „Bine, daţi-i drumul!”

Pornirăm. Închisoarea mă învăţase să cunosc repede soiul de oameni dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe spate, legănându-şi corpul, parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă de acest gen, şoldie, ci al vreunei ţări din acestea noi, bananiere, care trece în revistă o gardă de onoare străină. Nu se uita şi nu vorbea cu niciunul din ceilalţi, deşi avea un prieten, un uriaş care mergea alături de el şi îi spunea necontenit ceva. Uriaşul, povestind, avea o expresie parcă explozivă, în orice caz ai fi zis că fiinţa lui obscenă, cu un fund ca de muiere, care s-a îngrăşat peste măsură, părea tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă ar fi mâncat zilnic, dimineaţa, înainte de a pleca, nu alimente, ci cuvinte, un butoi întreg, şi acum le dădea drumul râgâind, din când în când behăind… Nu ştiu ce-i spunea paingului, în orice caz acela îşi permitea să surâdă cu gura lui ca o tăietură de buzunar şi din timp în timp să-l ia peste picior cu o voce cântată, afectând avertismente neduse până la capăt… „…domnuuu Calistrat… Vezi, domne, cum e cu chestia asta… Fii atent, domne, că e cu bubă în cap…” „Aiurea! făcea uriaşul, bâl bab în bâzda mă-sii”, şi în loc de cuvinte ţâşneau câteva clipe gâjâieli de râs care parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hî, jjj, el le aspira înapoi şi se îneca…

Iar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, cu un ten de adolescent şi păr albit la tâmple, ai fi zis simpatic şi inocent, dacă gura şi ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar şi care, de îndată şi fără introducere, ca şi când ne-am fi cunoscut de mulţi ani, începu să-mi facă, vorbind tare, şi cu o pasiune rece şi indiferentă, teoria şobolanului. Aflai astfel în timpul drumului (după ce mai întâi ne oprirăm şi intrarăm într-un fel de garaj şi un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare cu aparate numite vermorele, cu material de lipit crăpăturile şi încheieturile uşilor şi ferestrelor şi câteva scări) că şobolănimea nu trăieşte în desordine, că se organizează acolo unde sunt condiţii, adică apă şi mâncare, în colonii şi pe clanuri, fiecare cu familia lui, soţ, soţie şi copii, şi că la maturizarea fetelor (aşa le numea famenul, fete), şeful de clan îşi omoară nevasta şi alege dintre tinerele copile pe cea mai drăguţă şi mai aptă în înmulţire şi reîncepe ciclul de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doisprezece ani, şeful albeşte şi este şi el omorât de unul mai tânăr. Au camere de dormit, chiar şi anticamere, şi în stânga (nu în dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde îşi fac nevoile, şi alt loc, un fel de cămară, unde îşi ţin alimentele. Fetele dorm într-o parte, băieţii în alta. „Atacă, dom’ şef, sar la piept sau la coaie. Au coadă puternică. Nevasta alăptează, stă aşa întinsă, ca o scroafa. Şi un porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unul pe spate, ţine ştiuletele pe burtă cu lăbuţele şi alţii îl trag de coadă. Am găsit odată, dom’ şef, unul cu dinţii aşa de mari, că ne-am speriat toţi. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi famenul îşi rânji nişte dinţi laţi şi galbeni, dintre care unul era cenuşiu, şi îşi deschise astfel gura, şi avui strania senzaţie că şi el semăna în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva şobolănesc), n-o mai putea închide din pricina dinţilor, l-am visat noaptea… Aşa sunt ei daţi de la Dumnezeu, să le crească dinţii şi să nu mai poată mânca şi să moară de foame dacă nu rod tot timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi nu putem câteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămâni a trebuit să dărâmăm o măcelărie. Se aciuaseră în pivniţă şi n-am reuşit să le dibuim galeriile. Clădire veche, ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am pulverizat peste tot, am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi atunci s-a chemat un tanc şi am ras tot… Dracu i-a luat, că altfel nu puteam scăpa de ei. Sunt şi basme, continua famenul, că îi poţi goni dintr-un loc dacă prinzi unul, îi dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie şi îi sperie pe toţi şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un loc şi se aciuiază în altul, or noi, dom’ şef, trebuie să-i stârpim, nu să-i gonim!…”
„Da, gândii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu gonirea, ci stârpirea!” Am uitat să spun că în timpul povestirii famenul avea un tic bizar. Făcea din când în când pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi se apleca aproape de urechea mea şi continua câteva clipe în şoaptă, ca şi când mi-ar fi destăinuit mari secrete. De acord, erau secrete, dar după ce se convingea că nu-l aude nimeni, atunci de ce se mai apleca şi îmi vorbea în şoaptă?

Ceilalţi membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul pe care îl duceau în spate sau scările erau parcă semnul etern al destinului, care îi apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările care puteau simboliza un urcuş dădeau chipurilor lor o nobleţe: suntem oameni, mergem la muncă, oricare ar fi ea, e necesară, şi după ce o facem, suntem liberi, avem muieri, copii, îi hrănim, pe urmă mergem cu prietenii la un pahar… bem, ne distrăm… Fără să mai punem la socoteală că şi în timp ce muncim putem să ne distrăm…

Ceea ce mi se întâmplă şi mie însumi în prima mea zi de vânătoare după şobolani şi apoi şi după aceea, adică după ce terminarăm şi intrarăm într-o cârciumă. Oamenii sunt inventivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viaţă jucând o comedie. Pesemne că în cinstea mea ţinură toţi să-mi arate că munca noastră avea mai mult haz decât a altora, care se credeau, adică nu se credeau, chiar erau mari şefi, dar în fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri într-un aer rarefiat de răspunderi în care viaţa se golea de concret.

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa îmi păru, plimbare, nu se grăbea nimeni… Iată secretul longevităţii românilor; nimeni nu se grăbeşte: „merg lucrurile şi mai încet”, spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă dreptate, nu suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceaţa veacurilor), găsirăm strada noastră şi intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. Coborârăm la subsol: „Vedeţi, dom’ şef, îmi şopti la ureche famenul, după ce se uită grijuliu în dreapta şi stânga, în timp ce Bacaloglu şi prietenul său Calistrat loveau în ţevi şi se vârau pe după instalaţia de încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă acolo jos, e apă, din neglijenţa instalatorului sau proasta funcţionare a pompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici şobolani! Muncim degeaba, după câteva luni, ne întoarcem… Fără apă în apropiere, şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi”… Ăsta mă plictisea cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc pe ceilalţi. Urcarăm şi începu, de sus în jos, operaţia de lipire a uşilor şi ferestrelor.

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lângă mine, care, ăsta, începu să-mi spună cine sunt ceilalţi. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt şi îndesat, cu simţ al humorului şi, cum aveam să aflu chiar în ziua aceea, cu o ştiinţă despre oameni care făcea din el un filosof agreabil şi inteligent. Nu înţelegeam cum de nu învăţase în viaţa lui o meserie şi se mulţumea cu acest serviciu care cerea o atât de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o tutungerie şi îi fusese luată de curând, să se dea prioritate invalizilor de război. În tinereţe se ocupase cu micul negoţ alimentar, până la stabilizare, când fusese prins că face speculă şi închis câteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerţul de stat, nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl împiedica să intre şi el gestionar pe undeva, cum făcuseră mulţi. Îl chema Vintilă. Îmi făcu un semn tăcut din cap spre Bacaloglu, care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. „Îl vedeţi pe-ăla?” zise el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de front, să-l facă ofiţer de jandarmi, şi l-a băgat în liceul militar. Era gata să iasă şi l-au dat afară în 44 după 23 August, nu înainte. Ei, de ce credeţi că l-au dat?!” mă întrebă Vintilă cu superioritatea celui care, deşi nu ţi-a oferit nicio cifră a ecuaţiei, pretinde să vadă de la tine că eşti la fel de deştept ca el şi o să ghiceşti…

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte dibaci, cu câteva mişcări, aplica fâşiile de hârtie. „Dumneavoastră sunteţi mai inteligent decât mine, până să veniţi, şeful ăsta de la sfat, Istrate, ne-a spus că aţi fost profesor la facultate, de ce nu mai sunteţi, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n-am eu treabă, o fi vreo nedreptate, vreo râcă – şi se opri şi îşi frecă două degete unele de altele şi făcu: e? parcă dumneavoastră o să lăsaţi situaţia aşa? Vă vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu un deget energic arătă podeaua. Şi acum să-mi spuneţi de ce credeţi că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, că ajunsese pe ultimul an, atât mai avea, un an şi ieşea sublocotenent. Şi ar fi ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n-apucase să fie (îl ţinuse tat-său de rău – să vă spun eu după aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viaţa pentru el). Nu ghiciţi?” „De ce l-au dat afară?” dibuii eu. „Ei, da, de ce? Ia să vedem aşa, după comportările lui – şi cu un dispreţ scârbit cum nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat de dumneavoastră, chiar de la început, nu vă cunoştea, nu nimic, ei, aşa!…” „De prost!”, zisei la întâmplare. „Asta este, dom’ profesor! exclamă Vintilă cu o grasă satisfacţie. Aşa este, de prost! Ce-i făcuserăţi dumneavoastră lui!?” „Nimic!”, zisei. „Nimic, dom’ profesor!!! se speti el de silă şi de o scârbă universală. Aşa i-a făcut şi lui tat-său… Dar să vă spun ce-a fost cu datul lui afară din şcoală. Stăteau şi ei de vorbă despre evenimente, colegii între ei… 23 August, Antonescu câh (şi Vintilă îşi tăie gâtul cu palma), dom’ profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu?! Ei? Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus ţara la dezastru, trebuia să ştii de la început şi să nu te vâri ca prostul până în inima Rusiei. Franco s-a vârât, dom’ profesor?” „Nu s-a vârât!” „Regele Boris al Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a vârât?” „Nu s-a vârât!” „Ungurul s-a vârât?” „S-a cam vârât!” „Aşa de tare?!” „Nu aşa tare.” „Sârbu’ s-a vârât?” „Nu!” „Nici măcar Mussolini, dom’ profesor, nu s-a vârât. Cine ştie ce-o să iasă? Atunci ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce să omori soldaţii de pomană? Acum or să te împuşte pentru greşelile pe care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut… Cum o să te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu cine? Cu smintitu-ăla cu mustaţă ca un rahat de muşte, să mă iertaţi, care a comis crime împotriva umanităţii? Păi te bagă şi pe tine la crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai făcut… Nu le-ai făcut? Câh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau şi elevii ăia între ei, unii spunând că totuşi el a intrat în război pentru Basarabia, alţii că trebuia să se oprească la Nistru, cum a făcut Manenheim. Parcă Finlanda nu pierduse din teritoriu? Şi acum Manenheim are statuie în mijlocul Capitalei. Erou naţional! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de graniţă… nedreptăţi istorice! Finlanda făcuse parte din imperiul ţarist… Şi când veni Lenin, gata, le-a zis, sunteţi liberi… Şi cu noi ar fi vrut să reglementeze chestiunea Basarabiei, dar noi, îngâmfaţi şi proşti, n-am vrut să ne ducem la masa de tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, cârnaţi! Îi credeam mari şi tari, şi boul ăla de Take lonescu a scăpat ocazia să-şi pună Lenin semnătura că Basarabia e pământ românesc! Asta e, dom’ profesor! Prostiile se plătesc!… Şi să revin la elevii ăia… Ce credeţi că zice Bacaloglu în toiul discuţiei? Futu-l în cur pe mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de cuviinţă să spună despre actul de la 23 August, care ne-a salvat ţara de la dezastru total. Şi unul din colegi l-a raportat! Afară din şcoală! Şi s-a terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus tat-său pe la Ministerul de Interne şi s-a plâns. Şi acolo l-au liniştit, i-au arătat dosarul: Uite ce gândeşte fiul dumitale, acum când noi am întors armele contra lui Hitler şi luptăm alături de Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elemente!…”

XIII

Coborârăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul peste tot şi închiserăm uşa principală şi o lipirăm la toate încheieturile cu hârtie. Vintilă îmi şopti în timp ce reîncepurăm lucrul: „Credeţi dumneavoastră că era el aşa mare hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfârşită clătinând din cap filosofic: nu era, dom’ profesor! Cum aţi spus dumneavoastră: din prostie, de-aia a spus vorbele alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că el urăşte şefii! N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: Bă, şi eu sunt şef, şi pe mine mă urăşti? Şi el ce-a zis: a, că nu pe dumneavoastră… Cârnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe care nici nu-l cunoşti!… Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu-ăsta? E, nimic, aşa! (şi aici Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să contemplu adică bine specimenul). Să vedeţi cum s-a purtat cu tat-său! De la mine la ei sunt o sută de metri, tat-său, om bogat, avea cinci prăvălii în oraş şi se ocupa şi cu comerţul cu cherestea. A pierdut tot cu naţionalizarea şi de inimă rea bătrânul a paralizat. Asta, Costaichie, că aşa îl cheamă pe numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata şi chefuise cu şapte curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său la mila trecătorilor… Primea de pomană la poartă târându-se cum putea cu picioarele lui rablagite. Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse o biserică în cartier… Săracul… toţi o să ajungem la fel… Costaichie, adică Bacaloglul tânăr, făcuse el ce făcuse şi ajunsese inspector financiar. Raglan pe el, cămaşă scrobită, pantofi cu talpa dublă, pleca de-acasă şi se întorcea cine ştie când. Şi într-o zi de sărbătoarea morţilor, îl vede pe tat-său la poartă… Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi şi mie ceva să mănânc, că mor de foame (se scrântise şi ăsta, treceau muierile de la praznic şi avea poala plină cu colaci, dar vorbea şi el aşa, cum se sperie un om bătrân că o să moară de foame, cad în mania asta). Ce să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai făcut în viaţă şi ce-ai dres? N-ai fost în stare de nimic… Cum, zice bătrânul, Costaichie, am făcut o biserică. Ei şi? zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a ajutat Dumnezeu? Şi se duce în casă, se întoarce cu pâine (că altceva nu putea să-i dea, pâine avea ăla destulă) şi i-o aruncă acolo în braţe. Costaichie, zice tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind din dinţii lui puţini care îi mai rămăseseră, bodaproste, Costaichie. Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, Costaichie! Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, să fie în e… morţilor… Auziţi şi dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrân! Auziţi, dom’ profesor! Fiul sa-i spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze morţii! Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum pândeşte şobolanii!” „N-a mai fost, zic, inspector financiar?” „Păi nu l-au prins că n-a spus în autobiografie câtă avere a avut tat-său?” „Şi?” „Şi l-au dat afară, a intrat într-o uzină la strungărie. Acolo, dom’ profesor, ca să vedeţi că se află, lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă imitând flegma unui muncitor intrigat şi dispreţuitor. Cârnaţi! Cutare! Da? Păi ia să-l aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un ştecher în buzunarul fulgarinului, şi la poartă, o, stai, controlul! Şi l-au dat pe mâna miliţiei, furt din avutul obştesc! Un an! A făcut un an şi acum uite-l aici…” „Ce pândeşte el acolo?”, îl întrebai. „Şobolanii! zise Vintilă, ce să pândească! Le cunoaşte toate găurile, a ajuns specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, e? altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine aşa, la primăvară vin anglo-americanii şi o să le spun: uite ce-au făcut din mine! Şi, Costaichie, zic, crezi că or să te facă ei şef mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept şi susură insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pe toţi o să vă belesc! Vedeţi!” mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi ca un fel de încheiere asupra acestei hazlii istorii. „Hazlii ziceţi? Ehe, dom’ profesor! o să auziţi multe”, promise el.

Adică, în cazul în care ar veni anglo-americanii, să le povestească Bacaloglu suferinţele lui! „Dom’ Bacaloglu, lasă-i dracului că mor şi singuri, zise ţiganul, hai să terminăm repede, să mergem şi noi să bem un şpriţ, face cinste dom’ profesor de facultate…” Cunoşteam ironia mieroasă a acestei rase, devenii atent. „E şeful nostru, continuă ţiganul, bagă de seamă, dom’ Bacaloglu, gata cu distracţia, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu noi. Nu şi-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! Nu e aşa, dom’ şef? Puneţi-l pe dom’ Bacaloglu la treabă!” Umil şi acoperit, ţiganul îşi strecura batjocura în auzul celorlalţi, care rânjeau. Vintilă se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: „Lasă-l în pace!”
În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură înfundată, apoi alte două şi îl văzui pe Bacaloglu agitându-se în colţul lui, unde stătea lângă o coloană de scurgere, alături de W.C. El şpriţui în jur şi sări într-o parte. Era asaltat de şobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, şi săriseră prin vreo gaură din plafon. Trei intrară în biroul spaţios unde eram noi şi începură să alerge care încotro. Bacaloglu încolţise unul mare şi gras cât o pisică şi îl şpriţuia acolo unde se plasase. Scosese limba într-o parte cu o expresie de beatitudine pe chipul său parcă bubos, deşi nu avea nicio bubă pe faţă. Îndrăzneţ, şobolanul îl înfruntă, făcu un salt şi ţâşni în sus şi puţin lipsi să nu-l apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aţinti din nou, cu râtul lui mic ridicat în sus, şi avui, timp de câteva secunde, impresia că un dialog, o înţelegere urma să aibă loc între cei doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare ironică: „Ei, dom’ Nae, ai vrut, domne, să mă muşti? Păi nu-ţi merge cu mine, domne, ascultă, băiete, puştiule, ia înghite tu”, şi-i trimise, strâmbându-se bestial, un snop de substanţe din vermorelul pe care îl ducea în spinare. Înţelegerea însă nu se realiză, şobolanul ţâşni pe lângă el şi ieşi peste noi. Corpul îi tremura ca o piftie, era gras şi nu fugea prea tare, şoldurile scabroase i se mişcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în încăperea plină de birouri.
În acelaşi timp, grasul Calistrat ţopăia de repulsie ferindu-se de ceilalţi şobolani, care, căutând prin toate părţile vreo gaură de scăpare, se urcau pe pereţi, reveneau peste mesele goale, săreau chiţcăind şi într-adevăr unul îl atacă şi el scoase un ţipăt şi smuci din fundul lui mare cu o mişcare abjectă, urlând către Bacaloglu: „Du-te, mă, în bida mă-tii şi omoară-i odată!” Vintilă se apropie şi el şi îi trase cu sete un şut în fundul lui trivial (şi în clipa aceea avui un surâs de destindere, căci era uimitor cum piciorul scundului Vintilă ajunse atât de sus şi se înfipse adânc în acel fund lăbărţat şi obscen şi îi despică bucile). „Belitule, îi spuse, pune mâna şi omoară-i, munceşte, f… pe mă-ta de puturos, câştigă-ţi pâinea, laşule! găinarule!” Ăsta se înfurie brusc şi năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse mâna pe-un scaun pe care îl ridică în aer. „Îţi crap capul dacă te-apropii, îi spuse Vintilă, beţiv ordinar!” Era însă un joc, căci toţi erau prieteni unii cu alţii, cum aflai mai târziu.
În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă şobolanul cu care încercase el un dialog; pe ceilalţi îi ignora. „Copilule, îi spunea cu o ironie tărăgănată şi semeaţă, ai vrut să mă muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ţi merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. Îţi plâng de milă, te las aşa să alergi, dar o să oboseşti! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să mă muşti… Eşti pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii care e? Nicio scăpare!… Năică, auzi, Năiţă! Fă maratonul pe dinaintea noastră, să se bucure şi spectatorii… Lasă-i să se bucure şi ei, sunt oameni, panem et circenses, ai auzit tu de lozinca asta? învaţă şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom’ Nae, ridică-ţi nivelul, că pe urmă o să ţi-l ridic eu…”

Şi i-l ridică în clipa următoare când şobolanul, exasperat, se opri o secundă în mijlocul încăperii şi vru iar să atace. Bacaloglu îl trimise cu un şut în perete, de unde căzu apoi jos cu ochii lui negri şi îndrăzneţi şi cu dinţii rânjiţi înfloriţi de stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai dat o lovitură formidabilă!” Grasul Calistrat urlă, gâjâind: „Patroane, o să te încoronăm împărat al şobolanilor, adică nu, jjj, râse el, o să te denumim Costaichie Bacaloglu Şobolanicus! N-am ce să-ţi fac, eşti genial, te pup în… azi o să mă îmbăt, o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii…” Bacaloglu rânji cu capul pe spate şi burta înainte: ha, he! Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate scârbit: erau elogii, îi plăceau, dar ştia el câte parale fac…

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat de ceva. Poate fiindcă toţi ăştia erau plini de vitalitate şi se distrau, în timp ce el părea golit de sânge? Arăta palid şi nu mai avea obraz de adolescent, îmbătrânise parcă brusc, semăna cu un manechin. „Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? reveni Vintilă lângă mine după ce coborârăm la parter. Un besmetic! L-a trimis şi pe el instituţia în delegaţie la Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!” Şi Vintilă tăcu mohorât, deodată lipsit de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum poate fi violată o curvă. „Ce era de meseria lui?” îl întrebai. „Tehnician.” „Şi a păţit ceva?” „Cum?! un an de puşcărie!” „Pentru o curvă?” Asta trebuie să dovedeşti! Până atunci e femeie cinstită! Şi l-au dat afară şi din serviciu!” „Şi de-aia e el aşa de vesel?” Vintilă se uită la mine supărat: „Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu băutura în el de la cinci ani!” „îl cunoşti?” „Păi nu-i dădeam eu alimente pe datorie nevesti-sii, mai ales în timpul inflaţiei? Credeţi că a mai plătit-o? – făcu un semn cu mâna a lehamite – atâta pagubă să fi avut eu în viaţă…”
Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la magazia de unde îl luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi spre un anumit local ştiut de ei. Era o fostă cârciumă, cea de care pomenise şeful nostru de la sfat, numită „Tâmpa”. Bufetierul, ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate un bătrân, care după cât se părea stătea şi el acolo degeaba şi nu consuma nimic. Arăta tare nefericit şi părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton jerpelit, o pălărie soioasă şi, în loc de fular, un fel de zdreanţă. Gândul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi îi spusei lui Vintilă, în timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru şi pahare: „Aşa arăta…?” Dar el nu înţelese cine anume, uitase ce-mi povestise… „Zic de bătrânul ăsta prăpădit…” „Vreo gustare ceva?”, ne întrebă bufetierul. „Ce luăm, dom’ şef?” zise ţiganul. „Ia ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu mâncare, numai cu vin.” „Da zgârcit mai eşti, dom’ şef! se văită el, pai să am eu banii tăi de la facultate…”

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei bufetierului că eu vreau brânză, unt şi salam de Sibiu. Ţiganul fluieră a pagubă şi se holbă la mine, dar fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am chiar atâţia bani să comand salam de Sibiu, atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se mai aşezase şi lângă mine şi mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele locul din faţa ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun, mă gândii să schimb locul cu Vintilă, care stătea în stânga mea, dar ţiganul parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. Toţi comandară acelaşi lucru, dar parcă nu le era foame, începură cu vinul. „Hai noroc, dom’ şef”, hârâi ţiganul înghesuindu-se iar în mine, gata să-mi verse paharul, „noroc, domne”, zise şi Bacaloglu, „hai noroc”, ziseră şi ceilalţi şi ciocnirăm.

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu să mănânce hulpav cu pâine multă, în timp ce chipul începea să i se lumineze ca la început şi deodată îşi aminti că trebuia să-mi răspundă la o întrebare. „Prăpădit, spuneţi dumneavoastră? ăla, bătrânu-ăla?” „Da”, zisei. „Ce vorbiţi, dom’ profesor! Ăla prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!” Şi se ridică mestecând zgomotos şi începu să meargă mărunt, ca melcul, imitând pe unul care până ar face doi-trei metri ar trece un ceas. „Ăsta prăpădit, strigă el la mine, şi când ajungi aşa, dom’ profesor, câh, mai bine laţul de gât” (şi îşi încercui grumazul cu un gest de ştrangulare). „Chiar şi-aşa, zisei, trăieşte, are copii, se bucură că îi vede…” „Se bucură?!! (şi făcu gestul său de lehamite şi se reaşeză). Şi ce rezultă de-aici? Când vă povestesc eu ce rezultă, mi se usucă gâtul”. „Adică?”, zisei. „Când spuneţi (şi vocea îi coborî şi i se rări insinuând aceeaşi amară ironie de mai înainte, când îmi povestise despre ceilalţi, ironie la adresa întregii umanităţi, dar şi la a mea, care putusem să afirm…) că se bucură că îşi vede copiii!” I se părea ceva jalnic să fie cineva atât de naiv… „Era o mamă (noroc, dom’ profesor! şi ciocni cu mine şi bău tot paharul) cu o mulţime de copii, s-au dus toţi care încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel mai mult, cea mai bună fată. Şi când au rămas singure, fata asta începu s-o pună să vândă tot ce-avea prin casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, dom’ profesor! Cum să rezişti când te ia aşa mieros?! Când a văzut că maică-sa nu mai avea nimic de vândut, s-a terminat! Mamă ai fost, acum eşti o gadină, care mai mult încurci drumul… Şi într-o seară, fata asta, care între timp se măritase, avea musafiri… Şi cu râsul aşa în gâtlej, pesemne că cineva spusese o glumă, o vorbă aşa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de uşă, şi hi, hi, hi, deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, când o vede, era mă-sa, tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi eu un medicament şi am venit să beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. Du-te la bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea acolo îşi petrecea viaţa, îşi amenajase ea, aşa, două scaune fără spetează, două taburete, punea două scânduri peste ele şi îşi întindea oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi crescuse copiii în două camere, patru copii, şi acum cu o singură fată nu-şi mai găsea loc în casă… nu vrea să deranjeze pe nimeni… Şi-acolo dă peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să facă şpriţuri, şi ăsta când o vede, ce este, ce mai vrei şi tu? Păi, maică, zice bătrâna, nu mi-a fost bine de la stomac şi m-am dus până la farmacie şi am luat un medicament… Şi parcă tot mai rău mi-a făcut medicamentu-ăsta… Intre timp intrase şi fi-sa în bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru ea, dar s-o fi gândit că tot i-o mai fi rămas neveste-sii o secvenţă de milă în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i dragă, o ceaşcă de supă, să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zice bătrâna, că dacă mănânc, iar m-apucă ameţelile, şi fata: unde nu te-ar apuca!… Şi în altă zi trecea pe drum prin faţa Liceului Andrei Şaguna un maior în maşină. Şi ce i se pare lui că vede el pe treptele liceului, o bătrână, şi-i zice şoferului, ia opreşte! Se dă jos, se uită, tu eşti, mătuşă? zice. Eu sunt, maică! Da ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrâna (care era sora mamei acestui maior), m-am dus până la farmacie şi am luat un medicament şi m-au apucat ameţelile şi m-am aşezat niţel aici să mă odihnesc. Păi bine, tanti, zice maiorul, tocmai din cartierul Feleacului ai venit aici să iei medicamentul şi să te odihneşti? De ce nu te-ai dus acasă? Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da ameţeli, da tot îl lua! Şi maiorul a înţeles că bătrâna rătăcea şi ea pe unde o duceau paşii, că acasă ce-o aştepta? Şi o urcă în maşină şi o ia cu el… Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta maiorului… O zi, două, trei… Pe urmă, alo, zice bărbatului (şi aici Vintilă îmi vârî iar un deget în coastă!), eu am propriile mele necazuri, nu pot s-o ţiu pe-asta mai mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul pe unde trece!… Şi au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să doarmă în bucătărie… Au găsit-o într-o dimineaţă moartă pe scândurile-alea… Asta e, dom’ profesor!… Că ziceţi că te bucuri că îţi vezi copiii!… Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!…”

XIV

„Tu eşti un mare povestitor, mă Vintilă, zise Bacaloglu cu un glas care afecta semeţia ironică şi detaşată, în aceste timpuri, dacă ai fi avut mai multă ambiţie şi nicio condamnare, ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine controlat şi mergi direct la esenţă, nu te încurci în descripţii inutile şi biografii fastidioase. Te băgau la şcoala de scriitori să înveţi ortografia şi acum erai mare, Vintilă, ne scuipai nouă în cap!” Vintilă râse, gâdilat de acest elogiu, şi întinse paharul spre Bacaloglu: „Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi-a spus cineva? La puşcărie, pe un viscol mare, stam în celulă cu nişte oameni mari, unul fusese general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul mă-sa pe gheaţă, da era mai deştept decât toţi ăilalţi… Şi zice ăsta: domnilor, ne plictisim, orizontul de ceară care ne învăluie îmi face impresia că mă goleşte pe dinăuntru de eul meu. Şi cu toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ţinem fiecare câte-o prelegere. Aşa e, bravo! Şi începe el să ne povestească războaiele lui Iulius Cezar şi mai ales moartea lui, care mi-a plăcut mie cel mai mult… Cum l-a anunţat şi nevastă-sa, şi un om care a vrut să-l oprească pe drum să-i spună să nu se ducă în senat şi el, nimic! Ce să mai discutăm, era în ielele din marte şi astea îţi iau minţile, ce mai, l-au măcelărit cu săbiile, şi el, săracu’, şi-a acoperit capul cu toga! Nişte bezmetici, au păţit-o pe urmă şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat populaţia. Au încercat pe urmă şi ceilalţi să povestească, generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul şi ziaristul bâm-bâm, cârnaţi! Ia spune, bă, şi tu ceva, îmi zice mie. Şi-mi aduc eu aminte de-un necaz, cum am pierdut eu odată, şi pe urmă l-am găsit, un portofel. Nu vă spun, dom’ profesor, mi se adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi, nu m-a întrerupt niciunul! Şi zice ziaristul: dacă aş fi în libertate, mă Vintilă, aş face din tine un povestitor balcanic – şi a pomenit un nume, adică ca ăla aş fi ajuns…” „Panait Istrati, Vintilă”, zise grasul Calistrat, dar Vintilă nu confirmă. „Păi spune-ne şi nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, şi rânji cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi coborâră, ca nişte obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un portofel!”

Naiv, Vintilă râse şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul artiştilor, cărora orice li se întâmplă trebuie să fie interesant: „Păi nu mai ştiu!”. „Atunci nu eşti scriitor, Vintilă, susură iarăşi Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, ţine minte tot, altfel de unde-ar şti să scrie atâtea cărţi? Tu eşti un simplu om din popor, care ai limba deslegată, nu te îngâmfa, Vintilă, că şi tăcerea e de aur! Uite, aşa-zisul nostru şef tace, dar şi când o vorbi! Aşa că ia aminte, învaţă să şi taci, fiindcă unii te pot asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!”

Adică eu eram acela! Voia să-l îndepărteze pe Vintilă de mine, abia apărusem printre ei, şi Bacaloglu, care era de fapt şeful lor neinvestit, voia să mă anuleze din capul locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa mea de replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai departe: „Tu eşti victima uşoară a unui om periculos, Vintilă, eşti un încrezător şi mă mir că la vârsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte şi nu vezi ce te paşte!” „Mă Costaichie, zise Vintilă şi râse iar în prada unei mari veselii, eu de când te cunosc, numai prăpăstii spui! Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine: uită-te! Şi în clipa aceea mâna lui Vintilă ţâşni ca o săgeată spre Bacaloglu şi se întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe tine! Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine trebuie şi intru în comerţul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai ani în şir, să te găsească americanii la deratizare şi… şi Vintilă îşi izbi fruntea cu palma şi se văită cu o compătimire copleşită: „Ce om de valoare! Ce minte! Câte calităţi într-un singur om! Cum au putut bolşevicii să-l înjosească în felul ăsta!”

Calistrat făcu „jjj, jjj! Batroane, se bâlbâi el, văd agum o băsărică de Joi-mari, gu miros de tămâie de la sărbătoarea morţilor cum se băinăţează be capul tău înfumurat ca un bivol în eleşteu…” „Păi nu e aşa, Calistrate!?” strigă Vintilă triumfător. „Alo, domnu’ Calistrat, susură Bacaloglu subliniindu-şi printr-o nepăsare parcă adormită înfrângerea (nu reuşise să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stârnise şi mai mult verva sarcastică), domnul Calistrat, fii atent, domne, nu te lansa, fiindcă s-ar putea să rămâi foarte uşor, deşi eşti aşa de gras…”

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra acestei enigme, dar nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: „…Eu am fişe, domnu Calistrat, şi deocamdată fişa dumitale e albă. (Şi se legănă imperceptibil şi se uită în zare visător.) E albă, domne, dar te observ! Fii atent!…” „Jjj, făcu grasu, du-te-n bida mă-tii cu fişele tale… Mă-tii nu i-ai făcut fişă?” „A murit demult biata doamnă Bacaloglu!”, zise Vintilă, deodată atins de amintirea acelei doamne. „Domnu’ Calistrat, tu eşti băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, domne, continuă Bacaloglu, parcă încurajându-l, că pe urmă te lansez eu şi o să regreţi… Dar o să fie prea târziu! O să-ţi aduci aminte de dictonul latin vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faptul că ai băut cu mine un pahar de vin la aceeaşi masă…” „Da, ştiu, se bâlbâi grasul rânjind, eşti bapabil de orice ordinărie, dar eu sunt mai bapabil decât tine şi o să ţi-o iau înainte, jjj, jjj, şi o să te fag să baţi din bopită ga un gal răbgiugos înainte să fie belit şi să i se bună pielea bă băţ. Iar eu o să mă biş pe stârvul tău…” „Eşti inconştient, domnul Calistrat, nu observi că aşa-zisul nostru şef râde de noi, răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu mai avea replică şi voia să abată discuţia spre mine. Râde, domne (nu râdeam nicidecum!), faci pe clovnul, vrei să-l distrezi… Distrează-l, distrează-l!” „Gine grede că îl distrez să mă bube în gur”, răspunse Calistrat turnându-şi furios un pahar şi dându-l peste cap. „El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat de tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să observi…” „Nu mă inderesează”, zise grasul cu o expresie subită de ură, care îi desfigură chipul său buhăit, ură, pesemne, la adresa mea, care aş fi putut crede (şi dacă n-aş fi crezut puţin îi păsa) că el făcea pe clovnul să mă distreze pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră grosolană, i-l stârnise făcuse să se aştearnă pe chipul său o expresie de o tâmpenie fără margini. Şi continuă: „Eu gând vreau să distrez pe gineva, distrez be tata, be mama gare m-a născut, nu be orice ordinar… Îl bag în bida mă-sii! Gă eu sunt mai ordinar degât toţi, jjj, reveni el la veselia de mai înainte, asta mă briveşte numai be mine… Nu bermit, jjj, nimănui să se lege de salariul meu!…”

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se voia surâs fin. Nu era chiar bine, dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reuşit dacă aceste injurii acoperite mi-ar fi fost adresate direct şi grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se va ajunge şi aici. „Mă, Gică, strigă Vintilă adresându-i-se lui Calistrat cu un fel de încântare de sine jubilatoare, te-am urmărit până aici şi te-am înţeles. Dar chestia asta cu salariul, strigă el cu o voce casantă în siguranţa de sine a judecăţii lui, n-am înţeles-o! Fii bun şi explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?” Ura reapăru pe chipul grasului. Îmi aruncă o privire turbure, apoi se feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: „Aşa, bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu”. „Nu m-ai înţeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se lege nimeni, dar cine s-a legat?” „Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care se înviorase brusc, sunt glasuri, Vintilă, sunt glasuri!” „Ce glasuri, mă gălbejitule, râse Vintilă cu o satisfacţie egală cu aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!”

Mai târziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o sectă numită streliţi şi că din pricina asta trecuse şi el câteva luni pe la puşcărie. Ce era însă cu streliţii ăştia nu ştia nici el şi nici dacă asta le era denumirea, în istoria domniei lui Petru cel Mare streliţii, un fel de soldaţi din garda imperială, se răsculaseră şi fuseseră toţi spânzuraţi… Pesemne că altfel se numea secta famenului… Chestia cu salariul rămase nelămurită fiindcă interveni şi ţiganul: „Hare dreptate domnul Calistrat, cine se leagă de leafa altuia merită să-l scuipi în gură… Nu e aşa, dom’ şef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafa… că acum nu mai sunt boieri să stea cu burta în sus şi haiţii să-i pună lui pe masă să mănânce… Noroc, dom’ şef, şi fără şefi nu se poate, până şi ţiganii-ăia corturari sau slătari au un bulibaşă al lor…”

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea tare şi mi-l vărsă pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeaşi clipă ţiganul mă apucă de gât: „Pupa-ţi-aşi creierul-ăla cu facultate, dom’ şef, zise el, şi mă pupă pe tâmplă şi pe urechi în timp ce vinul roşu juruia de pe masă pe pantalonii mei. Mă smulsei din îmbrăţişarea lui băloasă şi îl izbii fulgerător în falcă; se răsturnă pe spate cu scaun cu tot şi se prăbuşi cât era de gros pe podea. Îl văzui cum se ridică holbat de furie şi îmi dădui seama într-o clipă că o să sară la mine, şi atunci nu-i lăsai timp, îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. De astă dată nu mai căzu, dar deschise gura ca un peşte şi răcni cuprins de o groază bizară, rămânând mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire rapidă şi sări de la locul lui. „Stai aşa, strigă el, nu te mişca, ţi-a mutat fălcile! trage-ţi limba în gură… Trage-ţi, bă, limba în gură, besmeticule”, şi îi puse o mână în cap şi cu cealaltă, cu podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i clănţăniră dinţii. „Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Şi se întoarse la locul lui râzând înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise mai departe. Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum vorbeşti tu, mă, cu dom’ profesor? Îi spui tu, parcă ai fi păzit porcii cu el? Uite că te-a caftit, să-ţi bagi minţile în cap. Şi să-mi zici mersi mie că am văzut imediat ce-ai păţit, altfel te duceai la spital să-ţi pună fălcile la loc… Şi râse iar şi se aplecă spre mine: dom’ profesor, ia să văd şi eu ce mâini aveţi? Şi îmi luă o palmă în mână, o pipăi şi iar râse: târnăcop?” Făcui un semn vag, atent la ţigan, fiindcă ştiam că ei se prefac blânzi şi supuşi după ce îi loveşti, până ce deodată pun mâna pe-o sticlă şi te pocnesc în cap pe neaşteptate. „Ce-ai havut cu mine, dom’ şef, zise el însă paşnic, fără ranchiună, ce ţi-am făcut eu dumitale?” „Mi-ai vărsat paharul pe pantaloni, îi răspunsei, şi vinul roşu pătează. Eu îţi fac cinste şi tu îmi strici un costum!” „N-am vrut, dom’ şef!” „N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă şi pupi şi m-ai împiedicat să mă feresc şi tot vinul s-a scurs pe mine.” „N-am vrut.” „Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, mută-te pe alt scaun!” Ţiganul se mută şi începu să înjure la un mod impersonal, că el a vrut să arate că ţine la un om şi omu-ăla dă în el să-l omoare… Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii?

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după câteva clipe de tăcere îi dădu glas cu o indignare distilată, simulând o îngrijorare: „Domne, ăsta loveşte oamenii…” „Da, bolborosi şi Calistrat cu privirea tulbure, în timp ce îşi umplea paharul gânditor, a venit aici să ne terorizeze…” „Ba a venit să facă cinste, strigă Vintilă, căruia i se făcuse iar foame şi mesteca pâine goală. Şi voi doi aţi început să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! întreb de curiozitate, fiindcă eu am fost foarte atent, nici n-a răspuns la prăpăstiile voastre, şi acuma…” „E un om, domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, cum să dai în el? Acuma nu mai e permis, domne, să-ţi faci de cap! Caz de miliţie, de condamnare!” „Trece-l pe fişă, zise grasul ironic, jjj, şi-mi aruncă o privire de simpatie, repede reprimată. Du-te, mă Bacaloglu, şi cheamă un miliţian, da să-i plăteşti înainte bantalonii bătaţi, altfel n-are valoare… Vezi că universitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe să n-o încasezi şi tu! Eu voi depune mărturie că tu te-ai legat de el brimul şi m-ai îndemnat ji be mine. Îmi ger scuze, jjj… Asta nu înseamnă că trag de partea lui, nu-l cunosc, nu mă interesează… Fiegare cu masa lui… Dar n-o să merg bână acolo cu ordinăria să-l mai înjur când el face ginste… Mai dârziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi dau gu vermorelul în gap…” Vintilă râse şi îmi şuşoti: „… vedeţi, are el ce-are cu ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! încolo, dacă nu l-ar trăsni aşa câte-o chestie de-asta complet aiurită, cu care prinde ură pe tine ani de zile, ar fi băiat bun…”

Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi bogată, care se repetă nu chiar zilnic şi, desigur, fără să mă mai stingherească ţiganul, dar totuşi destul de des, în care domină Vintilă, inepuizabil… Dacă n-ar fi fost el, n-aş mai fi mers cu ei la acel bufet… Nu era cum mă avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi întâlni jos forţele obscure de autoritate şi dominaţie a maselor, dar ceva tot era, deşi aceşti deratizori nu reprezentau chiar masele: dădusem de forţele târâtoare şi într-adevăr obscure care viermuiesc în adâncurile lor şi care nici la un pahar de vin nu-şi puteau ascunde ura, ranchiuna şi abjecţia (gândul mă ducea şi la desvăluirile lui Vintilă, nu numai la ceea ce auzisem în acel bufet…).

XV

Chemai chelnerul, plătii toată consumaţia şi plecai. Acasă Matilda strâmbă din nas când mă apropiai de ea. „Miroşi urât, zise, unde-ai fost? De unde ai luat mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?” „La serviciu”, îi răspunsei. „Ce serviciu?” „La deratizare!” „Cum la deratizare?”, şopti ea nedumerită. „Nu ştii ce e o deratizare? o întrebai la rândul meu cu un glas voit abrutizat, intri într-o clădire în care sunt şobolani şi, cu vermorelul în spinare, îi omori!”

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În sfârşit, înţelegea. Aşadar, acolo ajunsesem. O apăsai şi eu cu privirea: da, acolo! Aşadar, arhitecta Matilda era soţia unui individ numit Petrini, care lucra la serviciul de deratizare al oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale să-l vezi cu vermorelul în spate…? Da, ăsta era soţul tău, tatăl fetiţei tale, puteai să te trezeşti cu el în apartamentul unei prietene care să-l contemple îndelung, să povestească apoi şi altora cum arată. Şi mai vrei să trăieşti cu mine, să te mai culci în patul meu şi să mai stai să mănânci cu mine la masă? Nu, nu neapărat, n-o să mă agăţ de nimeni…

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decât crezusem. Amorţeala mea mă învăluia, dar (o surpriză) inima îmi bătea. Aşadar, nu suportase ştirea, cum undeva, în adâncul fiinţei mele, descoperii că sperasem s-o suporte. Simţii cum urcă în mine ura şi în acea clipă ceva asemănător apăru şi în ochii ei. Stăteam în picioare în hol unul în faţa celuilalt, nemişcaţi şi tăcuţi. Privirile rupseră apoi brusc contactul, şi ea dispăru în bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai costumul şi făcui un duş. „Aşadar, iată, gândii, cum se produce o despărţire! În câteva clipe! în care nu se rosteşte niciun cuvânt. Da, nu poţi niciodată să-ţi imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum crezi şi nu vine când ţi se pare inevitabil! Seamănă cu moartea, când simţi că apropierea ei este neîndoielnică şi de astă dată nu te va cruţa: e foarte rău, nu seamănă cu morţile care până atunci îţi reamintiseră doar că ea există şi că, trăind, nu trebuie să uiţi sfârşitul. Numai în carceră mai simţisem un astfel de frig interior şi o astfel de singurătate, fără scăpare. Tot astfel era când îţi legai viaţa de cineva. Te desparţi de mai multe ori până te desparţi (cum mi se întâmplase mie până atunci), iar când e să fie de-adevăratelea simţi cum moare pentru tine speranţa fericirii, despre care nu bănuiseşi ce întindere are în fiinţa ta şi cât de adânc este ea împletită cu bucuria de a trăi, bucurie care până atunci crezuseşi că e autonomă şi nu poate fi alungată de nimic. Nu e o suferinţă, ci o cădere într-un abis insondabil. Cuvintele des rostite de oameni: „viaţa nu mai avea pentru mine niciun rost”, şi care până atunci ţi se păruseră incredibile (cum să nu mai aibă viaţa niciun rost? e suficient să priveşti cerul! îţi spui fără să bănuieşti în clipa aceea că cerul e invadat de speranţele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin pentru tine o realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, să nu crezi, dar îţi dai seama că nu mai sunt gândite şi rostite de alţii, ci de tine, şi că tot ceea ce vezi (chiar şi cerul!) e străin de tine, cum tot ceea ce credeai tu că reprezinţi îţi este străin. Iată boarea primăvăratecă şi altădată dulce care pătrundea peste mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul şi nu-mi mai invada inima şi nu-mi mai făcea gândul să zboare fără hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea agoniza cu aripile tăiate şi gândul „ar fi mai bine să mor” veni ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai există o speranţă şi o bucurie care mi-au mai rămas: fetiţa. O să trăiesc pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate lua. Sunt tatăl ei şi altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot atât de indestructibilă pe cât de inexorabilă e despărţirea mea de maică-sa.

Ieşii în hol şi mă aşezai într-un fotoliu. Ziarele şi revistele de pe măsuţă mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau că pot comunica între ei prin scris. Le răsfoii câteva minute fără să citesc, apoi le aruncai. Mă ridicai şi intrai în bibliotecă. Vederea cărţilor îmi aminti de ceva parcă uitat, de mult părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. Mă întinsei pe canapea şi rămăsei cu privirea împrăştiată. Atunci observai mirat cum doza electrică din perete se dublează chiar sub ochii mei detaşându-se încet şi lateral şi se fixează apoi la o distanţă de o palmă una de alta şi amândouă rămânând nemişcate. Clipii, dozele se uniră, dar apoi începură iar să se despartă. În acelaşi timp tavanul începu şi el să se clatine. Mă ridicai nedumerit. Chiar atât de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta nu însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă cu plafoniera, care, aşa mare cum era începu şi ea să se dubleze. Dar nu atât de mult ca doza, însă perceptibil. Cine ştie, gândii, şi închisei ochii fără să-mi pese… Cine ştie ce porcărie o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, metabisulfit de dracul să-l pieptene, deşi se zicea că vinul roşu nu poate fi dres, fiindcă i se schimbă culoarea… încă un gând mă întări prin revelaţia pe care mi-o produse. Sfâşierea pe care o simţisem atâta timp în maţe era premonitorie, căci, iată, acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simţeam un fel de eliberare: era despărţirea, pe care fiinţa mea o percepea cum se apropie, în timp ce gândirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adânc, şi o bucurie stranie, un fel de abandon în voia forţelor divine, mă cuprinse. Cine poate să ştie? Poate că nu totul se terminase pentru mine! Ba era chiar sigur. Şi îmi amintii vorbele bunicului, spuse de el în ziua botezului, după marea scenă de violenţă a Matildei: „băiatul e tânăr şi fete sunt destule, vă despărţiţi, şi gata!” Cine n-are bunici să şi-i cumpere! Pentru ei nimic nu e ireparabil, în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre inşi care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se despart n-au în ele nimic catastrofic, cu condiţia, desigur, să fii tânăr şi s-o poţi lua de la capăt, bineînţeles cu mai multă minte, şi să găseşti una mai bună, să nu cazi, adică, din lac în puţ. Fiindcă uneori poţi să ajungi să regreţi răul în care ai trăit cu precedenta, decât binele cu cea de-a doua. Decât aşa, mai bine rămâi burlac. Ei şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales dacă ai apucat să faci un copil!

Şi astfel, în mai puţin de o oră, trecui de la o gravă cădere, care mi se părea că nu se va mai opri niciodată, la o euforie bizară, pe care mi-o dăduse tocmai abandonul meu total în suferinţă acceptând acum fără să mă mai zbat eşecul meu cu Matilda. De aceea când ea intră peste mine în bibliotecă şi, arătându-mi un chip vesel, expresie parcă a aceleiaşi euforii, şi mă invită la masă, mă pufni râsul. „De ce râzi?” mă întrebă fără mirare. „Ştii tu!” răspunsei. Ea îşi coborî privirea, semn că ştia, nu zise nimic şi eu mă ridicai şi ne aşezarăm la masă. „A fost o glumă, nu e aşa?” mă întrebă în timp ce se ocupa de fetiţă, care mânca acuma cu noi. „Ce glumă?” „Istoria ta cu deratizarea? „Ba nicidecum! E foarte interesant! Nici nu ştii ce m-am distrat! Cred că oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al puterii, ba chiar şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată pe cei care trăiesc şi se distrează în concretul fascinant al abjecţiei.” „Aşa o fi, dar sper că ţi-ajunge, ai să pleci de-acolo!” „Nici nu mă gândesc”, spusei, şi izbucnii din nou în râs. „Dar ştii, zise şi ea veselă, că în acest caz trebuie să ne despărţim…” „O, da, bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, desigur, despărţirea e inevitabilă…” „Tu ai vrut-o!” zise. „Dacă îţi face plăcere, răspunsei, poţi să crezi şi acest lucru. Pentru mine n-are nicio importanţă care dintre noi a vrut-o sau dacă am vrut-o împreună?

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetiţa printre noi câteva ceasuri plăcute, care se repetară apoi timp de câteva săptămâni. Iubirea parcă renăscu, ne mângâiam unul pe altul, ne îmbrăţişam cu patimă, ca la începutul începutului, ba chiar aş fi zis că în sfârşit descopeream armonia şi fericirea care ar fi trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu ştiam că puterea acestor sentimente şi îmbrăţişări pasionate era ultima şi că numai astfel puteam accepta să ne despărţim; nu noi eram vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, fericirea ar fi fost posibilă… Da, ar fi fost, dar…

XVI

A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. Aici şobolanii îşi făceau de cap, circulau nestingheriţi prin secţii, mâncau sandviciurile muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau dactilografele prin birourile administraţiei. Mi se povesti că o funcţionară îşi scosese pantofii noi care o cam strângeau şi îşi văzuse de lucrul ei şi când la un moment dat îşi căută cu picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt fusese ros chiar acolo lângă ea de un şobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse poftă şi vrusese să ia o linguriţă, deschisese uşa mică a dulapului şi vârâse mâna. În clipa aceea fusese muşcată de unul care îi sări şi în piept; leşină şi în câteva minute i se înroşi şi i se umflă braţul până sus. „Aici nu merge cu vermorelul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie s-o descoperim şi s-o distrugem!” Dar nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, era lângă secţia de sculărie, secţie veche, lângă care se afla şi o pompă cu apă. Ni se dădură târnăcoape şi lopeţi şi începurăm săpăturile, după ce astuparăm în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau intrând şi ieşind (le astupaseră şi ei, dar şobolanii le perforau şi după câteva zile ieşeau din nou). Muncirăm zadarnic câteva zile. Nu găseam nimic. În cele din urmă, dădurăm de-un culoar şi săparăm cu grijă urmând direcţia lui, care ne duse într-adevăr spre colonie.

Bacaloglu aruncă târnăcopul şi puse mâna pe-o lopată, primul şobolan care scoase râtul se retrase ca o vedenie, spre dezamăgirea lui Bacaloglu, care se pregătea să-l ardă la mir cu lopata. „Se duce să dea alarma, spuse famenul care le studiase obiceiurile şi comportamentul. Dacă au culoar de salvare, n-o să mai găsim decât puii, bătrânii şi bolnavii.” „Mă strelitule, zise Vintilă, care e viaţa, cât de lungă, a unui şobolan?” „Merge şi până pe la zece, doisprezece ani, dacă are ce roade”, răspunse famenul. „Şi când te gândeşti gă o albină trăieşte doar trei luni şi aduge numai foloase, ce bida mă-sii s-o fi gândit Dumnezeu să le dea la ăştia viaţă lungă?! zise grasul Calistrat şi râse în felul său gâjâit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu îşi bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase aduc ăştia?” „Dar noi ce foloase aducem?” zise famenul, după o gândire. „Du-te, bă, în bida mă-tii, nu face pe filosoful”, zise Calistrat vesel. „Mă Gică, strigă Vintilă minunându-se, el ţi-a dat un răspuns, adresându-ţi totodată şi o întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Aşa e: ce foloase aducem noi?” Şi se propti în târnăcop cu o expresie de mare încântare pe chipul său mare şi fălcos şi aşteptă. „Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată furios şi agresiv. Restul nu mă interesează.” „Păi aşa zice şi şobolanul”, strigă Vintilă cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru inteligenţa sa. „îl priveşte, zise Calistrat, numai gă dagă eu îl prind, îl omor. Eu nu sunt indian să mă uit cu doleranţă la toate vieţuitoarele şi să le las să-mi mănânge din draistă. Nişte gretini!” Vintilă clătină din cap, având aerul că înţelege multe, se minunează şi în acelaşi timp parcă regretă că nu poate da glas la tot ceea ce îi vine în cap. Puse din nou mâna pe târnăcop, lovi pământul scoţând bolovani mari, mişcările i se încetiniră şi apoi se opriră: „Mă Gică, da am auzit că indienii ăştia sunt oameni foarte culţi, degeaba îi înjuri tu. Concepţia lor e să trăiască tot ce există ca vieţuitoare pe pământ în modul cel mai paşnic cu putinţă. Stai la masă şi mănânci brânză, ca să-ţi dau un exemplu. Vine o cioară, se apropie, se aşază pe marginea străchinii şi ciuguleşte şi ea din brânză. Cetăţeanul nu zice nimic! Pe urmă vine o păsărică, i se aşază pe mână şi ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc asta foarte minunat!”. „Găseşti tu, dar eu nu găsesc”, zise grasul. „Noi suntem nişte sălbatici faţă de concepţia lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă. Asta aşa, din punct de vedere ca idee. Fiindcă aşa a gândit Dumnezeu când a făcut lumea, aşa era raiul. Şi ştii de ce n-a rămas aşa?” „Ei, de ce?” „Păi ia gândeşte-te!” „La ora asta nu pot să mă gândesc la nimic.” „Din pricina femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea strică tot, ea e capul la toate relele de pe această lume…” „Şi vrei să spui gă în India nu mai sunt femei?” zise grasul, şi la această replică Vintilă se poticni, deşi râdea: „Nu vreau să spun, dar poate n-or fi aşa de rele ca în alte părţi…”

Trei şobolani care ţâşniră rapid unul după altul şi se îndreptară în goană în trei direcţii diferite, ca şi când ar fi meditat înăuntru cum să procedeze ca să scape, întrerupseră această discuţie care promitea multe. Într-adevăr lopata lui Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei să lovească şi nu mai prinse niciunul. „Lăsaţi, domne, discuţiile, zise el supărat şi cu un fel de regret că din pricina celor doi ratase lovitura. Nu vedeţi, domne, continuă el parcă trist, că şobolanii ăştia s-au sfătuit cum să-şi bată joc de noi? Eu suport orice, numai când mă trage cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!” Alţi trei şobolani ţâşniră şi procedară la fel, şi de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina propriei lui tristeţi de care se lăsase dus, ridică iar prea târziu lopata. „Cu ăştia trebuie să fii atent, domne”, filosofa el, însă îndârjit, şi într-adevăr a treia serie de trei care ţâşniră curând îl găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chiţcăiră disperaţi la prima lovitură de lopată.

După această victorie însă trecu mult timp şi nu mai ieşi niciun şobolan. „Ăştia au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie să ne aşteptăm la cine ştie ce altă metodă ingenioasă, deşi nu văd.” „Chiţcăitul ălora loviţi, zise famenul, era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu metoda asta, aplicaţi alta.” „Ei, s-o vedem!” Urmarea fu că timpul trecea, noi săpam mereu, şi nimic. „Ăştia aplică războiul nervilor, domne, zise Bacaloglu deconcertat. Vor să arate că nu mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pândim şi să ne ia iar prin surprindere”. Şi îi şi luă, ieşi unul, şi exact în clipa când lopata îl strivea, ieşi altul şi scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu terciuit, şi apoi iar altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulţime timp de aproape un minut, în acelaşi ritm în care se sacrifica unul ca să scape următorul, până ce puse mâna pe lopată şi Vintilă, dar atunci, după ce începură să fie omorâţi toţi, scurgerea încetă. „Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăştia, cum se scapă dintr-o încercuire”, zise Bacaloglu, ştergându-se pe frunte de sudoare. „Mă Gică, râse Vintilă, fiecare vieţuitoare luptă să-şi scape viaţa. Ai văzut? Mori tu şi scap eu! Unde fac oamenii aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el indignat. De ce să nu mori tu! Şi se ceartă între ei şi mor toţi!”

Reluarăm săpatul şi curând dădurăm de colonie, pe care o nimicirăm. Rămăseseră în ea puţini şobolani, dar era plină de sute de pui mici şi scârboşi, parcă jupuiţi de piele; la vederea lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu să vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau şobolanii se verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că şobolanii, pe lângă organizarea lor de-acasă, socialmente se organizau pe bresle, zise famenul. „Cum pe bresle, mă strelitule!” zise Vintilă râzând. „Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi pe vremuri, breasla măcelarilor, breasla cismarilor…” „Au rămas în urmă, reflectă Vintilă. Ar trebui să se organizeze pe sindicate!” „Asta ar însemna să-şi invendeze ji lupta de glasă, zise Calistrat. Şi să iasă la manifesdaţie…” „Şi cine ar fi duşmanul de clasă?” râse Vintilă. „Treaba lor, zise Calistrat. Exploadatorii dintre ei…”

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne întoarserăm în oraş, dar nu acasă, ci direcţia bufetul „Tâmpa”. Toţi eram însă îngreţoşaţi şi nimeni nu mâncă, se bău doar ţuică şi în curând ne ridicarăm şi plecarăm.

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. „E adevărat, zise, că lucrezi la deratizare?” mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă aşez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui fusesem să distrugem colonia. „Da, e adevărat”, zisei. „Şi în altă parte nu puteai să te angajezi?” „Nu, acolo am fost repartizat.” „Şi chiar ai întrebat dacă nu se putea în altă parte?” „Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc n-am decât să mă descurc singur. Braţele de muncă nu se vor mai ocupa de soarta mea.” „Şi aşa, nişte meditaţii, nu puteai să găseşti? Sunt atâtea familii cu copii care au nevoie de meditatori!” Se vedea că se gândise între timp, din clipa când aflase, la o soluţie mai bună pentru mine.

„Tu nu-ţi dai seama, continuă el, că te faci de ruşine?” „Nu eu mă fac de ruşine, zisei, ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se termine. Sunt liber, dar de fapt sunt tot închis.” „Când mi-a spus unul care te cunoaşte, un prieten de-al meu care s-a dus şi el să se uite, Petrini, zice, fiu-tău aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi…” „Şi te-ai dus!” „Da”, făcu tatăl meu stupefiat. „Cu meditaţiile e acelaşi lucru, zisei, află familia că am fost puşcăriaş şi n-am chef să risc să mi se spună cine ştie ce grosolănie acoperită.” „Da, aşa e”, zise el şi începu să înjure, dar fără adresă, aşa, impersonal, doar le, acest le putând fi toţi sau doar cei de la Braţele de muncă, nu-i scăpa vreo precizare. „Ce să faci tu acuma? Că nici pe capul nevesti-tii nu poţi să stai şi să nu faci nimic, ai fi putut sta un oarecare timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun la cap, să înţeleagă că acuma ţi-e şi ţie greu, până trece greul, că n-o să ţină aşa cu metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e o femeie trufaşă şi, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, te înţeleg şi pe tine că nu poţi să mănânci liniştit din ciorba aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ţi scoată ochii, dar nici acolo, să omori şobolani, nu poţi să rămâi… Du-te şi tu pe la ţară, la ferma lui Vasile ăla!” „Crezi că o să-i convină să afle toţi pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că nu m-am gândit?” „Aşa el… Ştii ce? Eu le… Sunt atâtea posturi la noi de dispeceri, de controlori tehnici, la administraţie… Am să vorbesc eu cu inginerul-şef să te angajeze. Trebuie să te angajeze! Nu se poate ca un om învăţat care şi-a tocit atâţia ani coatele de băncile facultăţii să fie trimis la şobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te angajeze acolo, să te ocupi de ridicarea nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironie), organizezi serbări, recitaluri, poezii, chestii de-astea… ziarul de perete, material sportiv, meciuri, excursii… Tocmai au dat afară pe unul care, la o serbare cu dans şi bufet, a ridicat al dracului preţul la mititei, la sendviciuri, la şpriţuri… Diferenţa o băga în buzunar. Ce zici?” „Ce să zic, nimic, încearcă! Numai că n-or să angajeze ei la ridicarea nivelului cultural al maselor un duşman de clasă. Şi chiar dacă din întâmplare mă angajează unul, vine altul mai vigilent şi o să mă dea repede afară zicând că «m-am strecurat» în sânul clasei muncitoare, să fac şi să dreg? „Ce să dregi?” „Acţiuni duşmănoase, chestii de-astea!” „Vorbim cu directorul, e un om cu bun-simţ.” „Vorbeşte! mai zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. Altfel vin cadrele şi or să-i dea peste nas. Cunoşti mai bine decât mine ce sarcini au ăştia de la cadre! Pot să te dea şi pe mâna Securităţii, inventând cine ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai bine stai liniştit, să nu păţeşti şi tu ceva. Nu există post în care să nu sabotezi, să nu unelteşti… Doar la şobolani! râsei eu. Acolo n-ai cum desfăşură o activitate contrarevoluţionară! Ce face mama?” „Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, acum e plecată pe la bunicu-tău… şi-ăla nu-ş’ ce are…”

Adică toţi aveam câte ceva, eu că lucram unde lucram, nevastă-mea că era aşa cum era, mama că era cam bolnavă, bunicul ştiam şi eu că nu mai simţea nicio bucurie de viaţă, iar el, tata, ce să facă el acuma, să mai încerce sau să nu mai încerce să mă aducă la el în uzină? „Eu vorbesc, spuse deodată, îndârjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu e muncă pentru tine!”

XVII

Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia i se adresă răspunse că asta e o chestiune de cadre, să se adreseze deci şefului acestui important serviciu, fără avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era un individ pe care toată lumea îl detesta, cu nesfârşitele lui formulare, în care trebuia să treci şi străbunicii, şi de când te-ai născut, şi laptele pe care l-ai supt când erai copil de ţâţă: ei, da, laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce avere a avut, înainte de 23 August, după 23 August, din ce partide politice a făcut parte, dar părinţii ei, dar surorile, dar fraţii, dar soţiile sau soţii lor şi ce condamnări au suferit şi ce rude au în străinătate… Şi cu toate că sarcina lui era doar asta, să stea ca un câine călare pe dosarele a mii de oameni, se amesteca şi în viaţa prezentă a tuturor, el apăra şi morala proletară, şi interesele uzinei, era un personaj activ în şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul de anchete, unele pe faţă, altele în mare secret, şi când erai chemat la el, să zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu dormeai bine, fiindcă, îţi spuneai, nu te chema el degeaba şi în niciun caz ca să-ţi dea o veste bună. „Nu m-am dus eu la ăsta, continuă tata furios, m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu era el şeful întregii uzine? Cum adică, un cuvânt al lui nu putea trece peste capul pătrat al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director general, fusese muncitor ca şi noi, aş fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, că mă trimite la ăsta, că refuză să-şi exercite drepturile lui de şef şi se spală pe mâini de răspunderea de a judeca şi singur şi a angaja un băiat tânăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. Un băiat cu carte, fost profesor universitar. M-a primit într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept şi îţi spunea exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul adjunct, care te zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici tu de ce ai venit. M-a ascultat cu mâna la tâmplă, pe gânduri. Nici eu nu m-am întins la vorbă, ştiam că are şi alte treburi, îl mai aşteptau şi alţii dincolo, la o şedinţă de conducere, şi alţii dincoace, în biroul secretarei, care mă rugase să nu-l ţin mult. «Tovarăşe Petrini, mi-a spus el, pentru mine un om care a ispăşit o pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, ar fi trebuit ca fiul dumitale să fi fost reprimit imediat la postul de la Universitate, fiindcă instanţa nu l-a condamnat şi la pedeapsă privativă de dreptul de a-şi exercita profesiunea pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un post compatibil cu însuşirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la biblioteca uzinei o fostă curvă, care se ocupă şi cu aspectele culturale, dar se ocupă din păcate şi cu turnătoriile la adresa oamenilor pe care şeful cadrelor le studiază cu grijă, fiindcă el a angajat-o şi eu mi-am dat acordul fără să ştiu ce poamă e. Vezi? Aş fi putut foarte uşor să-l angajez în locul ei pe fiul dumitale, pe garanţia dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor vechi şi pe care te poţi baza. Suntem de aceeaşi vârstă şi ştim amândoi că n-am luat puterea ca să instaurăm între noi astfel de moravuri. Aşteaptă s-o dau afară pe femeia asta, şi chiar şi pe acest şef de cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi eu legăturile mele cu tovarăşi cu răspundere, care or să mă asculte), şi atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm de vorbă cu el şi îl angajez. La cantină, să servească muncitorii, acolo e locul acestei bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde vorbeşte urât cu tineretul avid de carte. Acolo trebuie să domnească o atmosferă aşa spirituală şi caldă, nu de intrigi şi turnătorii. Aşa o să facem!»”.

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, eu mai puţin, ba chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să nu-l jignesc. Să aştepţi ca un şef de cadre să fie dat afară, asta putea dura mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară el, acest Bularca sincer şi drept. Dacă tata era atât de naiv şi nu ştia cine e un şef de cadre, cine anume îl susţine, ce instituţie, era greu de crezut că directorul său general nu ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul de bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic pentru mine chiar şi în cazul în care acest Bularca ar fi reuşit să se debaraseze de acel individ. Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou ar fi semănat cu cel plecat.

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu să se stingă. Vedeam reapărând pe chipul ei întrebarea: ei bine, cât o să mai dureze? Şi într-o zi mă întrebă fără ocol: „Tot nu te-ai săturat?” „Nu”, îi răspunsei sumbru. „Nu te supăra, domnule, zise ea atunci, nu mai eşti acelaşi om şi nu cred că din pricină că ai fost la închisoare. Au mai fost şi alţii şi n-au abandonat găsind o plăcere secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ţi înţeleg căderea şi nici pe cine vrei să sfidezi nedându-mi măcar speranţa că asta se va termina într-o zi. Trebuie să ne despărţim! Nu voi divorţa imediat, păstrez eu speranţa că în singurătatea ta o să te gândeşti şi o să te întorci lângă mine. Poţi să stai în casă, nu te goneşte nimeni, dar între noi nu mai poate fi nimic „N-am la ce să mă gândesc, îi spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărţit de bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit să ridici mâna asupra lui. Din clipa aceea, continuai eu dând curs unor meditaţii care nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieţi în ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei vieţi moarte, adică fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la fericire pe acest pământ, chiar dacă o să mă complac, cum spui tu, multă vreme în plăcerea secretă a căderii. Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit sau să se micşoreze în sufletul meu proporţiile eşecului nostru. Îţi dai deci seama, sper, din cele ce-ţi spun, cât de mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam mai puţin, mai spusei, cine ştie, trufia ta nu m-ar fi rănit atât de tare şi viaţa mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă bineînţeles n-ar fi survenit trădarea de o parte şi de alta. Deşi nu e sigur că n-a şi survenit. Nu pot să-ţi uit telefoanele şi cât de fericită arătai când te-am surprins. Ura pe care mi-ai arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un sentiment care mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura pe care ţi-o citeam în ochi. Sunt lucruri care nu pot înşela un om care iubeşte şi care, repet, nu e gelos, cum sunt eu, cel puţin cu tine. Când iubeşti foarte tare, apare încrederea absolută şi gelozia n-are loc. Dar nici nu poţi ierta când încrederea e înşelată? „Nu te-a înşelat nimeni”, zise Matilda cu un glas ciudat.

Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit pentru această scenă, dar nu mă gândisem niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuşi, de ce acum, pe neaşteptate, exprimasem în acest sens o îndoială? Răspunsul ei, negând, în cuvinte, era afirmativ în modulaţia glasului: „Nu te-a înşelat nimeni” suna „te-am înşelat, ei şi?!” Nu eram pregătit pentru această revelaţie, încât tăcui mai departe. Ea se sculă din fotoliu şi se îndreptă liniştită spre dormitor. „Bineînţeles că nu m-a înşelat, gândii, dar ce putea să-mi răspundă?” Totuşi, enigma comportării ei din acele clipe rămânea întreagă. Iată, despărţirea de care fusese vorba atunci şi în care eu nu crezusem se dovedise o repetiţie a despărţirii de acum, care era chiar reală, de neînlăturat. De ce m-aş fi înşelat, aşadar, în rest: încercarea ei de a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine să plec, aversiunea făţişă, izbucnirile de ură iraţionale… de ce iraţionale? Poate chiar mă înşelase sau voia să mă înşele, şi o împiedica naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veşnica mea speranţă a unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie.

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mână, se reaşeză şi îşi aprinse una. „Asta e, zise foarte liniştită, nu corespund visului tău de fericire. Ce să fac? Să mă prefac că n-am cinci ani mai mult decât tine? Aş fi ridicolă! Sunt bătrână, dragă, am trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu un bărbat mai tânăr… Încă puţin şi mi-ai fi spus-o în faţă: sângele meu bate altfel decât al tău, ce te miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-aş fi putut face auzind asta? Aş fi înghiţit sau ar fi trebuit să tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de îţi pui cel mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată la cea mai frumoasă cămaşă, spălată şi apretată de mine, şi unde întârzii sau îţi petreci nopţile, în timp ce eu te-aş aştepta încercând zadarnic să dorm?…”

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfârşit secretul comportării ei, dar nu mă lăsai înşelat: „Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat cu mine şi mai ales de ce ai păstrat copilul?” „De ce? Ăsta e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun şi n-o să-l afli niciodată. Şi încă un lucru: nu te înşela pe tine însuţi crezând că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atât cât poţi tu să iubeşti, adică aşa, cu toată fiinţa ta, cum s-a întâmplat pe vremea când eu îţi dădeam telefoane la facultate… probabil că o s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia care se va bucura de această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, când ţi-era frică să nu mă pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să-ţi spun că renunţ la divorţ şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o mişcare de împrăştiere), adio, iubire!”

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul cu false desvăluiri. „Şi încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost primul care ai îndrăznit să loveşti femeia pe care zici că o iubeai atât de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi eu, ca şi tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: Ia uite, mi-am spus, el nu mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut să uite că eram eu, Matilda, care sta în faţa lui şi care venisem să-i spun că îmi pare rău că i-am spart biroul… N-am mai avut timp să-i spun, m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am îndrăznit şi eu? în orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ţi-am deschis perspectiva unei vieţi ticăloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce priveşte prima perspectivă pe care ţi-aş fi oferit-o, a unei vieţi moarte, adică fără iubire, pardon, şi eu am avut aceeaşi revelaţie; aceeaşi perspectivă mi-o ofereai şi tu.” „Mai demult, zisei, sau începând din a doua zi după ce m-am mutat la tine?” „Ehe, făcu ea, chiar din clipa când te-am cunoscut!” „Da, şi mai ţii minte clipa aceea?” „Cum să nu, asta nu se uită!” „Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. Ia să vedem, şi eu păstrez în amintire clipa fatală.” „Pe stradă, domnule, zise ea cu un glas ca şi când ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi tu erai cu Petrică, care pesemne îţi povestea ceva despre mine, mă ponegrea, şi tu ascultai rânjind, drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ţi-l dădea căutând, ca un naiv, înţelegerea unui om pe care nu-l ghicea cât e de brutal şi insensibil. De departe v-am văzut… Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu cu Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine şi eu am zâmbit, mi-era milă de el, şi atunci m-ai văzut, te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu zic ca la o curvă, şi te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi arde parcă picioarele… Era privirea ta! Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai ţinut să afli. Ţi-am dat un termen al ecuaţiei. N-ai decât să ghiceşti restul.” „Da, confirmai, asta a fost clipa. I-am zis bine fatală!” „Da, i-ai zis bine. Şi m-ai ţinut înlănţuită, cum bine ai observat tu însuţi, până a doua zi după căsătorie, când ai intrat în casa lui Vasia străin şi rece şi nici nu te-ai uitat la mine şi te-ai uitat la toţi ca un împărat care a coborât din palatul lui printre muritorii de rând şi ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o ducă slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te desfrânezi cu ea. Era Tamara. Îţi luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, că dacă te uiţi la o femeie şi o doreşti în gândul tău ai şi preacurvit cu ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut sau, mai bine zis, dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, aţi fi şi trecut amândoi la fapte, fiindcă Tamara o fi ea… dar nu e desmăţată…” „Te pomeneşti că o fi sentimentală?!” murmurai. „Da, zise Matilda cu un glas sfidător, e o femeie demnă. Îmi imaginez cât de murdară a fost prima ta iubire cu acea Ninetă, de-ai putut s-o jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir că acum te simţi bine acolo unde lucrezi. Spui că sunt nişte indivizi abjecţi. Dar îţi plac!…” „Nu părăsi, zisei, firul primei clipe… E fascinant ceea ce aud.” „Fascinant?! Faptul că încă de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu ştiu cum o fi fost studenta pe care ai omorât-o) găseşti că e fascinant?”
În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea mea pentru ea se reflectase deci într-o oglindă strâmbă, în care apăream cu chipul sluţit astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, brutal, insensibil, dornic de preacurvie şi în cele din urmă abject? Mă uitai la ea, de astă dată într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub imperiul unei gelozii derezonabile şi disproporţionate, era liniştită, şi nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. Aveam câteva fire groase în mână, de fapt grosolane, ale gândirii ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atâţia ani, le simţeam, uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ total străin de firea ei, dacă ar fi să admit că, fără să ştiu eu, astfel arătam, asta era imaginea pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, brutalitate în manifestările zilnice ale vieţii mele cu o femeie, trădare în dragoste, preacurvie, plăcere pentru abjecţie…

„Deci nu te-am iubit?” zisei cu o sfâşietoare şi în acelaşi timp simulată părere de rău. „Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai crezut că sunt eu!” „Şi tu la fel? Sunt extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atât de departe!” „Ţi-am spus, n-o să afli niciodată!”

Se lăsă o tăcere. Fetiţa deschise uşa şi fără ezitare o luă încet spre maică-sa. Matilda se ridică şi dispăru în bucătărie. Copilul veni atunci la mine şi se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se adeveriseră, cu toate că Matilda se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea cuminte de mica ei viaţă şi era aproape în mod egal ataşată de maică-sa şi de mine, deşi Matilda nu se bucura câtuşi de puţin când o vedea că mi se urca veselă în braţe: se predase, dar şi pusese stăpânire pe ea şi nu-şi ascundea iritarea că Silvia descoperise o a doua fiinţă în viaţa ei, căreia îi spunea „tata” şi care o lua aproape zilnic la plimbare în oraş. Încerca s-o oprească, „acum trebuie să te culci” sau „afară e frig şi n-am chef să te văd că începi să tuşeşti”. O lăsam să meargă pe jos, până o auzeam că-mi spune foarte curând că o dor picioarele şi atunci o luam în braţe. Era o şmecherie, nu vedea nimic de jos, n-o dureau picioarele, voia în braţe, sus, şi atunci ghiceam că era stăpânită de o curiozitate avidă şi tăcută. Când luminile unui automobil apăreau în depărtare îl lua în primire şi când trecea de noi micuţul trup avea o svâcnire şi se răsucea înapoi cu ochii mari deschişi şi cu pupilele imens dilatate urmărind dihania până nu se mai vedea. Vitrinele strălucitoare o atrăgeau ca un magnet şi vigoarea bruscă de opoziţie pe care mi-o transmitea trupul ei când voiam să plec mă făcea să înţeleg că de fapt o vrăjeau şi ar fi vrut să stăm acolo şi să ne uităm un timp nedefinit. Îi spuneam că o să găsim alta şi mai şi, şi abia atunci renunţa şi trupul i se înmuia făcând din voinţa mea, în mine însumi, o forţă supusă acestor dulci mişcări, care îmi topeau amorţeala sufletului şi îmi goneau adânca singurătate de al cărei rău mă eliberam. Curând însă toate acestea, maşinile cu farurile şi claxonatul lor, care o înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, al căror duduit o făceau să se lipească foarte tare de mine, baia mişcătoare de lumini multicolore din marea piaţă, unde vedea ţâşnind spre cer săgeţi albastre, care brusc se răsuceau spre pământ, devenind verzi sau roşii, într-un viu şi neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau în vis şi curând descopeream că adormise. O luam atunci înapoi spre casă şi, ducând în braţe minunata povară, aveam sentimentul că în realitate sunt un om fericit şi că suferinţa mea e o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; puteam trăi astfel o mie de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare nu există pe pământ, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întâmpina mama ei, care mi-o smulgea literalmente din braţe şi punea stăpânire pe ea: că n-am văzut că fetiţa a obosit? Ce, am de gând s-o omor, aşa cum i-am spus când am auzit că e însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste cuvinte? O să i le spună fetiţei când s-o face mare, să ştie şi ea ce fel de tată a avut şi cât de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul net că ea ghicea că sunt fericit şi voia să nu fiu şi avea şi puterea s-o facă. De ce? mă întrebam. Ce rău îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înţeles şi valul de singurătate urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare.

Da, gândii, trăgând-o alături de mine în fotoliu, acum înţeleg de ce dormi tu pe brânci; după cum am auzit că începeţi să visaţi încă din burta mamei (aveţi visuri, ce frumos! cum or fi ele, când voi nu ştiţi nimic? de unde vă vin, din ce amintiri insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, care visează şi ea şi vi le transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? Sau de undeva din îndepărtări imemoriale?), tot aşa, la aproape patru ani, aveţi rele presentimente? O mângâiai pe părul ei blond, şi aceeaşi pace, ca în ziua când venisem de la ocnă şi care apărea de-atunci totdeauna când o luam în braţe, coborî peste sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără dulce. „Da, gândii mai departe, fetiţa mea, ai ghicit, nu e bine între tata şi mama, n-o să mă mai vezi de-aici înainte prin casă şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. Iar tata o să trăiască singur şi tu n-o să înţelegi de ce.” „Hai, vino încoace să-ţi dau să mănânci”, zise Matilda, şi o privii cum se îndepărta încet spre bucătărie şi avui o stranie senzaţie că revelaţiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu secretul ei care ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigare şi începui să mă plimb pe gânduri prin vastul apartament…

XVIII

Nu e niciun secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitraliului spart de vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un meşter şi îl dresese, nici nu se mai cunoştea, în centrul lui, unde fusese găurit, meşterul pusese un geam alb şi tăiat oval care părea firesc cui nu ştia cum fusese înainte, mie însă nu-mi părea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic şi străin de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi se părea a fi intruziunea nimicului în creaţie, simbol al urii oarbe şi al violenţei.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că astfel a fost primită privirea mea în clipa când ne-am întâlnit, ce secret mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gândirea detracată, în orice caz strâmbă, a minunatei trecătoare? Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am mai fi fost împreună. Dacă ar fi înţeles că în acea clipă am fost atins de bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această lume, speranţa, visul, bucuria că aspiraţiile noastre nu sunt deşarte şi că se împlinesc undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că privirea mea nu era decât expresia unei adânci turburări, a unui cutremurat regret, a unei dureroase melancolii că n-o s-o mai întâlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare şi nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le dăruise din plin Petrică? Nu, ea a simţit doar că privirea mea îi arde picioarele, şi era adevărat că mă uitasem o clipă şi la picioarele ei, cât erau vizibile între haina de blană şi negrul elegantelor ei cisme, şi că ameţisem privindu-le. Dar cum putuse ea simţi acea arsură, când în realitate această a doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atât mai puţin s-o interpreteze că fusese aşa cum îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de fapt şi extindea acum asupra întregului nostru trecut idei care nu erau decât ale degradării care urmase, ale degradării rapide a iubirii ei pentru mine şi pe care eu o urmărisem fără s-o înţeleg şi n-o înţelegeam nici astăzi, deşi avusesem destul timp să mă opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în cădere şi să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să armonizeze în ea însăşi cei doi ani în care trăise cu mine într-un extaz aproape zilnic (şi în care cuvântul „înlănţuită” n-avea niciun sens) cu ideea că văzusem încă din prima clipă în ea o a doua Nineta. Dacă fusese cineva înlănţuit în acel timp, eu eram acela, şi nu ea, şi continuasem să fiu şi după aceea, adică după căsătorie. Având din prima clipă revelaţia că văd în ea o vampă, o curvă, se putuse îndrăgosti atât de tare de un astfel de om şi această dragoste să dureze doi ani şi să se căsătorească cu el? Aici era secretul!? Niciun secret, singurul care persista era cel al coborâşului şi al degradării brutale, şi anume, până acolo, încât să ajungă să nege totul…

Ceea ce se şi întâmplă, fiindcă, atras cu putere de fiinţa ei şi împins de o curiozitate irezistibilă, începui săpun sub focul negru în care ard cel mai adesea cei care se despart tot ceea ce altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o zi, când eu încercai sau, mai bine zis, simulai că am uitat că totul se sfârşise între noi (ştiam şi eu bine acest lucru) şi încercai s-o îmbrăţişez, că se supunea totdeauna cu silă îmbrăţişărilor mele… că simţise de fiecare dată că o violez şi că înfăţişarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, care poate înfiora, ci în cel rău, de animal, ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar sau cu un… (aici îşi puse frâu, ezită) şi că chiar şi miroseam urât, a paie şi sudoare de cal. „Da, exclamă scârbită, a armăsar, dar nu armăsarul ăla care îţi place ţie să crezi că e şi el spirit, cu trei coordonate în conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, în timp ce eu şi alţii ca mine, care nu trăim decât în prezent, semănăm cu unul jugănit. Nu, a urină şi sudoare împuţită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă vrei să adopt şi eu limbajul tău pretenţios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simţ să faci o baie înainte sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeie acordă importanţă acestor lucruri, dar ţie cum să-ţi pese?”

Râsei în hohote, dându-mi capul pe spate şi încălecând braţul fotoliului cu picioarele, în stil american. Păstram în amintire cuvintele ei din prima noastră noapte de dragoste, când mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem pe mine sau cu ce fel de săpun mă spălasem? „De ce?” o întrebasem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a micşunele de primăvară”. Râsesem şi atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, fiindcă nu-mi dădusem cu niciun fel de parfum şi nu folosisem decât săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese el făcut. „Nu, nu, insistase, miroşi a micşunele”, începuse să-şi plimbe nasul peste corpul meu. Acum aflam că micşunelele se degradaseră în altceva şi râsei iar. Nu-i spusei de ce, lucru care n-o derută deloc. Cât priveşte băile, o vreme, după căsătorie, în clipele calme ale vieţii noastre zilnice, mă spăla adesea pe spinare şi se minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să fie şi a ei la fel, adică săpunul să facă şi pe ea de la început un clăbuc atât de abundent şi curat. În rest, era adevărat că aproape totdeauna îmi crea şi mie impresia că o violez, dar după ce aşa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amintirea lui. I-auzi! Ia să vedem ce mai spune! „Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. Frigidele, când au şi ele parte de-un bărbat, păstrează din îmbrăţişările cu el senzaţiile cele mai scabroase.”

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altă dată atât de frumos, se alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o clipă umilă, parcă ar fi dorit să nu-i fi spus un astfel de lucru sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, ca să înţeleagă şi ea ce înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămână intangibile. În acelaşi timp îmi spusei: Ea nu e frigidă şi totuşi e şi frigidă sau mai bine zis o frigidă în gândire, în timp ce viaţa corpului ei mocneşte reprimată. În alte condiţii, de fanatism religios, ar fi ajuns maică stareţă, dar dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos ca să se chinuiască apoi în remuşcări. În această lumină putea fi adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă ca pe o curvă. Îşi reveni şi se uită la mine cu ură. „Nu există, zise, femei frigide, ci bărbaţi odioşi, care pot scârbi o femeie pentru toată viaţa. Întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi povesteşte!” „Da, zisei posomorât, chiar mâine mă duc să mă interesez!”

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţeam această ură ca pe-un drog care mă făcea melancolic, melancolie detaşată, liniştită, asemănătoare celei care ne cuprinde când ne gândim îndelung la moartea noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa suntem făcuţi, să nu trăim la infinit, să nu devenim stupizi în exuberanţele noastre. O despărţire e o astfel de repetiţie a morţii cu avantajul enorm că totuşi continuăm să trăim şi să avem parte de multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simţi seara un fel de uitare de sine şi de a ne părăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin şi mai ales de a ne surprinde că mai putem să râdem, să mâncăm cu poftă şi chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă a supravieţui, că adică de fapt ai murit o dată şi eşti bun mort şi acum faci doar umbră pământului. E adevărat, dar nu întru totul. „E adevărat, îi strigai Matildei, dar mulţi uită că românul are şapte vieţi, în pieptu-i de aramă!”

Ea se uită la mine cu dispreţ: „Ai băut ceva?” zise. „Nu, dar e o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?” „Am! Dar se vede după ochii tăi că ai mai băut şi înainte?. „Nu mai mult decât tine!” zisei. „Te înşeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu omorâtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut să-mi spui atâtea murdării? „Da, strigai, mi le asum, deşi nu le-am spus eu. Sunt omul care îşi asumă totul, poţi să te bizui pe mine. Un om ideal, n-o să mai găseşti altul. O să mă regreţi!…”
Şi mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de vin roşu, pe care o destupai cu un sentiment sărbătoresc. Posomorâtă, Matilda se duse şi ea în sufragerie şi aduse din vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le umplui de îndată. Ciocnirăm şi băurăm, eu cu sete, Matilda parcă în scârbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. „Tu, omul ideal?” îmi spuse. „Da, strigai, sunt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect că nu pot fi isteric, într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a fanatismului corupt. Toţi sunteţi corupţi în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi prietenia, iubirea şi curajul, gândirea liberă, creaţia.” „Aha! făcu Matilda, şi tu le-ai păstrat!…” „Da, le-am păstrat…” „Şi de-aia mi-ai spus tu mie, când ai auzit că sunt însărcinată, că o să-mi pui copilul pe-un băţ şi o să-l arunci într-o prăpastie!” „Nu, n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de o gândire exprimată de tine, atunci la botez, într-un moment de furie, ci chiar crezi cu adevărat că am spus acest lucru! Asta înseamnă că în capul tău zace mecanismul imbecilităţii umane, care, pornind de la datele unei idei care are un singur înţeles, transformă sensul iniţial în cu totul altceva, după dorinţă. Ai vrut să înţelegi astfel spusele mele şi ele au şi devenit pentru tine certitudine.” „Aha, deci n-ai spus!” „Ştiu foarte bine ce-am spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!” „încearcă.” „Era o declaraţie inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie să ne scindeze viaţa şi că n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul-venit şi l-ar fi aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a interpretat mitul în sensul atracţiei copilului pentru mamă, care persistă şi la maturitate, complexul oedipian.” „Se poate, zise Matilda, şi ca dovadă că nu sunt imbecilă, te cred. Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să zici că n-ai spus. Ai zis aşa, n-o să fac ca tatăl lui Oedip, dar o să fac ca Rousseau.” „Glumeam!” zisei, simţind că pierd terenul. „Aha, glumeai!” „Da, exageram, ca să înţelegi ideea.” „Exagerai ca să înţeleg ideea, zise deodată Matilda cu un glas răguşit şi gros. După ce mă loviseşi şi mă aruncaseşi pe podea, acum glumeai, exagerai… Ce, ar fi mai bine dacă ai muri? Ţi-aş pune şi eu pe piept o floricică!” „În orice caz, zisei, sănătoasă la cap nu eşti dacă ai ajuns să-mi doreşti moartea pentru nişte cuvinte al căror sens ţi-a scăpat.” „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să înţelegi mai bine ideea!” „Ce idee?” „Că eşti un ticălos şi că te urăsc…” „Bine, înţeleg că mă urăşti, asta o ştiu demult, îi răspunsei senin, turnând în pahare. Dar eu ticălos nu sunt şi n-are rost să încerci să dai urii tale o justificare. Ura poate fi şi curată! Aşa, în sine, ca şi iubirea. Las-o aşa, fiindcă îţi purifică sufletul mai bine decât dacă o terfeleşti în acuzaţii abjecte. Gândeşte-te mai bine la posibilitatea de a înţelege că nu puteam să gândesc că chiar o să-ţi iau copilul şi să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, o să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar înţeleg de pe acum, şi îmi dau seama că după ce un om e lovit, e o pură sminteală să mai crezi că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai pară inocente şi cu atât mai puţin o expresie a iubirii (deşi după marea ta scenă de la botez, când am rămas singuri, te-a pufnit râsul şi mi-ai spus că nebună mai eşti şi tu şi dacă nu m-ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine şi să-mi sfâşii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care ţi-au ieşit din gură, şi eu te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut amândoi în ticăloşie, ca vecinul părinţilor mei, Acojocăriţei; şi îţi spun acum că dacă n-aş fi fost arestat chiar atunci, ne-am fi iubit şi noi în noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, deşi apoi am îngenuncheat lângă tine, ai continuat să simţi acele nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai căzut şi tu în genunchi şi, deşi îţi evocasem trecutul nostru şi speranţa mea într-o întoarcere la acel trecut, care nici nu era aşa departe de noi, doar câteva luni, mi-ai spus, cu o disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea şi, cum nu te înţelegeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat împreunându-ţi mâinile: Mă rog de tine să pleci! Ah, ai să mi-o plăteşti! Compară înţelegerea mea, după ce am plătit cu vârf şi îndesat, cu a ta, care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire…” „Nici tu nu uiţi, zise Matilda deloc clintită de spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi curată. Nimic nu se uită”, mai zise aruncându-mi o privire turbure ca o dovadă, ai fi zis, palpabilă, umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e o pură speculaţie, că aşa ceva nu există.

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit s-o învinuiesc de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi mi-ar fi fost atât de uşor s-o fac. Materialul era bogat, de pildă cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu care pusese stăpânire pe mica ei viaţă şi surpriza ei neagră că mă simţeam fericit cu Silvia când ieşeam cu ea la plimbare: nu trebuia să fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o înşelătorie cu care voiam să turbur sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil de a mă apropia şi înţelege şi mai ales iubi un copil. Parcă mi-ar fi spus că eram un fel de monstru… Asta ar fi fost de ajuns să nască în mine o ură sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care îmi părea diform. Dar îmi aminteam că în cei trei ani cât stătusem închis, totuşi învăţase copilul să-mi spună tată şi nu totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetiţa îi turbura astfel mintea. Nu, o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbeşte răului care lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar o fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, şi nu ridica un deget să lupte împotriva acestei fatalităţi. Parcă îi auzeam vocea trufaşă repetând până la saţietate: Aşa e el! Sau: aşa e ea! Sau: dar e fi-reas-că! Cine ne dă nouă dreptul să cerem… Atunci, în meditaţiile mele, auzind aievea această voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă îmi dădeam seama că ea era a jucărie a forţei nestăpânite a daimonului ei, care la vechii greci era şi caracterul cuiva… Simţind că iubirea ei pentru mine slăbeşte, o făcuse să slăbească şi mai tare, de parcă astfel ar fi triumfat. Simţise că eu continuam s-o iubesc ca la început, îmi întorsese spatele la uşă, foarte mândră că putea s-o facă. Mă prinsese că îi arsesem una chiar în ziua când voia să-mi spună că a rămas însărcinată, ce jubilaţie! Căzuse în genunchi! Pleacă! Nu voisem să plec? la să-i arătăm noi că altul o putea face fericită şi să vorbim cu acest altul la telefon fără nicio jenă, cu soţul în casă, care stă cu nasul în cărţi şi habar n-are! Nu crede că am găsit pe altcineva? Ia să-i dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în burtă şi să încep să-mi fac bagajele! Credea că e sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? Ia să-i spunem că nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! îşi dăduse seama că aveam un prieten, he! Ia să-l invităm la noi şi să-l jignim. Ia să vedem din ce stofa e făcut? Se simţea bărbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia să vedem şi noi la faţă pe bleaga aia, căreia îi plăceau ciupercile, dar nu ştia să le gătească! Se credea bărbatul ei stăpân pe ea, ia să le arăt eu la toţi că nu eram supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui Artimon, care fusese jignit, Tasiei… Apăruse pericolul unei despărţiri? Ia să simulăm că totul se întâmplase fiindcă îl iubeam prea mult!… Şi iat-o deodată vârâtă în coşmar: arestarea bărbatului, ameninţarea că îi va fi luată casa şi mai târziu va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru asta, a avut mai dinainte marea intuiţie de a se împrieteni cu cel mai mare ştab al judeţului, om apreciat în mod deosebit de Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din partid n-a fost exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefa acolo printre arhitecţi. Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise repede soţia unui ins al cărui viitor era barat… Nu avusese ea tot timpul dreptate? Iată-l acceptând cu mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că n-are nicio voinţă şi vrea el să ne judece pe toţi, că nu mai credem în valorile absolute…

„Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dând pe gât paharul de vin roşu, care mi se păru că avea un gust insuportabil de motorinolaringologie, cum spunea Vintilă, începui să urlu, cântând:

Mă vei uita, căci şi uitarea
E-nscrisă în legile omeneşti…”

Şi mă aplecai spre ea foarte aproape şi îi văzui într-o clipă, cu nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atât de mult şi care nu-mi mai spunea nimic… Ea surâse deodată la această apropiere, şi deodată farmecul îi reveni şi începu şi ea să cânte. Nu mai era însă ridicolă, ca atunci când îşi fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea iar minunată, ca odinioară… o dilemă tărăgănată, o indecizie veselă şi în acelaşi timp nostalgică, de o mare puritate şi hrănită de o credinţă că oricum ea tot va fi fericită, chiar dacă, aşa cum spunea cântecul, nu ştia pe cine să aleagă; se adresa unei păsări:

Spune-mi, puiule de cuc, măi,

Duuupâ care sa mă duc…

M-aş duce după cel

Nu ştiu cum îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborât de vraja simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă din câte auzisem. Simţeam însă în acelaşi timp cu nelinişte că atracţia urii e la fel de mare, dacă nu chiar mai puternică şi mai răscolitoare decât iubirea. Căci ne uram în acele clipe amândoi, nu mai exista nicio speranţă, dar această legătură pe care o descopeream cu uimire că exista mi se părea groasă ca otgonul…

XIX

Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu într-o dimineaţă şi mă „detaşă” la altă muncă. „Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine vrei dumneata, şi luaţi-vă în primire sarcina.” Ce fel de sarcină? Să dăm cu var, adică să facem un brâu de var la toţi arborii oraşului. Chestie de igienă sau de estetică? Şi una şi alta, ceea ce e necesar e şi estetic. „Pe Vintilă!” zisei. „Auzi, Vintilă! zise Istrate. Eşti de acord?” Mare democrat şi ăsta, el nu dădea ordine, cerea acordul salariatului. „Sunt de acord, dom’ şef” zise Vintilă parcă i-ar fi părut rău că trebuia să părăsească echipa. Şi mie parcă îmi părea rău fiindcă mă temeam că, lipsit de oamenii lui, care îi incitau verva, adică de Bacaloglu şi grasul Calistrat, dar şi de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar), Vintilă se va plictisi, şi eu cu el. Dar, gândii, nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în jurul orelor prânzului, adunaţi la bufetul „Tâmpa”.

Luarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu var, două găleţi şi bidinele (sacul, bineînţeles, Vintilă, şi eu cele două găleţi şi bidinelele) şi pornirăm. „Faceţi întâi centrul, ne spusese Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da’ vedeţi să nu vă apuce iarna!” Nici vorbă, oraşul nu era mic, dar nu toate străzile şi bulevardele aveau arbori. „Dom’ profesor, zise Vintilă, aţi auzit, să nu ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! Pentru mine n-are nicio importanţă, iar pentru dumneavoastră… mai bună munca asta de feşteleală a copacilor, decât să trageţi toxic pe nas… Este, dom’ profesor? E mai curat! Aşa că s-o luăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu după mine, Istrate, să vezi câţi copaci… şi să-i numeri? Îi numeri, ei şi?! Cârnaţi!…”

Şi ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o curte cu găleţile şi se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atâta timp? „Te pomeneşti, îi spusei râzând, că ai tras şi un pui de somn!” „Eu somn!? se miră el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?” „… Te pomeneşti, zisei, că…” „Nu, dom’ profesor, râse şi el, întâi o cafeluţă, un pahar cu vin, şi (şi-mi atinse delicat coasta cu degetul), ce drăguţă eşti mata, ce înfăţişare frumoasă ai, pe urmă, alo! (şi iar mă împunse cu degetul lui gros), da bărbatul unde lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, când am auzit aşa (şi se văită ducându-şi palma la cap), aaau! N-are bărbat… Şi, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau! Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară aşa pe la orice oră să mă onoraţi cu prezenţa dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca şi când eu aş fi fost acea domnişoară.) Ea că să vedeţi, că să nu afle stăpânii, e? Parcă ştie ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da rude n-ai? Un cumnat, un frate?!…” „Şi?” zisei văzând că se oprise. „Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un costum de vizită, şi, dragă nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom’ profesor cu care m-am împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în familie. Sunt invitat. Eşti invitat? se văită iar Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o cravată mai frumoasă… Ţineţi şi dumneavoastră minte, dom’ profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le… Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceţi? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta se înşală şi se păstrează!” „Deci, zisei, diseară…” „Păi cum, se indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom’ profesor, sunteţi băiat tânăr, ia să am eu anii dumneavoastră, n-aşi ierta niciuna!…”

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Şi în timp ce apa începu să bolborosească: „Dom’ profesor, eu, la vârsta dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da nici prost nu eram. Să vedeţi! Până să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din buzunar, ba chiar să-i şterpelească aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie… Mi-ai luat tu… Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei cu ea (era vânzătoare la «Dermata», acum e la un chioşc de pâine), banii mei au o socoteală, comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! Da unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ţi întreţin ţie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la mine… Da? Şi îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gât, uite-aşa nişte dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci… Ce vorbiţi, dom’ profesor!? Păi loviturile astea de curea îi plăceau, scotea nişte ţipete nu de durere, ci de veselie, chiuia, dom’ profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioşie şi regret… Arunc eu cureaua şi îi trag un svung de dreapta, nimic! pe urmă altul de stânga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut jos leşinată. Făcea pe moarta, nu mai mişca! Da? Stai că te trezesc eu, şi mă duc în bucătărie, mă întorc cu o găleată de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit în sus ţipând că de ce am inundat-o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, îşi ferea faţa cu coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am luat-o la”… (şi Vintilă spuse numele popular al organului, râzând şi acum de acea amintire). „Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? S-a potolit?” „Noo, s-a plâns maică-sii că am violat-o în timp ce era leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci în chestia asta, te…” „Şi soacra ce-a zis?” „Cu atât mai bine, am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o în pat!” „Era tânără?” „Tânără, râse Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de kilograme, dar…” Şi începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, mai picante, după cum mă asigură el, decât ale unei fete de douăzeci. „Şi în felul ăsta, dom’ profesor, le-am pus cu botul pe labe pe-amândouă.” „Şi, zic, nu te-a ameninţat că pleacă de-acasă cu copilul?” „Cu copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul meu şi că se duce cu el la ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ’ gura mă-tii, fă-ţi bagajele şi pleacă!” „Şi a plecat?” „Cum să plece? Păi asta e tactica lor, dom’ profesor… Dacă eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi încălicat rămâi!…”
În acest timp, varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în curte şi se întoarse cu o coadă de mătură veche cu care, mestecând în găleţi, făcu un fel de ciorbă albă. „Gata, dom’ profesor, putem începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, că e mai uşor, şi eu duc găleţile.” Ne oprirăm la primul copac, puserăm mâna pe bidinele şi îl feştelirăm cam la o înălţime de un metru şi ceva. „Plăcut, nu? zise Vintilă. Agreabil!” „Da, răspunsei, foarte agreabil!” „Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. Periculos, dom’ profesor!” „Vorbeai de toamnă, zisei, dar până atunci nu intri în comerţul de stat?” „Aţi reţinut ideea, zise, dar până la realizare mai durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă un oarecare timp de la condamnarea ta, şapte-opt luni.”

Pornirăm spre copacul următor. „Deci, aşa e cu muierile”, zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea scoarţa bătrână, crăpată şi înnegrită a castanului. „Da, dom’ profesor, aşa este: bătaie şi… altă cale nu există? „Şi de ce-or fi având ele tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai bine?” „Păi credeţi dumneavoastră, dom’ profesor, că pot ele renunţa la plăcerea asta, care li se oferă, să te înhaţe în gheare?” Vintilă râse şi, aşa râzând, cu găleţile în mână, o luă înainte şi ne oprirăm la alt castan. „Unele au alt procedeu, observă ele că bărbatul e aşa, mai slab, n-are proprie iniţiativă decât când vor ele. Ei, ce poţi să-i faci? S-o iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci şi tu, bâm, bâm, te-ai dat jos şi îţi rămâne aşa în suflet o tristeţe. Ei, dar când începe ea să te sărute şi să te mângâie şi să-ţi zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine Georgică armăsar?!” „Devine!” „Păi devine, dom’ profesor, dar s-a zis cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca ea, şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune vreun cuvânt urât? Nici vorbă. Se uită doar aşa o dată, într-un anumit fel, îşi schimbă faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, dom’ profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă şi înţelegere, şi s-a terminat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră când se povesteşte câte-o chestie mai grea… Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus aia atunci p… pe gură şi gata, a tăcut!” Şi era atâta jale şi tristeţe în felul cum spuse Vintilă aceste cuvinte încât, pentru întâia oară uitai cu totul de mine şi izbucnii într-un râs înalt şi fără reţinere. Căci imaginaţia mea vedea aievea un bărbat vorbind, povestind, dând din mâini, declarând indignat că asta nu se poate, ameninţând chiar… şi deodată îl vedeam cu chestia-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un cuvânt! „Râdeţi, ai!? zise Vintilă râzând el însuşi, dar mai potolit, pe sub mustaţă. Păi nu-i aşa, dom’ profesor? Ce poţi să le faci? Asta e darul lor, pe care îl au ele de la natură, cum o să le convină egalitatea? Credeţi că eu sunt stăpân pe deplin la mine acasă? „Nu?!” „Nu e posibil, dom’ profesor! Păi numai când o văd cum îi sticlesc ochii şi face anumite gesturi şi, aaau, gata, zic, acum o să înceapă… Te roade cu anii; dom’ profesor, şi începe să ţi se facă lehamite! Dai totul de pe tine, şi cămaşa, numai să n-o mai vezi că-ţi face întuneric în casă. Olteanca mea (fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj…mă-sii, că le încurc mereu judeţele astea) a fost şi e şi acum o persoană care îţi face plăcere să te uiţi la ea când e ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit odată pe la noi, să bem un pahar şi s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultaţi, sunteţi atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima mea. Sunteţi un om de calitate. Ei, dom’ profesor, într-o zi pe stradă am văzut un african. Era un om, nu un animal, bine, dar de ce capul lui, aşa, pe unde trecea, făcea un fel de întunecime? Ei, uite, aşa face olteanca mea când i se năzare ei cine ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Şi mie nu-mi place. Trebuie să cedez? Cedez, dom’ profesor, înaintea muierii, voinţa mea e anihilată.” „Bine, zic, dar cum i-ai câştigat încrederea de îţi înnoadă ea singură cravata la gât ca să te duci s-o înşeli? Nu te simte?” „Ba mă simte, dar şi eu ştiu s-o desmint. Numai o dată, reluă el visător, era s-o păţesc. Nici acuma nu uită olteanca şi mă întreabă câteodată, aşa posomorâtă, ştiţi când?” „Ei, când?” „Când o iubesc eu, aşa, ataşat. (Nici asta nu e bine, dom’ profesor, că o faci să-şi aducă aminte de te miri ce; mai bine e s-o ţii la distanţă!) Mă, zice: ce-a fost cu chesti-aia în garaj! Şi chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece ani şi ea te întreabă taman când o ţii, ca o bleandă îndrăgostită, în braţe! Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de proaspăt, începi să te bâlbâi! Da ea n-a uitat şi te surprinde când te-aştepţi cel mai puţin. Femeia nu uită nimic, dom’ profesor, ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie că eşti acasă, fie că eşti cu ea în vizită la rude sau la un prieten, odată o trăsneşte gândul care a stat pitit în mintea ei şi îţi strică toată distracţia, îţi scoate pe nas toate clipele fericite pe care ea ţi le-a dăruit…”

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă şi începând să ghicesc în el mai limpede acest amestec de afecţiune şi cinism priapic faţă de femei şi care îmi stârnea o mare veselie şi în acelaşi timp o împăcare neaşteptată cu lumea, izbucnii iar în hohote şi, punându-i mâna pe umăr, îl împinsei mai încolo cu o neascunsă simpatie. „Râdeţi, ai? zise, tot aşa, râzând el însuşi pe sub mustaţă. Ce vă înveseleşte aşa, dom’ profesor?” mă întrebă curios. „Cum, răspunsei, veselia ta!” „Deci mă găsiţi un om vesel?” „Da, foarte vesel, cunoşti femeile.” „Cum să nu le cunosc, zise, dacă am avut de-a face cu ele. Şi de fapt tot nu le cunosc…”

Gospodar, puse mâna pe găleţi şi o luarăm agale spre alt copac. Centrul oraşului nostru parcă aţipea sub soarele de iunie. Era atât de liniştit şi somnolent, încât vrăbiile îţi păreau că fac o gălăgie asurzitoare. Sau poate totul era în mine somnolent şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă ţineau treaz şi mă făceau, în mod straniu, să simt că oraşul, deşi era dimineaţă şi locuitorii lui demult împrăştiaţi în uzine şi fabrici, prin şcoli şi instituţii, se înţeleseseră între ei să rămână toţi în paturi? Da, iată universitatea! Pare pustie! Solemn, ceasul din turnul verde al primăriei începu să bată: erau orele unsprezece.

„Şi cum a fost cu chestia-aia din garaj? îl întrebai pe Vintilă. Când ziseşi că era s-o păţeşti?” „Aveam un prieten, un şofer, începu Vintilă. Era o întrecere mai veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe mine, să crape când mă vede sau când îl văd cu una mai grozavă! Şi într-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: Vintilă, vino diseară pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. Nu e prea târziu? zic. Eu mâine dimineaţă la ora cinci trebuie să fiu în piaţă. Nu zice, că n-o să stai mult. M-am mirat eu de vorba asta, că n-o să stau mult, dar fără să înţeleg semnificaţia, staţi să vedeţi, îi spun nevestei, mă Tanţo, mă invită şi pe mine Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de unde bere, că ăsta era un restaurant de lux, nu servea la masă decât vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că mâine dimineaţă… Tocmai, zic, n-o să stau mult! Nici n-am stat, dom’ profesor. Intru eu acolo şi dau de Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta şi mai şi, era aşa (că acum nu mai e, s-a îngrăşat şi a chelit, nu mai dai pe el nicio ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul din stânga, care ieşea uşor afară, aşa discret, cu vârful ei triunghiular, cravată în culori, şi blond cum era, şi cu ochii albaştri, ziceai că e actoru-ăla Rudolf Valentino, şi cum sta cu ţigarea în colţul gurii! Şi în faţa lui, cu o blană pe umeri, dar cu coatele goale şi cu jumătate din sâni desgoliţi, o domnişoară, dar ce domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, cu ochii-ăia mari şi cu gura aia fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte perle de mărgăritare, am crezut că leşin!…” „Era frumoasă?” zisei. „Frumoasă, dom’ profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie rămasă, după atâţia ani, proaspătă. Ăsta, Petrache, se uita la mine cu ţigarea în colţul gurii şi nici nu voia să mă prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, domnişoară, zic, n-am venit să stau, eram în trecere pe-aici şi l-am văzut pe prietenul meu, sărut mâna, petrecere frumoasă… La bleanda aia de Petrache nici nu m-am uitat şi m-am cărat scos din sărite! Avusese dreptate că n-o să stau mult.” „De ce n-ai stat mult?” „Cum să stau? Eram furios, dom’ profesor, aşa fată nu mai văzusem în viaţa mea. Vă amintiţi întrecerea: îl făcusem şi eu de vreo două ori să crape, ei, acum crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc…” „Era vreo vampă!” zisei. „Ce vampă, cu gura-aia drăgălaşă şi cum sta ea cu blana pe umeri, prinţesă, dom’ profesor, cu mâini fine, cu unghiile tăiate scurt şi nedate cu roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi şi ai zice date cu sânge şi pe buze ruj de două degete…” „Astea sunt vampele vulgare, zisei, există şi vampe de înaltă calitate, care arată altfel.” „Se poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceţi dumneavoastră caută oameni mari, dom’ profesor, care le dau bani, le cumpără garsoniere, apartamente, bijuterii… Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? Un şofer! O masă, două la «Hailaif» şi pe urmă câh, uită-te în portofel, că nu mai ai niciun chior. Or, el a trăit cu ea câteva luni… Era profesoară de pian, nu cum aţi putea crede, vreo fluşturatică, vreo besmetică… După câteva luni, Petrache nu prea mai arăta el aşa de mândru. Râdeam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat paşaportul… Într-o după-masă trece pe la mine şi, Vintilă, zice, am o stricăciune la motor, trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? îmi făcea plăcere, nu era prima oară când îl ajutam, fiindcă pe vremea aia voiam să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, ajungem la garaj, ne punem salopetele şi începem să lucrăm. Era duminică, a doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci până nu terminăm… Gata, domne, sunt om de cuvânt, n-o să te las în pană dacă am promis. Cât să fi lucrat noi? Vreun ceas, două? Şi cine intră pe uşa deschisă a garajului? Fata, pianista, dom’ profesor! Că nu vă deranjez, zice, stau şi eu şi mă uit… Vă daţi seama, ea venise din proprie iniţiativă, n-avea întâlnire cu Petrache. Şi se aşază pe o bancă de lemn de lângă perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai ţineam eu minte şuruburile şi mai nimeream bine cu patentul şi cu cheile? Ăsta, Petrache, începe să se enerveze. Cum eu stam întins pe spate sub motor, de-acolo de jos beleam ochii pe dedesubt şi când vedeam că iar îşi ridică un picior şi-l pune peste celălalt, aaau… Nu s-a mai putut face nimic, s-a dus dracu lucru la motor, l-am lăsat aşa cum era, cu piesele brambura şi, rugând-o pe domnişoara să iasă puţin afară, ne-am îmbrăcat. Petrache îmi şopteşte: Vrei să rămâi cu ea aici? Uite, îţi las cheile, încui garajul şi ne vedem mâine după masă, să continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? Foarte serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, dar adresându-se mie: dragă Vintilă, eşti atât de bun să ţii puţină companie domnişoarei, până mă întorc eu să aduc o piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi domnişoara binevoieşte să stea în compania mea, care mă voi strădui să fie cât mai plăcută. Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu întârzii mult… Nuuu, face Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă întorc şi te iau şi mergem la plimbare. Rămân eu singur cu fata, îşi coborî Vintilă vocea, făcându-mă atent cu degetul în coastă, să-l urmăresc bine. Domnişoară, zic, prietenul dumneavoastră v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că dacă prezenţa mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc până unde doriţi, sau dacă vreţi, nu vă conduc şi puteţi să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, abia am plecat de-acasă! Am înţeles, dom’ profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi că i-am zis eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii din picioare şi rochia de pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde nu şi-apus fundul! Pe capota maşinii, în spate pe portbagaj, înăuntru pe banchetă, pe scândura unde îşi schimba mereu picioarele şi eu simţeam că îmi cade motorul pe mine. Ne-am hârjonit noi aşa până spre seară şi odată o aud că îmi spune: Mi-e frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă conduce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un telefon şi să ne vedem iar, dom’ profesor, ce instinct au femeile, ea c-a plecat când a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea că trebuie să vie după mine. În privinţa asta noi suntem orbi şi surzi, n-auzim şi nu vedem nimic. Nici n-a trecut aşa un sfert de oră până m-am îmbrăcat eu şi m-am pieptănat, şi hop olteanca! Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat până acuma cu Petrache, el s-a dus până colea să ia o litră de ţuică să bem şi noi un păhărel şi ne întoarcem acasă. Ia cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, merg şi-acasă. Şi mă îndrept spre comutator să sting lumina şi să ieşim. Ia stai aşa, o aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? Vino încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? în dreptul scândurii, pe perete, două urme foarte bine imprimate de tălpi de picioare de femeie, aşa cam îndepărtate una de alta, şi îngheţ… Am înţeles imediat. Când o pusesem pe scândura aia, fata se proptise cu picioarele în perete şi cum alergase de colo-colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şi tălpile ei se desenaseră perfect pe zidul alb, cu călcâie, secul piciorului, degetele, ce mai, dom’ profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici femeile nu-şi duc simţul lor până la capăt, altfel n-am mai avea scăpare. Şi ce mă întrebi pe mine ce năzbâtii face Petrache în garajul lui, i-am spus, şi am început s-o înjur şi am ieşit repede să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe pereţi. Aşa sunt şoferii şi marinarii, îşi fac muieri goale pe burtă, pe mâini, dracu să-i pieptene! Ăsta îşi face pe pereţii garajului! Bine că nu-şi face pe nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu le-a exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, cum am spus, cu o litră de ţuică şi al doilea să se uite mai aproape la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenţie amplasamentul şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de fantezie erau ele aşa de îndepărtate una de alta, şi, dacă te uitai mai aproape, puteai, dom’ profesor, ca la poliţie, când se studiază amprentele, să constaţi că sunt proaspete, n-aveai decât să le încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, şi cum vă spusei, au trecut anii şi tot n-a uitat… Că ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! cârnaţi! Prinde acuma orbul după cincisprezece ani şi scoate-i ochii! Dar tot nu uită!” „Şi ce-ai făcut pe urmă cu pianista?” „Pianista? M-a secat, dom’ profesor! După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi eram şi eu băiat tânăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce simţiţi dumneavoastră după ce beţi un pahar de apă? strigă deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încât nu-i răspunsei), că v-a fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata asta te făcea să simţi că setea era şi mai mare. Te duce la cimitir, dom’ profesor. Da ţineam la ea, mi-era foarte dragă şi i-am găsit eu un oltean (şi aici Vintilă râse unui gând pe care îl ştia numai el), un inginer urât ca dracul, client de-al meu, care când aflase că şi nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine şi cumpăra… Însurat, dom’ inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea… Nu mă plac femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie nu mă plac ele, şi viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. Vă prezint eu, zic, o persoană doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, dom’ inginer, privirea ei e aşa de sfioasă, că ţi-e milă să-i spui şi un cuvânt, să n-o jigneşti fără să vrei. E o clientă de-a mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie Vintilă foarte vesel, că s-au luat?…” „Chiar?” „Pe cuvânt de onoare!” „Şi s-au înţeles bine?” „Perfect! Au şi-un copil, urât şi el, ca şi tat-său… După ce s-a măritat, venea la piaţă şi, alo! îi şopteam. Aşa, într-o zi, noi doi… Fiindcă mă ardea iar gândul la ea. Aţi văzut vreodată cum răspunde un surd? Cum să răspundă dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic! Sărut mâna doamnă, salutări domnului inginer, mai poftiţi! Asta e viaţa noastră, dom’ profesor. Aşa se scrie istoria!”

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea muncă fu bogată. Tocmai mă gândeam în tăcere şi pentru întâia oară, ce făcuse Matilda înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată mare? Când o voce familiară mă strigă… „Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat niciun semn de viaţă!”

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de copac şi nici nu-i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am vorbit cu nevastă-ta la telefon şi am întrebat-o, eşti supărat pe mine? continuă el. N-am înţeles! Tocmai voiam să te invit să mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm de vorbă: sunt totuşi aproape patru ani de când nu ne-am văzut, şi ea mi-a spus că eşti foarte ocupat. Ocupaţi suntem toţi, totuşi o prietenie trebuie şi ea alimentată, nu sunt alte valori mai mari ca s-o sacrificăm…” Fără să-l iau în seamă, apucai sacul cu var şi mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. Ion Micu ne însoţi. În raza vederii mele îmi dădui seama că fostul meu prieten se îngrăşase foarte tare, şi că, deşi noi mergeam încet, el răsufla greu. Ne oprirăm şi Vintilă puse găleţile jos. Eu înmuiai bidineaua în laptele de var şi începui să albesc cu mişcări calme scoarţa copacului. „Eu nu-mi aduc aminte, reluă Ion Micu reflexiv şi simulând o candoare senină, să te fi supărat cu ceva. Sper că eşti informat că Vaintrub a făcut un anumit referat sub presiunea mea. I-am demonstrat de ce era necesar să rişte. Şi cred că n-a fost lipsit de consecinţe favorabile…”
La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: hai sictir! Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent şi liniştit, în timp ce mâna mi se mişca cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarţa castanului. „Ştii că am plecat şi eu din Universitate… sunt redactor-şef la Luceafărul literar. Nu e o problemă să intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne întâlnim şi să discutăm chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gândeşti, dă-mi un telefon… Dar nu întârzia, fiindcă n-are rost… Lucrez cu tot felul de cretini în timp ce valorile se complac în aventuri care nu sunt neapărat obligatorii… Mai sunt oameni care ştiu să înfrunte…” Cuvintele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin nefirescul şi lipsa lor de sinceritate, ca să vină din inimă. Era adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să tresar la auzul cuvântului prietenie şi să-l ajut să fie mai convingător. Dimpotrivă, mâna mi se opri deodată şi mă auzii întrerupându-l cu dispreţ: „Vintilă, tu îl cunoşti pe acest domn?” Vintilă ghici intenţia mea şi răspunse: „Nu-l cunosc, dom’ profesor!” „Păi nici eu nu-l cunosc, exclamai, deşi el are pretenţia că m-ar cunoaşte!” „E o copilărie, zise Micu, de astă dată cu un glas în care o vagă urmă de umilinţă ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu tresării. Îmi menţin propunerea”, mai spuse şi se îndepărtă.

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi Vintilă, timp în care feştelirăm vreo zece-cincisprezece copaci. „E o propunere serioasă?” zise el în cele din urmă. „În intenţie”, îi spusei. „Adică?!” „Nici el nu ştie ce spune şi ce poate.” „Aşa e, dom’ profesor! Şi mie mi s-a părut că e un fel de terchea-berchea! Ar vrea el să facă ceva, dar nici el nu e convins că o să reuşească. Dar îi place să credeţi dumneavoastră că nu mai poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite la braserie! Cârnaţi! V-a invitat?!” „Nu!” „Ei, păi vedeţi? I-aţi răspuns bine: îl cunoşti pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom’ profesor!” „Mergem şi noi acasă?” zisei uitându-mă la ceas. Vintilă se uită şi el în căldările goale. „Mergem!” zise. Şi râzând, apucând sacul de var şi căldările în care aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător şi melancolic: „mai dă-i în…” Şi ne despărţirăm…

XX

„Deci nevasta se înşală şi se păstrează”, gândii deodată pe drum, surprins. Era o chestie aici, o soluţie a blestematei chestiuni insolubile: ce faci când nu te mai iubeşte nevasta, nici tu n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă nevasta îl iubea! Ca şi la Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te urăşte! E un sentiment activ, ce zic eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevră prin garaje cu nimfomane cu chipuri drăgălaşe de prinţesă sau cu cliente care îţi intră în cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între mine şi Matilda, însoţit de certitudinea despărţirii, care mă putea elibera de această ură şi să mă simt împăcat, mă pomenisem că uitasem tot timpul de fetiţa mea. Da, plecam, dar Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai ales cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi în casă avea să vină un individ care nu era tata şi avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o câştige, o să-i spună ghiocelule, sau îngeraşule, sau Silviuţa, mama ei avea să-l iubească pe acel individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în pătuţul ei, să se retragă apoi cu el în dormitor şi să adoarmă unul în braţele celuilalt, încleştaţi. Bineînţeles că individul o să dorească şi el un copil al lui, şi Matilda avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei va iubi şi pe acest…

Mintea mi se întuneca şi o ură năprasnică se zvârcolea în sufletul meu amorţit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie stearpă nu vedea nimic din toate astea şi da buzna cu capul înainte fără să presimtă, să-i adie câtuşi de puţin aerul otrăvit al unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine începea să fie clar: Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu sufletul împărţit între ea şi bărbat), cu o gelozie care avea să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. Desigur, eu aveam s-o văd, dar cât de des? Şi ea nu va întârzia să mă întrebe: de ce nu vin acasă? De ce altul trebuia să stea mereu acolo şi să se plimbe prin faţa ei în pijama? Sau şi mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă să ţină la acel individ şi, deşi n-avea să uite că are un tată, cei mai curaţi ani ai ei să şi-i trăiască totuşi mai mult cu el, şi nu cu mine? Imaginaţia mea o vedea jucându-se şi râzând cu acel intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mângâieri şi cuvinte sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea să nu vadă nimic rău. Şi, într-adevăr, ce rău putea fi în toate acestea? Era cu atât mai rău cu cât Silvia îmi semăna total, adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, şi asta în loc să-mi dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămâne al meu, dimpotrivă, mă neliniştea adânc. Cum adică, mă întrebam, această parte din mine, acest copil care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu mine, să-şi înghită în fiecare zi supa cu ochii la un străin care stătea în faţă pe scaunul tatălui ei, alături de maică-sa, cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi simţit nimic din nedumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gândirea ei inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, umbră peste copilărie şi adolescenţă, scepticism în viaţă, când ea însăşi avea să se mărite? Există ceva curat în iubire? De ce se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De ce mai fac copii dacă pe urmă îi părăsesc?

Mă hotărâi să rămân în oraş, să mă plimb, să văd cerul, să văd poate oameni fericiţi, să scap de tristeţea care, când rămâneam singur, începea să se infiltreze din adâncuri în ritmul totuşi liniştit al inimii mele…
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Da, gândii mai departe, iată deci că despărţindu-mă de Matilda nu rămâneam deloc liber. Crezusem că puteam opera prin reducere la o idee: că n-am cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, că n-am avut niciun copil, că n-am fost închis, ba chiar că nici nu m-am despărţit de ea! Să-mi imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-şase ani am suferit de o amnezie şi am dormit tot timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost profesor la şcoala normală şi am cunoscut pe un oarecare Petrică Nicolau şi pe o anume Matilda, soţia lui, cu care am trăit o istorie turbure. Ei?! Ce era rău aici? Era chiar totul? Această ură pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste bord! Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu mai e Matilda, să încetez să mai sper în reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa când intrând la rudele ei, la acea faimoasă petrecere, când se făcuse că nu mă cunoaşte, să părăsesc casa ei blestemată şi să plec imediat. Revelaţia mea fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Suntem uimiţi când auzim cum doi inşi se despart îndată ce au început să trăiască împreună, fără să ne dăm seama că unul din ei a auzit la celălalt o notă nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, care turbura deodată marele cântec care până atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea cu speranţa că această notă discordantă era întâmplătoare şi că putea fi făcută să tacă, fugise. Ba chiar fugise şi din acel oraş, ale cărui străzi îi aminteau de ea, în ale cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anumit fel, printre copaci, colţuri de clădiri, poetice treceri prin linişte şi fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre turburătoare păduri! În altă parte! Departe, unde totul e nou şi goneşte amintirea şi aduce uitarea. Revelaţia mea însă nu mă îndemnase la fugă. Deşi adânc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit unei puternice reprezentări, cu toate că iubirea mea pentru ea nu era totală, sau poate tocmai de-aceea… încă de la începutul trezirii mele la viaţa afectivă o pornisem greşit, gata să mă căsătoresc cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe trădătoarea Căprioară, care cel puţin îşi plătise cu viaţa deruta… N-aveam însă de ce să mă plâng, fiindcă avusesem totuşi la timp revelaţia disarmoniei vieţii în care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba chiar răul total, adică să nu am nicio revelaţie, să trăiesc într-o perpetuă nedumerire şi suferinţă şi să mă trezesc prea târziu, când n-aş mai fi avut douăzeci şi şapte de ani, ci patruzeci sau şaizeci. Se poate oare muri cu gândul că viaţa ta a fost un lung şir de eşecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism priapic, ca Vintilă, neiertând nicio femeie care ţi-ar fi ieşit în cale, plus concepţia despre căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca în urmă un lung hohot de râs, viaţa e o comedie! Da, dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti adâncă doar în suprafaţa ei, care, desigur, e plană, lăsând să ricoşeze pe deasupra ei orice fel de lovitură: nu te atinge şi la bătrâneţe poţi râde şi să faci cu ochiul… Ce-ar fi să părăsesc şi eu oraşul? mă întrebai. Dar nu descoperii în mine niciun ecou care să mă facă să tresar şi gândul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit cu Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite cu medievalele lui nuanţe de roşu stins, de galben-vernil, cu streaşinile lui de ţiglă şi cu turlele lui cu acoperişurile din plăcuţe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile şi întortocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată murdare, pe lângă trotuarele cărora, când ploua, apa susura curată la vale ca nişte mici pârâiaşe de munte? Minusculele lui prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile în care găseai doar câteva lucruri de vânzare, dar de a căror calitate nu se îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut… cu Universitatea… Da, iat-o, frumoasă clădire… Un doctorat, luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai presus decât… (Ah, da, şi trecerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce vină avea oraşul meu că nimerise în el o femeie turbulentă, străină de tradiţiile lui vechi, în care familiile se desfăceau greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Şi că tocmai cu această străină vrusesem eu să întemeiez una?

Neîndoielnic, Universitatea existase, fusesem în ea, student, apoi asistent la Filosofie, în ea cunoscusem şi mă împrietenisem cu un coleg numit Ion Micu. Dar acea braserie existase oare? Ia să verificăm… Da, ce bizar, a existat, iat-o… Ia să intrăm, poate chiar o să găsesc în colţul ştiut pe acest fost prieten la care ţinusem atât de mult şi la micuţa lui damă, sa petite femme, cu trăsături de statuetă veche, care învăţa sanscrita. O fi învăţat-o? O fi făcut progrese?

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stânga, aşezaţi pe bancheta roşie, care făcea un colţ cu peretele sub două aplice cu patru lumânări galbene şi văzui de departe pe masa albă sticle de bere şi filtrul lui Ion Micu. Însemna că îşi mâncase halca sa sângerândă de carne, le génie du christianisme, şi ajunsese la filtru. La al câtelea? Fără ezitare, dar fără vreun interes, o luai într-acolo printre mese şi mă apropiai: „Deranjez?” îl întrebai. Tresăriră amândoi cu putere, de surpriză, chipul mai al Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbătu să se ridice în picioare, cât pe-aci să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse mâna: „Petrini, cum să deranjezi, ia loc, de când te aşteptăm… Am venit special de la prânz şi tocmai discutam şi cu Clara, vine sau nu vine? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, m-am zăpăcit şi…”
Mă aşezai şi rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi se păru insignifiantă, iar mintea, gândurile ei, în care desigur se amestecau cuvinte din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului meu prieten, când ridicase privirea şi mă văzu, stârni în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: chiar se bucură că mă vede? S-a întâmplat ceva cu el după acea convorbire telefonică în care surpriza îl făcuse lamentabil? Când se arătase mirat că sunt liber? Mirat, adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit cum o fantomă a cuiva demult dispărut îi vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne părăseşte, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoţeşte până în ultimele clipe ale vieţii, când suntem curioşi să vedem: ei, cum murim…?! Ce ni se întâmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, murim?! Da, văzusem acest lucru, înţepeneala, nemişcarea, forma fără viaţă, gura tăcută a poetului care încetase să ne înjure, având doar viziunea nasului său mare de care noi aveam să râdem după moartea sa şi iubita la care se gândea ca un borfaş la ceasul unui lord, şi cum se ciocneau în carnea lui drezine şi caii aveau atac de cord…

„Mai ţi-aduci aminte? zise Ion Micu prins de o intensă dorinţă de a reînvia întâlnirile noastre. Berea cămăşuieşte! Şi ce face atunci filtrul?” „Destupă, zise Clara, şi mi se păru că disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariţia mea, încărcată de grele experienţe, va schimba, poate, viaţa monotonă a bărbatului ei, prinsă între această cămăşuială şi destupare de care nu se săturase, dar ar fi vrut, dacă se putea, s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuită în vechile rostiri sanscrite, îi spunea că schimbările nu sunt în bine. Hai, zise ea, să-l ascultăm pe Victor…”
Micuţa statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, voia acum să-l asculte pe Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, şi iată, în mod naiv voia să redevin vesel, să potenţez adică iarăşi prin prezenţa mea afecţiunea ei bleagă pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sunt liber şi totuşi nu-i trecuse prin minte că ar fi putut să-mi dea un telefon… Avusese dreptate Matilda! Era doar o aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cât de vagă putere care s-o îndemne să facă un gest şi să ridice un receptor… Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un consemn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să evite, adică, un ins care la un moment dat dispăruse. Dispărut să rămână! Biată aparenţă, vrei acum să-l asculţi pe Victor! S-a întâmplat ceva între timp? Mă uitai la ea direct şi mă mirai că avusesem cândva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce să ţii în braţe? Mă ispitise gândul că întreaga ei fiinţă e numai spirit şi că dacă aş fi iubit-o m-aş fi spiritualizat şi eu… Izbucnii în râs la acest gând şi ei se uitară la mine alarmaţi, derutaţi chiar, chipul bucălat şi alb al lui Ion Micu se făcu liliachiu. De ce râdeam?!

„Râde, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu liniştită autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!” „Nu poţi aşa, stante pede, să-i ceri unui om să-ţi vorbească despre un lucru a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite”, confirmă Ion Micu. „Îmi cer scuze, se bâlbâi Clara (şi roşi la rândul ei), sunt o proastă, dar eu totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care ştie să-şi apere ceea ce e mai de preţ în el în faţa torţionarului…”, „Epoca noastră, o întrerupse Ion Micu, cu un glas liniştit şi protector, să n-o jignească, a dovedit că perfidia torţionarului e diferită de a brutei de altădată, care, hă, punea aşa mâna pe gârbaci şi dă-i! Acum el gândeşte şi asta îi vine dintr-o prise de conscience că reprezintă şi el ceva, nu numai tu, ba chiar crede că îţi e superior, fiindcă el e cu masele, care nu l-au pus acolo de florile mărului, ci tocmai ca să te stârpească pe tine… (Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se apropiase, mai adu un filtru, o ceaşcă şi bere…) Napoleon a zis că nu există idei care să reziste în faţa tunurilor. Iar eu spun că nu există idei care să reziste în faţa unui torţionar conştient. Mie nu mi s-a întâmplat, dar s-a întâmplat altora, ai citit… Ai o mamă pe care o iubeşti sau un copil. Tu rezişti! Dar când te ameninţă că o să-ţi împuşte mama sau copilul (şi tu ştii că sunt în stare s-o facă!), ei, ce idee mai poate rezista în faţa unei asemenea viziuni coşmareşti! Tunul poate să strivească o mulţime în agitaţie revoluţionară (cum a făcut Napoleon aşezându-le, aceste tunuri, pe acoperişuri), dar nu mor toţi, şi ideea rezistă, e amânată pentru mai târziu. Dar când tu, marele Buharin, îţi recunoşti singur o vină imaginară în faţa tribunalului, ce se mai alege de ideile tale? Nimic, neantul, mori fără idei”

Şi zicând acestea se zbătu să-şi tragă picioarele de sub masă, se ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, stăpânit de o iritare plictisită, ca totdeauna când nu înţelegea sau se prefăcea că nu înţelege ceva, şi o luă încet spre perdeaua roşie din fundul braseriei. „Are dreptate, zise Clara după ce râmaserăm singuri, totuşi… Vreau să spun, reluă ea fără să mă privească, văzând că tac, nu toţi oamenii sunt nişte buharini… În sensul că nu sunt toţi mari personalităţi politice şi…”

Şi mai ce? Voia să spună că oamenii de rând erau cruţaţi, că în orice caz lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pildă, mie, mi se aplicaseră?! Tăcui mai departe. „Şi ce mai faci? zise ea, şi privirile ni se întâlniră o clipă, apoi a ei se deturnă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un telefon?” „V-am dat”, zisei. „Da, ştiu, râse precipitată, dar Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. E explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu ideea că e liber…” „Da, da”, îngânai eu, gândind: statueta a învăţat să mintă. „Trebuie să-ţi fie foarte greu că nu mai poţi preda la Universitate!” „Da, foarte greu!” „Dar probabil că te compensezi lucrând acasă!” (Deci Ion nu-i spusese unde mă văzuse lucrând? Sau îi spusese şi statueta trecea discret peste asta? Sau credea că după aceea mă înfundam în vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care ştia să-şi apere ce avea mai de preţ…) „Da, da, mă compensez acasă”, îngânai mai departe. „Ai glasul schimbat”, zise, de astă dată cu o umbră de afecţiune. „Nu, zisei, ţi se pare.” „Ba nu, insistă, îţi cunosc glasul, e ceva schimbat? „Ce este?” zise Micu, revenind şi zbătându-se iarăşi să se aşeze. Era curios de ce îi trebuiau lui atâtea mişcări până intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea cu picioarele, parcă ar fi găsit sub masă câini, sau miei, sau purcei, care i se svârcoleau sub tălpi, şi el ridica genunchii, îi lovea, şi trupul şi mâinile participau svâcnind şi trecea mult până ce totul se liniştea… „Zic că Victor are glasul schimbat, îi răspunse Clara. Ţie nu ţi se pare?” „Să mori simţind că odată cu tine îţi mor şi ideile, iată o ruptură între existenţă şi esenţă pe care martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o”, zise Micu în sfârşit instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale pline de mucuri şi cenuşă.
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Gândirea aceasta îi venise pesemne după ce sau poate în timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte calm, crisparea îi dispăruse, ca şi iritarea plictisită. Arăta aşa cum îmi plăcuse odinioară, când avusese un ascendent asupra mea, pe care îl pierduse apoi o dată conferenţiind despre „unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion Amăicăliţului” şi apoi pierduse şi ce mai rămăsese din el când se arătase „mirat” că ieşisem din închisoare. Gravitatea responsabilă cu care vorbea ca şi la început nu-mi mai spunea însă astăzi nimic, nu mă mai fascina. Fiindcă cel mai uşor pentru un om care are obişnuinţa gândirii este să aibă dreptate, şi cel mai greu să te facă să simţi că are şi o acoperire sau măcar o nelinişte sau rezervă interioară dictată în cazul lui de conştiinţa fisurării fiinţei sale. Fără să parcurgă cu el o atât de lungă experienţă cum parcursesem eu cu el, Matilda îl intuise de la prima întâlnire, şi provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi chiar erau grosolane, nu fuseseră mai puţin eficace, deşi în acele clipe Ion Micu păruse că el o studiază pe Matilda, şi nu Matilda pe el. Iar Clara fusese pradă uşoară. Mă gândeam acum cât de fericit aş fi fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, să-i mărturisesc adică un lucru de preţ, că nu numai că o iubeam, dar ea îmi rămăsese şi singurul prieten adevărat. Cât de departe mergea nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată prietenă şi nu-mi va fi, deşi se arătase atunci geloasă că ţineam încă atât de tare la Ion Micu. „Te înşeli, îi spusei, astfel de rupturi între existenţă şi esenţă au existat în toate timpurile şi vor mai exista. Suntem doar ceva mai mult decât alţii victimele credinţei că există progres în conştiinţe, pentru ca realitatea brutală să ne trezească şi să filosofam în mod naiv că ceea ce ni se întâmplă nouă nu s-a mai întâmplat niciodată.” „Da, cred acest lucru, zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu murea până acum simţind în conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, nepăsătoare, a neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziţia o ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în gând în timp ce o învăluiau flăcările…” „Sau pe Diavol”, zise Clara. „E acelaşi lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu şi Diavolul sunt în eternitate fraţi”. Clara spuse că marele poet şi filosof punea un „şi dacă” dubitativ înaintea acestei idei: „Şi dacă în eternitate Dumnezeu şi Lucifer sunt fraţi?” Atunci eu spusei că bogomilismul e mai aproape de adevăr în ceea ce priveşte relaţiile dintre Dumnezeu şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai bine dacă oamenii din această parte a pământului unde trăim noi, bulgarii şi alţi vecini, ar recunoaşte în mod raţional adevărul acestei vechi erezii. Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail şi fylihail. Satanail, revoltându-se contra tatălui, a creat pământul şi pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia îi datorăm doar sufletul. Suntem un fel de compromis între răsculatul Satanail şi tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reuşit să-l facă pe om să se lepede de partea sa satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaştem satanismul, poate l-am practica mai puţin. „Adică o erezie din erezie, zise Micu. Nu putem. Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eşuat. Nici Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. Numai Crist a murit de-a binelea. Nu bei o bere?” zise Micu turnându-mi în pahar. Băui, şi avui sentimentul că totul putea fi ca altădată, dar această iluzie nu dură mai mult de câteva clipe. „Deci, zisei, acum eşti redactor-şef la Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe Amăicăliţului?”

N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare şi începui să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gândul la discuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în acea zi, când vrusesem să plec de la facultate şi el cheltuise o multitudine de argumente să mă împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din partea aceea mă pândea hazardul. Indiferent ce-aş fi făcut, scrisoarea din Paris tot n-aş fi putut s-o împiedic să vie. E drept că rupând contactul cu studenţii mei poate n-ar fi apărut „caietele”, dacă ar fi să cred că aceste caiete l-au împiedicat pe primul-secretar Mircea să mă apere până la capăt. Astăzi nu mai credeam acest lucru dacă mă gândeam bine, dată fiind puterea pe care acest om dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, dar voise să şi-o păstreze intactă; gândul că generalul ar fi putut trimite caietele la Bucureşti dacă ar fi continuat presiunea asupra lui îl turburase.

„Lucrurile sunt mai complicate, zise Ion Micu reflectând. Ai văzut, grupul deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. şi adjunctul lui au reuşit să scape. Totuşi, îi are acum în coastă pe I.V. şi soţia lui, care a ajuns şefa de secţie în C.C. la Direcţia propagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii au prins curaj, ea li-l inspiră, şi tensiunea e în creştere. Se vorbeşte de o mare şedinţă care trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor şi pe care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus acolo de I.C., un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa şi eu, şi acolo o să-l distrug pe Amăicăliţului prin ricoşeu, lovind tare în acest secretar general, care îl susţine? „Şi cum de a scăpat I.C?” îl întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă I.C. se ocupa în Biroul Politic de cultură şi învăţământ şi, desigur, de la el veneau toate ordinele, inclusiv interdicţia împotriva celor ca mine de a mai putea preda la vreo catedră.) „Cred că a scăpat trădându-i la timp pe ceilalţi!” „Făcea şi el parte din grup?” „Desigur, zise Ion Micu. În acel grup el avea grupul lui… Au scăpat toţi, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme, fiindcă interesul majorităţii din C.C. e să nu se vadă că deviatorii au fost numeroşi.” „Şi au fost?” „Au cam fost, zise Micu, şi râse sincopat şi îndelung, cu privirea sticlind de o bizară satisfacţie, ca şi când ar fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai numeroşi decât se credea. Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un pic mai târziu şi sub altă denumire, de pildă, de cosmopoliţi sau, şi mai bine, de împăciuitorişti, depinde ce boală va fi atunci la modă.” „Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei reuşi să-l distrugi pe Amăicăliţului.” „Nu prea, zise Ion Micu reflectând, fiindcă acest pic de care vorbeam în politică are o dimensiune în timp variabilă. Poate să fie la anu’, dar poate să fie şi peste cinci sau şapte ani.” „Important e, reluai, că va fi! Contele de Monte Cristo a aşteptat douăzeci de ani”. „Da, râse el iar, dar în acest timp îţi iese părul prin căciulă.” „Oricum, insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu ştie ce-i aşteaptă şi ca atare nu mai ţi-e frică de ei.” „Asta e adevărat, conveni el, pot pentru ca să spun că unii din subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi însuşi I.C. m-a numit mintenaş, după deviere, redactor-şef, ceea ce ar fi de natură să mă determine să uit ce mi-a făcut. Aş uita, dar nu pot…” „De ce?” „Ştii tu de ce, zise el. Sunt lucruri care nu se uită”. „Adică?” stăruii. „Sunt două lucruri pe care mi le-a făcut, nu atât mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus atunci, dar nu le-ai reţinut gravitatea ireparabilă. Acum o să le înţelegi mai bine.” „Ba am reţinut gravitatea lor ireparabilă”, răspunsei. „Nu, ai reţinut doar că eu am căzut, că sunt un laş şi ai încetat să mai ţii la mine ca altădată.”

Trecuse la atac, ca şi când s-ar fi dovedit între timp cu prisosinţă că n-a fost un laş şi avea acum resentimente împotriva tuturor celor care îl blamaseră. Îl lăsai să creadă ce vrea, înţelegând în acelaşi timp de ce nu-i mai era acum frică să stea cu mine de vorbă într-o braserie: situaţia se schimbase, puternicul personaj pe care îl înfruntase odată în aula Universităţii şi care îi făcuse „două lucruri” (eu ştiam numai unul) fusese zgâlţâit, şi destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă poza lui va mai continua o vreme să apară purtată de mulţime la manifestaţii şi numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi înfruntat în continuare, în loc să se sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram curios să aud mai întâi acel „al doilea” lucru pe care i-l făcuse I.C.

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea. Îmi dădui seama că încă mai ţineam la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care mi-o inspira starea lui de spirit, continuam să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să plec. Se ridică el, repetând însă cu mai puţine mişcări zbaterea ieşirii şi apoi a întoarcerii la masă, timp în care între mine şi Clara nu se rosti niciun cuvânt: era limpede, ţinea la el, pentru ea Ion nu fusese un laş, ai fi zis chiar, văzându-i chipul, că şi ea purta ranchiună celor care îl judecaseră fără cruţare, printre care mă numărasem şi eu, deşi îi eram prieten şi ar fi trebuit să-l înţeleg. Iată, gândeam, sentimente care ne marchează pentru totdeauna, prietenia mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci şi mai supravieţuise datorită obişnuinţei… De aceea, poate, arestarea mea nu-i… Aşa se explica „mirarea”? În fond, era acelaşi lucru, o laşitate reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei pierdere tot eu eram vinovat…

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, a fost să lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că trebuie să schimbăm în adânc natura umană şi să trecem de la relaţiile pe bază de conflict, de luptă între indivizi, la relaţii de colaborare, visul umanităţii. Asta nu înseamnă că vom putea să suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot din naştere şi dacă spune o prostie care are consecinţe sociale, noi trebuie să ne astupăm urechile. A fost cazul lui I.C., a cărui prostie spusă în aula Universităţii nu era o prostie inocentă, dată fiind funcţia lui înaltă. În loc să înghită şi să se corecteze, uită că avem idealuri comune şi abuzează de puterea pe care o deţine în numele lor, şi mă ameninţă cu închisoarea… Or, eu nu pot să suport să fiu închis de către ai mei, dacă n-am călcat legile…” „Da, zisei, văzându-l că se oprise, mi-aduc aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde credinţa pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu ştiu dacă ţi-am pus o întrebare: chiar te-a ameninţat? Era adică reală pentru tine această primejdie?” „O, da! În închisoare am primit vestea că am fost exclus din partid, în timp ce torţionarul mă croia cu gârbaciul. Am suportat zicându-mi că se făcuse o greşeală şi nu eram liber să mă apăr. Era o dramă a noastră. Înainte de a fi arestat, legătura mea superioară mi-a cerut să-i dau nişte adrese. Asta încălca legile conspirativităţii şi am refuzat. După 23 August am fost reprimit, nu fără să mi se reproşeze că n-am respectat disciplina de partid. Şi a fost rău sau bine că n-am respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuşi carnetul. Când se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin definiţie istorie fără întâmplări sublime sau tragice. Da, dar asta e altceva, eram închişi, se puteau comite erori, după luarea puterii erorile trebuiesc însă îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au consecinţe pentru întregul popor, nu numai pentru un pumn de oameni, câţi eram noi în ilegalitate. Şi nu prin ameninţări împotriva celor care le semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi ne îndeamnă pe noi să învăţăm limba rusă. Ne îndeamnă nu e cuvântul potrivit, dar să zicem că faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveţi limba lui Dostoievski, a lui Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, lasă, că te ţin eu minte, şi-a zis, şi m-a ţinut minte.” „Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din ce ai dedus că te-a ameninţat cu închisoarea?”

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gândire a ceva de neînţeles, care se voia elocventă: ştia el din ce a dedus şi trebuia crezut fără să i se pună întrebări. Sunt lucruri care nu se spun şi, dacă am formula totul numai prin cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. „Putea să mă scoată din Universitate şi din cultură, continuă Ion Micu, ca şi când întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un abuz de putere, m-aş fi descurcat. El a preferat să facă o crimă. A trecut de la ameninţare la fapte: dacă nu execuţi ordinul să ţii o anumită conferinţă, vei fi dat afară din partid pentru indisciplină (ai mai fost dat afară pentru asta, greşeala n-a fost ştearsă din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de alte organe dacă e întâmplător faptul că ataci cu violenţă şi iei în deriziune şi cu cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba construirii socialismului. Ţine conferinţa ca să dovedeşti contrariul.”
Îi fuseseră spuse toate acestea sau le gândise doar el? Era cert că luase în deriziune poezia lui Amăicăliţului, că acela se plânsese direct lui I.C. şi că acesta din urmă îi ceruse să ţină o astfel de conferinţă, dar restul? Putea fi adevărată şi extensiunea de la un caz particular, un anumit poet, la „poeţii” şi de la o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor care… Dar i se formulaseră chiar ameninţările? Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se sugeraseră? Ei, şi? Avea să afle el vreodată, de-aici înainte, dacă aceste ameninţări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care nu s-ar fi supus? „Cunoşti vreun precedent?” îl întrebai. „Da, răspunse. Mai multe! O mulţime! Adică mulţimea!” Nu înţelesei această deturnare de sensuri. Vreun paradox? „Spune-mi şi mie unul cunoscut.” „Nu e niciunul, zise. Dacă ar fi fost unul singur, eu aş fi riscat şi aş fi acceptat să fiu al doilea, fireşte nu alături de un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea…” „Nu înţeleg!” zisei. „Faptul că nu există niciunul ţine de intuiţia colectivă, care îţi şopteşte că dacă vei fi primul, nu va urma al doilea, al treilea, eţetera, şi vei rămâne singurul. Singur nu se acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar fi apărut şi coloratura tragică despre care ţi-am vorbit. Poate că aş fi acceptat şi acest risc, pe care înfruntându-l ori aş fi ieşit învingător (puţin probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m-aş fi sinucis. Dar singur? în timp ce «afară» aş fi fost «demascat»? Nu! Iată deci în ce constă crima lui I.C. Pe un climat de adeziune a maselor la un ideal social revoluţionar, el introduce ameninţarea, care face (plasat între aceste două realităţi, adeziune şi represiune) imposibilă gândirea ta liberă şi opoziţia faţă de abuzuri.”

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, deşi simţeam în forul meu interior că nu avea. „Exces de presupoziţii, spusei în cele din urmă şi, amintindu-mi de discuţia lui cu Matilda, adăugai: ostreţe! Nu pot să presupun că adeziunea maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să presupun că eşti singurul care n-ai fi acceptat să fii umilit? „Ascultă, Petrini, schimbă el, parcă deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi povestesc ceva. Când ai fost arestat tu, nu s-au cumulat în conştiinţa mea fapte care să-mi dovedească mie însumi că ai fi nevinovat, ci dimpotrivă, că eşti în mod obiectiv vinovat, adică fără voia ta, în sensul că nu în mod conştient ai fi săvârşit vreo acţiune contrarevoluţionară, fiindcă te cunoşteam că eşti un om cinstit. Dar tu ai un temperament care te domină şi o gândire formată la şcoala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia libertăţii totale de gândire prin faptul că această orânduire burgheză ne sugera, încă de la apariţia conştiinţei de sine, că e o orânduire naturală şi mai ales eternă. Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii studenţiei că un comunist a fost arestat, nu te-ai fi mirat, ţi s-ar fi părut natural. Ei bine, noului-născut de astăzi o să i se pară şi lui natural când va auzi în viitor că un anticomunist a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va părea absurd, de neînţeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun. În această perioadă de tranziţie, liberalismul tău, deşi subiectiv, nu a făcut din tine un anticomunist (sunt eu martor în acest sens!), în mod obiectiv te-a plasat în categoria reacţionarilor, fie că ai vrut, fie că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, şi dacă aş fi fost chemat la procesul tău aş fi depus mărturie, de care, de altfel, nu s-ar fi ţinut seama, că eşti nevinovat: am şi depus, am fost chemat să dau o declaraţie şi am dat-o exact în acest sens, fiindcă, fără să ştiu ce e în dosarul tău, eram convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nicio legătură cu legile justiţiei, dar tu ştii că în perioadele de criză toate vechile concepte ori se clatină, ori sunt înlocuite cu altele care exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. În viitor se va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură cu caietele tale. L-am convins să rişte şi să facă un referat care să nu ţină seama de ce concepţie despre lume reiese din ele. El zice că aşa a făcut şi n-am dubii, e un om îndrăzneţ şi sincer. Totuşi, condamnarea ta m-a pus pe gânduri (nu văd de ce să-ţi ascund acest lucru!). Trei ani! Petrini o fi făcut totuşi vreo prostie. (Şi aici Ion Micu ridică din umeri vrând parcă să spună: cum putem şti, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sunt sigur că la fel ai fi gândit şi tu, ca toată lumea, ci o fi făcut el ceva, degeaba nu l-au arestat. Iată deci ce se gândeşte afara, în timp ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai fost acolo şi afli acum ce se gândea afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aş fi înfruntat mai departe pe I.C., acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun ecou. Iar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia că voi accepta umilirea. Iată încă o dată în ce constă crima lui…” „Cel puţin tu, Victor, deşi ai suferit (şi poate ai trăit chiar un coşmar!), nu ai fost umilit în tine însuţi”, zise Clara.

Reieşea că fusese mai bine de mine decât de el. Dar nu la acest lucru mă gândeam, ci la conceptul de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva nou, în care Ion Micu, deşi nu credea, găsea că e o lege a perioadei de tranziţie. „Eu cunosc altă lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, aceea de a fi mai necesar înăuntru decât afară. De ce tocmai tu, asta nu e aşa de important, poţi fi tu sau altul, oricine, şi nu neapărat pe baza unei vinovăţii reale poţi nimeri acolo, sau pe baza unei nevinovăţii să rămâi liber. Degeaba sunteţi voi precauţi, dacă va fi să-ţi iasă un număr câştigător, nici măcar nu se va ţine seama că eşti vinovat. Caietele mele n-au jucat niciun rol în ce mă priveşte, mi-au fost înapoiate. Eu am făcut parte din banda Sumanelor negre, şi nu pentru cine ştie ce mâzgăleli în nişte caiete filosofice am fost condamnat, ci pentru terorism săvârşit în numita bandă. Voi o să picaţi (dacă o să picaţi!) în cu totul altceva, ce-o fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, când te vei trezi acolo, totală. Sunteţi nişte nevinovaţi închipuiţi, adică…”

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui obişnuită când nu sesiza un sens şi înţelesei că spusele mele îi păreau a fi ale unuia care crede că dacă a păţit el ceva or să păţească şi ceilalţi, deci o simplă obsesie de om marcat de o anumită experienţă prin care trecuse şi îi ameninţa şi pe alţii că vor păţi la fel. În mod paradoxal nu putea admite în sinea lui o astfel de viziune, deşi întregul eşafodaj pe care şi-l construise în apărarea sa de învinuirea că fusese un laş nu era străin de ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că, dacă ar fi fost arestat, ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce făcuse, adică pentru luarea în deriziune a poeziei şi poeţilor care… în timp ce eu eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva… „Ceea ce nu înţeleg unii, zise el ca şi când n-ar fi auzit ce-i spusesem, e că în epoca noastră tragicul nu mai e cu putinţă şi că, astfel, tragedia e mai mare, pentru că s-a degradat şi, odată cu ea, noi înşine. Tragicul e sublim prin definiţie, dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă nu înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, deşi există?

Tresării. De unde ştia? Pentru această intuiţie extraordinară, care mie îmi amintea de ceva, încetai să-l mai consider vinovat de laşitate, intuind şi eu că suferea pentru căderea lui, de care, judecându-l după aceste cuvinte, era pe deplin conştient. „Ai dreptate, îi spusei, puţini acceptă să se întoarcă la gradul zero al conştiinţei noastre şi, acceptând brutalitatea existenţei să nu renunţe la idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste idealuri sunt irealizabile… Să vă povestesc un fapt, continuai eu căutând în amintire. Dar hai să bem…”

Clara se învioră, Ion Micu, cu chipul alterat de neaşteptata mea renunţare de a mai vedea în faţa ochilor un om culpabil, turnă bere şi se pregăti să mă asculte. „Dispare, deşi există, reflectai. Prin asta eu înţeleg că, neîncetând să existe, totuşi dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit… Dar cu nicio antenă a sufletului nostru nu-l mai putem readuce, pentru că realmente nu mai există… Formidabil! Într-o zi se îmbolnăveşte printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar una rea… Eram într-o închisoare de tranzit, din mine ne trimiteau la canal, dar plecarea întârzia. Nu se uita nimeni la el că trăgea să moară, un aşa-zis medic dădu din umeri, nu avea paturi de spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară sau să trăiască, – un legionar mai puţin, întrucât putea asta să intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii închişi şi cu fălcile încleştate de inaniţie, fiindcă nu mai putea mânca singur, nu mai putea să ţină lingura în mână. Nu mai putea vorbi. Şi atunci se aşeză lângă el pe pat un comunist, implicat în grupul Pătrăşcanu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de cultură rafinat, care se străduia aproape zilnic să ne convingă de marile valori ale cântecelor noastre populare. Ştia bocete de o frumuseţe care te înfiora, cântece tragice de despărţire, de dor, de nuntă, unele sublime, altele brutale şi groteşti, cum nu auzise nimeni niciodată. Visul lui era să fie eliberat şi să fie numit şefia un institut pe care el l-ar crea şi l-ar îmbogăţi cu aceste comori imprimându-le pe plăci, căci suferea că o să treacă timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, spunea, n-avea să le imprime şi se vor pierde. Şi puse mâna pe lingură şi pe castron şi începu să-i descleşteze muribundului fălcile şi să-i dea să mănânce. Da, îi dădea, dar ăla pe urmă făcea pe el şi împuţea celula. Folcloristul, ca să nu-l mai împiedicăm să se mai ocupe de el, îl desbrăca, îl spăla, îl ştergea la cur… îi dădea ceaiuri, îi dădea din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reţinea toată mâncarea, îi spăla singur pantalonii, care în permanenţă erau murdăriţi de diaree… Şi într-o zi muribundul deschise ochii, revenind la viaţă. Dar tot nu putea mânca singur şi nu putea vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai înzdrăveni şi la un moment dat înţeleserăm că bolnavul se străduia să mişte buzele, să spună ceva. Ne apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pândea chipul, să-l audă vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din ghearele morţii, că, adică, mergea hotărât spre vindecare şi că stăruinţele lui nu fuseseră zadarnice. Şi noi, curioşi ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului iradia de bucurie, căci bolnavul îşi holbase ochii spre el şi numai la el se uita. Nu el îl salvase? Şi reuşi să bâiguie şi avu un rictus care îi strâmbă buzele palide: du-te în p… mă-tii de jidan! Asta îi spuse şi cu forţa pe care o mai avu scrâşni şi din dinţi. Ne retraserăm imediat îngreţoşaţi şi îl luarăm de-acolo şi pe bietul folclorist, care se întristă din ziua aceea şi deveni tăcut. Nu ne mai cântă, încetă să mai sufere de soarta frumoaselor cântece pe care le ştia, ceva plumburiu i se aşternuse pe chip ca o mască urâtă. Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de stârpitură, nu-l mai îngriji, lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să mănânce cu lingura, însă cu o silă pe chip, aş putea zice cu o deznădejde scârbită, o tristeţe întunecată, fără lumină, parcă ar fi gândit: omul este iremediabil. Parcă ar fi raţionat: omul e pierdut şi cum şi eu sunt om, nici eu n-am scăpare.”

„Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. Aceste şocuri, presupun, pot fi mai mari decât oricare altele, vreau să spun, cu consecinţe foarte adânci în conştiinţă, dacă cel implicat nu poate, cum am înţeles, trece peste ele… Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întâmplat cu folcloristul?” „Nu mai ştiu nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, fiindcă ne-am împrăştiat la canal…” „Sunt anumite lucruri peste care nu poţi trece, zise Ion Micu pe gânduri, după cum sunt altele care, văzute dinafară, par mai rele, dar nu ne ating…”

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă scuze, dar trebuia să plec, şi mă ridicai. „Victor, zise Ion Micu ridicându-se şi el (şi de astă dată nu mi se mai păru grotescă zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc puţin…” Şi mă conduse câteva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mi simplu şi cu afecţiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea de-aici înainte regulat… „E necesar, zise, o să-ţi explic… Sunt lucruri care se petrec, nu dintre cele mai bune, şi care pot fi prevenite… Părerea mea e că putem acţiona, dar pentru asta trebuie să le cunoaştem…” „Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie din ce în ce mai afectuos, cum simţeam, bine, Ioane, am acuma nişte treburi, după ce termin cu ele, o să-ţi dau un telefon”, gândind că n-o s-o fac curând sau poate, cine ştie, chiar am s-o fac…
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Deci totul a existat, gândii continuându-mi plimbarea, a existat şi Matilda, şi mai ales există o fetiţă numită Silvia, pe care va trebui s-o părăsesc, să n-o mai văd decât din când în când, şi încă asta va depinde de Matilda, care dacă ea va socoti că „am eşuat” n-o voi mai vedea-o deloc şi numele meu nu se va mai pronunţa în faţa ei. Abandonez! Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o soluţie pentru mine: n-ar fi mai bine dacă aş muri? zisese Matilda, adăugând că mi-ar pune şi ea pe piept o floricică. Simţii cum tristeţea pe care o alungasem în întâlnirea cu Ion Micu revine şi cum cedează apoi unui nou sentiment necunoscut mie şi pe care nu-l înţelesesem niciodată, dar înţelesei acum că asta trebuie să fie: să nu poţi găsi o soluţie, să te simţi încolţit, să nu poţi accepta (sau mai bine zis să fii împins cu o putere inexorabilă să nu poţi accepta), să abandonezi (purtam în fiinţa mea căldura, tandreţea, braţele încolăcite pe gâtul meu ale unei făpturi minunate, Silvia), dar nici să trăieşti văzând chipul urii, silindu-mă să-l îndur în veşnicie şi fără scăpare, ca şi când aş fi fost împins pe poarta pe care scrie lasciati ogni speranza, voi ch’entrate… Starea mea avea un nume: disperare! Mă aşezai pe o bancă şi îmi luai capul în mâini. Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi aminteam, din ziua când acceptasem să lucrez la deratizare, sub imperiul unei adânci căderi, al unui straniu gând de sfidare, al unei satisfacţii asemănătoare celei pe care ţi-o dă răzbunarea, al unei certitudini că pedepseşti, condamni pe cineva, fiind vizitat de gândul că toţi vor plăti şi nu se vor putea spăla de dispreţul meu, chiar dacă acum trăiesc ca vitele în păşune şi pasc şi li se pare că sunt liberi şi fericiţi… totul se plăteşte şi vina colectivă nu va face mai uşoară suferinţa individului, care va urma. Iată deci semnificaţia amorţirii sufletului meu, în care zăcuse speranţa că ea, Matilda, va fi alături de mine. Cum să fie dacă eu însumi descoperisem abia acum înţelesul acestei stranii amorţiri?

Mă ridicai şi pornii spre casă. Simţeam pentru întâia oară suflul rece al singurătăţii iremediabile şi aveam revelaţia că eram departe de a semăna, Matilda şi cu mine, cu Acojocăriţei şi muierea lui, la aceia spectacolul pe care şi-l dădeau lor înşile şi vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, în timp ce peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricât de grele, se deschidea tot mai mult, ca în basme, borta vânturilor negre ale nenorocirii. Dacă n-aş fi iubit copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care nu se înţelegeau şi trebuiau să se despartă. «Văd, îi spusei Matildei, că nu iubeşti acest copil, nu te gândeşti că va suferi, Silvia e un copil deosebit şi cel puţin până se face mare ar trebui ferit de blestemul părinţilor? „Blestemul eşti tu, care ai dorit încă dinainte de a se fi născut s-o arunci într-o prăpastie”, repetă ea această obsesie care în aceste clipe mi se păru înspăimântătoare. „Blestemul e în capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în stare, după atâta timp, să-mi atribui sentimente pe care nu le-am avut.” „Tocmai de aceea, ca să te uite, trebuie să-ţi iei gândul de la noi. Sper că n-o să-l imiţi pe Petrică şi să te agăţi de mine doi ani. Te avertizez că nu vei reuşi”. „Ba da! strigai. Nu abandonez nimic!” „Divorţul se va termina în două săptămâni, te avertizez. Sunt pregătită, am şi vorbit cu cine trebuie!” „Ei, şi? Nu există lege care să mă împiedice să-mi văd copilul!” „Ai să vezi că există!”

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şi implicat în acelaşi timp în rol, alimentam şi urmăream ca spectator această ireală dramă. Ce-i făcuse el acestei femei? mă întrebai din sală, în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine ce-i făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia neverosimilă. Cuvintele, ele loviseră şi făcuseră o rană care nu se mai vindeca. Îmi amintii de o istorie cu un leu bolnav şi un pădurar. Acesta din urmă îi spusese: „Ei, ce-ai ajuns, prăpăditule? Aşa arată regele animalelor?” Leul îi spusese: „Ai o secure în mână! Loveşte-mă cu ea după ceafa.” Pădurarul îl lovise. După un timp se întâlnesc din nou, leul vindecat. „Pune mâna, îi zise el pădurarului, aici la mine după ceafa.” Pădurarul puse mâna şi dădu de o coajă groasă. „Dă-o jos”, zise leul. Pădurarul o dădu jos. „Ai văzut? reluă regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, şi nici n-o să se vindece!” Şi l-a cruţat pe om, pierzându-se în adâncul pădurii. Matilda se simţise lovită în trufia ei ca o leoaică, şi cu toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea şi superbia leului de a cruţa, şi voia să lovească tocmai acum când îşi dăduse seama că sunt slab. Chiar se grăbea (divorţul va dura două săptămâni!), nu cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi totuşi timp de trei ani mă aşteptase. Da, dar puterea unui gând poate ţine în cleşte sufletul cuiva şi o viaţă întreagă şi nu-l slăbeşte decât în moarte sau odată cu nimicirea celui care i-a prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: voia să mă identific cu înţelesul pe care li-l dădea ea, nu era nicio îndoială, înţelesul lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aş fi avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mişcare oricum, chiar dacă aş fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. Da, totul era pierdut, trebuia să plătesc.

A doua zi după prânz mă pomenii cu Tasia în casă, care îmi spuse că Matilda a plecat câteva zile la Bucureşti şi a rugat-o să aibă grijă de Silvia. „La Bucureşti?! Mă mirai. Ce să caute acolo?” „Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca fetiţa, nu mi-a spus.” Şi continuă să vâre într-o plasă lucruri de-ale copilului. „Dar ce faci acolo?” zisei. „Aşa mi-a spus Matilda, s-o iau pe Silvia la noi cât lipseşte ea.” „Nici vorbă, lasă copilul aici, sau crezi că eu şi Ana nu suntem în stare să avem grijă de ea?” „Am crezut că aşa v-aţi înţeles” zise Tasia mirată. „Cum să ne fi înţeles, dacă nici nu mi-a spus că pleacă!” „Bine, treaba voastră.” „Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?” „Mergem, dar întâi du-te şi te culcă.”
Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la birou cu capul pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, când spusese ta-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest cuvânt din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici răzgâiat ci ca o mică notă muzicală, pură ca un izvor în care chemarea era cântată şi legănată şi învăluită într-o tandreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin conştientă de magia cuvântului-melodie, fiindcă întâi îl lăsa să fie auzit, făcea o pauză şi abia apoi spunea ce voia de la tata. Uneori nu voia nimic! Nu mai urmau alte cuvinte. Cu neputinţă de evitat certitudinea că această melodie nu era doar a glasului ei, ci a fragilei ei simţiri, a micului ei suflet, căci mai auzisem copii spunând mamă şi tată, dar niciunul ca ea, şi aş fi putut să i-l disting chiar în înaltul cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar urca în vastul univers. Ce ne ţine în viaţă, altceva? Nu facem totul ca această melodie să nu piară de pe pământ şi să rămână mereu în noi ca o armă supremă împotriva sorţii?

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai cu apă rece trăsăturile strâmbate şi ochii turburi şi revenii lângă Tasia. Dar ea ghici ceva şi o lungă tăcere se aşternu. Întru târziu zise: „De, Victore! Bine-ar fi să vă împăcaţi! Zic şi eu aşa, dar cine poate să ştie ce se întâmplă între doi inşi când rămân singuri?”

Şi se ridică şi plecă.

XXIV

Iar eu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. Ce-o fi făcând ea la Bucureşti? mă întrebai. Şi ce fac eu singur până se întoarce? Aveam nevoie de ea, să apucăm amândoi mai departe de otgonul de ură care ne lega şi să tragem de el cu toate puterile până îl vom rupe: fiindcă simţeam că altfel n-o pot părăsi, deşi ieri mi se păruse că eram liber. Plecând, rămâneam înlănţuiţi, iar ea, cu fetiţa alături, ar fi jubilat de ura mea neputincioasă, mai liberă decât mine. Iar dincolo de toate acestea ar fi stăruit în mine, devenind obsesie, întrebarea încăpăţânată: ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam admite – şi întrebarea aceasta mi se punea nealterată, totdeauna când rămâneam singur, chiar şi ascultând istorisirile vesele ale lui Vintilă, chiar şi când, crezând că uit, mi se întâmpla să râd în hohote – niciuna din cauzele pe care le întrezăream stând de vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: „eşti pe jumătate mort”. Asta mă limpezea, atunci chiar totul devenea simplu şi firesc, şi viaţa mea împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, chiar a doua zi când n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se spulbera. De ce? Nu mai înţelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se păruse totdeauna simplu şi firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu te mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ţi se transmitea, cum mi se întâmplase mie atunci, în faţa Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poţi să mai faci cu cineva care nu te mai iubeşte! Ia uite! Se şi vede, nu mai e acelaşi chip pe care îl ştiai, care se lumina când te vedea, ai cărui ochi străluceau întâlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur dulce, un surâs… Nu mai sunt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce ştiai tu îţi rămânea în inimă nealterat; ce poţi face când cineva nu mai e? Melancolia care năvăleşte asupra ta e blândă şi învăluitoare, puterea ta de a iubi rămâne neatinsă. Întrebările care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli că ai fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urâtă de a ţi se spune că nu mai eşti iubit. Urâtă, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, frumoasă, s-o iubeşti mai departe, chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uitarea însă vine oricum şi acest lucru îl simţi cu certitudine şi simţi chiar o bucurie că eşti liber de cineva care, desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te părăsească. Mai bine! Adio!… Balayer mes amours, avec leur trémolo, balayer pour toujours, je repars à zero! Da, dar ura? Poţi cânta la fel de patetic şi jubilator: Balayer la haine? Cum?! încercaţi! Essayez donc repartir à zero!…

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc şi să ieşim. „Ce e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!” „Ba am dormit, dar nu mult”, mărturisi ea, ca să împace şi minciuna şi adevărul: vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă aşezai pe marginea patului şi, prefăcându-mă că n-o privesc direct, o contemplai în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise. „Ta-taaa!” zise. Era o chemare, de astă dată am simţit că vrea să spună ceva. „Da tată!” murmurai. „Ta-taaa, reluă, eu când te văd că vii la mine şi te aşezi pe pat, mă uit la tine… şi… şi nu ştiu ce să-ţi mai spun…” De câtva timp nu mai dormea pe brânci, se făcuse mai vioaie şi abia aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la plimbare. Nu era prea voinică, curând o dureau „piscioalele” (o dureau sau îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea mai ales, când se întâmpla să am şi treabă în oraş, să intru în marea librărie din centru sau să cumpăr ceva din vreun magazin. „Şi ce-ai vrea tu să-mi spui şi nu mai ştii ce?” o întrebai. „Ta-taaa, zise, mergem la cişmar?” Scânteia gândirii ei ţâşnise câteva clipe, dar apoi uitase, poate că nici nu ştiuse că exprimase atât de limpede neputinţa ei de a da glas la ceea ce simţea când mă vedea lângă patul ei. „Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!” Asta se întâmplase acum câteva zile, dar nu observasem că i-ar fi plăcut mica dugheană a „cişmarului”. Uite că îi plăcuse şi, ca odinioară copilului Creangă, îi plăcea şi ei să-l vadă iar pe acest nou Ciorpec, aşezat pe scăunelul lui, chel ca şi acela, mustăcios şi înconjurat de calapoade şi de rafturi de încălţăminte dată la reparat. „Sus! o îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!”

Se ridică şi, legănându-se ca o răţuşcă, mi se lăsă în braţe. Avea şi ea pijama! Dulapul ei, cu rochiţele, şosetele, încălţămintea, toate minuscule, aşezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai în genunchi s-o ajut să se îmbrace, îi scosei aşa-zişii pantaloni ai pijamalei, din care ea îşi trase picioarele, sprijinindu-se cu o mână de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu o rochiţă albă cu buline albastre care îmi plăcea mie şi în care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară şi braţele încercând să nimerească singură mânecile (nimerea pe alături şi nu-şi corecta mişcarea până nu vedea că braţul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se amestecară la amândoi mâinile din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar zvâcnite, care o făceau ca şi atunci când îi îndreptam eu mâna spre golul mânecii să nimerească iar anapoda), îi încheiai cataramele de la sandale şi crezui că era gata. Nu, că s-o pieptăn! „Unde ţi-e pieptenele?!” „Nu ştiu”, zise. „Cum nu ştii, fată mare şi nu ştii unde îţi sunt obiectele tale de toaletă?” „Ba da”, zise şi se duse şi trase foarte sigură un sertar şi luă de-acolo pieptenele. „Păi vezi? Ziceai că nu ştii? Ia te rog să nu te răsfeţi!” O întorsei cu spatele şi începui s-o pieptăn. „Adu-mi o fundă să-ţi leg părul!” Nu, că să-i fac codiţe! „E prea complicat, îi spusei, uite ce bine îţi stă aşa cu părul legat la ceafa, te face şi pe tine mai mare.”
Îi privii chipul şi pentru întâia oară, văzând-o din profil, văzui profilul meu, dar un profil de vis… Rămăsei tăcut, stăpânit de un sentiment de triumf. Dacă seamănă cu mine întru totul, şi în temperamentul ei, va trage spre mine orice s-ar întâmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alţi copii nu voi mai face! Nu va fi o fată isterică şi voi veghea să nu-mi repete eşecurile. Va plăcea şi o voi învăţa să aştepte şi să aleagă, chiar dacă va fi să i se întâmple să fie izolată în adolescenţa ei, cum mi s-a întâmplat mie. O s-o văd zilnic dimineaţa, fie şi doar câteva minute, când o să înceapă să meargă la şcoală. Da, voi face parte dintre acei care, despărţiţi ca şi mine de… „Ta-taaa! La ce te gândeşti?” Tresării şi mă ridicai. „Mă gândeam că nu mai ai mult şi te duci şi tu la şcoală”, îi spusei. „Cât mai am?” „Hm! Vreo trei ani!” „Mi-arăţi şi mie şcoala?” „Cam devreme, reflectai, mai e până atunci!” „Păi ziseşi că nu mai e mult!” Izbucnii în râs! Aşa era! Iat-o sesizând o contradicţie! Îi răspunsei că nu mai are mult dacă te gândeşti că avea şi ea odată două săptămâni, pe urmă o lună, când o botezam, pe urmă… Şi tăcui… Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb…

„Ta-ta, când împlinesc eu patru ani?” mă întrebă apoi după ce ieşirăm din casă. „Peste vreo două luni – aşa!” „Şi ce-mi cumperi?” „Nu-ţi cumpăr nimic, îi răspunsei eu supărat, gândind: ia te uită, de pe acum ştie că trebuie să i se cumpere… Îţi cumpăr o minge!” îi spusei. „Păi minge am!” „O păpuşă mare!” „Păi am şi păpuşă!… Ta-taaa, ci să-mi cumperi o trotinetă.” Surâsei. Când punea un ci înaintea cuvintelor era la ea semn de mare tandreţe. „Bine, ci să-ţi cumpăr, îi spusei. Dar unde ai văzut tu o trotinetă?” „În parc, la copii!” Ai fi crezut, auzindu-i felul cum rostise „la copii”, că îi vedea pe aceştia cu detaşare, ca şi când ea, în orice caz, nu mai era copil.
În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era senină şi dulce. Gândul la maică-sa de asemenea se lumina, brutalitatea răului a cărui apăsare îmi amorţea sufletul se detaşa de Matilda. Acest rău nu mi se mai părea o emanaţie a voinţei ei deliberate – de a trăi în el şi de a mi-l transmite, ci ceva străin, cu care ea nu putea să lupte împreună, mi se părea că se confunda cu natura ei intimă şi jubila trăindu-l, aşa cum jubilează cei ce iubesc, cu Silvia mi se părea că maică-sa e nefericită şi că suferea urându-şi bărbatul. Asta mă făcea să uit, ca să tresar totdeauna la întoarcere, când descopeream că nici vorbă de suferinţă la Matilda, şi niciun caz nefericire. Clipe grele, fiindcă descopeream mereu cum de fiecare dată mi se furişa în inimă, nedorită, speranţa unei apropieri. Cu atât mai violentă şi mai urâtă era ciocnirea care urma. Lua fetiţa în braţe şi o copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o ţinea tot timpul pe lângă ea, o chema în bucătărie… Eu nu mai existam, încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost la plimbare, să-i arate deci, că numai ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea ce se şi întâmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai prindeam după aceea privirea copilului şi până a doua zi nu mai auzeam decât rar mica ei melodie, şi atunci doar în şoaptă şi numai când maică-sa o mai slăbea… O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, şi Silvia mă uita cu adevărat în prezenţa ei, dar eu ştiam (fiindcă începusem să observ) că, atunci când o luam la plimbare, puternica forţă de atracţie a Matildei înceta, nu-i pomenea niciodată numele, nu zicea „vreau la mama”, sau să dorească, fără s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o vadă, şi mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru mine ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea fără efuziune, pentru a nu-i scinda de pe acum fragila ei simţire. Mi se strângea însă inima şi mă întrebam dacă nu se şi scindase când vedeam, la întoarcere, cum privirea ei atrasă de prezenţa mamei nu mă mai vedea… Ce se va întâmpla, îmi spuneam, când nu voi mai fi zilnic în casă, şi când (nu mai aveam nicio îndoială) Matilda îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune că n-am părăsit-o şi n-o voi părăsi niciodată… pusă între tată şi mamă, pe cine va crede? Desigur, întâi pe ea, fiindcă avea dovada, da şi eu eram una… Atât de mică, silită să înţeleagă ceea ce nu putea fi încă înţeles!

O dusei de astă dată direct în parc, „la copii”, spunându-i că pe la „cişmar” o să trecem la întoarcere. Ne aşezarăm pe scaune şi deschisei o revistă de filosofie pe care o cumpărasem în trecere, de la un chioşc. O simţii însă de îndată că se ridică şi o văzui îndreptându-se spre un băiat care, fără s-o cunoască, o chema, dar nu-l auzisem rostind vreun cuvânt. Parcul era plin de cărucioare, bunici, părinţi tineri, îngrijitoare plictisite că la această oră niciun soldat nu-şi făcuse apariţia. Se opri la mică distanţă de el şi se uitară unul la altul, ca şi când s-ar fi pomenit fiecare în faţa unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetându-se fără să înţeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape şi îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse şi îl părăsi, băiatul se răsuci într-un picior şi dispăru. Ce mesaj îi transmisese? Secret mare, Silvia se aşeză cuminte lângă mine şi nu zise câtva timp nimic. Redeschisei revista. Nu era niciun fel de filosofie în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă, când a început să putrezească, despre primul nostru cincinal şi altele de acest gen… „Ta-taaa, zise Silvia, în partea ailaltă a parcului au dat drumul la căluşei? Aha! Deci ăsta era mesajul! „Bine, tată, mergem”, şi mă ridicai şi lăsai revista pe bancă.

Erau amestecaţi cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai încolo scaune sburătoare, învârtite de un motor vechi care pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat lemne. Numai căluşeii, ca pe vremuri, erau puşi în mişcare de un cal, care alerga şi el pe lângă cei din lemn, dând foarte des din cap şi sfornăind vesel, ca şi când şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi plimba în cerc nu ştiau ce e un cal adevărat şi voia să le arate. Când cursa se opri, o ridicai pe Silvia în braţe şi o pusei într-o trăsură. Avui de îndată strania senzaţie că o s-o pierd când o văzui amestecată cu încă alţi trei, şi calul, punându-şi capul în piept şi făcând o închipuire de săritură, îşi reluă cursa, şi chipul Silviei începu să treacă pe lângă mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase şi ea în această lume care îţi dădea senzaţia că zbori şi te va duce departe într-o călătorie miraculoasă şi fără sfârşit, când de fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea totul în mişcare şi în curând se va opri! Călătoria s-a terminat, gata, jos, e rândul altora! Credeam că o să strige de bucurie ca alţii, dar ea stătea tăcută, atât de mică, desigur nu speriată, dar nici veselă că zbura. Şi dacă lanţul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebându-mă, şi dacă nu se ţine bine şi o să cadă? Şi o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că chiar nu se ţinea: „Silvia, apucă-te cu mâna de trăsură!” Mi se părea că nu se mai termină şi că goana calului se înteţeşte, îi auzeam clopoţeii de la gât clinchetind şi sforăitul lui de încântare, căci era bine hrănit, gras, deşi cam bătrân, însă mişcarea îi plăcea şi lui… Uneori se prefăcea că vrea să-i muşte pe copii şi îşi pleca lungul lui cap într-o parte, prins în inima lui de cal de o ciudată efuziune pentru mogâldeţele acelea din jur, care de când trăia el nu mai creşteau deloc… Altădată, în timp ce alerga, cânta o goarnă, acum goarna încetase, dar lui îi cânta încă pesemne în urechi de era atât de exuberant… Fără să i se spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul şi apoi se opri singur. Timpul cursei se înscrisese demult în memoria lui şi ştia, desigur, când se termina. Copiii se dădură jos unii încă veseli, alţii fără prea mare chef, în timp ce cei ce aşteptau, înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile şi încălecară căluşeii de lemn. „Ţi-a plăcut, tată?” o întrebai pe Silvia luând-o în braţe. „Da!” „Mai vrei o dată?” Avu o ezitare… „Mai târziu!” zise. Înţelesei că nu se omorâse de plăcere şi că doar curiozitatea fusese mare.
În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de lebede, iar alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un local care servea bere, gustări, cafele, îngheţată, prăjituri. Mă aşezai cu fiica mea la o masă. „O bere pentru mine, îi cerui chelnerului şi…” „Şi pentru domnişoara o îngheţată”, mă completă el. „Poate vrei o prăjitură?” o întrebai. Dădu din cap: nu! „Ta-taaa, zise ea, după ce chelnerul se îndepărtă, tu eşti răguşit!” Tresării. Şi mie mi se păruse când dădusem comanda, îmi auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o clipă. Tuşii. „Şi acum mai sunt răguşit?” „Da…” Tuşii din nou. „Dar acum?” „La fel…” „Cine ştie ce-o fi, zisei, oi fi răcit şi eu nu simt… Mănâncă încet îngheţata, să nu răceşti şi tu…”
Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi sărbătorea parcă îngheţata, făcea elipse mari cu braţele, scotea limba, răsucea linguriţa în aer… Bine, gândii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? într-o zi când o să înceapă să se ducă la şcoală… Aşa mici, copiii încep să se laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e inginer, maistru, mama e arhitectă… Dar tatăl? Tatăl tău ce e? Ei? Ce e?!… Ar putea Ion Micu, la el în redacţie…? „Ta-taaa, la ce te gândeşti iar?” „Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu îngheţata aia?” „O mănânc!” „Nu s-ar zice! Ia vino încoace!” Voiam s-o strâng în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc obrazul de al ei, s-o mângâi… O pusei pe genunchi, înmuiai un şerveţel de hârtie în paharul cu apă, îi ştersei mânuţele şi bărbia, îi desfăcui părul care n-avea nimic şi îl legai la loc şi abia după aceea îi ţinui micul ei chip aproape de al meu. „Silvia, fetiţa, îi spusei, codiţa, tata te iubeşte…”

Avea aerul că ştie, fiindcă nicio schimbare de expresie nu se produse pe chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne întâlnirăm cu un câine şi ea vru să se apropie de el. Era un câine vagabond şi o oprii, explicându-i că s-ar putea s-o muşte din prostie… Se vedea că e un dulău nerod, care nu reuşise să se lipească şi el de-un stăpân, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şi toată lumea îl gonise, şi atunci se resemnase să trăiască pe străzi, dar având aerul că, dacă nu e al nimănui, e al tuturor… Era un mister cine îi dădea să mănânce, fiindcă nu era ogârjit. Ia să vedem, mă oprii şi îl chemai. El îşi îndoi trupul spre o formă de covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunând: „Nu e sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, aşa că mai bine aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi nici atunci nu ştiu dacă sunt ferit de cine ştie ce surpriză”, încât, apropiindu-ne de el, se îndepărtă, păstră o distanţă şi, umilit de propria-i laşitate, ne aşteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea o curbură frumoasă a burţii şi picioare înalte de ogar, botul lung… L-aş fi luat cu mine dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o ocazie să se aciuiască pe lângă o casă. „Crezi că are cineva timp să-ţi descifreze soarta ta de câine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine ştie ce apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut încrederea în oameni, o să mori călcat de o maşină, ori or să te prindă cei de la ecarisaj şi or să-ţi ia pielea, iar din carnea ta să facă cel mai bun clei!”

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nicio carte, mă uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul până la ele, se agăţase cu mâinile de marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe mesele lungi. Ce putea să fie? Cărţi, după formă! îi cumpărai una care promitea ceva bun, Familia Roade-mult, şi de la papetărie nişte abţibilduri. Cuvântul îi plăcu şi îl repetă pe drum insistând să i le arăt. „Ţi le arăt acasă, când o să te învăţ cum să le tai şi să le lipeşti…” Trecurăm apoi pe la „cişmar”. Silvia era răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: ciocanul meşterului, sula pe care o înfigea în talpă, faptul că nu se grăbea după ce intrai la el şi abia după ce termină de bătut cuiele de lemn pe care le ţinea în gură îşi ridică privirea şi se uită o clipă la tine? Faptul că avea lângă el un mic aparat de ebonită care se alimenta dintr-o priză ascunsă printre rafturi şi cânta în surdină? îmi dădu pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gând şi revenii. „Domnu’ Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea pentru fetiţă?” „Ce fel de curea?” „Una subţire, pentru sărit…” „Aşa pentru joacă?” zise cismarul. „Da, cu o buclă la capete, s-o poată ţine şi s-o întoarcă peste cap.” „Da’ e prea mică ea pentru jocu-ăsta”, zise cismarul. „Nu sunt mică”, zise Silvia. „Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia să-ţi iau eu măsura. O să-ţi fac una aşa frumoasă împletită în trei.” „Să nu fie prea groasă”, observai. „Nu, că am eu grijă, zise cismarul măsurând-o pe fetiţă cu o sfoară. Mâine e gata!”

Iar acasă ne apucarăm să tăiem abţibilduri. Îi lipii eu primul un iepuraş pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. E foarte frumos!” Apoi o lăsai să văd ce face cu foarfeca. „Acuma să pui alături de el un ursuleţ.” Dar îl strică, îi tăie capul. Forfecuţa n-o asculta. Migălirăm însă amândoi vreme îndelungată până ce în dormitor începu să se lase întunericul. „Ta-taaa, zise ea deodată, văzându-mă absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm toate accibildurile într-o singură zi!” Tresării. O luai în braţe şi de astă dată începui s-o sărut fără nicio reţinere. „Aşa este! îi şoptii, nu trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici măcar într-o singură viaţă! gândii. Şi ce dacă o viaţă nu se împlineşte? Se va împlini alta, după tine.”
Şi gândul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete, în întuneric stăteau în beciul bunicului, dar şi mai în întuneric stăteau parcă în amintirea mea. Le voi mai scoate vreodată de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele mele elanuri? Dar gândul, ţintuit parcă, nu zbură şi inima nu mi se încălzi.

XXV

A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu ce nou secret. Că, mi-l dezvălui Silvia de îndată, s-o las şi pe ea să se ducă şi să se joace cu copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? „Nu mă pierd, tată!” îmi răspunse cu atâta siguranţă de sine, încât şovăii. „Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. Unde sunt copiii?” Băiatul îmi arătă direcţia havuzului. De astă dată cumpărasem de la un chioşc Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce publica Ion Micu. Începui să-l răsfoiesc ridicând din când în când privirea neliniştit spre fetiţă când n-o zăream de îndată în droaia de copii care se zbenguiau printre copaci.

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din lirica germană semnate de marele poet şi filosof şi de note polemice al căror sens îmi scăpa fiindcă autorul şi cărţile la care se refereau îmi erau necunoscuţi, era aproape ilizibilă. Totuşi, mă hotărâi să citesc până la capăt o nuvelă, să văd şi eu ce se scrie… Autorul descria un conflict interior al unui ţăran care tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă colectivă. Ce se întâmplase? Se înscrisese el, dar în prealabil îşi vânduse boii şi acum avea mustrări de conştiinţă. Nu putea să doarmă: auzi, ei îl primiseră cu braţele deschise şi el îi înşelase! Dar ce era de făcut? Banii primiţi pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viaţă nouă cu o astfel de amintire? Şi după mai multe zile de frământări îi veni un gând; autorul însă nu-l dezvălui, ca să-i urmărim eroul cu răsuflarea tăiată şi să-i urmărim şi gândurile (monolog interior!), ce-o să zică preşedintele când o să audă, ce-or să zică ceilalţi, care negreşit se vor aduna buluc în curtea gospodăriei când o să-i dea drumul… Cui, la ce? Ei, suspense, oricum va fi mare turbureală şi el va putea apoi să umble cu fruntea sus şi să doarmă liniştit. Până la urmă aflăm în sfârşit că voia să cumpere un motor şi să-l predea, gratis, bineînţeles, gospodăriei. Ce fel de motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la cine, de la un magazin de stat sau de la un particular. Începe apoi o mică odisee a transportului, ba într-o căruţă de ocazie, ba în spinare, gâfâind şi asudând. Şi iată-l cu el în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni deodată foarte realist şi în acelaşi timp foarte modern, eroul nu triumfa (eroii moderni acţionează riscând şi încheind printr-un eşec), numai că prin curtea gospodăriei erau doar câţiva oameni, preşedintele lipsea, iar motorul, ca să stârnească turbureală, trebuia întâi de toate să meargă. Ei, nu mergea, pufăia îngrozitor, tuşea, exploda învăluindu-l pe erou într-un fum negru şi înecăcios. Da, viaţa e un fum, dar merită să lupţi cu ea şi să învingi şi mai ales să rămâi în această luptă cu conştiinţa curată. Ăsta era sensul pe care îl sugera acest final neaşteptat. Prinsei gust să mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e şi ea atrăgătoare, şi de astă dată autorul chiar reuşi să-mi descreţească fruntea. Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, intră în biroul preşedintelui sfatului popular, îşi ia căciula din cap, o izbeşte de podea şi strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fac reclamaţie la Comitetul Central! No, ce el? zice şi acela alarmat. No, zice ţăranul, eu vreau să dau mai mult, şi ăla de la baza de recepţie nu vrea să primească. Eu fac reclamaţie, merg până sus! No, ce să dai, mă Toadere? Că nu înţeleg! Apoi, no, cote, mă! zice ţăranul. Cotele aferente? întreabă preşedintele. No, lasă-le pe-alea, zice ţăranul neaoş cu o mândrie vânjoasă, peste alea eu vreau să dau mai mult, mă! Şi începe conflictul între eroul cu înalta sa conştiinţă patriotică (fiindcă predarea cotelor către stat era o datorie patriotică, iar el voia să predea mai mult!) şi inerţia eternă a birocraţilor, conflict care se rezolvă în favoarea celui dintâi. Era, cumva, în publicarea acestor nuvele, ascunsă, ironia sarcastică a lui Ion Micu? Desigur, fiindcă nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut aceşti ilari continuatori ai lui Slavici şi Rebreanu, dar asta numai pentru că eu îl cunoşteam, ce trebuiau să creadă însă cititorii care nu ştiau că redactorul-şef al acestei publicaţii e un om atât de subtil, încât publica aceste texte ca să-i înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu acolo dacă m-ar fi angajat în redacţie, cum îmi dăduse de înţeles? Daca astfel se scria sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau apărea, care ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte mai bune? Nu mă simţeam calificat şi nici adaptabil, nu aveam „ironia” de a face pe micul diavol, să acţionez adică într-un fel şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că trebuie să se înţeleagă altfel. Cum să se înţeleagă? Cititorul e un om serios, şi era, practic, imposibil să-l iniţiezi într-o parodie care nu purta acest titlu… Nu era „om de litere” pe care să-l inviţi la braserie şi să-i explici că… el era doar cititor, adică un ins care dacă deschidea o revistă, căuta în ea contactul cu marile probleme ale lumii în care trăia şi al căror înţeles mai adânc fie că îi scăpa (lupta lui grea pentru existenţă îi închidea adesea orizontul), fie că, dimpotrivă, intuia acest înţeles şi dorea să-i fie confirmat de spiritele alese care puteau scrie şi publica. Ion Micu, cu sarcasmul şi umorul său denaturat, era, ăhă, departe de determinările eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atât uitarea (căci ficţiunea artistică este, pe un plan desigur superior, un drog), cât şi iniţierea într-un univers superior, care să-i reamintească verticalitatea noastră în spirit, cum spune Kierkegaard, când viaţa ne pune adesea în genunchi… Nu, nu voi lucra într-o astfel de redacţie… Erau mai interesanţi Vintilă, Bacaloglu, Calistrat… chiar şi famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe care ţi-l inspira de îndată ce deschidea gura… Nu, n-aveam chef să învăţ formele de simulare şi disimulare a gândirii ca să-mi creez iluzia că rămâneam liber când hotărâm publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. Cel puţin când albeam cu var trunchiul unui copac puteam gândi că sunt grădinar. Dar acolo ce puteam gândi că sunt? Cel mult un regizor de circ care dădea spectacole într-o arenă goală…

„Ta-taaa”, mă trezi Silvia din aceste reflecţii. Mă uitai la ea cum se aşază pe scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic de spus, deşi nu numai glasul, ci şi mişcările ei, mimând o discretă nepăsare afectată, arătau că părăsise joaca cu un anumit gând… „Ei, ia zi-i!” „Ta-taaa, hai să căutăm ci nişte flori…” Acest ci era la ea, pe lângă expresia extremei tandreţi, şi a dominaţiei unei idei pe care o dorea negreşit să fie împlinită. „Da? zic. Bine, hai să vedem pe unde le putem găsi!” Pornirăm în căutarea lor, dar nu se vedeau decât prin ronduri, şi de-acolo n-aveam voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeaşi părere şi nu se arătă deloc convinsă când îi spusei că aceste flori nu erau puse să fie rupte. Îmi răspunse printr-o tăcere care avea viziunea unui alt adevăr. „Da ce vrei tu să faci cu florile?” Se uită la mine cu ochii mari şi îmi şopti: „Ci sunt flori pentru mireasă!” „Mireasă?! care mireasă?” o întrebai, ghicind că pesemne o făcuseră pe vreo fetiţă mireasă şi porniseră toţi să caute flori. „Ci vin să-ţi arăt”, zise, şi îmi apucă mâna şi mă duse undeva alături de cârdul de copii, printre care însă nu zării nicio mireasă. „Uite, ta-taaa”, îmi spuse. Lângă un copac văzui un buchet mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, iar prin preajmă flori de rând împrăştiate, petunii, trandafiri, cârciumărese, astea însă rupte de curând… „Da, tată, zisei, văd, dar unde e mireasa?” „Vine”, zise. „Dar unde e? Care dintre voi?” „Nu e dintre noi!” „A, nu e dintre voi? Dar unde aţi văzut-o?” „Ci, n-am văzut-o!” „Atunci de unde ştii că vine?” Numi răspunse. „Şi cine v-a spus vouă că sunt pentru mireasă? Cine le-a adus aici?” Dădu imperceptibil din umerii ei mici. „Ci le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie…” „Păi sigur că nu e voie…” „Da’ vreau să pun şi eu, ta-taaa”, spuse cu un regret neaşteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai sunt simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a simţirii lor la misterele existenţei. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de zână care putea fi văzută… „Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte trandafiri şi…”

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi trebui să-i fac un buchet. Îi străluceau ochii şi se duse direct la copac, se aplecă şi le aşeză cu mişcări reculese lângă garoafele veştejite. Apoi se ridică şi se uită vrăjită la grămada aceea de flori care între timp mai crescuse… „Şi cine a spus, tată, că sunt flori pentru mireasă?” o întrebai. Nu ştia! bineînţeles unul dintre ei, pe care dacă l-ai fi întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit şi n-ar fi confirmat că el spusese. Mitul miresei care trebuia să vină ţinu câteva zile şi se stinse în propriile lui flori iniţiale, care se veştejiră atât de tare, încât întreţinerea lor îşi pierdu înţelesul: mireasa aşteptată nu venea… Rămânea însă o enigmă nedezlegată: cine aruncase acolo garoafele?…

XXVI

Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o violenţă neînfrânată. Se întorsese parcă de la Bucureşti cu o falcă în cer şi una în pământ. Ce era cu ea? Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat fetiţa să se ducă la Tasia? Tot nu m-am învăţat cu gândul că acest copil nu mai e al meu? „Nu, îi spusei cu simplitate, cu atât mai liniştit cu cât era ea mai dezlănţuită, nimeni nu se poate învăţa cu gândul că un copil al tău nu mai e al tău. Şi adăugai: tot nu te-ai învăţat cu acest adevăr indestructibil?”

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce e într-o fiinţă umană nedeterminat şi insondabil se urcase la suprafaţă şi fierbea. Mi se transmise net o senzaţie de nelinişte, ca în faţa unei primejdii nedefinite, dar iminente. Nu eram pregătit să-i fac faţă, fusesem fericit în această săptămână cât lipsise, îmi aminteam că totuşi gândul la caietele mele, chiar dacă nu resuscitase în conştiinţa mea stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerţiei tot se produsese, o vagă curiozitate de a le răsfoi, deşi presimţeam că în clipa când aş face-o o greutate ca de plumb îmi va apăsa mâinile. Ceva îmi spunea însă că a doua oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. Voiam să-mi protejez această licărire de speranţă şi evitai ciocnirea cu Matilda. „Nu pleca nicăieri, ridică însă ea glasul, cu o tonalitate parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ţi toate socotelile, în două săptămâni divorţăm şi eu am părăsit acest oraş. Mircea mă aşteaptă la Bucureşti…” „Care Mircea?” tresării eu după o lungă tăcere. „Mircea, căruia îi duceţi voi pancartele cu portretul lui la 1 Mai şi la 23 August”. „Aha! Ţi-a găsit el la Bucureşti un post mai bun…” „Nu, dragă, mă mărit cu el!” preciză ea cu un glas sarcastic. „Aha! Deci la el ai fost săptămâna asta cât ai lipsit?” „Bineînţeles!” Dar parcă era o ironie, ca atunci când sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea ce afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea şi ce să fi căutat la el? Astfel primim ştirile despre noi, drept incredibile, ca să le diminuăm forţa de şoc. „Mda, zisei, deci e chestie veche!” „A-ha, zise destul de veche!” „Şi de ce aţi întârziat atâta?” „Mă priveşte!” „Mda! Cam de când?” „Vrei să ştii?!”

Şi se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atât de curios. Puteam să am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o lungă tăcere se aşternu între noi. Ştirea nu mă lovi din pricina revelaţiei care îmi cutreiera amintirea ca un şarpe de foc: aşadar, acel telefon când o surprinsesem vorbind cu o expresie atât de fericită era exact ceea ce intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu mine în casă, şi nimic nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, când îşi făcuse bagajele, dacă aş fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa altuia copilul făcut cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Şi atât de străin îi devenisem eu şi atât de repede, în mai puţin de un an de viaţă în doi? Dacă Silvia nu mi-ar fi semănat, astăzi aş fi crezut că fetiţa nu e a mea. Încercai să-mi amintesc chipul acestui om şi descoperii un gând care îmi venise atunci când intrasem în biroul lui şi care pierise în aceeaşi clipă din lipsă de interes pentru vârsta sa reală, nu arăta atât de bătrân pe cât îmi spusese Matilda („nu fi gelos, are copii cât noi”). „Cum o să aibă? gândisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani? Da, gândii acum, iată secrete ale celor de aceeaşi vârstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, mai aproape de Matilda decât mine, mai protector decât nepăsătoarea mea tinereţe.

Iar copiii lui, dacă există, nu mai au mamă, trebuie să fi murit şi nu pot avea mai mult de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de Matilda cu toată puterea vârstei lui mature, sentiment care, amplificat şi de puterea reală pe care o avea în această lume (şi cine ştie dacă nu şi de conştiinţa unui mare destin), plăcuse atât de tare Matildei? Deci de atunci? „Ştiu de când, îi spusei, deci arestarea mea v-a prins bine!” „Să nu îndrăzneşti să insinuezi că de aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape de tine! strigă ea ameninţătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om ca el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a riscat mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a întârziat să-i trimită un raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui.”

Abia acum resimţii lovitura şi mă copleşi dorinţa înspăimântătoare de a i-o înapoia. „Şi tu cum ai îndrăznit să-l pui pe amantul tău să mă salveze? îi şoptii. Aş fi preferat să fac zece ani puşcărie decât să păstrez în minte o asemenea amintire. Cum ai îndrăznit, repetai. Cum ai îndrăznit să gândeşti despre mine că pot fi salvat cu acest preţ? Cum ai îndrăznit să mai trăieşti cu mine în timp ce mă trădai cu copilul în burtă!?” Mă ridicai alene, cu o nesfârşită lentoare, să n-o sperii şi în acelaşi timp să-mi domin furia care mă zguduia. Mă simţeam bucuros de forţa urii care mă zgâlţâia. Da, iată, sufletul meu nu era inert, şi odată cu focul urii care se mişca în adâncuri îmi simţeam toate puterile revenind, simţeam în mine forţa de a-mi reface viaţa, de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă… Şi o voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăţi fertile, trăind într-o odaie în mijlocul cărţilor şi caietelor mele, îmbogăţit de experienţa totală a timpului în care trăiam, aproape că mă ameţi şi începui să mă plimb visător şi paşnic prin hol. În sfârşit, muntele de inerţie care mă strivise şi de sub greutatea căruia ea credea că n-o să mă mai eliberez niciodată mă părăsise, se dădea la o parte şi inima îmi bătea iarăşi cu puterea de altădată. În acelaşi timp murmuram ca într-un vis cu o stranie duioşie: „Cum ai îndrăznit, Matilda?… Cum ai putut îndrăzni?” Aşteptam să-mi răspundă: Am îndrăznit fiindcă pe atunci nu era nimic între mine şi Mircea. Dar ştiam că n-o să răspundă, fiindcă aşa cum îi cunoştea ea pe oameni, ştia că eu n-o voi crede. Totuşi, aş fi crezut-o! Aici e aici! Aş fi crezut-o, aş fi crezut cel puţin în dorinţa ei de a se împăca cu mine, de a scăpa de ură şi pentru acest lucru aş fi iertat-o. Pentru ea însă, după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi de ce ar fi făcut-o?

Paşii mă duseră ca din întâmplare lângă fotoliul ei. Repetai: „Matilda, îi şoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum ai îndrăznit?… Ai îndrăznit să-mi faci un bine! În timp ce mă trădai! Nu te-ai gândit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o când am revenit de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atâta satisfacţie, cu atâta lux de amănunte, n-aş fi aflat-o niciodată, n-aveam de unde. E genul de adevăruri care nu folosesc la nimic şi cu care nu te poţi împăca. Şi m-ai pus şi sub protecţia lui la ieşire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Şi încă ce protecţie, bine că a simţit el ceva şi nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl respect! Dar pe tine nu! Până şi cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, măi omule, o să trăim şi noi cum o să putem, nu durează el binele pe lumea asta, dar nici răul! În timp ce tu mă trimiteai la amantul tău să mă ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu el în lipsa mea, ştiu totul, Matilda…”
Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era adevărat? Bineînţeles! Sau nu era adevărat şi accepta riscul urii mele, ca să-şi justifice propria-i ură? Da, aşa era, totdeauna urmărise să-mi întreţină ura, iubirea mea o deruta. Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă era culpabilă? Poate de aceea în cei trei ani cât lipsisem crescuse fetiţa în cultul tatălui? Nu îndrăznise să-mi facă un rău atât de mare şi să mă dea mort, dispărut şi s-o regăsesc divorţată şi recăsătorită, cum li se întâmpla adesea în acei ani celor închişi? Şovăise? Iar căderea mea la întoarcere i se păruse insuportabilă?

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, când tot astfel se aflase sub tirul acuzaţiilor lui Petrică şi asculta cu surâsul celui care nu vrea să spună ce gândeşte, sugerând unui al treilea, adică mie, adevăratul mobil al comportării ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum acest al treilea nu era prezent, totuşi îi surâdea. Eu înţelesesem atunci că Petrică n-o domina pe această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, ci până se culcau împreună. Tirul lui era departe de ţintă. Mă înşelam. Cum era al meu? La fel de departe, secretul îl deţinea acum acel Mircea, şi ea îi surâdea complice, deşi el nu era de faţă! Aha! Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-şi poată amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie admirată şi în casă, şi în pat, şi nu numai la serviciu şi în societate? Avea şi această expresie, puţin îndârjită: cel care e absent mă ascultă şi mă respectă pentru ceea ce sunt eu, aşa cum sunt, parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, şi nu…

„Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am îndrăznit”, rupse ea tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzând că s-a oprit (şi în clipa aceea simţii o intensă dorinţă să-i pun mâna pe cap s-o mângâi şi apoi s-o strâng de gât), îţi cunosc faptele, dar înţelesul lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mă cunoşti sau mai bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi că pot fi aşa cum eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut timp să mă cunoşti… Ce-ai făcut după aceea e un secret al tău, care îmi scapă. Dă-ţi pe faţă secretul tău, Matilda, e ora marilor destăinuiri!…”

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii fascinat. „A fost o mare dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aş putea spune că chiar din primele zile când am venit la tine în casă, ai început s-o sapi cu îndârjire la rădăcină şi s-o distrugi. Ce s-a întâmplat, Matilda?” Mă ridicai foarte vesel, atât de vesel, încât izbii ca din întâmplare cu piciorul şi dădui peste cap măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a atâtor încercări ale mele de a smulge secretul care o făcuse pe această femeie să se căsătorească cu mine, deşi dragostea ei tocmai se stinsese. Acum însă nu mă mai interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de jubilaţie, încât răsturnai cu o altă lovitură de picior şi fotoliul în care mă aşezasem atâţia ani, martor şi el al atâtor scene din care ieşisem totdeauna micşorat în propriii mei ochi, şi acceptând mereu şi mereu această micşorare, tot sperând că visul meu de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei privirea urmărindu-mă cutreierată de o multitudine de sugestii ale dispreţului şi ale unei jubilaţii proprii, pe care surâsul complice cu cel absent îl accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viaţă şi de sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi reprimate, vechi elanuri respinse, zile de fericire neîmplinite… „Bine, Matilda, continuai, văd că nu vrei să vorbeşti, călătorie sprâncenată (şi mă apropiai din nou de ea, îi luai mâna şi i-o sărutai, ea şi-o retrase ca şi când i-ar fi atins-o o viperă, căci o bruscă repulsie îi apăruse pe chip), ai grijă de fetiţă şi vezi să nu ajungă acolo, în noua ta familie, o biată făptură vitregită, fiindcă n-o să fie bine, te avertizez, oricât de mare e ştabul cu care ne-ai trădat, pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut…”

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la loc şi rămăsei singur. Voiam să verific dacă siguranţa mea de sine, reînvierea mea neaşteptată nu erau o simplă excitaţie, o simplă reacţie de apărare împotriva loviturii pe care o primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea spulberă certitudini adânci, născute de prezenţa altora, în faţa cărora suntem siliţi să bravăm, stăpâniţi de o dorinţă obscură de a stârni în ei îndoiala, deşi ştim bine că asta nu mai foloseşte la nimic… Mă aşezai la birou şi-mi pusei picioarele pe cristalul lui, altădată plin de cărţi şi caiete, şi el martor al visului meu de a răsturna filosofia modernă atacând aşa-zisa conştiinţă tragică pe care ar avea-o omul despre viaţă, născută din boala mortală a dualităţii ei. Da, voi face acest lucru, da, îl voi face, şi repetând această gândire, îl voi face, da, acest lucru trebuie să-l împlinesc, îmi dădui seama că nu mă încurajam pe mine însumi, ci eram încurajat de mine însumi, împotriva suferinţei care trebuia cu adânc dispreţ alungată. Suferisem destul!

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi era atât de mare, încât reproducea parcă în mic fuga spre roşu a galaxiilor, dovadă a expansiunii uriaşe a universului, îndepărtarea lor cu o viteză fantastică de big-bang-ul iniţial. Nu cumva, mă întrebai, asta e şi legea universului nostru sufletesc, a apariţiei şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite spre roşu de locul şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă sminteala e în adâncuri, în micul şi nu în marele cosmos, acolo unde nu mai există cauză şi efect, unde se crede că nu mai există nimic şi totuşi există, unde gândul încetează ca gând îndată ce s-a manifestat şi se transformă în stare… Fiindcă Matilda nu era un animal inferior care să nu-şi dea seama că nu are împotriva mea nicio probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara nu putea fi o astfel de dovadă), totuşi ea avea o stare din care ţâşnise gândul că, oho! şi încă cum eram vinovat… Strâns cu uşa, acest gând poate că s-ar îndepărta în sinea ei de persoana mea, dar ar reveni asupra omului în general. Şi aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? Rămânea doar că eu ajunsesem pentru ea un om în general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse un copil, şi Petrini, care fusesem asistent universitar, nume care devenise şi al ei… Bine, sunt un om în general, capabil de toate crimele pe care el le-ar putea săvârşi şi pe care le şi săvârşise în acest sinistru secol. Nu omorâsem eu un om în mină? E adevărat că mă apărasem, ei şi? Că mă apărasem o spuneam eu, dar care era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se lipea perfect pe… Cine îmi spusese mie că gardianul chiar vrusese să mă omoare? Faptul că alţii muriseră? Erau bătrâni, slabi, în timp ce eu eram tânăr şi rezistent şi găsisem şi trucul cu puloverul pe sub cămaşă. Era chiar atât de sigur că după încă trei-patru zile gardianul n-ar fi renunţat? Ar fi trebuit să risc să-i acord o şansă, or eu, din dorinţa mea obscură de a ucide, riscasem cu adevărat să fiu prins şi să fiu la rândul meu omorât. Nu-i auzisem eu glasul limpede de nevinovăţie în clipa când îi astupasem gura şi-i şoptisem: duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reţinut?… Spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te omor! dom’ şef, şoptise şi el (deci nu strigase ca un animal prins în capcană!), îmi şoptise cu simplitate şi omenie (adică suntem oameni, nu mă omorî): dom’ şef, n-am vrut să-ţi fac nimic! Care fusese răspunsul meu? Ei, da, te cred! Mă înduioşezi, o să am remuşcări! Şi îl aruncasem în tunelul răsturnat şi negru al morţii. (Cele mai rele supoziţii asupra comportamentului nostru se fac totdeauna când suntem smulşi din universul în care alte determinări decât cele fireşti ne-au împins să acţionăm într-un anumit fel şi suntem judecaţi după cele normale, opunându-ni-se un cod moral şi chiar juridic care acolo unde am săvârşit o anumită faptă nu mai exista; fiindcă în niciun regulament al detenţiilor nu scrie că un gardian are dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, desculţ şi în cămaşă; cât despre codul moral, să nu mai vorbim, încât mă trezii râzând sălbatic la gândul că destinul vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; iată codul moral care mă apărase: călăii îşi merită pedeapsa; cât despre o aşa-zisă dorinţă a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare seară trăiam clipe de groază când eram smuls din aşternut şi trimis între cele patru scânduri, în acel sicriu în picioare printre crăpăturile căruia şuiera adesea vântul: dacă mă prinde că am un pulover pe dedesubt şi mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu mine! Cât despre ultimele lui cuvinte, atât de umane, bineînţeles că ştiam că în acele clipe erau sincere, da, în acele clipe, desigur, îşi adusese aminte că e om, dar pe urmă, dacă l-aş fi cruţat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a conştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea lui infamă, şi nu m-ar fi cruţat el pe mine, cu atât mai mult cu cât n-o făcuse înainte, când eu ca om, nu-i făcusem niciun rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu vătraiul în mână, că tocmai ca om eu trebuie să fiu curăţat…)

De câte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai vadă în mine un om în general, ci omul ei, care o iubise atât de tare şi de soarta căruia nu trebuia să se despartă. Dar şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-şi poate lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre care gânditori români au afirmat că o avem mai mult decât alţii, nu se confirma în comportarea Matildei. Da… Ar fi şi plictisitor să trăieşti cu o astfel de ştiinţă, când numai dezordinea te pune în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne scapă. Fusese mai puternică decât mine, acţionase ca o forţă a naturii, niciun gând n-o speriase. Mă văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înşela. Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l oprise, îl biciuise să fugă mai repede. Fusesem închis, mă aşteptase, deşi trădându-mă, deşi poate că nu! dar căzusem, mă părăsea… Şi totuşi, despărţirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe care Matilda voia s-o câştige. Să câştige ce? Nu înţelegeam, când eu abandonam totul…

Ce e o despărţire? O simplă separare de corpuri. Interese superioare însă ar trebui să ne împiedice să transformăm un lucru atât de simplu (şi ce e mai simplu şi mai firesc decât să te desparţi de cineva dacă înţelegerea nu mai e posibilă?) într-o ruptură totală şi definitivă luând în stăpânire o a treia fiinţă, un copil, care s-a născut într-o lume în care acest copil trebuia să aibă în preajma lui pe cei care l-au făcut. Eşecurile noastre în ideea pe care ne-am făcut-o despre fericire trebuie să cadă pe planul doi… Ce zicea însă Matilda? Şi ca şi când ar fi auzit de dincolo această întrebare, uşa biroului meu se deschise şi ea intră…

XXVII

„Ei, zise, ai reuşit să dezlegi «enigma» comportării mele?” Pusese cu sarcasm cuvântul enigma în ghilimele, vrând parcă să spună că nu există nicio enigmă şi nu dădea, după cum nu dăduse nici până atunci, niciun ban pe gândirea mea, incapabilă să înţeleagă în mod firesc ceea ce e atât de firesc… Firescul ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un diamant verde, surâsul ei adresat altuia… Se aşeză pe canapea şi îşi acoperi bine genunchii cu rochia, ca pentru a-i feri, ca o pudică fată, de nişte priviri concupiscente. Acei genunchi nu mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici înainte dreptul să se uite la ei şi să-i mângâie. Îşi puse bărbia în palmă şi cotul pe picior. „Te-ai gândit vreodată, continuă fără să mă slăbească din ochi şi fără să clipească, să te uiţi la tine, aşa, ca dinafară, şi să te vezi aşa cum eşti?”
Înţelesei că tirul blând şi totodată primejdios al întrebărilor mele dinainte se oprise sau că nu le mai puteam relua, şi acum începea al ei. Nu trebuia s-o întrerup, încât tăcui, întins cum eram în spatele biroului şi cu picioarele pe cristal, hotărât să rezist ispitei de a-i răspunde. I-auzi! O să spună ea cum sunt, văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, era ferm convinsă. Auzisem? Că în prima clipă a întâlnirii noastre, atunci pe stradă, pe ninsoare, ochii mei i se lipiseră de ceea ce i se mai putea zări din picior sub haina de blană şi deasupra cismei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă… Purtarea mea faţă de Petrică, pe care îl făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorâsem, Tamara… şi aşa mai departe…

„Ai ştiut că mi-a fost scârbă de tine de la început? Te-ai văzut vreodată cu ochii ăştia? Îţi amintesc eu nişte fapte, continuă Matilda, nimeriseşi odată la noi peste o ceartă de-a mea cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut tu? În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal şi civilizat, te-ai aşezat în fotoliu şi ai început să asculţi cu o plăcere sadică. Şi după ce Petrică m-a umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o la îndemnurile tale diabolice, el singur mi-a povestit mai pe urmă), v-aţi ridicat amândoi şi m-aţi lăsat singură ca pe-o cârpă murdară de care ţi-ai şters picioarele. Şi mai pretindeai ulterior şi pretinzi şi acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar şi un om care nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel sau altul să-l potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, nu să se bucure de spectacolul degradant pe care îl dădea un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am aruncat priviri să intervii, ţi-am zâmbit, crezând că eşti un om întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care trebuie să reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea altora. Nici bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă întreb cum am putut trece vreodată peste asta!”

„Şi eu mă întreb, gândii, cu atât mai mult cu cât nu numai că ai trecut, dar te-ai şi îndrăgostit de mine…”

„Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca să te determin să nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ţi-aduci aminte? Că a venit acasă în lipsa mea, a scotocit peste tot şi le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă vrei să ştii, să le citească şi să vadă ce fel de om eşti, ce fel de prieten avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a deschis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, grosolan şi primitiv! I s-a făcut scârbă şi află că ai pierdut în el pe singurul om din lume care îţi putea purta o afecţiune sinceră şi să te preţuiască cum nu meriţi toată viaţa. De silă i s-a făcut rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, afară de una, le-a rupt şi le-a aruncat la coş…”

„Disgraziata, gândii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu însăţi şi să asişti cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre mine şi Petrică, spectacol care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din fazele lui hiperumaniste şi ai ameţit de dorinţa de a-l chinui cu revelaţiile din scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în excursia aceea cu scrisoarea în buzunarul vindiacului şi te-ai delectat ascultând lectura ei cu mine de faţă. Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne vezi pe amândoi ridicându-te în slăvi şi noi doi îmbrăţişându-ne şi umilindu-ne în faţa măreţiei sufletului tău, pe care nu-l meritam niciunul.”

„M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l iubesc, i-am spus, dacă l-aş fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. Dacă ne despărţim, Petrică, nu ne despărţim din pricina lui. Şi totuşi îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare tristeţe, te atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în el atracţia abjecţiei, chiar şi acum după ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot să-l detest… Da, da, aşa este, dacă ar depinde numai de mine, aş trece peste istoria asta şi i-aş rămâne mai departe prieten… Şi asta mi se întâmplă mie, că sunt bărbat, dar ce i se poate întâmpla unei femei cu un suflet atât de pur ca al tău…”

„I-auzi! gândii, te pomeneşti că asta e greşeala mea, că nu i-am spus niciodată cât e de pură. N-am fost atât de ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să încerc. Pesemne de aceea o exaspera primul ei bărbat, care când o auzea vorbind astfel îi spunea du-te-n…”
„Şi acum mă întreb cum am putut suporta atâtea josnicii, continuă ea cu o expresie iluminată (se vedea că nu-şi încăpea în piele de mândrie că în sfârşit redevenise ea însăşi), ar fi trebuit să-ţi dau paşaportul chiar de-atunci, când în faţa lui Petrică sfâşiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce mârşăvie! Te-ai gândit vreodată cât eşti de abject?”

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi spus că nu vreau să te mai văd şi o să te dau uitării. Te şi dădusem, dar în aceeaşi seară când m-am întors acasă te-am găsit plimbându-te rătăcită prin faţa porţii mele! Nu-ţi era ţie gândul la paşapoarte!” Contemplam, în timp ce ea vorbea, zilele şi anii de singurătate care mă aşteptau în mijlocul cărţilor şi caietelor mele, într-o simplă odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra nicio muiere, pură sau impură! O să găsesc eu până la urmă să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează tatăl meu, cu acel director inteligent care gândea că o ispăşire încetează de îndată ce omul a redevenit liber… Cartea pe care o voi scrie va fi scurtă, cât Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi lungă şi va deveni de actualitate în chiar timpul vieţii mele. Silvia o va descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintâi, cine este tatăl ei… Elanul pe care îl simţeam cum creşte în mine mă smulse parcă din casa asta în care nu mai aveam ce căuta şi închisei ochii… „Nu pot spune, gândii, că n-am trăit destul pentru a-mi dedica tot restul vieţii numai muncii mele. Cunosc şi faţa şi reversul lucrurilor şi nicio surpriză nu mă mai poate clinti… Doar melancolia poate, boarea tristeţii, mâhnirea (duşmanul meu!), dar voi rezista şi voi găsi eu un drog împotriva lor…”

„…Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ţi mai convine, nu eşti capabil să-ţi vezi abjecţia în faţă. Păi cum s-o vezi când te contopeşti cu ea? Sigur, în mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, filosofic, spirit, ehe, ceva cosmic, cum o să crezi tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e uşor, trebuie să recunosc că şi mie mi-au trebuit ani de zile până să descopăr până unde am căzut trăind cu tine…”

„De ce m-o fi insultând femeia asta? exclamai şi eu, de astă dată tare şi uitându-mă absent pe deasupra capului ei pe fereastră, care se albăstrea sub înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai osteni, ştiu totul, nu m-ai iubit, m-ai pândit, vrei să spui că şi cei doi ani când m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-am sedus, tânără fecioară!” „Da, strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea era uimită, Matilda, ce e cu tine, trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai eşti tu! Abia când am rămas însărcinată m-am îngrozit: ce mi se întâmplă? De cine m-am legat eu pentru toată viaţa? Ştii ce s-a întâmplat atunci, noaptea târziu când te-am aşteptat să-ţi spun ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc să întrerup sarcina. Ăsta e bărbat, care îmi spune că o să-mi pună copilul pe băţ chiar în clipa când soţia lui îl anunţă că va fi tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei nopţi am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia şi Petea şi Vasia şi chiar Tamara, de care ţi-ai bătut joc… Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit că e cu un cap mai presus decât tine. Ce vină are copilul, a zis ea, că tatăl lui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă să te desparţi de el!”

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că viaţa noastră în doi e un secret! Te pomeneşti că ştie tot oraşul, poate chiar şi Ion Micu… „Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. Încât, continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici eu n-o să mă apuc să-ţi spun că între mintea ta şi a unei măgăriţe nu e nicio deosebire. Una că nu te-aş putea convinge, al doilea că nu sunt nici eu de fapt convins, deşi am avut multă vreme senzaţia asta netă, care separă un om de un animal, când ne aflăm în preajma lui: vezi că are ochi, are gură cu care mănâncă ca şi un om cu care te înţelegi, se dă la o parte când îi spui să se dea, munceşte când îl pui la ham şi totuşi simţi tot timpul că între tine şi el e un zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu el a unui sentiment care nu se dezminte, că suntem amândoi fiinţe vii, care ne ajutăm unul pe altul în această viaţă şi într-o zi vom avea aceeaşi soartă, adică vom muri. Da, am avut de multe ori această stranie senzaţie că acest gol, acest zid invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat niciodată să te insult şi să-ţi spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şi acest zid m-au fascinat totdeauna, mi-au mobilizat toate forţele sufleteşti să trec prin acest neant şi uneori mi-a reuşit sau cel puţin aşa mi s-a părut. Ai avut tu grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic… Şi totuşi nu sunt convins că ai o gândire de măgăriţă. Eşti o măgăriţă biblică, vorbeşti… Vezi cât de puţin sigur sunt chiar în judecăţile mele rele despre tine. În schimb tu plesneşti de convingere în ale tale. Îţi faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, canalie… Pe ce te vei fi bizuind? îţi spun drept, te invidiez! Joci tare!” „Pe ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge să mă uit la tine şi să-mi apară convingerea că nu mă înşel. Numai felul cum rânjeşti, dacă te-ai vedea… (Nu rânjeam niciodată!) Nu ştiu cum o să scap de greaţa pe care o simt la gândul că m-am culcat atâţia ani cu tine, că te-am lăsat să te apropii de mine!”

Izbucnii în hohote. „Totuşi ai o minte de măgăriţă, deşi vorbeşti, îi spusei schimbându-mi cu o mare satisfacţie picioarele pe birou, altfel n-ai proiecta acest sentiment asupra trecutului. Când nu mai iubeşti, poate să apară şi această repulsie, această greaţă pentru un om care nu-ţi mai place, dar asta nu înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om curat, un ins care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce simte acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă se naşte o îndoială: cum ai putut suporta această repulsie atâţia ani? Cine se înşală atât de grosolan atâta vreme n-are şanse să-i apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai mare. Vrei să-ţi exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce eu îţi puneam o întrebare, cum ai îndrăznit să te duci la amantul tău să mă salveze el pe mine (întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun şi acuma), ai avut tot timpul pe chip un surâs murdar. Nu-ţi spun ce-aş fi putut gândi eu în clipele acelea, ce-mi sugera acel surâs, pe care îl mai văzusem odată, pe vremuri, fiindcă eu nu mai mă iau după semne de-astea, care ne pot înşela, cum s-a întâmplat atunci, în acea noapte nefericită, când te-am lovit… Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am hotărât să nu mai interpretez rânjete, surâsuri, clipiri din ochi, care pot avea cu totul alte mobiluri decât ceea ce îmi pare mie. Tu voiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mie mi s-a părut că exprimi opinia tâmpă a unei soţii care nu crede că e ceva de capul bărbatului ei! Rânjeai spunându-mi că nu mi-ai distrus «opera» à propos de spartul biroului şi răsfoirea caietelor mele. Înţelepciunea, Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut şi nici n-o să-l străbaţi vreodată şi în asta constă tăria ta… Te-ai măritat de trei ori, te mai măriţi a patra oară! Ei şi? Poţi să te măriţi şi a cincea oară şi, de ce nu, şi a şasea? Bine că ai făcut un copil care te salvează de la derută!” „Aha, exclamă ea sarcastică, vasăzică pe-asta te-ai bazat tu când te purtai cu mine mai rău decât cu o vită (ai şi spus adineauri că simţeai că sunt o vită) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mă mai despărţisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!” „Bine, zic, m-am înşelat, se mai întâmplă, îmi pare rău, sunt chiar mâhnit, şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!” „Să te spânzuri, şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi ţâşni, orbind-o, pe sub acest şuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri, îţi crap capul”, şi într-o clipă fu în picioare, se apropie de birou, puse mâna pe singurul obiect de pe el, un presse-papiers mare de cristal şi îl ridică în aer; avu doar o clipă de ezitare, apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă avertizase într-o zi şi se ţinu de cuvânt. Avusei şi eu o secundă de ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? Nu mă ferii decât când bolidul ţâşni; izbi în braţele mele care se ridicaseră fulgerător şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colţ al presse-papiers-ului pătrunsese printre degete fiindcă de îndată simţii ceva cald cum mi se prelinge pe obraz şi îmi văzui şi dosul palmelor şi apoi parchetul stropit de picături groase de sânge. Foarte groase, roşii şi late, şi cu stropi. Citii pe chipul ei cum arăta al meu, desigur o mască însângerată care îi inspira groază, dar nicidecum regretul pentru ceea ce făcuse. Dacă aş fi zărit cea mai mică urmă că s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării şi îi tăiai zadarnic drumul spre uşă, fiindcă nici nu se gândise să fugă. „Să nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi n-o să mai vezi lumina zilei.” Şi fiindcă mă apropiam, în timp ce se retrăgea încet spre fereastră: „Atenţie, strigă, unul din noi doi nu va mai ieşi viu din această odaie”. De ce? mă întrebam… A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o fantasmă, revelaţia, ceea ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adânc şi nu înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport… Eu trebuie să fiu blând… Da, aş fi fost, dar ea voia să şi fugă la viitorul ei bărbat, să-mi ia şi copilul şi să mă şi spânzur. Şi de ce toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte tare, de ce altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest timp îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar timp să ţin catarama în mână, nu voiam să desfigurez halucinantul ei chip, care şi acum când o priveam îmi era drag… Reacţia ei fu târzie când o croii totuşi peste faţă cu atâta violenţă, încât în aceeaşi clipă mi se făcu întuneric în cap. Se repezi spre mine şi mă trezii cu ghearele ei în gât; le desfăcui cu greu şi înţelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra sfârşitului acestei încăierări, eu încercând s-o cruţ, ea nedând înapoi de la orice-ar fi… „Ah”, strigai cu disperare, cu greaţă şi cu mânie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una după alta trei palme care o culcară la pământ. Fuseseră chiar atât de năprasnice? Căzuse cu faţa în sus, cu braţele în lături şi cu un picior în dezordine care îi ridicase rochia. Mă ustura gâtul, mă ştersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sânge proaspăt. Respirai adânc: bine că se sfârşise. „Ridică-te, îi spusei, am ajuns departe, un final demn de timpurile moderne.” Dar ea nu se trezi, nu dădu nici cel mai mic semn de viaţă. Mă apropiai, mă lungii alături de ea şi îi şoptii în ureche: „Trezeşte-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de mine, adio! Te aşteaptă noua ta viaţă, sus, iubito, coşmarul tău a luat sfârşit! Vei fi regina Angliei, supuşii unui imperiu, deşi emancipaţi, vor privi chipul tău pe bancnote şi în hohotele lor de râs respectuoase, te vor iubi… Păstorii din Australia, popoarele primitive din deşerturi, care trăiesc mâncând viermi şi lăcuste prăjite, se vor închina reginei mame… Ce idioţenie… Matilda, trezeşte-te!” Şi îmi apropiai gura de a ei şi începui s-o sărut, s-o mângâi netezindu-i tâmplele… Sărutam o gură întredeschisă, fierbinte, dar străină şi fără respiraţie. Şi o mare tăcere mă înconjura. „Matilda, îi şoptii iar, luând-o în braţe, iubita mea, hai, trezeşte-te (şi în clipele următoare o iubii ca totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de împotrivire, dar nu fu niciun răcnet). Sunt eu, bărbatul tău, asta n-a însemnat nimic niciodată pentru tine? O, tu, pe care te-am adorat, nefericită fiinţă pe care lumina soarelui te va mai lumina încă, nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezeşte-te!…”
Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii prin birou asaltat de gândul că astfel se petrec nenorocirile, şi ucigaş e cel care a lovit cel mai tare, chiar dacă… Da, în faţa morţii orice justificare sporeşte vinovăţia… Şi ce dacă… Trebuia pentru asta… Dar dacă… Aha! Şi dacă aplic varianta Vintilă? Cum, dar o şi aplicasem… Trebuia dusă până la capăt…

Ieşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lângă chiuvetă o găleată, o umplui cu apă şi revenii în birou. Fleoşc! o aruncai peste ea. Sări în sus cu un ţipăt înalt şi putui aprecia cu satisfacţie eficienţa metodei. Era vie, rezistase declaraţiilor mele patetice de dragoste, sărutărilor şi mângâierilor mele, neliniştii paşilor mei… Dar cum? Apa e elementul în care s-a produs şocul primordial al naşterii vieţii, un trăsnet şi lanţul de aminoacizi a început să palpite… „Niciodată n-o să-ţi iert asta. M-ai violat în timp ce eram leşinată!” Şi se ridică împleticindu-se, în timp ce apa îi curgea şiroaie din creştet până în tălpi. De unde ştii, îi zisei, că te-am violat, dacă erai leşinată?” „Nemernicule, o să mi-o plăteşti.” „Ba te rog să păstrezi o amintire de neşters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai mult…” „O să sap în faţa casei mele o groapă şi o să arunc cu mâinile mele pământul peste cosciugul tău.” „O să dau cu usturoi pe la pragurile casei mele şi n-o să mai poţi intra niciodată înăuntru…”

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta Acojocăriţei. La care se adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: despărţirea. O aşteptam. Între mine şi Matilda cuvintele îşi pierduseră înţelesul. Eram amândoi muţi, totul fusese spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care îmi fusese atât de dragă îmi părea a fi a unei vampiriţe, paşii pe care îi iubeam în mişcarea lor îmi păreau acum diformi, mâinile mari de care mă ataşasem, dar care ridicaseră asupra mea presse-papiers-ul greu de cristal, labe simieşti bune pentru copaci… Pe această catastrofa nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de îndată vreo iniţiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se schimbe…
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Dacă omul ar acorda morţii măcar un minut pe zi de meditaţie, conflictele în care ar fi implicat şi-ar micşora importanţa şi soluţiile cele mai rele l-ar speria mai puţin, ar fi oricum mai îndrăzneţ şi s-ar bucura mai mult că există. Suntem însă făcuţi să nu putem concepe în noi înşine că am putea muri, să simţim adică, nu doar să gândim, că murim în minutul acela, că totul s-a sfârşit, fiindcă altfel ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, da, gândim, dar această bună zi o să fie cândva, nu acum, până atunci, ehe, mai el şi continuăm, prizonieri ai forţei noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu secretă şi puternică lupă, gesturi şi cuvinte care ne chircesc sufletul.

Astfel gândeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi îndelung în gâtul meu, să vadă ce am. Curând după întoarcerea Matildei de la Bucureşti şi scena de violentă dezgolire care urmase, răguşisem cu totul, abia mai puteam rosti cuvinte. „Nu e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, amigdalele, faringele, laringele… Trebuie să fie o infecţie, să facem nişte analize şi atunci, dacă va fi cazul, îi tragem cu penicilină.” „Infecţie de la ce?” zisei. „De la nimic, răspunse el dând din umeri. Chiar când nu detectăm un proces inflamator, infecţia poate fi prezentă.” Sau cancer, gândii. El apare astfel, fără dureri şi fără procese inflamatorii. „Aţi avut vreun sifilis?” zise medicul. „Nu!” „Lucraţi în mediu toxic?” „Da, am lucrat.” „Unde?” „La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar sunt doi ani de-atunci… În ultima vreme am lucrat câteva luni la deratizare.” „N-are importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecând peste precizarea ultimă, iritările astea pot apărea şi după zece ani, de pildă în împrejurarea de care vorbiţi, o reintrare într-un mediu toxic… Cât aţi lucrat în mină?” „Un an…” „N-ar fi o cauză obligatorie, fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor sau, în orice caz, un procent mare, să… deşi… în sfârşit, n-am auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel de mediu… Vi se dădea lapte?” „La început, da, pe urmă a fost mai rău, dar am plecat…” „Unde?” „La canal…” „În copilărie aţi suferit de gât?” „Da, de amigdale, dar treceau singure…” „Altfel vă simţiţi bine?” „Nu prea, dacă mă uit fix într-un singur punct, când stau culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei cum…” „Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o avitaminoză… Câte ore stăteaţi în mină?” „Şi unsprezece!” „Nu mă pronunţ, o să vă vadă un specialist… Trebuie să vă internaţi…”

Iată ce simplu e, gândii apoi ieşind în stradă. O să mă internez şi o să ies cu picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă revoltai. O să mă ducă la morgă şi cum să stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura mamă? Extincţia vieţii (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă simplu, undeva într-o pădure, la marginea unei ape, într-un ultim somn care să te facă să visezi, în timp ce auzi încă foşnetul etern al copacilor şi susurul undelor, şi să doreşti că trebuie să te trezeşti, da, de îndată, să te îmbraci şi… fiindcă te aşteaptă… minunata ei tâmplă dezvelită sub pieptănătură, surâsul ei care… despre ce tâmplă şi despre ce surâs era vorba…? A, nu, nu ale Matildei, ale fetei care trecea. Da, iată, sunt în pericol şi fiinţa mea tot nu crede că aş putea muri, mă uit după fete, chiar întorsesem capul… „Une passante…”

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi nu fugii într-o pădure, cu puţinul glas care îmi mai rămăsese, îi spusei Matildei: „Mă internez! Am cancer!” Ea ascultă fără să tresară această declaraţie, cu o răceală directă şi totală, exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, cu pleoapele pe jumătate închise şi cu gura strâmbă, sub un rictus de infinit dispreţ, a cărui urâţenie mă făcu să mă întreb dacă mai văzusem vreodată în viaţa mea o femeie atât de pocită.

„De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai apoi după câteva zile în spital. Trebuie să murim aşa cum trăim. Ne naştem în spital şi murim în spital, cum bine s-a zis.” Era spre seară, orele de vizită se terminaseră şi nu simţeam nicio melancolie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi trăiam în acelaşi oraş, părinţii mei erau departe şi mai departe era Matilda, cu care trăiam în aceeaşi casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de muribunzi în care fusesem internat. În stânga mea era un individ palid şi mai lung decât patul în care zăcea şi care mereu se plângea că nu poate să-şi întindă şi el picioarele măcar acum când… „Când o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atârne labele peste pat… Mai bine stăteam acasă…” Sora îi răspundea surâzând că n-au alte paturi şi el mereu se văita, nu de ulcerul de care fusese operat, ci de acest inconvenient cu patu-acela. Şi sora de ce surâdea?… În dreapta un ins urât, cu o vie privire, căutând de la mine o confirmare că nu va muri, deşi corpul lui era plin de ceva vopsit, pe burtă, pe braţe, pe picioare… Numai ochii îi erau curaţi. Pe rândul celălalt era unul care în timpul nopţii băuse apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă… Iar eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum faptul că mi se dăduse aci un pat printre aceşti condamnaţi: eram şi eu unul, deşi mi se spusese că era „provizoriu”, până se va elibera un pat la secţia… Şi pronunţând cuvântul „provizoriu” sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar fi vrut să spună că totul e aşa, în general, provizoriu, şi binele şi răul, şi sănătatea şi boala, până murim, când totul devine definitiv. „Aşa mi-a spus şi mie, îmi şopti vopsitul, şi stau aici de trei luni de zile. Mă ţin pentru experienţe, vin cu studenţii şi discută pe pielea mea… îi interesează… într-o zi m-au şi fotografiat. De ce suferiţi?” îi făcusem un semn la gât şi gâjâisem: „n-am ’las…” „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că încolo vă simţiţi bine… Se poate trăi şi fără glas, îmi spuse el cu o intensă privire deznădăjduită, eu mi-aş da şi urechile numai să scap de râia asta care îmi mănâncă pielea…” Şi îşi dezveli pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe faţă. Îl întrebai cu o mişcare energică a capului: ce e? El înţelese imediat: „Nimeni nu ştie ce e, zise cu o bizară mândrie, ca şi când asta constituia oricum un soi de compensaţie, niciun doctor…”

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stârneşte în cei care stau mai demult la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel se petrecu în primele ore de la internare, prima mea zi de internare în spital. „Cum să nu ştie? zise palidul izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că am fost operat de cancer la stomac şi nu de ulcer, şi că n-o s-o mai duc mult, aşa ştii şi tu ce ai: boală de piele şi că într-o zi o să ţi se urce la ficaţi şi o să te cărăbăneşti de-aici gata mort. De câţi ani suferi? Ei?” „De vreo şapte ani!” zise vopsitul umil, sperând parcă într-o revelaţie în favoarea sa din partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i promitea nimic bun. „Şi ce i-ai spus profesorului când te-a întrebat?” „Că mă ustură aici”, răspunse acela arătând cu mâna în dreapta corpului. „Ei, acolo sunt ficaţii. Înseamnă că boala a intrat înăuntru. Degeaba te vopsesc ei pe dinafară.”
Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în care din când în când izbea cu piciorul, dar şi din altceva, cum aflai de îndată. „Şi tu care credeai că o să te faci bine, că o să ieşi de aici şi o să te bucuri de ceasul meu!”

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de avertisment, să mă feresc de vopsi tu-ăla: „Cu o zi înainte să fiu operat a venit la mine şi mi-a cerut ceasul.” Şi trase cutia noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă şi la formă şi la culoare, cu un lanţ mare de alamă sau de argint. „Ceasul meu, pe care îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l dau eu pe unul de-astea, extraplate, care merg după fabrica de iaurt şi nu durează mai mult de trei ani şi încep s-o ia razna. Ei, şi vine el la mine şi-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l ţiu! Să mi-l ţină, aşa a zis, dar s-a gândit că dacă muream sub cuţit, să şi-l păstreze pentru el! Mă vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna.”
Între timp se aşezase lângă mine pe pat un ţigan sau mai bine zis un om care se vedea că îşi petrecuse începutul verii undeva la mare, fiindcă era foarte frumos bronzat, nu avea trăsături de ţigan. „Şi tu, de ce râzi? îl luă şi pe el în primire palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru şi… tu o să mori în trei săptămâni! îi prooroci el. Ai venit prea târziu, boala ta e înaintată.” „Ba o să se vindece, la început era şi mai bronzat ca acum şi nici nu putea să umble”, zise vopsitul. „Şi dacă scapă ce viaţă e aia, să-ţi facă câte trei injecţii pe zi? se răsti cancerosul. O să moară în somn, o să vedeţi.” Ăsta ce i-o fi făcut? mă întrebai. „Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situaţia în care te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi toţi şi singur să te faci bine!” „Nu se face nimeni bine, răspunse palidul mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu căldarea, într-o zi n-o să mai iasă din comă şi adio viaţă!” „Ba se echilibrează, răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca al lui Vaintrub, ca şi când ar fi fost vorba de altul. Am mai avut eu dereglări de-astea şi le-am stopat.” „Da!? se miră palidul cu dispreţ. Şi atunci de ce te-au adus aici?” „Provizoriu, din lipsă de paturi!” „O să vedeţi voi provizoriu! continuă operatorul cu humor. Singurul care o să scape e domnul care a venit acum. E voinic, e tânăr, moartea nu recoltează victime printre tineri decât în mod excepţional. Voi toţi credeţi că sunteţi bolnavi! Trebuie să muriţi, asta e, sunteţi bătrâni, aţi trăit destul, şi nu că… El n-are glas! Ei, n-are, o să înveţe alfabetu-ăla cu degetele şi o să se descurce. O să gândească mai mult şi o să fie mai inteligent decât alţii neavând posibilitatea să spună prostii…” Toţi începură să râdă, privirile li se eliberară parcă de acea nelinişte care fără ştirea lor le licărea în fracţiuni de secundă în ochi în timpul peroraţiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, nimeni nu ştie când vine şi asupra cui. Uneori scapă cel mai grav atins şi dimpotrivă este luat unul care… Câte nu s-au văzut…

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese o stranie previziune. Se făcuse linişte după ce orele de vizită se terminaseră. Bolnavii îşi ronţăiau biscuiţii, aduşi de rude, fursecurile, toate acele preparate permise de direcţia spitalului, în afară de mâncarea gătită. Cei apropiaţi erau mai împăcaţi, acuma fie ce-o fi, mori tu, dar îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu picioarele lungi, ai îmbătrânit, e rândul altora… Palidul însă avusese o zi grea, veniseră la el nevasta şi feciorul, un băiat de vreo douăzeci de ani care nu se apropiase de pat de la început… „Nici n-ar fi trebuit să viu”, începuse ea aşezându-se pe pat. Era grasă, nici ea prea tânără, dar cu o privire în care pofta de viaţă şi bucuria de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îţi stârnea invidia şi neliniştea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i moarte o sfida nu prin vreo gândire, ci printr-un impuls vital cinic şi nestăpânit. „Nici nu trebuia să vii, îi şopti el cu o silă nemăsurată. Am uitat să spun surorii să te oprească la poartă? „Pe mine să mă opreşti tu la poartă?! zise ea. Mai poţi tu să opreşti pe cineva? Ia încearcă! Nu ţi-a ajuns cât ai trăit, câte ai făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ţi iei adio de la curve şi beţii cu care ai tocat ce-am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi singură cu un copil de crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!” „Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe modelul tău!” „A, nu vrei să-l vezi! exclamă ea sarcastică. Ia vino încoace, Puiule, îl chemă ea cu un glas din care se înţelegea că scena fusese gândită şi bine pregătită dinainte şi calculată şi această ipoteză. Nu vrei să-l vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine?

Tânărul se apropie şi rămase ţeapăn înaintea omului lung şi bolnav, care n-avea loc în pat şi se pare nici pe lumea aceasta, şi nici măcar gândul că lăsa în urmă un băiat. „Uită-te la el, porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut timp! N-a ştiut ce înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, care te-a părăsit de la şapte ani!” Vorbea cu o claritate din care puteai să-ţi dai seama că gândirea ei n-avea şovăieli şi puncte de suspensie, o gândire distilată şi pură ca un cristal, fără îndoieli că între un muribund sau un om sănătos ar putea exista vreo deosebire şi că vechi adevăruri ar putea fi cumva uitate. „E galben, nu mai are mult de trăit, continuă ea ca şi când ar fi spus: e obosit, să-l lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hal a ajuns! Blestemul de copil nu iartă. Mamă, mi-a spus (ascultă aici! făcu ea o paranteză ameninţătoare), care e boala cea mai grea pentru un om? Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească un cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi întâmplat!” De unde o fi ştiut? Pesemne se interesase: sunt soţia lui cutare, ce boală are bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci familiilor li se spune…
În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi până ce individa plecă, nu şi-l mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te vede el. O! Oi fi crezând că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă ce gândeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se face bine şi o să-i treacă prin cap să vină să te vadă, să-ţi aducă şi el ţie o jucărie de pomul de Crăciun.” „Mamă, zise băiatul cu o voce iritată şi cu o expresie străină atât de maică-sa, cât şi de omul lungit în pat, hai să plecăm!” „Auzi, vrea să plece, nu-i pasă de tine, reluă ea fără intenţia de a se ridica şi să-l cruţe. Nici n-are de ce să-i pese.” „Ieşiţi afară că vă omor”, şopti palidul. „Tu pe noi! exclamă ea parcă reflectând. Adică n-ajunge câte ne-ai făcut, vrei acum să ne omori!… Auzi, Puiule!”

Devenise visătoare. Întinse mâna spre noptieră şi trase încet sertarul. Vru să-l închidă la loc, dar se răzgândi, luă de-acolo ceasul, îşi desfăcu poşeta şi îl aruncă înăuntru, după care o închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în clipele acelea nu mă gândeam că Matilda ar fi putut să mă viziteze şi scena îmi devenise insuportabilă, mă ridicai de pe pat şi ieşii în curte. Când revenii spre seară, după vreo două ore, palidul era singur şi continua să-şi ţină braţul la ochi. Mă apropiai cu gândul să-i spun ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de braţ şi i-l dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale cu acea mişcare nefirească din care flexibilitatea controlată a unui braţ viu dispăruse. Ochii pe jumătate deschişi aveau globul alb şi asimetric, iar pupila revulsată. Murise…
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A doua zi fui mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi medicul cu rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat şi cu o voce blândă şi protectoare îmi spuse că n-am nimic, niciun proces infecţios nu s-a depistat în organism. „Chestia aia din gât e o ciudăţenie, poate să treacă în câteva săptămâni, dar poate să şi dureze, sunt fenomene care ne scapă. Există atrofieri inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti că nu mai auzi şi uneori noi aflăm de ce. Alteori nu. Şi chiar când aflăm, se întâmplă să nu putem face nimic. Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă ţesutul e o porţiune de muşchi la un braţ, sau la un picior, faptul n-are nicio importanţă (dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la epiglotă, cum e cazul dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie s-o luaţi în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor vitamine din pricina anilor pe care i-aţi petrecut pe unde aţi fost. Încercăm întâi aşa să vă administrăm puternice doze de vitamina A şi C şi dacă observăm cea mai mică ameliorare, înseamnă că asta e cauza şi o să vă faceţi bine. Şi mai avem noi şi alte mijloace! Ar trebui să mâncaţi zdravăn… O să vă permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din păcate…” („Nici vorbă, gândii, o să anunţ la poartă că dacă se va întâmpla să vrea să mă viziteze soţia mea, să nu i se dea voie să intre!”)

Prefăcându-mă somnolent şi apatic, îl ascultam pe medic cu toate instinctele la pândă: ştia sau nu ştia ce e în gâtul meu? Aveam sau nu aveam „boala cea mai grea pentru un om!” cum spusese acel băiat care fusese adus cu maică-sa să vadă că blestemul său se împlinise. Era cea mai grea pentru că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după cum se ştia, cancerul „nu doare”… Atrofie era singurul cuvânt suspect care îi scăpase. Ce putea să ascundă acest termen din jargonul medical? îi observam privirea, această fereastră a gândirii neexprimate, dar nu citii în ea nimic deosebit. Se uita la mine ferm, liniştit, sigur pe el şi doar, ca să zic aşa, vârful acestei priviri parcă îmi sugera: ştiu la ce te gândeşti, nu e, poţi să mă şi întrebi şi am să-ţi dau un răspuns neaşteptat. Şi îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înţeles: „De unde ştiţi că nu e cancer?” „Are alte simptome!” răspunse el firesc. „Care?” „Chiar şi când ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal. În niciun caz nu ia vocea în câteva zile, cum vi s-a întâmplat dumneavoastră.”

Se putea şi asta, gândii, nimeni nu putea să ştie dacă până să ajungă aici, n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea că nu, şi eu n-aveam cum să ştiu cum sunt acele „alte simptome”. Un bolnav perfid a smuls adevărul unui medic venind la el cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a zis medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducătorului ei. Unii nu vor să ştie, preferă speranţa, alţii, dimpotrivă, preferă certitudinea în locul îndoielii, mai chinuitoare pentru ei decât adevărul brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar fi vrut să ştie, neiluzionându-mă; nemiloasa boală tot îşi va insinua cu încetul prezenţa şi mă va sili să-i acord drepturile ei. O să găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată să vedem ce efect va avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, ultima modă… „Aţi mai avut cazuri ca al meu?”, zisei. „Bineînţeles!”, făcu medicul. „Şi?” „Unul şi-a pierdut glasul după un pahar de apă cu gheaţă! Asta e!” ridică el din sprâncene, cu humor. „Şi nu şi-a revenit?” Dădu din cap cu sensul: cum şi-a revenit el să nu mai vorbim. „Mai rău decât vorbiţi dumneavoastră acum… Alţii au gâtul mai slab decât poftele şi trage-i pe el, săracu’, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dă o clipă de răgaz să-şi vină în fire. Ţine cât ţine, pe urmă… cancer! Nu sunteţi fumător!” „Când şi când”, zisei. „Şi nici…” „Nu!” îmi puse mâna pe picior: „Facem aşa, începem cu tratamentul şi trebuie să vă treacă!… Dacă vreţi să vorbiţi la telefon cu doamna Matilda, mai spuse el surâzând cu simpatie, veniţi la mine în birou. Aripa asta unde ne aflăm a fost construită de ea acum trei ani, adăugă ca şi când aş fi fost mirat că o cunoştea. O personalitate foarte puternică soţia dumneavoastră…” Înţelesei cui datoram scoaterea mea din salonul de muribunzi şi solicitudinea specialistului…

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica pe ea un portar să vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la poartă cu numele ei scris de mâna mea, să nu i se dea voie! Şi bineînţeles, nu în zilele de vizită când putea fi aşteptată (o aşteptasem!), ci când voia ea. În mod curios, intră în rezervă cu aer umil, însă pe chip cu o expresie de o răceală înspăimântătoare. Mă ridicai şi îi făcui loc pe pat, dar ea parcă nici nu mă văzu, se opri în dreptul ferestrei şi începu să se uite afară. Pe urmă puse mâna pe clanţa uşii-fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. Înţelesei: voia să-mi vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi din rezervă. Ieşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri.

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămânea mută, şi nici nu părea că are de gând s-o deschidă. De ce venise totuşi? Se uita fără să clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului şi nu făcea niciun gest, încremenită parcă într-o încordare inumană. Mă uitai la mâinile ei, dar nu erau încleştate, cum mă aşteptam. Era după-amiază şi lumina soarelui care inunda terasa îi inunda şi chipul. Mă uitai la acest chip şi îl văzui îmbătrânit cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, cu gura care începea de pe acum să semene cu a unui bărbat, cu bărbia anunţând viitoarea babă. Şi totuşi o tandreţe adâncă se urcă în mine contemplând acest chip devastat nu atât de ani, cât de nefericitul ei temperament şi mai ales de aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată se uită la mine parcă prinsă de o intensă alarmă. Îmi ghicise tandreţea? îmi văzuse chipul care o exprima? „Dă-mi cheile de la casă!”, zise. Nu înţelesei, avui o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunţai, mă întorsei în rezervă, luai cheile din sertarul noptierei şi i le adusei. Le vârî în poşetă, dar nu plecă, aşa cum mă aşteptam. Atunci îi spusei: „De ce îmi iei tu cheile?” Tresări parcă uluită: „De ce?! zise. Tu n-o să mai ai nevoie de chei pe acest pământ!”

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi, încrucişându-se ca un fulger cu ai mei, nu mai ştiui dacă ură sau iubire ţâşnea din privirea ei parcă sălbăticită. Se ridică şi ieşi fără să se uite înapoi, deşi o însoţii câtva timp pe lungul culoar cu o mică speranţă că s-ar putea opri şi să aflu… Apoi rămăsei în urmă. Ce mai puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese să mă lovească, dar mă simţeam liniştit… Bine, n-o să mai am nevoie de chei pe acest pământ! Ei şi? „Chiar te bucuri atât de tare? întrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese odată Matilda. Bucură-te, dacă alte bucurii nu ţi-au mai rămas!…”

Şi în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matilda divorţă aşa cum spusese, în două săptămâni, şi părăsi oraşul. Citaţia mi-o aduse mama la trei zile după vizita Matildei, dar nu mă prezentai în instanţă. „Ţi-a trimis lucrurile la noi, zise mama, hainele şi cărţile. Taică-tău s-a bucurat că ai scăpat de muierea asta pe care nimeni n-o înţelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, dacă n-a vrut să faceţi casă împreună.” Dar eu ştiam şi îi spusei mamei: „E bătrână!… A îmbătrânit foarte repede!” „Nu e ea aşa bătrână, zise mama, ţi se pare ţie, care eşti mai tânăr, dar la treizeci şi ceva de ani nicio femeie nu e bătrână…” Aş fi vrut să-i răspund că Matilda e bătrână în sufletul ei şi că foarte curând va îmbătrâni şi la trup şi n-a putut suferi gândul că tocmai atunci eu voi fi mult prea tânăr pentru ea, dar nu aveam glas să-i pot spune atât de multe cuvinte. „A fost Tasia pe la noi, continuă mama (să ştii că femeia asta ţine la tine), şi ne-a spus un secret. Vrea să nu-ţi pară rău după ea, cică în ăi trei ani cât ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un şef mare care acuma e şi mai mare şi că după divorţ se duce după el la Bucureşti şi se mărită cu el. Că ar trebui să-ţi iei un avocat şi să încerci să obţii fetiţa, dar tot ea spune că nu poţi să te lupţi cu Mircea ăsta, tot n-ai să reuşeşti… Lasă, mamă, adăugă ea ca şi când ştirea m-ar fi lovit, o să-ţi faci tu copiii tăi, nu te necăji…”

Mama se apropie şi mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai făcut galben, îmi spuse, nu te mai gândi… gândeşte-te mai bine să te faci sănătos mai repede… Pe Silvia o să poţi s-o vezi când vrei, i-a spus Tasiei că oricând poţi să te duci la Bucureşti, s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămână… N-a fost să fie, mamă, mută-ţi şi tu gândul în altă parte!” Surâsei şi îi sărutai mâna. „Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai de fetiţă, care începuse să se lege de mine”, îi spusei, uimit că vocea parcă îmi revenise. „Nicio grijă, zise mama, o să rămână legată. Niciun copil nu-şi uită părinţii, orice-ar fi…” Şi abia acum îşi aduse aminte că venise la mine cu sacoşa plină, o puse pe pat şi scoase din ea o mulţime de pachete… Pui fripţi, ouă, plăcinte, prăjituri mici făcute de ea, pâine caldă tot din cuptorul ei şi o sticlă de vin roşu. În mod curios mi se făcu foame şi începui să mănânc flămând, trezit parcă la viaţă, şi, ca şi când ştirile aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite, desfăcui şi sticla de vin pe care o băui toată simţind că aş mai fi băut una dacă aş mai fi avut… Mama se uita la mine cu mâna la gură, gest de odinioară când suferinţa ei că trebuise să audă cuvintele rele ale băiatului care nu ştia ce spune îi rănise sufletul. Îi apucai mâna şi i-o dădui la o parte: nu, nu era de suferinţă, mama zâmbea, văzuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe care îl ştiu numai ele şi nu-l spun, un mare secret simplu: copilul e liniştit, e curat, e liber… îi e foame, nu e atent la ea, gândul îi zboară la ale lui… da, dar e tot al ei, pentru totdeauna…

PARTEA A ŞASEA

I

Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ o ameliorare a bolii de care sufeream. Dispărură şi falsele fenomene de diplopie, efect mai degrabă al unei mari oboseli, după cum reconfirmă oculistul, oboseală adâncă, acumulată în cei trei ani de muncă forţată. Oricum, nu aveam cancer şi bucuria că scăpasem, a doua oară în viaţa mea, de moarte (în care crezusem cu întreaga mea fiinţă) mă făcu să uit de Matilda.
În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu şi Clara şi îmi aduseră flori. Evitând să se uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut că sunt bolnav, fără să excludă însă şi această ipoteză (în acest sens şi el şi Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în situaţia mea; ei şi? Puteai face ceva? „Cu-o moarte toţi suntem datori”, reflectase odată Ion Micu când doi scriitori din Bucureşti muriseră, unul după altul, ba chiar râsese: „La cimitir, parodiase el ritualul unei şedinţe, Cezar Petrescu, pe care tocmai îl îngropau, se pregăteşte Al. Chiriţescu”, care tocmai agoniza), Ion Micu încercă să mă distreze povestindu-mi senzaţionala şedinţă care avusese loc la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate între scriitori şi I.C.

Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau evenimente care loveau mai puţin conştiinţa cuiva decât o mare şedinţă; spiritul intra mai uşor în criză în astfel de înfruntări decât în faţa pământului căscat în care unul dintre noi trebuia să dispară. Iar o despărţire era un lucru lipsit de interes, o chestie personală fără semnificaţii adânci… Erau evenimente eterne puţin importante. Nou şi pasionant era ceea ce se petrecea într-o şedinţă. Nu voia să mă impresioneze şi nici nu mă impresiona (avea în glas un soi de modestie simplă şi nesimulată de om înţelept care nu jubila de o mare victorie, deşi se speria în adâncuri de o înfrângere) când îmi spuse că la şedinţă luaseră parte preşedintele Consiliului de Miniştri şi preşedintele Marii Adunări Naţionale, bătrânul zimbru al prozei româneşti… Că Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soţii de lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutăriţă şi cutăriţă, să observe şi să raporteze… Că văzându-le, el, Ion Micu, înţelesese că miza era mare, că soarta lui I.C., era pecetluită, prezenţa acestor două observatoare arătând că şeful cel mare nu mai avea încredere în sinceritatea lui I.C., în raportul pe care acesta avea să-l dea apoi despre felul cum decursese şedinţa cu scriitorii.

„Nu toţi cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa discretă a acestor două tovarăşe şi semnificaţia care se degaja de aici, continuă Ion Micu. Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe primul ministru, sarcina lui în cultură era minimă, el avea un loc aparte în conducere, funcţie mare, dar putere puţină, ca totdeauna, începând de la 6 martie 45, până astăzi. Cât despre bătrânul zimbru, se poate spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase necunoscute», nici nu le zărise şi chiar dacă privirea sa se oprise o clipă asupra lor, nici măcar o clipă nu se întrebase cine sunt, cu toate că în timpul unor festivităţi şi recepţii cu protocol restrâns desigur că avusese prilejul chiar să schimbe câteva cuvinte cu ele. Gândul lui zbura prin păduri şi lacuri, prin desişuri unde se ascundea vânatul, peste vâlcele prin care oştirile Moldovei dăduseră, prin veacuri, atâtea bătălii, unele sfârşite prin mari victorii, altele îndoielnice sau sângeroase înfruntându-l pe însuşi marele Mahomed Cuceritorul. Nu cuceriseră însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, bătrânului zimbru, care le descrisese prin fabuloasa sa imaginaţie, o mândrie secretă, o lespede de tăcere pe chip şi o viziune de nimicnicie asupra prezentului. Credeam că n-o să ne ajute, nu speram să vorbească, nici nu vedeam cum ar putea el să se amestece în iţele încurcate ale acestor contemporani ai scrisului de care el fugise încă din anii de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca să zic aşa, turcesc, care nu era la ordinea zilei, dar constituia după părerea pe care şi-o făcuse el despre noi (şi poate în secret, şi în parte şi despre sine) cheia soluţionării tuturor conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor stăpânirilor. Desigur, lui I.C. şi principalului său adjunct, membru supleant în Biroul Politic, prezenţa celor două observatoare le spunea multe… De aceea conduseră şedinţa cu o nervozitate şi iritare care inhibară pe mulţi fără să-i împiedice totuşi să spună cu o îndrăzneală să zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din pricina secretarului general al Uniunii. Cum, sări I.C. scos din sărite, să nu mai poţi scrie din pricina… Iar adjunctul său să bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate… Da? chiar aşa, scriitorul nu mai scrie în liniştea biroului său fără să fie ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui atunci să-l pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că ar fi necesari atunci vreo câteva sute de secretari generali, câte unul pentru fiecare scriitor. Şi ha, ha, ha, râse singur, crezând, cum se întâmplase întotdeauna, că întreaga adunare va râde cu el în hohote. Dar nu râse nimeni şi prima serie de vorbitori, intimidaţi astfel, îşi continuară totuşi cuvântul repetând toţi unul şi acelaşi lucru: să fie scos din funcţia sa secretarul general. I.C. se resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în carnetul lui, având aerul că el aşteaptă cu răbdare să se termine istoria asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, chipurile, pe scriitori să-şi vadă de treabă şi să se între în ordinea de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la început: unele probleme de creaţie în lumina sarcinilor trasate de partid. Experimentat în şedinţe, având oamenii lui printre noi, el ştia că aceştia nu vor întârzia să reacţioneze, făcuse o greşeală că încercase «să bage pumnul în gură» vorbitorilor, când în mod firesc scriitorii înşişi îşi vor băga pumnul în gură unii altora. Dezbinarea lor de totdeauna alimentată de trufia lor firească (fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. Totuşi din când în când ridica fruntea, se întrerupea din scris şi întreba pe câte unul cu o curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl simţise după felul cum vorbea că o să-l facă să se bâlbâie şi că acela va da un răspuns ridicol, că nu ştiu ce, tovarăşul secretar general umblă cu lozinci… Lamentabil! Cu lozinci umblau toţi, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru mobilizarea maselor. Ce era însă cu această formulă «ne împiedică să scriem?». Păi nu era bine dacă un scriitor afirma acest lucru, fiindcă mulţi din vechile generaţii se abţineau să publice şi când unul dintre ei era câştigat, victoria nu era mică şi aveau grijă de el… Unul (important) aderase cu condiţia să i se dea lemne şi să i se asigure un kilogram de carne pe zi, ceea ce, desigur, i se asigurase. Lua şi el parte la şedinţă. Încât dacă unul din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din pricina unui critic care nu-l lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi critice!) sau cine ştie din ce altă pricină, şi spunea: nu mai scriu! se producea mare panică în rândul activiştilor mărunţi, responsabili de nemulţumirea scriitorului. Şi atunci începea o agitaţie: era chemat criticul şi beştelit, pus să-şi retracteze opinia, erau pedepsiţi cei care îi puseseră scriitorului beţe în roate, până ce acesta, îmbunat, declara că va scrie. Şi atunci ştirea zbura sus transmisă cu entuziasm: scrie, scrie! Cată să vezi deci semnificaţia acestei poziţii luată în şedinţă faţă de secretarul general al Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulţime! Foarte grav! Şi încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul «tradus în cincizeci de limbi» şi numeroşii lui susţinători, printre care mă număram. Tăcea încă. Ce-o să spună vestita poetesă, îndrăgită de I.C., susţinută şi popularizată intens? Se va ridica şi ea împotriva secretarului general? Şi nenumăraţi alţii? întrebări care apăreau la orizontul gândirii lui I.C. şi la care, scriind, desigur că reflecta… Se luă o pauză de o jumătate de oră, care se prelungi până la o oră, timp în care vorbii cu prozatorul tradus în cincizeci de limbi, care mă nelinişti. Îl întrebai dacă a văzut cine asistă la şedinţă şi cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvântul, îi spusei, e unica şansă să-l gonim pe… şi să veniţi în fruntea noastră la Uniune. Nu e nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, da, nimic, nu l-ai văzut? Stă şi surâde, el ştie rezultatul dinainte, îşi permite să asculte zbaterea noastră cu un surâs ironic… Vorbea de secretarul general, care într-adevăr arborase un astfel de surâs, dar care nu era deloc ironic, părea mai degrabă afectuos, protector… O să-l facem, noi, zic, să-i piară acest surâs… Da, da, o să-l facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu ironie amară, şi în locul lui o să vină Ion Amăicăliţului, pentru el luptăm noi, să vie el în fruntea noastră şi să ne omoare pe toţi cu ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat chiar dumneata despre el. Nu iau cuvântul! Îl prefer pe acest imbecil care surâde. Ce-aş avea eu împotriva lui? Că e imbecil? E un imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aş schimba cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că nu sunteţi dumneavoastră atât de fricos! Ba sunt! Ce să fac, zice, nu pot eu să lupt cu floreta în mână, cu unul care ţine o ghioagă. Uită-te în jurul dumitale! îl vezi? M-am uitat în jur, prin marele hol plin de scriitori, dar nu l-am văzut nicăieri pe Amăicăliţului. Nici n-o să-l vezi, zice maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu preşedintele Consiliului de Miniştri, cu I.C. şi cu marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele povestitor! Care n-a fost tradus în cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu în cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la ce îmi foloseşte? Spune dumneata, care ai mintea ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine ca să mă zbat să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi sincer! Ar fi prea schematic, i-am răspuns. Totul e schematic, îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un munte şi când colo răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc mâna după ceafa şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi… Nu sunt chiar păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, şi după aia vine alt simbol al puterii abuzive. Am vrut să-i răspund că individul abuziv va cădea, şi el ştie asta, şi nu va îndrăzni să ne sfideze aducându-l în fruntea noastră pe Amăicăliţului, dar mi-am dat seama că nu era necesar, ştia şi el că trogloditul nu era potrivit într-un astfel de post care cerea alte calităţi decât agresivitatea şi violenţa. Era doar atins că nu fusese şi el invitat acolo!? Făcea sceptice şi amare presupuneri ca să i le spulber eu, să-i alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl cunoşteam şi ştiam că nu va abandona şi că chiar dacă ar fi fost împins în fruntea noastră Amăicăliţului, va continua apoi împotriva acestuia până la victoria finală… Un activist surveni şi îi spuse în şoaptă că era invitat la tovarăşul I.C. Iată deci… O abordai atunci pe populara poetesă şi alte personalităţi care pe lângă că le elogiasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulţi mă şi împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. Poetesa izbucni în râs când îi formulai ipoteza cu Amăicăliţului, îmi puse mâna pe braţ şi mă ironiză: Ioane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi prea inteligent. Fii atentă la ce spui, o avertizai, când o să iei cuvântul. Eşti vulnerabilă! Să nu rămâi perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămân perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar am reţinut esenţialul. Care? Se aplecă şi îmi şopti la ureche cu un cinism lingvistic care îi aprinsese faţa. Ai spus că gândesc cu… Şi asta, zic, te ajută să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă inspiră… Şi într-adevăr, mă ului când şedinţa reîncepu şi ceru prima cuvântul. Trase foarte tare, deşi se ştia că era în relaţii prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. Da, preciză ea, dar una e prietenia şi alta sunt principiile. Ea nu poate să susţină că un scriitor poate fi împiedicat de cineva să scrie, dar nici să vadă că un secretar general promovează nulităţi, umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept exemplu. Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare nici n-are ce să caute acolo unde s-a cocoţat. El cărţi n-a scris, nu se pricepe la ele şi nici la ale altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o stare de confuzie totală în problemele de literatură. Şi se aşeză cu chipul, ai fi zis, în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: am de pus o întrebare. Şi se ridică şi i-o puse: Într-o şedinţă, zise acela, poeta… a fost foarte urât criticată de secretarul general al Uniunii pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie intimistă. Eu am fost foarte indignat şi m-am ridicat şi i-am luat apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e şi intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt chiar poeta şi, la fel de indignată şi aprinsă la faţă ca acum, m-a întrebat că pe ce drum vreau s-o împing… Adică, în subînţeles, că o împing pe drumul duşmanului de clasă. Am rămas stupefiat ca şi acum când o aud zicând aici că secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. O întreb, când a fost sinceră, atunci sau acum? Şi atunci şi acum, a sărit poetesa bine inspirată de acea parte a fiinţei ei de care îmi pomenise, căci a făcut o puternică impresie, s-a produs rumoare aprobativă, dar şi reprobativă, la adresa celui care vrusese să arunce un dubiu asupra sincerităţii ei. Depinde cu cine e sala. În alt context răspunsul ei ar fi stârnit rânjete dispreţuitoare pentru o astfel de labilitate în principii, care îţi putea permite să treci fără să clipeşti din ochi de pe o poziţie pe alta. În clipa aceea sugestia ei era că poţi fi un timp naiv, sincer şi credul, dar că la un moment dat îţi cad cojile de pe ochi şi vezi adevărul. Perfect! Şi atunci a luat cuvântul prozatorul. Începu prin a spune că el, ale cărui cărţi au fost traduse în cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt I.C. spunând că zilele astea i s-a raportat că a mai fost tradus într-o limbă şi anume în pakistaneză). Da, da, şi eu am auzit, da, mi s-a trimis cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul prozator, i-am primit în plic şi m-am dus la Banca de Stat şi i-am predat… Da, am predat dolarii. Am primit pe ei şase sute de lei, da, şase sute, cât să-mi cumpăr o sută de pachete de ţigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, de zeci de ori mai puternic decât dolarul, i-am cheltuit leii în aceeaşi zi la Capşa cu prietenul meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toţi i-am predat (şi îmi puse mâna pe umăr şi mi-l strânse ca într-un cleşte: era un semn să nu mă neliniştesc de comedia pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui I.C. şi să faceţi un voiaj în Pakistan. Am fost în Pakistan, răspunse maestrul, şi în Portugalia lui Salazar, am fost şi în Spania lui Franco, şi la Paris am fost, am văzut raiul capitalist, vă foarte mulţumesc, îmi ajunge… Aţi scris şi nişte articole care au fost foarte apreciate, zise maliţiosul adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi întrerupt… Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse scriitorul cu o bruscă schimbare de ton din care înţelesei că se va lăsa acum dus de marea sa fantezie a recriminării piezişe, pe care doar puţini i-o cunoşteau, că nu va mai vorbi cu limbajul raţiunii şi al logicii, ştiind bine că în anumite împrejurări nimic nu era mai elocvent şi neliniştitor decât s-o iei razna, să devii incontrolabil şi imprevizibil, simulând în acelaşi timp exasperarea, de altfel existentă în forul său interior, căci la vârsta lui şi atât de celebru, după ce aderase prin 46 la P.C.R. părăsind Partidul naţional ţărănesc şi înjurându-l îndelung în presă, se pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie exclus din partid, da, nu numai articolele le-am întrerupt, ci şi pagina din noul meu roman a rămas albă, roman dedicat luptei ilegale a comuniştilor… Da, albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o anumită sensibilitate şi când suntem loviţi tocmai în sensibilitatea noastră, punem stiloul jos şi cădem pe gânduri. Da, întocmai ca Ion Lăscan, pe care dumneavoastră ni-l vârâţi sub nas ca erou exemplar din nuvela Ion Lăscan s-a pus pe gânduri a talentatului Petre Dragoş… Şi eu m-am pus pe gânduri… De ce?… De ce?… De ce numai Ion Lăscan are dreptul să se pună pe gânduri şi noi, scriitorii, n-avem acest drept? Adică ce drepturi avem noi? Să rămânem la Lisabona?… Nu rămânem… Deşi Lisabona e în ţară latină şi se poate lupta şi acolo împotriva regimului fascist al lui Salazar, poţi fi mai util acolo partidului decât aici, unde sunt confruntat cu tovarăşul… (şi aici rări şi mări cuvintele ca printr-o fantastică lupă) A-măi-că-liţului… Amăicăliţului, repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a făcut nimic, îl respect pe tovarăşul Amăicăliţului, nu i-am citit poeziile, o să i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, când o să am timp îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul socialmente necesar, să mă scuze tovarăşul Amăicăliţului, e mai tânăr, eu am cincizeci şi patru de ani, el e mai tânăr, să vie la mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de învăţat… Da, mai are multe… multe de învăţat… Delira? Nu chiar. Şi pe acest delir controlat se ridică Amăicăliţului şi îl întrerupse intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat de la tovarăşul… şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! Şi n-am nevoie de aprecierile lui, bune sau rele asupra poeziilor mele. Şi se aşeză. Asta făcu foarte proastă impresie. I.C. Îşi intensifică truda sa pe carnetul pe care scria, marele zimbru îşi ridică şi mai sus privirea, preşedintele Consiliului de Miniştri spuse şi el o vorbă: dialogul între generaţii e inevitabil şi necesar, trebuie să staţi de vorbă, să discutaţi… Eu l-am invitat pe tovarăşul Amăicăliţului, reluă celebrul scriitor, l-am invitat şi nu l-am întrerupt. Când o să ia aici cuvântul n-o să-i întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare interes, cum am mai ascultat şi pe alţii… Nu mi-e ruşine să ascult la vârsta mea un tânăr atât de talentat, dar care mai are ce învăţa, da, mult mai are, când o să treacă prin ce-am trecut eu, când fasciştii mă pândeau cu pistoalele în buzunare să mă împuşte (şi din fericire n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fascişti), dar o să treacă prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de luptat împotriva duşmanului de clasă care unelteşte să întunece victoriile noastre, a ideologiei burgheze imperialiste şi a rămăşiţelor mic-burgheze, atunci o să-şi aducă aminte de vorbele mele şi o să-mi dea dreptate… Acuma, am gândit eu atunci, trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicăliţului, dacă vrea să nu se întoarcă totul împotriva lui. Sugerase destul, că individul e nestăpânit şi deci nepotrivit pentru a fi împins într-o funcţie unde se cereau calm şi disponibilitate, pentru a colabora cu toată lumea şi cu toate generaţiile, că era infatuat şi inabil (îi întinsese o cursă şi el căzuse în ea, declarând că n-are de învăţat de la nimeni – nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase că de la alţii da), deşi talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise poeziile, era o lipsă a lui, dar o să i le citească (voir, n-o să i le citească! sugestie: nu poţi să bagi pe gâtul cuiva un poet mediocru, chit că îl popularizezi până la exces, dublă sugestie, nu poţi pune în fruntea scriitorilor un poet pe care generaţiile mai în vârstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ţi îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de vorbele dumneavoastră, zise însă Amăicăliţului, de astă dată mai calm, dar minându-şi totuşi poziţia deja şubrezită, mă scuzaţi, se adresă el prezidiului, că intervin, dar văd că tovarăşul… îşi continuă atacul împotriva mea, deşi declară cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. I-am făcut, dar nu vrea să spună, eu i-am citit cărţile şi am declarat într-un interviu că imaginea pe care o oferă ele în străinătate despre ţara noastră nu e prea măgulitoare. E o părere personală pe care am exprimat-o cu sinceritate, fără vreun gând ascuns sau cu invidie pe succesul său, care totuşi irită pe mulţi prin tapajul pe care îl face. Nu vreau să spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo de anumite dedesubturi şi de părerea mea personală, nu e rău că un scriitor român e tradus în limbi străine! Foarte bine! Şi cu asta nu mai am nimic de adăugat, indiferent ce-ar mai spune dânsul aici…» Da, vorbise mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, fiindcă opera celebrului prozator era unanim apreciată şi părerea personală despre ea a poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era totuşi mai puţin obtuză, în ultimă instanţă chiar nesinceră, fiindcă se ştia că acest argument al imaginii nefavorabile a ţării noastre în opera prozatorului fusese lansat de secretarul general al Uniunii, preluat şi de acesta de la I.C. Era unul din motivele dizgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care era de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: trecutul lui în presă, adeziunea sa la Partidul naţional ţărănesc şi alte compromisuri… Da, da, reluă el, am auzit, am auzit şi nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e liberă, mai ales dacă e şi sinceră, un scriitor care se supără când e criticat dovedeşte că n-are încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că opera lui nu are valoare, dar una e critica şi alta e calomnia, una e critica sinceră, înaripată de dorinţa de a-l ajuta pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar sub masca sincerităţii, sub masca principialităţii, a demagogiei… Eu mi-am scris cărţile fără dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu-mi părinţii mei ţărani, bunicii mei tot ţărani, străbunicii mei pălmaşi care au suferit jugul exploatării boiereşti, care au suferit împilarea jandarmului şi a vătafului şi i-am descris în cărţile mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să-mi ponegresc neamul, cum am auzit că se scrie acum în Occident, unde e la modă să-ţi urăşti tatăl castrator şi mama freudistă şi să trăieşti în incest cu sora ta bună şi să descrii ocnele cu multă, da, foarte multă poezie, cu mult talent şi să arăţi că un criminal, un ucigaş e un sfânt, că inima lui e o floare, da, o floare neagră, dar tot floare, sunt şi flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau galbene sau turcheze descriu aceşti scriitori, ci pederaşti, pederaşti activi şi pasivi, colaboraţionişti cu ocupantul fascist, trădători de patrie, care au o singură dorinţă, să ajungă în ocnă, în raiul lor, şi ca să ajungă în el, ucid fetiţe, dar şi oameni bătrâni, şi aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare şi critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, prefeţe, face să curgă râuri de cerneală. Nu sunt un astfel de scriitor, deşi unii sugerează că aş fi, nu chiar criminal, deşi a-ţi ponegri neamul e şi asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai ignobile, căci patria e mama noastră a tuturor, pe pământul ei am deschis ochii, pe miriştile ei am auzit ciocârlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui şi am auzit minunatul fluierat al graurului… Nu sunt un scriitor idilic, viaţa noastră a fost aspră, da, aspră şi în asprime nu toate virtuţile înfloresc, mai înfloresc, născute din sărăcie şi mizerie, violenţa, cruzimea, forme ale disperării şi ale revoltei… Le-am descris şi pe ele, dar n-am denigrat, nu mi-am înjosit eroii… Gata, am gândit iar în clipa aceea, ajunge, s-a înţeles ceea ce vrei să spui, nu întinde coarda… Dar el o întinse sau cel puţin aşa mi se părea mie, fiindcă îl cunoşteam de cinci ani, o întinse după o teorie a lui că trebuie s-o întinzi chiar până plesneşte şi în clipa când plesneşte să-i dai drumul din mână şi să-i zboare celui pe care îl vizezi pe lângă urechi, să-i vâjâie pe lângă tâmple, şi imediat să-ţi alegi altă coardă, să ai mai multe şi s-o iei de la cap… În cazul de faţă cel vizat era I.C. care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, putea fi… Preşedintele Consiliului de Miniştri, care îl simpatiza şi nu înţelegea nimic din înverşunarea crescândă a celebrului prozator, îl întrerupse mirat şi vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă întrerup, dar ca să vă pot urmări, v-aş ruga să spuneţi direct la cine vă referiţi… suntem între noi, putem vorbi deschis, văd că sunteţi foarte îndurerat, spuneţi pe faţă… Da, da, da, zise prozatorul prinzând din zbor o altă coardă, da, sunt îndurerat şi cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pe faţă, nu deschis, nu sincer, că mi-am ponegrit ţara în cărţile mele, mi-am ponegrit neamul peste hotare… Ei, da, îl opri iar primul-ministru, dar cine… Se lăsă o tăcere şi se produse o relaxare şi în prezidiu, toţi cu expresii vesele, fals nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, unde, când… Da, da, am să spun, şopti prozatorul parcă cu o tristeţe metafizică, n-aş fi vrut să spun, dar trebuie să spun… O să-l numească oare pe I.C.? mă întrebam. Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gând să-şi taie punţile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, podurile, în urmă, i se vor prăbuşi… Ce i se mai putea face mai mult decât să fie declarat trădător de ţară? Să-l spânzure? Să-l belească de piele? N-aveau decât, îşi trăise viaţa, se întâmplă, da, se scrie şi în istorie că o viaţă glorioasă are adesea un sfârşit tragic… Şi-l asuma, de ce să nu şi-l asume?… Da, da, o să-l spun, repetă, de ce să nu-l spun, e aici de faţă şi surâde, eu nu surâd, nu pot să mai surâd… prietenul meu, fiindcă suntem prieteni, tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, secretar general al Uniunii… scriitorilor (la acest din urmă cuvânt şovăi premeditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrând parcă să spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un astfel de ridicol personaj, care mai şi surâdea; personajul, auzind, surâse şi mai accentuat ca şi când i s-ar fi adus un elogiu…) Cineva dinafară ar fi putut crede că era prea puţin pentru o punere în scenă atât de dramatică, pentru noi însă era foarte mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. Era o breşă care doar în aparenţă se plasase la nivelul Uniunii, şi având un mobil meschin. Îmi revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi distinctă a principiilor, dar fără această breşă mi-ar fi fost imposibil, fiindcă cine eram eu? Un critic literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste din provincie, în timp ce el era o puternică personalitate, care avea în urma lui o operă. Iar breşa nu se putea face decât exact în stilul în care o făcuse el. Unii declarară mai târziu că felul cum vorbise cunoscutul prozator le pricinuise scârbă. Erau privilegiaţi ai ierarhiei care se formase de la I.C. În jos, scriitori minori şi demagogi, care aveau deja maşini la scară, dar şi scriitori de valoare care îşi încheiaseră opera şi nu-i mai interesa decât o existenţă comodă, după ce în vechiul regim duseseră o viaţă grea de lipsuri materiale şi plină de compromisuri zadarnice. Când luă cuvântul cel care ceruse să-i fie asigurate lemnele şi un kilogram de carne pe zi, el îl apără pe secretarul general al Uniunii, lucru care mă scârbi pe mine de astă dată, deşi îl preţuiam, era şi el un mare scriitor, avea într-adevăr nevoie de lemne şi de carne, avea şi doi copii, dar…”

II

Ion Micu tăcu, nu-şi duse ideea până la capăt. Suferea vizibil de ceva, o expresie de minus i se aşternuse pe chip. Vru să-şi aprindă o nouă ţigare, dar renunţă cu un fel de silă… înţelesei: ţigările nu mai aveau gust… „Ascultă, Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea?” Eram pe terasă. Mă ridicai, ieşii pe coridor şi mă dusei în oficiu, unde întrebai o infirmieră dacă nu putea să-mi aducă o cafea. „Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă facem…” Şi o luarăm amândoi spre camera de gardă. Medicul se uită la mine surprins, dar faţa i-o luă înainte, îl lua la vale, hai dom’ doctor, nu fiţi zgârcit, doar atât îi spuse şi nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur şi simplu cutia dintr-un sertar şi ieşirăm. Când o aduse, Ion Micu se uită la fată clipind des. „Aţi pus zahăr în ea”, zise. „No, zise şi fata cu o bruscă ironie, e amară.” „Mulţumesc, sărut mâna, de unde aţi ghicit?” „Ei da, mare ghicitoare”, răspunse ea cu un dispreţ vesel şi ne întoarse spatele şi îi văzurăm corpul suplu sub veşmântul alb care parcă mişcându-se cu nepăsare ne spunea că ştia ea multe şi îi cunoştea bine pe băutorii ăştia de cafea amară… „Foarte bună, zise Micu după ce gustă din ea, şi nici măcar n-am ciupit-o de cur, m-a luat la mişto…” Clara avu o umbră de surâs: „Internează-te şi tu ca Victor vreo două săptămâni şi o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, ai ajuns dependent de cafea şi de bere, nu ţi-ar strica o dezintoxicare…” „Un om trebuie să moară de ceva”, repetă el acest răspuns invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intenţia să se lipsească de aceste două droguri fără de care nici al treilea, ţigarea, nu mai avea gust şi nici mintea nu-i mai mergea.

„Nu se poate să acordaţi atâta importanţă unui secretar al Uniunii, tocmai dumneavoastră care sunteţi un atât de cunoscut scriitor, zise preşedintele Consiliului de Miniştri naiv. Sau făcând pe naivul, continuă Ion Micu. Noi nu-i acordăm importanţă, răspunse prozatorul, el ne acordă nouă. Ne acordă şi ne critică în presă, în toată presa, în articole de fond din marile ziare, nu numai literare, ziarele care apar în milioane de exemplare, şi cititorii noştri află că n-avem nivel ideologic, că nu cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de ideile marxist-leniniste despre artă şi literatură, în timp ce el le cunoaşte, foarte bine le cunoaşte, fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în timp ce noi sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată cu laptele sugea şi idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse până la 23 August şi numai după 23 August 1944 le-a dat la iveală, în timp ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 23 August şi să fim ameninţaţi de legionari cu pistolul, să năvălească legionarii în redacţiile de stânga unde lucram şi să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile, şi să ne promită că vor reveni dacă nu renunţăm la atacurile noastre împotriva legiunii şi a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj? Tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun prieten… Iritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu brutalitate spunându-i că partidul cunoştea activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta e o şedinţă în care scriitorii sunt invitaţi să discute probleme de creaţie şi nu verificări politice. Sunt strâns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a învăţat că politica şi arta se îmbină într-un tot armonios. Şi când suntem criticaţi că n-avem nivel politic, trebuie să răspundem şi să discutăm chestiuni politice. I.C. tăcu, se făcu că n-a auzit, continuă să scrie în carnetul lui cu înverşunare. Scria repede, umplea filă după filă. Dar şi prozatorul renunţă la atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se grăbi să încheie. Nu voia să abuzeze, nu atât a avut de spus, are multe de spus, dar poate că şi alţi scriitori doresc să-şi exprime punctul lor de vedere, dacă va mai fi timp şi dacă va fi necesar, o să ceară din nou cuvântul… Atunci m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă o scurtă privire… Ei, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Te-am numit redactor-şef, poftim, ai cuvântul. Da, îi răspunsei printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai silit să gândesc că sunt ceea ce niciun om nu doreşte să fie, adică un ins manevrabil pe fondul general de laşitate umană care zace în noi, când în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim împreună. Lenin spune (şi în cuvântul meu făcui un abuz ostentativ citându-l de nenumărate ori, ca să-i sugerez lui I.C. şi nu numai lui că nu mai putem gândi ca şi când Stalin ar mai trăi încă şi ne-ar îndruma mai departe cu mâna lui părintească), Lenin ne învaţă că în chestiuni de literatură şi artă nu se decide nici prin vot şi cu atât mai puţin prin hotărârea personală a cuiva, care ar deţine o funcţie, să zicem chiar pe merit. Se pune atunci o întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări numaidecât I.C. foarte brutal. Îţi pui întrebări delicate într-o chestiune atât de clară cum e conducerea de către partid a literaturii şi artei? Auziţi ce dileme are tovarăşul Ion Micu, redactor-şef al unei importante reviste din ţară. Înţelesei, deşi de fapt ştiam: eu nu eram marele prozator, să mi se permită dizertaţii libere pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l învăţ eu pe el sau pe alţii ce zice Lenin. Era un avertisment dat şi altora. Nu mă mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista Luceafărul literar a ajuns la un tiraj atât de scăzut (care e tirajul, se adresă el adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie patru sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune problema reorganizării revistei şi în loc să se gândească la asta, tovarăşul Ion Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central cu întrebarea cine decide în chestiuni de literatură şi artă… Şi după această ameninţare, mă protejă tot el clătinând din cap cu infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să nu reflectăm la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că până nu smulgem din noi drăcuşorul mic-burghez, avem puţine şanse să înţelegem în mod just marile probleme ale revoluţiei şi rolul care îi revine literaturii şi artei în victoria ei. Şi îmi făcu, patern şi insistent, cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul revistei noastre era într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era returnat, chioşcurile ni-l refuzau fără să deschidă pachetele, nu ştiam de ce. Revista nu era bună, dar nu din vina noastră, cele mai interesante materiale ne erau respinse de direcţia locală a presei, cu care aveam zadarnice discuţii, articolele polemice cu scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind amânate până ce obiectul polemicii devenea inactual. Totuşi revista era mai bună decât altele din capitală şi I.C. ştia acest lucru. Evitai însă să mă las atras în explicaţii inutile asupra condiţiilor în care era silită să apară revista noastră lunară, în care aş fi eşuat fără să pot să spun ceea ce aveam de spus. Mă făcui de asemenea că n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la drăcuşorul mic-burghez şi continuai: în conducerea de către partid a literaturii şi artei, teză de a cărei justeţe nu se îndoieşte nimeni, se pune totuşi chestiunea delicată a judecăţii de valoare, care revine criticii literare. Or, această critică se exercită de către critici. În acest sens, tradiţia rămâne: nu poate să vină un nechemat şi să decidă el care poezie e bună, care e roman prost, care e piesă de teatru revoluţionară şi care nu e. Pentru a fi revoluţionar, orice text trebuie să fie întâi realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia esteticului, dar nici pentru autonomia urâtului, a inesteticului agresiv, a platitudinii violente care se răsfaţă abuziv. Lenin declara că nu-i place Maiakovski, că lui îi place Puşkin. Dar asta nu l-a determinat să ia măsuri împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva unui scriitor era împotriva concepţiilor lui despre condiţia artistului. Îşi spunea părerea şi dorea să rămână o simplă părere. La noi scriitorul actual netalentat este încurajat să desfiinţeze critica, să se plângă de ea, să ceară audienţe, să fie ascultat cu bunăvoinţă şi să obţină să se ia măsuri represive împotriva criticului care îl respinge. De aici decurg anumite consecinţe. Normele leniniste sunt ignorate, deşi critica şi autocritica, spune el, ne sunt necesare ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea delicată a viziunii globale pe care o avem despre spiritul critic. Cine are dreptul să promoveze false valori uitând că declanşează astfel şi creează un mecanism arbitrar care se plachează pe idealuri pentru care am luptat şi care ne călăuzesc existenţa? Un poet care a declarat aici că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-şi dă seama că a exprimat o stare de spirit simptomatică. El nu e interesant în sine, ci prin ecoul pe care l-a stârnit şi sprijinul pe care l-a primit din partea conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut şi a obţinut să fie lăudat de criticii care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? îi ajunge lui această victorie? înseamnă că nu e un poet, ci cu totul altceva, nu ne interesează ce, într-o societate nouă apar psihologii bizare şi atât de neverosimile încât generaţiile viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi cineva să le descrie. Coşbuc, am continuat destins şi decis să-mi dau şi eu foc câtorva punţi, urmând tactica cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care criticul e băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului. Totuşi împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic din celulă şi i le citeşte, sperând într-o apreciere favorabilă. Criticul ascultă, apoi răspunde, adresându-se celor care îl înconjurau:

E cheia temniţei la voi

Hai duceţi-mă înapoi…

Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am avut curajul să spun publicului care venise să mă audă la o conferinţă, pe care am fost somat s-o ţin că versurile poetului erau proaste. E drept că nici publicul n-a plecat convins că vorbisem despre un poet bun, şi la ieşire unii m-au întâmpinat cu căldură şi ironie condescendentă: nu fiţi deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe Eminescu şi n-o să uităm ce înseamnă poezia. Totuşi am venit cu speranţa să auzim noi stihuri… nu le-am auzit, dar or să vină… Şi am înţeles că la o a doua sau a treia mea conferinţă o să găsesc sala goală. Numele meu, din clipa aceea, şi destinul meu se contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. Vom parcurge de-aici înainte împreună acelaşi drum. Iar noul Eminescu nu va mai găsi în mine criticul care să-i anunţe apariţia, deşi eram destinat să-i aud primul glasul! Nu, eu aveam să rămân criticul care elogiase un fals poet şi care nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului divin al poetului aşteptat… Numai dacă aveam să mă întrec pe mine însumi… Şi voi încerca, am încheiat, să fac acest lucru, cu energia unui revoluţionar de profesie, aşa cum ne învaţă partidul… Lamentabil, am gândit aşezându-mă pe scaun alături de cunoscutul prozator, care îmi strângea braţul încurajându-mă: A fost foarte bine, foarte bine, stai liniştit, parcă îmi spunea. Ce bine? Că mi-am legat soarta de aceea a lui Amăicăliţului? Şi încă aşa cum m-a învăţat partidul? Ca şi când partidul ar fi spus că trebuie să… Ştiinţa de a rămâne tu însuţi în împrejurări care ne depăşesc se învaţă, într-o astfel de şedinţă te pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui şi, dimpotrivă, te apucă o amnezie şi uiţi să vorbeşti despre lucruri care te-au indignat atâta vreme şi plănuiai să le dai la iveală. Experienţa asta se capătă tot în şedinţe şi anume la un nivel cât mai înalt. Or, asta era prima de acest fel la care luam parte. Întâi că nu trebuia să-mi dezvălui gândirea intimă şi să afirm că am fost somat să ţin acea conferinţă. Al doilea, nu trebuia să spun eu despre mine că m-am compromis acceptând. Al treilea, că nimeni n-a înţeles chiar foarte clar despre care poet era vorba. Al patrulea, ce rost avea să spun despre mine însumi că sunt revoluţionar de profesie… Fapt e că I.C. arăta destul de mulţumit de cuvântul meu, avea această expresie pe chip şi am simţit că roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat un cunoscut poet care de la început a introdus în fluxul subteran al şedinţei, cu voce dramatică de bătrân demagog, o diversiune de o violenţă extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă că urlă. Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe mine, fiindcă n-avea motive, totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu foarte bine, totuşi bine în raport cu degringolada în care ajunsese talentul său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era următorul. Că, tovarăşi, ce discutăm noi aici despre Dumitru Dumitrescu-Dolj, când duşmanul de clasă ne pândeşte şi îşi strecoară ura sa chiar sub ochii noştri, în revistele noastre pe care scrie deasupra titlului, proletari din toate ţările uniţi-vă? Iată ce putem citi într-o revistă de provincie… Şi scoase revista din buzunar (venise cu ea de-acasă!) îndoită să nu i se vadă numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi? Că un erou dintr-o proză îşi botezase câinele, Căpitanul. Şi numele acesta se repeta de câteva ori, iar textul, citit tendenţios, sugera rânjetul de satisfacţie pe care autorul îl adresa, printre rânduri, cititorilor. Suna ca o sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să apară aşa ceva? Iată adevăratele probleme care ni se pun, lipsa de vigilenţă, spiritul de gură-cască, împăciuitorismul cu elementele dubioase, care atâta aşteaptă, să… eţetera, eţetera. Rumoare de satisfacţie printre partizanii lui Dumitru Dumitrescu-Dolj, reţinere obiectivă în prezidiu, voci: în ce revistă a apărut, cine e autorul? Poetul strigă: n-are importanţă în ce revistă a apărut, putea să apară în orice revistă în care lipsa de vigilenţă slăbeşte. Totuşi, se insistă, unde? În Luceafărul literar; zise I.C., dar, cum bine a spus aici cunoscutul nostru poet, putea să apară şi în altă parte. Mă cruţa, nu voia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată deci că ţinea totuşi la mine, când putea, acum, atât de uşor, să mă îndepărteze din presa literară. Totuşi această diversiune grosolană nu opri tirul vorbitorilor care urmară, împotriva secretarului general al Uniunii. Spuneau câteva fraze despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem în stare, reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera care s-a creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără destăinuiri intime, cu detaşare, fără ironii inutile, ca despre un lucru îndeobşte cunoscut şi care trebuie remediat. Se povestiră câteva lucruri elocvente: că D.D.-Dolj era mereu cu partidul în gură şi atribuia greşelile sale partidului. Care erau acele greşeli? în primul rând, modul dispreţuitor cu care îi trata pe scriitori. Felul cum li se inventau concepţii burgheze şi nu numai oral şi în şedinţe, ci şi în presa de mare tiraj. Un exemplu: un scriitor este întrebat de D.D.-Dolj la ce lucrează. Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în Maramureş şi acolo situaţia minerilor nu e tipică pentru a putea oferi o adevărată imagine a minerilor din ţara noastră şi că el, romancierul, trebuie să se elibereze de acea realitate şi să se ducă în altă regiune. Ce face atunci D.D.-Dolj? Publică un articol în Scânteia, nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în care ce spune: că printre scriitori circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate şi… dă-i şi combate această teorie, dăscăleşte-i pe scriitori pe trei coloane, pe pagina întâi în organul C.C. Alt exemplu: într-o şedinţă de partid se ridică un scriitor care vrea să pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a zis el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea a râs! I-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, tovarăşe, stai liniştit, n-a intervenit nicio pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă D.D.-Dolj? Articol de fond în Scânteia de dăscălire a tuturor scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei ideea că ar fi intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. E clar: desigur, Scânteia se interesează de problemele ideologice şi de creaţie ale oamenilor de cultură şi îi cere secretarului general al Uniunii să scrie despre astfel de probleme, dar nivelul politic şi cultural al tovarăşului D.D.-Dolj e atât de precar, încât el nu ştie ce să scrie, adevăratele probleme de creaţie ale scriitorilor îi sunt de fapt străine şi atunci trage şi el cu urechea şi nu se sfieşte să informeze greşit Scânteia, cititorii şi chiar partidul, prezentând false probleme şi oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care îi discreditează. Când un tânăr scriitor vine la el cu o adevărată problemă de creaţie (şi vine, fiindcă D.D.-Dolj îl cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească şi pe urmă îi spune acelui tânăr frământat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, dacă iubeşti poporul, o să ştii să-ţi rezolvi toate problemele de creaţie. Asta le spune la toţi: iubeşti poporul? Iubeşti poporul? Şi nu e de mirare! D.D.-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a apărat, de fapt, decât poetul cu diversiunea lui (dar nici el n-a suflat un cuvânt direct favorabil), iar Amăicăliţului n-a infirmat acuzaţiile, ci doar a subliniat din gros că D.D.-Dolj e un comunist devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de astfel de oameni. A vorbit bine, în sensul că el a găsit totdeauna sprijin la D.D.-Dolj (cred şi eu!), aşa cum a vorbit şi prozatorul de ale cărui lemne şi kilogram zilnic de carne se îngrijea personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era rău, măcar dacă ar fi făcut-o şi pentru alţi scriitori de seamă, oameni bătrâni, ale căror cărţi nu se reeditau, deşi nu aveau în ele nimic contrarevoluţionar şi care toată viaţa trăiseră numai din scris. De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi şi chinuiţi de lipsuri. I se dădu apoi cuvântul lui D.D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mâna, deşi se lăsase o tăcere după Amăicăliţului: nimeni nu mai dorea să vorbească. Devenise evident ca era rândul lui. Dar el, cu acel surâs stupid pe buze, surâs de gips, încremenit, care voia să exprime optimism, încredere… În realitate părea mai degrabă îndobitocit de loviturile primite, căci abia putu articula câteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu e adevărat, nu se poate dovedi… El nu-şi pregătise o apărare, fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fie criticat el chiar de majoritatea celor prezenţi şi într-un mod atât de total, să nu i se mai recunoască niciun fel de merite, să se ceară plecarea lui şi asta chiar în faţa lui I.C. şi a preşedintelui Consiliului de Miniştri. Îngâmfare extremă, prostie, psihologie de câine care aştepta să fie apărat de stăpânul său şi el să nu zică nimic? Pesemne asta voia să sugereze surâsul lui, că o să vă arate el nenea că aţi îndrăznit să vă ridicaţi contra mea… Chiar lamentabil! Abia atunci am căpătat certitudinea că va fi înlăturat… În sfârşit se ridică bătrânul zimbru. În cuvinte puţine, dar bine cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului şi spuse că toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frământări adică ar dispărea dacă s-ar îmbunătăţi substanţial legea drepturilor de autor… Multe pricini de-aici pornesc, zise el domol, să se facă lucrul aista şi se va vedea cum conflictele se potolesc şi toată obştea scriitoricească va trăi în paşe şi armonie. Era limpede, el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Şi se aşeză repetându-i în şoaptă lui I.C.: multe discordii de aişi vin… O s-o facem şi pe-asta, zise I.C, sec, încetând să mai scrie şi anunţă o pauză. Mă pomenii chemat la el şi îi găsii acolo şi pe Amăicăliţului, pe cunoscutul prozator şi pe D.D.-Dolj. I.C. Îi spunea acestuia, furios: vei lua cuvântul din nou şi îţi vei face autocritica. E inadmisibil să te comporţi ca un prinţ consort. Cine vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greşelile care ţi se atribuie? Apără-te dacă poţi, dacă nu, fa-ţi o severă autocritică. Pune mâna şi fa-ţi un punctaj şi să nu îndrăzneşti să nu te ridici şi să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le dovedeşti că mai pot avea încredere în tine. Nu vreau, zise Dededolj, fără să mai surâdă, să-mi pun cenuşă în cap. Îmi dau demisia. Nu-ţi dai demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cată să reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ţi faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să ne dezinformezi sistematic şi să scrii ridicole articole de fond despre false probleme. Începe prin a te împăca aici, în faţa mea, cu prietenul tău… (şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), cu tovarăşul Ion Micu despre care de asemenea m-ai dezinformat, punându-l în conflict cu poetul Amăicăliţului, iar pe tovarăşul Ion Micu îl rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i strângă mâna poetului şi să colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, unde sunt atâtea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în astfel de conflicte şi munca să sufere. Bătrânul zimbru, afabil, dădea din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne sfâşiem între noi, obştea scriitoricească trebuie să rămână unită… Amăicăliţului, foarte vesel, declară că el totdeauna l-a stimat pe tovarăşul Ion Micu şi e gata şi acum să-i întindă mâna. Şi i-o şi întinse şi tovarăşul Ion Micu i-o strânse cu acelaşi optimism afişat ca şi al poetului, nu fără un gând, desigur nereciproc, dar poate că reciproc totuşi, că împăcarea n-ar fi imposibilă. Dededolj nu se împăcă cu tradusul prozator, care era destul de inteligent să nu jubileze, dimpotrivă, părea sincer mâhnit şi afectat. Interveni preşedintele Consiliului de Miniştri, popular, şi în virtutea vârstei, le zise: mă, eu sunt bătrân, voi sunteţi încă tineri, mai aveţi încă timp să vă împăcaţi, că pe urmă n-o să mai aveţi şi nu puteţi să muriţi urându-vă unul pe altul. Băgaţi de seamă, o să fiţi chemaţi de tovarăşul Gheorghiu-Dej şi nu e permis să veniţi aşa în faţa lui. Asta îi impresionă pe cei doi şi tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru Dededolj decât sentimente de prietenie, da, numai prietenie şi nicidecum ură. El vrea bucuros ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a şi uitat totul… Zadarnic, Dededolj se încăpăţână să nu-i vie în întâmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: bine, reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe Dededolj ca şi când nici nu l-ar mai fi auzit când acesta se ridică în plenul adunării şi îşi făcu apoi o ştearsă autocritică formală. Luă cuvântul în încheiere I.C., care vorbi un ceas, după notele pe care şi le făcuse în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi exprimă nemulţumirea că scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creaţie, poate cu altă ocazie or s-o facă. Apoi trecu la «chestiunile administrative», cum le numi el, legate de conducerea practică a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, aceste conflicte, scriitorii să se pregătească în vederea unui congres care să-şi aleagă o nouă conducere. Şi vorbi despre asta îndelung, cerându-le ca congresul să afirme idealurile comunismului şi ataşamentul oamenilor de litere la acest ideal. Să se formeze o comisie care să studieze actuala lege a drepturilor de autor şi să se facă propuneri de mărirea tarifelor actuale, care, faţă de efortul pozitiv al creatorilor, au rămas mult în urmă. Eţetera, eţetera…”

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare când se opri. Mă uitai la el cu atenţie. „Mai vrei o cafea?” îl întrebai. Dădu din cap: „…Dacă fata aia şmecheră ne mai dă…” Ne mai dădu, dar prietenul meu rămase şi după aceea tăcut şi mă întrebai ce-o fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunoşteam. Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristeţe care îi dădea o înfăţişare de copil pedepsit, dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s-au întâmplat toate acestea. „Deci nu l-ai distrus pe Amăicăliţului? îi spusei cu o intensă simpatie. Te-ai împăcat cu el!” „Da, zise, şi am fost amândoi cooptaţi în conducerea Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm la Bucureşti? „Vă mutaţi? strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiţi oraşul?” „Da”, zise. „Şi revista?” „Revista o preia Amăicăliţului.” „Deci tu eşti acum mai mare sau mai mic?!” „E mai mare, zise Clara, observând tăcerea soţului ei. Parcă ar fi fost insesizabil ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care ascundea o declaraţie modestă de dragoste: ştiu acuma că el o să ajungă şi mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai mic, nu l-aş iubi mai puţin. El se va ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele Uniunii din capitală şi provincie.” „Petrini, zise Ion Micu, dacă îţi aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?” De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea ceva definitiv aici, gândii, aş veni, de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil, fiindcă aranjamentele ei îţi restrâng foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereţi de scândură în care te pune. „Da, desigur, îi spusei, să mă fac sănătos şi…” Dar cu toate că în timpul povestirii avusesem de câteva ori clipe grele simţind că între mine şi această lume, pe care el mi-o dezvăluia, se aşeza foarte des o invizibilă perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanităţi, iar eu dincoace, cu perspectiva morţii) mă pomenii zicând: „Ioane, acum că I.C. este, după cât se pare, gata oricând să-ţi satisfacă orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncţii lui, care şi ei sunt foarte puternici, să mă reintegreze în învăţământul superior? Bineînţeles, nu chiar acum imediat, ceva mai târziu, să zicem la anu’? Şi atunci n-aş mai pleca, fiindcă mie îmi place universitatea noastră de-aici.” „Cred mai degrabă că acolo ai avea mai multe şanse, aici te cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, zise fără şovăire, că o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez Amăicăliţului să-ţi publice între timp nişte articole sau studii filosofice. Cu ele sub braţ ţi-aş putea pleda mai uşor cauza şi cu mai multe şanse de reuşită.” „Despre ce-aş putea scrie?” zisei amintindu-mi despre discuţia mea, pe aceeaşi temă, cu Matilda.

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai şi eu să-i conduc. „Asta nu e o problemă”, zise el şi începu deodată să râdă, acel râs al său sacadat şi insistent, şi care se intensifica tocmai când credeai, ca să nu te simţi jignit, că trebuie să se oprească. Nu se opri decât târziu, dar de astă dată îmi explică tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la el pentru totdeauna: „De pildă, zise, despre Giordano Bruno! A fost ars pentru ideile lui!”

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care combătuse scolastica, dar şi aristotelismul, şi care nu putuse abjura până la capăt. Să te târăşti în genunchi la propriu şi să-ţi renegi convingerile, cu speranţa că, trăind, le mai poţi încă răspândi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai multe ori, fără a risca să ţi le arzi astfel tu însuţi. Deşi Galilei o făcuse. Un suflet dramatic acest Giordano, ce era de râs aici? „Arşii ăştia, continuă Ion Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, forţa cuvântului filosof ar fi slăbit prin veacuri. Numai Napoleon, care n-avea cultură filosofică, a putut să spună în Egipt (ar fi putut să tacă sau să se exprime altfel), când l-au împresurat mamelucii; a dat ordin de apărare în formă de arici, iar la centru, a zis el, să fie puşi savanţii şi măgarii…” Şi râse iar, dar mai potolit şi mai scurt. „Despre Giordano Bruno, mai spuse el, poţi scrie şi o carte…”

Şi astfel ne despărţirăm…

III

Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea oraşul cineva de care fusesem strâns legat, şi anume Petrică Nicolau, dar într-un mod zguduitor. Aflai de la medic, care totdeauna întârzia puţin la patul meu să-mi spună discrete cuvinte de încurajare, dar să şi comenteze evenimente din afara spitalului cu un bolnav care era, oricum, un intelectual, chiar dacă… Deşi el, ca medic, ştia multe, şocul pe care îl resimţea când o fiinţă umană se comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai mic decât al tuturor. Un profesor de la şcoala normală, zise el, s-a aruncat de la etajul cinci cu o carte în mână şi era atât de îndârjit, încât a căzut drept în picioare. I-au intrat bineînţeles picioarele în gât şi a murit pe loc. Cartea era Reportaj cu ştreangul de gât, de Julius Fucik şi înăuntru o hârtie pe care scrisese ceva în acest sens: că se sinucide în semn de protest contra nedreptăţilor care există. „Ce similitudine, zise medicul nedumerit, apoi se opri. Ştii cine e? mă întrebă. Fostul soţ al doamnei Matilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se mutase cu soţia într-un bloc. Se spune că această soţie ar fi venit apoi la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: l-aţi mâncat fript… Da, reflectă medicul blând, nu cred că profesorii aveau vreo vină şi nici taică-său… parkinsoniştii îşi aleg astfel de sinucideri spectaculoase…”
E clar, gândii înfiorat, după ce medicul plecă şi rămăsei singur în patul meu cu ciudata mea boală care nu da semne de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat cu Petrică în aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul de taică-său şi Matilda. S-ar putea să murim toţi patru, adică toţi protagoniştii… Cosaşul îndrăcit al lui Van Gogh, gândii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care îmi inunda patul, nu avea ezitări înaintând în lanul de grâu şi făcând să şuiere spicele sub lama bine ascuţită a instrumentului său implacabil… Da, viziunea pictorului nu era rodul înfierbântatei lui imaginaţii… Ce e umanitatea dacă nu un astfel de lan, strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori halucinante, sub un cer de un albastru dens, orbitor, şi în care, tăcută, dar fără slăbire, seceră moartea?

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă duc la înmormântarea lui, dar găsii în forul meu interior o împotrivire; îi purtam pică pentru refuzul său net şi agresiv de a se împăca cu mine, când îi telefonasem, la îndemnul Matildei, şi îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întâlnim ca odinioară şi să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era atunci gândul la el şi, desigur, nici telefonul meu nu-i sugerase cine ştie ce afecţiune, dar poate că această afecţiune n-ar fi lipsit dacă aş fi surprins în vocea lui o cât de vagă tresărire. Da, gândii, dar am petrecut totuşi cu el frumoase clipe, ascultându-i cu o stranie delectare la începuturile carierei mele în învăţământ înaltele şi nesfârşitele lui indignări. Şi nu fusese tot el cel care, printr-o intuiţie, ţinuse pe loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? Astăzi aş putea spune că vrusese astfel să mă ferească de marele eşec care mă aştepta. Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce ei gândesc şi nici măcar prin sentimentele care îi domină (toate acestea se pot dovedi că au fost doar coaja care acoperea determinări mult mai adânci), ci şi prin interferenţele cu viaţa noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică nu mai putea trăi cu Matilda şi m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se despartă de ea; l-am ajutat, dar nu voia s-o iau eu. Nu cumva ţinea atât de tare la mine şi considera o prietenie mai trainică decât o efemeră dragoste al cărei final îl prevedea? Desigur, căci dragostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu timpul, ne mănâncă viaţa… Regrete eterne, Petrică! Voi veni la înmormântarea ta şi îţi voi depune pe mormânt o coroană de flori…
În ziua când ieşii din spital, tăria gândirii mele, care ţâşnise cu putere în ultima mea ciocnire cu Matilda (când ne şi încăierasem) şi se micşorase iar sub ameninţarea unei boli în al cărei prognostic fatal crezusem, reînvie antrenând toate forţele sufletului meu retrase atâta vreme în adâncuri. Revenii în casa părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de odinioară topite, supărat doar de declaraţia mea că nu aveam cancer şi că n-o să mor. Avea aerul omului mărginit, dar şi sublim, care nu înţelege cum cineva, fiindcă a răguşit, crede că n-o să moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deşi nevinovat, trebuise să ispăşească o grea pedeapsă. Da, dar astea erau socoteli care trebuiau reglate cu oamenii… Moartea, ehe, e aşa o chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă survine totuşi când eşti departe de ea, aiurea! e aşa un lucru rar şi tâmpit încât… Se întâmplă, bineînţeles, altora, care nu ne interesează, de ce să te gândeşti tocmai tu, care ai o viaţă de trăit şi eşti atât de tânăr… „Mai mor şi tinerii, îi spusei în timp ce mama ne aducea cafele în a doua cameră «salon», plină acum de cărţile şi lucrurile mele, mor şi copii şi adolescenţi, moartea îşi vede de treabă, tată!” El se uită la mine şi începu să dea din cap indignat, nu-mi răspunse prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la minte cel care poartă grija altora, ca şi când asta ar putea ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu moară dacă trebuie, sau să nu fie şchiop dacă aşa s-a născut. Asta mă făcu să înţeleg că nu credea în propria-i moarte şi că dacă totuşi s-ar fi întâmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, ci să-şi vadă dracului de viaţa lor, în timp ce el şi-ar fi văzut de moartea lui, cu care singur avea răfuieli de încheiat… Deocamdată avea o muiere cu care trăia şi numai la chestii de-astea nu-i era gândul, că mureau şi tineri şi adolescenţi! „Nu moare de tânăr decât cine nu trebuia să se nască”, zise, şi înţelesei că se credea că face parte dintre cei privilegiaţi, sortiţi dacă nu să nu moară niciodată, în orice caz moartea lor să se piardă în timpuri imemoriale şi nederminate, contopite cu intemporalul, cu veşnicia a tot ceea ce există… Mama însă credea în moartea ei, şi abia acum îmi mărturisi spaima prin care trecuse. „Bine că ai scăpat, zise. Moartea e dată şi nu iartă pe nimeni.” „Şi ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind Scânteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe lume? De ce m-aş întreba eu atunci când o să plec. Că, aoleo, mor, că, aoleo, ce-o sa fac… Ce să faci?! întoarce spatele la lume şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împăraţi şi tot nu s-a întâmplat nimic. De ce să se întâmple atunci dacă moare într-o zi într-un şanţ, beat mort, Acojocăriţei. Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit destul şi nu şi-a făcut de cap. Mai proşti sunt ăia care toată viaţa…”

Dar aici se opri, fiindcă fără voie gândul lui îl dusese la mama. Nu-l gonise ea din patul ei în puterea vârstei, silindu-l să-şi găsească altă muiere, care, desigur, o fi avut ea mai multă viaţă în trupul ei, dar pesemne că el începuse să descopere că nu ajungea numai atât…? „Ei, ce-au făcut toată viaţa? zise mama mai degrabă veselă decât atinsă de aluzie. Proştii-ăia! Ai uitat!” exclamă ea mirată, văzându-l că tace. „Ce să uit?” îşi ridică el privirea din ziar. Mama surâse. Să-i spună sau să nu-i spună? Era pradă uşoară, numai gura era de el. „Ce să uit, fă?” se răsti el, dar nu prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se amintească. Totuşi curiozitatea era mai mare şi mama, cu un glas ca de mare comedie, i-o satisfăcu. „Tu ai rămas certat cu băiatu-ăsta ani de zile, tocmai fiindcă din neştiinţă el îţi spusese ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu eşti un om în toată firea.” „Adică cum?” se holbă tata. „Adică aşa! De ce or fi proşti oamenii care trăiesc curat şi deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! Nu văd, continuă mama, de ce porcul care se tăvăleşte în noroi trebuie dat model oamenilor care înţeleg că desfrâul le pierde sufletul. Un om are o singură inimă, nu două!” „Şi? Ce e cu asta?” făcu tata, care n-o putea urmări, cu atât mai consternat cu cât ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de rai şi nici de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu două inimi îl depăşea. „Hm! făcu ea, dacă ar avea două inimi ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar îmi rămâne ailaltă curată, când o să mă satur de desfrâu, o arunc pe-aia şi trăiesc cu a bună!… Le vezi cum vin la biserică la bătrâneţe şi se mocăie în faţa sfintei fecioare să le ierte pentru viaţa lor când nu le păsa că o să vină şi ceasul căinţei. Tot e bine, altele nu vin deloc şi pe-alea le lauzi tu!” „Ei, şi la ce le foloseşte căinţa?” zise tata. „Păi nu le mai foloseşte, dar căinţa, dacă vine, cum să scapi de ea? Trebuie să te căieşti, că n-ai încotro.” „Şi tu nu te căieşti?” o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă răspundea că nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căieşte, atunci la ce i-a mai folosit o viaţă de smerenie? „Mai mă căiesc şi eu că nu sunt sfântă, zise, dar nu ca alea!”

Şi nu se ştie de ce o pufni râsul. Unde îi zbura gândul? Râdea de tata? Sau de babele acelea care se mocăiau în faţa sfintei fecioare? Şi de ce nu? N-avea şi ea dreptul la puţină trufie? „Atunci am eu dreptate, zise tata, nu în sensul că l-aş da ca model pe ăla care îşi face de cap, ci în sensul că nu trebuie să te căieşti, ăsta e tot secretul.” „Da, zise şi mama, câine ai fost, câine să mori!” „Ei şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu cu el?” „Am”, zise mama şi tăcu. „Ei, ce ai?” „Fiecare să-şi vadă de el, că vine la patul lui de moarte dracul şi îl ia în furcă, sau vine un înger şi-l duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, mortul de la groapă nu se mai întoarce!” Răspunsul acesta îmi aminti de al meu de odinioară, când îmi venise în minte să gândesc acelaşi lucru după ce citisem un text de Platon: dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, spunea el, cei mai în câştig ar ieşi ticăloşii, fiindcă o lespede pe mormânt i-ar izbăvi şi de trup şi de suflet şi dezbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Intre timp însă aflasem, nu fără să mă turbur, că marele Karma, spiritul universului, nu lasă lucrurile astfel şi că îl sileşte pe ticălos să se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, spiritul lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar sau într-un bou şi tot astfel prin treceri succesive se purifică, până ce esenţa sa se poate contopi cu Marele Spirit care a stat la originea vieţii.
Îi spusei tatei toată chestia asta simulând îngândurarea. „Şi de unde ştii că e aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva un om reîncarnat?” „Întâi că s-a văzut, au fost cazuri foarte clare, când un copil a început să spună că el a mai trăit în satul cutare şi l-au dus acolo savanţi şi oameni de ştiinţă şi el a recunoscut tot, case, uliţe, oameni… Ei?” „Fugi domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii, astea-s şarlatanii, aşa am văzut eu la bâlci una care mi-a citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în mâna altuia şi ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă pe domnul? Şi ea a spus tot, şi anul naşterii şi oraşul… Şi tu vrei să cred?…” „Al doilea, continuai eu neturburat, ţie nu ţi s-a întâmplat să te plimbi aşa pe stradă şi să vezi un om pe care să ţi se pară că l-ai mai cunoscut, ăhă, aşa cândva, în altă viaţă?” „Câte nu i se par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e el, nu e el.» „Aha, zic, ţi s-a întâmplat?” „Mie? Nici vorbă, unuia, stam la bodegă la un aperitiv şi îl aud că zice chestia asta, că el nu e el. Ascultă, mă, îi zic, tu câte aperitive ai băut înainte să spui tâmpenia asta?” Şi se întoarse spre mama, de la care aşteptase un răspuns. „Tot nu m-ai făcut să înţeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, că trăieşte aşa cum îi place lui?” „Să se ducă în pădure, zise mama. Acolo poate să trăiască cum vrea.” „Şi ce te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!” „Ce s-alege de lumea asta dacă toţi ar trăi ca ei? Într-o zi ar scoate fiecare cuţitul şi am începe să ne tăiem toţi unii pe alţii…” „Asta cam aşa e, conveni el, da’ n-ai nicio grijă, că nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătrăşeşte, pe urmă se mai potolesc… Nenorocirea e că în război îi seceră şi pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sămânţa rămâne…”

Astfel se încheie discuţia şi tata îşi aprinse o ţigare şi rămase gânditor. „Ia spune, îl întrebai, directorul acela de la voi, Bularca, l-a dat până la urmă afară pe şefu-ăla de cadre?” „Nu l-a dat”, răspunse el posomorât şi tăcu mai departe. „Ai înţeles de ce te întreb…” „Tocmai că mă gândeam, ce-ar fi, Victore, să te duci tu personal să-i ceri o audienţă? Una e când vezi omul în faţa ta şi îl asculţi şi alta e când îţi vorbeşte altul de el. Ce zici?” „Bineînţeles că mă duc, zisei, toată chestia e să-l facă pe şeful cadrelor să tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o dea întâi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e turnătoarea acestui şef de cadre…” Tata se uită în pământ, reflectând. „Nu te băga în chestia asta, zise, tu nu ştii nimic, lasă-l pe Bularca să se descurce…” „Bine, mai zisei, mă duc chiar mâine, dar cum o să pot să intru în uzină şi să ajung la el?” „Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie…”

Şi tata se ridică şi plecă, mă apucă pofta să-mi pun cărţile în ordine, deşi nu aveam rafturi, şi să-mi improvizez şi un mic birou şi un scaun la fereastră: aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din subsol… Le recitii apoi febril până noaptea târziu, în micul meu pat din adolescenţă, mutat de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot timpul după plecarea mea de acasă în aşa-zisul salon şi adormi cu gândul dacă n-ar fi mai bine să le pun pe foc, după ce aş fi copiat din ele ceea ce nu se putea memora şi aş fi eliminat tot ceea ce putea constitui pentru mine o acuzaţie… Nu mă simţeam bine cu ele în casă şi nu aveam sentimentul net că reprezentau o valoare în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug…

IV

Bularca mă primi de îndată şi, spre surpriza mea, nu mă expedie, mă ţinu la el în birou aproape un ceas. Întâi se scuză că are o cumplită durere de cap şi înghiţi trei pastile dintr-o dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea că îl vizita din când în când şi că organismul lui robust nu-l scăpa de el. „Medicul ce zice?” spusei. Făcu un gest, adică medicul nu conta. „Aveţi ori sinuzită, ori spondiloză”, reluai văzându-l că tăcea cu tâmplele în mâini, cu coatele pe birou. Negă din cap furios şi copleşit. „Atunci aveţi hipertensiune arterială. Aşa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe vremuri au dispărut…” „Sau au trecut la noi”, zise el fixând asupra mea o pereche de ochi mari, pe care durerea îi făcea frumoşi, umani, aproape frăţeşti. În rest, chipul lui părea brutal, dur, fără joc de expresie. Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe rar, relaxat, cu mâinile în buzunare. Pasul îi era uşor, elastic. Se opri la fereastră, cu spatele la mine şi se uită îndelung afară.

Soneria telefonului zbârnâi. Nu se clinti însă de la geam şi atunci intră secretara. „Vă caută ministerul!” îi spuse. „Cine?” mormăi el. „Tovarăşul ministru!” „Care? zise mohorât, că ăia pe-acolo toţi îşi spun miniştri. El e director-general şi subalternii îi spun ministru.” „Chiar tovarăşul ministru Nasture!” zise secretara. „Spune-i că sunt în uzină, când mă întorc îl caut eu.”

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi formă un număr. „Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă s-a remediat istoria cu rulmenţii ăia nenorociţi.” „Ce să facem noi, tovarăşe director-general, se auzi o voce puternică în receptorul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche. Cum îi primim, aşa îi montăm… moldovence de la ţară, fete de optsprezece ani… lepădat fustele lor mari şi încreţite… şi… să… ele, rulmenţi…” „Ai fost tu acolo?” „Bineînţeles!” „Şi ce zic?” „Că de la ei pleacă buni… aparate de control mai fine, de import, dar ministerul… Cică la anul!…” „Bine, Vasile, mai du-te o dată şi spune-le că nu toţi rulmenţii crapă, aşa că nu sunt de vină aparatele de control, fiindcă ori sunt bune, ori nu sunt bune. Nu ne interesează pe noi fustele încreţite ale moldovencelor, n-au ce face tractoriştii cu fetele astea când le rămân tractoarele împotmolite prin noroaie…” „Chiar acum mă duc.» „Au rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca şi, în loc să tragă consecinţele care se impun, dau drumul produsului pe piaţă. La mine acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, vechi de douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am luat altul. Intra apă în el. Am mai luat vreo trei, până să găsesc unul bun. Şi directorul acelei fabrici şi inginerul-şef şi toată lumea încasează prime pentru depăşiri de plan, felicitări în presă, promovări, în loc să li se returneze toată marfa şi să fie puşi s-o plătească… Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului faliment şi intră la puşcărie sau îşi trage un glonţ în cap…”
Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă va angaja, fiindcă nu ţii pe cineva să asiste la durerea ta de cap şi la preocupările tale de director al unei mari uzine, ca pe urmă să-l laşi să plece aşa cum a venit. „Uite, Petrini, îmi spuse el apoi după ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi şi mie una (şi nu mă supăra că mă tutuia, o făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care vorbise pesemne şi cu tata), în cazul tău o să procedăm în felul următor: te angajăm bibliotecar, asta e sigur. Dar! E un dar aici peste care o să trecem nu prea greu. Nu te angajez direct, ca să evit o anumită complicaţie, ci te promovez după ce o să faci o foarte bună impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui mai întâi să lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer sau la un strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te califici rapid şi să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur şi pe urmă nimeni n-o să se mai mire că ai ajuns bibliotecar. Eu ţi-aş da un sfat, continuă el cu o admirabilă căldură umană care făcu să urce în mine pentru el un puternic val de simpatie, şi anume sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai bună impresie, poţi mai uşor să-ţi arăţi calităţile şi să fii simpatizat şi să ai prieteni şi pe deasupra foarte curând o să câştigi şi ceva mai mulţi bani! În plus, şi cred că asta e şi mai important pentru viitorul tău decât postul de bibliotecar, una e să poţi afirma, în clipa când se va pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate (şi se va pune, sunt convins!), am lucrat ca strungar într-o uzină, am trăit adică în mijlocul clasei muncitoare, şi alta e să spui am fost dispecer. Ce zici?” „Zic că raţionamentul dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii în care trăim!” „Înţelegi, Petrini? Oriunde o să fiu eu atunci, că o să rămân mai departe în această uzină, că o să fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în secţia de unde am plecat ca simplu inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul anul ăsta şi o să mă înscriu la Electrotehnică), o să pot oricând să afirm şi eu că te-ai integrat perfect în sânul clasei muncitoare, că gândeşti ca un muncitor înaintat şi ai fost tot timpul activ şi disciplinat şi n-ai avut conflicte cu nimeni. Lasă la secretara mea o cerere. O să primeşti pe urmă acasă adresa de angajare…”

Mă întorsei acasă stăpânit de entuziasm. Tatăl meu însă primi ştirea posomorât. Întâi începu să-l înjure pe Bularca zicând că e un şmecher cum nu s-a mai văzut (prin şmecheria asta a lui a reuşit el să-i ducă şi îi duce şi acum pe toţi de nas), nu-ţi rezolvă niciodată nimic şi pe deasupra te şi prosteşte şi te face să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mă-sii! „Până şi pe tine văd că te-a dus cu preşul că o să te promoveze la pastele cailor şi taci că ştie el că o să fii reprimit la Universitate. Ce ţi-a făcut!? strigă tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice maistru, fiindcă tu nu ştii că e un ordin că la un strung poate fi angajat orice om din ţara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e literă de lege în Constituţie.” „Da, zisei şi eu, dar şi la deratizare e muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii, pe baza ei aş fi putut fi reprimit şi în învăţământ şi uite că nici măcar un şef cum a fost acel Mircea n-a vrut s-o interpreteze în favoarea mea. Cel puţin Bularca mi-a promis şi nu văd de ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alţii, adică să-mi spună simplu: la strung! şi să nu-şi mai răcească gura cu promisiuni!” „Păi da, fiindcă i s-a dus vestea că ehe! Bularca are grijă faţă de om! O lozincă! în realitate o să-ţi spun eu câtă grijă are. Tu să stai la strung, om cu carte, şi la bibliotecă o curvă turnătoare! Fiindcă n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi fost dacă făcea invers, pe-aia la strung şi pe tine la bibliotecă?” „Nu e aşa de simplu, singur mi-ai povestit data trecută cum e cu tipesa aia!” Tata începu să dea din cap de la stânga la dreapta, cu o adâncă nepăsare, care devenea şi mai adâncă şi mai plictisită pe măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de decepţie de la umărul stâng, la cel drept, şi apoi încolo spre lume, în general, în sus spre univers… Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul explicaţiilor mele, adică faptul că trebuia să trec prin trepte succesive… să trăiesc în sânul clasei muncitoare pentru ca… la momentul când… să pot spune că… „Ce mai, încheie el, aşa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el director-general dacă ar fi fost un neghiob. Nu te mira să-l vezi mâine-poimâine pe-aproape de ăi mari…” Şi îl înjură de mamă fără admiraţie şi poate pentru întâia oară cu invidie că nu l-a înzestrat şi pe el natura cu astfel de calităţi care smulg simpatia proştilor şi te fac mai mare peste ei…

Oricum, avui sentimentul net că spunându-mi toate acestea creştea în propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, pentru că intram în uzină atât de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să rămân în ea atât de mult timp, poate pentru totdeauna: nicio mirare, după el surprizele în această lume nu puteau veni pentru om decât în rău, deşi, aşa în general, toate lozincile de pe zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. „Ei, care bine? mă întreba el ca şi când eu aş fi scris acolo lozinci. Eu eram înainte maistru monteur de avioane, eram un domn. Aviaţia română a fost în frunte! Acum sunt maistru peste zece raboteze, ca să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un nenorocit de tractor în care intră mai mult fier decât într-un tanc, în timp ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine şi mai puternice. Crezi că nu le-am văzut?” Şi încheie dând din cap în felul acela al lui care îţi sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, tot mai sus, că ştie el mai bine cum stau lucrurile şi nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă filosofie care comunica în cele din urmă cu cosmosul… „Dacă vrei să mergi înainte cu toţi proştii, n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o privire dispreţuitoare, ca şi când eu aş fi susţinut teza pe care urma el s-o combată, ar fi zis stai să-i aşteptăm şi pe ceilalţi de pe glob să progreseze odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sunt astăzi şi nici globul nu s-ar fi urnit din mizeria în care zace…”

Vârsta îl făcuse mai agresiv în gândire şi îmi plăcea acum mai mult de el decât pe vremea adolescenţei mele, când fusese pe punctul de a declina ca bărbat dacă eu (şi îmi plăcea să cred acest lucru) nu i-aş fi biciuit mândria cu necruţarea mea de atunci…

V

Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu dură mai mult de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce mi se dădu un strung în primire descoperii că lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a intrat în secţie şi are pretenţia să primească un salariu egal cu al celor care au trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, învaţă, înghite! o fi pentru dumneata treabă de câteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică şi să faci o piesă, dar ca să câştigi şi dreptul de a fi egal cu noi e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să fii chiar strungar? Doar aşa, să se cheme că ai trecut pe-aici şi pe urmă să poţi să ocupi funcţii mai înalte…? Trebuie să te decizi: vrei să fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine atunci să nu-ţi pierzi vremea…

Ce se întâmplase? Mi se dădu în primire un strung la care trebuia să execut în opt ore douăsprezece bucşe, asta era norma. Dacă făceam mai multe, creştea şi câştigul, dacă rebutam o piesă, eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată de metal care mai păstra încă urme fine din miezul de pământ în care fusese turnat), strânsei bine cuţitul în suportul lui (altfel puteam avea surpriza să-mi sară în faţă şi să mă accidentez) şi luai apoi fişa tehnologică şi o studiai: în afară de faptul că trebuia s-o filetez, bucşa asta pe dinafară şi pe dinăuntru, până rămânea de dimensiunea indicată în fişă, la sfârşit trebuia s-o subţiez la unul din capete atâţia milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire şi motorul începu să cânte. Apăsai pe alt buton şi bucşa începu să se învârte. Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, şi cuţitul muşcă din suprafaţa brună a metalului. Filetul se formă şi şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în piesă apăru carnea strălucitoare a metalului. De aici înainte n-aveam de făcut decât să înlătur din când în când panglicile de şpan care se înfăşurau în jurul cuţitului şi să aştept ca toată suprafaţa piesei să fie filetată. Era plăcut şi uşor, toată grija venea spre finisare, când trebuia măsurată piesa cu atenţie, grosimea ei şi distanţa în interior. Şi bineînţeles supravegheat tot timpul strungul, şi lămpile lui de semnalizare, să nu apară defecţiuni de ungere, de avans sau de avarii pe subansamblurile electrice, toate se aflau pe un panou. Mi-aruncai ochii şi rămăsei mirat: panoul era el acolo, dar căpăcelele colorate şi beculeţele dinăuntru lipseau; maşina era deci chioară, adică nu chioară, oarbă de-a binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la care învăţasem, roşu pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire eţetera… Dădui din umeri nedumerit. Dacă avansul se deregla, nu se întâmpla nimic, dar dacă ungerea era defectuoasă, strungul se putea gripa. Când prima operaţie se termină, îl oprii şi îl anunţai pe maistru, un ins neprietenos, cam posomorât şi cocârjat, care veni, se uită, începu să înjure şi se îndepărtă fără un cuvânt. Crezui că se duce să facă rost de nişte beculeţe; nu! îşi văzu de treabă liniştit, apoi dispăru şi reapăru după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde vreo atenţie.

Între timp mă dusesem la strungarul care mă învăţase şi îi spusei că… „Merge strungul?” mă întrerupse el cu un soi de flegmă à la… „Merge!” îi răspunsei. „Păi atunci dacă merge, ce stai şi te uiţi?” „Dar, dacă…” îngăimai eu. „I-ai spus maistrului?” „I-am spus!” Totuşi îşi opri maşina şi veni la mine, se uită şi el şi începu, ca şi acela, să înjure. „Beculeţele astea, zise el furios, nu merg la radio, la reţeaua normală, sunt de douăzeci şi patru de volţi şi nu se fabrică în ţară. Ce p… mă-sii or fi făcând cu ele? Nu merg la nimic, nu se potrivesc, doar să-şi facă pom de Crăciun…crăciunul mamei lor… Lucrează aşa şi fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea şi când auzi ceva suspect, cheamă mecanicul.»

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu când devine suspect zgomotul unui motor? îi dădui drumul şi câteva minute rămăsei lângă el cu urechea la pândă, să-i memorez mersul lui normal. Nu se putea însă din pricina murmurului general al celorlalte, doar dacă m-aş fi lăsat pe vine cu fruntea lângă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai filetatul bucşei, apoi căutai şublerul pe mica măsuţă de scule de alături s-o măsor, dar şublerul dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care fără să-mi spună nimic îmi făcu semn din cap să-l iau pe-al lui. Ce se întâmplase totuşi cu al meu? Îmi fusese furat? Curând uitai că aveam un strung chior, adică nu, orb, şi un gând, unul singur se armoniză cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră până la trei: să-mi fac norma, să termin adică toate bucşele care aşteptau stivuite lângă măsuţă. După aceea eram liber, abia atunci puteam să dau curs vieţii tuturor gândurilor mele: să mă duc sau să nu mă duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun lui Amăicăliţului o colaborare? Să scriu sau să nu scriu o carte despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica cum din aversiune pentru scolastici, filosoful martir prinsese aversiune şi pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele în materie de tomism şi scolastică, dar şi indecizia propriei mele orientări faţă de teza aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort gigantic pentru a ajunge la gândire şi inteligenţă sau mai degrabă spiritul, ca dat primordial al lumii, făcea din materie un înveliş al său? Cum să susţin acest lucru, când devenise o dogmă teza că spiritul e materia care gândeşte? În clipa aceea mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea în cap cu ceva ascuţit şi înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mână aruncă pe măsuţă un şubler şi nu-i văzui individului decât spatele îndepărtându-se; se instală la strungul vecin şi începu foarte rapid să-şi înşurubeze în el o nouă piesă; aha! deci ăsta mi-l luase, acum aveam două şi mă grăbii să duc unul înapoi omului meu.

Şi pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de oameni care ieşeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea mea despre Giordano Bruno? Lăsai această întrebare fără răspuns. Stăpânit de mulţumirea pe care o simţeam atunci, în prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deşi pierdusem aproape două ore aşteptând să vină maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu să lucrez la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o oră, timp pe care îl petrecusem lângă strungul celui care mă calificase, cu care discutai dacă nu s-ar putea monta în panoul meu alte beculeţe decât cele originale de 25 de waţi. „Dacă sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o să-i pui beculeţe de 70?” zise el, „Tocmai, să schimbăm sistemul.” „Trebuie vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu multă vreme, dus pe gânduri. E un strung cehoslovac, cu o schemă care dracu ştie unde e, de pe vremea războiului, şi deşteptu-ăsta… mai bine îţi faci reparaţia singur decât să te duci după el…” Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise la controlul tehnic să predau piesele. „Sunt sigur, zise el, sceptic, că le-ai rebutat pe toate, dar nu te necăji, aşa e la început.”

Nu rebutasem niciuna…

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se ducă Ion Micu cu ea sub braţ la unul din şefii lui din Bucureşti şi să ceară pentru mine să fiu reprimit în învăţământul superior. Măcar dacă aş fi sigur că ar obţine! Şi apoi o carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă şi mie şi cititorilor, ar trebui… Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filosofie, o carte şi despre mine, nu numai despre Giordano Bruno! Şi de ce aş face eu acum acest amestec? Îmi simţeam puterile limitate şi îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care compară forţa creatoare a unui popor cu un bloc de marmură care îi e dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră, altă marmură nu ţi se mai dă. De ce mi-aş risipi eu astfel puterea gândului scriind un op care să nu mă reprezinte? Şi dacă m-ar reprezenta, de ce aş alege această cale deturnată? În ipoteza că n-aş pierde prea mult timp şi m-aş decide să nu mă abat de la subiect, ce interes ar stârni? Niciunul! Poate ar ieşi chiar o carte proastă, care ar fi refuzată de editură…

Mă îngrămădii şi eu spre unul din autobuzele din faţa uzinei care erau luate cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare şi striga la noi ţâfnos. Da, chiar acest lucru, să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese acolo?), dar de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta indignat, erau nou-nouţi şi nu se sfia să-i îmbrâncească pe cei care ar fi voit să nu le pese de încălţămintea lui. O luai pe jos… Până în oraş erau zece kilometri. Ce oameni nedisciplinaţi… şi în acelaşi timp disciplinaţi, gândii… se îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce aşa tare? mă întrebasem eu la început; astăzi chiar primisem un cot în ochi şi mâna mi se desfăcuse de pe bară, renunţasem să mai urc), dar aveau grijă totuşi să nu-l calce pe acel individ pe bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai primele autobuze, trebuia să aştepţi o oră până să vină altele, şi apoi riscai încă o oră dacă îţi permiteai luxul să nu înfrunţi busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de la transporturi? Ştia Bularca, directorul nostru general, de felul cum plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, altfel ar fi intervenit. El avea, desigur, o maşină şi un şofer, foarte bine, dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe puţin şi de autobuzele noastre, gândii eu pe drum când simţii că sunt obosit şi că mi-e foame… N-o să pot să merg pe jos de pildă la iarnă şi atunci… Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi când produsesem pentru uzină douăsprezece piese, sunt egal în drepturi cu orice muncitor, îmi spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca această întrebare: e atât de greu să se aducă suficiente autobuze în faţa uzinei ca să nu simţim la plecare că ne îndobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea adesea sub ochi seara înainte de a adormi, deşi nicio lună nu trecuse de când intrasem în uzină: figuri umane care nu mai aveau decât o expresie de panică rigidă şi violentă, să urce sus – şi pentru asta dăm frâu unei nepăsări totale, strivim o ureche, aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, îţi sar propriii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sânii unei femei… parcă mai ţine cineva seama că mai există şi femei, dă-le dracului, nu sunt egale cu noi?

„Ei, cum a fost?” mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, simţisem încă de la început, dimineaţa la plecare, că nu vrea să facem drumul împreună; nu era prezenţa mea alături de el o veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din universitar eminent, simplu muncitor?). „Mi-am îndeplinit norma perfect, îi răspunsei sec, mâine o să cer să mi se dea mai multe piese.” „Vezi să nu-ţi dea”, zise el cu acea ironie şi superioritate care se vedea că în ochii lui marcau între noi dacă nu o prăpastie, cel puţin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, eu… Şi începu să dea din cap proiectând căderea mea în cosmos: eu eram ceva mai mult decât nimic… Dacă mai face chestia asta o data, gândii, la primul salariu mă mut… Simţeam că nu sunt în forul meu interior cu totul invulnerabil. Trebuia să fac un efort de cel puţin câteva clipe şi să-mi spun că e normal ca el să gândească astfel, că adică, avea dreptate, în lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele sau, în orice caz, nu se ţine prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepţi ca pe-un stimulent şi nu ca pe-o umilire. Mai târziu, dacă vei reuşi să reintri pe spirala pe care n-ai ştiut să te menţii, trebuie să mulţumeşti acestei lumi simple că n-ai fost cruţat. Numai că eu n-aveam nevoie nici să fiu cruţat şi nici de biciuire. Nu erau singurele alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dată în astfel de situaţii că tata e un simplu cutare, când în realitate era tatăl meu şi nu un simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De ce mă silea să gândesc astfel când din entitatea lui şi a mamei mă născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu se încheiase? Chiar judecat dinafară, văzut strict prin schema ierarhiilor sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cândva, n-o să ajung director-general în uzina la care el lucra? Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci şi cine îi spunea lui că lumea asta evoluează spre rău? Ei? Cine? întrebarea asta îmi cerea mai mult decât câteva clipe ca s-o alung. Cine să-i spună? Dracu! Veşnica reacţie de apărare a unei buruieni care n-are altă grijă decât să se înfigă cât mai adânc în pământ şi să rămână buruiană, neputând deveni floare. Şi de ce să mă silească el să gândesc astfel despre el?

„Tată, îi spusei cu o adâncă afecţiune, un om nu e doar ceea ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, câteodată, e cu totul altceva.” Şi tăcui. Aş fi vrut să continui spunându-i că de pildă el era tatăl meu, adică faţă de cosmosul spre care îşi ridica el capul, ceva infinit mai mult decât ceea ce credeau alţii că ar fi. Şi dacă şi el ar trăi cu acest gând, puţin i-ar păsa dacă fi-său e strungar sau universitar. Dar cum să risc să-l aud spunându-mi, în cel mai bun caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o hotărâre de a pleca iar din casa părintească şi nu-l lăsă să-mi răspundă: „Nu te supăra pe el, îmi zise, îi pare şi lui rău că…” Şi se opri şi ea. Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală neputinţa lui de a înghiţi astfel de subtilităţi, că poţi fi altceva decât ceea ce vede toată lumea că eşti. A fi? Se poate ascunde? „Vrei să spui, zise tata dând la o parte ceaşca de cafea ca şi când s-ar fi scârbit de conţinutul ei pe care îl băuse, că poţi tu, pentru tine, aşa, să te crezi altcineva decât eşti? Cine crezi, deveni el deodată agresiv, că nu se crede altcineva decât e? Nu cunosc om care să nu se creadă mai deştept decât e, oho! după ei fiecare crede că dacă ar fi el şeful statului, câte n-ar face şi n-ar drege! Daaa! Întâi i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au înjurat. N-ar scăpa unul!…”
În agresivitatea lui ghicii că voia să se apere de lucruri pe care le ştia numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care i se adresaseră… Voia să mi le transmită şi mie… De la cine? Cum de la cine? De la oameni ca şi el, de la rude, bineînţeles şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face nu ne pasă. Începui să râd şi sorbind din supa de văcuţă cu găluşti îi răspunsei cu un glas care imita flegma lui Vintilă: „…mai dă-i în… Dacă şi tu asculţi tot ce ţi se spune!” „Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?” se irită tata. „În niciun caz să ţi le însuşeşti şi să vii să mi le spui şi mie. Nu mă interesează! Şi deodată ridicai vocea şi trântii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă încă o dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am plecat! E intolerabil ca tatăl meu să se facă ecoul tuturor imbecililor cu care are de-a face şi să vie pe urmă să-mi spună mie că au dreptate. Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Până atunci o să ajung director-general în uzină! Vă belesc pe toţi. Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, dacă te mai văd că dai din cap cu dispreţ când te uiţi la mine. Ai uitat din ce pricină nu mai sunt? Laşilor! Nu sunteţi în stare să-i spuneţi lui Bularca în ce condiţii plecaţi zilnic de la uzină şi mă judecaţi pe mine că am fost arestat, ca şi când eu aş fi dorit să fiu închis şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi arestat şi închis tot de-ai voştri, muncitori ajunşi securişti. Da, vă place, vă bucuraţi că un intelectual a fost belit şi adus la strung, fără să ştiţi că mie îmi place strungul şi că chiar mă gândesc să rămân toată viaţa strungar, ei şi? E o muncă nobilă, unul din cei mai mari filosofi a murit şlefuind la strung lentile, iar altul, făcând pe copistul, copia note muzicale pentru cinci lei pe zi şi în orele libere scria cărţi care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o întreagă societate cu sânge albastru şi l-au dus pe rege la eşafod…”

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul acelui prozator despre care îmi povestise Ion Micu şi mă distra să văd efectul de stupoare al tatălui meu, pe care nu-l puteam zdruncina în prejudecăţile lui cu argumente raţionale sau cât de cât coerente. Trebuia să-l desvăţ să mai vină şi să mă turbure cu insignifianţa ideilor lui prea de tot terestre şi continuai revenind ilogic la ideea că o să ajung director-general şi n-o să uit pe nimeni care a îndrăznit să mă… „Vă arăt eu vouă! Adică cum? După ce mă arestaţi, nu mă lăsaţi nici să muncesc? Are dreptate partidul să vă ţină în mână, fiindcă sunteţi incapabili să distingeţi binele de rău, ca nişte căţei orbi care pot fi oricând luaţi de stăpân şi aruncaţi în gârlă…”

Nu era chiar aşa, că imitam pe acel prozator care intra într-un delir controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru totul. Când îi spusesem Matildei că o să-i iau copilul şi o să i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i spusesem chiar acest lucru, dar ea asta reţinuse. Încât mă oprii. Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă recriminare, ascunde oare doar atât? Tatăl meu putea reţine cine ştie ce aberaţie, poate chiar că nu sunt sănătos la cap, că vreau să duc pe cine ştie cine la eşafod, să arunc în aer dracu ştie ce. Speram să nu aibă o memorie bună şi o întrebai pe mama dacă n-avea în casă ceva de băut. Vin, prăştină, gaz, oţet, benzină… Nu? Chiar nimic? Mama îşi puse mâna la gură şi râse. Mă înţelesese. Tata nu: „…Dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru la o cârciumă, ai început-o bine, Victore! zise el edificat. O să ajungi tu director-general când o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se spună că ai căzut în darul beţiei în casă, alături de tac-tău.”

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gândii că acest om, dacă mai stăteam lângă el, ar fi fost o veşnică buturugă neagră de care m-aş fi împiedicat cu surprindere ori de câte ori aş fi intrat în casă. Fiindcă în platitudinea gândirii lor comune, oamenii nu sunt mai puţin imprevizibili. Ar fi găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă aşteptau, ca să-mi slăbească forţa mea morală. „Aşa e că n-ai băut nimic?” zise mama după ce el plecă. „Puteam să beau”, îi răspunsei liniştit. „Bine, să-ţi dau acum un pahar de vin, te-am văzut, eşti şi tu ostenit… N-ai nicio grijă, o să vin eu să-ţi gătesc, ca pe vremuri, şi să stai liniştit să citeşti…”

Şi deodată ridică o mână în sus, care întârzie mult în aer şi furia mea că a doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă se potoli şi apoi se topi ca şi când n-ar fi fost. Şi pentru întâia oară mama îmi vorbi şi îşi dezvălui pe neaşteptate o parte din secretul existenţei ei pe acest pământ. „Aşa sunt oamenii, îmi spuse fără şovăire şi fără a-i învinui, dar cu un îndemn pentru mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni trufaş. O să moară mâine-poimâine şi n-o să ştie de ce a trăit!” Şi mâna îi coborî şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce şi nedumerire. „Nu te mai chinui să afli de ce sunt aşa cum sunt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se termină pământul cu nimeni, dar e păcat să suferi când te ştii în inima ta curat. L-am ghicit de la început… Cu mine în casă se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! Cum mai poţi să ţii la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îţi faci datoria, vezi că nu e un om rău, munceşte, îşi ţine casa, nu bea, nu fură, lumea îl vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tânăr, prost nu e, dar cum se poate ca în faţa ta să pună mâna pe obrazul ăleia şi s-o mângâie şi pe-al tău să nu pună niciodată? A vrut el pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am ştiut ce-o să facă, dar nu mi-a păsat şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi nici n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Ăsta e păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că sunt nevinovată şi de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvârşit, oi fi uitat…” „N-am uitat, mamă, dar te întreb acum, atât de tare ai ţinut la el?” strigai eu ca şi când mi-aş fi adus aminte de un vis care peste ani reînvia cu putere. „Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, când a intrat la noi în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe mine…” „Ah, mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înţeles între ele să te mărite pe tine întâi. Cum de nu ţi-ai dat seama? Chiar nu ţi-ai dat?” „Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a dat! M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut, de ce n-a divorţat? Iar dacă n-a vrut să divorţeze, de ce o lăsa să-l apuce de păr şi să se pupe cu ea în faţa mea?” „Şi tu de ce n-ai divorţat când ai văzut că îţi face figura asta?”

Mama nu răspunse şi îi respectai tăcerea. Ştiam că totuşi se despărţise de el în acea noapte când îl gonise din pat, poate mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. Tăcui şi eu, bănuind că n-a fost numai atât, că tatăl meu a mers mai departe cu trădarea lui neglijentă, cu superbia stupidă a masculului tânăr care îşi închipuie că trăieşte încă în grotă şi poate să dea fără grijă iama printre femele. N-o întrebai: când m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămână acest lucru nelămurit! îmi spusei, deşi nu puteam evita gândul că desigur, trădarea se petrecuse înainte, altfel numai pentru nişte pupături, chiar şi în faţa ei, care puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se putuse ea hotărî să nu-l mai primească în pat în plină tinereţe. Totuşi nu se putuse decide să-l părăsească. Era clar: mama mă voia întâi pe mine… Eram rodul înaltei ei simţiri instinctive despre rostul femeii pe pământ… Restul nu era decât aspiraţie şi suferinţă. Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreşit să te iubească cineva, dar avea un băiat şi suferinţa şi-o sublimase, îşi iubea acest băiat şi trăia pentru el. Celălalt, bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul lui, n-avea să descopere niciodată lumina dragostei şi avea să moară în întuneric, fără să ştie că a avut lângă el o femeie prin care s-ar fi putut înălţa. Îi luai mâna şi i-o sărutai; ne privirăm în ochi. Ce tânără era mama! Ce curaţi îi erau ochii! „Bine, zisei, am înţeles ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de ce oamenii sunt aşa cum sunt, şi să-mi văd de tinereţea mea fără să te uit pe tine, măicuţa mea, pe care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă speranţă decât pe mine.” „Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, în celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai mult, fiindcă simţeam că eşti plin de viaţă şi simţeam că n-o să sufăr de grijă că n-o să te descurci… Chiar dacă n-o să trăieşti decât pentru cărţile tale, ai o fetiţă, n-o uita! (Şi îmi mângâie îndelung tâmplele şi cedă, îşi plecă fruntea şi izbucni în plâns), îmi place fetiţa asta, reluă cu un surâs divin care mă făcu să uit că am o fetiţă, atât de minunat era chipul ei din care veştejeala anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă de ea, fa tot ce poţi să nu uite că are un tată care o iubeşte… O să treci prin toate şi o să fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia… Oricât de câini ar fi oamenii, nu se pot pune între un tată şi fetiţa lui…” „Mamă, strigai, îţi promit! Gata!” Şi nu-i promiteam nimic în gândul meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe Silvia şi s-o fac să ştie că o iubesc? când ea avea să-şi petreacă de-aici înainte copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc şi s-o aduc din când în când în faţa mamei…)

VI

Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gândul ni se îndreaptă spre intemporal, loc de reculegere şi meditaţie, în timp ce într-o uzină gândul e ţintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o execuţi sau, chiar în viitor, pe panourile fluxurilor tehnologice care nu pot rămâne nesupravegheate. Şi măcar dacă totul ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mări norma sub pretextul că… stocurile supranormative… Nu înţelesei ce era cu aceste stocuri supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, de pildă, pentru vecinul meu din spate, care executa aceleaşi piese, chestiunea aceasta a stocurilor supranormative nu se punea. Îl întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. Abia mai târziu aflai că s-a râs de mine: ăsta abia a venit şi vrea să… Şi când se observă că nu rebutez piesele şi că două sau trei ore din cele opt nu mai aveam ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni şi cu o fişă tehnologică nouă în mână, întrebându-mă dacă o înţeleg: şi îmi arătă şi piesa, una singură. Bineînţeles! Şi din ziua aceea venea mereu, oprindu-mă de astă dată în plin lucru, adică să las bucşele şi să execut urgent… Şi mă pomenii într-o zi că tot lucrând la astfel de piese izolate nu-mi mai puteam termina norma mea… Îmi spuneam însă că faptul n-avea importanţă, tot lucru era, bucşe sau piese de tot felul, până ce după vreo două luni aflai că nu eram plătit pentru ele…

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună şi vecinul meu din spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug că într-o bună zi strungul meu se gripă şi până îl reparară nu avui de lucru aproape o săptămână. Tot mai târziu aveam să aflu că electricianul şi instalatorul n-aveau cum să lucreze în acord şi să câştige şi ei ceva bani peste salariul de bază, cum câştigau aproape toţi strungarii, dar îi pândeau pe cei fruntaşi care încasau de regulă între patru şi opt mii de lei, fireşte, cu sprijinul nu atât al secretarului O.B. (cum se scria în presă), cât al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntaşului să nu-i lipsească nimic, scule, cuţite noi, să nu piardă minute preţioase la polizor să le ascută şi la care uneori trebuia să stai la coadă, repararea de îndată a defecţiunilor, şi ştiau să-i facă să aştepte când era nevoie de ei, dacă nu le ieşea şi lor ceva, electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, desigur, le ieşea şi celor de la aprovizionare. Era o exploatare în comun a producţiei, bine aranjată, toată lumea era mulţumită, directorul Bularca, conducerea de partid a uzinei şi cea a oraşului, radioul şi presa, jurnalele de actualităţi: există întrecere în uzine? Da, exista! Existau şi fruntaşi? Oho! Veniţi să-i vedeţi! La un moment dat unul dintre ei câştigă într-o lună paisprezece mii de lei; veni un reporter de la presa centrală, îl fotografie, îi luă un interviu şi poza lui apăru pe prima pagină a acelui mare cotidian din Bucureşti. La următoarele alegeri fu propus şi ales deputat în Marea Adunare Naţională.

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al întrecerilor şi a fruntaşilor, dar când se află că producţia uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, se măriră normele şi încetul cu încetul acest fenomen iniţiat odinioară de Stahanov se domoli şi deveni mai realist şi mai firesc. Trebuie să spun că la canal descifrasem enigma acestui miner din Dombas care exprima într-adevăr un straniu avânt al ambiţiei umane, un fel de beţie a performanţei, căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în muncă, născut dintr-o înaltă conştiinţă revoluţionară. Poate că Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuţi. Dar dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpători de la canal? Iniţial norma noastră era de doi metri cubi săpaţi, încărcaţi în roabă şi duşi mai încolo la o distanţă apreciabilă. Era o normă suportabilă pentru mine şi pentru alţii pe care însă câţiva imbecili o depăşiră, desigur în speranţa că vor fi mai bine trataţi sau în orice caz mai puţin rău trataţi, de pildă dacă te îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei înşişi deţinuţi, şi care de frică să nu fie trimişi şi ei la târnăcop se purtau nu sever, ci deosebit de scârbos cu cei care le solicitau asistenţă, sau să li se dea un supliment de mâncare, sau să fie feriţi de brutalitatea paznicilor. Nu avură parte de aceste favoruri, în schimb norma atinsă de ei, trei metri, se generaliza, ni se impuse şi nouă. Trei metri? gândi atunci un ins şi începu să sape ca un smintit şi în câteva săptămâni ajunse la performanţa absurdă, neverosimilă, inexplicabilă în ecuaţia ei (energie umană plus gând, imbold al conştiinţei): nu mai puţin de treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a acestui record fantastic sărirăm pe el şi încercarăm să-i explicăm că n-avea niciun rost ceea ce făcea. Drept răspuns se duse şi ne turnă şi mă alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc în cap şi nopţi de carceră (noroc că era vară!). În schimb, insul, după ce se menţinu câtva timp pe piscul performanţei sale, într-o zi se prăbuşi. Se duse la infirmerie, unde, însă, bineînţeles, medicul îl înjură şi îl dădu afară. Se plânse şefului nostru, un ofiţer de miliţie, că uite aşa şi pe dincolo, eu care… treizeci de metri cubi pe zi… Ăsta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. Individul se topi pe picioare câtva timp, apoi într-o dimineaţă îl găsirăm mort… Nu-l căină nimeni, nu era timp acolo să-ţi aminteşti că murise un om şi că dacă te abrutizai până într-atât încât nu numai că nu-ţi mai păsa când unul pierise, dar chiar te bucurai că ai scăpat de el şi de avântul lui scabros, nici viaţa ta de om viu nu mai valora mare lucru! Nu era chiar aşa!

Asta era o idee pur literară, să rămâi om printre oameni, numai ca să salvezi în tine însuţi ideea de om chiar dacă alţii o calcă în picioare. Nu, desigur (asta era adevărat!), n-aveai scăpare dacă supravieţuiai prin abjecţie, dar nici nu mai aveai prin cine să-ţi mai transmiţi mesajul tău umanist, dacă mureai datorită unui individ bizar care proba că se putea munci de zece ori mai mult. Timpurile s-au înăsprit, nu merge nimeni cu tine în legendă, ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, să lăcrimeze generaţiile următoare citind demnele tale de milă suferinţe. Am decăzut cu toţii un pic? Întreaga umanitate? Da, şi cine ştie cât de adâncă e depresiunea care ne ameninţă, cât ne va trebui şi cât de tare trebuie să ne încordăm puterile spiritului spre a atinge iarăşi acele culmi în care un simplu ocnaş preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa lentă, decât să revină la lumină făcând pe călăul. Istoria e adevărată şi o povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în Valahia.) Căderea mea o povestesc eu aici, în umbra acestei celule, în care încerc să descifrez, întâi pentru mine, şi dacă acest manuscris se va păstra şi va apărea, şi pentru alţii, un şir nesfârşit de determinări şi să aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu fiinţa mea adâncă, intimă, cu esenţa fiinţei mele şi cu viaţa gândirii mele, cât de mult, şi să nu-mi pară rău că va trebui să mor…

Revenind la firul acelor zile când lucram în uzină, trebuie să spun că pentru a mă muta iar din casa părintească aveam nevoie de bani. Da, şi eu aş fi putut câştiga patru mii de lei, dar mă poticnisem de enigma stocurilor supranormative şi apoi căzuse peste mine simpatia maistrului care mă punea să execut peste normă, dar fără plată, tot felul de drăcovenii necesare cine ştie căror secţii sau comenzi din afară.

Naiv, mă simţeam măgulit, până mă trezii într-o zi, la o chenzină, cu trei sute de lei în mână. Să mă plâng? Nu, îmi spusei. Bularca îmi recomandase să fac o bună impresie. Da, de acord, dar nici nu puteam trăi cu şase sute sau o mie de lei pe lună. „Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste piese, dar numai după ce îmi fac norma, fiindcă dumneavoastră nu ştiţi că pentru piesele pe care mi le aduceţi nu sunt plătit cu nimic şi fiindcă nu-mi fac norma sunt penalizat.” „E urgent!” zise. „Mai daţi şi altora!” Ceea ce şi făcu şi, spre uimirea mea, nu-şi retrase simpatia pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese.

Gândul câştigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru mine însumi, mai mult decât un simplu strungar, începu să mă obsedeze. Cum să pătrund secretul stocurilor supranormative? Fiindcă un om care gândeşte şi care simte impulsul de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoţit de realităţi brutale cum ar fi mâncarea pe care o mănâncă, vestmintele pe care le poartă şi casa în care stă. Nu ştiu ce făcea Diogene într-un butoi sau Socrate într-o aşezare cam mizeră, un fel de sat mai răsărit cum era Atena, dacă filosofau desculţi şi cu rufăria împuţită pe ei sau dacă Xantipa îl spăla sau nu pe soţul ei hulit. Oricum, eu nu cunoşteam secretul de a fi liber faţă de cămaşa mea, de ciorapii din picioare, de căciula şi paltonul care trebuiau să mă apere de rigorile iernii. Cred că chiar Epictet era mai liber decât mine de aceste griji dacă a putut să nu lase cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost scrise în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audienţă lui Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez drumul schemei în care fusesem încadrat. Toţi ne grăbim să devenim incomozi şi e sâcâitoare această presiune pe care o facem mereu asupra ierarhiei, vreau cutare, sunt nedreptăţit, aşa şi pe dincolo, nu pot trăi cu o mie de lei, cutare face aceeaşi muncă şi încasează dublu sau triplu… stai dracului acolo şi vezi-ţi de treabă, până îţi vine timpul unei promovări. Crezi că eu sunt tac-tău să te protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te şi n-o să mă opun dacă o să văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mie de lei, ci douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, iritarea că nu puteam fi singur se transforma în somnolenţă.

Desigur, somnolenţa spiritului nu naşte chiar monştri, dar îl face abordabil pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se întâmplase la deratizare cu Bacaloglu şi grasul Calistrat şi n-aş putea să spun că existenţa lor, care mă distra, n-avea nicio legătură cu gândul Matildei că eram definitiv pierdut. Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, a cărui vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu întru totul, căci şi acum mi-e dor de ei, dar am bănuiala că fără Vintilă peregrinările mele prin lumea şobolanilor ar fi durat cine ştie cât… Dar n-ar fi fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbându-se ordinea clipelor destinul meu n-ar fi intrat pe o altă spirală, şi astăzi… Mi se pare cert, fiindcă nu văd cum aş mai fi putut-o întâlni pe ea, şi acea zi fatală, când aveam să descopăr pe biroul meu o floare, ar fi fost departe de mine…
Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarăşul Olaru. Ăsta era vestitul şef de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod să-l înfrunte. „S-a terminat, gândii! Ce voia ăsta de la mine? În niciun caz nu mă chema să mă felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aş fi putut fi angajat. Ei da, ca şi când asta ar fi avut vreo importanţă, parcă nu se putea ca, verificând un dosar, să găseşti în el cine ştie ce chestie nu prea clară şi… Mă îndârjii însă şi îmi amintii de cuvintele unui strungar care nu ştiu ce făcuse sau nu făcuse că se certase foarte brutal atât cu maistrul, cât şi cu inginerul-şef al secţiei. Stătea călare pe uriaşul lui strung orizontal şi striga la ei cât îl ţinea gura. Fusese ameninţat şi atunci el le spusese: „…Da, mi se rupe în paişpe! O să mă daţi afară din republică? Avea dreptate: ce putea să-mi facă şi mie acest Olaru? Exista lege (cum îmi spusese tata) că aveam dreptul să lucrez într-o uzină, asta sau alta, mi-era egal. Încât intrai în biroul lui hotărât să mă port (desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum cu nepăsare şi cu fruntea sus. Da, însă când îl zării, fruntea îmi rămase ea sus, şi nepăsarea nu se stinse, dar după câteva clipe când ne privirăm în ochi simţii cum spinarea, fără voia mea şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un fulger rece care mi-o înţepeni ca odinioară la mine în odaie când mă vizitase prima oară Matilda şi mă fascinase.

…Sau mai cumplit, o senzaţie de coşmar… în adolescenţa mea toţi cunoşteam o familie umilă din cartierul nostru, doi bătrâni (şi dacă vreţi puteţi foarte bine să-i comparaţi, ca în basme, cu un împărat şi o împărăteasă, fiindcă bătrâneţea, declinul, e acelaşi la cei mari ca şi la cei mici), aveau o mândreţe de fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferinţa lor era că, în ciuda frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrânii ei părinţi lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i reproşeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că se mlădia după suflarea vântului, după curbura luminii, creaţie a marelui cosmos, în care razele de lumină, în apropierea astrelor, deviază de la linia dreaptă. Privirea ei, un ochi al Sfintei Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în ziua când o întâlneai. Odată mi-a surâs, altădată mi-a spus un cuvânt, într-o zi mi-a aruncat o privire nostalgică şi neliniştită. Era bătrână pentru mine. Aveau o căsuţă şi trăiau din pensia tatălui, ofiţer inferior, invalid din primul război mondial. Fata era de vârsta mea, dar până la douăzeci de ani fetele de vârsta noastră sunt inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră… În zilele când cred eu că am conceput-o cu Matilda pe Silvia am avut un coşmar. Am visat un copil, un monstru… Senzaţia de coşmar ne aparţine, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie… Limba scoasă afară, capul mare, gâtul subţire, privirea vicleană şi matură pe chipul unui copil care nu e copil… te trezeşti, puterea raţiunii alungă viziunea tenebroasă şi uiţi în câteva clipe rătăcirile gândului neodihnit care nu au niciun sens. În primele mele nopţi însă după ce cădeam istovit de munca din minele de plumb, până să se instaleze gândul şi imaginea miraculoasă a Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de broască în loc de gură de copil, cu sugestii din strâmbături cleioase ale unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, că infamia mi se adresa spunându-mi: nu eşti ce crezi, un suflet de om cu aspiraţii spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea să scape de ceea ce e etern infam şi scabros. E infernul, gândeam în vis şi deschideam apoi ochii în întunericul dormitorului nostru de deţinuţi, care mi se părea blând şi odihnitor în raţionalitatea lui, chiar dacă ne ţinea prizonieri în apropierea morţii: eram intangibili, puteam fi distruşi, dar nu înspăimântaţi.

După ce am ieşit, în zilele când perspectiva vieţii mele cu Matilda se întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: ce era, ce se mai întâmplase cu Sibila, frumoasa fată din cartierul nostru, tot nu s-a măritat? „Ba da, mi-a răspuns mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi bătrân şi ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine dezbrăcată, nici când mănâncă n-o lasă să înghită liniştită. S-a veştejit şi ea, dacă o vezi… Şi de câteva luni a mai născut şi un copil.» În clipa aceea am văzut cum ne intra pe poartă o arătare cu ceva în braţe, „Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest copil, vine la mine să mă întrebe ce să-i facă.” A intrat în casă şi când m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejită, da, şi mama era, dar frumuseţea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce Sibila… luminile ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu mâini lungi şi labe mari care nu ştiu cum se deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe această lume pentru copilul pe care îl ţinea în braţe… Când m-am uitat la copil, senzaţia de realitate, atât de puternică în noi chiar când privim un mort şi ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea gândind că acel mort e un om şi deci şi noi o să zăcem astfel într-o zi fără viaţă, această divină senzaţie că suntem vii şi că restul nu ne priveşte s-a turburat în mine atât de tare, încât înspăimântat am ieşit imediat afară şi am plecat: copilul Sibilei era acel monstru de coşmar pe care îl credeam o emanaţie a fiinţei mele, a creierului meu rătăcit în tenebrele somnului. În realitate eu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el să se nască. Spun visului realitate fiindcă eram în acea zi foarte lucid şi foarte liniştit şi ştiam cu certitudine că nu proiectasem un coşmar de mult uitat, asupra unui copil real: semăna aievea cu cel din vis…

VII

…Tot astfel mă simţeam acum în faţa individului care mă fixa de după biroul său cu o puternică privire care nu clipea, privire insistentă, batjocoritoare, penetrantă, meschină, dar triumfătoare, pe un chip care rânjea, un chip de aceeaşi vârstă cu a mea, aş fi zis mai frumos ca al meu, mai senin şi mai vesel, însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, nu eşti ceea ce crezi şi n-o să te poţi ascunde de mine cât o să trăieşti, orice-ai încerca tu să faci. Ieri ai fost universitar, şi te-am dibuit şi te-am trimis unde trebuie, acum eşti aici şi ai vrea să-ţi pierzi urma, ai crezut că tot ceea ce ţi s-a întâmplat a fost un vis urât din care în sfârşit te-ai trezit şi un viitor strălucit îţi stă iar în faţă. Un viitor strălucit îţi stă… Aaîîîaaa…

Chiar aşa făcu, aşa mă întâmpină în timp ce eu, aşezându-mă pe scaun în faţa lui, îmi coborâi privirea: „Aaîîîaaa!” Crezui că eram descheiat la pantaloni, în orice caz îmi dădui seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi stârnise pesemne exclamaţia aceasta batjocoritoare. Imensa familiaritate persiflantă şi rece a glasului său mă făcu să simt o clipă de senzaţie netă că pe acest om l-am cunoscut înainte ca atât eu, cât şi el să ne fi născut. Senzaţie stranie şi violentă de coşmar metafizic sau mai bine zis de metempsihoză, când ai revelaţia, cum o avusesem eu cu nenăscutul copil al Sibilei, că sunt urmărit din adâncimi imemoriale de timp (care e reversibil, da, s-a făcut demonstraţia prin calcule matematice!) de puterea malefică a universului, nu a celui vizibil, care e minunat, grandios şi călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere îndată ce-şi semnalează prezenţa sau se comportă precum halucinantul electron care trece, în aparatul de experienţă, fără să se divizeze, prin două orificii deodată…

Şi individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, adică, în acelaşi timp rămânând întreg, şi prin adevăr şi prin neadevăr, şi prin coşmarul meu şi prin realitatea cea mai plată. Observai că un ochi părea să-i cadă în gură, iar de la mâna dreaptă îi lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era însoţită de bunăvoinţă, când mă luă la întrebări: „Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost universitar, mă?!” „Da”, îi răspunsei. „Şi chiar aşa, continuă el degradându-şi bunăvoinţa printr-o fină batjocură, ai fost pe catedră şi ai predat filosofia?” „Da”, răspunsei. „Şi studenţii te ascultau?” „Bineînţeles!” „Bineînţeles? repetă el tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gâtlej îi ieşi aceeaşi exclamaţie indescriptibilă: Aîîîaaa!”

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i s-ar fi ridicat brusc şi nu mi-ar fi aruncat o privire de gheaţă. Apoi continuă: „Şi la Baia Sprie ce făceai tu acolo?” „Lucram în mină”. „Chiar lucrai?!!!” Mă gândii să-i răspund că nu, mă plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia înfruntat, mai ales că senzaţia mea de coşmar, sub acest dialog miştocăresc, se spulberă şi nu mai crezui că eram ameninţat să fiu dat afară; poate voia doar pur şi simplu să mă cunoască, să mă vadă la faţă? „Am impresia, îi spusei totuşi, că ştiţi foarte bine ce făceam acolo!” „Şi ce-ai zis tu, mă Petrini, aşa ca filosof, când te-ai văzut cu roaba în mână?” îşi continuă el, ca şi când n-ar fi auzit ce-i spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca şi când am fi fost vechi prieteni sau el ar fi fost un foarte mare ştab care nu mai poate concepe că un subaltern atât de mititel s-ar putea simţi ofensat şi să-i răspundă). „Un universitar la filosofie, îi răspunsei, nu e neapărat un filosof? „Nu e? Dar ce e?” „Un simplu profesor!” „Un simplu profesor”, îmi reluă el intonaţia modestă şi asupra acestei modestii a mele făcu iar: „aaîîîaaa!” Şi se uită dracului într-o parte scârbit parcă de spectacolul puţinătăţii umane. Da, nici măcar nu puteai zice că râde de tine, atât de sus se simţea. Acrit de lipsa de variaţie a comportării oamenilor. Îngăduitor că ne credeam şi noi cineva şi aveam, trăiam adică învăluiţi în micul abur al iluziilor noastre. „Şi cât zici că ai stat acolo, mă Petrini?” reluă. „Un an!” „Şi mai ştii ceva filosofie? sau ai uitat tot?” „N-am uitat nimic!” „N-ai uitat nimic… Ai… dar se opri, ca şi când n-ar fi acumulat, din spusele mele, destul dispreţ… Ei, spune-mi şi mie două idei!” „Ce fel de idei?” „Păi zici că ai predat filosofia şi n-ai uitat nimic!” „Da!” „Ei, două idei filosofice!” Stupefiat, nu-i răspunsei îndată. De ce tocmai două şi nu una? Şi cum să-i spun acestui demon meschin de care depindea rămânerea mea în uzină două idei filosofice? „Cuget, deci exist!” îi răspunsei. „Asta ce e?” mârâi el distrat şi mâna cu două degete lipsă i se puse pe maşina mică de scris de alături şi execută o arie ca pe o claviatură de pian. „E o idee filosofică!” îşi retrase mâna: „Şi ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?” „Nu e a mea!” „A cui e?” „A unui mare filosof francez.” „Şi ce înseamnă?” „Că e foarte sigur că exist, din moment ce gândesc.” „Şi ce mare brânză e asta?” „E un lucru sigur! O idee filosofică!” „Un lucru sigur! O idee filosofică! Aaîîîaaa! Şi dacă cineva nu gândeşte, reluă el cu un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, înseamnă că nu există?” Rămăsei siderat şi un fulger de simpatie abjectă trecu prin maţele mele faţă de el. Avea dreptate.

Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea pune! Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce să-i răspund, fără să neg în acelaşi timp conceptul cartezian şi să-l fac să nu râdă iar atât de mine cât şi de marele filosof? „Spune, mă Petrini, reluă el văzând că tac, uite, maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau un măgar: nu gândesc, înseamnă că nu există?” „Nu putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai sigur e că exist eu, fiindcă gândesc!” „Hm!” făcu, dar puterea lui speculativă se opri aici, având aerul că şi-aşa gândise prea mult. Îi plăcea însă jocul: „Ei, zise, mai spune una!” Adică încă o idee filosofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: „Totul e bine în cea mai bună dintre lumile posibile”, zisei. „Asta e o lozincă! mârâi el cu dispreţ. Trebuie să fie din Marx!” „Poate să fie!” „Şi una de-a ta nu poţi să-mi spui?” „Nu!” „De ce?” „Pentru că nu am.” „Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi spun eu una, deşi nu sunt mare filosof. Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?” „Da, sunt şi oameni care se ţin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!” îi răspunsei posomorât. „Da? Şi dacă eu îţi dovedesc că nu te ţii, ce-o să zici? Ce să-ţi fac? Vei fi de acord, aşa filosofic vorbind, să te dăm afară? Şi să-ţi vârâm o hârtiuţă la dosar, nu de-altceva, dar ca să afle şi alţii, dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, ce hram porţi!?”

Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gândii, de-aia m-a chemat, să mă dea afară! Mă indignai: „Repet că n-am făcut altceva decât să-mi văd de treabă. Dacă dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o intrigă a altora împotriva mea. Nu înţeleg să suport eu consecinţele!” „Ascultă, mă Petrini, tu ai tată, mă?” reluă el de astă dată cu suficient dispreţ acumulat anterior pentru tatăl meu şi desigur şi pentru mine, ca să lase, după ce eu voi confirma că nu sunt orfan, să-i iasă din gând stupida exclamaţie. „Da, zisei, am!” Dar nu exclamă nimic, se uită la mine parcă sastisit şi continuă: „Şi ţii la el?” „Chiar dacă n-aş ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ţi fac confidenţe.” „Da’ cui?” „Mă priveşte!” „Te priveşte?! Aaaîîîaaa”. De astă dată parcă zbieră de atâta lehamite. „Află, mă Petrini, că dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tău le face. Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secţie. Că fi-său, adică tu, n-a venit el să stea la strung, ci doar aşa câtva timp până o dă Bularca afară pe curva aia de la bibliotecă. Şi mai zici că nu te ţii de intrigi. Că îţi vezi de treabă. Asta numeşti tu să-ţi vezi de treabă?! Aaaîîîa…”
Acum parcă era, într-un fel al său, scârbit, vesel. Nu părea să ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar voia să mă dea afară. „Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră află că, faţă cu alţi oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l dea în judecată. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe urmă află şi tu un lucru pe care poate ar fi trebuit să fie primul lucru pe care trebuia să-l afli, deşi eu ştiu că filosofii sunt curioşi şi ştiu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că sunt filosofi… Aici la noi, şi nu numai aici, în toată republica, directorul, secretarul comitetului de partid şi cadrele sunt cei trei pivoţi de conducere şi nu face unul ceva care să nu ştie şi să nu fie de acord şi ceilalţi doi. Altfel ne schimbă partidul, care e forţa conducătoare, da, da, ne schimbă şi ne trimite la munca de jos, nu suntem bătuţi în cuie pe scaunele noastre. Suntem noi mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm sectar şi de capul nostru. Tu bibliotecar nu poţi să fii şi n-o să-mi spui tu mie că directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi să faci o bună impresie, o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai târziu încolo şi în niciun caz la bibliotecă? „N-am spus că mi s-ar fi promis acest post, şi de altfel nici nu mă interesează, spusei foarte hotărât. Tata a vorbit în numele lui, orice tată îşi doreşte ca fiul său să ocupe un post mai bun, intenţia mea, şi v-o spun fiindcă văd că aţi fost sincer cu mine, este să mă întorc, când se va considera că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost pregătit. Şi să vă mai spun ceva, deşi poate nu intră în atribuţiile dumneavoastră, singura mea dorinţă e să muncesc bine şi să câştig şi eu ceva bani peste normă, cum câştigă şi alţii în secţia unde lucrez. Mai rău e că mi se refuză depăşirea normei: ba chiar sunt împiedicat să mi-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sunt plătit pentru tot ceea ce muncesc. Am fost la tovarăşul director şi a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc. Dar cum să mă descurc? Aşa că vedeţi că nu putea să-mi promită cine ştie ce, când el nici măcar nu intervine să am aceleaşi drepturi ca orice muncitor? „Da?! mârâi el. Şi ce să faci tu cu banii, mă Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vă ajung?!” „Vreau să mă mut de-acasă!” „De ce, nu vă înţelegeţi?” „Ba da, dar vreau să am casa mea!” „Aha, vrei să ai casa ta să poţi să aduci dame!” „Nu e vorba de dame!” zisei eu mirat, având senzaţia că această întrebare mi-o punea nu un om tânăr, de vârsta mea, ci unul de mult trecut… O fi chiar atât de bătrân? gândii scrutându-l cu atenţie şi aici el îşi feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar mai tânăr decât mine. „Atunci de ce e vorba?” insistă el. Tăcui. „Sau vrei să spui că nu-ţi plac damele? Voi ăştia, filosofii, n-aveţi…?” „Ba avem…” „Aveţi? Aaaîîîaaa…”

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la lumina unui fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; exclamaţia lui pe care o voise ca de obicei aneantizantă nu reuşi s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, filosofii, ceea ce întrebase el, puteam să avem, unii da, alţii nu, unii mai puţin, alţii mai mult, ca toţi oamenii, dar în mod aproape sigur el nu se prea putea lăuda că are din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gândul tocmai acolo, că de aceea voiam eu să mă mut şi să rămân singur şi de aceea aveam atâta nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? „La un chef, aşa, îl auzii că zice, invită-mă şi pe mine, mă Petrini! Serios! Sau crezi că noi ăştia, şefii de cadre, nu ştim să ne distrăm? Nici măcar n-o să-ţi cer să faci din chestia asta un secret. Ţi-ar conveni, ai? rânji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda tu prin secţie şi m-ai şantaja, ba cu una, ba cu alta… Ei şi? De ce nu te-aş proteja? Ei, ce zici?” „Aş fi bucuros, zisei, dacă m-aţi sprijini în drepturile mele.” „În drepturile tale, murmură el cu un glas de parcă era mirat că aveam şi eu drepturi, aaaîîîaaa…”
În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă şi abia închizând-o rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea mai lungă şi mai batjocoritoare dintre toate, ca şi când drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai de râs din tot ceea ce dispreţul lui acumulase de la mine… Totuşi, indefinita şi scabroasa simpatie, care ţâşnise o clipă din maţele mele pentru el, reveni, în timp ce coboram treptele clădirii, şi nu numai pentru o clipă. Dar şi senzaţia de coşmar reveni, că ne cunoscusem, noi doi, cu mult înainte de a ne naşte şi că el fusese, în acel vis al neantului, omul care mă dominase totdeauna. Singurul om, adică nu om, singura entitate. Da, mă pomenii gândind, omul ăsta o să mă ajute, iar eu o să-l invit la mine să chefuim cu dame (cum o să-l invit?!) şi bineînţeles că n-o să divulg nimănui acest secret (care nu va fi!) şi nici n-o să-l şantajez. Oricum, reflectai cu o siguranţă de sine plină de recriminări la adresa directorului Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate mai util decât umanismul ineficient al celuilalt.

VIII

Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasă spre alţii şi acelaşi maistru care făcea pe surdul când îi spuneam că aş vrea să-mi depăşesc norma, da, zise la câteva zile după întrevederea mea cu şeful cadrelor, bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că… Mă prefăcui şi eu că nu-mi exprimasem niciodată această dorinţă şi nu-i reproşai nimic. În câteva luni câştigai suficient ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi căutai cu grijă două camere liniştite şi nu prea departe de casa părintească, să nu-i fie greu mamei să vie la mine ca altădată. Le găsii, aceste două camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, instituţie care demult începuse să determine într-un fel decisiv conştiinţa oamenilor, după cum spunea Marx (condiţia materială determină conştiinţa). Nu poţi trăi într-un subsol fără să rişti să capeţi o conştiinţă de subsol. Spiritul nu este deteriorat de subsol decât dacă între subsol şi ceea ce e deasupra nu e mare deosebire. Când însă un găinar locuieşte în vaste apartamente, şi un om productiv, asemeni pomilor dintr-o livadă sau asemeni pământului care asigură roadele, nu vede lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate ocoli întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu se poate consola cu gândirea hegeliană, foarte abstractă, că dacă un filosof nu se poate afirma azi, un altul se va afirma mâine şi predispoziţia unei entităţi naţionale spre filosofie nu va suferi. Bineînţeles că va suferi şi anume în durata ei în istorie şi chiar în cosmos: existenţa e unică, vreau să spun irepetabilă, eşecul unei entităţi nu asigură victoria unei entităţi viitoare, ceea ce este pierdut, e pierdut pentru totdeauna. Sunt însă departe de a sprijini frenezia afirmării. Nu regretam vastul apartament al Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu refugiul meu într-un subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea să nu fie repartizat în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei care se mărita. „Sunteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, un inginer din vechea generaţie, dar într-o zi poate vă căsătoriţi, înţelegem, menaj tânăr…” Şi îşi exprimă printr-o mişcare largă a braţelor o veche credinţă că în faza aceasta idila e lungă şi vor putea trăi şi ei câtva timp sub umbrela aceasta a celor care au iluzii. „După câte îmi dau seama, sunteţi un intelectual, zise. Unde lucraţi?” Îi spusei unde, fără să precizez ce făceam în uzină, dar omul voia totuşi să ştie cine îi intra în casă. „Credeam că v-a spus domnul Vaintrub”, zisei. „Da, mi-a spus: un prieten care se află într-o situaţie «foarte grea»”. Atunci mă simţii obligat să-i spun cine sunt. „Pentru noi contează, zise el după ce mă ascultă, că aţi fost universitar. Restul, ca să zic aşa, nu ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează.” „Vă mulţumesc”, spusei. „Un singur pericol există, reluă el, ca Spaţiul locativ să nu trimită totuşi pe altcineva. Aşa că străduiţi-vă să obţineţi repede repartiţia.” „Nu sunteţi proprietarul apartamentului?” „Ba da, dar n-are importanţă. Există o dispoziţie care ne dă dreptul să ne alegem chiriaşul, dar nu e o lege şi cei de-acolo, când vor ei, o încalcă.” „O voi obţine”, zisei. „Atunci facem aşa: rămâneţi aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile şi n-or să poată să vă evacueze, vreau să spun că nu o vor face, deşi legea le dă dreptul. Dar şi dumneavoastră aveţi dreptul la o locuinţă şi e complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au încercat la început, dar pe urmă au primit ordin să evite astfel de evacuări. Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală pe care ne-o plătiţi nouă şi, cu timpul, dacă doriţi, cumpăraţi mobila pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai veni şi ea pe-aici şi i-ar plăcea să-şi vadă odăile mobilate aşa cum le-a lăsat, e un copil care se ataşează de lucruri şi ar fi bine să-i satisfacem această dorinţă… La acest birou a stat ea ani de zile şi a învăţat până a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel pat a dormit de pe la vârsta de opt ani… Dacă totul reuşeşte, avem şi noi o pretenţie. Camera de alături să ne rămână practic tot nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele dumneavoastră. Dacă vă căsătoriţi, v-o cedăm. Fireşte, aveţi acces la baie şi la bucătărie. În privinţa altor detalii, vă înţelegeţi cu soţia mea…” „Poate să vină de câteva ori pe săptămână mama să-mi gătească?” mai spusei. „Desigur!” mai zise şi inginerul şi îmi dădu cheile de la intrare.

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuţ, dar fata pusese pe el o planşetă albă de lemn şi era foarte comod să lucrezi pe planşeta aceea, nu ţi se loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din spital, de fapt o simplă somieră, dar peste ea avea o saltea de lână şi o cuvertură dintr-un material simplu de în, cu mari dungi de culoare verde, care dădea încăperii un aer tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul lui, în loc de noptieră avea un fel de bancă din stejar lustruit pe care zăceau cărţi şi alături de pernă o veioză şi un aparat de radio vechi, marca Phillips, care însă avea o sonoritate mai bună decât a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un şifonier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la peretele în colţul căruia era aşezat patul. Un covor gros, culoarea grâului, acoperea toată suprafaţa odăii, iar pe pereţii liberi, rafturi pline cu cărţi. Şi abia după aceea văzui ferestrele. Erau două, imense, cu storuri, practic întreg peretele era geam. Iar de jos, din stradă, urcau cu vârfurile până în dreptul lor doi plopi… Deschisei… Un vis! Se vedea de la această înălţime care nu era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era aşezat pe un mic deal, panorama oraşului, cu acoperişurile lui roşii şi cu piaţa lui cu turnuri medievale. Ce copilărie şi adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gândii. De ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea cu soţul ei în aceste două odăi! Probabil soţul avea o casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce frumos e aici şi ar fi vrut să vie să-şi mai vadă odaia. Bineînţeles că voi cumpăra tot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie prea uşor să le plătesc. Revenii de la geam parcă ameţit de bucuria că voi locui într-o odaie aşa de frumoasă şi începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea această fericită fată? Literatură. Clasicii francezi, dar şi pe moderni, ediţii vechi scoase de Mercure de France, pe la sfârşitul secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, poeţii blestemaţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche şi niciun autor român. Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie om de cultură, ar fi fost acuzată de ploconire faţă de Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism!

Practic nu-mi adusei în această cameră decât hainele şi cărţile, cu toate că biroul meu era mai bun, dar îmi plăcuse de la început tot ce era aici, inclusiv biroul ei de arhitectă cu planşeta aceea mare; o umplui cu cărţi de-ale mele şi cu caietele pe care tot nu mă hotărâsem să le distrug, nu atât ceea ce era scris în ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita asupra gândirii mele o influenţă magică: întreaga mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce le răsfoiam şi în spatele fiecărui rând citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care îmi aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin care trecusem nu mi le şterseseră din memorie. Dar numai frazele stângace, vioiciunea lor care atingea esenţele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea şi superbia cu care treceam peste obstacole în favoarea reflecţiei originale, pasiunea imprimată în scriitură puteau să-mi reînvie în spirit forţa de a reînnoda, trecând peste abis, îndrăzneala inocentă de atunci cu reflecţia matură de acum. Fără ele intuiam că aş fi avut multă vreme senzaţia chinuitoare a unei amnezii. Ce gândisem? Ce vrusesem să realizez? Împreună cu gândul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura dovadă, singura certitudine că viaţa mea nu era, până la această vârstă, un eşec. Eşuasem în speranţa de a fi fericit cu o femeie, dar nu eşuasem nici în spirit şi nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu le ascunsei, ci, dimpotrivă, le pusei alături pe alba planşetă, la stânga mea, ca pe un ghid, ca pe un talisman miraculos care ascundea secretul inspiraţiei liniştite şi de durată şi entuziasmul fără de care voinţa nu aduce decât chin.

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gândisem niciodată că în afară de Vaintrub şi celălalt referent al Securităţii, nimeni nu citise de fapt caietele mele, Matilda care căutase altceva în sertarul biroului spărgându-l, desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, nu le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre conţinutul lor.
Într-o zi, caietele mele dispărură. Iată, gândii, luându-mi în mâini capul, copleşit de un sentiment catastrofic, efectele veşnicei imprudenţe a omului. Ştie bine că un anumit lucru e primejdios pentru el şi totuşi nu ia cea mai elementară măsură de apărare, excitat de o trufie smintită, că poate el să înfrunte forţe mai puternice şi nu-i pasă de urmări. Da, au venit oameni ai Securităţii, au pus mâna pe aceste caiete şi acum urmează o nouă acuzare şi alţi ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă dreptate să nu credem mereu în rău, cu toate că uneori vine mereu răul. „Unde sunt caietele mele”, spusei intrând în vasta cameră a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în şort şi maiou şi răsfoia nu ştiu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, le-a luat fiica mea, poimâine le aduce, vă roagă s-o scuzaţi, a fost curioasă, mai mult, are o impresie pe care vrea să v-o comunice personal, când ei vin la noi; vă invităm la masă.”

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu ştia pe ce lume trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă nişte caiete… Cine dracu credea că sunt eu? Nu i se spusese? „Aş dori ca de îndată să mi se aducă înapoi caietele mele, îi spusei inginerului. Atât eu cât şi fiica dumneavoastră suntem demult oameni maturi şi nu elevi sau studenţi protejaţi de vârsta noastră tânără, când credem că nimeni n-ar avea curajul să ne pedepsească sever pentru rătăcirile noastre. Aceste caiete… dar nu vreau să vă spun mai mult, o rog pe fiica dumneavoastră să mi le restituie chiar acum.” „Da, se poate, vai, zise inginerul, fata mea n-a ştiut ce importanţă ataşaţi acestor însemnări. Altfel nu şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon şi într-o jumătate de oră vi le aduce…”
Îi dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu ea decât câteva cuvinte şi închise. „Nu vrea să vi le dea”, spuse el cu humorul jovial şi resemnat al părintelui care nu mai are autoritate asupra fiicei sale, în general al bărbatului care trebuie să cedeze în faţa capriciilor femeii. Avea aerul să spună că şi eu trebuia să cedez. Ca să mă pufnească apoi un râs colosal a treia zi când ne întâlnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba.

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor ca şi acela, zise ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem să-mi formez o concepţie despre lume şi prin cultură să parvin spre sferele gândirii filosofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să înţeleg. „Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, îl confundaţi cu Dietzgen, într-adevăr un muncitor filosof, tot german, care a descoperit dialectica materialistă, independent de Marx şi Engels şi chiar independent de Hegel… Şi nici eu nu sunt…” şi mă întrerupsei izbucnind în râs. Tatăl ei, cu humorul adesea strâmb şi ascuns al intelectualilor specialişti, nu-i spusese că am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fată o uluise. Micuţă, delicată şi tăcută, tânăra doamnă se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce inginerul, surâzând cu o satisfacţie ironică, îi spunea abia acum că domnul Petrini a predat câtăva vreme la catedra de filosofie, alături de marele poet şi filosof şi că împrejurări nefericite, care nu erau legate de pregătirea sa, îl determinaseră să ajungă într-o uzină. Soţul tinerei doamne observă la soţia lui ceva care nu se observa, se ridică de pe scaun, veni lângă ea şi îi şopti la ureche. „Nu fi copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să te jignească? „Dar nu mă simt jignită”, răspunse ea atât de jignită, încât se făcu palidă şi o mare tristeţe i se aşternu pe chipul ei care exprima o atât de vie sensibilitate încât cerea parcă o protecţie perpetuă pe care într-un mod la fel de perpetuu o respingea, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi în mişcări o veşnică suferinţă şi timiditate. Mai curios era că părinţii rămaseră indiferenţi când ea, drept orice răspuns la şoaptele soţului (un tânăr domn cu un chip ferm şi atrăgător), dădu tacâmurile la o parte din faţa ei, ca şi când ar fi împiedicat-o să se ridice, se ridică şi fără un cuvânt părăsi încăperea. „Ştii că pe urmă face migrenă care o ţine trei zile la rând”, zise doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo căldură pentru fiica ei. „Trebuie să iasă odată din copilărie, zise inginerul înfulecând cu atâta poftă, încât mereu îi rămânea mâncare pe la colţurile gurii. Peste şase luni naşte şi cum poate un copil să crească alt copil? De pildă acum, n-a mâncat nimic şi o gravidă trebuie să mănânce? „Da” de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu se facă ridicolă?” „Ca să înveţe să nu fie”, zise inginerul cu o ironie aplicată.

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu mai eram un Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi ştiut, nu i s-ar mai fi părut demne de vreun interes însemnările mele şi desigur nici nu le-ar mai fi luat cu ea acasă, în orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un simplu muncitor, neglijase bunele maniere. Mă înşelam însă. După cafele mă retrăsei şi îi găsii pe tinerii soţi la mine în odaie. Stăteau de vorbă liniştiţi. „Doamnă, zisei, mă scuzaţi că am râs într-un fel atât de stupid, dar am avut o dezamăgire, îmi făcusem iluzii faţă de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a părut că v-au fascinat, mai ales când aţi refuzat să mi le înapoiaţi de îndată? „Realmente m-au fascinat, zise ea gânditoare, şi într-adevăr râsul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că şi eu am greşit că le-am luat fără să vi le cer.” „În mod sincer îmi pare rău. Aş fi vrut să discut cu dumneavoastră mai pe larg. N-am publicat nimic din aceste însemnări şi nu le-am dat nimănui până acum să le citească. Acum sunteţi necăjită şi n-aş vrea să abuzez de ocazia pe care mi-aţi oferit-o citindu-le, să vă pun câteva întrebări?

Soţii se priviră. „Cum, zise el, dar oricând…” Adică nu acuma. Şi se ridicară. „Dacă vă jenează planşeta mea, spuse sensibila doamnă, am putea s-o luăm…” „Aş fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atât de plăcut să lucrezi pe ea! E foarte comod…”
Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele mele. Dar, oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, cu o umbră de incertitudine izvorâtă din chiar întâmplarea, dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut fascinante însemnările mele ştiind că sunt scrise de un fost universitar, că universitar sau muncitor autorul lor a captat totuşi interesul viu al unei cititoare.

IX

Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. Spun „părăsesc” fiindcă nu fusei concediat, ci pus în situaţia s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afară.
Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe preşedinte rostind: „Are cuvântul tovarăşul Chelbaşu, se pregăteşte tovarăşa Nineta Boiangiu? Hm! exclamai în sinea mea, săraca Nineta Romulus, pe unde-o fi! Întorsei totuşi capul când Ninetei de aici i se dădu cuvântul. Mă holbai: era chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur al bărbatului ei. De la distanţa aceea mi se păru neschimbată Nineta, dar lucru incredibil era felul cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de odinioară nici în timbrul lui, nici ca mijloc de a exprima vechile ei gânduri, filosofia ei (filosofia tubului cu pilule ucigătoare din geantă, care pot fi luate quand l’amour est desservi). Nu, acum Nineta îşi însuşise stilul sec al dărilor de seamă, al criticii şi desigur şi al autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în sarcină, biblioteca şi manifestările culturale şi ale echipelor artistice (sfinte Dumnezeule, aşadar ea era bibliotecara în chestiune?) şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel voalat şi abil pe tinerii care îşi neglijează nivelul cultural şi sunt absenţi din fişele ei, „dar e şi vina mea că n-am găsit suficiente mijloace de convingere, fiindcă nu neg importanţa sportului, minte sănătoasă în corp sănătos, cum spuneau cei vechi, şi sportul are această menire, dar nici fără cultură nu suntem în deplină formă, nu sunt partizana zicalei care spune decât filosof ofticos, mai bine măgar sănătos… Nu e obligatoriu să rămâi doar măgar sănătos…” „Trebuie să fii măgar filosof!” zise de la prezidiu preşedintele şi se produse rumoare veselă în marea sală de şedinţe a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta fără timiditate, că nu asta e alternativa. Se poate face şi sport şi cultură!”

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii după aceea, când şedinţa se termină, că nu-i pierise totuşi spontaneitatea de altădată. „Nineta!” o strigai. Ea se întoarse şi făcu ochii mari. „Petrini!” exclamă şi ea şi într-o clipă chipul, sub presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci, când o cunoscusem eu la „Mama răniţilor”, inocent, neatins de amorurile ei timpurii şi frenetice.

„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!” „Dar tu aici? Ce eşti?” „Strungar”. „Numai atât? Nu ţi-ai terminat studiile? Te pomeneşti că ai fost eliminat din cauza mea şi ţi-ai ratat cariera. Voiai să ajungi filosof, profesor… M-ar amuza să fie adevărat!” şi izbucni într-un râs de un cinism vesel, ca şi când ar fi fost o glumă reuşită să mai adauge la victimele pe care le făcuse în viaţa ei aventuroasă încă una, iar pentru mine şi mai distractiv că am putut să-mi ratez cariera din pricina unei… „Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, dacă considerăm că ratarea ne vine din interior „Poţi să ştii?” zise ea pe gânduri şi ne urcarăm în autobuz.

Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect şi nu reuşise să afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce putuse rata Nineta? O, dacă ar fi să-l credem pe filosoful român, numai raţa nu ratează, un om, adică, oricine ar fi el are totdeauna ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, chiar fără să ştie precis ce anume, i-o spun alţii la urmă când nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să nu ştie. Au acest obicei scumpii noştri semeni, să înregistreze cum arătai tu odinioară, să ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l realizezi, să-l ţină minte peste ani şi într-o bună zi să-ţi spună cu dispreţ: ratatule! Eşti un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte modest, aprinde pe chipul purtătorului lui o mică aură şi când această aură piere, adică o anumită licărire a privirii, o anumită tinereţe a chipului, atunci se observă (fiindcă la cei ce reuşesc le rămâne parcă veşnic pe chip tinereţea când au avut idealuri) şi rataţii sunt pierduţi; chiar cei dragi nu se pot abţine să nu spună soţului, fratelui sau prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi soţiei, care a acumulat multe nemulţumiri împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost un soţ model şi ai muncit din greu să-i ţii pe toţi… Sau: n-a fost nimic de capul tău, alţii au făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă adesea cu nereuşita, care poate foarte bine să ţină perfect în picioare un om fără noroc, care să nu se considere adică un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina lui! Mai apropiată cauzei ratării e parabola cu talantul îngropat, când alte tentaţii decât acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l urmezi te-au învins fără vina nimănui.

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl aruncase după ce născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca alte femei, să aibă bărbatul şi casa ei, să fie bine văzută în oraşul în care se măritase cu acel negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, deşi nu dorea, fiindcă faptele chiar dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul Ninetei, aşa şi pe dincolo, o istorie care durează de totdeauna şi va dura, adică lipsa de linie dreaptă în viaţa majorităţii oamenilor, cu alte cuvinte căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă de bară care naşte nesiguranţa, imprevizibilul, neliniştea… Negustorul deveni gelos: dar dacă soţia lui nu s-a schimbat? Şi dacă maiorul acela din Bucureşti o gonise pentru rele purtări? El şi aşa era mai bătrân decât ea şi în curând va deveni şi mai bătrân, în timp ce ea nu dădea deloc semne că o să îmbătrânească foarte curând, arăta tot aşa ca înainte, deşi îndurase două sarcini. Un bărbat mai bătrân, dar liniştit şi înţelept, poate rămâne multă vreme un om care putea fi iubit. Dar un bătrân smintit, care cedează ispitei de a fi gelos, e desgustător. „Nu ştiu cum se făcea, mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl vedeam şi eu cât e de bătrân, cu toate că nu era, era bine făcut, subţirel şi svelt şi când se îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) chiar întinerea parcă, nu-şi arăta vârsta, nu de cincizeci şi ceva cât avea, ci de patruzeci… Am divorţat de comun acord şi mi-am abandonat în mod iresponsabil copiii.” „Şi Boiangiu? Te-ai recăsătorit?” „Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să semene cu al copiilor… Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, om bogat, îi va creşte mai bine decât mine… Şi acum mă chinuie dorul de ei, de anii când i-am făcut şi alăptat, cei mai frumoşi din viaţa mea…” „Bine, îi zisei, dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?”

Cine o împiedica! Nineta avea aerul că îşi punea ea însăşi această întrebare pentru întâia oară. Vorbind despre copii, chipul ei îmbătrânise, ca să zic aşa, sub ochii mei, se dăduse jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, după ce luasem masa împreună la restaurantul care se numea înainte „High-Life” (Hailaiful unde se dusese şi Vintilă odată să-şi vadă amicul cu o formidabilă tipesă, care avea apoi să-şi lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se zbenguise apoi şi el cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca şi când invitaţia mea nici nu trebuia făcută, se înţelegea de la sine că o să încheiem seara la unul din noi. „Frumoasă odaie, zise intrând, dar fără să se uite la mobilă, cum ai găsit-o?” „De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a ales de vechea ta casă de lângă «Mama răniţilor»?” „S-a dus, zise, s-a dărâmat cu întreg cartierul, s-au construit blocuri.” „Şi bunica?” „A murit demult!” „Şi «Mama răniţilor»?” „Totul!… Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a repartizat o cameră tocmai la marginea oraşului, în cartierul acela nou, parcă e un orfelinat, când mă apropii de el chiar îmi aduc aminte că nu mai am pe nimeni pe lume.” „De, zisei, dacă n-ai vrut să te măriţi cu mine? Dar nu e timpul trecut, Nineta”, îi şoptii, gândind că dacă o lăsam prea mult pe panta lamentărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioară, singurul în care ne puteam refugia şi iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta tot mai mult şi de acel timp şi de mine. Da, după, va putea să se lamenteze în voie, mai gândii şi începui s-o mângâi pe chipul ei în care privirea îi juca rătăcită, ca şi când ar fi fost surprinsă, uluită, că după atâţia ani şi după ce eu însumi trecusem prin atâtea, n-o uitasem şi mai aveam pentru ea atâta tandreţe, deşi experienţa ar fi trebuit să-i spună că semănăm în acele clipe cu flăcăul de la ţară care, copleşit de dorinţă, îi spune fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece sau în orice caz s-o ameţească şi să-i înmoaie genunchii prea strânşi. „Prea târziu, Petrini, zise ea cu melancolie, tu aş putea spune că ai rămas acelaşi, cu toate că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat îndrăgostit şi de mine pe vremuri, şi pe urmă şi de nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu poţi spune despre mine că sunt aceeaşi.” „Pentru mine, zisei în şoaptă înăbuşită, eşti tot Nineta de atunci.” „Ai să vezi că nu mai sunt”, surâse ea cu ironie senină şi începu foarte încet să se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atât erau de sigure şi de armonioase. Începui să fac la fel şi când ritualul se termină, o luai în braţe, o dusei în patul meu auster în care dormise atâţia ani o fată (prima mea cititoare) şi, urmărit de scena de odinioară când ne iubisem întâia oară noi doi şi întâia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere această magică iniţiere şi nicio clipă nu mă gândii şi nu simţii că Nineta nu mai era aceeaşi. Scena se repeta aievea şi pentru ea, îmi dădeam seama, se uita la mine cu mii de sticliri de speranţă nebună în privirea ei mistuită realmente de focul ei interior, parcă nestins, nestins de vânturile şi furtunile care suflaseră atâta vreme în el. De ce nu? gândeam cu o adâncă convingere pe care mi-o insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm de la capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă şi multă vreme continuarăm apoi să rămânem înlănţuiţi.

„Ei, zise ea într-un târziu, tot mai vrei să mă iei de nevastă?” „Da, zisei, ar fi atât de bine! Tu ai copii, am şi eu o fetiţă şi viaţa noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit.” „Da, murmură şi ea, ar fi atât de bine… Pentru că, să ştii, şi eu te-am iubit pe tine şi te mai iubesc şi acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, dar să ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă simţeam că ne pândeşte o mare primejdie dacă nu ne despărţim, ne-am fi legat prea tare şi tu n-ai fi putut să-ţi mai termini studiile şi din ce am fi trăit?” „Da, zisei, povestea care se repetă, temerea de totdeauna care rupe vraja, şi o rupe când el, când ea, cine iubeşte mai puţin…” „Nu e adevărat, te iubeam tot atât de mult ca şi tine, dar cu toate că nu păream atât de grijulie cu mine sau cu alţii, m-a speriat gândul traiului rău, în sărăcie şi chiar în mizerie. Adevărurile astea sunt verificate, sărăcia roade orice ideal, puţini rezistă.” „Eu aş fi rezistat!” (gândind: şi poate că schimbându-se astfel ordinea clipelor mele, nici restul, închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi urmat). „Cum poţi să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un cancer. Cât timp te-aş fi putut iubi spălându-ţi rufele, gătindu-ţi, frecând podelele şi îmbrăcând o singură rochie pe care aş fi spălat-o până la izineală? Şi ţie călcându-ţi până la luciu acelaşi costum de student sărac?” „Da, zic, şi tu cum puteai şti dinainte că va fi chiar aşa?” Ea tăcu o vreme, apoi zise: „Busola, Petrini, îţi arată cu acul punctele cardinale. Ţi-ai fixat o direcţie, mergi pe ea şi ştii dinainte peste ce obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci prin ele şi să-ţi atingi ţinta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Or, noi n-aveam nimic. Lupii te mănâncă chiar dacă eşti îndrăgostit lulea, şi dacă mai ai cu tine şi copii, îi mănâncă şi pe copii.” „Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd că ai predispoziţie spre filosofie. M-ai fi ajutat!” Şi râsei. „Da, râse şi ea, te-aş fi ajutat, dar tu pe mine?” Tăcui. „Ei, aia el spuse ea cu un senin sarcasm. Până ai fi reuşit tu, te-ai fi trezit lângă tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea idioată şi urâtă, până la cea inteligentă şi frumoasă, se naşte încă din burta maică-sii cu ştiinţa asta şi numai o mică parte din ele, sufletistele, fac excepţie şi îndură calvarul care urmează după ce sunt părăsite, deşi cunosc şi ele adevărul de care îţi spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, încep să bea sau se mărită cu un ticălos care le supune la un nou calvar, dar fără nicio compensaţie… À propos de băutură, n-ai nimic aici?” „N-am, dar pot să mă duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape.” „Mai bine nu! zise ea. Mă simt atât de bine! Eu beau ceva numai când am gânduri negre…”

Dar nu cumva le şi avea, aceste gânduri, fără să-i survină încă? Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, întrucât steaua ei fusese mai benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o duseră însă tot spre această întrebare nepusă. În fond orice întrebare pui cuiva care se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale, tot spre ea trage sau se produce o turburare întocmai ca în apropierea unei mari mase magnetice ascunse, când toate oscilografele tresar în mod misterios. Tot aşa parcă tresări Nineta când îi spusei: „Şi tu de când te-ai întors în oraşul natal?” Tăcere, ca şi când câteva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: „Nu de mult. De anul trecut.” „Şi de unde ai venit?” Alarmă bizară: „Ce importanţă are asta pentru tine?” „Niciuna, o simplă curiozitate.” Dar ghicise că această curiozitate va persista şi alte întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă nimic după ce răspunse: „Din Bucureşti.” „Şi ce făceai acolo?” spusei aproape spontan. Trebuia să se decidă dacă voia sau nu să-mi povestească. De fapt voiam să ştiu dacă era adevărat ceea ce auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi ceea ce aflasem eu însumi când o căutasem la acea revistă literară, unde fusese angajată să „îmbunătăţească compoziţia socială a redacţiei”, cum îmi răspunsese cu un surâs cinic un tip de-acolo, şi că nu mai lucra la acea revistă. Nu-l uitasem pe acel tip. De ce surâsese el astfel? Şi îi povestii Ninetei şi o întrebai de ce rânjise el astfel, fiindcă surâsul cinic devenise rânjet. „E o poveste lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul roşcat?” „Ba chiar!” „Şi-a bătut joc de mine, întâi el, pe urmă toţi, în frunte cu directorul revistei. Numai asta te interesează?” „Mă interesează tot ceea ce poţi tu povesti.”

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de la acea revistă şi îmbătrâni, cum am spus, sub ochii mei, când începu să-mi povestească de copii. „Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei şi? La ce îmi ajută că îi văd? Mai rău îmi face! Sunt aşa de frumoşi şi m-aş pune în patru labe în faţa tatălui lor să mă întorc acasă şi să trăiesc cu ei, să am grijă de ei, să fac să se şteargă şi din mintea lor şi din a mea anii când i-am părăsit… Dar el nu vrea… Nu s-a recăsătorit… Naţionalizarea i-a luat magazinul şi abia a putut să ajungă şi el simplu vânzător undeva în alt magazin, li s-a luat şi casa, trăiesc greu, el şi o soră rămasă nemăritată (ea i-a crescut pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se plâng. Copiii nu simt sărăcia, se joacă, râd, se bat, se duc la şcoală, iar la mine se uită nu ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor să moară, s-o gonesc pe sora lui şi să-i aduc aici… Dar n-are de gând să moară, arată bine, deşi are acum şaizeci de ani, ba chiar, al dracului, ai zice că a întinerit, copiii îi dau forţa asta, îl pun la muncă, aleargă, se sbate, se bagă în tot felul de combinaţii să câştige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de vânzător n-ar putea cum să-i ţină.”

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu şi continua astfel despre copii şi povestirea ei nu mai înainta, să aflu şi eu ce făcuse atâţia ani după ce îi părăsise, nu puţini ani, poate chiar zece… Şi fără motiv aparent izbucni deodată într-un plâns interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei copii se aflau sub puterea unui Thénardier mizerabil, numai că nu era nici bolnavă ca aceea, nu-şi vânduse dinţii şi părul ca să le trimită bani, iar tatăl copiilor era departe de a fi un Thénardier… Cu atât mai vinovată deci şi fără scăpare cu cât, în afară de faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest adevăr brutal o împiedica să deschidă un proces şi să câştige pentru ea măcar unul. N-ar fi putut îndura să-i audă pe copii în instanţă optând pentru tatăl lor. „I-am întrebat eu, zise Nineta înseninându-se ca în faţa unei fatalităţi, şi nu mi-au spus chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, semn că pentru ei hotăra tatăl, deşi când le-am pus întrebarea el nu era de faţă. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, când am rămas numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu bărbat nu mă ponegrise în faţa lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu ştia nimic, săracul, credea că eu aş putea veni şi nu voiam…”
Începui să mă plictisesc, iar dorinţa mea dinainte, de a mă căsători cu Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, şi-ar fi recăpătat copiii, ar fi trăit nu pentru mine, ci, ca să zic aşa, pentru câştigarea inimilor lor. În timp ce eu nici măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-aş fi putut s-o am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăznise să înghită acel tub salvator pe care îl purta odinioară în poşetă şi care îi dădea pe atunci atâta siguranţă de sine; mai bine n-ar fi avut niciodată această idee smintită, care îi împinsese viaţa spre o prea înaltă frenezie; acum era silită să sufere, o suferinţă ca o boală mortală, dar care nu-şi găsea soluţia nici în moarte.
Încercarăm în săptămânile următoare să reînviem vechea noastră dragoste, dar se dovedi că ea avusese dreptate când îmi spusese că nu mai era aceeaşi. Chiar nu mai era, îi vedeam privirea absentă, pierdută în trecutul ei vinovat care o îmbătrânea, şi înţelesei că trebuie să încetăm. Încetarăm, dar într-o zi veni la mine acasă fără veste şi îmi spuse că trebuie să plec din uzină. „De ce?” „A aflat”, zise cu o expresie turbure, „Cine a aflat?” „Olaru!” „Care Olaru? A, da, şeful cadrelor. Ei şi?” „Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de mine!” „Îndrăgostit sau trăiţi împreună?” „Da, trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a aflat că am fost cu tine în seara aceea la «High-Life»! Dacă vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă singur. E mai bine!” Aşa deci, gândii, deşi ştii că omul e căsătorit, ai acceptat să trăieşti cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că şi turnătoriile care ţi se pun în cârcă sunt adevărate şi că, dacă Olaru este, prin funcţia lui, ca orice şef de cadre, foarte strâns legat de serviciul Securităţii statului, eşti şi tu… „Bine, Nineta, îi răspunsei, o să plec. Şi acum ieşi afară!”

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Şi când aflai că Nineta era exact ceea ce gândisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gândii, o fi şi mai mare în grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat pur şi simplu afară fără menajamente şi încă vârându-mi în dosar o piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el curat şi cu menţiunea de transfer, adică aveam dreptul să nu părăsesc uzina până nu găseam ceva în altă parte.

…Şi găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atât de rapid cum mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit să urmez cine ştie ce cursuri de durată. Era mai bine!

PARTEA A ŞAPTEA

I

Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă Tamara avea doar aerul, nu fusese fatală nimănui), această securistă care îşi plângea ca o Raşelă copiii pierduţi, mă împinse în conul de umbră al unei organizaţii regionale de achiziţionare a cărnii (ORACA) din care aveam să eşuez în această celulă, ca să sfârşesc în moarte (nu voi şovăi să mi-o dau!). Nineta îmi trecuse mie ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese curajul s-o pună în practică. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea de după pronunţarea sentinţei. Dacă ea ar fi folosit acel tub n-aş mai fi reîntâlnit-o şi, desigur, n-ar mai fi trebuit să părăsesc uzina unde începusem să mă simt bine şi, era clar, ordinea clipelor vieţii mele ar fi fost alta, viaţa mea nu s-ar fi frânt.

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei clipelor, fiindcă, iată, dacă la Oraca, într-o dimineaţă, aş fi luat din vasul lui inocentul fir de floare care apăruse pe biroul meu şi pur şi simplu l-aş fi aruncat (am avut acest impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău poate să-mi facă un boboc roşu de trandafir; acum îmi spun că puteam să-l păstrez şi să alung doar sugestia lui poetică, vinovata intruziune a mâinii care îl pusese acolo), atunci însă s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor existenţei mele. Într-adevăr, doar atunci! Fiindcă mai târziu, zilele, orele, clipele se înlănţuiră strâns, şi nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă care putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, libertatea mea să reapară şi să ies din jocul hazardului. Aşa simţeam atunci, că nu mai era posibil! Dar să vedem…

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă până atunci, timp de câţiva ani n-a mai apărut în viaţa mea nimic decisiv, despre care să pot spune că i-ar fi putut schimba cursul. Nu am făcut nimic cu Amăicăliţului, deşi am încercat, am scris un articol despre Giordano Bruno şi m-am dus la el să mi-l publice, mi l-a publicat, dar pe urmă când am vrut să continui colaborarea, insul m-a primit rece şi mi-a spus că au fost criticaţi pentru el, din pricina viziunii mele sumbre asupra filosofului. „Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea o viziune luminoasă despre un final atât de tragic?” „Aţi apăsat prea tare şi într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui.” „Aşa vi s-a spus?” „Exact!” „E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aş fi apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat denegările care îi anulau abjuraţia şi l-a ars pe rug. Am cântărit faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate.”

A urmat o tăcere. Amăicăliţului nu arăta chiar aşa cum mi-l descrisese Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer şi corect, fără vreo agresivitate, deşi fusese criticat din pricina mea. „Şi nu pot colabora mai departe?” l-am întrebat. „Nu!” Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. „Mă scuzaţi că vă mai întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din pricina condamnării mele?” „Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se spune dinainte şi atunci, bineînţeles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastră a apărut, aşa că…” „Şi nu mai pot colabora, chiar dacă aş trata teme care să nu se preteze la niciun fel de ambiguităţi?” „Da, dar ceva mai târziu…” „Adică? Cât de târziu?” „Mai târziu! relată el cu o sugestie în glas, adică într-un târziu nedefinibil, mai încolo, când o să se uite articolul apărut… Se mai schimbă optica, surâse el, mai sunt schimbaţi oamenii…”

Or, atât oamenii cât şi optica se schimbă greu sau, dacă se schimbă mai repede, nu e sigur că se schimbă şi pentru tine! Şi nu încercai nici să-i reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o făcuse că dacă publicam o carte ar fi putut să mă ajute să reintru în învăţământul superior la Bucureşti. Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. Aşadar pârtia aceasta pe cursul vieţii mele nu putuse fi urmată, chiar dacă m-aş fi încăpăţânat să insist. Şi în niciun caz n-aş fi putut părăsi Oraca mai curând de câţiva ani. Or, tocmai de acolo avea să ţâşnească…

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă în care începui să lucrez cu o pasiune liniştită şi adâncă asupra temei mele despre o nouă gnoză, pe care o terminai. Cum am spus, caietele mă ghidau. Departe însă de a mă simţi epuizat, după terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu, Ciceo, spuse după lectură că l-a citit pe nerăsuflate şi că dacă ar putea să apară ar avea un succes-bombă, adică ar fi un best-seller filosofic care ar stârni mare vâlvă, dorinţa mea de a scrie mai departe crescu cu o putere extraordinară. Şi nu trebui să treacă mult şi în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile şi drumurile înguste din afara oraşului avui, la întrebarea ce mi se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelaţia simplă, dar nu mai puţin copleşitoare: ce altceva decât despre ceea ce îmi spunea mie timpul pe care îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman şi nicio povestire fie ea şi directă a vieţii mele, ci tot filosofie, adică esenţă despre viaţa mea şi a semenilor mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi altora, viaţa de cobai ai divinităţii, care experimenta pe noi (şi nu se ştia dacă şi pentru noi sau doar pentru altă lume, la asta urma să răspund) legi bizare, insondabile, ameninţări misterioase, transformări rapide care aruncau în aer vechi credinţe şi structuri naturale, alături de mituri barbare şi primitive care învolburau oceanul uman, ocean până în acest secol atât de liniştit.

Tema intră în mintea mea în ebuliţie şi după câtva timp îmi dădui seama că era prea vastă, nu fiindcă n-aş fi putut-o stăpâni, ci pentru că, aşa cum spune Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi cititorului şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, să extrag adică din ea una mai modestă. După aceea aş fi extras alta, dacă forţa gândirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să consider că oamenii, deşi erau oameni care gândeau ca şi mine, nu erau conştienţi că, de mii de ori mai mult ca în trecut, sunt cobai… Se cred totuşi stăpâni pe destinul lor şi sunt, din această pricină, de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Şi poate că pentru întâia oară în istoria cantitativă a omenirii, eliberaţi de credinţa în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se supuneau fiindcă ştiinţa nu sfâşiase încă valurile divine care le inspirau vina şi teama, ticăloşii se simţeau din ce în ce mai în largul lor şi domnia care li se aşternea înainte, care li se prepara sub ochii noştri, nu era însoţită de niciun fel de ameninţare şi formele de ticăloşie începeau să apară pe pământ drept cele mai fascinante spectacole, expresia de jubilaţiune a ticăloşiei mai puternică, mai atractivă, mai curajoasă faţă de moarte (eterna tragediei!) decât cea a conştiinţelor pure, tot mai rarefiate şi cărora li se rânjeşte: ei bine, aşa este, recunoaştem, sunteţi puri, aveţi revelaţiile voastre sublime, dar rezistă ele gândului că până la urmă o să muriţi într-un mod tot atât de scandalos ca şi noi şi lespedea mormântului va închide odată cu trupurile voastre şi idealurile care v-au animat şi ideile generoase pentru care aţi luptat? Nu există dincolo un empireu în care să vă regăsiţi. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! Adio, tout est fini, dirlalai, dirladada! În timp ce noi sfidăm moartea, ne batem joc de ea… Era ticăloşilor, astfel îmi veni în minte titlul noii mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult.

Sunt eu oare atât de sceptic sau poate atât de înspăimântător? mă întrebai după ce această veche idee ce îmi încolţise în minte încă din adolescenţă, citindu-l pe Platon, se cristaliză îmbogăţită de propria mea viaţă. Fiindcă îmi dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase să trăim totuşi pe planeta noastră cel puţin un milion de ani. Natura umană fusese studiată cu mult înaintea mea de toţi marii filosofi şi artişti. Se produseseră în ea astfel de mutaţii catastrofale? Ajunsese ea chiar atât de fundamental diferită? Nu, dar ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va sombra în urma acestei ere sau va reînvia? Iată întrebarea. Neliniştea trebuia să se insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei virtuoşi nu aveau chiar nicio şansă să domine, să evite, să scurteze această domnie, această frenetică eră a ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate vechile valori… Teama de moarte cred că e cu atât mai mare, gândeam, cu cât suntem, de pildă, mai puţin legaţi de viaţă. Se zice contrariu despre bătrâni, care, chipurile, „se desprind” de ea, se liniştesc. Nu se liniştesc, dorinţele rămân, cum mi-am dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se desprind ca să vadă ce? Dincolo de viaţă e neantul, nimicul, spun ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia drept contemplare nemişcarea bătrânilor). Adâncimea infinitului mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătrânul contemplă tot viaţa, a lui şi a altora, e mândru că a atins o asemenea vârstă şi şi-a trăit bine viaţa sau e deprimat dacă nu şi-a înţeles-o… Aici e aici! Lumină nu e decât pe pământ, universul e de catran. Spiritul bâjbâie încercând să pătrundă negrul cosmos, din care miliardele de stele nu pot alunga întunericul. Cum am putea să nu ne speriem de sfârşitul nostru? Nu ne speriem fiindcă ne naştem cu bucuria de a fi, iar această bucurie se alimentează din noi înşine şi ne pune în mişcare să ne dovedim că suntem. Aţi observat? Cât de înţelepţi devenim în orele când muncim! Moartea nu mai există decât ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde cu ciocanul în mână, sau la arat, sau în toiul oricărei alte munci în care ne-am dărui cu toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un scut, am muri tot atât de împăcaţi ca într-un somn, care ne-ar doborî irezistibil şi ne-am scufunda euforic, ca şi când am fi drogaţi (şi nu este oare somnul minunatul drog pe care natura l-a dăruit încă de la începuturi fiinţei monocelulare din care am devenit apoi conştiinţe?) Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul şi îl apără de groaza morţii. De aceea după o credinţă populară mor greu ticăloşii, adică cei care n-au trăit decât pentru ei sau au făcut rău altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea ochilor fantomele victimelor lor), dar nu numai marii sceleraţi au coşmarul sfârşitului, ci şi egoiştii de toate nuanţele, de la cei care au trăit pe spinarea altora, până la cei care n-au iubit pe nimeni. Cât de apropiată, de familiară e moartea, cât de amestecată e ea printre treburile noastre şi cu cât humor simplu stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea de-atâtea ori clapa. N-o să trăiesc cât lumea şi n-o să mor de două ori, se mai spune. E un gând de om, legat de viaţa plină, singura care există şi care continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit să se sperie necontenit. De aceea îi e atât de groază să rămână singur în tăcerea odăii sale. Dacă mor, îi vine lui gândul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfârşite petreceri, n-o să mai pot să ţes intrigi împotriva altora, n-o să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul e legat de viaţă, nu „şi-o trăieşte”, cum e el ferm încredinţat, căci viaţa înseamnă şi moarte, or cu moartea el nu e în regulă, deşi o sfidează tot timpul gălăgios şi cinic… Se mai spune că adesea ticălosul are somnul adânc şi liniştit şi că puţin îi pasă de îndrăzneţele lui fărădelegi comise peste zi. Cine n-are conştiinţă n-are nici turburările ei. N-aş crede! Conştiinţă are orice om, în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? Nimeni nu-i garantează că o mică întâmplare, un fapt neînsemnat, un gând viclean care i se şopteşte la ureche de către un alt ticălos (unul mai mare!) nu i-o va trezi când îi va fi lumea mai dragă. Hm! dar ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi şi respins, poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate fi strâns fără milă în cleştele implacabil al suferinţei îndelungi cu sfârşit doar în moarte. Ni se poate răspunde că şi virtuosul poate avea aceeaşi soartă şi dragostea lui poate fi respinsă, şi copilul lui poate muri şi că microbul, virusul sau cancerul nu aleg. Da, dar conştiinţa lui nu va fi surprinsa. Nu va intra în derută că e respins în dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte (nu va fi disperat că nu l-a iubit în viaţă, că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat mizeriei fizice şi morale). Cât despre propria lui suferinţă în boală şi în ghearele morţii, nici atunci nu va fi surprins, căci el îi cunoaşte demult pe aceşti inamici implacabili, în timp ce ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca în acele clipe groaza cea mare. Da, ni se poate răspunde, dar am văzut virtuoşi chinuindu-se pe patul morţii şi ticăloşi murind fericiţi în braţele unei femei sau în toiul unui chiolhan… E adevărat, există şi virtuoşi chinuiţi şi ticăloşi care jubilează o viaţă întreagă şi mor fără chinuri în câteva secunde. Dar cine îţi garantează că vei avea acest rarisim noroc să fii mereu ferit de chinurile conştiinţei şi să închizi ochii pentru totdeauna strângând în braţe o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse sunt să dai, nepregătit, de belea… Şi pe urmă cine spune că a fi virtuos înseamnă să nu strângi în braţe o muiere şi să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar felul cum o face un ticălos are o coloratură aparte… El inspiră o veselie de care amintindu-ţi te apucă întâi o vagă nelinişte, apoi o insuportabilă greaţă…

II

Nu e greaţa de a exista şi nici nu e vorba, cum cred unii, de un cât de mic deficit al forţei noastre vitale. Nu, greaţa survine dintr-o pornire cu care suntem dăruiţi de a respinge amestecul în care am fost ispitiţi să intrăm, aşa cum un ficat sănătos aruncă bilă în sânge când îi trimiţi, prin stomacul care primeşte orice, o fleică grasă şi râncedă. Pentru că nici măcar nu putem să spunem contemplând o ceată de ticăloşi în toiul unui chef, asemeni poetului în faţa stârvului asaltat de viermi, că păstrăm totuşi în noi esenţa divină a solidarităţii noastre descompuse. (Celor care au revelaţia absurdităţii existenţei nu le-ar strica munca dură într-o mină de plumb sau la un canal, şi fără posibilitatea de a se retrage şi mai mult în domeniul absurdului printr-o condamnare absurdă; nu, să rămână liberi şi să descopere foamea şi setea şi bucuria somnului demult pierdute sau să piară, alternativă firească, deloc lipsită de sens!) Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente, amintirile comune se colorează în negru, sărutul iubitei devine simbolul trădării, idealurile comune se retrag şi ura acerbă, ura tenace şi totală, însoţită de surorile ei bune, ranchiuna nedomolită şi invidia infernală, îşi fac apariţia. Esenţa unei solidarităţi, chiar descompuse, se topeşte, şi gândul eliminărilor reciproce, chiar prin crimă, încolţeşte, şi chiar dacă rar devine fapt împlinit, răcoreşte sufletul devastat. Şi cu toate acestea singurătatea care ne face semne de departe, semne prieteneşti, ale unei tandreţi infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiţă nu-ţi promite nimic care nu există în tine însuţi)…

…Totuşi, pe lângă impulsul de a începe noua mea carte, simţeam nevoia să mă destind, şi nu oricum… Doream eu însumi o petrecere, un chiolhan, o distracţie violentă. Dar cu cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi atunci îmi amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la deratizare… Da! Vintilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în conştiinţa lui ca un blazon, ca un trofeu, gândul că o frumoasă doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte de a se mărita (şi măritişul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se hârjoniseră împreună lăsându-i pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi amintii şi de Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că, la venirea anglo-americanilor, acele fişe îşi vor spune cuvântul… Alo, atenţie, domnul Calistrat… Da, şi pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcină şi cu filosofia lui că îi băga în bida mă-sii pe toţi care se legau de salariul lui (deşi nimeni nu se lega şi n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, „strelitul” care mă iniţiase în tainele vieţii şobolăneşti… Un surâs interior însoţea amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem angajat… Erau urmele fascinaţiei… Aş fi vrut ca acel chef să se repete… După atâtea abstracţiuni, simţeam nevoia unor înjurături birjăreşti.

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr cheful se repetă, dorinţa mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai voiau să-l sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. După atâţia ani, grasul Calistrat, care fusese condamnat la un an închisoare fiindcă violase în deplasare o curvă, îmi apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai degrabă comic, iar faptul că îşi lăsase tatăl să cerşească afară în faţa porţii, după ce îi mâncase averea, îmi apărea drept una din acele istorii pe care le poţi auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, foarte adesea o invenţie populară menită să apere codul moral de dezordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din naştere. Istorie veche, maniheistă, fiul cel bun… fiul cel rău… Iar „strelitul” Pantelimonescu – un naiv, adept al unei secte ale cărei precepte religioase nu puteau fi decât o frână pentru firea lui complexată (aflasem că citise mult şi desigur că nu-i era uşor să învingă în el resentimentul împotriva oamenilor care îl dăduseră afară de la o şcoală primară unde era învăţător şi îl trimiseseră la închisoare, apoi la deratizare). Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În drum spre cunoscutul „Bufet” intrarăm într-o bodegă.

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom’ profesor, fusese tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un memoriu şi reuşise să redeschidă procesul lui de viol, fiindcă nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl condamnaseră la şapte. Avocatul făcuse recurs, care se respinsese, dar totuşi după un an îi dăduseră drumul. Aşa, fără a i se admite oficial probele, înţelegeţi că condamnarea îi rămăsese acolo la dosar, şi cum să mai fii primit în meseria ta cu o belea ca asta pe cap? Şapte ani! Că te-apuci tu să explici că ai fost graţiat, iertat, că nu eşti vinovat, cârnaţi: ce scrie aici? Şapte ani! Ei? Cine stă să te-asculte? Ni-meni, dom’ profesor, şi atunci avocatul a făcut recurs extraordinar şi a dovedit cu probe că individa era demult prietenă a clientului lui, adică gagică, şi a câştigat, i s-a anulat sentinţa şi a fost reprimit în uzină. Când aţi fost primit şi dumneavoastră în uzină, a fost reprimit şi el, cu toate drepturile, ba chiar i s-a plătit din urmă şi ceva din salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o mai moale cu beţiile, s-a înscris la studii fără frecvenţă şi şi-a luat diploma de subinginer, desenator tehnic.” „Te pomeneşti, zisei, că şi Bacaloglu a obţinut cine ştie ce succese…” „Daaa, făcu Vintilă fără vreo admiraţie, dar cu o sensibilă consideraţie faţă de prietenul său de cartier din copilărie. Ce vină avusese el, dom’ profesor? Că i se făcuse în uzină o figură? Figura cu ştecărul pe care i-l vârâse în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să râdă de el? Nu vă spun că individul a fost el prins vrând să scoată pe poartă un electromotor? A mărturisit, dom’ profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu cum, fiindcă sunt specialişti la anchetă care te fac să spui şi ce n-ai făcut, darmite ce-ai făcut. Şi s-a revizuit şi condamnarea lui Bacaloglu!” „Şi ce e el acum?” „Şef, dom’ profesor!” „Mare?” „Ei, nu mare, dar e şef! Ştiţi unde?” „Ei, unde?” „Tot la deratizare, ştiţi, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea pe noi pe teren… Dar nu vă spun, dom’ profesor, adevăratul motiv pentru care dă Calistrat o masă. A primit Premiul de Stat pentru un strung făcut de ei, un colectiv de subingineri din care făcea şi el parte!” „Nu mai spune!” „Pe cuvânt de onoare!” „O să-mi spui acum că şi Pantelimonescu e director pe undeva sau poate chiar profesor universitar, zisei gândindu-mă că şi eu fusesem promovat şef-contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful unui Aprozar. Şi-o fi luat, te pomeneşti, chiar doctoratul în psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care şi-a luat doctoratul în psihologia peştilor. De ce nu şi în a şobolanilor, care sunt mult mai interesanţi decât peştii?”

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era acelaşi, în stare să sesizeze din zbor o ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos pentru alţii, pentru curba pe care o parcurseseră şi fireşte şi pentru el însuşi. Nu prea mai avea haz! Dacă şi ceilalţi suferiseră aceeaşi transformare aveam să mă plictisesc în mod sigur. „Da, zise, într-adevăr cu multă consideraţie, şi Pantelimonescu a fost reprimit în învăţământ…” „Dar nu e şef!” „Nu e, dar e bine, dom’ profesor!” răspunse el cu o admiraţie care îmi sugera că strelitul de care râdeam noi, e! e!? Învăţător! e un domn, nu un besmetic oarecare!

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine croit, care dădea prestanţă mersului său de minge pe două picioare, căci în aceşti ani Vintilă se îngrăşase considerabil, semăna în acest sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă nu mai avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune de altădată. „Totuşi, zisei, am impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă e şef, tot printre şobolani a rămas.” Vintilă se înduioşă. „Hm! făcu, bietul Bacaloglu, săracul Costaichie, a păţit-o cu nevastă-sa!” „Păi parcă nu era însurat!” „S-a însurat între timp. A găsit o fată, dom’ profesor, dumnezeită, şi fata îl plăcea; era măritată şi a desmăritat-o bietul Costaichie.” „De ce? De ce îi zici bietul?” „O să vedeţi! Până să divorţeze, fata…” „De ce îi zici fată dacă era măritată?” „Păi pentru că nu arăta, dom’ profesor, avea ea aşa o aliură de fetişcană… Ei, şi fetişcana ce-şi zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da ia să văd dacă mă iubeşte tot atât de tare ca şi el, ia să te pun la probe…”

Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea cu palma şi se văită indignat. „…Ah, cât de prost poate să ajungă un bărbat când îi cade aşa, în mod unilateral, cu tronc, după o muieruşcă. Se plimbau aşa pe marginea râului. Zici că mă iubeşti? mormăi el cu dispreţ, arătând cu capul încolo, spre o albie fictivă de râu. Ei, aruncă-te în apă! Că hâr, că mâr, Bacaloglu nu ştia să înoate, dar îi era ruşine să spună. Nu te-arunci?” susură el imitând-o pe fetişcană ca şi când ar fi avut o limbă de şarpe şi apoi tăcu posomorât. „Ei, zisei, şi ce-a făcut Costaichie?” „S-a aruncat, dom’ profesor, aşa cum era, îmbrăcat şi încălţat, era să se înece.

Şi aia se uita la el cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, râdea, închipuiţi-vă, dom’ profesor, uite-aşa, ha-ha, cu gura până la urechi. (Tui gura mă-sii dacă n-o apucam de picior şi o ţineam cu capul în apă până începea să scoată bolboci!) A, dar n-ajunge!”

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi doi, uitându-se la halbele goale dinaintea noastră: „Şi nu mai putem să bem şi noi câte una?” „Ba da”, zisei… Apoi: „Noroc, dom’ profesor!” şi continuă: „Se face iarnă. Mă duc, zice fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, tu ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă ştii e-n regulă, dacă nu, cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. Nu! Şi ăsta, nătărău, gelos (dar gelos pe cine?), merg şi eu, zice. Şi pornesc ei spre Tâmpa şi gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus (era într-o duminică), iau masa la cabană şi după-masă începe ea nişte piruete aşa, nişte cristianisme şi el se uită şi stă pe-aproape de ea să-i admire silueta sveltă. Ei, şi după un timp se satură ea de figurile pe care le făcea şi hai să ne întoarcem. Şi a luat-o spre coborâre, pe serpentinele alea, dar nu, zice; cobor un pic şi te-aştept, i-a dat drumul în viteză, adio, Bacaloglu, adio del passatto. Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum venea de se încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, aşa, de jos în sus, i se face milă de el, şi se oprea să-l aştepte. Milă? Să-l aştepte, credeţi? Nici nu apuca ăla să se apropie, să stea şi el puţin şi să-şi tragă sufletul şi gagica întorcea schiurile, se proptea în beţele alea, i-arăta curul şi hââârşti, valencia! Credeţi că Costaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? A luat-o în continuare la goană după ea şi-aşa s-a repetat figura până jos, zece kilometri. Când au ajuns pe teren neted, Bacaloglu gâfâia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă de-un cot şi fata zice, alo, nu aşa înţeleg să-mi arăţi că mă iubeşti, da cum, zice ăsta. Nu ştiu, zice ea şi aici Vintilă râse domol şi admirativ, de astă dată ca şi când i s-ar fi impus şi lui superioritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom’ profesor. Atâta solicitudine din partea lui, merita şi el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să fac Revelionul cu tine, sunt încă măritată, dar vom proceda în felul următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de şampanie, iei un taxi şi vii la mine, aproape de casă, eu urc, pornim, destupăm sticla, ciocnim şi o bem pentru un an nou, fericit, când o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. Aşa au făcut, dom’ profesor, şi pe toamnă s-au luat. Numai că repede Costaichie a descoperit o discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut el vaga bănuială că nu era numai a lui. Certuri, scandal… Dar asta era, că de prins n-o prindea. Ai zis, că te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea şi atunci… Şi spunea o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă trebuia să acopere o după-amiază întreagă. Trece anul şi vine iar Revelionul. Eram la el, mă invitase. Fix la ora zece, individa îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt s-a rupt cuiul chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar să facă tot posibilul să mi-l dreagă chiar în seara asta. Mă reped să-l iau. Eram lângă Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac de cismar ţine el deschisă dugheana în seara de Revelion? Ţine, ţine, ciripeşte ea şi o întinde. Costaichie se posomorăşte. Amuţeşte. Şi pe urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă şi lui i se întâmplase la un Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la cismar, care dracu cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu e prea departe. Mergem noi la cismar, cârnaţi, cismarul, care avea două odăi de asupra dughenei, a dat din umeri, începuseră să-i vină şi lui musafiri: doamna n-are niciun pantof la mine, zice, e adevărat că o servesc oricând, dar nu mi-a adus nimic în ultima vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Ştiu eu unde e ea acum, într-un taxi, bea şampanie! Şi îmi povesteşte tot ce v-am spus eu acum… Şi aşa s-a sfârşit iubirea lor, încheie Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar atunci, de faţă cu invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, băţoasă, foarte bine, zice, fiindcă poimâine tot aş fi plecat eu! Impotentule!” „Şi? zisei. Ce-a mai făcut pe urmă dumnezeita, după al doilea divorţ?” „Păi s-a măritat chiar cu tipul la care ieşise în taxi să bea şampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în vârstă, cu păr, aşa, grizonat, dar distins bărbat, foarte serios, i-am întâlnit odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un copil? „Şi Bacaloglu?” „Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu mai mă însor, Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!” „Ce doagă?” „Nu vă spun! râse el, ca şi când mi-ar fi sugerat că ţinea atât de mult la mine, încât nu voia să mă lipsească de plăcerea de a descoperi singur ceva extrem de interesant. O să vedeţi!” repetă.

III

„Bufetul” însă nu mai exista, fusese dărâmat şi în locul lui se construise un hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. „Veniţi după mine”, zise Vintilă intrând şi trecu printre mese şi mă duse într-o încăpere, un separeu, acolo li se rezervase masa. Sosiseră toţi, lipsea, bineînţeles, ţiganul, ăsta, pesemne, nu progresase deloc.

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofa englezească, pantofi de 289 lei, craveţi de mătase la gulere bine apretate. Erau la ţuici şi nu se aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea din farfurii câte-o măslină, câte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atât de mulţumit de sine încât nici nu observă venirea mea şi a lui Vintilă, ca şi când ar fi uitat că el mă invitase la masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de el, era grav, liniştit, chiar modest, faţă de isprava pentru care luase Premiul de Stat. Mă aşteptasem să-l găsesc deja afumat şi plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu sau chiar nu auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mâna întinsă continuând ciuguleala. Gândii că trebuie să mă car imediat, dar interveni Vintilă: „Mă besmeticule, dă mâna cu dom’ profesor”, şi atunci Calistrat tresări şi îşi fixă privirea sa porcină asupra mea şi bolborosi: „Dumneata cine eşti?” Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, cum crezusem şi nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea atât de bine pe picioare?

„A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală şi sunt atâţia ani de când nu ne-am văzut…” În schimb Bacaloglu era mult mai semeţ şi mai infatuat decât pe vremea când se ocupa cu uciderea directă a şobolanilor. Era normal: acum îi ucidea prin interpuşi şi ai fi zis că nu era un simplu şef al ecarisajului la Sfatul Popular, ci al întregului oraş; el era preşedintele! îmi întinse o mână fleşcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda când i-o strângeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse doar un deget, cum se spune că făcea Carol I cu miniştrii săi.

Ca şi în prima zi când ne cunoscusem la deratizare, famenul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapără vorbindu-mi ca şi atunci în şoaptă şi uitându-se din când în când într-o parte să vadă dacă nu-l auzea cineva, deşi nu-mi spunea nimic secret… Se bucura, în mod sincer, zise, că scăpasem de uzină şi ajunsesem şef-contabil, oricum până la reintegrarea mea în învăţământ o soluţie mai bună decât să… Aici îşi acoperi chiar gura cu palma, deşi, uitându-se într-o parte, se convinsese că nu-l aude nimeni străin şi-mi şopti: „Sunt convins că n-o să aştepţi mult, mă ghidez după cazul meu, care n-a fost atât de grav ca al dumitale, n-am făcut decât vreo şase luni, dar oricum nu mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copii… Mai ales dacă scăpăm de erorile noastre. Eu am fost sub influenţa unei femei, grozave din toate punctele de vedere şi, din pricina ei am făcut şi închisoare şi nici nu m-am putut însura. dom’ profesor, toate celelalte mi se păreau nişte oiţe stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un vid absolutamente total, des têtes de linotte, cum spun francezii, păsărici vorbăreţe şi zăpăcite. Femeia asta însă avea ceva în cap, o idee universală şi formidabilisimă… Pot să v-o spun, sunteţi profesor de filosofie, o s-o înţelegeţi şi o să mă înţelegeţi şi pe mine? în acest timp urmăream contorsiunile gurii lui, care nu ştiu de ce îmi sugera, ca şi în primele clipe când îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de murdărie, şi o dorinţă de a mă desprinde de el, cu toate că insul îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze. Îl întrerupsei: „Dar de ce nu ne aşezăm la masă?” Nu auzi.

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandvici cu icre, îl mâneai, dădui peste cap un păhărel de ţuică şi revenii lângă strelit cu un alt sandvici în mână. „Ei, zisei, care era ideea aceea universală şi formidabilă?” Strelitul se uită neîncrezător şi în dreapta şi în stânga. Dar deodată renunţă la orice fel de precauţii şi vorbi liber, ca orice om. „Dom’ profesor, zise de astă dată parcă prea tare, noi luptam (sublinie acest cuvânt) împotriva unor rele, dar cine ne spune că relele acelea nu sunt spre binele nostru şi aşa-zisele victorii, în tehnică, în stârpirea gângăniilor, chiar a şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai ales în medicina împotriva microbilor şi viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să ne izoleze din ce în ce mai mult de natură şi o să ne periclităm propria noastră natură? Iată, să luăm de pildă vânatul, s-a moleşit nemaiavând lupul pe urma lui, cine ne spune că n-o să ne moleşim şi noi distrugându-ne toţi duşmanii? Ei, cine? Măsurăm noi bine consecinţele acţiunilor noastre?”

Era clar, strelitul înghiţise şi el câteva ţuici. „Fii mai concret, zisei, revino la ideea universală şi formidabilisimă a acelei tipese.” „Dom’ profesor, v-o spun, orice fiinţă umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, indiferent că e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea cu probleme insolubile prin simpla existenţă în plus a unei fiinţe pe care natura a decis s-o înlăture, pentru ca marele furnicar uman să nu aibă de suferit. Altfel creşte furnicarul şi atunci chiar natura lui intrinsecă decide să moară altcineva sau alţii, dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de indivizi contra altor indivizi sau crime comise de state împotriva altor state! Ce ziceţi?!!” „Da, zisei, chiar formidabilisimă tipesă. Bănuiesc că era şefa dumitale!” „Exact!” „Ce meserie avea?” „Tot învăţătoare. Era directoarea şcolii. A refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respectivă la şcoală şi atunci ne-a arestat pe amândoi.” „Ar fi fost interesant, zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi făcut…” „N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, era să moară, a refuzat orice medicamente… Dar eu voiam să vă spun ceva despre părăsirea erorilor. Ştiţi când mi-am dat seama că ideea asta e complet greşită?” „Ei, când?” „În instanţă! Am avut noroc cu un judecător inteligent care i-a pus ei o întrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru demonstraţie, a zis el, că natura se echilibrează singură după legile ei secrete. Că noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în faţă un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămâne paralitic. Nu moare, rămâne schilod. Boala se numeşte poliomielită. Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? Care ar fi sensul condamnării lui să nu se poată juca, să nu poată alerga şi el ca alţi copii şi să stea tot timpul în cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de suferinţă pe care oamenii o merită şi de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce în ce mai mult… Natura e perfectă şi n-avem noi ce să ne amestecăm când ea decide ceva. Bine, a zis atunci judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o să întruchipaţi personal cantitatea de suferinţă de care oamenii fug. Dacă o să constatăm, după ce veţi fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem şi în orice caz nu veţi mai putea să-i învăţaţi pe copii, un model de prostie cum sunteţi. Poate vă vindecaţi?! Aveţi dreptul să mă condamnaţi, a zis ea atunci, dar nu să mă insultaţi. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care vă condamnăm. În lege are altă denumire, pentru prostie pură legea nu condamnă pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub paragraful cutare care pedepseşte sectele dăunătoare. O variantă a celei din care faceţi parte se ridică împotriva instrucţiunii copiilor, să rămână adică analfabeţi, am depistat cazuri de astfel de părinţi bigoţi care interziceau copiilor să se ducă la şcoală. Şi dumneata? mi s-a adresat el mie. Susţii aceleaşi idei ca ale doamnei? Oricum, a râs el ironic, eşti bărbat, poate gândeşti, hm! conform virtuţilor pentru care purtăm noi pantaloni şi căciulă. Aici, în sală, s-a râs, formidabil tip judecătorul ăsta, un om de vârsta mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut să nu mă condamne prea tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom’ judecător, i-am spus, recunosc că am nutrit şi eu acele idei…» «Acum, acum în prezent, a zis el, le mai nutreşti?» «Nu pot să scap de ele dintr-odată», i-am răspuns şi în sală s-a produs iar veselia mare. Judecătorul râdea şi el. «Ei, zice, cât îţi trebuie să renunţi la ele? A? Şase luni e prea mult? Ei, hai, să-ţi dăm şase luni şi dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti complet restabilit, ţi se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, această declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi fost de faţă, aş fi făcut-o. Dar dacă n-ar fi fost de faţă n-aş fi putut să-i aud răspunsul la întrebarea cu copilul şi nu mi-aş fi dat seama de ceea ce înseamnă eroare. Cred că era cam ţicnită şi mă ţicnisem şi eu trăind cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate zăpăci la cap!” mai spuse strelitul cu o uimire care sugera că nici acum nu era în afara acestei primejdii, adică de a se ţicni din nou. Nu neapărat în vechea direcţie, dar în alta, sunt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă microbii şi virusurile. „Şi ce face ea acum?” îl întrebai. „Şi-a terminat condamnarea, e funcţionară la un C.E.C.” „Şi tot formidabilisimă a rămas?” „Absolutamente, răspunse el, înghiţind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu ne condamne din nou.” „Dar tot o iubeşti!” „Da, nu pot s-o uit, sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!” Iată deci că ţicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl vrăjise pentru toată viaţa?…

Ţuicăreala continuase în acest timp şi antreurile dispăruseră din farfurii. Nu înţelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare. „Ce facem, domne?” zise Bacaloglu iritat şi plictisit, adresându-se gazdei, laureatul Calistrat. „Eu zic să ne-aşezăm la masă, le bag în bida mă-sii, nu le mai aştept ji dacă mai îndârgie, când vin, le dăm pe ujă afară”, zise Calistrat a cărui voce se alterase în sfârşit şi îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odinioară. Aşa deci! Aşteptau, ceremonioşi, nişte doamne, desigur nu soţiile lor, altfel ar fi venit împreună, cine avea, bineînţeles, adică doar Vintilă şi laureatul, fiindcă Bacaloglu divorţase şi nu mai voia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă.

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în faţa lor, cu Vintilă şi strelitul la dreapta şi la stânga. Dar uşa se deschise şi toţi se ridicară imediat dând scaunele înapoi. Mă răsucii şi văzui patru doamne care intrară cu o expresie comună de veselie şi siguranţă că mai puteau întârzia un ceas şi nimeni din cei de faţă n-ar fi îndrăznit să le facă vreun reproş. Stăpâne pe situaţie, nu numai aici, ci aşa în general şi oriunde. Avui un şoc şi mai rămăsei pe scaun câtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, ci nişte târâturi, una mai respingătoare decât alta. Nici măcar tinere! Curve în pragul ofilirii şi desfigurării totale, când zbârciturile şi vineţeala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioară fragedă, obrazul altădată mai şi fără pori, abia mai puteau fi ascunse sub fardul gros şi rujul sidefiu (nu violent roşu, nu mai era la modă).

Ceremonial… Sărutări de mâini respectuoase (într-adevăr, niciun reproş că întârziaseră mai mult de-o oră, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai lângă mine, ten bida mă-tii, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi te iert, doamnă Laura (Vintilă), faceţi cunoştinţă cu dom’ profesor Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri profesor şi atunci din greşeală, tajbă, besmeticule, vezi că eşti gazdă şi tu l-ai invitat pe dom’ profesor, n-a venit el aici fără invitaţia ta specială, gare invitaţie specială, poa’ să plece dacă nu-i convine, nu mă inderesează, ba aşa mi-ai spus, transmite-i filosofului invitaţia mea specială, mi-e dor de el, dar acum vrei să faci pe grozavul faţă de doamna Laura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia… Măgduţa, stai, domne, lângă mine să mai mi-alungi melanholia, te-am aşteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu mai cred în femei, sunteţi toate nişte curve, şi ar fi mai bine, domne, să declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinţi, dom’ profesor (şoaptă), v-am avertizat, chestia cu doaga, urmăriţi cu atenţie! Claudia, dă-l în bida mă-sii pe zdrelit, ăsta i-a legat diavoliţa chestia şi a devenit imbotent, o tragedie care ne aşteaptă şi pe noi, dar jjj, mai târziu, nu foarte târziu, după chilele pe care le bagi în butoiul tău, strelitul are un suflet sensibil şi eu o să-l salvez de individa aia şi o să mă mărit cu el, o să vedeţi… Ce face, domne, chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie mi-e foame…

Şi gura lui ca un buzunar se pleoşti în semn de dispreţ, nimic nu era bun, dacă stătea el acolo părăsit şi îi era foame. Nici urmă din melancolia declarată, dar parcă şi apetitul îi era nesincer, fiindcă începu să mestece şi să clefăie fără chef când chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo Rossini…

IV

Cum am mai spus, nu numai somnul raţiunii naşte monştri, ci şi o luciditate prea mare. Stropind din belşug cu vin roşu acest turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cândva Rossini, descoperii că nici Olimpia, nici Laura, nici Claudia şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul meu, saturat de aerul rarefiat şi abstract al preceptelor filosofice în care trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în clipa când intraseră în separeu, adică nişte târfe în pragul decăderii. Întâi aflai, în timpul conversaţiei care nu lâncezi, că Olimpia, care se aşezase lângă grasul Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor dirijor din oraşul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar cu tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman şi amator de artă, avea în casa lui tablouri (nu puţine) de mari maeştri români ai penelului şi discuri cu interpretări rarisime strânse şi păstrate de decenii din leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe care veneau să le asculte chiar şi personalităţi străine ale muzicii, în trecere prin oraşul nostru. Îi aducea soţul doamnei Olimpia, acum aci de faţă şi văduvă veselă. Fusese veselă şi când nu era văduvă? Se pare că da. În orice caz, de băut începuse să-i placă dinainte şi anume după ce soţul ei se trudise din greu s-o înveţe. Avea oroare de beţiile lui din pricină că mare parte din nopţi şi le petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi într-o zi, exasperată, îi spuse că vrea să divorţeze. Muzicianul căzu pe gânduri. „Bine, îi zise, diseară vii cu mine? Şi o duse la restaurant. Mâncară, el bău cu moderaţie şi pe la unsprezece ei i se făcu somn. „Fănică, îi zise, acum mergem acasă.” „Ai văzut, îi spuse şi el, n-am băut nimic!” „Ce vrei să spui?” „Păi acum mergem şi noi undeva unde e deschis până la trei şi unde sunt amici şi bem şi noi cu ei un pahar? Amici? Era curioasă, deşi îi era somn. „Bine”, zise resemnată. Da, amicii ăştia aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de somn. „Fănică, mergem…” Nu, cum să meargă, protestară toţi, acuma se vor deplasa la gară, acolo e deschis până la şapte. „Până la şapte? N-o să stăm până la şapte”, zise ca îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici vorbă, or să bea câte o cafea şi gata… Cafea? Da, băură, dar abia după aia veniră nişte sticle speciale pline de păianjeni şi de praf, le păstrase pentru ei un chelner care îl cunoştea pe muzician. „Fănică, mi-e somn, hai acasă!” „Nu, stai să vezi şi tu cum e, zise Fănică. Crezi că e uşor? Să-ţi dai şi tu seama şi să nu te mai gândeşti să divorţezi…” „Bine, nu mai divorţez, dar acum hai acasă, e şapte…” „E şapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot…” Adică tocmai acum să meargă acasă? O luau de la cap…

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi senină, ai fi zis că soţul ei n-a murit şi va pica şi el aici curând… „Ce-şi poate dori mai mult un zoţ mort? zise Calistrat. O nevastă aşa ga tine! Gred că noaptea vine şi de trage de picior să bei un bahar gu el! Era zimpatic! Ga fost beţiv de prima glasă, de Dumnezeu va fi ierdat…” „În timp ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că eşti beţiv de-a doua clasă”, râse doamna Olimpia. „De ce gonzideri?” „Fiindcă treci repede peste treptele cele mai frumoase când bei, ca să ajungi la ultima în care să te complaci.” „Şi gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte…” „Bărbatu-meu spunea: la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi repede la faza asta, singura care îţi place…” „De bag în bida mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut nigiodală bă dreapta îndâia j a doua, gă doar de la gine am învăţat, dagă nu de la el şi de la tata… E drept, îmi ger scuze, tu nu tregi nigiodată bă dreapta îndâia, eşti un înger şi de-aia de iubesc, un borc ji un înger, jjj.» Şi aici Calistrat părăsi furculiţa şi cuţitul, se dădu pe spate şi râse la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar fi transformat prin miracol în om…

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea când voia în străinătate, pomenea des nume de personalităţi din capitală, oameni de cultură, dar şi din sferele responsabile, care îi dădeau toate aprobările să schimbe valută şi să plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? Numai în Orient şi în Extremul Orient femeile erau înlăturate de la treizeci de ani şi bărbatul îşi aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, care se ofilea şi ea curând şi îi urma o a treia. Dar ce ştie o astfel de floare de lotus faţă de o floare de magnolie, cum arăta la patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gând, această comparaţie? învăluită printr-o anumită ştiinţă de a fuma într-un nor de rotogoale de fum, se uita la mine cu acel surâs şi acea privire care îţi sugerează că deşi cineva te vede pentru întâia oară, te cunoaşte de mult şi ce bucuroasă ar fi să se afle singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o cafeluţă alături, lângă o veioză potolită, care să te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiţă, dar nici atât de bătrână cum ar face-o o luminăţie à giomo sub care uneori şi tinerii arată ridaţi, şi să depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandreţea sufletului, topesc asperităţile, nasc dorinţa unei intensităţi prezente a clipei, mai încărcată de voluptăţi decât îmbrăţişările tinerilor care nu au un trecut şi nu-i cunosc valoarea…

Dar în loc să-i răspund la privire, începui să mă ocup de vecina mea, cea care îşi pusese în gând să-l scape pe strelit de formidabila lui tipesă, din pricina căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă eşuai total, se uită la mine atât de mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, îşi făcea iluzia că ar putea să-i placă), încât mă apucă un râs disproporţionat în hohotele lui faţă de lipsa unui motiv aparent… Era o cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă nişte sâni ce îţi intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor revenii la atac… „Cioară, îi şoptii, cioară dragă, ai nişte sâni minunaţi, ei, de ce te uiţi aşa urât la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, că ai fi ţigancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă sau păduchii din coama unui cal pe care se aşază. Vezi cât de modeste sunt? Şi mai au şi darul premoniţiei. Când cârâie ele într-un anumit fel, spun ceva, dacă ştii să le asculţi… Fii cioară drăguţă şi o să te fac să te simţi porumbiţă… N-ai nicio şansă cu strelitul, poţi să-i arăţi şi un autobuz şi el tot pe tipesa lui o vede… în timp ce tu îmi placi mie, băiat tânăr, de…”’

„…Alo, alo, filosofule, nu de da la fedele noastre, nu zunt de nazul tău, ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci… Ce te legi tu de el, mă, besmeticule, ca şi când tu nu te-ai născut tot în mahala… ha, ha… Exizdă ji o mahala aristogratică… Atâda îi spun, să nu se lege de fedele noastre… Dar ce, bă, toate sunt ale tale, ha, ha, vezi că… dom’ profesor, dom’ profesor, ce v-am spus… Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi stătea cu capul aplecat în baie şi i-am luat capul şi am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos şi i-am simţit în palme năsucul, gura care se deschidea sub şuvoiul duşului de mână şi spatele încovoiat cu inelele spinării dulci şi fragede, să-ţi dai viaţa pentru ea… Hî, hî! Hââî… Clipe nemuritoare… Simţeam şi eu că am pentru ce trăi… Şi într-o zi m-a doborât… îmi lăsa bileţele… desene caraghioase cu mine şi ea… şi dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat şi bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica ta fetiţă… Aşa zicea. Vrea mereu surprize… Azi nu mi-ai făcut nicio surpriză, mieuna ea… Alergam, căutam… Ce surprize puteam să-i fac? Mărgele, gablonţzuri, perle artificiale… Mă Costaichie, dar aşa o surpriză bine sculată, să mă scuze doamnele, îi făceai tu? Du-te, mă în bida mă-tii, tu crezi gă asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare… Să mă ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, stimată doamnă Laura, he, he, permiteţi-mi, am avut o şedinţă, nu fac vreo aluzie la persoanele de faţă, dar discutam şi noi lipsurile şi scăderile noastre în comerţul de stat şi unul că e bine, altul că e foarte bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri şi ia cuvântul un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, să nu ne culcăm pe Laura… Doamnă Laura, savuraţi confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit şi el… dar nu asta am vrut să spun, Costaichie, tu te plângi că n-aveai ce surprize să-i faci… Ţi-am pus o întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai spus mie… Alde lucruri zunt în fond mai importante degât exberienţa ta de armăzar buduros… Ştiţi ce mi-a spus mie, dom’ profesor? L-am întrebat: mă, o…? Da, zice, dar se desf… repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, zice, imediat… Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu care te-a schimbat avea el secretele lui, nu-ţi rămâne decât să te faci pederast, altceva nu ţi-a mai rămas… He, he, he… Şşşş! Fiţi atent! Acum o să dea iar în plâns… Da, cu lacrimi, să vedeţi cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă… Nu pot să spun că nu m-a iubit, altfel nu mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea fetiţă… Dar ar trebui, domne, să ne purtăm cu ele ca în evul mediu, să le punem o ştampilă de foc pe spinare, cu litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e şi să nu-şi facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa să nu spună mare lucru, fiecare credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine nu… Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi fel, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de şampanie… Domne, dar omul mai trăieşte şi sub o dimensiune metafizică… Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare decât o singură dimensiune. Unde e credinţa, domne, chiar aşa, toate sunt curve? Ce poţi să mai faci decât să-ţi iei lumea în cap? Dar unde dracu să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai… Şi eu sunt un om bun, domne, la toţi am vrut să fac bine şi am fost primit cu pietre, hî, hî… hââî… Bă, imbegilule, nu mai plânge aici ca o oaie gufurită, râde filosoful de noi, gare nu ştiu gum a bigat aici, îi invid să se care bână nu-mi ies din bepeni… Mă Costaichie, scuză-mă, spui că eşti un om bun şi că ai vrut să faci bine la toţi. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu propriului părinte care te-a adus pe lume şi a muncit pentru tine? I-ai aruncat o buca de pâine când l-ai văzut cerşetor la poarta lui şi în loc să te apropii şi tu cu o vorbă bună şi să-i spui tăicuţule, hai în casă, nu mai sta tu aici să râdă lumea de noi şi să chemi o femeie să-l desbrace şi să-l spele şi să-i faci şi lui o supă grasă şi fierbinte să-şi mai vie în fire, tu i-ai zis, când el a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, să fie în e… morţilor! Nu te supăra, cum armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că eşti un om bun? (Fiţi atent, dom’ profesor!) Asta aş vrea să ştiu de la tine şi altceva, pe cuvântul meu dacă mai am să-ţi reproşez ceva…”
În clipa aceea, Calistrat puse mâna pe o felie groasă de pâine şi i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproşezi orice, mârâi el, fără să se mai bâlbâie, cu condiţia să-l dai afară pe filosof pe care nu l-a invitat nimeni.” „Ba da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă să mă jigneşti.” Şi în clipa următoare strânsei paharul în mână foarte calm şi i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec în perete, apucai un altul, care i se făcu ţăndări în frunte şi îi deschise imediat o şuviţă de sânge ca o râmă roşie şi ezitantă, nu ştia încotro s-o ia, spre nas sau spre sprâncene. El nu simţi această gâdilătură, dar simţi agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei liniştit la locul meu, aş fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot să-i mut fălcile. Ceea ce se şi petrecu, mă pomenii cu o ploaie de pumni în cap, nişte măciuci moi, care mă năuciră. Săriră toţi şi ne despărţiră, nu înainte să ne apucăm de gulere şi să ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reaşezam gâfâind la masă, individul părea să fi uitat cu totul de sine, se vedea că nu mai ştie ce i se întâmplă, atât de beat era. „Ce e asta, dragă, zise, doamna Olimpia scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?” „Du-te în bida mă-tii, zise Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi mie un bahar de vin.” „Da’ ce sunt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu am plecat.” „Da, agum îţi blac filosofii, duţ gura mă-tii, toarnă-mi tu un bahar de vin, zdrelitule…” „Domnilor, zisei ridicându-mă, vă urez în continuare petrecere plăcută, a fost o neînţelegere, n-am fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l accept, o invitaţie nu se primeşte prin intermediari decât între prieteni…”
În clipa aceea cioara mă apucă de mână şi mă trase jos. Avea o mână moale şi fierbinte, care mă convinse mai mult decât protestele celorlalţi… Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu dispreţ că făceam tot eu pe şifonatul, după ce primul aruncasem cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi că eşti plin de sânge? „N-are nimic, numai gine n-are sânge nu-i gurge”, zise Calistrat care, văzând că nimeni nu vrea să-i toarne în pahar, pusese mâna pe-o sticlă şi îşi turnă singur, aparent sigur pe mişcările lui, dar vărsă paharul şi vinul roşu se întinse ca o băltoacă pe faţa albă de masă. „Şi, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pâine în mine? râdea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu pâine, pe care nu mi-ai plătit-o nici acuma, când ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat şi voi acolo, nişte şmecheri, aţi demontat piesă cu piesă un strung nemţesc, l-aţi desenat, i-aţi adus ici-colo câteva modificări neesenţiale şi după ce l-aţi botezat prototipul M.U.-Universalgenev, cârnaţi, ha, gata, mari inventatori… Să nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, ha, ha…” „Aşa se face brogresul, zise Calistrat ameninţând să toarne iar în pahar, brima roată dinţată s-a făcut din lemn şi fiegare a copiat pe aldul până în zilele noastre…”
În sfârşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă Calistrat, aşa e cum spui, dar de ce nu recunoşti tu că l-ai invitat pe dom’ profesor şi erai treaz când mi-ai spus că ţi-e dor de el, şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare la tine, de om civilizat?” „Nu ştiu, nu mă inderesează, dar să nu se lege de fedele noastre.” „Eşti cam tralala, aşa ţi s-a năzărit şi prima dată când am băut noi toţi împreună la deratizare, că dom’ profesor se leagă de salariul tău… Hi, hi! Recunoşti că eşti cam tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de la început, până să vie fetele, teai purtat urât… Şi acum e bine? Dacă rămâi cu o stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme şi de câte ori o să te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să te înfurii şi o să spargi oglinda, ha, ha…”
Începeam să mă plictisesc… Nu petrecerile aranjate sunt cele mai reuşite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul de şef al ecarisajului, se topise, n-avea niciun haz cu desamăgirea lui în amor şi cu dorinţa care i-ar fi sărat inima lui bleagă, să ştampilăm femeile cu T sau C. Strelitul, nu ştiu de ce, tăcea, şi băutura îl învineţise parcă, ai fi zis că vinul alunga viaţa din el, în loc s-o biciuie. Iar „fetele” tăcute, foarte atente, stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate eu îi împiedicam pe toţi să intre în universul secret al grupului lor? Agresiunea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decât să spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nicio importanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp ce eu azvârlisem cu paharul şi „fetele” văzuseră sânge… Era sigur, se speriaseră, fiindcă ridicându-mă de pe scaun şi spunând sec bună-seara, niciuna nu-mi aruncă vreo privire şi nici Vintilă nu spuse ceva să mă reţină. Mă conduse însă până afară: „Dom’ profesor, zise, şi acuma ce faceţi? Vă duceţi acasă?” „Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea m-am distrat? El râse: „Nu-i nimic, lăsaţi.»

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracţie mai grozavă, de care însă nu era sigur ca să se angajeze… Pornii prin noaptea răcoroasă de sfârşit de septembrie. De fapt mă distrasem, deşi ciocnirea mea cu Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i se făcuse ţăndări în frunte era însă foarte concret, un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi şi la gândul că s-ar fi putut să rămână individul chior, mă înviorai şi nevoia mea de violenţă şi vulgaritate se potoli.

V

Cum se împacă însă ideea armoniei conştiinţei noastre cu cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariţiei erei ticăloşilor din a doua, în care descriam o mutaţie catastrofică în conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu mă neliniştii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală în clipa când dominaţia ticăloşilor va determina o reacţie a partizanilor vechilor valori şi noua religie sugerată de mine, după ce un puternic geniu o va prelua (fiindcă nu eram smintit să cred că şi eu aş fi un astfel de geniu!), se va răspândi şi va intra în conflict cu partizanii lui Belial (aşa au fost numiţi de un vizionar american cei care au determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul Belial ar urma să-şi facă apariţia, fiindcă terenul este pregătit)…

„Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de citit Era, să proiectezi o astfel de viziune minuţioasă şi realistă asupra viitorului nostru? Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune practică, gospodărească, însă grea de un presentiment care te apasă la urmă ca o piatră de moară. Să ştii însă că nu eşti original, cineva mi-a vorbit de o astfel de carte apărută în America Latină, n-am reţinut autorul, dar titlul e Istoria universală a infamiei? „Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi mai mulţi oameni pot gândi acelaşi lucru fără să se cunoască. Are prioritate numai cel care le-a dat o mai mare forţă de expresie şi le-a scris într-o limbă de mare circulaţie. Nu m-aş mira să aud într-o zi că nici Gnoza nu e originală. Lacunele mele de informaţie, în ceea ce priveşte rezultatul ultimelor cercetări în toate ştiinţele, vor fi decisive pentru destinul acestei cărţi, îmi rămâne orgoliul de a fi scris-o totuşi cel dintâi. Istoria aceasta universală a infamiei ce este, un tratat?” „Nu, cică, sunt nişte povestiri!” „Iată, deci, a mea e totuşi altceva, se referă la viitor şi e un tratat…” „Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte neagră şi totuşi nimic nu îmi pare în tine negru”. „Nu e nimic ciudat, s-a spus şi despre Schopenhauer, cu ironie, că în viaţa lui intimă nu era deloc pesimist şi că s-a bucurat de ea cât a putut…” „Şi ce vrei să scrii acum?” „Acelaşi lucru, despre conştiinţă, dar întorcându-mă acum spre infinitul mic acauzal, oceanul primordial al haosului din care se naşte tot ceea ce prinde formă. Lumea subcuantică, pornind de la aceeaşi teză: conştiinţa este esenţa universului, nu numai a fiinţei vii, ci şi a lumii fizice. În fond e vorba tot despre misterul omului, despre care s-a scris timp de două mii de ani până s-a ajuns la eşecul actual al filosofiei care a îmbrăţişat disperarea şi absurdul. Fizicienii însă şi-au văzut de treabă, ignorând neputinţa filosofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în căutarea esenţei noastre, deschisă de fizică prin descoperirea tranziţiei cuantice, aşa-numitul colaps, fenomen fundamental al întregului univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica noastră, fiindcă deşi au trecut aproape patruzeci de ani de când se cunoaşte comportarea stranie a luminii, numai unda ei există, atâta timp cât n-o priveşti, dar îndată ce un aparat de experienţă îi semnalează prezenţa, adică o «priveşte», ea dispare şi cum dăm de corpuscul (cele două entităţi ale luminii, fiind, după cum ştie orice elev, unda şi fotonul, care e o particulă), el nu mai există şi apare iarăşi unda, eveniment misterios şi ilogic, care a fost numit tranziţie cuantică sau colaps, pus sub ecuaţie de Schrodinger, după atâta timp deci tot nu se ştie mai mult despre acest fenomen acauzal. Acauzal? Şi totuşi universul mare cauzal, şi călăuzit de legi, se sprijină pe el. Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru afirma acelaşi lucru, pe care instrumentele noastre de experienţă l-au descoperit: nici apa şi niciun alt element nu stă la baza lucrurilor, ci ceva diferit care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, şi cerurile şi toate lumile din ele. Apeiron-ul, ceea ce grecii numeau nelimitatul, acauzal în esenţa sa şi spiritual, conştient şi volitiv, reapare după două mii de ani lăsându-ne semne bizare în aparatele noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi reapare fotonul? Ai zice că e o joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm să gândim, ieşind din fizică (pentru că fizicianul nu poate explica ceea ce aparatele sale nu arată), şi numai astfel mai putem raţiona, că între noi şi evenimentul numit tranziţie cuantică nu s-a produs o atingere de care atât experimentatorul, cât şi fotonul sunt conştienţi? Lumina refuză să se lase „văzută” aşa cum există ea în univers, ca realitate complementară (undă-foton), formând un singur fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care considerăm că doar viaţa vie poate avea astfel de reacţii, că lucrurile „moarte” sunt moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cât vrei şi nimic nu se întâmplă între tine şi ea. Chiar nimic? Asta nu vrea cumva să spună, adică acest joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că nimic nu se petrece în natură fără ca cineva «să ştie»? Sau mai precis, fără intervenţia unei conştiinţe? Până acum am considerat lumina drept dulcea undă venită din soare să ne încălzească chipurile şi să germineze pământul. Şi deodată aflăm… Ţi se pare enorm ceea ce îţi spun?”

Ciceo nu voia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea gânditor. „Chiar s-a demonstrat chestia asta?” zise el cu acea bănuială a omului obişnuit că multe drăcovenii se pot spune, dar niciuna nu rezistă gândirii practice şi obişnuite care, ca să înţeleagă ceva, porneşte totdeauna de la cauză la efect. „Adică cum să crezi, surâse el, că uitându-te la o piatră, piatra ştie şi ea de chestia asta? Auzi, dragă, se adresă el nevesti-sii care tocmai ne aducea un platou cu sandviciuri, ce zice Petrini, că sandviciurile astea la care ne uitam noi acum şi o să le mâncăm ştiu şi ele de noi.» Izbucnirăm toţi trei în râs. Ciceo chiar se aiurise, multă vreme după aceea, deşi schimbasem subiectul, o lumină de stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă aş fi continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat neliniştea… Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoştea bine bărbatul, observă, desigur, că soţul ei nu mai gândea cu toată mintea şi reveni: „Ce era cu sandviciurile acelea?” „Să le lăsăm, confirmă el supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte.” „Ba vreau să ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!” „Chiar baubau, dar nu pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea fără logică a elementelor.” „Dumnezeu e ilogic acum? zise doamna Lavinia. Nu mai e bunul părinte care să ne bage în rai sau în iad după faptele noastre?”

Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca „adversari”… Ea apăra interesele unei uzine faţă de un salariat care câştigase în instanţă să i se plătească salariul din urmă pe timp de un an cât timp fusese concediat pe nedrept; uzina refuza totuşi să execute hotărârea judecătorească; salariatul i se adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de muncă, întrebându-l foarte nedumerit ce valoare are un verdict de justiţie, dacă practic, totuşi, o uzină nu ţine seama de el? Şi atunci se întâlniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător, şi Lavinia Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei uzine. „Consideraţi că hotărârea noastră a încălcat legislaţia muncii?” o întrebase el. „Nu tocmai!” răspunsese ea. „Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi făcut recurs?” „Avem dubii asupra orientării politice a salariatului? „Plătiţi-i salariul din urmă conform hotărârii noastre şi lăsaţi alte organe să-l dea în judecată pentru orientarea lui politică.” „Ar însemna să-l băgăm la zdup, lucru pe care nu-l dorim, răspunsese jurista. E un vestit maistru oţelar, dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, nu formează cadre, păstrează «secretul» numai pentru el şi face «grevă» când nu i se plăteşte cât cere”. „Ei, cât cere?” „Mult! De patru-cinci ori salariul tarifar? „Înseamnă că l-aţi mai plătit…” „Da, în speranţa că ne va forma cadre noi.” „Totuşi oţelarii lui au depus favorabil? „Da, dar nu vă întrebaţi de ce a aşteptat un an de zile până să ne dea în judecată, după ce l-am concediat?” „Nu, de ce?” „A aşteptat să-l chemăm înapoi, să ne ploconim în faţa lui, cum se mai întâmplase? „Deci v-aţi mai ploconit?” „N-am avut încotro? „Şi ce s-a întâmplat de nu l-aţi mai rechemat?” „Am cerut Reşiţei să ne detaşeze temporar un maistru oţelar şi ne-a trimis unul care nu e chiar «regele oţelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, dar care a acceptat totuşi să-şi desvăluie secretele băieţilor de pe platou şi să ne formeze cadre. E un maistru mai tânăr, căruia nu-i umblă gura toată ziua lăudându-şi vechii patroni şi partidul socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe care noi, comuniştii, cică, l-am fi curăţat.” „Aşa deci! Totuşi nu pentru acest diferend politic l-aţi dat afară.” „Şi pentru! Toate la un loc.” „Facem disjungerea necesară, dintre conflictul de muncă şi opiniile politice, îi plătiţi salariul din urmă şi în ceea ce priveşte reprimirea lui în uzină, faceţi recurs şi invocaţi motivele politice, nu atât de grave încât să facă obiectul unui proces ca atare, dar incompatibile cu o reangajare.” „Aşa deci! exclamase tânăra juristă, credeţi că nu ne-am gândit? Dacă invocăm motivele astea, el va fi de faţă şi nu numai că nu le va nega, ci şi le va susţine ridicând glasul cu vehemenţă. Aşa e el, un astfel de tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, altceva nu ştie, şi Titel Petrescu! Vă închipuiţi că procurorul nu e pus acolo să facă pe filosoful, să-şi dea seama că bătrânul oţelar e de fapt un om simpatic şi inocent în iluziile lui social-democrate.” „Fir-ar să fie! exclamase şi tânărul judecător. Ce e de făcut? Totuşi, ce vă împiedică să-i plătiţi salariul din urmă?” „Nu atât salariul vrea el, fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieţi profesori care câştigă, şi mai ales (aici e buba!) nu ştiu câte iugăre de pământ la ţară, multe, pe care le cultivă nevastă-sa; e ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu mai e oţelar. Am vorbit cu el! Ar renunţa la salariul din urmă dacă l-am reprimi.” „Reprimiţi-l!” „Nu vrea directorul! Nu mai are încredere în el, l-am mai reprimit, cum v-am spus, de câteva ori! Are dreptate, bătrânul nu-şi mai poate schimba mentalitatea, am avea numai necazuri cu el şi până la urmă tot aici am ajunge.” „Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atât de nepregătiţi la proces?” Aici tânăra juristă tăcuse un timp, apoi exclamase: „Nu vă amintiţi? Martorii noştri au trecut de partea lui şi erau aceiaşi băieţi care veneau la direcţie şi se plângeau că maistrul Truţan nu-i învaţă şi pe ei nimic, îi înjură de mamă şi le trage mereu şuturi…” „Cât e de bătrân?” „Cincizeci de ani! Arată mai bătrân, din pricina mâncării şi a băuturii, e un fel de John Falstaff, dar pe care-nu l-a văzut nimeni râzând…” „Aţi văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la interpreţi, bineînţeles!” „Încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. Aşa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese mari, nu pot urmări debitul actorilor, care au tendinţa să înghită pe nerăsuflate textul, ca să-şi pună jocul lor în valoare şi nu sensurile adânci ale piesei. Mă şi enervez când îi văd cum nu gândesc deloc la ceea ce le iese din gură şi atunci recitesc piesa dinainte, mai ales când e vorba de Shakespeare…” „Şi mai aveţi curiozitatea desnodământului?” „Bineînţeles! Mă încântă mereu surpriza replicilor şi poezia care curge din ele… Dar dacă actorii sunt chiar proşti sau rău distribuiţi în roluri, mi se întâmplă să şi ies din sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun.” „Domnişoară, îmi permiteţi să vă invit eu la acest spectacol?”

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuseră la nuntă vin trimis de „regele oţelului”, din pivniţele lui de la ţară… Până la urmă fusese reprimit la cuptoarele S.M., dar fără prerogativele de altădată şi mai ales după ce judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu uzina, justiţia nu-l va mai soluţiona în favoarea lui.
Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte şi cu acea undă secretă de emoţie în glas cu care învăluim tot ceea ce s-a întâmplat cu noi când am întâlnit fiinţa iubită. Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, care eşuasem cu atâtea fiinţe iubite, era faptul că eroii acestei reuşite erau aci de faţă şi niciun gest, nicio umbră în priviri, nicio pândă a unui gând neexprimat nu sugerau că peste această poveste în care un judecător şi o juristă se îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile aplecate într-un dosar (care conţinea o semnificativă existenţă întârziată într-o lume la care nu se putea adapta), nu trecuse nicio furtună, niciun nor greu care să le zgâlţâie sau să le întunece senina lor iubire (deşi ceva trecuse, când el îşi dăduse demisia ca judecător şi începuse să practice avocatura: s-ar fi putut să n-o practice, să fie adică respins de barou şi el ştiuse că o astfel de primejdie fusese reală). Îi pândisem ani în şir în timpul vizitelor mele: era cu putinţă, îmi spuneam, să nu se ascundă în spatele acestei armonii le bourdonnement sourd du désordre fatal care zace în orice fiinţă umană, aşa cum descoperisem eu întâi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, după aceea la Petrică, şi total, din plin, copleşitor, la Matilda? Până şi mama fusese silită, ca să-şi recapete liniştea, să rupă în floarea vârstei, fără să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gândul că omul de care ea se îndrăgostise o mângâia şi o săruta de faţă cu ea pe sora ei mai mică şi nimic n-o putea face să creadă că se mulţumiseră amândoi doar cu aceste sărutări a căror vinovăţie era rău mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase astfel, cu aceeaşi privire aprinsă, cu aceeaşi jubilaţiune oarbă a instinctului triumfător; nu acceptase să i se turbure pentru toată viaţa sufletul! mai bine nu! mai bine fără el, decât să pună stăpânire pe clipele ei viermele scârbos al geloziei… de ce nu putuse redeveni senină acceptându-l aşa cum era? pentru că presimţise ce era în ea, murmurul, rumoarea din adâncuri a desordinei, o auzise în acele clipe de trădare şi, desigur, se speriase…)

Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui cuplu, în afară de o continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra nu era spectaculoasă, dar le lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La început mi se păruse că nu, dar nicio femeie nu e în mod absolut frumoasă sau urâtă până n-o cunoşti. Căprioara nu fusese frumoasă când o întâlnisem? Când mă părăsise însă descopeream cât e de urâtă. Există, cum ştim de fapt foarte bine toţi, frumuseţi ascunse. Dar şi urâţenii la fel de bine ascunse, aparenţele, cum se zice cu îndreptăţire, sunt înşelătoare. O pură anatomie nu ne poate spune mare lucru, deşi prima noastră reacţie se produce comiţând o dublă eroare, datorită iluziilor pe care le investim brusc într-un chip zis frumos, şi repulsiei la fel de instantanee întâlnind un chip urât. Dar cine poate nega că un chip poate fi frumos pentru că e urât? Şi altul urât tocmai fiindcă e atât de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pildă, o urâtă găseşte un superb bărbat şi una frumoasă uimeşte pe toată lumea acceptând unul şi bătrân şi idiot şi beţiv şi infidel. Frumuseţea şi urâţenia fizică se metamorfozează şi se retrage în faţa unor realităţi sufleteşti care spectatorului îi scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era deosebit de frumoasă. N-o pot descrie; o brunetă gravă şi liniştită, fără vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de căldură umană şi devotament care îţi spunea din prima clipă, dar fără emfaza bigotă a unor soţii, ci cu prietenie: sunt dăruită bărbatului şi copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toţi împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se şi întâmplase. Casa lor, orele de sâmbătă seara pe care le petreceam împreună erau pentru mine, cum am mai notat aici, locul de refugiu, oaza în care reveneam să mă odihnesc şi să uit de nisipul deşertului vieţii mele afective. Asta nu însemna că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum relatându-i lui Ciceo strania comportare a luminii în aparatele de experienţă, fără să fiu însă iniţiat, ca un fizician, în acest fenomen. Speculaţiile îmi aparţineau.

VI

„Da, Lavinia, zisei, Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus asta timp de două mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, aşa-zisa lui dreptate sau flagrantele lui nedreptăţi; Abraham căruia îi cere să-şi jertfească fiul ca să-i dovedească credinţa e o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a venit niciun înger care să oprească mâna fanaticului, copilul a fost înjunghiat şi nu numai o dată în timpul erei noastre şi fără ca această jertfa să folosească cuiva), dar l-am şi interogat adesea şi aceia dintre noi, care se credeau cuprinşi de starea de graţie, ne-au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să dăm de urmele lui şi ce credeţi că a făcut când i-am forţat câteva secrete? A fost silit (ăsta e cuvântul!) să se arate. Cum? Să-ţi povestesc, Lavinia…” Şi reluai speculaţia fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea al luminii. Copiii ascultau şi ei curioşi acest basm modern din care nu se întruchipa însă nimic care să-i fascineze, că lumina ba apărea, ba dispărea, nicio minune, asta puteau face şi ei cu o lanternă… Lavinia, ca şi soţul ei, arăta incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul poate fi adevărat, dar întrucât ne-ar schimba chestia asta destinul? Tot vom muri! Şi atunci? „Vă amintiţi vâlva pe care a produs-o descoperirea radiumului? reluai eu. A fost după aceea studiat şi ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea sa intensă? Întâi că atomii săi se dezintegrează într-o manieră foarte ciudată, deşi nucleele sunt absolut identice, unele explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea fi tentaţi să emitem ipoteza că între cele două nuclee ar exista o deosebire pe care noi n-o observăm, dar alte cercetări au silit pe fizicieni să admită ipoteza indeterminării, manifestată şi în alte fenomene, cum ar fi cel al tranziţiei cuantice. Dar nu asta e atât de frapant în comportarea radiumului radioactiv. I s-a descoperit periodicitatea dezintegrării, care, după cum o să vedeţi, ne dă de gândit. Avem în faţă o astfel de pietricică radioactivă să zicem de două grame. S-a calculat atât de exact timpul dezintegrării ei, încât s-a înscris cifra 1590 de ani, când din două grame mai rămâne unul, pietricica se reduce adică la jumătate. După alţi 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. Şi aşa mai departe, după fiecare perioadă, din jumătatea care a mai rămas, se reduce jumătate. Da, dar asta e mereu, până la sfârşitul lumii. Rămâne totdeauna o jumătate care se reduce la jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre haosul infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» cu ironie, că o să vă lămuriţi buştean.” „Adică acest «cineva» cine ar fi?” zise Lavinia. „Hm! Cineva care «ştie».” „Mă îndoiesc, zise Ciceo deodată decis să nu accepte inacceptabilul. De «ştiut» nu ştim decât noi. Astea sunt fenomene din mecanica universului, care oricât de misterioase ar fi, tot fenomene mecanice rămân. Universul n-a dat până acum ceva mai bun decât omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieşit, e interesant de aflat, recunosc, dar parcă…” Şi tăcu. „Dar parcă, ridică el glasul, tot mai mare chef am să beau un pahar de vin, decât să-mi sparg capul cu… apeironul!”

Şi îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care ştiu când tatăl are humor, râdeau. „Aşadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai departe? „Nu!” răspunse el cu acelaşi glas prin ale cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva nespus de vesel, încăpăţânare infantilă, asemănătoare cu a lor, furie instinctivă împotriva agresiunii acestui apeiron. „Nu, repetă el, fiindcă şi aşa, în ceea ce mă priveşte, sunt furios pe savanţi că m-au silit să aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de kilometri. Eram mult mai fericit când credeam că e fără limite, decât acum când ştiu că e doar o pojghiţă şi dincolo de el, vidul, un întuneric încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe oricine ar încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că suntem prizonieri într-un ocean de gaze. Parcă mă şi sufoc când mă gândesc, în timp ce înainte mintea îmi zbura fără hotar şi cerul era lăcaşul minunilor? „Eşti un om de tip medieval, zisei, refuzi să accepţi că pământul se mişcă.” „Da, ştiu, Galilei, eppur şi muove, până la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau să ne retragem prin păduri, să bem lapte de iapă şi să ne radem cu o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că aflând că cerul care mi-a încântat copilăria nu mai e acelaşi, nici eu n-am mai rămas acelaşi, în timp ce bunica stătea şi se uita la el ceasuri întregi în şezlongul ei, fericită. Iar eu gândesc, chiar când e albastru ca peruzeaua: e frumos, dar dincolo de el e un întuneric de smoală. Iadul!” „De ce, zisei, e firmamentul. Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee…” „Da, galaxiile, nişte melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele cu mare viteză… încotro dracu fug? Cică universul e în expansiune? „Ai vrea să fie fix?” „Bineînţeles! Adică să fie în mişcare fixă, cum e soarele şi planetele. Asta mai merge! Sau cum sunt norii, care se mişcă, dar nu dispar, nu sunt în «expansiune». Cred că savanţii ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit de unul care a vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să arate că un măr din care tai felii e cât pământul. Un polonez! Până la urmă a înnebunit! Ăştia totdeauna au vrut să arate că sunt mai grozavi decât alţii, au format o dietă în care orice deputat putea avea drept de veto asupra majorităţii. Şi atunci inamicul a găsit un trădător care a zis veto şi le-a invadat ţara.” „Da, zise Lavinia, lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi am găsit la Consignaţia un binoclu mare de câmp, nu voiam să-l cumpăr, dar m-am uitat prin el şi l-am luat. Îţi aducea o casă de la un kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea ca şi când ai fi fost cu ei în odaie. Şi într-o seară m-am uitat cu el la lună şi l-am strigat: Ştefane, vino să vezi luna de-aproape, e extraordinar. Dar el: nu vreau să văd luna de-aproape. Dar de ce? Aşa! Las-o acolo unde e… să stea acolo unde-o ştiu eu! Şi n-a vrut, dar copiii mureau de curiozitate…” „Da, zisei, a spus adineauri ceva foarte adevărat, că omul nu mai e acelaşi după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate nelinişti: dacă nu mai e acelaşi, e în bine sau în rău? înainte omul era mai mult un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele ştiinţei şi nu prin pură speculaţie filosofică, cine e, ca să poată şti ce-o să devină. Dar deja această aventură ne costă, – o insecuritate mai mare, pe care nimic n-o compensează, fiindcă marile puteri au pus mâna pe acele descoperiri ale savanţilor, cu ajutorul cărora îşi pot nimici adversarul în câteva minute. Cu această perspectivă, e clar că nu mai putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai putem da înapoi, e prea târziu! Unii spun asta cu exaltare; nimeni nu mai poate da înapoi roata istoriei, incluzând în asta şi progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o nelinişte mai mare. Cum o să ieşim din această aventură fără precedent, chiar în ipoteza că omenirea va şti să înlăture ameninţarea bombei cu hidrogen? Vreau să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul cel mai firesc din lume că spune ceva util şi raţional: cum să ne organizăm timpul liber! Fără să-şi dea seama că farmecul timpului liber tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă să faci ce vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără sentimentul de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că în timpul tău liber poţi organiza, să zicem, o excursie, dar numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită să iei în seamă asemenea prostie, dar sunt şi oameni care după orele de muncă nu simt bucuria disponibilităţii, ci un fel de vid, cu atracţie spre ceea ce «organizează» alţii, aranjamente, întâlniri undeva, şi tocmai lor li se adresa individul de la radio, în loc să-i lase în pace să descopere singuri ceea ce i-ar încânta să facă. Ideea din subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul fără timp liber organizat să facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe stradă, să se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta organizare a vieţii omului de mâine, cu diminuarea puterii imaginative şi dispariţia artelor. De pe acum muzica simfonică a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, producând asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut în decorativ. Chagall, Picasso, Chirico, Dali sunt ultimii mari pictori, iar sculptura s-a abstractizat şi ea, în căutarea «esenţelor». Desigur, esenţa formelor poate ispiti, dar în practică ele se confundă, un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce cu gândul şi la un ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gândi: femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă un ou decât o femeie şi încă acest arbitrar al esenţelor ne-ar deranja cel mai puţin dacă n-am gândi: prostia asta poate s-o facă şi un copil! – ceea ce a şi dus la admiraţia mâzgăliturilor copiilor şi a artei primitive.” „Ba să spun drept, mie îmi place arta primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă imaginaţie.” „Drept să-ţi spun, zisei, nu ştiu ce să-ţi răspund, dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac şi eu, din lemn, un vrăjitor african de care poţi să te şi sperii, nu numai să te amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu modelul alături, un Moise, de Michelangelo, îţi declar că nu pot oricât m-aş strădui, după cum nicio frază mozartiană, în timp ce o simfonie modernă m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă niciun mister, adică nicio coerenţă…” „Poate că n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la Bucureşti într-o sâmbătă şi ne-a invitat o cunoştinţă la un concert în care se cânta pentru întâia oară la noi ceva de Enescu.” „Dixituorul” zise Ciceo. „Da, ceva cu suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de beţe. Dar nu erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-şu-sum, fi, fi, fi, n-am înţeles nimic, da nu numai eu, nici n-a durat câteva minute şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Niciun fel de aplauze, o tăcere neobişnuită la noi, unde se aplaudă atât de uşor. N-aveai ce să înţelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să închege o melodie, cum spui tu, cât de cât coerentă, dirijorul o reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su şi fi-fi-fi! Şi atunci se întoarce Silvestri spre sală, era la Ateneu, şi zice: domnilor, e o piesă grea, deosebit de bogată şi dificilă, permiteţi-mi s-o mai cântăm o dată. Şi a cântat-o! Acelaşi lucru, oricât ai fi fost de atent şi tot nu puteai să distingi vreo temă melodică. S-a aplaudat ici-colo. În pauză, puţină jenă printre melomani. Văd că vine spre noi cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, aveau locuri în altă parte. «Ei, zice el asudat, roşu la faţă. V-a plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut sau n-aţi înţeles?» «Am înţeles perfect, zice Ştefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! spune cunoştinţa noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi îşi făcea vânt cu batista, atât de turburat era. Aşa că vezi!” „Lavinia, am o bănuială, zisei surâzând. Nu cumva cunoştinţa voastră era compozitor?” „Nu ştiu, era compozitor, Ştefane?” „Da, zise Ciceo, un tânăr compozitor.” „E normal! zisei, între ei, compozitori, pictori şi chiar romancieri, se înţeleg perfect. Nu mai fac artă pentru marele public, ci numai pentru ei înşişi.” „Totuşi Enescu e mare, zise Lavinia, şi nu numai în Rapsodii. Şi poate că într-o zi o să ne placă şi Dixtuorul.” „Nu zic că şi mie îmi place Pasărea de foc a lui Stravinski, dar n-aş lua-o cu mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece la care m-ar constrânge ipoteza unui exil”, răspunsei.

„Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Şi fiindcă nu răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare.” Nu întârziară să se ridice decât atât cât să arate că nu se supun ei numai la un singur îndemn. Trebuia să vie un al doilea, apoi o ameninţare, apoi întârziatul în sărutări care trebuiau să fie atât de tandre şi insistente încât Ciceo, dar mai ales Lavinia să-şi iasă uşor din pepeni: haide, dragă, ajunge odată, şi le smulgea braţele strâns încolăcite de gâtul ei şi le ardea una la fund, chiar scoasă de-a binelea din sărite. Fetiţa şi băiatul o ştergeau chicotind…

VII

Erau excedaţi de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia să îndur în fiecare seară arsura unui gând care mă făcea să-mi imaginez până la halucinaţie o scenă ale cărei detalii îmi alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără scăpare: Silvia mea stătea la masă cu un străin şi trebuia să vadă apoi cum e dusă la culcare şi mama ei se retrăgea în dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetiţa mea trebuia să adoarmă de fiecare dată cu o nedumerire în sufletul ei inocent: unde e tata? Şi mama, ce face ea acolo cu omul ăla şi nu doarme cu mine? Cum se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în timpul zilei, să mai fie veselă şi încrezătoare? Mai putea ea surâde? Tandreţea ei spontană mai putea ţâşni? Şi să se adreseze cui? Tatăl nu era aproape şi venea s-o vadă doar duminica, iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, dimineaţa, cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca împreună cu el cu maşina, pentru ca la întoarcere să-i pună supă în farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! „Da, îmi mărturisea ea, ei vorbesc, ci nu mai termină, ci, ci cu atâta vorbă!” şi alteori seara să se gătească „se găteşte mama, se uită în oglindă, ci nu mai termină, ci, ci cu atâta gătit” şi s-o lase singură, să se ducă la „o recepţie” „Des?” „Nu prea des, ta-taaa, dar…” „Dar ce?” Nu mai ştia ce vrusese să spună cu acel dar… „Dar mama te iubeşte, se poartă frumos cu tine!” „Da, dar…” „Ei, ce mai e?” „Se ceartă cu Mircea…” Va să zică aşa îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi putut spune: tată în niciun caz, domnul nu, dar nici nenea! „Ei şi? Se întâmplă să se mai şi certe lumea.» „Da, ta-taaa, dar ci nu mai termină cu atâta certat…” „Chiar?” Nu răspundea. Era clar, nu se certau des, nu se duceau des la recepţii, dar atunci când se certau şi se duceau la recepţii erau împreună şi pe ea o uitau.
În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Şi nu mai era a ei nici când o duceau la culcare şi ei doi rămâneau singuri. „Tata se gândeşte la tine tot timpul, îi spuneam, şi când o să te faci mai mare, o să poţi veni la mine şi să stăm tot timpul împreună.” Atât, nu riscam să-i spun să vie de pe acum, s-ar fi putut să n-o mai văd niciodată, căci timpul când ea ar fi ajuns la vârsta să opteze era incomensurabil, şi ruptă de mine atâţia ani s-ar fi înstrăinat de mine şi opţiunea ar fi fost cu totul nesigură. „Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret al nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară.” „Ta-taaa, dar de ce nu vii şi tu mai des?” „Eu stau departe, mi-e greu să viu.” „Păi ia trenul!” „Iau eu trenul, dar am serviciu şi nu pot lipsi decât duminica.”

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraş, cu mari bulevarde şi cu o nesfârşită mulţime de oameni pe străzi. Trecuse mult timp până să mă liniştesc, până să-mi dau seama că nu mai era nimic de făcut, sufletul Silviei era deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întâmplase ceva, n-o iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care şi el se purta frumos cu ea, dar… Ascundea multe acest dar, însă am înţeles că mica ei fiinţă se apăra bine, era veselă, mânca şi dormea bine şi încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea ce la început o nedumerise, că nu mai putea să se încreadă în întregime în dragostea mamei, se îndepărta de ea, încolţeau în inima ei singurătatea şi independenţa, sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba chiar îi plăceau, începuse să fie obraznică şi încăpăţânată, îşi retrăgea şi ea afecţiunea pentru mama exact în măsura în care şi mama şi-o retrăgea pentru a i-o dărui lui Mircea, exasperând-o pe Matilda, iar acel minus din viaţa ei zilnică, tata, n-o făcea să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea bine, iar împrejurarea că erau trei care se ocupau de ea, îi sporea sentimentul de independenţă şi libertate. Totul era în faza inocenţei. Dar ce-o să se întâmple mai târziu? Şi iar mi se strângea inima: dacă în sufletul acestui copil, silit să afle de timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur împotriva oamenilor, cinismul, ironia necruţătoare, neîncrederea în fidelitate şi răceala în iubire?! Şi mă străduii multă vreme s-o vorbesc de bine pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o iubeşte, că şi Mircea e un om bun.

„Ci, ci tata, Mircea are doi băieţi mari, ci sunt studenţi în Anglia… Ci dacă şi eu o să învăţ bine, ci mă trimite şi pe mine în Anglia!” „I-auzi! Mai e până atunci. Până atunci ori moare măgarul, ori piere samarul.” „Ci nu înţeleg!” „Ci mi-e greu să-ţi explic!” Vrusesem să-i spun că până atunci ori nu va mai fi în situaţia s-o poată trimite şi pe ea în Anglia, ori se va despărţi mama ei de el şi-o să fim iarăşi împreună.

Gândisem câtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început pe vreo certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o nostalgie pe chipul Matildei. Odată despărţiţi, ura ei împotriva mea se stinsese şi urmase o tăcere asemeni unei vetre în câmp care a devenit deodată cenuşă şi asupra căreia s-au lăsat, misterioase, dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, lumea străină de efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie cu adierile ei de vânt foşnind prin ierburi, în mijlocul cărora numai omul poate fi împăcat, gândind: să uiţi totul, să nu uiţi nimic, şi să nu-ţi pese. El singur poate purta în suflet pacea, conflictul, nepăsarea, liniştea, zbârlirea, pieirea, dispariţia cu obrazul lipit de mama lui, pământul, pe suprafaţa căruia strângând în mâini bulgării, poate muri rânjind cu sfidare sau cu dragoste care să-l facă din ticălos, frate al tuturor extincţiilor. Matilda se pomenise silită să se gândească singură (adică fără mine) la ceea ce făcuse. Chiar la prima mea vizită, după şase luni (fiindcă îmi era insuportabil gândul să-i mai văd vreodată chipul), o găsisem veselă şi cu priviri care se fixau asupra mea ca odinioară, fără să se sinchisească de bărbatul ei care era de faţă, ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situaţia în care ne aflam noi doi când ea era măritată cu Petrică.

Până ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă primi ca altădată în orele ei de mare expansiune a sufletului şi chiar reedită într-un anume fel scena de pe vârful dealului cu Petrică. Desigur, soţul ei nu se urcă în vreun copac, ci îşi păstră o impenetrabilă şi calmă figură. „Tu ai luat masa undeva?” mă întrebă. „Nu”, zisei, deşi mâncasem. „Nici noi, Mircea abia a venit” (de unde venise? Era duminică, a, da, ştabii ăştia sunt adesea chemaţi nu numai duminica, ci şi la miezul nopţii!). Mă invită deci la masă şi acceptai.

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în timpul mesei începu să se joace cu lingură în supă, să se fâţâie pe scaun, să clefăie interminabil carnea în gură şi să arate o surzenie totală faţă de ameninţările mamei. Surprinsă, scoasă din sărite, până la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură câtuşi de puţin, vărsă paharul cu apă pe masă şi expresia de impertinenţă de pe chipul ei nu se şterse. „Ce e cu fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi în zi mai obraznică, Victor, ia urecheaz-o tu niţel, o fi crezând că dacă eşti tu cu ea, o să-i iei apărarea.” „Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu mai ai patru, eşti fată mare!” Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe genunchi, dar corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, nu-şi mai lipi cu tandreţe capul de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu totul inocent, era clar că simţise nefirescul invitaţiei maică-sii şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte desacordul; îl exprimase însă în felul ei. „Bine atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ţi place să stai cu mine la masă.” Nu era un reproş, şi nici nu-i spusesem aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo mâhnire din parte-mi, scontând un regret din partea ei. Încă de la această vârstă apar în noi stări psihice foarte coerente şi de mare inerţie, nu pot fi deplasate nici prin vorbe, nici prin ameninţări şi nici prin pedepse. Mâhnire însă simţeam şi într-adevăr trebuia să plec dacă nu voiam să-i fac ei şi mai mare rău. Avea dreptate, locul meu nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi când, cunoscând-o bine pe maică-sa cu antenele instinctului, ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pe toţi într-un joc în care ea refuza să intre.

„Mergi cu mine la plimbare?” o întrebai ridicându-mă. Dădu din cap scurt cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar că nu putea atunci să mă ierte pentru că acceptasem să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. „Victor, zise Matilda, merg eu la plimbare, am să-ţi spun ceva!” Silvia se însenină când auzi şi deodată îmi surâse: „Pa, tata, ci când mai vii?” O luai iar în braţe, o sărutai, spusei bună ziua lui Mircea şi o aşteptai apoi pe Matilda în stradă.

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum îmi va spune, voia doar să-şi dea seama pentru început dacă mai puteam comunica. Nu greşeam, ne plimbarăm vreo două ore şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca nişte etichete pe sticle goale, care nu se mai ciocneau între ele, nu mai scoteau scântei ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, o mare destindere şi o vagă, o nedefinită şi lipsită de temei speranţă. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi spusei. Ca şi la început. Da, şi ea simţea acelaşi lucru. Se mira cum de-am ajuns noi aici. „O fi vreun blestem”, zisei. „Şi eu m-am gândit, zise. Să-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea.” „Ştiu că nu-l iubeşti!” „Dar mă iubeşte el ca un nebun!” „Da, ştiu că te iubeşte ca un nebun!” „Lucru pe care nu l-am simţit la tine decât la început? „Nu l-ai simţit nici la început, ţi s-a părut? „Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică? „Da, ai greşit că l-ai lăsat! Mi-ai spus-o de atâtea ori.” „Nu, voiam un copil şi am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-l dea.” „Mai bine, putea ieşi un copil cu ereditate încărcată.” „Nu, m-am interesat, boala asta nu e ereditară.” „Parcă poate cineva să ştie cu precizie totală ce e ereditar şi ce nu e! Deci am dreptate, m-ai iubit cu premeditare, ca să faci un copil.” „Şi eu! Te-am iubit, dar n-a lipsit şi premeditarea.” „Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta s-a văzut îndată ce ne-am căsătorit.” „Să-ţi spun un secret!” „Încă unul?” „Da, eu nu pot să iubesc!” „Ştiu că nu poţi să iubeşti. Dar îţi ieşi din fire când celălalt încetează şi el să te mai iubească.” „Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!” „Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?” „Tu, de pildă, n-ai nevoie şi tu ştii asta şi am început să te urăsc când am descoperit acest lucru.” „Da, fiindcă am rămas la părerea că rolul femeii e să iubească şi să întreţină flacăra iubirii, de-aia i-a dat natura frumuseţe şi farmec.” „Şi al bărbatului? El ce rol are?” „S-o ocrotească! De-aia e înzestrat cu forţă şi echilibru.” „Da, vezi, nu ne-am înţeles!” „Nu există înţelegere!” „Nu?” „Nu!” „Atunci ce există?” „Există iubire, acolo unde ea se naşte, există şi înţelegere. Sunt legate. Desigur, nu lua asta în sens absolut, nu totdeauna unde există iubire există şi înţelegere. Spun doar că e greu de conceput că doi oameni care nu se iubesc se pot înţelege. Tolstoi se întreba: ce-i ţine pe oameni în viaţă? Răspunsul cred că e al lui, nu al meu: iubirea. Asta în mod absolut şi nu neapărat doar în sens creştinesc şi nu exclusiv între sexe. Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, sau doar copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am redeveni fiare. Sau şi mai rău, am ajunge să ne iubim doar pe noi înşine, devenind monştri. Nu e adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă altfel n-ai mai da naştere la iubire în altul. Ar însemna că te iubeşti mult pe tine, lucru respingător, care nu poate atrage decât tot pe un ins respingător. Or nici primul tău bărbat, nici Petrică, nici eu şi nici acest Mircea nu suntem nişte inşi respingători.” „Toţi ceilalţi da, nu sunt, dar tu eşti? „Da, se poate ca tu să nu fi văzut în mine decât ceea ce am respingător. Toţi avem în noi ceva care stârneşte repulsia, dar nu uita că şi virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate fi respingătoare pentru un ticălos.” „Deci eu sunt o ticăloasă!” „Da, cam eşti!” „Şi totuşi mi-ai spus că mă iubeşti încă! Iubeşti o ticăloasă?” „Iubeşti un ins respingător?” „Da, cu speranţa să-l schimb!” „Nu s-ar zice că ai avut vreodată în suflet speranţa! Sau mai bine zi ai vrut să mă schimbi prin distrugere, prin anihilare!” „Ha-ha! Ai văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată pretindea să i se ridice în fiecare zi câte o statuie? „V-aţi emancipat şi iată ce iese din voi!” „Da, nu mai vrem să vă gâdilăm la tălpi.” „Călătorie sprâncenată spre ţinta voastră, visul uitat al matriarhatului. Oamenii de ştiinţă au descoperit că sunteţi mai vitale decât noi şi o luaţi în serios. Vitale, da, dar nu în spirit, unde produceţi numai dezordine.” „Şi voi nu produceţi. Războaiele le facem noi!” „Războaiele le face Dumnezeu şi se clocesc şi în ura dintre bărbat şi femeie…”

Matilda căscă îndelung şi cu mare voioşie. „Mă dor picioarele, zise, hai să intrăm undeva şi să bem o cafea, continuăm acolo!… Orice aş fi crezut, zise ea apoi după ce intrarăm într-un mic bar şi ne aşezarăm, că poţi să ajungi, afară de contabil.” „N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămân contabil jusq’ à la fin de mes jours.” „Tot mai speri?” „Nu sper, sunt sigur!” „Dacă ai accepta ca Mircea să se ocupe de cazul tău, ar fi atât de simplu şi n-ai mai sta în acest post nici măcar o săptămână. Situaţia nu mai e aceeaşi ca acum cinci ani!” „Hai sictir!” „Asta e o prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricât am vrea noi să credem că suntem despărţiţi, în realitate nu suntem şi nu putem fi total despărţiţi. Chiar dacă n-ar exista Silvia. Fosta soţie îşi ajută fostul soţ, fostul soţ o ajută şi el pe ea, actualul soţ îl ajută şi el pe fostul soţ… E normal! Iubesc amândoi aceeaşi femeie… (Mi-ai spus că mă iubeşti ca la început!) Dar când mai există şi un copil?!” „Aha, de-aia m-ai invitat tu la masă! Formăm aceeaşi familie?” „Nu fi prost! Vreau să spun că avem interese comune! Nu ţi-ar plăcea ca Silvia să ştie că tatăl ei e profesor universitar?” „Ba da, dar Silvia va afla şi cui datorez eu această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să ştie că voi fi iar universitar prin propriile mele sforţări!” „Dar Silvia nu va şti niciodată!” „Întâi că va şti, fiindcă îţi ghicesc gândul: pace şi armonie între noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se poate uita că acest ştab mi-a luat copilul, în timp ce ştia că el mai avea doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircea m-a ajutat, o să ştiu eu, şi asta îmi face scârbă! Mai bine şi-ar fi făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. M-a lăsat! Şi în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul să-mi ia copilul.” „Nu el ţi l-a luat, ci eu!” „Şi asta crezi că se poate uita?” „Am să repar această greşeală cum o să pot, o să ţi-o trimit pe Silvia în vacanţe de câte ori o să vrei, şi când o să se facă mare nu va mai fi problema că fetiţa ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să te căsătoreşti şi o să ai copiii tăi, eşti în plină tinereţe, n-o să-mi spui că o să te resemnezi şi n-o să-ţi refaci viaţa!”

Aşadar, asta era explicaţia stării ei de spirit, totuşi vrusese într-adevăr să-mi spună ceva ieşind cu mine la plimbare. Ce nu mergea?! Ce primejdie simţise că o ameninţă? Nu era o enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi descoperea tatăl, deşi se spune că asta vine mai târziu, fie că o făcea de pe acum să plătească, ghicindu-i în mod obscur vinovăţia de a fi adus între noi un străin. Deci nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră atât de goale. O ispitii: „Consider viaţa mea refăcută, nu mă interesează să mai trăiesc de-aici înainte cu o femeie în aceeaşi casă!”

Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare şi gândii că mâinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, mai degrabă o anume disarmonie în mişcările degetelor. Ce bizar, credeam că m-am despărţit de ea definitiv şi iată că a fost suficient ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel care nu mă îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i sugerez, prin declaraţia mea, că voi trăi singur, că oricând se poate întoarce. Chiar doream această întoarcere? Desigur, însă în condiţii ideale: să revină la starea ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi se părea imposibil, atât de încredinţat eram că mă iubise cu adevărat, în cei doi ani, că eu rămăsesem acelaşi şi că schimbarea ei ulterioară era inexplicabilă, străină de ea, nefirească, asemeni unei maladii misterioase de care, după divorţul nostru, se vindecase.

„Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu cred, fiindcă nu te-ai desprins de tot de mine şi nu poţi iubi pe cineva cu rămăşiţele alteia în suflet, dar ce te împiedică să accepţi propunerea mea? Crezi că e un rău mai mare să te laşi ajutat, decât să aduni cifre şi să faci bilanţuri contabile opt ore pe zi, tu care arzi de dorinţa de a avea iarăşi în faţă studenţi, şi să le vorbeşti despre ceea ce te pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fa o separaţie între trecut şi viitor şi raţionează: de fapt cine m-a dat pe mine afară din Universitate? În ultima instanţă factorul politic, reprezentat printr-un anume Mircea, care din laşitate, aşa şi pe dincolo, poţi să-i spui cum vrei, a închis ochii când trebuia să-i deschidă… Repet, eşti îndreptăţit să-l judeci cum vrei, fiindcă oricum ai dreptate!… Ei bine, acum, acelaşi om vrea să-şi îndrepte greşeala, atât cât se poate, fiindcă anii de puşcărie nu mai poate nimeni să ţi-i dea înapoi, înţelegi? Nu te ajută, îndreaptă o greşeală.” „Ai vorbit tu cu el!” „Nu, zise Matilda hotărâtă, dar sunt sigură că poate şi vrea s-o facă.” „Deci, zisei, să-i ofer eu lui şi ţie o mai liniştită conştiinţă.” „Nu fi naiv, crezi că atât el cât şi alţii se perpelesc în somn fiindcă ar avea ceva pe conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le înlănţuie de la cauză la efect, asta s-a întâmplat pentru că altceva s-a întâmplat mai înainte şi o să se mai întâmple cât timp oamenii vor trăi pe pământ: toţi suntem vinovaţi, nimeni nu e vinovat. Până va apărea acea societate ideală în care fiecare vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă apă pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la descoperirea altor erori şi asta la altele!… Ajungem departe! Şi cine ar garanta că nu se vor produce astfel reacţii imprevizibile, care ar stârni nenorociri şi mai mari, pe o scară chiar catastrofală.” „Aşa gândeşte el?” „Da, aşa gândeşte. Şi tu reacţionezi ca şi când n-am trăi într-o lume dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, totuşi dată, cu realităţile şi legile ei brutale), tu gândeşti mereu că există chiar acum posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci pe oameni după această viziune a ta utopică.” „Da, aşa este, aşa reacţionez, dar instinctiv şi nu raţional, fiindcă aşa simte fiinţa mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. Raţional ai, adică acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce este, asta e soarta lui, pe care şi-a asumat-o şi chiar dacă, să zicem, ar fi judecat şi condamnat, el n-ar recunoaşte că a trăit în eroare. Nu erau erorile lui! Sau aceste erori s-au născut din altele, mai mari, consecinţe ale determinărilor politice, geografice şi istorice, cu rădăcini extinse şi adânci şi foarte îndepărtate. Iar aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însuşim şi noi ca indivizi ceea ce şi-a însuşit el şi alţii ca exponenţi. Da, se face, poporul e înţelegător în totalitatea lui, el are o filosofie pe care o exprimă şi cel mai umil individ anonim: asta e situaţia! Filosofia acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe câte unul: ce era să fac, dragă, asta e situaţia! Aşa gândesc şi eu raţional. Şi totuşi nu înţeleg, adică nu pot să-mi asum greşelile altuia, deşi le înţeleg, sau mai bine zis mi le explic. Mi-ar fi uşor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar însemna, prin înţelegerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. Cine îmi garantează, ce forţă, ce mecanism social constituit şi eficace, că odată ce îmi dau girul (odată! într-o situaţie grea, excepţională) nu vom face apoi noi abuzuri de puterea şi situaţia în care suntem puşi chiar şi fără situaţii unice, dificile, date? Nu-mi garantează nimeni, fiindcă legea nu e încă zeiţă, în această inevitabilă şi dureroasă perioadă de tranziţie. Singură ai spus că nu e oportun să judecăm chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu e ceva nou în lume, de acord, sunt tot atât de filosof ca şi acest Mircea, dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi (nu din virtute, ci din neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!” „Ce să zic, exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorât!” „Da, ştiu, Petrică m-a învăţat ceva pe vremuri în ale profeţiei, nu va trece mult şi victime şi călăi se vor întâlni la acelaşi banchet, vor ciocni unii cu alţii paharul, vor petrece şi se vor strânge reciproc de umeri cu emoţia sinceră în suflet că suntem toţi oameni şi erorile, de fapt, nu sunt ale noastre sau sunt ale tuturor. M-aş alătura şi eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta a uitării generale, dacă hm! Mi-e greu să-ţi spun, o să mă mai gândesc şi dacă vă interesează (adică pe tine şi pe Mircea), o să vă spun.» „Deci nu vrei!” zise Matilda. „Acum în niciun caz!” „De ce? Lasă teoriile şi spune aşa, omeneşte, ce te împiedică!” „A, da! exclamai şi eu parcă aducându-mi aminte de ceva ca şi când aş fi fost de acord că până atunci mă ţinusem de teorii, străine de fapt de adevăratul motiv al reacţiei mele. În primul rând, continuai, pentru că lucrez, şi lucrez bine, al doilea, sunt informat ce se predă acum la Universitate în materie de filosofie, nu mă interesează. Am spus acum fiindcă sunt convins că lucrurile se vor schimba. Atunci aş putea chiar să accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva din eroarea pe care n-a putut să n-o comită faţă de mine! Vezi ce înţelegător sunt! Nu sunt absurd!”

Şi izbucnii în râs!

Mă credeam, ca altădată, soţul ei, puteam râde şi jubila stăpân, aşa-zicând, pe situaţie. Reacţia ei însă fu de o brutalitate totală şi absolută. Atunci pe loc, nu zise nimic, urmă o tăcere îngheţată şi străină, ne ridicarăm de la masă şi ne despărţirăm.

Aparent goală de sens sau dătătoare de linişte, pace adâncă între două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit odată, discuţia mă lăsă cu un sentiment turbure că eram ameninţat fără scăpare.

Această întâlnire fusese de mult pregătită, mi se propusese ceva şi eu respinsesem orgolios această propunere. Acum mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi întrebările ei dacă o mai iubeam.

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica următoare găsii uşa închisă. Ieşi doar, întru târziu, servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni acasă, au plecat undeva într-o excursie. Şi câteva duminici primii acelaşi răspuns. Înţelesei: n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic câteva luni, cel puţin s-o prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul când al Matildei, când al acelui Mircea, când al servitoarei. Matilda şi soţul ei îmi închideau telefonul fără un cuvânt, iar servitoarea avea placa ei: nu sunt acasă, sunt plecaţi. Încercai nu duminica, ci în zilele lucrătoare, şi anume dimineaţa, când ştiam că ei sunt chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap repetând aceeaşi placă. Dar fetiţa? Unde e fetiţa? Şi ea era plecată. Unde? Nu ştia.

VIII

„Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce ramaserăm singuri. La urma urmei de ce nu accepţi să te ajute şi să te întorci la Universitate? Gândeşte-te la copil, zău aşa, ce poţi să faci? Asta e situaţia!” „Şi mie mi s-a întâmplat de multe ori în viaţă, zisei, să întâlnesc oameni care erau la un pas de izbăvire şi mi se părea de neînţeles de ce nu fac pasul acela. Îmi vine în minte o comparaţie sau mai degrabă o întrebare: resorturile adânci ale fiinţei noastre pot fi ele întoarse la infinit? învârtim pe-ale ceasului până ce simţim că apare o rezistenţă. Atunci ne oprim. Prima mea bătaie zdravănă am primit-o când am întors ceasul lui tata până am obţinut o mişcare infinită; da, dar ceasul a mai mers doar câteva ore şi pe urmă s-a oprit. Astfel fac şi unii oameni (sau li se face!), nu simt, nu-şi dau seama de clipa când apare în ei o rezistenţă: forţează, mai au apoi un timp oarecare iluzia că trăiesc, mănâncă, dorm, chiar râd, dar de fapt sunt morţi. N-aş putea să spun cu certitudine că chiar aş muri sufleteşte dacă aş accepta să-i fac pe plac Matildei şi acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea să figureze în arborele ei genealogic numele unui oarecare individ, contabil de meserie, fost soţ al alteţei-sale Matilda şi tată bun al principesei Silvia. Adică cum? Ai divorţat-o pe alteţa-sa Matilda de un contabil? Chiar aşa? A fost măritată şi a făcut copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, profesor universitar?! Da! Uitând că atunci când faptul era posibil, când am ieşit afară şi eu am cerut acest lucru, m-a dat afară din birou. Nu spun deci că s-ar putea întâmpla ca resorturile mele adânci să fie ameninţate acceptând să colaborez cu aceşti snobi bizari care au şi început să se creadă eterni, dar spun că rezistenţa pe care o simt e reală şi profundă. De ce să risc eu s-o forţez? O să-mi spuneţi că nu sunt concesiv, că nu poate fi vorba de ceva grav. Şi eu m-am gândit şi am fost la un moment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar când m-am aşezat la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hârtia pe care trebuie să-ţi aşterni gândurile… În fine, problema nici măcar nu mai are un caracter acut, fiindcă am reuşit duminica trecută s-o văd pe Silvia şi să stau de vorbă cu ea vreo jumătate de ceas.” „Ei, tresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reuşit?”

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în sfârşit să-mi văd copilul. „De acest Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, continuă el, deşi e de mirare ca un om în toată firea să se preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul că n-a reţinut ideea mea cu snobismul acestui şef), dar Matilda, cum poate ea să-şi pună problema că Silvia s-ar simţi înjosită dacă ar spune la şcoală că tatăl ei este contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!” „Nu, nu ea direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea.” „Aha, data trecută n-ai precizat… Ia hai să bem, Lavinia…” „Da”, zise Lavinia, şi se duse să ne pregătească un nou rând de cafele.

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspândit? şi nu ţi se pare neverosimil să fi apărut atât de rapid în…” zise totuşi Ciceo, semn că reflectase asupra supoziţiei mele. „Răspândit sub forma asta nu e în niciun caz, zisei, dar există, suntem aproape toţi snobi sub forme atenuate, acceptabile. Avem copii! Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem căsătoriţi cu persoane mult inferioare lor socialmente, chiar daca dragostea ar fi prezentă?” „Ai dreptate, conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi bine. Un simplu muncitor, bărbat admirabil, dar fără cultură, s-ar simţi prost în anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. Dar nu despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii prin specificul ei instabilă în ceea ce priveşte soarta fiecărui membru al ei luat în parte. Cum să te crezi diferit de ceilalţi, când într-un fel nu prea uşor previzibil poţi fi trimis oricând la munca de jos? Ce prostie!” „Nu chiar, zisei, oamenii au avut totdeauna tendinţa de a se constitui în caste. Numai în Statele Unite o anumită cantitate de dolari, indiferent cine eşti şi cum i-ai obţinut, vreau să spun indiferent prin ce soi de afacere, te aruncă imediat în casta celor bogaţi, care datorită pragmatismului ei e lipsită de prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic şi plin de calităţi e uşor primit în rândul celor bogaţi, fiindcă se ghiceşte în el o forţă potenţială, adică un priceput viitor om de afaceri şi numai rar asta poate să provoace o tragedie americană, nu prea specifică.” „Te referi la romanul lui Dreiser?” „Cum e cartea asta?”, zise Lavinia intrând cu cafelele. „E bună, zice Ciceo, americanii au simţul epicului, pe care europenii l-au cam fărâmiţat.” „Da, râse Lavinia, ştiu la ce te gândeşti, mi-a adus mie o prietenă Ulysse de James Joyce, eu nu l-am citit, îl ţin de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de pagina o sută.” „E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gândul la titlul pe care i l-a dat, Ulysse, de ce i-a spus el aşa, când în cartea lui nu se întâmplă nimic.” „Cică se întâmplă, zise Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă şi aici, dar altfel!” „Ei, altfelul ăsta, zise Ciceo, mă scoate din sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă şi simte cum se uşurează… La ce corespunde asta din Homer?” „De ce te încăpăţânezi s-o citeşti?” râse iar Lavinia. „Se spune adesea: vreau să-mi dau seama care din noi doi e un idiot, în cazul de faţă eu sau irlandezul ăsta?” „Deosebirea ar fi că el e celebru şi tu nu eşti”, zise Lavinia. „Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi celebri şi oameni cu bun-simţ anonimi. Înseamnă că idioţii anonimi au reuşit şi ei să dea un exponent glorios.” „În cazul ăsta ar însemna că Ulysse e foarte accesibil idioţilor? „Logica femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poate învârti în gol la infinit… E vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei capabili să citească şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o carte în mână: culţii pervertiţi, sătui de vechile valori? „A! făcu Lavinia, dar să ştii că ăştia nu sunt idioţi? „Bine, nu sunt. Cum să le spun atunci?” „Păi ai zis bine, sătui de vechile valori. Dar să ştii că nu sunt nici pervertiţi. Uite, de pildă, eu sunt sătulă de oraş, mi-ar plăcea să trăiesc la ţară, îmi plac animalele şi natura, înseamnă că sunt o orăşeancă pervertită?” „Bineînţeles, altfel te-ai fi măritat cu un ţăran şi te-ai fi ocupat de găini? „Nu sunt numai găini!” „Da, mai sunt şi curci, gâşte, raţe…” „Bine, râse Lavinia, admit simplificarea, să revenim la Ulysse… Cum tu n-o să admiţi niciodată că eşti idiot, zi că e el şi întoarce-te la Balzac şi Tolstoi.” „I-am citit, zise Ciceo, vreau ceva nou, modern.” „Nu eşti consecvent, zise Lavinia, în ştiinţă vrei să lăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. Ei, Joyce e cel mai modern, ce-i faci?” „Păi nu mă las până nu-l citesc pe pisălogu-ăsta”, zise Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau ei de ce nu voiau să se ducă la culcare ca de obicei. „Nu e pisălog, intervenii (citisem Ulysse încă de pe vremea studenţiei), Joyce fărâmiţează personajele şi lucrurile şi asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia de la Austerlitz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze Lavinia, prinde, de pildă, femeia în timpul ciclului ei lunar şi ne arată alt câmp de bătălie, nu mai puţin senzaţional decât ceea ce vede savantul când pune materia vie sub microscop. E o altă Odisee… aşa că n-o să faci nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă oricât te-ai strădui. Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un simplu bărbierit… Micul dejun cu rinichi şi alte momiţe durează cât aventura lui Ulysse pe insula Circei, unde oamenii lui sunt transformaţi în porci…”

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind toate acestea, trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura prin care trimitem noi pe cineva antipatic la origine… „la mâne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun…” În clipa aceea Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre dormitorul copiilor de unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. „Vă arăt eu vouă”, strigă ea şi într-adevăr auzirăm apoi palme date şi ţipete mult exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricât ar fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu mai aveau asupra lor vreun efect… „Ascultă la uşă, zise Lavinia revenind, du-te tu, dragă, şi potoleşte-i…” „Sunt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poţi să le faci, aşa eram şi noi…” „Nu, că numai sâmbătă seara îi apucă, zise Lavinia, şi numai când vii tu pe la noi, mi se adresă, încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după ce îşi termină lecţiile, îi trimit la piaţă, spală vasele…” „Silvia nu e încă la şcoală?” zise Ciceo.

„Tocmai, spusei, a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am reuşit s-o văd…” „Da, te-apucaseşi să spui, – ne luarăm cu vorba…” zise Ciceo turnând iar în pahare. „Doi inşi începuseră să mă cunoască în vizitele mele, soldatul din gheretă care făcea de pază la casa ştabului şi, cum am spus, servitoarea. Soldatul nu era totdeauna acelaşi, dar servitoarea da. O fată stilată, cum se spunea pe vremuri, foarte tânără însă, ai fi zis că avea paisprezece ani. Nu avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniţi, mă corectă ea când o întrebai. «Şi aşa frumoasă, îi făcui eu curte, şi te-ai hotărât să rămâi la meseria asta?» «Parcă eu m-am hotărât?» zise ea mohorâtă. Nu se dădea dusă din faţa porţii, de unde înţelesei că într-adevăr ei nu erau acasă şi că aş fi putut s-o fac să mă ajute să-mi văd fetiţa. Îi mărturisii acest lucru. Ea se uită în cu totul altă parte decât la mine, în timp ce îmi şopti să plec şi s-o aştept mai încolo, după colţ, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră şi ne îndepărtarăm mult de casă până ce începu să vorbească. De ce, o întrebasem, se hotărâse să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, a venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să urmez o şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea aveam chef, că nu prea am fost bună la şcoală, dar, fetiţo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, menaj, zice, să înveţi să găteşti, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală specială, m-a învăţat mama, nu ouă prăjite, zice, şi nici cum să faci mămăligă, alte chestii mai complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am gândit eu: şi cât ţine? Nu mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te întorci la sapă. Ai mei, zice, du-te, Florico.» Au luat-o cu o maşină şi au dus-o la Bucureşti la acea şcoală. Nu era singură, erau vreo sută, toate ca şi ea, frumoase de picau şi tinerele, toate fecioare, au fost întrebate, examinate medical, dacă n-aveau şi vreo boală, ele sau părinţii lor, dinţi stricaţi sau auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini ereditare. După cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la mari instituţii, trimise la recepţii să-i ajute pe chelneri, la mare în timpul concediilor prin diferite vile şi în cele din urmă pe ea au repartizat-o aici la tovarăşul… Nu ştia cum să plece, adică de plecat nu putea, ce să facă s-o dea afară… Nu se purtau urât cu ea, de gătit gătea doamna, că îi place să gătească, ea doar o ajuta, avea grijă de toaleta ei, făcea curăţenie, ajuta la descărcatul camionetei care le aducea de toate, avea grijă de Silvia, dormea alături de ea într-o odaie şi… că de ce a răcit fetiţa? De unde să ştie ea de ce a răcit?

Din pricina ta, ai lăsat-o să se desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu i-ai înnodat bine fularul la gât… Te bag la puşcărie! Şi uite-aşa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la puşcărie… Dar de ce să mă bage ea la puşcărie? Am furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au plecat la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetiţa, care făcuse cu o lună înainte hepatită şi medicii au spus că analizele nu sunt încă bune şi Silviuţa n-are voie anul ăsta să meargă la mare. Au plecat, cum ar fi, dimineaţa, cu maşina. După-masă, aşa, se întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu ştiu ce bijuterie pe care o uitase din pricina idioatei ăleia, aşa mi-a zis, pe care când s-o întoarce o s-o trimită neapărat drept la puşcărie. Adică pe mine! Da’ de ce sunt eu idioată, îi spun şi eu şoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură şi le-a ales şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zice şoferul, acuma eu trebuie să mă întorc iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe urmă iar să fac un drum îndărăt, că nu vrea să mă cazeze până mâine dimineaţă, asta înseamnă că trebuie să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai de zbenga, ai să vezi!… Da ce sunt eu?! Dacă nu-i place de mine, n-are decât să mă bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată viaţa şi pe urmă găsesc eu un restaurant unde să mă angajez ca picoliţă, eu idioată nu sunt şi nu m-a făcut mama să n-am voie să cunosc şi eu un băiat şi să mă distrez… Că dacă mă prinde că nu mai sunt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! parcă nu m-am născut cu sapa în mână… Ei, na! Cum oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. Aşa căţea n-aş fi, să-l las să stea la poarta mea, chiar dacă aş ajunge împărăteasă şi el un nenorocit. De ce? Nu l-ai făcut cu el? Când l-ai făcut nu ştiai cine e? Acuma nu-ţi mai place, ai ajuns sus? Şi fetiţa aia ce zice? Când s-o face mare crezi că n-o să afle şi n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să te înţelegi cu el, să-l asculţi, că de-aia e bărbat şi să nu dai dosu dacă vine şi el odată acasă cu chef şi îţi trage o bătaie, aşa pe degeaba… Dacă ţine la tine mai treci cu vederea, mai înghiţi că nici tu nu eşti sfântă… Eu în locul dumneavoastră n-aş mai da pe-aici şi fetiţa, n-aveţi grijă, o să-şi aducă ea aminte şi n-o să vă uite… Vă spun eu cum puteţi s-o vedeţi, zilele astea a început şcoala, o pândiţi la ieşire şi gata. Numai să nu scape vreo vorbă că aţi văzut-o! Ei şi dacă scapă, ce? N-o să trimită miliţia să vă împiedice. Poate mă face vinovată tot pe mine şi mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e, că tovarăşul a discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la şcoala din raion şi nu la şcoala lor specială, e bine să cunoască fetiţa copii obişnuiţi, fiindcă acolo lui nu-i place, a auzit că nu prea se ţin de carte şi au prins fel de fel de fumuri… El e un om care niciodată nu mi-a zis nimic, ba, când mă prinde câteodată că nu pot să mă stăpânesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă zici că nu se pricepe… (În chestia asta cu şcoala, ştabul nu se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a trimis copiii la Oxford, asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr acolo se învaţă carte şi chiar şi fiul primului ministru al Marii Britanii poate s-o încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar îndrăsni aici să facă astfel? care profesor?) Aşa că m-am învoit de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora douăsprezece eram la Bucureşti pândind ieşirea copiilor într-un gang-poartă plin de părinţi. Florica era şi ea acolo, tăcută, cu braţele la piept, posomorâtă. Ai fi zis că după destăinuirea ei se vidase interior, sau că îmi dădea de înţeles că nu mai avea nimic să-mi spună şi nici să încerc s-o întreb. Zidul pe care pot să-l pună acestei fete de la ţară între ele şi lume, când lumea asta nu e pe placul lor, impune respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le apere de orice intruziune care ar putea să le ia sufletul, având o foarte coerentă conştiinţă de sine că acest suflet e singura lor avere, în timp ce alţii îşi bat joc de-al lor şi de-al altora, într-un desmăţ neruşinat. Stătea absolut nemişcată cu braţele la piept având parcă, foarte liniştită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, pe picioarele ei voinice, pe umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, pe umerii ei îndoiţi, dar nu încovoiaţi, ca să-şi acopere cu braţele sânii (altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce noi ăştia, neliniştiţi, implicaţi în drame care ne desbinau şi care ne plimbam încoace şi încolo sub impulsul unor gânduri şi sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne destrămam ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe câmp zburând la cea mai mică suflare a vântului. O imitai şi mă oprii şi eu din mers şi rămăsei nemişcat şi nu prea aproape de ea, ca şi când, desigur, nici n-aş fi cunoscut-o. În acest timp în curtea şcolii izbucniră deodată copiii, dar fără rumoarea de altădată, după cum mi-aminteam eu că făceam când goleam clasele, cu strigăte şi ţipete ascuţite al căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau copii liniştiţi aceşti bucureşteni şi aproape toţi bine îmbrăcaţi, unii chiar prea bine şi parcă prea maturi cu mica lor trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm şi dacă mai aveam vreun rost acela nu era altul decât să-i slujim pe ei, să le cumpărăm aceste costume elegante şi bine călcate, aceste rochiţe şi guleraşe bine apretate, serviete şi ghiozdane moi de piele… Niciunul dintre părinţi nu arăta ca mine atât de smerit şi cu neliniştea în mine… clandestin… în neregulă cu propriul său copil… Costel, hai, mamă! (treacă-meargă, Costel, deja năsos ca maică-sa, nu promitea nimic înălţător), Lenuş (o! Lenuş, se vedea cât colo că nimic nu i se refuză). Da, Bobo şi cu Irinel sunt prieteni cu Gigei… Vulturaş (ei da!) cum? din moment ce părinţii lui erau nişte vulturi şi el era un vulturaş! Şi tatăl infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un hârciog, o cârtiţă, decât de şoim, îl luă sub protecţie să-l ducă repede spre cuibul din care avea să zboare mai târziu un nou pretendent la cucerirea lumii… Dar unde e Silvia? Silvia nu venea, deşi grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea prin gang începuse să se subţieze… S-o fi rătăcit? O fi aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o zării în depărtare. Da, ea eră la coadă… Nimeni nu mai era în urma ei… Venea, ca să zic aşa, cu sârg, avea şi ea o ţintă, dar mergea ca o răţuşcă, fără spor (când căpătase ea mersul ăsta?) şi parcă nu mai crescuse de când maică-sa n-o mai lăsase s-o întâlnesc sau poate aceste spaţii mari în care eu n-o văzusem niciodată de la distanţă mă făceau să descopăr cât era ea de micuţă pe această lume în care i se dăduse drumul? Ei, Silvia, gândii, ce cavaler o să ştie să preţuiască acest mers al tău când o să ajungi domnişoară? O să fii desagreabilă la plimbarea în doi, cu acest legănat al tău care mie mi se părea atât de dulce şi care cere atâta protecţie! Ei, cine o să te protejeze? Aşa era, fularul îi atârna şi el într-o parte, ghiozdanul îl ţinea prea aproape de pământ ca într-o relaxare după o grea trudă sau ca şi când ar fi gândit că totul îi era egal, o sanda avea cureaua desfăcută, mică lălâie care se opri în faţa mea şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriză nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost până acuma, adică ştiu, dar iată-te, şi se lăsă luată în braţe în timp ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu-şi încolăci braţele pe după gâtul meu, închise doar ochii pe jumătate şi se făcu moale, o părere, nu un corp, atât era de imponderabilă. În acest timp, Florica se apropiase, îi încheie sandaua târşâită (se vedea că multă vreme mersese cu ea astfel), îi aranjă rochiţa la gât al cărei guleraş era şi el cam strâmb şi îi drese părul sub panglica bleu care nu-i mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bătut, ce-ai făcut?» îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat cu sandala. Iar ţi-a furat Angela creionul.»

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult cu ea, să poată Florica să răspundă dacă fetiţa va povesti Matildei că m-a văzut, că ea n-avea cum să mă împiedice s-o aştept la poarta şcolii. Dar că, bineînţeles, nu i-a dat Silviei drumul din mână. Chiar aşa, un tablou sfâşietor, tatăl ei mergând alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i vorbească, fără să mă lase s-o iau în braţe şi s-o sărut… „Şi data viitoare? zise Lavinia. Cum ai s-o mai poţi vedea? Dacă Florica asta o să facă chiar aşa cum ai spus? Sau cine ştie ce-or să inventeze să te împiedice s-o vezi?” „Ceva îmi spune că Silvia o să păstreze secretul, zisei. Oricum, o să văd eu!”

IX

Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda reacţionă indignată. „Cum, zise ea, eşti nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum aş putea eu să-mi permit să împiedic copilul să-şi vadă tatăl?” Şi-mi făcu un semn fluturându-şi degetele la tâmplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse spatele şi intră în casă arătându-mi ca odinioară lui Petrică un fund dispreţuitor în care îi coborâseră parcă din cap ideile: drept cine o luasem s-o cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu aş fi fost în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie încredinţată fetiţa! Şi mai întârzie câteva clipe cu mâna pe clanţă adăugând cu glas tare, dar tot fără să se întoarcă: „Te pomeneşti că ai de gând s-o răpeşti şi cauţi motive! Dar ia-o, dragă, şi du-te cu ea şi pe-acasă, ţine-o cât vrei, nu e şi copilul tău? Adică nu cât vrei, că nu poate lipsi mult de la şcoală, dar ia-o totuşi într-o vineri şi ad-o îndărăt marţi. Îţi dau şi o maşină cu un şofer care să vă ducă şi să vină pe urmă s-o ia. Îşi aduce aminte de bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la tine nu te pricepi tu să ai grijă de un copil, nu poţi s-o laşi singură când te duci la serviciu. Du-o şi pe la Vasia… aş veni şi eu, dar n-am timp…”
Îşi făcu totuşi timp şi vinerea următoare plecarăm împreună cu maşina. „Hai, răţuşcă”, îi spusei şi o luai în braţe şi mă aşezai cu ea lângă şofer. „Să ştii, îmi zise după vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, când te decizi, se poate aranja foarte repede.” „Da, zisei, ştiu că se poate aranja foarte repede.” Şi tăcerea se aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu-se în franţuzeşte, să nu înţeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia cu mine atât de multă vreme liniştită, fără să sporovăiască tot timpul cum face acasă. Te pomeneşti că îi impuneam respect, pe ea n-o mai ascultă. „C’est normal, îi răspunsei cu afectare, te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel.” „Da, ştiu, dar cu servitoarea de ce e obraznică?” „A, servitoarea, râsei eu, păi dacă te aude pe tine că îi zici: te bag la puşcărie?” „Ţi-a spus asta? exclamă Matilda sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e o mitomană. Am mai prins-o acuzându-mă de tot felul de tâmpenii. Mircea zice că la toate le lipseşte câte o doagă, pe lângă că sunt şi hoaţe şi puturoase, când nu sunt şi beţive, mai ales alea mai bătrâne. Te uiţi la ea şi zici că e normală şi sănătoasă, ca să descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ei zace o ţicneală. Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne iartă-mă! se închină Matilda. Poate o fi auzit de la alta, că se întâlnesc între ele şi discută…” „Dar istoria cu bijuteriile?” o întrebai. „Ce istorie?!” îi povestii. „Formidabil, zise Matilda, e nebună, o dau afară.” „Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!” „N-o lăsăm?!! E de-o prezumţie stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar vrea să plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. Îmi pare rău că n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te pomeneşti că istoria cu interdicţia mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi… Nici tu nu eşti zdravăn…”

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei nimic Matildei, voiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la Tasia unde ea ar fi putut-o trimite. Îmi spusese că ea se întoarce în aceeaşi zi. Se duse cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă a doua zi dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. Nu se îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a se înstrăina de mine, în acel fel atât de neliniştitor al inimilor simple de retragere din viaţă când nimic din ceea ce au iubit nu le mai face să tresară. Într-o zi, când ştiam că trebuie să vină la mine, nu venise. Mă dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse când o întrebai: „Ce e, mamă, ce s-a întâmplat?” Nici nu întoarse capul. „Ce e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?” îşi văzu de treabă ca şi când nimeni nu era lângă ea. Stoarse însă cu vigoare rufa, o scutură şi o puse alături de altele, apoi îşi vârî iar braţele în clăbuci. „Ce e cu mama, ce i-ai făcut?” îl luai la rost pe tata. Pentru întâia oară el rămase în faţa mea cu ochii larg deschişi, de vinovăţie fără vină şi se sperie de duritatea vocii mele. „Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, repetai, nu cumva ai dat în ea?” El făcu un efort parcă neomenesc, să înţeleagă şi îmi răspunse: „Nu vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!” Şi mă lăsă să înţeleg că aş putea să-l calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină spusă de ea, aş fi ispitit să-l pedepsesc: îşi desfăcu braţele cu sensul că era gata să ispăşească. Revenii lângă albia unde ea spăla rufe. „Mamă, îi spusei, să ştii că eu mă descurc, dacă eşti obosită nu mai veni.” Dar ea veni, însă fără să mă aştepte, lucru care mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are ea ceva.” „Nu, spuse mama, la doctor vă duceţi voi, eu îl am pe Cel de Sus!” Totuşi se umili să vadă cum dropicoase şi tinere laborante îi luară sânge şi se expuse şi unui examen ginecologic la care nimeni nu se gândise. Eu auzii sentinţa: operaţie, îmi spuse avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe o neagră hârtie. Se supuse şi acestei măcelăriri, se simţi bine o vreme, după care însă se făcu covrig şi nu se mai ridică din pat. Avea dureri mari, pe care şi le potolea cu morfină, venea o soră şi îi făcea injecţii. Refuză să se interneze.

„Mamă, îi spusei, a venit Silvia.” Se întoarse şi se uită la ea îndelung. N-o mângâie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina nici la vederea unei inocente fetiţe, propria ei nepoată. Totuşi spuse ceva, o constatare: „S-a făcut bălană! Ştiam că e brunetă!” Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese brunetă, ci blondă şi acum era şatenă. „Silvia, zisei, sărut-o pe bunica.” Dar copiii simt când nu sunt iubiţi şi fetiţa nu se mişcă. „Bunica, Silvia, apropie-te”, insistai. Dar mama ne întoarse spatele şi fetiţa ieşi afară înaintea mea şi, când ieşii şi eu, îmi apucă mâna şi, redevenind veselă, făcu o săritură într-un picior.

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se arătă încântată de camera mea şi nu se miră când îi spusei că Silvia a stat tot timpul cu mine, chiar şi la birou, unde a stârnit admiraţia funcţionarilor. „N-o răsfăţa, îmi spuse, fiindcă o să devină şi mai impertinentă decât e…” „Hai, răţuşcă, la revedere… Auzi ce zice mama!” „Ci nu sunt ci impertinentă!” protestă ea cu atâta forţă şi negaţie, încât dacă n-aş fi văzut-o eu însumi cât putea fi de impertinentă, aş fi crezut-o, ba chiar aş fi fost indignat că iată cum e năpăstuit un copil. „Nu ţi-am spus că era să moară…” zise Matilda. „Chiar?!” „Acum câteva luni am schimbat becul din bucătărie, am pus unul mare de 200, nu ştiam ce mă enerva seara când voiam să prepar ceva, n-aveam destulă lumină. Dar a trebuit să schimb şi globul, a venit un electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meşterit acolo şi s-a cărat… A doua sau a treia zi găteam ceva şi odată aud pooc! şi când mă uit o văd pe Silvia la pământ, leşinată, îi căzuse globul drept în frunte… Ţi-nchipui, de la înălţimea aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a făcut o radiografie, avea o mică fisură… Se închide repede, nu vă alarmaţi, zise doctorul. Cum să nu te alarmezi? L-am chemat în aceeaşi seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, tâmpitule? Îţi dai seama că aş putea să te bag la puşcărie? (ăstuia chiar i-am zis-o). Nu eşti capabil măcar să strângi nişte şuruburi, atunci ce fel de electrician eşti? Dacă murea fetiţa? Du-te dracului din faţa mea, ieftin n-o să scapi, îţi promit. Uite-aşa, mai spuse Matilda, te chinuieşti să creşti un copil şi vine un idiot, făcut repede electrician, şi ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo nişte şuruburi! Le strângi, nu le strângi, pentru moment stă el agăţat globul? Ei, dacă stă, e în regulă, încasează ciubucul sau leafa şi îşi vede de treabă! întârziat mintal! Dă vina pe obiect, că aşa sunt făcute! Dacă aşa sunt făcute, de ce nu spui dinainte?… Ei, Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai găsit să treci pe sub bec tocmai în clipa când cădea globul. Şi exact peste capul tău! adăugă Matilda. Ţi se pare absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atât de absurd! Nu trebuie să fii acolo unde o cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un acoperiş.” „Ci-ci, mamă, protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am avut eu?”

Amândoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă parte, să nu se vadă pe chipul nostru surâsul, tandreţea infinită pe care ne-o stârnea inocenţa absolută a protestului ei.

Clipe de fericire! Şi simţii o sfâşiere la gândul că s-ar fi putut ca aceste clipe să se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas toţi trei împreună… Desigur, Matilda era astfel fericită, fiindcă un copil, până la o anumită vârstă, e o veşnică surpriză. Iar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie aproape toate miraculoase, şi doar puţine rele. Matilda intui starea mea de spirit. „Dacă te-ai hotărî, îmi spuse în franţuzeşte, ai fi la Bucureşti şi n-ar fi o problemă s-o vezi pe Silvia oricând ai vrea. Dacă n-aş fi avut-o, îţi spun sincer, cred că mă sinucideam. Eu mă plâng de ea numai aşa, de fason, dar e un copil extraordinar de bun, o minune. Numai la asta mă gândesc când zic să accepţi numirea, să fii aproape de ea şi, de ce să nu-ţi mărturisesc, şi ea de tine!” „Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei la mine, aceste trei zile… Mai vedem, repetai de astă dată cu mai multă hotărâre, mai am ceva de scris, să termin şi atunci o să iau o hotărâre.”
X

Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor s-o veghez pe mama. Egoismul ei în moarte deveni înspăimântător şi afirmaţia mea ar putea fi considerată de asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în faţa ei, eşti în plină tinereţe şi putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în adâncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti fermecat de armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să ştii de noi speranţe de fericire şi gândeşti, mai poţi gândi, mai există în tine loc să gândeşti că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul şi care va trebui să moară încă tânără (şi nu cândva, ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în singurul lucru care îi mai aparţinea, dispariţia ei iminentă? (Şi nu învăluită, într-o aureolă, aşa cum a fost tot timpul cât a trăit, ci chinuită, împiedicată de dureri atroce să se împace cu lumea şi cu sine şi să moară aşa cum trăise, ca într-un vis)…Să-ţi ieşi din fire şi să simţi tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un încăpăţânat sentiment de frustrare? Ranchiună împotriva propriei tale mame pe patul morţii?

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă singur cu ea, după ce toate puterile lui îl părăsiră şi care se dovediră atât de mici faţă de cele ale mamei, parcă deslănţuite, ţinute sub obroc atâţia ani, sublimate ai fi zis pentru totdeauna într-o nesfârşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum nu mai eram nici eu băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai fie soţ.

Era de-o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea într-o zi (şi nu într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu prima injecţie cu morfină şi se ridică în capul oaselor triumfătoare, ca şi când durerile, care îi ţinuseră sufletul în chingi, pierind, credinţa că se va face bine renăştea năvalnic), ei, lasă, îi zise, că mă dau eu jos din pat şi o să-ţi plătesc pentru toate de-o să zici, mamă, de ce m-ai făcut.” Blând, cu ochii umezi (plânsese mai înainte lângă patul ei, – fiindcă şi el ştia adevărul, că ea n-avea scăpare – impresionat de gemetele ei, credea poate că chiar atunci îşi va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întâi generos, apoi din ce în ce mai iritat. „Să te faci bine, că n-o să plâng eu de ce-o să-mi plăteşti tu!” „Aha, crezi c-o să mai muncesc ca o roabă, să-ţi fac de mâncare, să-ţi ţin casa curată şi să-ţi spăl rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în care te-ai bălăcit o viaţă întreagă. Nici măcar atâta simţ n-ai avut în tine să nu mi le dai tot mie să ţi le spăl!” „De ce le-ai spălat dacă ştiai!” îşi retrase tata deodată toată duioşia de mai înainte. „De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să înţelegi cât eşti de nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămâi. Un nemernic, fără scăpare. Un animal de cocină! Şi încă animalul ăla îl tai şi îl mănânci, fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos decât viermilor, fiindcă o să mori şi tu, n-o să trăieşti cât lumea!” „Da?! murmură tata lovit pentru întâia oară de violenţa unui dispreţ atât de total şi neaşteptat. Va să zică n-am fost de folos nimănui!” zise el cu milă pentru el însuşi, ca şi când pentru întâia oară ar fi avut revelaţia că munca, strădaniile lui de a-şi ţine familia ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască vreun merit, nu înţelegea că nu despre asta era vorba, ci de trădarea lui iniţială, cu propria lui cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult bărbatul ei şi de aceea îi spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care curăţa coteţul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia că ea ştia? „Şi boul munceşte, şuieră mama, şi pentru asta ţăranul are grijă de el, îl ţesală, îi râneşte grajdul de băligi de sub el şi îi dă să mănânce.” Băligi de sub el, îi dă să mănânce! Asta suna pentru tata murdăria de sub el, şi-i dăduse să mănânce ca unei vite! Se făcu roşu de adânca jignire, dar tăcu copleşit. „Nici măcar cu propriul tău fiu n-ai ştiut să te porţi ca un om, continuă mama necruţătoare. Nu zic înainte, când era mic şi el a greşit, dar măcar atunci când a fost la ananghie. L-ai dat afară din casă, când poate simţea şi el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată la care să se ducă. Ţi s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să zic, foarte mare! mai mare decât un rahat cu moţ!”

Iată deci ce violenţe ascundea mama în tăcerile ei premonitoare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va cruţa nici pe mine, astfel de furii nu mai sunt părtinitoare, fiindcă revolta care le susţine e totală şi nu mai lasă loc niciunei îngăduinţe. Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mână grea pe umăr, mă ridicai şi ieşii afară. El înţelese şi mă urmă. „Las-o să spună, zisei. E bolnavă şi ştii şi tu că o să moară. A făcut metastază.” „Da, dar n-auzi ce spune? îmi răspunse el aprins la faţă. Înseamnă că aşa a gândit ea despre mine o viaţă întreagă!” „N-a gândit sau au fost nişte gânduri pe care ea le-a alungat totdeauna, dovadă că nu ţi le-a spus niciodată. Şi nu ţi le-a spus fiindcă ştia şi ea că sunt nedrepte. Ai să vezi că o să mi le spună şi mie, dar trebuie să ne stăpânim. Ea n-o să mai fie”, mai adăugai şi izbucnii în hohote. Îmi trecui palma peste faţă şi îmi reprimai plânsul care mă turburase în adâncuri, simţind instinctiv în măruntaiele fiinţei mele că dacă i-aş fi dat drumul nu mă aştepta o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu se lăsă impresionat: „Degeaba zici tu, aşa a gândit o viaţă întreagă! Când mor, oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o să mă ierte nici în clipa când o s-o ia Dumnezeu.” „Nu vorbi aşa, îi spusei posomorât. Ştii bine că eşti vinovat!” „Eu? De ce?” „Ai înşelat-o cu mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. Vă sărutaţi sub ochii ei.” „Cum, se indignă el, dar era soră-sa, cum puteam eu s-o împiedic să-mi sară de gât ca o smintită? Când mi-am dat seama, i-am spus să-şi vadă de treabă.” „Hai, tată, e mult de-atunci, n-are rost să mai desgropăm morţii. Cecilia e acum şi ea o babă, mama e pe moarte, ai face mai bine să-i ceri iertare…” „Pentru ce?” „N-o să te apuci să-i mai spui şi pentru ce, s-o întărâţi şi mai mult, îţi ceri iertare că n-ai putut s-o faci fericită, iată, şi nu te mai simţi tot tu jignit…” „E o prostie mai mare şi decât tine şi decât ea, să credeţi că aş fi înşelat-o înainte să mă părăsească întâi ea pe mine.” „Bine, aşa trebuie să spui, eu te cred, dar uite că ea de aceea te-a părăsit… Îţi dai seama cât a ţinut la tine dacă chiar şi pentru nişte sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze de tine ca femeie. A fost jignită! Şi de tine şi de soră-sa! Nu toţi putem să trecem peste astfel de lucruri!” „Şi a trăit cu ideea asta în cap atâta amar de vreme?!” exclamă el sincer uluit. „Nu, tată, părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Aşa s-a simţit ea bine după ce m-a născut, să-şi încheie ciclul… Pot să-ţi spun că a ţinut la tine tot timpul, altfel ar fi divorţat şi chiar s-ar fi şi recăsătorit… Gândeşte-te!”

Dar el nu părea dispus să se gândească. Poate era cu adevărat vinovat? Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse că mama nu ştia? Stătea nemişcat, în picioare, lângă stâlpul verandei, cu ceva dur pe chip, o îndârjire vanitoasă de mascul care nu regreta nimic şi se uita, fără să vadă, peste norii de toamnă blândă pe care un vânt puternic care nu se simţea aici îi alerga din urmă, despletindu-i şi făcând să apară şi să dispară soarele care îşi deschidea cu putere, printre goluri, ochiul alb, incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici vorbă! Pentru ce? Aşa, degeaba? Nu plânsese el mai înainte, asta nu era un fel de a cere iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toţi o să murim şi ce putem face? „Nu te mai gândi, îi spusei, că nu te gândeşti bine… du-te şi bea ceva!” Se smulse din loc şi cu paşi hotărâţi, dar cu capul în pământ: da, aşa avea să facă!

Mă întorsei lângă mama uitând de presentimentul că nici pe mine nu mă va cruţa sau poate atras de o curiozitate din adâncuri: ce-ar fi putut să-mi spună? Că o jignisem în adolescenţă lovind-o peste mâna cu care mă închina seara înainte de a adormi? Că trăisem (…„copil curat” cum eram) cu o fată care nu avea nume bun? Pentru asta se despărţise ea de tata şi îşi oprise ochii numai asupra mea, ca la singura divinitate de pe această lume care merita să mai trăieşti?). Dar mama mă lovi pe neaşteptate în viaţa mea mai apropiată şi într-un fel incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda şi ieşise rău, ci pentru că suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată pentru mama care mă făcuse. Şi pe lângă toate o mai lăsasem să-mi ia şi copilul. „Ce puteam să fac, zisei, contra hotărârii tribunalului?” „Da?” spuse ea sarcastică, şi ce putea să facă tribunalul contra unui tată care ia cu forţa copilul din mâinile unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu martori că nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise mama cu o tonalitate joasă, care mă înfioră. Şi tu suferi şi acum pentru ea, bărbat ca bradul, când te văd că mergi cu ceafa aşa, îndoită, îmi vine să te iau la bătaie.” „Întâi că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită.” „Nu suferi? aproape că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai însurat până acum? O aştepţi să se întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, până o să-ţi treacă tinereţea şi o să iei şi tu pe la cincizeci de ani (că n-o să îmbătrâneşti singur ca un câine!) o babă ca şi tine, vai de viaţa ta!”

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre: o mamă supărată care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care se topeşte după alta. Dar răceala şi dispreţul ei fără nuanţe, răceală de gheaţă, dispreţ fără speranţă, aşa este cum îmi spunea şi altfel nu va fi. Îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atât mai mult cu cât recunoşteam în sinea mea că dacă Matilda s-ar fi întors, aş fi primit-o. Numai pe mine m-aş fi putut convinge că o făceam pentru Silvia. Tăcui. Nu pe mama aş fi convins-o, acum când gândurile ei tăiau ca un cuţit. Tăcui, totuşi mă pomenii vorbind. „Ce să fac, mamă, îţi semăn: şi tu te-ai despărţit de tata, dar n-ai fugit din casa lui, cu toate că mai târziu ai aflat că trăia cu alta? „Dacă aş fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că aş fi fugit! Măcar ăsta a muncit pentru noi, altul…” Dar nu mai spuse ce i-ar fi putut face altul. „Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o «femeie curată», că dacă aş fi găsit-o n-avea nici tu grijă că aş fi luat-o!” „Pentru că eşti orb, se întoarse ea deodată spre mine (până atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu vreodată o fată mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata subofiţerului pensionar, care se măritase târziu cu un bătrân desfrânat şi adusese pe lume acel copil de coşmar care mi se arătase mie în vis cu mult înainte ca el să se fi născut). De ce n-ai luat-o pe ea?” „Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decât mine!” „Şi Matilda nu era?” „Da, dar…” „Dar ce? Nu era arhitectă? N-avea vilă în centrul oraşului? Te boieriseşi! Ei, unde e acum arhitecta, intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, şi unde e vila, unde ţi-e copilul?” (Deci şi mama crezuse ca şi Petrică odinioară că pentru a parveni o luasem eu pe Matilda!; o tristeţe adâncă mă răscoli…) Numai eu ştiu cât a ţinut fata asta la tine (şi mai ţine şi acum!) şi era să se omoare când a auzit că te însori. Uite-aici lângă mine a plâns să-şi dea sufletul. Nu mi-a spus nimic, dar am înţeles eu ce era cu ea. Şi parcă acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce e de făcut? Pentru că deşi eşti copilul meu, eşti orb ca şi ăla, trufaş, vai de trufia voastră, nu ştiţi pe cine iubiţi, nu ştiţi pe cine luaţi, nu ştiţi cine vă mănâncă zilele…” „Cum, mamă, dar am văzut-o acum câţiva ani, e o sperietoare şi copilul ăla al ei e un monstru!…” „Nu, şi-a venit în fire! A divorţat şi arată iar ca la douăzeci de ani. Iar copilul a murit! Du-te s-o vezi… Şi dacă vrei, o să-ţi spun şi de ce a înălţat ea fruntea: a aflat că ai divorţat! Atunci a divorţat şi ea. Nu puteam eu să mă înşel! Mai întâi, ce căuta ea mereu pe la mine? Rude nu suntem, cu ai ei nu sunt prietenă, n-am vorbit niciodată… Dar n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai văd ce-o să se aleagă şi de capul tău! Şi se întoarse iar cu spatele. Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu voi sau fără voi, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni…”

XI

Tata fugi cu adevărat de acasă, atât de tare se speriase sau mai degrabă atât de tare îl stăpânea ranchiuna împotriva celei care niciodată nu-i spusese şi nu-i dăduse de înţeles că îi era în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd chinuindu-se şi biciuindu-mă… Sub morfină gemetele ei încetau şi mă fixa cu o privire teribilă: „Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?” „Nu.” „De ce?” Ce puteam să-i răspund? Că nu cred în reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibi acum câţiva ani, chipul ei altădată frumos, ofilit acum şi brăzdat de cute adânci şi amare? Se putea îndrepta o spinare încovoiată? înflori un obraz decolorat? Prinde roşeaţă o gură veştedă? „Nătărăule, du-te şi chiar dacă nu-ţi place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe urmele lui tac-tău şi să nu veniţi la înmormântarea mea. O să mă rog tatălui ceresc să vă pedepsească pentru vieţile voastre neroade.” „De ce neroade, mamă?” „Pentru cine am muncit eu, din zi până în noapte! Nu zic de el, care a luat umilinţa mea drept prostie şi în loc să înţeleagă, să sufere şi să se întoarcă la mine, a aşteptat ce-a aşteptat, şi pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la Dumnezeu să nu mă gândesc ce îl împiedica să-şi plece şi el fruntea odată şi să vină lângă patul meu să-mi spună doar atât: am greşit, iartă-mă! L-aş fi iertat, fiindcă eram şi eu tânără şi ţinusem la el mulţi ani, dar nu venea decât când era beat. Atunci prindea şi el curaj şi credea că o să-l iert ca şi când sufletul meu ar fi fost de ceară să se topească numai pentru că mi-era şi mie dor de el. Mi-era! dar ca să poţi ierta pe cineva trebuie să ai pe cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-şi plece el fruntea! Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat nu şi-o pleacă decât când îl prinde în laţ o afurisită – ei, uite de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi eu din când în când afurisită. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici măcar n-am încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, să mă las târnuită, să dau şi eu şi să mai cred că asta era trai. Da, ştiu că nu putea, dar nici măcar nu i-a trecut vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi plece şi el puţin fruntea şi eu să înţeleg că îşi cere iertare, nu să-l aud că zice! Ţi-ai găsit! Nu era el împăratul? Aşa că nu de el zic, de tine! Am muncit, şi am avut grijă să ajungi un om care să nu fie slab ca mine, dar nici semeţ ca taică-tău! Semeţ în prostie. Cum era mai rău! De mic n-a mai găsit şi el o fată, decât o curvă. Care şi aia şi-a bătut joc de el, băiat pe care îl credeam mândru şi i-a dat un pantof în fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. Nu e nimic, te-am apărat, săracu’ băiat, mi-am spus, cine ştie, nu l-or fi plăcând fetele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), e neştiutor. Altora li s-a întâmplat mai rău, să-şi toace averile cu câte-o căţea de-asta cu fundul aprins… Bine că nu l-a umplut de boli lumeşti… Şi când credeam şi eu…”

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe faţă… Apoi scoase un ţipăt ca şi când ar fi fost înjunghiată. Înţelesei: morfina n-o mai putea feri de durerile mari, din fericire însă de scurtă durată. Fusesem avertizat de medic… îşi trase răsuflarea… „Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semeţ ca taică-tău, am greşit când am spus că eşti semeţ… Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i bage muierea mâna în păr şi să-l gheruie pe faţă. Ar fi călcat-o în picioare şi valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o ureche şi pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei acest cuvânt din jargonul puştesc, valencia!) Ai răbdat, cum am răbdat şi eu. Ai înghiţit ca şi mine! O! exclamă ea parcă înspăimântată, cât ai mai suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut şi iertare, ţi-oi fi plecat şi fruntea lângă patul ei…” „Nu, mamă, fii liniştită, nu mi-am plecat nicio frunte, zisei foarte degajat, aproape vesel. Aş fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!” „O! cât ai suferit, nătărăule, de câte ori veneai p-aici îţi vedeam ochii turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nici când plecai de-acasă nu erai în stare s-o uiţi, stăteai puţin şi te întorceai lângă ea. Până şi tac-tău băga de seamă şi mă întreba: de ce n-o lasă el pe cotoroanţa-aia? Te apăram: o fi ţinând la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă să zacă pe-o vangă o lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deosebire ar mai fi între el şi ăştia din spate? E profesor universitar, nu gunoier! Ca să-mi dau seama, acuma, pe patul morţii, că ai fost, adică nu că ai fost, eşti şi acum, fiindcă şi acuma suspini după ea, eşti mai rău decât un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi…”

Sării în sus, copleşit de teribila ei înstrăinare de mine, mă aşezai lângă ea pe pat, îi apucai mâinile care se smuciră într-un violent spasm să se degajeze, îi căutai privirea atât de dragă în care lucise totdeauna pentru mine extrema devoţiune şi îi şoptii: „Mamă opreşte-te, nimic nu e adevărat din tot ce spui, te-am iubit tot atât de mult ca şi tine şi te asigur că niciodată sufletul meu n-a suferit cum crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! Te-ai înşelat, sunt liniştit, sunt fericit, nu sunt nici atât de slab ca să semăn cu tine, nici atât de orb ca tata ca să nu-mi dau seama de cine mă iubeşte şi să fiu trufaş când nu trebuie…”

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi elibereze mâinile şi nu mă auzea. O fiinţă străină, o entitate invizibilă şi duşmănoasă încerca, şi reuşea, s-o facă repulsivă, trezind în ea o forţă fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa unei comunicări în gândire. Nu mai puteam s-o fac să mă audă. Pierdusem acest drept pentru totdeauna, după ce atâta vreme nu-l folosisem. Îi dădui drumul. Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi în curte şi se întoarse după un timp cu mişcări sigure şi se înveli. „Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?” „Vrei să mă însori, mamă?” spusei cu un glas absent, ca şi când aş fi citit, în acest timp, o carte. „Bine, mă duc chiar acum…”

Şi mă ridicai.

Nici nu mă gândeam, dar simţeam că nu mai am putere s-o ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă invenţie, o fixaţie. Desigur, se gândise la acest lucru mai înainte, simplu gând fără adâncime, altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin curte, încercând să înţeleg şi să mă liniştesc. De ce voia ea, cu atâta îndârjire, să sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? Ca şi tatei, firul rece al unei bănuieli îmi da târcoale: şi dacă gândise aşa despre mine tot timpul? Dacă fusese de fapt străină de mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii şi propriului ei fiu era doar o blândă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se lupta poate zilnic, să se identifice? Mă întorceam lângă patul ei cu speranţa că în cele din urmă o voi regăsi şi în acelaşi timp ştiind că acest lucru nu se va întâmpla, prins însă în acest joc al morţii şi al distrugerii, care mă fascina.

Nesfârşite îi erau recriminările care mă înjoseau în propriii mei ochi, golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le ştiam atât de blindate. Ce mai puteam gândi? Era adevărat că la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem şi pe mama. Cum să-i spun astăzi că nu chemasem pe nimeni, când descopeream că ea crezuse tot timpul că am petrecut şi am chefuit numai cu rudele ei? Şi la urma urmei de ce mă ferisem eu să sărbătoresc însurătoarea mea? Pentru că ştiam că Matilda o mai făcuse de două ori în viaţa ei, prima dată cu evreul, a doua oară cu Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are niciun rost, răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că rudele ei sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp ce mama îl aşteptase şi n-o chemase nimeni şi nici măcar n-avusesem grijă s-o avertizez şi să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în viaţă? Doar atât, că existam şi că mă iubea, fiind atât de smintit să gândesc că îi făceam o favoare lăsându-mă iubit şi îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi adusesem măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua şi anul ei de naştere. Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo de timp şi de spaţiu, unde cadourile şi florile trăiesc în spirit, iar sufletul e etern, mama era ea însăşi această eternitate, ea n-avea zi de naştere şi nici nu va muri vreodată… „Da, mamă, da, mamă, murmuram, suntem nişte sălbatici, suntem vinovaţi faţă de tine! Dar şi tu eşti, fiindcă ne-ai lăsat să credem că nu ai tu nevoie de toate astea!” „N-am avut şi nici acum n-am, florile mele o să crească singure pe mormânt”, îmi răspunsese ea cu un glas răguşit de astă dată de ceva care era şi ură şi disperare neagră şi singurătate care n-o consola, în timp ce eu gândeam că mica noastră grădină era totdeauna plină de flori şi de aceea nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc la florărie şi să-i aduc un buchet de ziua ei… Dar când s-a născut Silvia? Ce petrecere am dat? reluă ea neobosită în această răscolire a vieţii mele. Petrecere de ţigani! Până şi ăştia din spate erau „mai va” decât mine şi decât „intelectuala” cu care mă înhăitasem! Dacă nu venea nenorocirea să fiu arestat şi trimis la ocnă, aş fi ajuns să merg în patru labe în faţa ei! Aşa, a dat Dumnezeu şi m-am trezit, greu şi după aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m-am despărţit de ea. Dar tot n-o uit! „Am uitat-o, am uitat-o, îi răspundeam. Am uitat-o, mamă!” „Da?! Atunci de ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci?!”

Repeta asta pe toate tonurile, spunând că o chinuiesc şi n-o las să moară, fiindcă n-o să moară până nu mă duc, dar niciodată cu un glas din care să înţeleg ce rost avea acest dus. Era rece, dispreţuitoare, plină de ranchiună (care mi se transmitea şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de sentimente care pot hărţui pe cineva, fără ieşire, şi pe care niciodată cât trăise nu le exprimase ca soţie (să-l facă pe bărbat să ridice braţele şi să-şi ia lumea în cap) şi nici ca mamă să stârnească în copii aceeaşi reacţie exasperată. O făcea acum, ca şi când ar fi vrut să recupereze ceea ce reprimase în ea toată viaţa. Corpul îi era bolnav, dar puterea, impulsurile vitale şi ale gândului păreau neatinse.

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întâmplarea făcu s-o întâlnesc chiar la cişmea, cu căldarea de apă în mână. Se făcu palidă. „Ce s-a întâmplat? zise. Îi e rău mamei?” „Da, foarte rău!” „Bine, mă întorc îndată!” Şi se îndreptă, schimbă din mers găleata în cealaltă mână şi fără să-şi arate faţa se corectă, vine îndată, să ia ceva pe ea, s-o aştept acasă. Întârzie şi când o văzui intrând pe poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, cu acelaşi mers mlădios de odinioară, fără spinare adusă cum mi se păruse că avea când o văzusem ultima dată, chipul cu aceeaşi melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia acum absenţa speranţei îi dădea parcă o bucurie adâncă a eliberării de o povară. Urcă sprintenă scara verandei şi trecu pe lângă mine fără să-mi arunce vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, şi îşi făcuse un coc sever, care în loc s-o îmbătrânească, dădea chipului ei o atât de firească distincţie încât tresării cu putere când o văzui de-aproape, ca totdeauna în faţa unei întâlniri de şoc cu o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. Înţelesei: monstrul pe care îl născuse vrusese s-o devore. Nu era un copil, ci un vârcolac, cu faţa de brumă şi părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată şi a doua afirmaţie a mamei, că fata asta fusese disperată când eu mă căsătorisem? Şi că divorţase când divorţasem şi eu? Nu cumva îşi omorâse şi copilul? Nu trebuia pentru asta să-l arunce într-o copcă pe un râu îngheţat, ca Margareta din Faust, ci era suficient să-i facă o baie şi să-l uite pe nişte cârpe ude, cum făcuse una din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se întâmplă, mai răcesc copiii, mai mor… Bineînţeles că pruncucigaşa nu păţise nimic şi nici nu înnebunise…
Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai ieşea şi îmi şopti: „Mergeţi acasă şi vă culcaţi, mi-a spus că n-aţi dormit deloc toată săptămâna. Veniţi mâine!” „Aşa a spus?” tresării. „Da, aşa mi-a spus, să veniţi mâine!” „Mă goneşte!?” „Nu vă goneşte, dar e mai bine de-aici înainte să stea lângă ea o femeie şi nu un bărbat.” „De ce?” „Plecaţi chiar acum”, repetă ea ca o poruncă, fără să-mi explice mai mult.

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin câteva luni. Muri a treia zi, vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul ei, luminată de lumânări. Rubedeniile pe care ea nu vrusese să le vadă („plecaţi de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!”) umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai era frumoasă fără viaţă, moartea n-o transfigurase, arăta mai bătrână cu zece ani, şi aşa-zisa linişte şi împăcare nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce avusese ea în spirit pierise, moartea fusese victorioasă asupra ei, silindu-mă şi pe mine să contemplu îngrozit un chip chinuit şi întunecat… Căzui în genunchi lângă fruntea ei şi izbucnii într-un hohot de revoltă disperată care mă zgudui cu o violenţă nimicitoare. Mama… Mamaaa… Şi atunci mâini decise şi puternice mă smulseră de-acolo şi şoapte care protestau energic mă înconjurară. „Ce e asta?… Ţine-ţi firea… Bine că nu s-a chinuit mult… Alţii zac ani de zile şi nu se îndură Dumnezeu de ei… A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie să trăieşti şi să-ţi vezi de viaţă… Tac-tău e mai liniştit, cu toate că şi ce-o fi în sufletul lui, săracu… Om încă tânăr, a rămas singur… Pentru cine o să mai muncească şi el… fiindcă tu o să ai rostul tău, dar el…”

Mă scoaseră afară din fumul lumânărilor, dar lumina soarelui viu de octombrie mă sfâşie parcă mai rău decât plânsul. Un domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), stătea lângă mine. „Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, zise el. I-am văzut ultimele analize: avea uremie…” „N-a avut cancer?” „Ba da, dar a murit de uremie…” Vorbea şi el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai arăta cum îl ştiam toţi şi trebuise să îndure chiar ea această sluţire, mă înspăimântase… „De cancer propriu-zis, continuă el, adică unele forme, care nu ating decât târziu un organ vital, bolnavul se chinuie mult… Doamna Petrini, mama dumneavoastră, a murit de fapt de tristeţe… Cancerul e boala tristeţii… Am fost colegi la liceu, pe urmă ea a abandonat… Totdeauna a fost ea aşa mai retrasă, i se spunea călugăriţa, ştiţi, caracterizări din astea naive ale fetelor care le e gândul mai degrabă la dans şi la serate, decât la ceva mai înalt… Ce mai faceţi? schimbă el vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintraţi în învăţământul superior… V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil e un fragment?!” „Nu, răspunsei, e un accident…” „Era foarte interesant!” continuă el gânditor, desigur ca să mă abată de la clipa de faţă… Mă chinuia mai ales gândul că nu fusesem lângă ea în ultimele clipe şi că nu reuşisem să-i spun cât de mult însemnase ea pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să facă din băiatul ei un om…

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea lumină: când venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă nu dormisem de-o săptămână. Dormisem, dar lângă ea în fotoliu. Şi desigur nu m-ar fi alungat dacă pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă ştie alături când puterile o părăsiseră şi n-o mai ţineau picioarele să se dea jos din pat. În ziua când murise încă mai era lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta neschimbată, ba chiar Sibi îmi spuse că se simţea mai bine. Credeam că doarme. Se răsucise spre noi şi deschisese larg ochii. „Da, spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt că mi-ar părea rău să mă despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n-o să mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta mi-e mai dor, ci de cealaltă!”

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte căutat acasă şi ameninţat să dau drumul la bilanţul întrerupt acum zece zile, dacă nu voiam să mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu mai era. La al doilea praznic, după câteva săptămâni, Sibi îmi povesti că îndată după plecarea mea spusese că îi e sete de-un pahar de vin. Îl băuse, într-adevăr cu mare sete, se uitase apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi se întorsese foarte hotărâtă cu spatele şi exclamase tare, parcă în glumă, făcând aşa un gest în urmă, dar insistent de îndepărtare, adică să nu se ţină nimeni după ea, şi îndelung: „Mor! Adio, viaţă!” „Altceva n-a mai spus?” „Nu, atât a mai spus, dar eu am crezut că nu era nimic, ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit să râd, fiindcă aşa era glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mâna fluturând că nu dă pe nimeni nicio ceapă degerată. Spun asta fiindcă şi mai înainte cu o zi stam noi de vorbă şi zice, Sibi, bărbaţii nu fac nici cât o ceapă degerată şi cu gestul ăsta al mâinii, aşa, ştiţi, de silă. Am ieşit puţin să mă duc acasă să-i aduc nişte supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luaţi puţină supă (fiindcă până atunci mai luase). Sibi, zice, nu mai mănânc nimic. Păi de ce, doamnă Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! Numai câteva înghiţituri, am insistat. Sibi, zice, şi la început n-am ştiut la cine s-a referit, ai grijă de băiatu-ăla! Am crezut că se referă la băiatul meu mort, că uitase că murise demult… Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică dumneavoastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, acum… Acum, o aud că zice, lasă-mă să mor liniştită! Ceva m-a speriat din glasul ei, m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe urmă mi-am zis eu să alerg să vină rudele. Au venit imediat, am trimis un copil de pe stradă care a luat-o la goană… Eu m-am întors acasă şi am aprins o lumânare. Când m-am aplecat peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar daţi aşa în părţi. Am înţeles. Dar ai fi zis că dormea. Chiar aşa murise, liniştită…”
În timp ce povestea, de lângă Sibi se uita la mine un ins mai degrabă tânăr cu trăsături aspre, dar cu privirea blândă, protectoare, care îmi plăcu şi bănuii că trebuie să fie o rudă de-a ei… „A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soţul meu…” Se căsătoriseră, zise ea, de curând, el era un nou-venit în cartier, un învăţător care reuşise să se detaşeze aici la noi dintr-un sat din apropiere… Şi abia atunci, la lumina crudă a zilei şi dincolo de starea de şoc în care mă aflam fără să ştiu veghind-o pe mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii mei. Nu mai era aşa cum mi se păruse când urcase treptele verandei, dar desigur nici pe departe cum arătase ca acum câţiva ani cu hidoşenia ei de copil în braţe…

XII

Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu cu Matilda şi murise cu gândul că crescuse zadarnic un copil care se dovedise la fel de slab ca şi ea? Cedase deci ideii comune despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atât de tare pe Matilda, sau mai bine zis, că Matilda mă iubise mai puţin şi mai ales că după despărţire întârziam să mă recăsătoresc (de aici gândul că nu încetam s-o mai iubesc încă şi nu mă despărţeam în sufletul meu de ea, cum nu se despărţise ea de tata, dar analogiile, deşi ne ispitesc totdeauna cel mai tare, şi ne chinuie cel mai mult, sunt şi cele mai false dintre toate ispitele care ne fascinează spiritul). Mama cedase doar pe patul morţii, când îndoiala e mai puternică decât certitudinea care ne-a călăuzit existenţa. La urma urmei nu vom şti niciodată dacă Nazarineanul, când a strigat pe cruce, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a mai avut putere să-şi aducă aminte de sensul divin al existenţei şi sfârşitului său… fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în mâinile tale îmi dau duhul, sunt mai degrabă expresia unei resemnări, decât a unei certitudini. S-ar putea spune însă că îndoiala e a trupului care piere şi nu va mai renaşte niciodată, spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cât a trăit, decât sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale şi frenetice… El, însă, spiritul, nu se îndoieşte de sine şi dacă tace în faţa acestei revolte finale a celui în care s-a întrupat, nu înseamnă că el nu ştie că nu e niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a şi părăsit trupul ştiind că în curând acest trup se va întoarce în ţărână, această informă plămadă a haosului?

Curând gândurile mele deveniră senine, chipul mamei redeveni icoană şi înrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe biroul meu. Ploile toamnei care urmară unor lungi şi frumoase zile, apoi ninsorile iernii cu vânturile ei reci nu reuşiră să mă smulgă parcă din intemporal. În mod straniu, mă făceau să mă simt etern nu numai în gândul meu, ci în însăşi fiinţa mea vie şi intimă… Această stare era tot atât de puternică şi totală, cum e aceea a celor care se simt tot timpul muritori şi nu uită de acest lucru nici când mănâncă, nici când beau, nici când petrec şi nici când ţin în braţe femeia iubită; contemplă ochii ei minunaţi şi gândesc: aceşti ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna.

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără să am silă de cuvântul scris, dorinţa comunicării cu cel care îmi vorbea prin aceste semne ale cărţilor se evapora parcă într-o lumină celestă… închideam ochii şi uitam totul şi ceea ce acumulasem atâţia ani cu pasiune mi se părea atât de puţin faţă de copleşitoarea bogăţie a acestei lumini care îmi inunda sufletul. Nu atât de neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria cu care eu însumi îmi scrisesem cele două cărţi (şi ştiam că într-o zi o să revin să scriu altele) şi îmi imaginam, intuiam cât de mare trebuie să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe rafturile bibliotecii mele, semne magice, care aveau puterea să reînvie în noi propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar acum această iluminare venea numai din mine şi mi se părea unică, nedeterminată şi eternă. Închideam cartea uitată în mâini tresărind cu putere, mă îmbrăcam şi ieşeam afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă gândesc cum de nu-mi dădusem seama până atunci că aceste cărţi nu-mi cereau nici mai mult, nici mai puţin decât să le acord zile, ani din viaţa mea; le citeam din nevoia imperioasă de acumulare, îngrămădind peste sufletul meu viu cunoştinţe; acum le deschideam şi după câteva minute mă adresam autorului de pe copertă: tu vrei să-ţi dedic zile din viaţa mea; nici nu ştii cât eşti de pretenţios; te-ai gândit bine când te-ai aşezat la masă şi ai strâns între coperţi atâtea mii de pagini? Te-ai gândit că rişti să te pun la loc în raft? ca şi când ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti dat pe uşă afară? te-ai gândit cât e de desagreabil? Da, ştiu, eşti un mare savant, dar eşti savant prin acumulare a ceea ce au gândit sau trăit alţii… tu, de la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experienţă capitală te-a sguduit care m-ar putea cutremura şi pe mine?)…

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă cerul era plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviţă. Iar când fulgii de zăpadă spulberaţi de vânt mă prindeau în hora lor şi mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am cunoscut cândva, în altă viaţă parcă, o femeie pe care o chema Matilda, pe care o iubisem şi suferisem pentru ea şi un gând mititel, vesel şi jucăuş mă întreba de ce nu ne putusem noi înţelege, când e atât de uşor şi de simplu să te înţelegi cu cineva. Neînţelegerea e ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie şi nu o suferinţă, dacă totul se petrece dincolo de spaţiu şi de timp… Aici e eroarea, coborâm în temporal… temporalul e infernul… Cine ne împiedică să trăim prin intemporalul din noi? mă întrebam stăpânit de o totală neputinţă de a înţelege neînţelegerea. Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu atât mai… cu cât tot ceea ce e viu în noi participă… din ochi ţâşnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a căror violenţă smulge şi lucrurile din inerţia lor, scaunele se prăbuşesc, candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, trupurile se încleştează, capetele ating pământul… jos… mai în jos… spre el, să se deschidă şi să-i înghită pe amândoi… Ce doresc unul de la altul? Ce vrea să smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decât ceea ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, dar care îl împiedică pe el să fie definit, clarificabil… Dar îl împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, pe măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia cunoştinţă de propria sa identitate… Ceva limitat, fragmentar, temporal… Şi după victorie? Reîncep în alt spaţiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de experienţă, cu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare şi cu arme mai puţin vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite şi care rănesc mai adânc şi mai nevindecabil… Dar nu e oare asta fericirea însăşi? Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei câmpii pe care lăsăm, moarte, bucăţi din sufletul nostru, până când ne pierdem, istoviţi, dincolo de orizont?… Săraca mama, ar fi vrut să deschid şi eu pentru mine un nou spaţiu epic, crezându-mă încătuşat în celălalt, ca şi când astfel aş fi putut chiar găsi fericirea. Da, ea de ce nu-şi deschisese pentru sine unul nou? Nu găsise cu cine, dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici măcar uliţa în care trăieşti. Sibi îl găsise pe învăţătorul ei chiar la şcoală, unde reuşise să fie, după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un an, până ce veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu de şcoală, ci de o femeie de care tocmai divorţase. Era încă proaspăt în suferinţa lui şi spre a se elibera îi povesti totul suplinitoarei, a cărei blândă renunţare deveni speranţă. (Dar parcă mama n-ar fi putut întâlni unul care să aibă ce-i povesti şi ea să înţeleagă că un om care a suferit se va feri multă vreme să facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vârf şi îndesat? Multă vreme, şi de ce nu niciodată? şi nu neapărat că ar fi fost mai bun ca alţii, ci din inerţia ororii în care fusese aruncat mai înainte? să nu reînceapă să n-o păţească iar? Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate ca un bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvânt, unul singur care ar fi deslegat-o de implacabila ei hotărâre…)

Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul clar) că neputinţa mea de a înţelege neînţelegerea şi care îmi picura în suflet o veselă, luminoasă, stranie şi dulce melancolie, deschidea încet şi pe nesimţite uşa secretă în care stătea ascunsă întreaga mea putere de a fi fericit în singurătate. Încerc astăzi să înţeleg de ce pentru mine răul îşi pierduse sensul, de ce atât de total în această euforie stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în mine parcă definitiv şi care mă făcea să văd totul scăldat într-o eternă lumină? Era cumva o sublimare a durerii pe care moartea mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea rămâneam ore întregi în faţa chipului ei, cu coatele pe masă, contemplând stăruitor trăsăturile dragi, până ce un singur amănunt (care îmi amintea gesturile ei rituale) se detaşa şi devenea viaţă, privirea tăcută şi încărcată de uimită dragoste când mă vedea că intru pe poartă, ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor că existam şi eram al ei, mâinile întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la fotograf, să-i prindă într-o imagine fiinţa efemeră, dar atunci vie, menită să-i supravieţuiască, veşnica ei prezenţă în curte, veşnicii ei umeri aplecaţi asupra rufei, veşnicele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frânghie, rufe curate prin care uitându-mă de lângă coapsa ei vedeam soarele în irizări albastre şi aurii… această cută pură a obrazului care cu anii se adâncise fără să devie amară, acest păr castaniu niciodată coafat, strâns pe lângă tâmple într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată desfăcut (când o surprindeam că şi-l spală mă gonea cu o imperioasă voce), aceşti ochi mari, negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu se reflecta, asemeni unei fântâni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi care erau şi ai mei, ai fi zis duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar fi sugerat inocenţa… Şi deodată toate acestea mă cutremurau… Acum ea e în pământ, gândeam, şi cerul melancoliei mele se sfâşia şi izbucneam în hohote şoptindu-i numele, chemând-o, întrebând-o unde e ea acum… Şi atunci vedeam parcă aievea rana urâtă a mormântului săpat care o aştepta când cortegiul a intrat în cimitir… încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era totuşi mama, murise, dar era aici, casa în care mă crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum urma să nu mai fie deloc, groapa era gata şi alături oameni ca şi ea, însă vii, voinici şi hotărâţi, cu lopeţile în mâini, şi care n-aveau să ezite s-o îngroape… Atunci am simţit pentru întâia oară că pământul e hidos, că în niciun fel nu e mama noastră, că e orb şi duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el, ci pentru că noi îi smulgem roadele… că nu el, ci marele cosmos a făcut apele şi soarele, animalele şi oamenii, fără de care el, pământul, ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru astru negru, mai mort decât moartea… O, mamă, cum te-am lăsat noi singurică acolo în cimitir şi am venit pe urmă acasă şi am mâncat şi am băut…? o întrebam altădată ca şi când tot ea trebuia să-mi redea izbăvirea. Şi mi-o dădea… Nu mă mai plânge, parcă îmi spunea, eşti bărbat, trăieşte-ţi viaţa şi adu-ţi aminte de mine numai când eşti fericit… Atunci voi simţi că n-am murit nici eu… Ai uitat ce ţi-am spus când ai stat lângă mine bolnavă? Am fost rea ca să nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă îndârjesc pe amândoi, şi pe tine şi pe taică-tău, şi bine am făcut şi bine aţi făcut când v-aţi întors acasă, că aţi putut să mâncaţi şi să beţi… Să faceţi la fel şi la şase şi la nouă luni…

Arătam eu îndurerat când într-o dimineaţă găsii pe biroul meu de la Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surâs. Cine mi-o pusese? Poate femeia de serviciu… Ea avusese un gest cu mâna la gură (care semăna cu al mamei) în ziua când venisem cu semnul de doliu la haină. „Mama dumneavoastră? exclamase. Era bătrână?” „Nu, nu era bătrână!” „O, săraca, te pomeneşti că o fi chinuit-o vreo boală… S-a chinuit mult?” mă întrebase cu acea ştiinţă naivă despre viaţă şi moarte care nu consideră rele nici viaţa, nici moartea (ne sunt date!), ci suferinţa, pe care n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască şi nimeni nu crede că nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, oricâte rele am fi făcut pe acest pământ…? (Se vedea că, deşi în vârstă, nu cunoştea şi n-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus măcar unul dintre marile rele de pe pământ comise de oameni şi care ne aduc o suferinţă pe care o merităm.) „Nu, i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!” „Mama e tot ce avem mai scump…”, mai spusese această fiinţă umană care răspundea la numele de… Nu, nu ea îmi pusese pe birou acea floare! Trecuseră de atunci şapte luni… Cine putea fi?

PARTEA A OPTA

I

Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă toate femeile care lucrau cu mine la Oraca: nişte grăsane vorbăreţe şi simpatice, încă tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează disponibilitatea afectivă chiar fără intenţie de finalizare într-o aventură sau măcar simplă prietenie colegială, puţină curte, acea multitudine de gesturi şi cuvinte care nu au altă menire decât să potenţeze afecţiunea fundamentală pe care o avem pentru alţii, de care suntem cu adevărat legaţi şi îi iubim… verificări dacă mai plăcem şi altora… siguranţa că nu ne-a pălit farmecul, seducţia… verva pe care ne-o inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă celor care se simt prea siguri de noi… puţină nelinişte, puţină gelozie, pentru a ni se preţui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapumă… Nu citisem în privirile lor nici măcar atât, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoaştem, parcă-mi spuneau, şi nici nu avem chef s-o facem, să te invităm la petrecerile noastre unde vin inşi chiar mai puţin cunoscuţi decât tine, şi nici nu încerca să ne inviţi tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm politicos… Una era subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tinerică frumoasă şi balaoacheşă, pesemne ţigancă, totdeauna bine îmbrăcată şi coafată, stârnind invidia pentru bluzele ei de un colorit care arăta că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca şi fustele cu croială străină, cismuliţele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei pentru această secretară cu care cam semăna… dar cine suportă alături de bărbatul ei pe o alta, chiar dacă la birou şi chiar dacă ştie că îi e credincios?… Credincios, credincios, dar asta nu-l poate împiedica să… Directorul chiar îşi persecuta subalterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună nevestei că între el şi secretară, vezi, nu e nimic… Nu se găsea nimeni şi, chiar dacă s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci „s-o dea afară pe târfa aia”…

Om corect, şeful nostru făcea să i se audă răcnetele prin uşă când soţia îi intra val-vârtej în birou şi îi făcea scandal… „…da ce crezi tu, că asta e instituţia mea personală să dau afară pe cineva numai fiindcă eşti tu smintită? Dar nu am dreptul, atâta timp cât îşi vede de treaba ei!…” Secretara însă chiar ţinea la el şi, dându-şi seama că omul n-avea linişte în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi părea rău. „Un şef aşa de bun nu găseşti oriunde”, dar se vede treaba că omul ştia el ceva, în locul ei ar fi venit alta, şi numai dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi continuat… „deşi… mormăise el furios, am avut odată şi o astfel de babă, nu chiar ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu mine” şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în faţă, când a văzut-o că intră în birou… Ce nevoie, cică, am eu să mănânc sandviciuri şi să beau eu cafea făcută de mâinile acestei… să mănânc şi să beau acasă şi să nu mă las eu lins pe gât ca un viţel de această vacă răscăcărată… ce, adică, vreau să spun că acasă n-are grijă nimeni de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună unt pe pâine… şi o feliuţă de şuncă… şi o feliuţă de roşie… şi o cafeluţă… şi o franzeluţă… (şi aici directorul îşi subţiase vocea şi îşi imita nevasta scos din pepeni). „Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluţă. O să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gât, să te frigi cu ea, să te îneci cu caimacul…” „Aşa că nu pleci nicăieri, dacă din pricina asta vrei să pleci”, îi mai spuse el fetei… „Tovarăşe director, cică se smiorcăise ea, măcar dacă am fi vinovaţi de ceva…” „Ei da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu mai da aici apă la şoareci şi ieşi afară… Auzi, măcar dacă… Asta îmi scoate sufletul şi pentru laptele supt de la mama, dar să mai fim şi vinovaţi de ceva… Mi l-a scos, sufletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc, şi ăsta m-ar vinde înainte chiar să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul dinainte.” „Da ştiu, continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e gelos şi prietenul meu cu care o să mă căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi stă pe capul meu să mă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe urmă… De-aia vreau să plec, deşi n-aş vrea…” „Atunci cară-te, ori spune-i individului că dacă îl mai prind pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l dea afară cu paisprezece lovituri de pompă în cur…” povestise fata, însă de astă dată pufnind în râs. Noroc că directorul străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne… Nu mai ştiam în ce stadiu se afla istoria…

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa… Doamna Munteanu… Care doamnă Munteanu?! Plecase… Predase casa şi… Mă ridicai, deschisei uşa de alături, unde se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o figură învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea curgând pe umeri obrazul… din pricina părului astfel pieptănat, adică mai degrabă nepieptănat, părea să aibă un chip alungit… Stătea la birou şi lucra… Venise la noi de vreo două săptămâni, dar luminozitatea lumii în care trăiam după moartea mamei făcea parcă să dispară umbrele când mă uitam în jurul meu şi vedeam lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea neîncetată a vieţii… Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică mă uitasem fără s-o văd sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun că nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urâtă, nu era nici diformă, nici statuară, mâinile ei, care îmi întindeau pe masă hârtii la control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici şoptită… debitul doar îmi păruse vag excesiv („de ce o fi vorbind asta prea mult?” gândisem fără să fiu prea sigur că nu mă înşelam). Nu părea nici doamnă, nici domnişoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta nu înseamnă că nu fusese divorţată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de ghicit decât de văzut, fiindcă rochia pe ea era prea largă, parcă şi-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie şi cu umflături la subsuori… fără decolteu… Picioarele… da, picioarele erau frumoase, cel puţin atât cât lăsau să se vadă poalele prea lungi ale rochiei… Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi în cifre, încasări şi plăţi, rămânea adesea întredeschisă, ca şi când privindu-mă s-ar fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase perplexităţi… „înţelegeţi?”, zicea revenindu-şi, şi vocea îmi părea că vine tot din lumea nedefinitului, era aproape şi totuşi departe, mi se adresa, şi totuşi nu simţeam impulsul natural de a-i răspunde, având în mod bizar senzaţia unei halucinaţii auditive… Mă uitam pe geam, ea continua cu explicaţiile, reveneam, iscăleam documentele, hârtiile foşneau, stiloul scârţâia… Apoi linişte… apoi în această linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al maşinii de calculat…

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?” Ea tresări. Se ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am deranjat?” Mă posomorâi. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă verosimil şi nici cu putinţă să fie aşa cum era. Nu se putea să-mi răspundă cu o astfel de alarmă supusă în glas, încât sării, ca să spun aşa, înapoi în mine însumi. Nu prea departe însă, doar atât cât tresărim când, neatenţi, ne izbim de cineva şi spunem pardon, fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am atins. „Nu, doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulţumesc pentru atenţie.” „Îmi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea plac…” „În orice caz, adăugai şi eu, nu displac. E greu de conceput!”

Şi mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce s-a mai petrecut cu mine în săptămânile următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a anunţat că nu mai poate amâna procesul meu decât o dată; o lună, două, nu mai mult, îmi spuse el.) Atâta doar că pacea plină de lumină cobora parcă şi mai adânc în fiinţa mea şi în plimbările mele nesfârşite prin oraş şi pe dealurile lui trăiam contemplând parcă în mine însumi un gând larg şi senin; „Sunt fericit, sunt liber… Sunt fericit, sunt absolut liber…” Am citit toate cărţile, şi nu sunt trist, şi nu trebuie să spun ca Faust: „clipă, opreşte-te!”. Dimpotrivă, fericirea nu poate veni decât din scurgerea neîncetată a clipelor liniştite şi senine, fiindcă ce altceva e suferinţa decât o oprire a fiinţei noastre, o uriaşă inerţie care face să apese asupra ei tot ce există?

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior, în jurul căruia clipele mele roiră asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, purtându-mă apoi prin poieni, unde adesea mă culcam cu faţa în sus şi adormeam contemplând cerul, norii, „minunaţii nori”, şi mă trezea asfinţitul. „Ia uite, gândeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi fost aşa de bine dacă din somnul meu fericit aş fi trecut în celălalt marele somn, cel etern…” Nu era un gând de moarte, nu simţeam că mă sorb „chemări de dispariţie”, ci un dulce regret că, învingând în spirit marile spaime pe care ni le declanşează gândul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să mă urmeze, acum când era tânăr, când moartea lui ar fi fost frumoasă şi când eu m-aş fi contopit cu marele Tot fără să mă strâmb şi fără să horcăi… O luam înapoi spre casă şi îmi părea totuşi bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de cărţile mele scrise sau de cele pe care voiam să le mai scriu, bucurându-mă că le-am scris şi o să mai scriu altele, că am văzut-o săptămâna trecută pe Silvia şi o s-o mai văd ani nesfârşiţi, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taina, gândind că o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa măsură a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim încleştaţi, iluzia că am putea fi fericiţi prin cineva.

…Şi toata viaţa mea se va schimba

La un cuvânt al tău…

Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele” ca şi Spinoza (mai puţin praful din şlefuirea lor care îi adusese moartea în plină maturitate), cifrele şi registrele de contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele mele muzicale de copiat, rău plătite, ca şi ale aceluia, dar nu mai puţin decât erau plătiţi alţi umanoizi. Şi aveam oraşul meu, cu frumoasele lui dealuri şi ameţitoarele păduri… Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o ameţeală… mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul pâraielor, tăcerea copacilor, înalta lor semeţie, foşnetul paşilor mei călcând peste stratul de frunze şi crengi moarte îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri şi nici nu mă simţeam văzut de ea cu priviri familiare. Nicio „corespondenţă”, deşi îi simţeam ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile şi sunetele… qui chantent les transports de l’esprit et des sens… Mă străduisem câtva timp să obţin această corespondenţă, puneam mâna cu afecţiune pe scoarţa groasă a unui gorun, îi vorbeam, turburam tăcerea printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curând că nici gorunul nu simţea mâna mea vie şi caldă pe trunchiul lui şi nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde la chemare… Marea taina era prezentă în mine şi prin ea înţelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi ne naştem cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de disperare ne adresăm munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi apelor şi pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni şi de noi înşine. Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îţi întoarce doar propriu-ţi glas, propria-ţi desnădejde…

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mă eliberam de iluzia vreunei fraternităţi cu natura, refugiul sufletelor rănite… Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram în mijlocul ei, decât un frumos mormânt. (De aceea, desigur, Socrate se ferea de ea, nu văzuse marea decât o dată, ca soldat…) Ce mă atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar şi a trupului (îmi dădeam bine seama), devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe care puneam mâna, cum intangibilă era şi tenebroasa pădure, chiar dacă nu mâna aş fi pus-o pe copac, ci securea, şi chiar dacă mii de securi ar fi doborât şi întreaga pădure… Te simţi, nici vorbă, copac, cum se simte călăreţul cal sau cum ne simţim stea, dacă privim cu intensitate una din ele pe bolta cerească… Altă iluzie! Socrate însă privise doar în el însuşi şi s-a simţit intangibil chiar şi atunci când a fost silit să bea cucuta… Ce îi trebuia lui să privească marea? Noi însă ne temem însă de ceea ce am putea descoperi dacă am privi în noi înşine… Golim paharul, nu de cucută, ci de vin, ne ferim privirea şi începem să urlăm, încredinţaţi că asta e viaţa, şi nu urlete scoatem, ci cântece de triumf… Iar pentru divertisment năvălim şi prin păduri…

II

…Într-o zi, pe la prânz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, aşa cum îl auzim în ureche când suntem chemaţi de către operatoare chiar şi după ce am ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă numărul. „Da”, zisei. „Vorbiţi cu Mangalia!” „Alo, domnul Petrini?” auzii din mari depărtări vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. „Da.” „Vă urez la mulţi ani!” „Dar cine e acolo?” zisei, nici mirat, dar nici nepăsător. (îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă sau verişoară, se gândise la mine să-mi ureze la mulţi ani, deşi niciodată…) „…Ştiţi, continuă vocea, am reuşit să obţin o repartiţie la mare. Peste o săptămână mă întorc…” „Da cine e?” repetai, de astă dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă afecţiune detalii asupra întoarcerii, ca şi când asta m-ar fi privit cât de cât… îşi spuse numele. Era casiera. „Mulţumesc, domnişoară, zisei, vă urez şi eu vacanţă plăcută.”
Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sunteţi supărat de ziua dumneavoastră.” „Da, zisei, sunt cam supărat…” „S-a întâmplat ceva?” „Asta n-are treabă”, gândii, totuşi îi spusei ceea ce n-aş fi vrut să spun, din inerţie, oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se gândise să mă felicite. „Da, mi s-a întâmplat, azi-dimineaţă am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în care ea continuase din ziua aceea să-mi pună din când în când câte-un fir), ştiţi, se uscase… adică, după ce aţi plecat… şi când am golit-o s-a spart în mâinile mele în opt bucăţele, fără să fi lovit-o de ceva…” „Ei şi?” „Semn rău, strigai fără nelinişte, dacă se spărgea în două n-avea nicio importanţă, dar în opt!…” „Ei, ce e cu opt? Ce importanţă are?” „Ştiţi, opt culcat e semnul infinitului… moarte, doamnă!” „Aveţi pe cineva bolnav?” „Nu, dar bunicul e foarte bătrân!” „Da, zise ea, dar fiţi liniştit, n-o să se întâmple nimic, câte semne de-astea n-am avut eu şi niciunul nu s-a adeverit…” „Oricum, vă mulţumesc de urare…” „Vă spun, n-o să i se întâmple nimic bunicului…” Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la revedere, data întoarcerii, cu aceeaşi vagă sugestie de afecţiune ca şi când eu aş fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu acelaşi interes cu care ea se gândise la mine şi îmi telefonase.

Şi atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci, de data naşterii mele sau o aflase din întâmplare… O reţinuse, însă… Plecase, aşadar, de pe plajă sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda… Aşteptase până i se dăduse… Atâta timp cu gândul la cineva care îi era complet străin? Dar eu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem surprins când, răsturnând-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, mă pomenisem cu ea bucăţele în mâinile mele… Şi era adevărat că mă gândisem la bunicu… Dar de ce să-i fac tocmai ei astfel de confidenţe? Fiindcă din dimineaţa aceea nu mai schimbasem niciun cuvânt cu ea, în afară de cele referitoare la sumele încasate şi plătite de Oraca, iar în ceea ce priveşte repetarea gestului cu floarea… hm! observam doar că nu mai era, când se veştejea în vază şi o aruncam pe geam cu apă cu tot… şi stătea goală câteva zile până să reapară, proaspătă şi strălucind parcă de încântare în culorile ei, fără să mă încânte însă şi pe mine… dar, după cum îi spusesem, fără să-mi displacă… Ar fi fost într-adevăr greu de conceput…

Dar cui îi displace o reacţie de supunere? Avusese, vorbind la telefon, aceeaşi voce ca în dimineaţa în care o întrebasem dacă ea îmi pusese floarea pe birou şi înaintea oricărei reacţii se ridicase în picioare… O fi fost persecutată acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zâmbii iarăşi, şi amintirea ei se topi în lumina care mă inundă şi dinafară, contemplând îndelung prin fereastră bogata zi de august… Îmi strânsei hârtiile mele contabile fără să mai aştept ora trei, cu gândul să mă duc totuşi să-l văd pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună şi putea fi totuşi bolnav. La vârsta lui şi un guturai poate fi… Îi cumpărai un pachet de ţigări şi ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez mai des, mai ales după ce observai într-o zi, privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprâncenele lui semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrâneţe ca să mai pot descoperi şi alte asemănări. Nu uitam cum reuşise el s-o intimideze pe Matilda, în acea seară când sărbătorisem cu întârziere naşterea şi botezul Silviei. Ghicisem atunci în el bărbatul de modă veche, care nu putea concepe să acorde în sinea lui femeii un locşor cât de mic, oricâte viclenii, ură sau iubire l-ar fi asaltat din partea vreuneia cât fusese tânăr sau din partea bunicii, după ce se însurase şi îi făcuse atâtea fete. Şi asta în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufii masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi nici lipsă de afecţiune, fiindcă ţinuse foarte mult la bunica şi nu călcase, cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest secret, îl moştenise…
În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toţi dinţii din faţă şi cei de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât gingiile. Asta îi deforma gura, pe lângă faptul că nu mai putea muşca pâinea… „Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o placă. Toată lumea, unii chiar foarte tineri, păţesc chestia asta.” „Da, îmi răspunsese, am ajuns să trimitem sateliţi în jurul pământului, dar ca să găsim ceva să nu ne cadă chiar toţi dinţii din gură, la asta nu ne pricepem? „Ba cum să nu, am auzit că americanii ţi-i scot pe toţi din gură, chiar de mic, şi îţi pun alţii în falcă, cu holşuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actriţele astea ale lor cu dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?” „Îi bag în mă-sa cu holşuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, când spărgeam cu ele şi sâmburi de măsline”, răspunsese el furios. Totuşi acceptase să-l duc la un dentist, dar se plângea pe urmă că nu putea mânca liniştit cu porcăria aia din gură, îi sângerau gingiile… Până la urmă se învăţase…
Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum una) fiindcă o chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere când o vedea cum se chercheleşte după o jumătate de pahar şi începe să îndruge verzi şi uscate. „Ce-i fi mai aşteptând tu de la viaţă?!” îi spunea ea încercând să se răzbune prea târziu că îl servise atâta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi ia un pahar singur, iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca cu ele (un pahar e într-un dulap, dar în care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a făcut şi el niciodată în viaţă un cadou. „Păi dacă ţi-l făceai singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, bucuros că îşi amintea şi el tot atât de bine cum devenea chestia, vream eu să-ţi cumpăr o rochie, te găseam cu ea acasă luată de tine! Atunci de ce să-ţi mai cumpăr eu alta?” „Aşa, de schepsis”, zicea şi bunica. „De schepsis o luasei tu, să nu zic eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când nu mai ai şi tu ce spune, că nu ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dacă îţi luam?…” „Aş mai fi avut!” „Ei, ce-ai mai fi avut?” „Să pui şi tu mâna să ai grijă de fetele alea.” „Şi tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la câini?” „Taci că te-ai momorât tu cu treaba!” (Bunica începea să se cherchelească, stâlcea cuvintele.) „Aşa cum m-am «momorât» eu, am cumpărat casa asta din leafa mea, şi tu ce-ai făcut?” „N-am făcut nimic… hâc!” „Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm şi noi pe-aici…” „Nu mai bau, că nu sunt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am sculat de dimineaţă, nu ca tine care stai şi gogeşti în pat şi tragi la băşini de s-aude până în vecini…” „Şi ce vezi tu rău în asta?… Nemţii, de pildă, nu poţi să zici că nu sunt un popor civilizat, dar când îi vine unuia să tragă o…” „Mai taci din gură, îţi merge gura tranca-fleanca…” „mere acre!” râdea bunicul.

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica lui grădină, unde avea câţiva stupi. Era puţin agitat şi îmi spuse că am căzut la ţanc, de dimineaţă a descoperit în salcâmul din spatele casei un roi de albine sălbatice, şi că să-l ajut să-l prindă… A încercat el, dar de, nu-l mai ţin picioarele să stea pe scară. Începui să râd. „Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, bunicule? După câte ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot aşa, un roi ca ăsta în salcâm…” „Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost când ai o grădină şi poieni în jur şi să nu te ocupi de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?” „Aşa e, bunicule, vechii greci o băgau şi în vin…” „În vin? se miră el. Şi nu-i apuca cufureala?” „Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl amestecau aşa, ca să poată pe urmă să mănânce iar. Le plăcea să stea mult la masă şi să discute, stăteau aşa într-o rână, la o masă sub formă de potcoavă.” „Şi ce discutau?” mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, pregătindu-l să primească roiul sălbatic, vârând în el faguri de miere, să aibă noile-venite, pentru început, ce să mănânce. „Discutau despre tot ce există”, zisei. „N-aveau treabă!” mormăi el cu afectare, el care avea, şi ai fi zis că găsea în asta un mare rost, uitând că în viaţa lui, în afară de faptul că de la ghişeul lui elibera atât noilor-născuţi, cât şi morţilor, unora certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai făcuse. Nu-şi mai aducea pesemne aminte că pierduse atâţia amar de ani uitându-se la alţii cum jucau biliard sau table. El nici măcar nu juca, se uita doar… – e drept, era un chibiţ de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el alături (exclama el ridicând un deget în sus cu mândrie, ca şi când chibiţa era şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să influenţeze astfel hazardul). Câştigătorul făcea apoi cinste… Aşa se explica, poate, cum reuşise el să-şi cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băutură! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea ei întreagă şi nu-i mai cerea apoi niciun leu îndărăt până la următoarea. Iar bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în mână putea fi, în acest sens, revelatoare, ca şi în cazul acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alţii, şi cine poate refuza când, cu candoare sau în treacăt, sau prietenos, sau necăjit, zici: „dă-mi o ţigare”!? Sunt atâtea feluri de a-ţi păstra intacţi banii din buzunar, după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei… ca să te miri apoi după ani cum dracu au reuşit unii să-şi facă şi să-şi dreagă un rost mai bun decât al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafa mai mică decât a ta… „Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!” „Ce chestie!?” se miră el. „Să faci rost de ceva fără să te coste nimic! Acum o să ai un nou stup.” „Păi cum? Nu albinele costă, se înmulţesc repede, regina… Am auzit de unul care a comandat pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, aşa într-o cutiuţă specială… Stătea şi ea, săraca, în cutiuţa aceea. Noi o să prindem acum una din salcâm…”

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse cu mototol de cârpe pe care îl agită să scoată fum, îl legă de vârful unei prăjini care avea ceva mai jos un fel de căciulă mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ea pe scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întâlneau trei crăci groase ale salcâmului, şi albinele zburau în jurul lui în largi spirale… În lumina soarelui păreau ele înşile parcă rupturi de raze materializate… cam nervoase, chiar agresive… cântecul pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea mai puţin paşnic şi monoton decât al celor de jos ale bunicului, şi nimic, parcă, nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le tulburi sau să te apropii prea mult. „Bunicule, strigai, astea sunt mai rele, dacă mă înţeapă?” „Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să pice toate una câte una în căciulă, ca nişte proaste…” „Şi regina?” „Cu regină cu tot, cât e ea de regină!”

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi şi începui să aştept, curios să văd şi eu ce-o să se întâmple. Fumul însă se ridica în sus şi roiul nu reacţionă. „Bunicule, strigai, cât trebuie să stau aşa?” „Stai acolo, că nu te doare mâna”, răspunse el supărat… Parcă ar fi sancţionat un copil care nu înţelegea aşteptarea. O boare de vânt făcu să freamete salcâmul. Se lăsă o tăcere! „Dă-te jos!” strigă bunicul neglijent şi dispreţuitor. Coborâi, totuşi, cu grijă, şi nu mă mirai, cum nu se miră nici el, când văzu căciula de sită plină de albine. Erau numeroase şi cuminţi (şi văzui şi regina de trei, patru ori mai mare decât o albină), ca şi când ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi aşteptau, aceşti uriaşi care ştiau prea multe despre vânt, ploaie, zăpezi şi îngheţuri (decât mica şi captiva lor regină) şi le pregăteau ei aşa nişte căsuţe unde să petreacă iarna, iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mierea, în timp ce regina, după ce avea să zboare în azur cu trântorii după ea, să umple apoi stupul de albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce le vârî înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rămâne şi nouă. Omul face aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai ajunge… Astea au legea lor, când trântorii se înmulţesc prea tare, îi mai omoară, în timp ce noi…” „Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi e trântor? La ele e simplu, trântorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să afli… Şi pe urmă să-ţi spun drept, ar fi cam trist să fim ca albinele!” „De ce?” „Păi gândeşte-te! Sunt ca nişte sclave! Alte gâze se zbenguiesc, se înmulţesc singure, la albine numai regina are acest drept…” „Aşa le-a făcut pe ele natura! filosofa bunicul. Du-te mai bine şi adu nişte pahare să bem sticla aia aici…” „S-o chem şi pe bunica?” „Cheam-o! zise. Mai râdem p-acilea, hi-hi!”

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o ciudăţenie! bunica ţinu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, după ce terminarăm vinul, o auzii că zice: „Şi tu de ce ai adus numai o sticlă? (Şi arătă sticla goală cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea? Pe mine mă apucă un râs care nu se mai termina, în schimb bunicul se enervă: „Încearcă tu, îi zise, să te ridici de pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te pomeneşti cu nasu’ drept în stupu’ ăla, să te mănânce albinele…” „Hi-hi, făcu bunica, şi se ridică şi o luă spre casă călcând nu foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar pregăteşte-te să te sprijini de Victor… Mă duc să aduc eu o sticlă… Am eu una pe care am pus-o bine…” „Ce-o fi cu ea?” zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul humor să înţeleagă că se poate întâmpla şi asta, cine ştie, o fi mâncat bunica bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea…

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat sardele?!), friptură rece de vacă, măsline, brânză, castraveţi muraţi… Numai sărături. Puse tava jos în iarbă, cu tacâmurile pe ea, şi se întoarse să aducă sticla aceea… „E vin negru, zise ea, puterea ursului…” Îmi trecu prin cap, auzind cât de firesc pronunţase ea calificativul acesta din jargonul băutorilor, că de fapt până atunci se prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi bată joc de bunicul. Mă stăpânii din răsputeri să-mi reprim veselia. Bătrânul ar fi putut să se irite foarte tare şi petrecerea noastră să se strice. „Bunico, zisei, fii atentă, vinul e înşelător, îţi lasă impresia că poţi să-l bei fără grijă şi pe urmă odată te pomeneşti că se învârteşte pământul cu tine!” „Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi când te scoli nu mai ai absolut nimic…”
Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? „Aha, zise bunicul sarcastic, eşti versată! Bei în secret!” „Da, că mi-e frică de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!”

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să nu-i torn şi lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se atinse de pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, eşti tânăr şi ai viaţa înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pământului, crede că a realizat scofală mare în tinereţe…” „Bunico, dar ce-ai fi vrut să realizeze?” zisei prins de un interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce este tinereţea, ce a viaţa şi ce ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem până târziu umbră pământului. Atacase sardelele, deci nu mâncase. O lăsai să înghită, apoi, în timp ce înfulecam eu însumi: „Ce se poate realiza? Serios!” (Nu prea merg sardelele cu vin roşu!). „Astea sunt prostii, zise ea, am auzit că japonezii mănâncă dulcele înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănâncă orezul ăla al lor cu beţigaşele alea (cum or fi putând!). Unii mănâncă pisici, câini, dracu să-i pieptene!” „Nu mi-ai răspuns la întrebare”, zisei. „Ce întrebare?” „Ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem umbră pământului?” „Ce-ar trebui?!” „Ei da!”

III

Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesenţa unei vieţi trăită de o femeie care născuse de trei ori şi care venise în întâmpinarea bărbatului fericită că scapă dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiţă protectoare: era invocată cu mândrie! Noi, ăştia săracii… Eşti sărac, nu fi şi fudul… Sărăcia? Munciţi dacă vreţi s-aveţi! Şi săraci şi proşti, cum e mai rău! Filosoful ăsta, care şi când punea un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi la toaleta de seară („şi când îşi scotea pantalonii lui rupţi în fund se uita la noi ca un împărat”, povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a făcut ea cu banii. Arăta atât de zăpăcită, încât el se resemna în faţa acestui mister după atâţia ani de încercări să afle ce era cu banii… Banii obişnuiţi, banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piaţa şi să hrănească o numeroasă familie… Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare sau dacă ar fi vrut s-o ia din scurt şi s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, când îşi cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov care o întinerea şi o făcea atât de frumoasă… „Păi dar! spunea bunica, închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol… Lăuda sărăcia, că toţi oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii ăştia mari, părinţii lor adică, au pus mână de la mână să-şi dea copiii la carte, în timp ce pe noi…” Fugiseră toţi de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureşti, altul subofiţer în armată, o soră se măritase cu un mecanic de locomotivă… Ce mai, toţi oameni mari, atât de mari că uitaseră de unde au plecat, nici când le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă că au dreptul la o curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la nişte ţăruşi care sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel de aguridă cu bobul pe jumătate uscat… Iar ea, bunica, reuşise să ajungă dactilografa la aceeaşi primărie unde bunicul era funcţionar la starea civilă. Ce reuşiseră împreună? Să ţină mulţi ani piept, în casa părinţilor ei, frizerului, subofiţerului şi mecanicului de locomotivă, până ce „lichidaseră” moştenirea şi cumpăraseră mai întâi un teren şi îşi făcuseră apoi casa lor. „Cum, bunico, dar ai făcut-o pe mama!”, gândii în timp ce îi aşteptam răspunsul, care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu mai era demult în mintea ei chintesenţa unei vieţi. Crescându-şi fetele ei, spălându-le la fund, ţipând tot timpul la ele, devenise roabă, o involuţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală ai fetelor nu însemnaseră pentru ea decât tot rufe spălate, veşnice rufe murdare, veşnice bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în timp ce într-un altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care strâmba veşnic nasul domnişoarelor: „Tot borş, mamă?”. Şi nicio revelaţie: ceva, aşa, deosebit, aşa, un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă… „Nişte natantoale”, se înseninase bunica într-un târziu… „Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu acel limbaj popular şi crud care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de ea tot mai mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în curtea voastră când o să-mi crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!” Adică nici după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu mai avea demult nimic cu ele, avea cu bunicul. Şi fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu mama, încercam să-l protejez, intuind că ranchiuna bătrânilor, prilej de vesel divertisment pentru nepoţi, nu e mai puţin otrăvită pentru cel care e, dintre ei, mai bătrân.

„Să nu faci iconomie!”, zise bunica semeaţă. Bunicul se uită la mine. Eu la el. Apoi amândoi la ea. „Adică cum?” zise el cu o condescendenţă stupefiată. „Aşa, în viaţă!” „În viaţă, ce, fă?”, reluă el ca şi când ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arieraţi mintal, să nu păţim ceva. „Aşa, să nu faci iconomie!” „Adică?!” insistă el răbdător, dar la marginea răbdării. „Am înţeles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam să înţeleg mai repede, era normal! eram mai tânăr!). În viaţă adică, aşa, cât trăieşti, să nu faci economie!” „Economie la ce?” „La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?” „Şi la minte!” adăugă ea. Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o înţelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum ar putea cineva să facă economie cu propria-i minte. „Să nu te menajezi, adică, zise el, să-ţi pui mintea la contribuţie? Asta vrei să spui, fă?” Ea negă cu degetul foarte energic: „Am spus eu bine aşa cum am spus”, zise ea cu o trufie cam neroadă, pe care o au toţi cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă de furcă celor de faţă. „Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci bunicul cu un humor filosofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis şi de bani, nu?” „N-am zis nimic de bani, Victor a spus, eu n-am spus.” Voia să rămână cât mai mult în domeniul indefinitului, să nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi iei vorba îndărăt, la bani te-ai gândit, că aş fi făcut eu prea multă «iconomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat să-ţi umpli dulapurile cu bulendre, ca taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, până acum ai zis că rău au făcut…”

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!” „Aha! reluă el, au fost buni!” Niciodată, pesemne, nu reuşise ea să-şi dea replica în acest punct, deşi ideea cu „iconomia” ar fi putut fi mortală: să faci o viaţă întreagă pe chibiţul şi pe urmă să îmbătrâneşti, chiar că nu mai avea rost să faci umbră pământului, dar bunicul era aşa plin de sine încât această suliţă svârlită în el nimerea într-o platoşă groasă. Nu făcuse şi ea „iconomie”? Degeaba insinua că regreta că nu trăise şi ea ca maică-sa, o cochetă, care stârnise invidia cartierului, păstrase dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră multă vreme să se ducă şi să danseze mai departe pe la baluri şi serate, ca şi când (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas tot domnişoară. Până târziu, dimineaţa întâi se dregea şi se sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?!

Femeia care iubeşte
Spală noaptea fi cârpeşte
Se scoală de dimineaţă

Şi-şi dă buza la roşeaţă

Sprâncenele la albeaţă.

De unde! Le tot punea pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, încât mâinile lor erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le păstra albe şi catifelate. Iar „împăratul” cu pantalonii rupţi în fund le făcea teoria sărăciei. „Trăieşte-ţi viaţa, Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sunt copiii? Numai ponoase!” „Da, bunico, zisei, asta când îi ai! Dar ia să nu-i ai?” „Păi parcă ea ştie ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soţia farmacistului, bunică şi ea, dar ştii ce-a făcut?” „Nu ştiu!” „Ştii sau nu ştii? A luat Gerovital, da’ a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, şi ăla nerod, şi au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi a fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, dar mult mai tânăr decât ea… Nu vrei, i se adresă el bunicii, să iei şi tu Gerovital? Ce mi-e şaptezeci de ani? O nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai aranjat…” Bunica chicoti: „Hi-hi! De ce nu iei tu!”

„Ne primiţi şi pe noi?” se auzi atunci, de după gardul care despărţea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, dom’ Chiriţă, poftiţi”, răspunse bunicul. „În cazul ăsta, permiteţi să venim şi noi cu o sticlă”, zice dom’ Chiriţă, şi se întoarse şi intră apoi prin curte, împreună cu madam Chiriţă, o doamnă încă tânără, cu chipul arămiu, puţin empâté, şi din pricina asta fără riduri, dar cu părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă cucoană… Bărbatul, maistru electrician, avea şi el tâmplele brumate, dar niciun pic de distincţie, arăta alături de ea ca un căruţaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe drumuri, se călesc sub ploi şi vânturi reci… Bunica spunea că pe vremuri, când era şi el mai tânăr, fusese odată, „bicarbonizat” pe un stâlp cu secerile acelea la picioare… Zăcuse prin spital… „Trăim încă bine, noi ăştia de la marginea oraşului, zise dom’ Chiriţă aşezându-se voios pe pământ, ca un ţăran, în timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Până or să ajungă şi la noi blocurile (că aşa am auzit, că or să ne dărâme) mai durează, nu e chiar pentru mine, mai putem şi noi să bem un pahar la iarbă verde.” „Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, să am şi eu apă caldă şi baie.” „Da, zise dom’ Chiriţă, e un avantaj, numai că în momentul când o să faci baie, aude şi vecinul şi îţi bate cu ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la oră fixă!” „De ce?” „Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, chiar dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat.” „Gustaţi puţină miere!” zise bunica. „Nu, sărut mâna, poate nevastă-mea.” „Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi…”

Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute… Nu era miere simplă, ci bucăţi de faguri, o minune, îţi venea să înghiţi şi ceara lor parfumată odată cu mierea, care păstra în ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraseră albinele bunicului. Din când în când câte una, întârziată, ne dădea târcoale înainte de a se întoarce în stup (soarele coborâse printre aceste grădini mărginaşe, se apropia înserarea) şi eu ştiam, mă învăţasem să nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, un alt vecin al bunicului, a cărui casă era cam prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva care te făcea să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă într-un aer de umilinţă: „Ce faceţi acolo?” Parcă ne lua la rost, nu semăna cu casa, părea neprietenos şi agresiv. „Vino, Toadere, să bem un pahar de vin”, zise bunicul protector. „Nu vin, că mă înţeapă albinele”, zise acela venind. „Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?” Era, pesemne, ori o glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunsese nimic, se aşeză şi el jos, ca şi când n-ar fi auzit, şi puse mâna pe sticlă. „Hai noroc”, spuse el deodată cu o intensă tandreţe bărbătească, şi numaidecât îl ascultarăm şi puserăm toţi mâna pe pahare şi ciocnirăm… Noroc, sănătate, viaţă lungă, succes, domnule Petrini, să ne îngropi pe toţi, bunicule… să te văd bunic, bolândule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat târziu şi ai făcut o fetiţă la spartul târgului… Se zice că copiii făcuţi mai târziu ies mai deştepţi dacă sunt făcuţi cu o muiere tânără… da, dar ce faci pe urmă… Depinde de vârstă… Nu contează vârsta dacă nu eşti rece… Aşa e, degeaba eşti tânăr, dacă… Dar şi dacă… Hai noroc… Ce faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mâna goală să bei vinul oamenilor…

Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână şi parcă tot grupul nostru se lumină de prezenţa ei… Era blondă, plină de viaţă şi de faţă cu noi zbanghiul o luă în braţe, o trase lângă el şi îi lipi capul de obrazul lui atât de strâns şi rămase astfel recules atât de multă vreme şi nemişcat, încât bunicul continuă conversaţia arătându-l cu capul… „Nu e rece, zise, dar e prost, că nu ştie că muierea atât aşteaptă…” „Domnule Văsăliu, zise râzând arămia şi distinsa doamnă Chiriţă, eşti demodat, dar nu pentru că eşti bunic…” „Sunt străbunic, nu bunic…” „Aşa eşti de când te ştiu…” „N-am avut probleme!”, zise bunicul. „N-ai avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsăliu… Ia să fii acuma tânăr, să vezi ce te-ar pune pe jăratic…” „De ce? Aş lua alta!” „Şi alta ţi-ar face la fel!” „Ba mie îmi place bunicul, zise blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu firea sub îmbrăţişarea zbanghiului. Când un bărbat moare după tine, înseamnă că o să moară şi după alta. Aşa, nu moare după mine, dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească capul.” „Şi dacă?!” zise doamna Chiriţă. „Ăla nu e bărbat, zise atunci blonda, e un muieratic… îl miroşi dinainte…” „Şi dacă îl miroşi?” „Nu-l iei!” „Eu mă duc să mă întind niţel”, zise bunica şi se ridică sprintenă şi nu ştiu de ce vru să ia şi taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se aşeză încet lângă el şi se întinse moale în iarbă. Păru însă mulţumită că găsise această soluţie mai comodă şi îşi trase picioarele sub poalele halatului, îşi puse tâmpla pe braţ şi adormi instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui acordeon îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al bătrânei. „Cum, ce e?” mai tresări ea ridicându-şi capul, apoi înţelese şi îl lăsă la loc: „A, Fărcăşan!… Dă-l înghiraţilor… Hi-hi… Ce-am mai râs la nunta lui Ionelu…”

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viaţa ei: a râs la nunta lui Ionelu, iată! Numai că acest Fărcăşan n-avea nicio legătură cu acea nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe atunci. Se apropie de noi cântând năpraznic, chinuind acordeonul spre tonalităţi paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi zis cu foalele scoase. Nu înţelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cânte, fiindcă sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toţi maniacii acestui instrument de clămpănit, de ţipat şi de horcăit, crezând că, aşa cum se simţea el, vrăjit, ne vrăjea şi pe noi… Până la urmă se opri, trezit parcă din somn, cu mâna bunicului încleştată pe braţul lui: „Mai încet, mai bine cântă-ne ceva din gură, lasă dracului burduful ăla!” Da, dar nu înainte să bea şi el un pahar, şi nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, acompaniindu-se în şoaptă… Cânta cu o voce patetică şi fără introduceri mulţime de şlagăre vechi, care îl făceau pe bunicul să ridice o mână spre cer… Sub razele asfinţitului mâna lui arăta ca o cracă încremenită în timp… Mâna, mâna umană, mâna care poate, înaintea cuvântului, pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, minunaţii ochi care le contemplaseră şi care, violentaţi, le trimiseseră sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care le linsese, formidabila mână, instrumentul spiritului şi… „câţi au muuurit pentru tine, frumoasă Zaaaraaaza, şi câţi te-aaau iubit…” începurăm să cântăm toţi (timp în care blonda nevastă dispăruse şi se întorsese cu noi sticle) la Yafa şi la Beyrut, mai sunt femei arabe… Je me suis engagé, pour l’amour de ma blonde… urlai şi eu cu o melancolie sfâşietoare, având lângă mine o blondă şi o arămie care luară ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi puse mâna pe braţ şi mă chestionă cu o simpatie severă şi trează: „De ce nu te însori? Ce-ai de gând?” „Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, măi vereee, atacă Fărcăşan, că muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu purtaaase…”

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite de cea a unei luni pline, care curând umplu grădinile cu razele ei albe şi reci. „Fecioara” însă potoli curând apetitul nostru pentru beţie, ne chiorârăm la ea şi uitarăm un timp de pahare. „Cum dracu să ajungă cineva până acolo? zise zbanghiul furios, care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase şi el în acei ani (nu scăpase!) şi avea noţiunea distanţelor astronomice, dar nu şi pe cea a expansiunii noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează la chestia asta! O tâmpenie! Păi acolo pe lună nu e aer! Or, motoarele nu lucrează fără aer!” Şi se foi dând din umeri şi se agită atât de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încât blonda lui nevastă râse şi strigă la el: „Ho, nu te mai zbuciuma aşa, să nu se rupă ceva în tine”. „Dă-i în… mă-sii! mai zise el totuşi, indignat, se vede, că puteau să-l prostească ei pe el cu asemenea gogoşi. Da, alte realizări, nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo mâncarea n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are gălbenuş, pasărea n-are grăsime, porcul mănâncă praf de peşte, vita mănâncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu maşinile încoace şi-ncolo? Ei şi?” „Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alţii spun de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!” „Nu, bunicule, sunt oameni care au fost şi povestesc!” „Şi crezi că nu mint?” „S-ar putea să mintă, dracu să-i pieptene… Hai mai bine să bem!”

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: dispăruse şi domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra tăcută îndreptându-se undeva de unde nu mai revenise. Era târziu şi Fărcăşan mai încercă să trezească clapele acordeonului, dar renunţă aproape imediat şi se deshămă. Fără să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică şi plecă cu aerul că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda mi se adresă: „…Hai să strângem paharele şi tacâmurile şi să le ducem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitând ceva, o chelneriţă sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte nimic, s-a închis tot, şi bucătăria şi bufetul.”

Dar mai era vin, păstrarăm câteva pahare şi revenirăm. Doamna Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soţia lui plecară şi ei, dând bună seara foarte ceremonioşi. „Însoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina lunii, arăta în mod curios mai bătrână decât la lumina zilei. Ce aştepţi? Vremea trece! Şi nu se mai întoarce.” „Da, desigur, zisei, şi cine se scoală de dimineaţă departe ajunge! (Observând că deşi îmi vorbise mie stătea foarte vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, înţelesei că ei doi mă goneau, voiau să rămână singuri; să rămână!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră paharele şi i le daţi bunicii dimineaţă, eu vă urez noapte bună!” „Noapte bună, domnule Petrini”, răspunse ea cu un glas afectuos.

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră albă a nopţii, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de încremenire a propriei lui fiinţe, încordat ca un arc, încordare care îi luase glasul… Desigur, abia aştepta să se arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala dorinţei ca un adolescent şi să-i cerşească graţia, pe care şi ea abia aştepta să i-o acorde… Mă îndepărtai ca un bătrân înţelept aflat pe alte hotare. Senzaţie minunată de echilibru… să te ştii tânăr şi în acelaşi timp să simţi că trăieşti de o mie de ani!

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă petrecere şi mai ales acest final în care am trăit atât de intens înţelepciunea, sentiment care nu mă părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mulţumit că în timpul mersului pe jos până acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, mă ocrotii în orele contabile operând o separaţie (o uitare!) şi, liber de lungile mele plimbări pe la poalele pădurilor, gândii: „Bătrâne, îi spusei într-o zi aceluiaşi gorun pe care îl interogasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze că din trupul tău i se va face într-o zi sicriul, înseninarea lui îi venea din altă parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi cum îl plictisea, desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit să-şi petreacă zilele în cetate şi să cultive înţelepciunea… Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!…”

IV

Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu comunica nimănui ceea ce gândim şi simţim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre noi în ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice şi în niciun caz neutre, cum am dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că economista noastră îşi serba ziua de naştere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la ea fără să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va fi repetându-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum să fie, dar îmi rămase în amintire, ca o scamă, această ciudăţenie: de ce mă felicitase şi de ce ţinuse să ştiu ziua când… Iar floarea din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un aer întunecat de… „Hm! murmurai când se prezentă la mine cu hârtii, la Yafa şi Beyrut mai sunt femei arabe…” Nu se miră de această remarcă, ca şi când ar fi găsit-o firească, îşi amesteca în tăcere mâinile cu ale mele, mâini, şi ele, bronzate, cu unghii date cu sidef şi singurul eveniment (cred că da, parcă aducea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu paşi parcă încetiniţi de o curioasă melancolie, ducând cu ea mapa parcă ar fi avut între coperţile acesteia o sentinţă, nu neapărat gravă, dar care sporea în fiinţa ei o incertitudine, o şovăială, o vagă nehotărâre…

„Veniţi, îmi spuse, ne-a invitat pe toţi… Dacă nu veniţi o să creadă că aveţi ceva cu ea…” Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o jumătate de oră, când era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi abţiguiseră, picai pe o veselie generală. Dădui pe gât infectul coniac, care în loc să mi se urce la cap îmi răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai plece, sub o formă de greaţă persistentă, şi începui să mă uit enervat şi involuntar spre uşă: voiam să mă car cât mai repede, fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se comunica nicidecum şi nu trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai degrabă să le spui ceva neplăcut decât să participi. Da, parcă şi ei aveau chef să-şi spună nişte adevăruri nu prea agreabile, dar se stăpâneau aşteptând s-o facă unul dintre ei, mimând deocamdată voioşia.

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui întrebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsătoresc… Cu aceeaşi filosofie ascunsă în glas ca şi a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamaţii de ironie simulat afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău (sugestie de sfidare, nu mai cred în femei?), chiar aşa, de la prima încercare, alţii sunt la a treia şi tot nu renunţă… Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a laşitate… Taci, dragă, dacă o iubeşte omul şi acum, ce vrei tu să-i bagi pe gât… Ei şi? Parcă eu când m-am despărţit de primul meu bărbat nu-l iubeam? Şi el mă iubea pe mine, dar dacă nu se mai poate n-o să stai şi să… Când am ieşit de la tribunal eram veseli amândoi, râdeam, mi-a sărutat mâna… Şi acuma mă iubeşte, dar s-a însurat omul, o duce bine şi nici eu… Atunci de ce v-aţi mai despărţit, dacă… N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te iubea… Aşa, n-a văzut, ca şi domnul Petrini… Poţi să iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie… De unde ştii tu că nu vede?… începui să răspund în acelaşi ton: dacă e să mă iau după exemplarele aici de faţă, chiar că nu văd… Râsete generale… Chiar aşa, domnule Petrini? După toate?… Nu, media statistică… Ei, aşa mai merge… Şi continuând astfel, simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care eşuase pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce le privea pe ele, dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în orice caz bărbaţii lor erau mai presus decât inşi de genul meu, care au fost odată ceva şi au eşuat şi în direcţia asta (un fel de mândrie, de priviri de sus, îmi sugerau gândirea lor neexprimată), când auzii o şoaptă lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi”. Şi ea tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se îndrepta încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudaţi care reeditau „evenimentul” întoarcerii ei de la mare, când se retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care o ţinea strâns la subsuoară…

Plăcută şoaptă, gândii după ce ea ieşi, caldă complicitate, discretă detaşare… Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta… Nu părea, oricum, să fie casieriţă de meserie… S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ţinut isonul. Şi nu părea deloc să fi fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, să plece când veselia era în toi, când prudenţa i-ar fi cerut să simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă păţită… Nu-mi spusese ea însăşi că trebuie să mă duc, să nu se creadă că aş avea ceva cu economista? Şi totuşi se retrăsese apoi prea devreme, înfruntând acest risc… Curios, întârziai, să văd, o bârfea cineva, ştia cineva cine e? Nu, n-o luase în seamă nimeni, nu-i auzii numele pronunţat de vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în treacăt… Pesemne că nu ştiau deloc cine e, adică nici măcar atât cât era necesar trezirii simplei curiozităţi…

Coborâi şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să văd dacă plecase. Tocmai voia să plece, stătea în picioare şi încuia Fichetul. Vârî cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se adresă era alta decât cea şoptită sus, ca şi când nu ea îmi sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea „eveniment” după întoarcerea ei de la mare. „S-a terminat?” zise. „Nu… Credeaţi, zisei cu ironie, că…” „A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca nişte gaiţe?… Eu am o sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat «în retragere», nu pot să suport, chiar dacă nu sunt vizată direct…” „Aşa, deci!” „Ştiu că aşa se trăieşte, continuă, dar în mine au alt ecou…”
Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe potecile mele, la care mă ducea gândul îndată ce terminam orele contabile… „Ecoul ăsta e natural sau e câştigat?” zisei oprindu-mă o clipă şi contemplând prin geam dealurile îndepărtate care se zăreau din această parte a clădirii. „E câştigat”, zise încuindu-şi acum fără zgomot sertarele. „în cazul ăsta aţi putea scăpa de el…” „Mă străduiesc…” „Cu succes?” „Hm! (şi făcu un gest cu palma) aşa şi-aşa! Ştiu, de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă retrag.” „Nu e o laşitate, cum spunea una din gaiţe?” „Ba da, dar dacă aş fi «vitează», înfrângerea ar fi mai dureroasă decât gândul că sunt laşă. Ştiu că nu sunt… Fiindcă, deşi nu sunt slabă, nu pot să rezist coaliţiei… Nu rezistă nimeni…” „Ba da, zisei, de pildă să intri în ea. Coaliţiile astea sunt întâmplătoare şi fără o coerenţă de durată. E suficient să te împrieteneşti cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ţi se părea tragic şi insolubil devine deodată comic şi neglijabil…” „Ştiu şi asta şi chiar aşa şi fac… De aceea v-am şi spus că e bine să…”
…Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc şi eu…? Aceste ultime cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai la ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care îi acoperea de o parte şi de alta tâmplele şi jumătate din obraji. Părea anonimă şi insignifiantă. Pesemne de aceea nu stârnise încă interesul celor de sus? (Jos, în afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directorului şi al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de faţă, de pildă, coaliţia nici măcar nu există. Suntem prea puţini aici ca să poată unul dintre noi să pună la cale un spectacol caracteristic…” Se holbă literalmente la mine cu ochii ei mari care mi se părură în clipa aceea masculini, străini de restul chipului şi mai ales de gură, care rămase uşor deschisă într-o bizară perplexitate: „…Credeţi”, zise. „Vă temeţi?” replicai. Se înstrăină, aş zice, fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în avans şi retragere, asemănător celui al racului, care înaintând, dă îndărăt: „Da… Nu…” murmură luând-o spre uşă.

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: „…Nu ştiu!” „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceţi nu, cu hotărârea cu care aţi zis nu ştiu…” „Credeţi?” „Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv… Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama…”

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, dar mi se părea că o să rămână în urmă, deşi nu rămânea. „Mergeţi în direcţia asta?” o întrebai. „Da, merg spre centru!” „Vă însoţesc până în centru.” „Numai dacă nu vă deranjează… Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea nimic nu e totdeauna pozitiv… Spuneţi că suntem aici prea puţini, la organizaţia asta comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale un spectacol caracteristic… Cum să nu? Un soţ şi o soţie sunt doi (nu douăzeci câţi suntem la Oraca asta) şi putem afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol caracteristic?” „Adică cei doi soţi?”, zisei zâmbind. „Bineînţeles!” (O fi fost măritată? mă întrebai sau poate se gândea la cei doi părinţi ai ei?… uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, zisei, ca să-i fac plăcere, păstrând însă în rezervă adevăratul răspuns pe care îl aveam să i-l dau după aceea. Da, repetai, şi încă de ce anvergură! (Mă bucuram că gândea, de mult nu mai vorbisem cu cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea interesează într-o conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) Însă lucrurile sunt deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale doi soţi este, ca să zic aşa, etern, în timp ce cel pe care şi-l montează oamenii care sunt siliţi să muncească împreună, de aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, şi mai ales de natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările sociale care l-au determinat…” „Până să se schimbe, zise, murim noi!” „De ce? Am impresia că e în scădere.”

Iar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se uite la o casă şi începu să-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de ce era atât de frumoasă casa aceea, care era într-adevăr frumoasă, cum erau în oraşul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar plăcea ei să locuiască în ea şi în ce cameră. (O fi având locuinţă rea?) O întrebai. Nu, zise, stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinţi, dar… aşa, îi plăceau ei în mod deosebit casele frumoase… casele care par învăluite într-o poezie misterioasă… casele tăcute („vedeţi cât de tăcută e? pare uitată aici de demult!”), casele lugubre… a, nu, astea nu-i plăceau… casele care aveau sus de tot o odaie izolată, ca o hulubărie… „Hai să ne oprim puţin, nu vă stricaţi programul?” „Nu…” „Unde luaţi masa?” „Depinde, uneori la o braserie în care mă duceam eu cu un bun prieten când eram asistent… O vreme, cât a trăit mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat… Vă invit la braseria asta…”

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenţia? Literalmente parcă nici nu auzi că o invitam la masă. Urcasem un dâmb până la brazi, ca să se uite ea mai aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari zgâiţi în sus. Te pomeneşti că nu stă nimeni! Şi, vedeţi geamurile cum veghează ele aşa mititele… Cum s-o fi urcând în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are o scară exterioară, vedeţi? în stânga, în fund…”

Nişte câini flocoşi ţâşniră de undeva din acea curte şi luară cu asalt gardul de care se rezemase, lătrând cu glasuri furioase, răguşite, ca la stână. Dacă n-aş fi fost atent ar fi muşcat-o de mâini; o trăsei cam brutal şi mă uimi inerţia greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă adesea această senzaţie unele fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot aşa, parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori până ne îndepărtarăm.

Mă înşelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei pentru case, prea insistentă şi neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase deloc, dar spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gândind câteva minute împreună cu mine.
În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stânga, eu o luam, adică, într-o parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi şi deveni conştientă de o inconştienţă provocată de ea însăşi şi se uită la mine cu buzele uşor întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) şi zise cu un stins regret „Şi cum, nu putem şi noi să ne plimbăm puţin!?”

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi când n-aş fi invitat-o să luăm masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, dar amestecat cu mult verde şi care îi preciza o oarecare siluetă… O contemplai cum se îndepărta, fără să se uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi parcă în acelaşi timp parcă ezitanţi, după ce la întrebarea ei care mă lua fără veste (şi întrebarea şi stinsul regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care se prelungise… O pală puternică de vânt făcu să freamăte castanii şi apoi să zboare din ei în vârtej frunze smulse care căzură după aceea la pământ, se îngrămădiră unele în altele şi o luară într-o goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriţă cu goluri de memorie în conversaţie şi cu pasiuni subite şi incolore, anoste, pentru clădirile oraşului ei… Nici nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe documente era aproape indescifrabilă… S. Calala sau Culala, Elala…

Tresării, parcă alarmat… Da, avui brusc un sentiment de alarmă… E toamnă, frunze împrăştiate… Nu era pe deplin toamnă, dar paşii ei şi palele încă verzi… Da, încă verzi, dar curând vor fi galbene şi… fructe maronii vor pica rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare… cădere şi în aceeaşi clipă desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, un nou ciclu… Monotoni, nesiguri, parcă fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult… Aveam o halucinaţie? Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită demult… De cine mă mai despărţisem astfel?… Cine îmi mai vorbise cu un astfel de stins regret?… „Trandafirii tăi, cântă o voce în mine (a cui era?) s-au ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult…” Cine mă mai făcuse să simt o astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfâşiere? Nimeni, poate în altă viaţă?

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria… Da, puteam zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis! Braseria prieteniei pur şi simplu… Se stinsese prin voinţa amândurora şi această prietenie, nici el nu-mi mai dăduse niciun semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese… Nici nu-l mai urmărisem să-i citesc articolele prin presa literară…

V

…Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne servea în acei ani, chelnerul filosof?), şi cu toate că nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, cei de acum mi se păreau total necunoscuţi, oricum străini de mine, neinteresanţi, insignifianţi şi fără biografie… Inşi din a căror alcătuire a fiinţei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care îi făcea să arate loviţi parcă de o amnezie… Avuseseră ei un trecut? Aveau un viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă părăsise oare pe mine acel sentiment minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine însumi, să ştiu cine sunt fără să stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, şi cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem dinafară şi când toate expresiile lor îmi erau spontan şi firesc familiare şi descifrabile? (La a doua, când eram şi eu printre rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl văzusem cum se proptise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în coaste şi începuse să vomite… sau poate din pricina Matildei, care îmi acaparase sufletul? Prea marea iubire pentru o singură fiinţă ne înstrăinează de prezenţa restului?) Aşa se explica atracţia mea pentru Vintilă, pentru strelitul Pantelimonescu, şi chiar pentru grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru rizibilul Bacaloglu? încercam să-i readuc pe oameni în mine unul câte unul, chiar şi pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie şi Olaru, cel de la cadre, cu exclamaţia lui indescriptibilă de superioritate scârbită (aaâaa!) şi nu fusesem eu emoţionat de directorul Bularca (patern şi suferind în faţa mea de o cumplită migrenă)?

„Ce serviţi?” mă trezi un chelner, şi când mă uitai la el făcui ochii mari. Era cel de pe atunci, domnul Jenică, cel care cu argumente filosofice nu credea într-un nou război, argumente pe care şi le însuşise Ion Micu, dându-le anvergura unei teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de natură divină al popoarelor. Nu se face război când vrea Stalin sau Truman. „Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici.” „Păi n-am făcut prostia?” „Ce prostie?” „Am acceptat să fiu director al direcţiei alimentaţiei publice…” „Şi?” „Am dat chix!” „Nu te pricepeai?” „Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, dar…” Şi îşi frecă degetul gros cu buricele celorlalte. „Adică?” „Adică nu câştigam nimic, ar fi trebuit să închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în ilegalitate şi am făcut puşcărie?” „În timp ce aici…” îl completai… „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr mâna în buzunar, dă el şi suntem amândoi mulţumiţi…” „Şi ai fost multă vreme director?” „Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!” „Şi?” „V-am spus, am dat chix!” „Te-au dat afară?” „Nu, că eram tare la dosar, dar eram sabotat… Chiar de…” Şi arătă cu degetul în sus. „Adică de ştabi mai mari?” „Exact! Nu eram de acord să… Ce serviţi?” Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi făcând, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soţie? V-aţi reîntors la universitate?” „Nu”, zisei. „O să vă reîntoarceţi”, zise el cu optimismul său filosofic.

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic aşa, ale cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu privirea pierdută spre geamurile localului. Erau uriaşe şi ţineau, din două părţi, loc de ziduri. Grele draperii, roşii, le acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată grăbiţi… loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri scumpe, mătăsuri, galanterii luxoase, ceasornicării şi bijuterii scânteietoare la preţuri atât de mari, încât te linişteai pe deplin contemplându-le: e perfect, îţi spuneai, n-o să ai niciodată atâţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, şi chiar dacă nu gândeai ca Socrate („ce de lucruri de care n-am nicio trebuinţă”), sentimentul de detaşare era acelaşi… Ia te uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră… La primul colţ… Reapăru în faţă… Hm! Cum să semene, e chiar ea, taiorul ei verde… Nu se dusese deci acasă?… Dispăru… Uşa batantă a braseriei se puse apoi în mişcare… o mişcare lentă, parcă a unui copil care n-avea destulă putere s-o împingă mai energic… Era ea… Se opri lângă uşă şi ceea ce gândii eu se citea şi pe chipul ei: ce-o fi căutând?… Ce-oi fi căutând?!… O luă încet printre rânduri şi în mijlocul braseriei se opri… Se uita nicăieri şi se vedea că încă două, trei clipe şi, cu aceeaşi şovăială cu care intrase, va pleca… Atunci mă ridicai şi pornii spre ea… Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i adresez un cuvânt, că se feri parcă de ceva ridicând uşor palmele: „Nu, nu… Vă rog!… Nu, nu…”

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcându-şi uşor pletele într-o uitătură circulară şi timidă înainte de a se angaja iar în uşa batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o mare bucurie dacă aţi accepta să luăm masa împreună”, îi spusei în şoaptă în lumina deasă de afară. Şi atunci ea, ferindu-se să mă privească, uitându-se alături în trotuar, rosti de astă dată foarte decisă: „Bine!”

…Şi o condusei spre colţul pluşat, unde altădată se rostiseră atâtea cuvinte mari în beţia anilor mei foarte tineri, unde un prieten băuse atâtea filtre, un număr impresionant de sticle de bere şi înghiţise atâtea hălci de carne crudă, cum îi plăcuse lui Chateaubriand…

„Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil teribil al Ardealului”, continuai eu, tuşind din când în când, să-mi reprim emoţia care îmi altera respiraţia… Emoţie nedorită, străină de voinţa mea, dar nu şi de bătăile înalte ale inimii. Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe drum că o invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, totuşi nimerise… Vrusese doar să ne plimbăm şi noi doi puţin?

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă şi ea de o emoţie? „Unde vreţi să staţi?” o întrebasem. Se aşezase fără să-mi răspundă, cu spatele la geamuri, îşi trăsese scaunul cu o mişcare fermă şi pusese mâna pe listă fără timiditate, ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în sus şi îi spuse că nu vrea decât păstrăvi prăjiţi şi spaghete milaneze. „Nu vă recomand păstrăvi, zise el, sunt prea mici şi n-au niciun gust… Nu rămân din ei decât câteva oscioare şi capul…” „Tocmai oscioarele alea îmi plac mie.” „Bine, domniţă”, zise chelnerul desfăcând berea şi turnând în pahare. Eu cerusem brânză albă, roşii natur pe care mi le şi adusese, şi felul doi un génie du christianisme, dar nu sângerând, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la roşiile mele, spuse „ce roşii mari şi frumoase”, şi luă una şi o tăie în farfuria ei… Pulpa era brumată, vedeam şi eu, ştiusem ce cerusem… „Vreţi şi puţină brânză?” zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mulţumesc.” Avea un apetit curat, dar mânca prea rapid, asemeni tuturor celor care uită că mâncarea e o plăcere şi o descoperă totdeauna după primele înghiţituri. „Domnişoară, zisei, punând mâna pe pahar, santé!” Ea nu înţelese în prima clipă, apoi tresări, ciocnirăm, santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, îşi înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestă, nu, nu… Şi începui, după ce mi se adusese cheateaubriand-ul să-i povestesc despre fostul meu prieten…

„De ce nu mă ascultă?”, mă întrebai. „Da, mă întrerupse deodată, aş zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor… Vă cunosc şi pe dumneavoastră, domnule Petrini, şi cunosc şi braseria asta, unde vă întâlneaţi şi discutaţi… Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi şi mai ales pe micuţa cadână de porţelan care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de dumneavoastră… O admiraţi, nu?… V-am văzut… Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, se vedea clar… Dar o admiraţi foarte tare…”

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele mele prezente şi dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce fusesem rupt de universitate. „Pe cine, zisei, eraţi mai geloasă, pe Ion Micu, care era soţul cadânei, sau pe mine, care eram liber?” „Nu eraţi liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastră, pe care le primeaţi şi le daţi unei arhitecte şi pe care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit.” „I-auzi! Şi ce mai era cunoscut?” „Totul!” „Adică?!”

Nu-mi răspunse, tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai atât, avea o expresie de singurătate totală, ca şi când n-aş fi fost de faţă şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o declaraţie de şoc. „Să înţeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?” zisei întru târziu. Tăcu mai departe, grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără sugestia că după aceea desvăluirile vor urma. Paşii care o aduseseră aici erau anulaţi (nu ea venise, nu eu o invitasem şi erau anulate şi „evenimentele” de la Oraca). Trecutul îndepărtat care năvălise câteva minute în clipele mele de faţă se retrase de asemeni aşa cum năvălise. Îşi puse tacâmurile pe farfurie şi începu să se uite în sine, dar nu cu o privire întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glacé, fructe ceva, dom’ profesor?” mă întrebă chelnerul. „Da, zisei, fructe, un filtru.” „Domniţa nu ia nimic?”

Voia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, nu voia să plece, dar nici aşa, stând şi tăcând, n-aş fi putut zice că se simţea în apele ei. „Ba da, zise, o oranjadă…” Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi deodată mi-o întinse: „E foarte bună!”, zise cu o mare convingere. Îmi dădea deci să sug cu paiul ei! „Ce, zise surâzând deodată cu un farmec neaşteptat, ca şi când ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?” „E foarte bună, mulţumesc!” Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în stăpânire cu o încântare de fetiţă pe care nişte părinţi săraci, dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. „Pe urmă, zise, ne plimbăm şi noi puţin?” Era ceva cu plimbatul ăsta! Pesemne că voia să-mi arate noi case?!

Chiar aşa se şi întâmplă, dar nu-mi arătă decât una singură. Nu ştiam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după ce tăcuse atâta timp asupra a ceea ce aş fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese studentă? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieriţă, aşa, în general, şi la Oraca îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta verighetă, dar…) Care fusese anturajul ei în acei ani când eu şi Ion Micu frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu cine? Şi în ce sens era geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic aşa, din faşă dorinţa de a-i pune aceste întrebări şi o făcea cu o capacitate de a vorbi şi de a nu spune nimic enormă prin cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret… Ce? parcă spunea, nu e amuzant că ştiu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întâmplări de la mare… O istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea şi abia putuse să se debaraseze de el, dură atât de mult încât devenii curios să văd cât o să ţină şi mă uitai fără discreţie la ceas… întâmplări din tren, întâmplări de acasă, incolore şi idilice, cu caracter universal (cât de mult ţineau părinţii la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi… de-aia avea ea aşa, pentru ei, lăudându-i, o tandreţe înfofolită şi interminabilă…)

VI

Abia devenii atent când o văzui că se opreşte în faţa unei porţi şi apasă pe o sonerie… Aha! te pomeneşti că mă şi duce să-i cunosc pe aceşti înduioşători părinţi… Chiar aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu pietriş, pornind chiar de aici din dreptul porţii mari (de intrare a maşinilor?), alee care se oprea undeva în faţa unei case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca nişte oglinzi astronomice. Apăru o femeie şi ne deschise. „Se poate? zise casiera. E cineva?” „Da, poftiţi, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adresată numai nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu e nimeni.” Şi parcă adăugă: şi chiar dacă ar fi, n-ar fi mare scofală! Şi o luă înainte şi merserăm îndelung uneori urcând până ajunserăm la intrare. Aici casa îşi mări considerabil proporţiile, începând cu peronul din care aleea cu pietriş îşi continua şerpuitul undeva printre brazi, în spate, trecând pe lângă o piscina naturală… „Sunt peşti, păstrăvi, zise casiera, vreţi să vedeţi?” (în timp ce femeia care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile). Da, erau peşti, se vedeau înotând în adâncurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora susurând printre micuţe stânci un pârâu, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin şi dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, pe sub un pod de astă dată din beton, ţâşnind de sub el cu o oarecare furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea imagina una mare. Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în afară şi înverzite în adâncurile apei. „Da! Frumos acvariu!” zisei, contemplând păstrăvii care ţâşneau încoace şi încolo pe fundul bazinului. „Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc şi îi arunci direct pe jăratec, aşa vii…” „Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi în ei chiar svâcnirea vieţii şi o mănânci…”

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surâsul ei fermecător, detaşat parcă de restul chipului, ca să-i rămână apoi gura întredeschisă, într-o perplexitate la fel de părelnică, protestând cu o brutalitate spontană, repede şi ea reprimată: „Da de ce să nu-i mănânci, dacă bagi cuţitul în ei e o cruzime mai mică? Am mai văzut eu ipocriţi care mănâncă miei tăiaţi şi îşi ling degetele. Mielul e un animal sfinţit de Iisus în iesle, în timp ce peştii i-a înmulţit chiar el să dea de mâncare mulţimii. Apostolii nu i-a ales dintre pescari?!” „Rafinaţi?!”, zisei fără ironie. Surâsul reapăru, de astă dată însoţit de acelaşi secret humor: „Ştiu, zise, că nu pot justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec… dar mie îmi place să-i mănânc aşa şi sunt foarte buni…”

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeaşi nepăsare, stând pe peron şi contemplând valea, oraşul care se întindea în depărtare la picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată când ne oprirăm lângă ea… Deschise apoi uşa, mică în comparaţie cu zidurile şi coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir… Dădurăm într-un antreu eu detalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre şi fără ziduri, ai fi zis un uriaş dulap din acelaşi lemn de lămâi sau de trandafir, şi ne oprirăm lângă altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mâna într-un loc ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, de patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un hol… Hol să fi fost?!… Era imens şi puternic luminat. Rămăsei câteva clipe lângă uşă să mă uit… Nu se putea bănui de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte în mici lăcaşuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă şi delicată, zeci de becuri albe mate şi uşor turtite, o multitudine… Feerie de lumină… Abia aici văzui cât de mari erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, şi cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai sus cu câteva trepte, se vedea în prelungire o altă încăpere, cu un uriaş geam îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltraţii negre), un covor care făcea ape albastre şi violete acoperea doar centrul holului, totuşi mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în apartamentul Matildei… Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi se părură prea mici pentru această enormă încăpere care, observai, şi la dreapta ei se mai prelungea, tot aşa, prin câteva scări, una, mai intimă însă, cu nişe şi canapele şi lămpi cu picior… Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucişări stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, închise uşa şi râmaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care intrau prin toate geamurile frânte de umbrele brazilor. „N-am înţeles până acum, zisei în timp ce ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriaşul geam prin care se zăreau crestele împădurite ale dealurilor, n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva bine într-un palat”. „Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva mai spaţioasă.” „Să zicem, deşi nu văd cum poate fi mai frumos un palat…” „Asta da, un palat are mai multe coridoare, cotloane, noaptea şi mie mi-ar fi frică să dorm în el.”

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o masă dreptunghiulară cu colţurile larg rotunjite, cu scaune înalte de piele, puteau sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi alături un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. „Asta era scaunul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă toţi musafirii. În celălalt capăt stătea el, cu mama. Dar numai duminica, în timpul săptămânii mâneam în altă sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)…”

Coborârăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe o lumină şi începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne duse într-un coridor larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un budoar, dacă budoar era, sau garderobă, era plină până sus de dulapuri şi de oglinzi, cu scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde erau liberi, erau tapisaţi în gri, ca şi tavanul. De aici ea deschise o uşă şi dădurăm într-un dormitor somptuos, cu un singur geam, dar şi mai mare decât cel din sufragerie. Ea deschise o uşă din stânga şi, fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mirai cât era de mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianţa de un verde-stins), apoi ieşirăm pe un alt coridor… Ea chicoti… „Camera mea e ceva mai încolo şi în dreapta aveam şi baie, dar când eram mică mă făceam că uit şi intram în a părinţilor şi o prindeam pe mama stând pe veceu. Scotea un ţipăt şi o lua la fugă spre dormitor, încercând disperată să-şi tragă mai repede pantalonul pijamalei… Mă amuza că în loc să mă dea afară fugea ea… «Suzy, afurisito!», striga, şi în dormitor se plângea tatei că iar a intrat neruşinata aia mică peste ea. Tata râdea: „De ce nu închizi uşa în partea aia?” Nici ea nu ştia de ce, uita, sau se gândea poate că dacă mi s-ar face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc prin întuneric pe partea ailaltă, prin budoar… „Şi două la fund nu-ţi dădea?”, zisei. „Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!”… Trecurăm pe lângă scara principală de coborâre (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine înflorituri) şi ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor al ei, tapisat în roz, cu frumoase oglinzi…

Această încăpere nu era cu mult mai mare decât a mea… Există însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţişarea obişnuită şi îi dau o aură de lux, de frumuseţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gândul şi visul zboară liniştit, mărind, dilatând clipele, sporind adică în noi valoarea timpului: aici, îţi spui, aş putea trăi ani nesfârşiţi fără să mai doresc nimic, aş putea munci fericit zi de zi şi aş putea muri pe deplin împăcat şi departe de… întâi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş gri de pe jos, apoi a doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă uşă, dar clanţa de aramă strălucitoare în care intra cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba uşa (culoarea osului), era altă uşă decât orice uşă, culoarea purităţii, a ceea ce e imaculat… Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu ţesătură densă, cearşafurile de olandă, de albeaţa zăpezii, perna, bogată, din aceeaşi pânză, rezemată de speteaza patului, spetează simplă însă, de culoarea minunată a paltinului lustruit… Plafoniera, un buchet de petale şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o singură bucată şi care se deschidea în afară prin răsucire, şi prin fereastră vârfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător miros de răşină, care îţi insinua în simţuri, asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de bien être, de tinereţe şi de putere, de revenire la idealuri pe care le credeai îmbătrânite, naivităţi al căror farmec îl uitaseşi, naivităţi de care eşti conştient şi n-ai vrea să le schimbi cu înţelepciuni dure şi ruginite, ca şi când de întâmplare, de surpriză şi de miracol trebuie să…

„Splendid, zisei cu accent şi flegmă englezească, splendid, repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de lângă un mic birou din faţa geamului, în timp ce ea scotea pantofii şi se urca în pat, unde se întinse şi se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera dumneavoastră de fată?” „Da, asta el răspunse. În fundul coridorului e un apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, bucătărie, baie… Dă spre dealuri… Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să spun că acolo o să stau când o să mă mărit… Dar n-am mai apucat…” „Ce, să te măriţi?” „Nici, nici!” „Adică?” „Nici să mă mărit şi nici să stau. S-a naţionalizat casa.” „Şi acum cine stă aici?” „E casa de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la Bucureşti…” „Şi vă mai dă voie să veniţi aici?” „Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o fată care a fost colegă cu mine şi mă lasă din când în când, chiar şi peste noapte. Zice că sunt o nepoată de-a ei, care o ajută!” „Cui zice?” „Ar zice dacă ar întreba-o cineva.” „Splendidă casă, reluai iarăşi, ca şi când aş fi avut o pipă englezească în gură. Splendid hol! Ai copilărit în el?” „Da, am copilărit…” „Deci părinţii erau bogaţi înainte de a vă fi născut!” „Da, înainte!” „Ce erau?” „Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastră când eraţi elev? Ce nume?” „Ce nume? Culala et companie.” „Ei, el era Culala, tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, peniţe, creioane, gume, ascuţitori şi alte echere şi compasuri din ţară.” „Hm! exclamai şi eu gutural, splendid!… Dar Culala e un nume ţărănesc. A fost ţăran?” „Nu, bunicul a avut un tată Culala, ţăran… Bunicul a avut un mare magazin Culala în centru, tata l-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui Hardmuth şi lui Castel, producând mult mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroşi…” „Da! mormăii, secretul producţiei autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar mulţi!” „Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi cincizeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glumă, însemna o pâine mai puţin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni.” „Absolutamente exact, zisei, s-ar putea spune că moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi fi ştiut să conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză.” „Da, confirmă, eram perfectamente moştenitoarea duioşiei lui pentru micii clienţi.”

Izbucnii în râs. „De ce râdeţi? zise şi surâse iarăşi fermecător, ştiind de ce râd. Imaginea patronului care îşi exploatează crâncen clienţii este infirmată, cum bine aţi spus, în producţia modernă! Grija lui e să producă cât mai ieftin, şi dacă n-ar şti cât de mică e punga săracului, ar da repede faliment, fiindcă un altul, care ar şti mai multe despre bugetele celor mulţi, l-ar elimina cât ai zice peşte…”
Şi pronunţând ultimele cuvinte surâse iarăşi, dar ca pentru sine, dar şi parcă ar fi intuit că o să râd din nou, ceea ce se şi întâmplă. Ea însă nu râse. „Patronul îşi iubeşte clienţii, reluă, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce pentru ei, şi clienţii iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia pe care ei o cunosc şi au încredere că nu-i înşală. Şi muncitorii îşi iubesc patronul, să ştiţi!” „Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca în faţa unei evidenţe pe care numai scrânteala timpurilor o contestă. Încă puţin şi patronii ar fi făcut să curgă lapte şi miere.” „Să ştiţi că da! zise ea de astă dată cu jumătate de surâs ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată şi neconvinsă brutalitate, credeţi că pentru munca şi nopţile lui nedormite tata nu avea dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?”

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea epuizată, fiindcă nu mai zise după aceea nimic şi nici nu părea că ar mai avea ce să zică. În mod straniu mi se păru nu ştiu de ce că era adaptată prin ignoranţă tuturor fatalităţilor. Îşi iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin lucru în aceste timpuri când multe „progenituri”, cum li se spunea fiilor fostelor clase posedante, şi-i renegaseră prin şedinţe purificatoare de mentalitate burgheză şi mic burgheză! şi reuşiseră să-şi croiască un drum în noua societate. Cât timp? căci erau mereu demascaţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine putea să ştie?) şi nu reuşise, ajungând în cele din urmă, ca şi mine, la Oraca? Unii cică făceau acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se menţină prin facultăţi, să înveţe şi să-şi facă un rost… „Au fost închişi?” o întrebai. „Bineînţeles!” zise. „Amândoi?” „Da!” „Pentru cocoşei!” „Da, zise, de unde ştiţi?”

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus… Îşi dădu cu un gest hotărât la o parte pletele castanii şi-i văzui pentru întâia oară chipul întreg, urechile şi ceafa însingurate de fată tânără, pe care anii nu le îngălbeniseră şi nu-i năpârlise puful de sub păr… Tâmplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a chipului până atunci ascunsă, aş zice chiar trucată, ca şi când o convenţie sau o interdicţie bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un voal de insignifianţă sub forma unei pieptănături neglijente. „Am o bănuială!” şoptii şi mă uitai la fereastră, stăpânit cu putere de o clipă imperioasă. „Ce bănuială?” zise. Mă ridicai încet, mă apropiai de pat şi mă aşezai alături. „Vreau să văd!”, murmurai. „Ce anume?” Mut, parcă ignorând-o, îi pusei mâna pe şold şi i-l mângâiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi mâna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un sentiment parcă de tristeţe, de mâhnire, cei doi nasturi ai jachetei şi apoi ai fustei. „Ce bănuială? repetă ea cu o vagă nelinişte. Ce vreţi să vedeţi?” Voia să fie înştiinţată, era surprinsă, voia să ştie ce trebuia să facă, cunoştea riscul, dar voia să şi-l asume, cu sentimentul fatalităţii tragice sau al ridicolului. Niciunul, nici altul n-aveau importanţă, numai să nu se întâmple ceva ireparabil!… Dacă (cine poate să ştie?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru început mimează normalul, firescul, înainte de a supune victima unei insuportabile presiuni psihologice? „O să-ţi spun, şoptii accentuând acea tristeţe şi mâhnire care erau reale, în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu mult verde; zâmbii chipului ei speriat şi privirii ei în care licărea acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o bănuială că ascunzi un corp minunat… cum ţi-ai ascuns până acum şi maiestuosul tău profil… Vreau să-l văd…”

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că ştiam că nu voi putea obţine mai mult decât s-o admir, şi nici n-aş fi îndrăznit, şi nici nu se putea decât atât) şi se lăsă dezbrăcată cu un surâs inocent într-o pândă vag ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, afişând o mare tristeţe şi mâhnire… O contemplai mut câteva clipe… „Da, murmurai, am bănuit eu… Aşa este… N-am văzut niciodată un trup mai frumos!.» şi mă aplecai asupra chipului ei, foarte aproape, şi rămăsei iarăşi nemişcat, fascinat de expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul ei, în mod uimitor, spiritul, ca să zic aşa, al picioarelor ei, bogate în forme, al pântecului pe care goliciunea îl făcea misterios, al sânilor mici şi chiar al gurii ei acum întredeschise într-o perplexitate de astă dată părăsită, respirând uşor şi regulat, cu bărbia ridicată, cu ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă… Sărutai această gură cu un gând diafan, dar sărutul se încleştă brusc şi mă trezi pe mine din tristeţe şi mâhnire şi pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, de zvârcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon uluit şi total…

VII

…Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întâia oară e farmecul primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el ne redă o libertate despre care nu ştiam că e prizoniera unei melancolii adânci, a cărei euforie ne poate chiar face să ne credem fericiţi… Găsisem nu numai fireşti şi proprii fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar să cred că această apropiere e singura care avea valoare şi durată, singura care scoate fiinţa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul nostru de a muri, plenitudinea vieţii din noi şi a scurgerii armonioase a clipelor… Ar fi trebuit deci să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind în pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămând, apoi, fără gândul că o părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim fără gând ceea ce nu ne aparţine… întâlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinităţii şi ceea ce ne aparţine e doar libertatea noastră, un sentiment atât de firesc şi de total, încât nici gândul, nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora… Suntem toţi zeităţi ale acestui pământ…

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură când simţi în tine, după ce ţi-a dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitudinea unei depline detaşări? Iată capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărţi şi, cum se spune, după aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. Iar ora următoare era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce sentimentul detaşării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuându-se însă pe nesimţite impulsul iniţial, de a o părăsi, căruia omul din pădure îi dădea curs fără şovăire, fiindcă el nu gândea; ce e rău dacă rămân? Totul e interesant, de ce n-aş cunoaşte o fiinţă umană ale cărei secrete sunt pasionante, ba chiar găsesc în tine un ecou nebănuit care te fac să simţi că nu eşti singurul care a parcurs o odisee şi ceea ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, prin trezirea copleşitoare a unei solidarităţi uitate? Dacă o căutaseşi chiar printre indivizi degradaţi, de ce ai fugi când o găseşti, în forma ei cea mai nealterată, la o minunată făptură?

Zice femeia din pădure, după ce întâlnirea s-a produs, rămâi lângă mine? Ea însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrând parcă să împiedice revenirea la sine, s-o iau în braţe şi să dormim astfel o oră… Şi se răsuci cu spatele ducându-şi genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi (voiam să plec! ce rost mai avea să întârzii? putea să doarmă şi singură!), totuşi corpul ei îmi transmise parcă bogate emanaţii hipnotice, şi aş zice şi fantastice viziuni hipnagogice, căci adormii, şi înainte de a nu mai gândi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele multicolore explodând în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, îmi apăru apoi silueta mamei scuturând şi întinzând rufe pe sârmă, viziune familiară şi dulce, liniştită, eternizată parcă într-o lume în care nimeni nu moare… Dar deja visam de mult şi mă chinuia o sfâşietoare, totuşi senină dorinţă, nu-i puteam vedea chipul şi ea nu voia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, aşa cum se petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realităţii era atât de puternic, încât suferinţa mea o trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mă trezii din somn…

Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau acolo. O văzui revenind pe o uşă de lângă fereastră, pe care n-o observasem, pesemne o toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu un glas imitând o mică domnişoară care a fost trimisă să facă o reverenţă ceremonioasă celor mari. Apoi se vârî sub pătura albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi ceva?” zise şi stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scânteile minuscule, ca nişte păreri, pe care le făcea corpul ei gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. „Ştii cât e ceasul?”, zise prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. „Opt, nouă?” „Ba e miezul nopţii! Am dormit şase ore… Ne-ajunge, plecăm de-aici direct la serviciu…” „Foame nu-mi e, zisei, dar aş bea un pahar de vin…” „Chiar, zise, stai aşa! Mă duc până jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea… Trebuie să aibă ea ceva de băut…”

Şi sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gândind că după aceea voi pleca totuşi… Eram încă sub stăpânirea visului şi voiam să rămân singur. Mama era încă neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întâmplase s-o visez astfel, dar niciodată cu sentimentul că nu voia să-şi arate faţa şi nu fiindcă ar fi avut ceva cu mine, ci pentru că în singurătatea ei nu mă auzea. În singurătatea ei nu mai putea intra nimeni! Şi dacă în viaţă trăise tot la fel de singură? Dacă niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, şi mărturisirea ei de pe patul de moarte fusese adevărată, adică expresia unei singurătăţi totale şi absolute în care, cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici măcar când eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi înşine, foarte limpede şi foarte pur în primii ani, dar care începe apoi să se tulbure tot mai mult, până ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din clipa când o lovisem peste mâna care mă închina. Apoi, desigur, după căderea mea cu Nineta, şi apoi, fără speranţe, după căsătoria cu Matilda… „Doamne, Dumnezeule, gândii, de ce numai prin moarte ajungem la înţelegere, când e iremediabil târziu? N-ar fi făcut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci când am lovit-o peste mână! Să fi pus mâna pe bici…”

N-o auzii când se întoarse, dar îi simţii prezenţa şi mă uitai la ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafa, şi o privii. Avea o tavă în mână şi pe chip o expresie de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată desigur, pe lângă sticla de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi spuse cu acelaşi glas pe care îl avusese când o întrebasem dacă ea îmi pusese pe birou o floare: (nouă era doar apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăiserăm împreună). „Vrei să pleci, înţeleg, te-am reţinut, iartă-mă!” (Mai târziu mi-a povestit că aveam o privire, verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) „Da, i-am răspuns, trebuie să plec, dar mai stau.”

VIII

Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caşcaval) şi starea mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar foame şi mâncă într-o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă acestei îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e foarte curată, nu e „animalică”, aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, ci instinctul pur. „Bine, domnişoară, îi spusei când pofta ei se potoli, aşadar afişezi cea mai inocentă sinceritate spunându-mi o minciună. Uiţi că eu am fost la puşcărie şi ştiu perfect câte adevăruri se pot spune despre un om care a fost condamnat.” Auzindu-mă, aproape se înecă când voia să înghită. „Eu minciună?! zise mimând uluirea (dar deja un mic surâs echivoc îi apăruse în colţul gurii), ce minciună?!” „Un adevăr”… continuai, şi îi spusei câte adevăruri însoţesc un om care e condamnat. „Cel mai frecvent invocat de oameni, ca părinţii tăi, sunt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o ruşine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atât mai mult, dacă eşti sărac. Auri sacra fames! Spune-mi adevărul pe care îl ştiu părinţii tăi!” „Nici ei nu-l ştiu”, zise. „Atunci spune-mi-l pe cel care s-a invocat când s-a dat sentinţa.” „Au fost mai multe. Întâi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de război.” „Deci nu cocoşei?! „Nu!” „Dar aţi avut!” „Da, am avut, dar i-am predat la stabilizarea din 47.” „Pe toţi?” „Bineînţeles!” „Şi n-au fost nici sabotori, nici criminali de război?” „Cine, părinţii mei?!” „De! făcui, exclamaţia asta poate să fie doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!” „E purul adevăr, zise, adevărul cel adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic „Şi câţi ani li s-a dat?” „Trei ani!” „Corect, zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani… Totuşi…” „Vrei să-ţi povestesc?”, îmi ghici ea gândul. „Da, aşa, câteva fraze… Bănuiesc, zisei, că ai mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau şi mai rău, sub anchete, şi că nu-ţi face nicio plăcere să-ţi reaminteşti.” „Ai dreptate, zise, aşa s-a întâmplat… Am fost pusă să povestesc şi să repovestesc… Din pricina inflaţiei, cu mult înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de la Banca Naţională, nu ştiu câte sute de miliarde, ştiu însă că un salariu mediu ajunsese la un milion de lei lunar… Avea nevoie de materia primă care se scumpise, aur pentru stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, creioane… I s-a acordat împrumutul, girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare de funcţionare, şi a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine înţeles că după această achiziţionare tata n-a riscat să-şi epuizeze stocurile livrând papetăriilor produsul finit la un preţ care chiar a doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a aşteptat o reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un salariu mediu ajunsese la patru milioane lei lunar. Drumul între produs şi papetării era drumul către lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou împrumut, să-şi plătească măcar salariaţii, dar se gândea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin producţie. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu nişte hârtii în mână, hârtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte, în presă se vorbea mereu de sabotaj şi ţin minte că a apărut în acest sens şi o lege care încerca să facă ordine în producţie. Legea era bună, dar l-a speriat pe tata. Un cocoşel ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în această situaţie o fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o vândă pe astfel de hârtii? Vânzările şi cumpărările pe bază de aur erau ilicite, cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care nu erau mici, cocoşeii pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. Dar asta o făcuse imediat după război, şi era în favoarea celor bogaţi, fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să-i pună astfel la adăpost de inflaţia care se anunţa. Acum tranzacţiile pe bază de aur erau interzise prin lege. În această situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se găsea tata, a venit într-o zi la el în birou un individ care i-a pus sub nas un document de închidere a fabricii. Tata l-a semnat, aş zice uşurat, cu toate că nu s-a făcut niciun inventar şi nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l predea. Nu se spunea în hârtia aceea nimic care să reglementeze viitorul relaţiei patronului cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziţionare, nici donaţie, doar atât: închidere. Peste un an a venit decretul general de naţionalizare. Deci asta era, a înţeles tata, şi s-a liniştit pe deplin. Statul preluase treptat unele întreprinderi cu mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să înstrăineze unele valori, acţiuni, valută străină, până ce condiţiile politice vor fi coapte pentru actul oficial al naţionalizării. Mai târziu am aflat cu toţii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi metalurgice şi siderurgice reuşiseră totuşi să înstrăineze astfel de valori… Tata îi înjura, fiindcă pe lângă aceşti magnaţi el era un biet fabricant de mărunţişuri. Nu fiindcă ar fi considerat bună naţionalizarea în general şi mai ales a micilor întreprinderi în special (din contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar naţionalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi de interes naţional, mine, petrol, siderurgii, dar nu şi a unei biete făbricuţe de creioane sau de nasturi, unde iniţiativa particulară ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a rămas, de pildă, Guban, din Timişoara – dar de ce numai Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente aceşti magnaţi realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici din ţară, şi nu aveau dreptul să scoată din ţară aceste venituri şi mai ales aceste acţiuni, valoarea adică a înseşi întreprinderilor, pe care, zicea tata, statul român va trebui într-o zi să le răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă şi pentru posesorii acestor acţiuni înstrăinate, iar comerţul nostru cu lumea capitalistă va deveni obligatoriu, comerţul are legile lui, da, îţi cumpăr, dar îţi plătesc cu valori româneşti aflate în posesia mea… Că eu, vezi, am naţionalizat… Ai naţionalizat dumneata, să fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sunt obligatorii, dacă vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea o erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu. El ştia dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor ţării sale, chiar dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majoritate a conaţionalilor lui era, Dura lex, sed lex… Că el considera drept o gravă greşeală că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat ca director-general, şi bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca specialist în producţia respectivă, asta era o naivitate a lui… înlăturarea definitivă a patronului el n-o înţelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: producem fără patroni, mai bine decât ei şi împotriva lor – adică împotriva mitului eficienţei particulare) şi mai ales nu înţelegea că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui simbol, cel al exploatării omului de către om: patronul, el era acel simbol! Asta înseamnă, zicea el, continuarea în politică şi economie a utopiei filosofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă stăm să ne gândim bine, un vis al concordiei… Lupta de clasă trebuie să înceteze, şi nu cum zicea Stalin, că trebuie să fie «ascuţită». Avea dreptate, aşa gândeam şi eu şi nu numai eu – asta pe atunci, fiindcă ce s-a întâmplat pe urmă… Fiindcă nu numai că i s-a oferit un post de om de serviciu (şi bineînţeles nu la el în fabrică, ci aiurea), dar… Te interesează, se opri ea însufleţită, ceea ce aş vrea să-ţi spun acuma n-am mai spus-o la nimeni…”

Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse în pat şi îşi continuă povestirea cu genunchii la gură, cu bărbia pe ei, privindu-mă intens, cu acea încredinţare eternă a oricărui povestitor că o dezvăluire modifică totdeauna ceva, în sine sau în celălalt… „Tata nu rămase senin şi nici atât de idilic în idei şi generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am spus până acum. Era la început… Dar a început atmosfera de aţâţare. Întâmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ţi sugerez, absolvise Academia de studii comerciale, nu-şi petrecuse adolescenţa ca un fils à papa, cum nu m-a lăsat nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de fauna marilor rechini îmbogăţiţi fără muncă, sau chiar şi prin muncă, dar a căror comportare era sfidătoare şi nu o dată neruşinată… Lux, petreceri, etalarea bogăţiei, lipsa de grijă faţă de cei pe care îi angajau în uzinele şi fabricile lor şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitând de lipsa unei legislaţii democratice a dreptului la grevă şi mai ales profitând din plin de relativa noastră înapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de braţe de muncă – nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, aşteaptă la poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flămânzi, să-ţi ia locul… Era senin, da, era un cap, dar nu era un filosof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale şi ridicole, de care râdeam, dar care, începând să facă victime, nu le mai consideră nimeni artificiale, deşi continuau să rămână în ochii lor tot ridicole: victimele îşi păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să înţeleagă că totul era fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soţia, mama, bunica, copiii îl priveau înstrăinaţi şi neliniştiţi: făcuse rău, nu se purtase bine… Şi aveau dreptate?! Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decât să-l dezarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme teama lor raţională de animale care simţeau că aveau să fie hăituite… Aşa era, ca o nouă temă beethoveniană a destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în curând ca râsul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, sunt patetică, dar am întâia oară sentimentul că pot comunica din plin cu cineva… Ţi s-a părut că nu te aud fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adâncime în ideea că suntem prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic… Când ai spus că astfel de spectacole sunt în scădere… Atenţie! Experienţa noastră proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e mare. Aşa a crezut şi tata. Nu mai era patron de mult, trăia, ca şi alţii, din ceea ce reuşise să păstreze; închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curând îi vor lua şi casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă garajul, unde păstra Aubusson-mi, candelabre de Murano, Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia smintită a unora care credeau că în curând vor veni anglo-americanii şi vor recupera ei pe urmă totul cu vârf şi îndesat… Eram totdeauna alături de el când se înfiinţa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic birocraţia, compozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codaşul, emisar al ştabului care, prin insinuări că putea să-ţi confişte totul, îţi oferea generos un preţ… derizoriu… Înainte să-şi desvăluie preţiosul garaj, tata, sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul nostru apartament, unde eu, figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind absentă un album… Când eram foarte atentă, tata înţelegea că individul trebuia expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achiziţionat treptat… Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însuşi victima, la un moment dat, a cupidităţii soţiei, prinsă că făcea trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci regele Greciei făcea o vizită în România şi a vrut să-l vadă pe marele compozitor şi pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă era la beci, bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu buretele peste…).” „N-a murit, zisei, acest mare compozitor… şi dirijor…?” „Ba da, tresări ea, ca şi când moartea, un incident oarecare, abia putea fi pomenită, soţia lui însă duce mai departe viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea să bea, mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deşucheat, en jetant merde distrând-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e şi ea nonconformistă, la cot cu elementele nonconformiste ale tinerei generaţii? „Aşa trece grasul Calistrat drept neconformist?” o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaşte, gândii cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) „Da, zise, aşa trece. N-a făcut el puşcărie?!” „Îl cunoşti?” zisei fără mirare. „Da, mi-a fost prezentat odată la o colegă unde eram invitată. Un împuţit!” („Nu s-a culcat cu el”, gândii.) „Ştii de ce a făcut puşcărie?” „Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi spus ceva şi o fi fost turnat”, zise ea naivă. „Nu, spusei cu melancolie, a violat o curvă!” „Cum?!!” „Da, repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, dar avocatul a făcut recurs şi s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, după ce a ieşit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam aşa ceva, şi i s-a şters complet din dosar orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat…”
Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o părăseşte şi i se anunţă pe chip râsul, până ce izbucni, întâi înalt, apoi repetat, pe trepte mai joase, fermecător ca şi surâsul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca să izbucnească iar. Avea un râs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era o surpriză, ca şi surâsul, ceva profund ataşant, de o tandreţe turburătoare. „De ce râzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a violat o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!” „Nu, izbucni ea din nou. Glasul tău! Poţi să mai spui o dată?” Mă arătai mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios şi tu râzi!” Sări din pat şi îngenunche lângă fotoliul meu, uitându-se în sus la mine cu o gravitate cercetătoare şi pasionată: „Ton humour est merveilleusement irrésistible, îmi şopti. Seamănă cu al tatei! Câţi ani ai?” „Câţi am? Patruzeci?!” o întrebai tot pe ea. „Imposibil. Când erai asistent n-aveai mai mult de douăzeci şi cinci. Acum trebuie să ai vârsta lui Dante când a intrat în infern, nel mezzo del camin pe vremea aceea asta însemna nu cu mult peste treizeci…” „Da, confirmai, şi chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest nel mezzo del cămin s-a mutat spre patruzeci…” „Înţeleg, zise, e vârsta pe care o simţi… Şi eu mă simt de treizeci…” „Dar ai douăzeci şi cinci!” „Cam aşa!” şi surâse cu o vagă ironie enigmatică. Avea mai mult? Sau mai puţin?…

IX

O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persistentă. Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie îmi cutreiera întreaga fiinţă: fata asta, în ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai puternică şi mai liberă decât mine. Se desvăluia şi părea mai slabă şi umilă, dar era? Multe ştiam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement irrésistible! Cine descoperă mai multe decât ştii tu însuţi despre tine îţi e superior… Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucât nu eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. Iar mai puternică nu era, ci doar mai tânără…

Se retrăsese în pat şi mă întreba din priviri dacă ştiu unde pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi înainte, să-mi povestească. „Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite…” „Da, reluă, îşi pierdea seninătatea şi gândirea fermă şi liniştită. Se simţea din ce în ce mai jignit de aceste aţâţări la ură, mai ales când auzea la radio şi citea în presă că această ură ar fi fost sfântă… «Bine, mă întreba cu ochii lărgiţi de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» «Tată, încercai să-l liniştesc, astea sunt vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce e nefiresc, se creează prin voinţa noastră a tuturor şi urmând numai legile pe care ea le ştie din instinct că nu-i pun în primejdie viitorul. E o perioadă de tranziţie, cum de altfel se şi spune foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a murit, de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, când el se ocupa foarte încântat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, limbajul şi îi învăţa pe proşti că limba nu are caracter de clasă…?»
Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, când pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nicio ceapă degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de idioţenii, ci imbecilitatea umană care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o înfrunta era inutil şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! Voia să înţeleagă cum de se produce acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se prăbuşeau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau lăsând pitecantropul să ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansând cu fantezie şi să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi complexele de vinovăţie că nu i s-a acordat şi lui şansa de a evolua… Nu mă miram de înţelepciunea mea. Platon ne arată că până şi un sclav ştia ceea ce nu se credea că poate şti, era de-ajuns să i se pună întrebări. Mie mi le punea tata… Până în ziua când ni se bătu în uşă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care fu acuzat că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care şi l-a însuşit şi fu condamnat cu blândeţe să-l restituie în rate lunare de câte cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe vremuri, trecu de partea acuzării, cerând doar circumstanţe atenuante pentru clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, când el avea la dosar probele că acel împrumut fusese folosit pentru achiziţionarea de materie primă, care în momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii care ştiau toţi de felul cum se închisese fabrica şi de existenţa acelei materii prime, care fusese folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială ticăloasă, intenţionată, împiedicându-l pe tata să vorbească, luându-l prin surprindere. A venit pe urmă la noi transpirat, cu o stupidă satisfacţie pe figură, că «domnule Culala, a ieşit bine, extraordinar de satisfăcător, dacă vorbeaţi i-aţi fi îndârjit şi acum n-aţi mai fi fost în libertate, credeţi-mă pe mine, care ştiu multe, martorii n-ar fi depus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie la proces, să le spuneţi vreun cuvânt urât… Asta ar mai fi lipsit, să insultaţi dumneavoastră, fostul patron, pe muncitori…» «N-aveam de gând să-i insult şi nu cred că oamenii pe care îi cunosc bine ar fi în stare să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, netrebnicule, nu te-am angajat să gândeşti pentru mine, ci să-ţi faci datoria şi să prezinţi justiţiei probele de la dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a început să ne spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, ascultaţi-mă, cinci sute de lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, câştig destul, un recurs poate avea consecinţe imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sunt la primul recurs de acest gen şi cunosc urmarea…» M-am gândit atunci la mine, eram studentă în anul trei… Un recurs ar fi putut avea ecou în cadrele facultăţii, care stătuseră până atunci relativ liniştite, dar începuse să circule un zvon că se vor redeschide toate dosarele şi eram vag neliniştită… «Aveţi dreptate, i-am spus avocatului, nu vom face recurs.» «înţelegeţi, domniţă, a gâfâit el ştergându-şi necontenit gâtul de sudoare, în faţa probelor se va da câştig de cauză, adică nu se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei „sesizări” a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat, care la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de vorbă cu un neamţ în timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, domnul Culala lucra direct cu I. G. Farben, atâta lucru ştia şi el de plicurile de vopsele pe care le folosea muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lână de oi ţurcană, cu toate că asta n-avea nicio legătură cu creioanele chimice, mă scuzaţi, domniţă, sărut mâna, văd că dumneavoastră sunteţi foarte realistă… foarte… foarte realistă…» Vorbea ca şi când ar fi şi cunoscut unul care putea să declare o astfel de inepţie, şi la întrebarea mea răspunse gâfâind că nu numai că îl cunoaşte, dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala… «Cine e lepădătura asta?» zise tata scârbit şi obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» «Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovadă că am avut dreptate că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din pricina acestei sesizări, dumneavoastră vă puteţi apăra (eu nu!) spunând că l-aţi dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi ştie mai multe despre acest…» Apoi se ridică şi plecă. Peste câteva săptămâni îmi dădu un telefon şi îmi fixă o întâlnire. Avea ceva să-mi spună… Mă gândii: ce voia să-mi spună? Nu cumva voia să-i devin vreo amantă, cum i se întâmplase unei cunoştinţe, fata fostului proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o şantajase un avocat ameninţând-o că numai el putea să-l apere pe taică-său de puşcărie şi că, dacă nu-i cedează… îi cedase, dar nu-l putea salva pe taică-său, şi după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas că o să facă recurs extraordinar şi alte baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză să nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocaţii, tot întâlnindu-se între ei pe culoarele justiţiei, le cunosc (îşi fac servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt informaţii preţioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat de Securitate şi că el ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces şi, înainte de asta, arestarea iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fac atentă că dacă spuneţi cuiva că v-am prevenit, risc puşcăria. Domniţă, zise, tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. Să dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se ducă undeva pe un şantier ca simplu muncitor. Pe şantierele astea cu mii de oameni cadrele sunt mai puţin active, în sensul că un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de faptul că tatăl dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o să se apuce să declare că e patron. Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de oameni că au dat autobiografii false. În genere, sunt verificate cadrele de conducere, un simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se laude primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă domnul Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, înseamnă că pericolul a trecut, poate să se întoarcă…» Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui se adeveriră, nu chiar în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l ridice pe tata. Numai că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving să plece, deşi, zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei…» «Poate nu te găsesc, ai o şansă, zisei, în timp ce altfel…» Mă bucuram de un singur lucru, că aceste evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dispară iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniştise, nu-l mai obseda gândul că asta sau aia veneau în contradicţie cu nu ştiu ce valori absolute la care, vezi dragă Doamne, nu trebuie să renunţăm. Acum avea, ca să zic aşa, alte pisici de biciuit… îşi recăpătase şi humorul şi părea chiar amuzat că la cincizeci şi cinci de ani lua viaţa de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi spuneam că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu telefoneze, să nu ne spună unde e… «şi să nu te însori pe-acolo, glumi şi mama. Eşti la vârsta periculoasă…»”

X

„Asta se întâmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai când voiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam întotdeauna împreună) îmi strânse braţul şi îmi şopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, lângă afişier, văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrisă cu tuş pe o bandă de hârtie de-un metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reacţie mă opri această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi ce e». «Şi mâine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mâţă ăsta cine ştie ce poate să-ţi facă.» «Cine e Mâţă?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, cât a fost numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca şi când n-aş fi într-o universitate, ci într-o instituţie pentru delincvenţi minori… Şi chiar şi acolo…» Şi, înfuriată, rupsei afişul şi îl călcâi în picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească toţi, ca şi când te cheamă la el la interogatoriu… Vrea să bage groaza în noi…» Mă dusei… Mă întâmpină un individ galben ca o molie, şi cât mă văzu aprinse lampa de pe birou şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e un criminal de război?!…» Astfel mă izbi, fără nicio introducere, crezând că o să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un dispreţ sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a despărţit de mama, răspunsei, vrea să divorţeze» (tot astfel răspunsesem şi securiştilor când fusesem întrebată unde e). «Spune unde e, ţipă molia. Aşează-te şi dă o declaraţie.» «Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, mă ameninţă molia cu un glas de molie (dacă poţi să-ţi imaginezi aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai gândeşte-te! Şi n-o să te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un tacâm. O să te îneci cu el! o să vezi. Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă ameninţaţi. Nu ştiu unde e tatăl meu, şi chiar dacă aş şti, faptul că e acuzat că ar fi criminal de război m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost patron, dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci ştii unde se ascunde şi nu vrei să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, în felul ei lânos, gândea, înţelegea, aşadar, că era firesc ca o fată să-şi apere tatăl). Nici nu ştii ce te aşteaptă, continuă, o să vrei să spui şi n-o să-ţi mai folosească la nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, repetai. Şi nu mi-e frică de ameninţările dumitale…» Chiar nu-mi era. O să mă exmatriculeze, ei şi? O să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci când exmatricularea se va produce, n-avea niciun rost să-i dau şi ei un aconto. Vinerea următoare afişul reapăru tot la fel de lăbărţat şi obraznic şi scena cu molia se repetă: «întâi, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Şi cu aceeaşi lampă pusă în ochi. Iar eu îi dădui aceleaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, afişul reapărea, dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D. (alte colege de facultate) erau chemate şi ele la molia care purta nume de pisică. Erau mai mici ca mine, amândouă din anul întâi, fete de şaptesprezece ani, cum aveam să-mi dau seama mai târziu, nişte bănăţene… Una blondă cu ochi albaştri, cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat… Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puţin vin?” zise cu un alt glas, în felul ei exterior, ca şi când ne-am fi aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele contabile şi mi-ar fi vorbit cu extrema ei politeţe puţin precipitată şi umilă.

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Îl bău fără întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-l înapoie exclamând: „Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu ştiam de ce mi s-a uscat gura!”. „Mai vrei?” „Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut curios şi mâine, poate, n-aş mai putea spune nimic… sau cine ştie când… Nu sunt imprevizibilă, cred eu, aşa cred mereu, dar mă cunosc, sunt născută în zodia Racului, dau îndărăt… Şi asta e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine însămi… Dar îmi revin, însă ştii cum e asta, totdeauna pierd ceva… adică nu ştiu…” „Hm! făcui. N-aş fi crezut! Am gândit şi eu asta despre tine!” „Chiar?” „Da, e ceva în felul tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din pricina zodiei!” „Ba da, protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E din pricina zodiei.” „Neti, neti! râsei eu. Ar însemna ca multitudinea de fiinţe umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi semene. Ceea ce e absurd!” „Ce înseamnă neti, neti?” „Nu este aşa! nu este aşa! În sanscrită!” „Cunoşti sanscrita?” „Nu, dar cadâna pe care zici că erai geloasă ştia!” Se uită la mine să-i reamintesc unde rămăsese… „Nu te mai chema numai pe tine la cadre”, zisei. „Nu, nu acolo… se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar voiam să mă întorc puţin înapoi, să-ţi explic cât erau de naive aceste două bănăţene şi nu ştiau ceea ce toată facultatea ştia. Din comitetul U.T.M. făceau parte doi inşi, mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti… Cine nu se duce acolo unde poate auzi muzică şi poate dansa? Cei de o vârstă. Nu-ţi pasă dacă la un moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi şi insistenţi, arătându-ţi foarte mândri dinţii lor laţi de mămăligă. Organizatorii… Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, şi chiar pe ei să-i refuzi când te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea lor şoldie erau perfect politicoşi. Unul din ei a încercat discret să mă apropie de el mai mult decât se cuvine şi la fel de discret m-am făcut că nu înţeleg… M-am oprit: «Dansăm?», i-am spus foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau acolo o mulţime de fete drăguţe care să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. «Mă scuzaţi, alteţă!» Ceea ce şi făceau amândoi, adică le alegeau, şi într-o zi le dădeau de ştire: «Ileana B. şi Victoria N. duminică după masă sunt convocate la tovarăşul Ghiţă, acţiune U.T.M.» «Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care începuse să se insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăştia. Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi Capron (ungureşti!), se ruja şi purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a luat apărarea şi a fost şi el exmatriculat pe loc… Dar cele două bănăţene nu numai că nu s-au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plâns rectorului, şi nu numai oral, ci şi în scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă ele habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia, care au băgat chiar la puşcărie pe ultimul universitar de modă veche care ne mai rămăsese, un profesor admirabil (ca profesor, fiindcă şi ăsta era un fustangiu, cam păgubos însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis şi cât timp, cred că puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un strung… după vreun an a fost reprimit…). Bineînţeles că Ghiţă şi Costică n-au păţit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit şi, desigur, nu îndată, ci ceva mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul la cadre al celor două bănăţene? Chemare care a coincis cu instalarea moliei pe acest post şi cu acţiunea de reactualizare a dosarelor în universităţi. Că Adriana S., blonda cu ochi albaştri, ascunsese că tatăl ei avea pe vremuri un joagăr, iar Virginia D., şatena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mână în mână cu I. G. Farben?! Dar chemările astea încetară şi nimeni nu fusese exmatriculat. Hm! Gata, a trecut… Într-o zi se anunţă o adunare generală a tuturor studenţilor şi studentelor universităţii, în sala mare de festivităţi. Ce-o fi? ne întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de băieţi şi fete stam pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea şi nu apărea nimeni. Unii voiau să plece, dar fură opriţi de studenţi de ordine, nişte găligani care păzeau intrarea – noi credeam că erau puşi acolo să pândească doar sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se aşteaptă sosirea primului-secretar orăşenesc, un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta ştabul ăla la noi? În sfârşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşenesc ne anunţă că vigilenţa faţă de influenţele burgheze a slăbit atât de mult în universitatea noastră, încât discutarea unor aspecte reprobabile care au fost depistate printre studenţi a devenit inevitabilă. «Are cuvântul tovarăşul Ghiţă N., care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor urma discuţii.» Mă aşezasem chiar în faţă, din întâmplare sau din curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică şi începu întâi să-şi debiteze lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată moderat. Vorbea liber şi mi se păru chiar că are de gând să se dea de partea studenţilor, ale căror succese la învăţătură şi în activitatea politică sunt din ce în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a organizaţiei U.T.M. şi a conducerii de partid, a tovarăşului Mircea personal şi a altor tovarăşi (îi enumeră). «Din păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi lăsat mai departe să se lăfaie în voie printre noi concepţiile şi comportările duşmănoase ale unora, din fericire puţini, concepţii şi comportări străine de universitatea noastră şi pe care noi, aici, trebuie să le curmăm din rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. Tovarăşul Şuta fuma gânditor, chiar posomorât, cu tâmplele în palme. Desigur, gândeam, prezenţa în mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care auzisem că ar fi un om drept, nu va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram sigură, adică ştiam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se transforma treptat în procuror) că nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică blândă, «cu floricele», cum se spune când cineva e menajat, fusese provocată această adunare. Da, am gândit la un moment dat, suntem vizate, eu în mod sigur, şi cele două bănăţene mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa aceea acuzaţiile care începuseră să ia în discursul vorbitorului proporţii de crime de război au început să treacă pe undeva pe deasupra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o paiaţă, o marionetă fără simţire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să pot termina facultatea, dar bine că am absolvit trei ani, o s-o termin eu cândva… Dacă o fi să fie! încât nu tresării când îmi auzii numele, urmat de al celor două bănăţene, calificat, al meu, de «duşman strecurat» în universitate, care îşi ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde îşi continuă el acum uneltirile de duşman de clasă inveterat…» Dar parcă asupra mea se opri mai puţin, nu fusese preluată acuzaţia moliei că tatăl meu e căutat pentru crime de război. Era poate pentru faptul că eram o studentă strălucită?! N-aş putea să spun. Meritele astea nu cântăreau prea greu în astfel de situaţii. Mai degrabă poate că nu fusesem niciodată convocată în vreo duminică la o «acţiune U.T.M.», la care bineînţeles că nici nu m-aş fi dus, nu eram atât de naivă precum cele două bănăţene, să nu ştiu ce înseamnă o acţiune U.T.M. de acest gen. În schimb, joagărul şi moara celor două, adică nedeclararea lor, căpătară în spusele vorbitorului proporţiile a ceva în genul spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum mă felicit că mi-am reprimat râsul auzind această inepţie. Dar dacă toţi ar fi făcut acelaşi lucru, şi în loc să asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? Eu oricum aveam motive să mă stăpânesc, dar ceilalţi? Nu puteau să-i exmatriculeze pe toţi. Totuşi au tăcut. Întâi că sentimentele mele nu erau unanime, acuzaţii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în parte (afară de trei dintre ei!) se simţea în siguranţă, în al doilea rând eram deja divizaţi, jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai mulţi, aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate dintre aceştia erau nuli ca studenţi şi îşi treceau examenele fără să se ştie nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze care urmă după ce vorbitorul, triumfător, se aşeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, nu erau chiar unanime, dar ce mai contau câteva zeci de abţineri?) erau rele, nejustificate şi în mod sinistru premature. Nu trebuiau întâi ascultate cele trei fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi frânai cu putere impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se aştepte răspunsul celor trei colege ale noastre învinuite.» Eram şi eu naivă, nu înţelegeam că verdictul era ca şi dat şi că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim desvinuiri care ar fi putut influenţa adunarea, ba chiar impresiona pe mulţi (or asta trebuia cu orice preţ evitat). Ce voiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice preţ! Ei bine! Acest preţ s-a plătit fără clipire, ba chiar aş putea spune că pe nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cât s-ar ridica eventual acest preţ! Sau dacă se gândea, ăsta era un gând excitant şi nu inhibitoriu. De ce era aşa, nu ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici până azi. Poate de aceea îţi povestesc, să-mi spui tu, care ştii multe?!… După aplauze, aproape îndată un nou şoc. Cei plasaţi în fund, masa compactă, au început să scandeze: «Jos chiaburii, duşmanii poporului». Şi abia atunci am avut revelaţia că eram toate trei fără scăpare. Iarăşi mi-am stăpânit un impuls. Bine, am gândit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am gândit imediat că putea fi şi mai rău decât o exmatriculare, plecarea mea fără doar şi poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaştere a învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă ridic şi să mă apăr… Şi poate totuşi nu mă exmatriculau dacă mă apăram corect şi hotărât, fără să sfidez pe nimeni? «Ia s-o vedem noi acum la faţă pe Adriana S.», a zis după aceea tipul de la orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămurim mai bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în carne şi oase făptură hâdă a unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar aşa a adăugat acest tip după ce fata, trecând cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de masa prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca mine la început, credea că o să se poată desvinovăţi, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. Se uita în sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: ştiu că am duşmani şi că unii nu mă vor înţelege, dar voi, ceilalţi, o să mă apăraţi, fiindcă n-am făcut nimic rău. Nu numai că nu arăta hâdă, ci semăna cu o mică cosânzeană cu părul ei blond şi ochii albaştri şi cu expresia ei de certitudine că nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape şi s-o scape din ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură să scandeze: «chiabu-rul, ochiul dracu-lui, duşman al poporu-lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de şcolari arieraţi! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură din faţa lor nu vedeau că n-are mai mult de şaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei de la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu simţul răspunderii faţă de bărbăţia lor? Şuta ăsta, poate că avea chiar o fată de vârsta ei? Sau credea că a lui era născută undeva în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi chiaburul al fetei din faţa lui? Fiindcă ea spusese foarte clar şi cu uimire: «Tata nu e duşman al poporului, e ţăran din Banat». Declaraţia asta naivă stârni rumoare şi ilaritate, dar nu de simpatie, se veseleau ca şi când a te simţi atât de departe de ceea ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prosteşti pe alţii cu perfidia ta care simulează inocenţa. «Ia spune tu, puişor de chiabur, cum ai ticluit să ne ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe ţărani cerând preţuri neruşinate? a reluat tipul de la orăşenesc. Ia vino încoace… Aşa… Mai aproape! Mai, mai! Ia arată mâna cu care ţi-ai scris autobiografia… Aşa, asta e, deci cu mâna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mână de năpârcă! Ia arat-o şi adunării… Aşa, ai curajul, mai ai şi curajul… Ia răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu te-ai gândit că prin viclenia ta ai reuşit să ocupi locul altuia, element sănătos, care în trecut n-a avut acces la învăţământ datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniţi acum, cei înstăriţi, care aţi făcut averi pe căi necinstite? – orice avere e necinstită, e un furt, filosofa ştabul fără să se uite însă la nimeni, foarte posomorât, ba chiar îndârjit, furios – şi noi suntem hotărâţi să curmăm fără cruţare aceste consecinţe nefaste ale trecutului. Cum învaţă?» mai întrebă el. «Foarte prost», strigă cineva din sală. «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi când întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte acest răspuns. Despre mine n-o să întrebe, gândii. Şuta ăsta vorbea însă acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă la faţă în clipa când individul de la orăşenesc, după ce o manipulase în fel şi chip punând-o să se sucească şi să se răsucească încoace şi încolo cu mâna ridicată, îi spusese năpârcă. Masa compactă a celor din fund începu iar să scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. Somnambulă parcă, fata o luă încet spre uşă. Bineînţeles că fu oprită de râsete sarcastice. Şuta îşi scoase haina şi îşi slăbi gulerul şi cravata. Se încălzise? Îi plăcea? Savura execuţia asta publică? Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici condamnare, îmi dădeam seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese hotărâtă dinainte), asta voiau, execuţie publică şi ea abia începuse. Se dădu cuvântul celor care începuseră să ridice mâna, şi cei din fund o copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau în ele şi răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când o vor lăsa să vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a uneltit, a răspândit în facultate, printre colegi şi colege, idei chiabureşti, afirmând că la ea în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, şi ajungeau beţivi şi hoţi… Murmure de indignare, strigăte pline de ură şi ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiţă cu gheare chiabureşti. Mă întrebam şi eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care îi aduceau acum pieirea?… Da, pentru că după ce adunarea s-a amânat, urmând să fie reluată a doua zi când avea să-mi vină rândul şi mie şi şatenei orgolioase, blonda bănăţeană s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a spânzurat cu cordonul de la capot. Şatena n-a mai aşteptat nici ea ziua următoare, a părăsit căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea… Astfel am scăpat eu… Nu mai voiau să se plătească un nou preţ? Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e că şedinţa nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afişe care anunţau chemarea la cadre a Culalei S. sau a altcuiva. Asta până în toamnă, când am fost totuşi exmatriculată. Dar fără şedinţă. Tovarăşul Mâţă mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mă duceam undeva pe şantier să lucrez acolo ca o simplă zidăriţă. Bineînţeles că m-am dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost arestaţi… Tata s-a întors acasă sperând că dacă mă scăpa astfel de învinuirea că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. Abia că n-am fost reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe un şantier de construcţii de locuinţe. Atunci am părăsit şantierul şi am urmat, ca şi tine, un curs de contabilitate simplă, unde am fost primită datorită muzicianului care a intervenit şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă ştii bine, în chestiuni de bani şi contabilitate, cadrele resping pe cei care au un dosar şi o origine socială ca a mea.» „Eu am un dosar chiar încărcat, zisei, dar am fost totuşi primit.” „Da, dar tatăl tău n-a fost patron!”

XI

„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?” „Păi, pentru că am fost foarte atentă şi multă vreme am crezut că «toate acestea» nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, nici cei care sunt puşi la zid nu se simt câtuşi de puţin implicaţi, fiindcă adevărul e în altă parte şi toată lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni din nişte cuvinte, cel mult e dat afară şi trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe şantier lucrează tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui să înveţe să pună o cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să preţuieşti mai bine clădirile şi te desveţi pentru totdeauna să te mai plictiseşti în ele. Dacă aş avea bani mi-aş face eu una singură cu mâinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme astfel de case, dar aş şti eu cum s-o concep în aşa fel încât să stau eu în ea aşa singurică şi fericită…”

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult de la oameni şi de la viaţă? Nu, dar cine nu doreşte acelaşi lucru, mai puţin singurătatea? „Ştiu eu, surâse iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai întâmpla niciodată!” Adică i se întâmplase odată, la părinţii ei, dar cu asta gata, şansa ei trecuse. „Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, pe şantier râdeam, glumeam cu alte zidăriţe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, robusteţea lor îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, dar am învăţat de la ele să nu plâng, să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea dormeam buştean, iar mâncarea de la cantină mi se părea excelentă… Am plecat de-acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărţi, înţelegi, de oboseală nu mai puteam citi nimic…” „Şi facultatea?” zisei. „Ce facultate?” „Ai spus că molia ţi-a promis că după un an pe şantier te reprimeşte să-ţi termini studiile!” „A, da! Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu un an, cum mi-a spus Mâţă ăsta.” „Ar trebui să încerci! Şi la rigoare să recurgi iar la muzicianul acela, prieten cu regele Greciei!” Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sunt uitucă! Cum să recurg dacă a murit?!” „A!” făcui şi începui şi eu să râd de acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi cei care trăiesc să uite sau să nu uite, când da, când ba, dacă mai eşti sau nu în viaţă, chiar dacă nu eşti om de rând…

„Dar unde am rămas?” Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai şi îi luai capul în mâini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o ţineam astfel? Tresări: da, da, te pomeneşti că o plăceam! Şi ca un fulger surâsul ei minunat apăru şi se stinse, cu un secret humor. „De ce râzi?” zise. Nu râsesem, ştia şi ea. „Mi-eşti dragă”, îi şoptii. Ea acceptă: „Aşa!” zise şi mă dădu la o parte cu un gest în egală măsură ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea înţeleg afecţiunea care li se arată. Mă ridicai şi mă oprii lângă geam. Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de aur săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperişurile roşietice ale oraşului. Nu mai aveam nicio temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă care îmi apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce ştiam eu despre oameni şi despre mine însumi, din câte trăisem, se înceţoşă. Eu avusesem despre „toate acestea” idei clare şi distincte, dar cât erau ele de clare şi mai ales cât de distincte? O fată, o fiinţă umană, îşi luase viaţa fiindcă nu suportase nişte cuvinte… De ce nu le suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise în ea? „Şi nu e aşa cum spui?” zisei fără să mă întorc. „Nu înţeleg!” „Nu e aşa cum spui, că nimeni nu se simte implicat?” „Aşa mi se părea mie, iar în şedinţa aceea o vreme am fost încredinţată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricât de inepte, intrau în acest consens: eu spun nişte aiureli, tu o să pleci din facultate, din care şi-aşa n-ai fi ieşit cine ştie ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de întrebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă au apărut mulţi ca mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung şi eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitatea unei zgripţuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar pune copiii în braţe şi m-ar înlănţui să-i împărtăşesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la orăşenesc cu regia şi isteria lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El nici nu ne cunoştea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu cunoşti? Da, poţi uri o categorie de oameni, în abstracto, datorită unor acumulări imponderabile şi îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată cum a fost a lui Hitler contra evreilor… Numai executanţii, vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi… Am citit că unii nu dormeau nopţi întregi ca să caute soluţiile cele mai eficace de ucidere… Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli… Sigur, mergem la baie, uite duşurile în plafon… înţeleg, tipul ăsta de la orăşenesc o fi fost umilit vreodată de chiaburi, dar el nu era deloc abstract când s-a aflat în faţa unei fetiţe concrete, vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr…” „Înţeleg ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat…” „Da, zise, şi s-au supus toţi. De ce?!” „Hm! exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea el destulă pentru toţi!” „Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Şuta, cu tâmplele în mâini, nu se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de la orăşenesc. Dar era?” „Cine dracului poate să ştie?!” murmurai. „Vezi? zise cerând parcă protecţie. Vezi?” repetă şi întrebarea ei se formulă ca un timid şi fermecător reproş, ca şi când eu aş fi susţinut contrariul, că aceste enigme puteau fi descifrate, vârâte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a unor creiere joase în stare să se lase târâte de primul isteric care i-ar biciui să devină sadici. Rămânea cazul lui Şuta! „Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al regiunii, un om despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această acţiune în universitate?!” „Ei, zisei, o aprobase?” „Mă întreb şi eu… unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a fost făcută, că i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi furia lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice…”
Îi spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase în viaţa mea. Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar mai mult ca sigur că el era acela care dăduse ordin să se organizeze în universitate o asemenea şedinţă. Dar n-a fost ideea lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?” mă întrebă ea uluită. „Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!” „Atunci a fost a tipului de la orăşenesc?” „Cu atât mai puţin! Ăsta era mai mic decât el!” „Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.?” „Nu, zisei, în niciun caz.” „Atunci a cui? Te pomeneşti, exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!” „Da, desigur, bineînţeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în aer? Ar fi prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atribuim lui ics, mics, drics… De-acolo nu vin decât, cum spui tu, abstracţiuni, formule lipsite de viaţă, literă moartă! care pot suna cam aşa (în cazul nostru): «reactualizaţi dosarele în universităţi, curăţiţi facultăţile de elementele chiabureşti şi ale fostelor clase dominante». E drept, cuvântul «curăţiţi» nu e chiar întru totul abstract, dar implică şi el o multitudine de sensuri, în cazul nostru curăţirea a fost totală! În alte părţi lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! Cine ştie?!” „Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viaţă aceste directive abstracte, deci am dreptate eu, toţi care au organizat şi condus acea şedinţă sunt vinovaţi, inclusiv masa de studenţi care n-a reacţionat sau s-a lăsat manevrată! Până la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la oameni vii, şi nu la idei.” „Da, aşa este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost voinţa voastră, a tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reuşit nimic, deşi tipul de la orăşenesc ar fi inventat formule şi mai rele decât «năpârcă chiaburească.»” „Sunt convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o siguranţă de sine supusă totuşi îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, element descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să mă târăsc… Nu mă puteau însă face decât să leşin şi nu pot spune că aş fi fost atât de tare încât să rezist să nu fiu împinsă până la marginea disperării… şi că n-aş fi zăcut după aia zile în şir… Am imaginaţie… Am simţit cât e de cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat să se rupă ceva în tine, să nu mai poţi după aceea să mai crezi în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din carapacea în care ţi s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămâi liber. Nu era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită şi ideea că nu poţi trăi singur, şi atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să spui că sunt (şi au făcut şi din tine) nişte handicapaţi şi că, oricât te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei şi ai fi ajuns, printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi simpatizată şi, printr-un consens tacit, oblojită de căldura laşităţii lor generale şi comune?! Puteai râde din nou cu aceiaşi, pleca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericită, acea fericire strâmbă şi neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care îşi beau cafeaua cu piciorul sau se deplasează în cârje sau în cărucior sau în patru labe… Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conştiinţei, puteai să te hlizeşti fără să te mai sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe înfăţişarea tragi-comică şi fantastă a unei măşti, prin fixitatea inferioară a infirmităţii, care răzbătea, neştiută, în afară, ca un straniu reflex… Aşa mi-au părut că arătau toţi colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămânile care au urmat după acea sinistră şedinţă… Nu mă ocoleau, dimpotrivă (fireşte, unii mă ocoleau), dar eram foarte neliniştită la gândul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alţii) ei tot n-ar ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare exmatriculaţi toţi şi viaţa lor ar fi luat un cu totul alt curs decât cel dorit de ei… Îi speria atât de tare acest alt drum? Între a fi profesor undeva şi a fi zidar se căsca chiar aşa un hău înspăimântător încât a fi de partea cealaltă însemna chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decât aceea de a-ţi pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri acelaşi de mai înainte după ce cu acordul tău s-a comis o mişelie. Te ascunzi în masă, ei şi? Crezi că dacă stai acolo pitulat şi ridici doar mâna, această jalnică mână nu-ţi aparţine? Şi la ce îţi mai foloseşte? Să mângâi cu ea părul iubitei? Adio! Eşti condamnat de-aici înainte să te abţii de acest gest, n-o mai ai această mână, fiindcă singura fiinţă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, acea blondă bănăţeancă nu mai era… Era moartă… Eu n-am ridicat mâna să aprob fiindcă eram implicată, dar dacă n-aş fi fost? Mă şi sperii când mă gândesc. M-aş fi abţinut să aplaud, de-asta sunt sigură, dar când, după ce tipul de la orăşenesc a încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi insultele lui şi a spus: «e clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi când în tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mâinile tuturor au foşnit în sus, am avut un fior simţind că numai eu şi cele două bănăţene n-am ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gândul că dacă n-aş fi fost implicată, o forţă nevăzută şi iraţională mi-ar fi violentat poate conştiinţa şi aş fi făcut ca şi ceilalţi, gândind fără să vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare Adriana S. profesoară într-un sat. O să fie o bună soţie, mamă de copii şi gospodină, şi cu asta basta! Un point c’est tout… Şi aş fi ajuns şi eu iremediabil o infirmă… N-am ajuns fiindcă a plătit ea… Uite, vezi, gândul ăsta mi-e insuportabil!”

Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută totală, ca şi când acea fată i-ar fi fost soră şi nu făcuse nimic pentru ea s-o împiedice de la funestul gest… Şi până să scot eu un cuvânt, din ochii ei mari şi brusc înstrăinaţi de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe faţă. Abia după aceea izbucni în hohote, şi prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: „…cum s-o fi dus ea săraca în baie singurică şi părăsită de toţi şi şi-o fi pus şnurul de la halat de gât… când au spart uşa au găsit-o, ziceau ei, în picioare, aşa credeau, fiindcă numai un centimetru mai era între degetele ei şi fundul căzii… îţi dai seama cât de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea cu mâinile de duş sau să-şi proptească tălpile de marginea căzii şi să scape… Fiindcă aşa se spune, în clipa când sinucigaşul îşi dă seama că chiar o să moară, ceea ce l-a împins să facă acest gest îi apare neînsemnat faţă de pierderea vieţii şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum… Ea mai avea, dar n-a vrut… Cum să ştie ea ce e aceea viaţă, ca s-o preţuiască şi să nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu bănuia că de fapt nici nu fusese umilită… A fost făcută năpârcă, ei şi? Ea nu ştia că nu e năpârcă?! Năpârcă era individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută cu blândeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse să-i spună că printre oameni sunt şi năpârci?… Poate dacă ieşeam în ziua aceea împreună nu s-ar fi întâmplat nimic?! Dar nu eram prietene şi mai ales mi-am pierdut şi eu capul, mă gândeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi execuţie publică…”

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lângă fereastră. Se întoarse senină şi cu lacrimile şterse. „N-am plâns atunci, când am auzit cum a murit, am plâns acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii mei, a zis, nu sunt duşmani ai poporului, sunt ţărani din Banat». Vezi? mă interogă urcându-se iar la locul ei, regiune şi indicaţie precisă, ţărani din Banat! titlu de nobleţe, duşmani ai poporului, dacă sunt, sunt în altă parte, nu pot fi ţărani ca tatăl ei!” „Da, zisei, am întâlnit şi eu ţărani pe canal care mureau, dar se ţineau foarte bine, nu se degradau ca alţii pentru un polonic în plus…”

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şi nu-şi mai îndreptă ca până atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde-şi pierduse şirul. Nu mai era niciun şir, începu să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aş zice, distrată. Ca într-un proces misterios, nici gândirea şi nici sentimentele ei nu puteau merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparţinea cu adevărat. O povară adică. Chiar i se decolora şi chipul, pe care apăruseră pete galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, ci treizeci şi cinci de ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: „Domnule Petrini, poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?”

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc casieriţă?), fuseseră rostite cu un timbru afectuos… Da, gândii, are dreptate, numele meu, Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la îndemână să-i spun Suzy… „Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînţeles că puteţi lipsi… Nu e un cap de ţară”, mai adăugai, acceptând dinainte o posibilă sugestie de retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Şi o luai spre uşă. Mă conduse şi, înainte să ies, deodată mă îmbrăţişă. Asta nu spune nimic! Mă înlănţui de-a binelea, mă strânse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi se păru că nu voia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice (chiar de zidăriţă), reconfortante, liniştitoare şi dulci, acaparatoare şi sigure, mă reţinură îndelung… Avui timp să-i simt prin ele puternica voinţă de a decide în deplină libertate, de a… dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate aş fi vrut să mai rămân, după ce la început vrusesem să plec… Dar îmbrăţişarea era şi o promisiune şi îmi smulgea şi un acord mut: „ne vom mai întâlni, parcă îmi spunea, nu uita această noapte”…

XII

Ce i se întâmplase în timpul destăinuirii, de renunţase să plecăm împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era limpede, se înstrăinase şi luase hotărârea să oprească aici aventura, ori pur şi simplu forţele ei sufleteşti obosiseră foarte tare şi simţise nevoia să rămână singură… mai degrabă prima presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) arăta clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar îmbrăţişarea finală? Gândisem eu că ar putut fi o promisiune, dar dacă era altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitând de omul care o mângâiase şi îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! dar ea se arătase mirată…
Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gândire, începui să cobor aleea din pietriş printre brazii inundaţi de soarele dimineţii… Nu bănuiam, în acele clipe, că se lua în mine o anume hotărâre, să zicem aceea de a rămâne suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc niciun fel de adevăr despre niciun fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau… Că trăisem o minunată aventură sau că nu fusese doar atât, ci ceva mai mult, mi-era egal… da, roata se poate mişca, dar osia, deşi dusă tot acolo unde gonesc spiţele, nu rămâne ea nemişcată? Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră odată sfărâmate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga la voinţa acestei fete şi a niciunei alteia, asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să se nască între noi o tandră prietenie…

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pierdui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. Îmi adusei aminte că nu mai citisem de mult nimic fundamental şi mi se insinuă o acută senzaţie de vacuitate a gândirii, acum când simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja vecinătăţii morţii, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau (vegetalul nu e perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult decât un om? în timp ce iată, chiar această gândire, nu este ea eternă?).

Era încă timp frumos şi mă gândii să-mi iau concediul meu legal şi să mi-l petrec printre filosofi, din rândul cărora mi se păru că dezertasem. Ceea ce şi făcui, descoperind cu uimire că trebuie să gândeşti şi să scrii mult ca să poţi lăsa în urmă dâra unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O gândire e o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se ştie în timpul în care ai trăit, şi din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră al umanităţii din acea parte a pământului în care ai trăit… Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape inuman… „Da, îl voi face, gândeam, pentru asta m-am născut… Restul e nerozie…”

Dar săptămânile trecură vertiginos… Şi întâmplarea mă luă prin surprindere. Tocmai când, pierdut de reverie, meditam asupra afirmaţiei fizicianului L.H. Domash, care, plecând de la tradiţia orientală, dar sprijinindu-se pe revelaţiile fizicii moderne, gândise: conştiinţa pură este acum considerată ca ultima esenţă a universului, chiar şi a universului fizic, mă pomenii cu intruziunea ei nedorită şi fatală. Seara adormisem cu un gând care mi se formulă cu simplitatea sentimentului care mă stăpânea: suntem în univers aceiaşi şi de totdeauna şi vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb… totul e perisabil, afară de această gândire… Mă trezii ca şi când n-aş fi dormit şi mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeaţă strălucitoare, coborâseră prin depresiunile dealurilor. „Nu mă duc nici eu la Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu expira tocmai atunci, e prea târziu, pot foarte bine să fiu şi eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi şi fără mine… Vorba lui Sadoveanu: merg lucrurile şi mai încet…”

Mă întorsei în pat, aş fi vrut să mai dorm, când o bătaie în uşă mă trezi din somnolenţă. „Da, doamnă, intraţi”, zisei şi într-adevăr intră gazda mea, titulara apartamentului. Deşi niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un bec de 60 W în antreu, 20 de W partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec idem în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei săptămânal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei… curăţenie pe scări, lei… căldură, telefon, apă, curăţatul zăpezii în faţa blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a stricat arzătorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea dv… 1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, două zile şi călcat, lei 40 total, vă revine în exclusivitate – deşi Maria mi s-a plâns că în acest timp doamna o punea la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un sârmos care se constipa chiar în ziua când trebuia să spele pentru mine –, bacşiş lei 25 Costică – veşnic ne lăsa în frig şi fără apă caldă –, îmi scria în paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm toţi câte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nicio şansă să-l convingem să se ţină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar trebui demult dat afară acest Costică, gândeam eu, fiindcă bacşişul nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia atunci ne lăsa în frig şi fără apă caldă), ea continua să mi le bage pe sub uşă, aceste socoteli, uneori bătute chiar la maşină, alteori scrise cu mâna şi cu largi paranteze, cu detalii de cronică umoristică, dar involuntară (căci ei numai de humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un bloc mic de trei nivele. „Ce am de plătit?” o întrebai marcându-mi buna dispoziţie printr-o simpatie directă faţă de ea (oricum, avea grijă de mine, mai ales după moartea mamei). „Nimic, deocamdată, zise fără humor, dar te caută o simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa când eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, care adesea mă irita, de a pune întrebări şi de a te împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala…” „Da, doamnă, spuneţi-i să…” „E chiar din familia Culala?” mă întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să mai pună noi întrebări. Spuneţi-i să poftească.”

Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca bătrâna doamnă să închidă uşa (nu numai că nu o luă în seamă, dar avea aerul că o astfel de persoană indiscretă nici nu există)… Până atunci nu se uită nici la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub care abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de lângă uşă decât după ce gazda mea dispăru. „Ça vous dérange, zise cu timiditate, de recevoir une petite franciscaine?” Mă ridicai în pat în capul oaselor şi mă posomorâi. „Vous n’etes pas ni petite, ni franciscaine”, mormăii şi sării apoi şi o întâmpinai. Capişonul şi umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în faţa fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai şiretul şi nasturii; aici ea îşi ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandreţe şi abandon al tuturor copiilor care ştiu să fie protejaţi, şi îşi puse mâna pe umărul meu când îşi scoase unul după altul pantofii, şi ei uzi… „Aşa de tare a plouat?! o luai la rost (adică de ce iese afară când e vreme rea! în subtext pentru mine: dacă ploua aşa de tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gândind, în timp ce, fără să mă uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene şi vineţii, buzele uşor întredeschise, şiragul dinţilor, ochii mari, străini parcă de ea, de inocenţa întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, scoţându-i mantila: Nici vorbă că nu eşti o mică cerşetoare franciscană. Sauf le bourdonnement fatal…” „Quel bourdonnement?!” se miră ea senină, după care, cu aceeaşi seninătate, se dezbrăcă de tot, alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste cap… O luai în braţe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu spatele şi repetă, în şoaptă: „Quel bourdonnement fatal?!”, şi abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie uluită. Îi şoptii: „Am gândit: adorabilă creatură!”.

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteţi şi văzui pe chipul ei cum înţelegerea îi urca încet spre gândire, dar nu micşorându-i, ci sporindu-i perplexitatea. „Da, repetai, dezvelindu-i tâmplele cu amândouă mâinile şi apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaştem de totdeauna şi ne vom întâlni mereu…” „Da, tresări ea din nou, te-am întâlnit la Ninive!” şi surâse fulgerător şi tot aşa surâsul îi pieri, ca un miracol care nu trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă.

Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezenţa, şi rămase parcă inertă cu tâmplele în palmele mele, care îi dezveleau un chip temător şi însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca şi când în aşteptare ar fi fugit de sine. Dar se zvârcoli scurt şi mă acapară în clipa când îi atinsei buzele… Sărutul îi era prezent şi flămând, acelaşi ca întâia oară, când nu dorisem decât o atingere diafană… Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplând-o, de beatitudine… Fulgerul surâsului ei mă arsese, de acest surâs mi-era dor şi aş fi vrut să reapară şi să rămână. Dar nu reapăru. Îi şoptii: „Te iubesc!”. „Da, zise, cu ochii acum închişi, te aud…” Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să invoc nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga fiinţă, că nu aterizase în odaia mea o femeie, ci o minunată floare, că nu se gândise la mine te miri cine, ci o întruchipare a unei enigme a pământului pe care odinioară şi zeii o râvniseră…

„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi şi îi priveam chipul destins şi trupul care, fără ştirea ei, tindea, ca să zic aşa, instinctiv, spre al meu, după ce abia se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gândit mai înainte că poţi face. O iubesc? Bineînţeles că nu… Sau mai bine zis, nu încât… Da, poate!” Şi un gând îmi flutură parcă dinainte o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură senzaţia de plenitudine care mă stăpânea; o întrebare: dar dacă aceste zile la care adăugăm şi pe aceea de început, când găsisem pe biroul meu o floare, şi pe aceea când îmi telefonase de la mare şi „evenimentele” care urmaseră după întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămâne în amintirea mea cele mai frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea pe mine? Da, se poate, îmi spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite şi dacă o să stea în puterile mele să determin acest încă fatidic să dureze indefinit… Simţeam teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia şi mă întrebam dacă un om poate fi în viaţa lui de două ori fericit… Vreau să spun dacă se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea iluziei. Spinoza ar răspunde că numai dacă noua fiinţă care ne repune în mişcare forţele sufleteşti e contrarie celei precedente şi mai puternică decât ea, şi desigur şi noile puteri ale sufletului reînvie din alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, fiindcă s-a dovedit că forţa unui om de a îndura suferinţa e imensă şi n-ar fi dacă noi resurse de speranţă, care nasc în sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au sfărâmat de ţărm, n-ar ţâşni din adâncuri şi nu ne-ar face iarăşi puternici. Ar rămâne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai nimicitoare decât a suferinţei. Fiindcă adesea, aici, eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu de suferinţă, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de singurătate pustie şi moarte…

„La ce te gândeşti?” Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne că deschisese ochii şi, rămânând nemişcată, se uitase la mine cine ştie cât. „Bună ziua, domnule! reluă. Vous rêvez? Vous avez, donc, oublié votre petite franciscaine?” „Nu se uită ceea ce e prezent”, îi răspunsei. Ea râse cu ironie şi sări din pat, începu să se îmbrace. „Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig incredibilă?” „Ba nu, zisei, e o emanaţie a poeziei nordului… Noi considerăm că ochii care nu se văd se uită…” „Mie îmi place Solveig, zise. Să aştepţi pe cineva patruzeci de ani, exclamă ea cu o admiraţie care însă se diminua în chiar cursul exprimării ei, e frumos!” „Da, convenii şi eu, cu un scepticism obtuz, e o performanţă!” Se uită la mine simulând o încremenire: „Performanţă! Aşa numeşti tu acest simbol al iubirii răbdătoare şi statornice?!”

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surâs, cu tandra lui ironie. „Aşa o fi cu toată lumea?” mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam eu însumi, gândindu-mă desigur la cei care îi sunt apropiaţi, părinţi, rude, prieteni… Şi mi se aprinse un gând să aflu asta neîntârziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă posomorâi, să nu-mi ghicească intensa bucurie pe care o simţeam observându-i cu priviri piezişe mişcările rapide şi feline… şi tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricât aş fi fost de rece, nu descopeream nicio stridenţă care să mă ajute să rămân detaşat… „Unde mergem?” zise. „Vedem noi!” îi răspunsei cu un glas gros şi sec, ţinându-i mantila ei neagră.
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Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat tu radioul, daaa, şi bancheta asta… şi biroul cu planşetă de arhitect… De ce ţi-ai ales un birou aşa de mic şi ai pus pe el o astfel de planşetă?” Îi răspunsei că aşa am găsit odaia, a stat aici o fată, o arhitectă, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se vede, fiindcă mi-a plăcut… O luă spre geam, pe care îl deschise, şi rămase nemişcată, contemplând panorama oraşului… „Daaa, continuă, şi doi plooopi cu vârfurile sub fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi fraţi (imita parcă gândirea plopilor) şi cresc împreună, şi unul nu e mai mare decât altul… daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele prin care trecuse o adiere, foşnesc, freamătă… şi primesc vizitele vrăbiilor…”

Mă apropiai şi rămăsei la distanţă. Dar era ca şi când fiinţa ei ar fi fost eu însumi, atât de puternic şi în acelaşi timp atât de delicat şi diafan era transferul acesta misterios către mine al identificării simţirii ei cu sufletul plopilor, cu tresărirea frunzelor lor şi cu zborul cârdului de vrăbii care tocmai ţâşnise auzindu-i glasul… Îi apucai mâna şi degetele noastre se strânseră. „Daaa, şi acolo jos e o cârciumioară (şi continuă acum imitând cârciumioara), unde puteţi veni să mâncaţi, avem grătar şi salată din aia mare şi fragedă cu oţet şi untdelemn şi un petit vin blanc, din care puteţi să beţi şi o sticlă întreagă, fără să vă ameţiţi… Şi pe urmă ploaia o să stea şi o să apară iar soarele peste oraş şi vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum în numele oraşului, pe care o să rătăciţi până ce o să vă intre picioarele în gât, iar seara o să vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricât de tâmpit ar fi… Mergem?” tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi când viziunea orelor care vor urma i-ar fi părut mirifică şi nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim…

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi conversaţia despre ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem prima dată că e o simplă toană. Excursia în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor român zicând că e mai pasionantă decât un voiaj, de pildă, la Istambul, se dovedea în cazul ei inoperantă. Da, excursia este posibilă şi poate fi pasionantă, dar nu numai dacă şi ea doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în cazul în care ai încerca să-i forţezi barierele ei naturale. Matilda se expunea fără grijă unor astfel de excursii… Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar în cârciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi cârciumari, doi fraţi care, îmi spunea ea, ca şi când ar fi fost negreşit interesant, nu semănau deloc cu cârciumarii de altădată, erau nişte domni, dacă i-ai fi întâlnit pe stradă ai fi zis că sunt nişte gentlemani, nici tu mustăcioşii tradiţionali şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mânecile suflecate în spatele tejghelei, ci doi tipi eleganţi, politicoşi, plini de curtenie, da, domniţă, vă putem servi pentru început cu nişte ficăţei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau pui de baltă pané (adică broaşte), păstrăvi şi apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i aşa? Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! Aşa e? „Uite, aici să venim mereu, la Braserie e prea scump…” Şi ochii îi jucau în cap să nu-i pot întâlni…

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la început pe tema schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut că a ieşit iar soarele?”), apoi pe aceea a caselor, e drept, de astă dată reuşind să mă antreneze şi pe mine, fiindcă într-adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes şi nu străin de un gând mai adânc, care putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri de cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o tandreţe încă fragilă, care trebuia protejată… Dacă era să fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba chiar să încetinim cât putem creşterea simţirii noastre, care altfel ar putea deveni turbure (nu avusesem eu un prim gând de gelozie când mă întrebasem dacă surâsul ei îmi era mie adresat?) şi am începe, astfel, iubindu-ne, să suferim…

Fără suferinţă! Deloc! Nici măcar o adiere… Iar dacă nu va fi nimic, cu atât mai bine, despărţindu-ne, tot ceea ce a fost va rămâne curat, pur, o amintire de neşters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că această intuiţie a stării ei de spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce gândisem eu însumi mai înainte.

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaştem, adică să începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o transformăm în ceva mai grav, în expediţie, în căutarea… O, da, în eterna căutare a ceea ce e ascuns în noi înşine, acel lucru miraculos care ne face să visăm, spre care aspirăm încă de mici, mereu cu speranţa că îl vom dobândi: la început o mare împlinire pe acest pământ, o mare descoperire, o mare victorie care să uimească această lume, apoi un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce este greoi şi efemer… Nu, parcă îmi spunea ea, acaparând clipa prezentă şi scufundând-o în insignifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci ce? gândeam începând să înlătur un sentiment care mi se insinua, că fata asta începea să mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la mine şi atâta tot. Nu ajunge? Nu! gândeam. Şi atunci îmi oferea cu acel secret şi tandru humor, ca şi când mi-ar fi ghicit gândurile, un fulger din acel surâs al ei fascinant, repede însă retras, şi care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă.

„Nu sunt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu mă lăsă să-i răspund, ştiu că nu sunt, am aflat asta demult, când m-am îndrăgostit de primul băiat, care m-a părăsit repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o prietenă să-l tragă de limbă”.

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei vitrine de galanterie, şi după ce se uită câtva timp la ceva, intră înăuntru şi ceru să vadă nişte pulovere foarte viu colorate. „Da, zise, nu sunt urâte, dar credeam că sunt de lână.” Şi ieşirăm. „Sunt din nylon”, zise. „Totuşi, zisei, lumea moare după ţesăturile astea? „Păi pentru că sunt ieftine şi păstrează aparenţa că ar fi naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sunt făcute.” „Bine, zisei, şi ce plăcere secretă simţi tu dacă sunt de lână?” „Nu ştiu, zise, lâna e lână, mi-ajunge să ştiu că e de pe oile alea pe care le păzesc ţăranii pe munte!” „Bun, şi nylonul e din nisipu-acela pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul pe care îl scot sondorii din adâncul pământului şi alţi specialişti îl fac fire, nu văd de ce aceeaşi simpatie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalţi…” „Dacă ai vrea să-mi faci vreodată cadou nişte perle artificiale, să nu te gândeşti cumva că nu e nicio deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării din trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii…! N-am să le primesc!” Şi se uită la mine cu expresia ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ţi spun ceva mai înainte… Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar uitucă sau ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă niciun interes? Ia să vedem ce e pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea în clipa de faţă? Eram hotărât să întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-mi spună când pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se prelungi şi pe care n-o rupsei. „De ce eşti indiferent?” zise ea indiferentă. „Nu sunt indiferent! Te ascult!”, zisei cu o enervare mascată. „Aşa, zise, şi surâse pentru sine, un alt surâs, de satisfacţie că eram iritat (asta părea chiar s-o înveselească) şi am aflat. «Ce s-a întâmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, zice, dar vorbeşte prea mult!»”

Şi aici izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă şi juvenilă, semn că tot astfel râsese şi atunci când aflase că primul băiat de care se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea prea mult! îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe atunci sufereai de limbariţă? Mi-l intui însă şi, privindu-mă dintr-o parte, râse din nou, de astă dată de mine: „Da, zise, aşa era, îmi mergea gura fiindcă el era un mutălău, prost şi drăguţ, care nu mai ştia ce să mai facă dacă eu tăceam…” „Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie”. Se opri din mers şi îmi oferi o privire care cerea de la mine o dezminţire: nu e aşa că nu? Nu e aşa că sunt o femeie ca oricare alta? „Ce drăguţă eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreaţă cum eşti!”

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, când va fi prinsă în laţ, s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era o garanţie a propriei mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură şi nici farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparţine şi nu putem să-l punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cât bine şi cât rău e în fiinţa lui, care sunt, în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem decât să ne bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim să alungăm partea de argint. Coroana e făcută şi suntem condamnaţi să fim nişte regi care ştiu că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. Surâsul ei? Cum aş fi putut şti al cărui reflex era? Ce-aş fi putut gândi dacă aflam că îl avea toată lumea? De ce aş dori să cred că mi-era adresat numai mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, dar înainte să-mi dau pe deplin seama de cât de dragă mi-era, ar fi apărut decepţia, primul fior de suferinţă. „Lasă asta, zise ea (adică declaraţia mea că îmi era dragă), răspunde la întrebare!” „Probabil, zisei, eşti o femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti atât de tare acest lucru. Îţi ajunge că eşti conştientă de asta, cum spune un personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sunt sigur că nu era, cum zici, un mutălău.” „Ba era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că nu cunoşteam şi valoarea tăcerii. Am şi tăcut, dar n-a folosit la nimic… şi râse iar, ai fi zis cu încântare. Dacă aş fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să leg două vorbe.” „Da, convenii, chestiune insolubilă la vârsta aceea, când dialogul e încă un secret apăsător? „Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de astă dată de tandru alint. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreaţă! Eu nu sunt vorbăreaţă! Şi nu mi-a spus nimeni până acum că aş avea o puternică personalitate! Mi-ai creat două complexe!”, repetă cu un reproş de întristată înstrăinare. „Aşa de repede? zisei râzând la rândul meu de subtilul ei humor. Înseamnă că la fel de repede pot să ţi le şi alung!” „Nu mai poţi, gata!” îmi răspunse ea intratabilă. (Abia mai târziu aveam să aflu că era chiar intratabilă şi că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau superflue, oricât de neînsemnate şi oricât de fireşti apăreau ele într-o conversaţie lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără însă să le memoreze, aceste speculaţii, pentru totdeauna şi să le acorde o importanţă atât de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai voia să audă niciun fel de explicaţii.)

Veselia ei se stinse, chiar şi vorbăria încetă. Îi luai mâna şi i-o sărutai. Ea se uită la mine cu un infinit reproş şi deodată îmi surâse. „Mergem la cinema”, zise. „Mergem!” Iar în sală trecu multă vreme până să bag de seamă cum stătea ea în scaun: genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi îi ţinu astfel până ce se termină filmul (o peliculă senzaţională despre felul cum fusese asasinat Kirov, „marele cetăţean”, palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; Acţionai, Kirov se numea Şatov şi cădea sub gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de partid din Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivităţi…)
În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un şantier şi cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori să-l ucidă pe erou la vânătoare, cu un glonţ de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi mărturiseşte totul, erou care nu se alarmează pentru atât, dat fiind optimismul său debordant, mă relaxai şi mă mişcai în scaun cu intenţia să schimb poziţia genunchilor partenerei mele. „Îţi place?” o întrebai la ureche. „Fiul ăsta de chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare un astfel de ştab ar fi fost mult mai bine”, şi îşi plecă faţa şi îi văzui ochii mari lângă fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii şi mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele când lumina pe care pelicula puternică o arunca din când în când asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, rotunzi şi frumoşi, strâns alăturaţi, fideli şi frăţeşti, îndreptaţi spre mine, în timp ce expresia chipului ei părea alterată şi absentă, parcă adormită de istoria de pe pânză, al cărei sens îl scăpa, deşi voia să-l descifreze, intimidată de tăcerea sălii arhipline şi de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului… Părea buimăcită, avea gura uşor întredeschisă, şi ochii ei mari, cu gene negre, clipeau rar, somnolenţi, împotrivindu-se parcă unei hipnoze pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atât de copleşitor, cu atâtea necunoscute. Ce era acolo? Ce voia să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de istorie?

„Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca să descopere o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi când s-au întâmplat toate acestea… Se găsesc totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar metafizic, crimelor demenţiale, numai pentru că sunt comise de personalităţi istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac… în timp ce la noi se susţine că plăcerea patologică a lui Vlad Ţepeş de a trage în ţeapă se baza pe o luciditate politică de domnitor care voia să stârpească răul din ţară, furturile, cerşetoria, lenea chiar (a tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămaşă murdară). Până şi Eminescu îl invoca: unde eşti tu, Ţepeş Doamne… Numai că pretexte pentru a ucide se găsesc la tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idealuri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era leneşă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat nu avea cămaşa spălată, adică pentru lenevie), ci poate că era doar bolnavă, şi chiar dacă ar fi fost leneşă, nu era şi nu va fi niciodată singura şi e stupid să glosezi pe tema îndreptării acestui viciu prin violenţă; ar trebui atunci să tragi în ţeapă cel puţin un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei ca şi la bărbaţi, stă plăcerea contemplaţiei, un sentiment superior, pe care numai cei bogaţi îşi pot permite să-l aibă în voie: ceilalţi trebuie să muncească din greu… Şi dacă unii dintre ei se satură de trudit? Aşa! Se satură şi nu le mai pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă domnitorii o îneacă în sânge… Legenda cu adunarea unei mari mulţimi de cerşetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a dat foc, nu poate decât să ilustreze şi mai bine cruzimea demenţială a domnitorului, altfel viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o mână de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit să-i reuşească, arată pe lângă un curaj sublim şi o admirabilă consecvenţă de gândire antiotomană, despre care avem şi alte dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca şi lenea, de altfel, nu e un viciu în sine, care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl practică. Aici Marx are dreptate, condiţia materială determină conştiinţa…”
Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase şi părăsisem demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul decis şi părea obosită, fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat peroraţia mea. Mă aşteptam să mă întrebe ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că discuţia pe astfel de teme o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui bloc mic, de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o închipuire de curte). Scoase nişte chei şi, fără să se întoarcă, mă invită să intru, să bem un ceai. „Nu deranjez pe nimeni?” zisei. „Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă târziu, o să le facă plăcere să te cunoască? Din curte urcarăm nişte scări de ciment negru foarte curate şi intrarăm într-un hol care avea lăţimea casei, destul de mare, gândii, când ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de sufragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de piele cu speteaza curbată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem în spaţioasa vilă, fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărţi. Plafoniera era aceeaşi din camera ei de fată, lacrimi şi frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era totuşi galben ca lămâia. Mă mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică uşă de lângă dormeză, că în acest spaţiu mai avea loc în stânga o pianină pe care fusese aşezată o fotografie cu suport de carton.

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi când ar fi murit la acea vârstă timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire languroasă şi opacă spre viaţa pe care trebuise în mod tragic s-o părăsească… Moartă fotografie retuşată care încerca să facă dintr-o fetiţă o femeie… O lăsai din mână când ea reapăru. „De ce ţii chestia asta aici?” o întrebai. „Da, ştiu, e oribilă, dar îi place mamei, am făcut-o când mi-am luat bacalaureatul…” „E funebră, zisei, arunc-o pe foc, aşa arată tot ceea ce e excesiv şi falsificat…”

Se posomorî auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar aşa, mama ei era atât de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp să-mi răspundă, părinţii ei apărură şi repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia lor: „…am fost la cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?” Şi se uită la ea cu o falsă interogaţie, dar fără surâsul care ar fi trebuit s-o însoţească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, răspunsei cu aceeaşi vigoare strângerii de mână a soţului ei. „…Victor Petrini, Culala, şeful meu, mamă, fost asistent universitar la filosofie…” „Încântaţi… Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc…”
XIV

Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şi deloc cu mama. „Şi ce film aţi văzut?”, zise ea. Avea un glas de o blândeţe extremă şi mi se adresă ca şi când m-ar fi cunoscut de totdeauna. „A, da, exclamă Suzy, Marele cetăţean, spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el…” Şi se ridică, pesemne să se ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. „Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai un telefon, avem icre proaspete de crap, le făceam dacă aş fi ştiut…” „Nu e nimic, mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu.” Doamna Culala se uită la mine cu o expresie de complicitate, invitându-mă parcă să simt şi eu aceeaşi duioşie faţă de ceea ce spusese fiica ei. „Le prepară ea! exclamă surâzând. Da, întări, straşnic!” şi se ridică, chipurile cu gândul să se ducă după ea, să vadă minunea şi s-o admire.

„Aţi văzut filmul?” îl întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, de două ori!” „Chiar?! Aşa de mult v-a plăcut?” „Nu chiar. După ce l-am văzut prima oară am discutat cu un prieten subiectul şi de la el am aflat unele detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată în sediul comitetului regional din Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziţie, la poartă, a fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi când a venit a doua oară, peste câteva săptămâni, nimeni de la poartă nu l-a mai oprit, şi în sediu toţi gardienii dispăruseră, chiar şi cel însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pândit liniştit pe culoar ieşirea acestuia din birou şi a tras. O enigmă! Complotiştii, după cum vedeţi, reuşiseră să anihileze nu numai paza sediului, dar îşi aveau oamenii lor şi în sânul securităţii regiunii, fiindcă e imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui Nicolaev, când fusese prins cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se soldeze cu anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care citise cândva o carte despre această senzaţională crimă a secolului, a emis ipoteza că atentatorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga reţea de complotişti, manevră clasică în astfel de istorii… Dar nu mai înţelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect drumul ca să nu mai dea greş. M-am dus să revăd filmul. Nicio fisură, totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troţki, desigur, strecurat atât de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e bun. Privit ca document de epocă, n-are nicio valoare, fiindcă nu e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal grupul opoziţionist din Leningrad, cu toate ramificaţiile lui, să nu fi putut pune mâna pe complotişti. În dorinţa lui de a dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia eliminat Kirov? După cum se ştie, ca urmare a acestui asasinat, un val de represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sunt enigme politice de nepătruns ale unei revoluţii, şi aşa încărcată de atâtea enigme. Dumneata, care eşti un om tânăr, poate că o să asişti cândva la dezvăluirea lor.” „Eu tocmai îi spuneam fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din moment ce i-a dat drumul.”

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi recunoscui în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui când părea prinsă de o bruscă amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziţii? „Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea când trăia Stalin.” „Adevărat, nu m-am gândit la asta”, spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala avusese în glas aceeaşi absenţă, care ar fi continuat chiar dacă eu i-aş fi infirmat ipoteza că filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere se instală, căzu parcă jos, ca şi când universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul Culala mă privi întrebându-mă mut dacă prezenţa mea însemna ceva în această clipă pentru fata lui. Nu mai mult decât însemna existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, ridicându-mă şi uitându-mă distrat pe pereţii încărcaţi de tablouri întunecate şi desigur de valoare, fiindcă, gândii, nu era verosimil ca el şi fata lui să fi vândut din garajul lui secret Luchieni şi Grigoreşti şi să fi păstrat acasă vulgare pânze de gang cu nuduri de ţigănci pietroase, sau strălucitoare compoziţii pompieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni… Domnul Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor şi îmi spuse că mai păstrau, iată, un nud pe iarbă… e o schiţă de Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile desenului… Pallady, da… iată un Petraşcu… ăsta e un Gheaţă, un bun cunoscător al ţăranilor ardeleni… modest, foarte modest, părea să-mi spună domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură pânză de pe pereţii lui valora cât salariul fiicei lui pe un an…

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. „Auzi, mamă, zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea de pe pianină e oribilă. Mai rău, cică e funebră!” „Vai de mine, cum se poate!” exclamă doamna Culala, surprinsă şi derutată, şi se uită la mine aşteptând cu nelinişte o dezminţire. „Nu, zisei cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia a fost prea retuşată, la vârsta aceea fata dumneavoastră sunt sigur că arăta mult mai frumoasă…” „Ba nu arăta deloc”, zise doamna Culala de îndată supărată, realistă şi practică, şi se ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving… Nu mai spuse că să mă conving de contrariu, dar înţelesei că dintre toate fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai… Suzy avu o jumătate din surâsul ei minunat, aşteptând să văd şi eu albumul. Îşi mânca sandviciurile cu icre cu acest surâs şi îşi bău ceaiul accentuându-l cu secreta ei ironie. „Ai să vezi, zise, ai să te convingi…” Să mă conving în ce sens? Că aveam eu dreptate sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lângă mine şi mă uitai îndelung şi posomorât spre peretele din faţă: genunchii îi erau, ca şi în sala de cinematograf, lipiţi unul de altul şi îndreptaţi spre mine. „Uitaţi-vă”, zise doamna Culala cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcând albumul.

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi al meu peste serviciul de ceai, se întâlniră să vadă o fată care nu-mi lăsa nicio nădejde că în paginile următoare ale albumului ar fi putut fi alta. Urâţenia ce este? Greu de descris, ca şi frumuseţea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă avea un nas borcănat, o gură hilară, vrând să arate veselă, şi o mişcare a picioarelor rău prinsă, vrând să arate graţioasă? În poza următoare acelaşi chip apărea din alte unghiuri… precocitate de fetiţă neînzestrată cu inocenţa vârstei, focar plin şi din faţă, fără putinţă de iluzie: sprâncene groase, frunte incertă (dar nu şi incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu te asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat sau cabalin, pentru ca apoi în paginile următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea aşteptată: ovalul devenea hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic surâs care nu se voia, dar nici… nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă de tenis în mână pe un teren de tenis în costumul respectiv, fie beţe de schi pe o pârtie de zăpadă cu o ridiculă căciuliţă pe cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci împrăştiaţi ici-colo pe suprafaţa apei. „Ăsta e Lacul Roşu, strigai, Ghilcoşul, nu?!”, ca şi când dacă era aşa, parcă voiam eu să spun, mama fetei avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva… „Da, zise, e Ghilcoşul!” „Păi vedeţi?!” strigai triumfător. „Da, mă îngână, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!”

Şi mama şi fiica se priviră. „Spune!”, zise Suzy. „Taică-său a vrut să schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul în apă.” „Şi pe urmă?”, zise fata cu un glas care o invita pe maică-sa să povestească totul cu tot dinadinsul. „S-a aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm toţi.” „Da, şi?” „Nu ne-am înecat!” „Da, şi ce-am mai făcut?”, continuă Suzy ca şi când ar fi ascultat o placă.

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: înţelesei din acel „era să ne înecăm toţi” că mai era cineva de faţă, un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: în poza de pe lac apăreau toţi trei, tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel care o făcuse. „Noapte bună”, zise doamna Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, şi se ridică, iar soţul ei făcu la fel. „Noapte bună, mamă, te sărut”, zise Suzy, dar fără să se uite la ea, întorcând distrată paginile albumului, în timp ce genunchii i se răsuciseră cu totul spre mine. „Aici ce e?” o oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de grup pe fond de mare cu plajă… o fată singură în centru cu şapte, opt bărbaţi împrejur, toţi cu capetele îndreptate spre ea. „Cine e?”, zisei, scrutând atent un chip necunoscut cu păr ridicat într-o claie miţoasă. „Eu”, zise. Mă uitai mai aproape. Nu era ea. „Şi cine sunt ceilalţi?” „De la şantier, zise. Eram într-o excursie”, şi, firesc, întoarse fila. Firesc?!

Mă ridicai şi tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus şi îmi întinsei oasele înţepenite de atâta şedere. O luai apoi, adică nu, mă repezii, dar fără grabă, spre ieşire. Mă însoţi până jos la poartă. „Sărut mâna”, îi spusei, însă nu putui să-i ating degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutând un adăpost. Dar ca şi când prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de înaltă tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, străbătut de un fior rece care venea din chiar adâncul fiinţei mele, dincolo de care nu mai aveam scăpare, de unde nu mai putem da înapoi să găsim căldura secretă care ne ţinea în viaţă. Mi-e frig!” „Victor, îi auzii glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!” Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de neliniştită şi chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, şi gura şoptindu-mi ca unei singure fiinţe umane de care ar fi dorit să fie crezută. „Victor, dragul meu, ce ţi se întâmplă?” „Nimic, zisei, clănţănind, nimic!”, şi fugii, o luai literalmente la goană, să scap de frigul interior care urca tot mai mult din adâncuri şi ameninţa să mă îngheţe, spunându-mi liniştit că dacă fugeam, căldura nu pierise din mine… Mă oprii apoi gâfâind, dar mă îndoii ca sub crivăţ, tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo lângă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un curent şi eu nu-l simţisem… Găsii un taxi şi acasă mă vârâi îmbrăcat sub două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să mă desbrac clănţănind, când gazda mea intră cu telefonul în mână. „Sunteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?” „Da”, strigai. „Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierţi, m-am zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia să te întorci să mai bei un ceai şi să-ţi dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia indiscrete şi pune-o să-ţi facă un ceai de tei!” „Nu, zisei, acum mă simt bine. Cred că m-a tras un curent lângă geamul acela al vostru.” „Da, acolo totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea răcoare, şi tata a prins odată un guturai… Probabil că după ploaia rece de azi… trebuia să-mi fi dat seama…” „Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară şi numai în cămaşă, nopţi întregi, dar n-am simţit vreodată că mă zgâlţâie o asemenea drăcovenie… Te pomeneşti că am îmbătrânit, râsei, iată un semnal…” „Asta e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei şi să iei o aspirină. Ai un termometru acolo?” „N-am!” „Cere-i stafiditei aceleia, ea trebuie să aibă!…” „Bine, bine, noapte bună!”

După care mă vârâi în pat cu o stranie şi plăcută senzaţie de convalescenţă. Adormii imediat…

XV

„Ce mă interesa pe mine atât de tare o simplă fotografie a unei necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în faţa oglinzii în timp ce mă bărbieream. Că se culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?” Mă oprii din bărbierit şi mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. „Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă în această vedenie?” Da, gândul că o fată nu se poate poza singură în mijlocul unor hăndrălăi, toţi veseli şi în costum de plajă, fără ca între ei şi acea fată să nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, că nu era obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o singură sugestie.

Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la şantier, într-o excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau nişte necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie sau concediu, acelaşi lucru.” îmi retrăsei faţa şi continuai să mă rad. „Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în albumul intim al familiei, arată din partea acestei fete, dar şi din a părinţilor, o… Numai dacă toţi cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnaţi, veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica păstrarea ei în album, putea adică goni primul gând al privitorului străin, cum eram eu, gând care ne vine în minte cu aceeaşi precizie şi rapiditate cu care ne vine cuvântul roşu într-un test asupra culorilor. Roşu aici era s-a culcat cu opt bărbaţi, mai departe gândul devenea greoi, galben, albastru, violet, că erau nişte colegi, foarte buni prieteni… camarazi de şantier care… da, putea fi adevărat, totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în niciun caz pentru mine…

Dar ce se întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi dădeam seama ce anume. Un instinct adânc îmi spunea că ar trebui să mă opresc aici, că nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că adică totul trebuia retras, şi tandreţea şi prietenia. Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te fotografiezi cu opt bărbaţi… Nu, deloc, cu niciun chip, nicio fată nu putea să justifice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sunt cel puţin două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de bărbaţi… Dar una singură cu opt…
Încremenii cu aparatul de ras în mână. Cum o fi fost? Au plecat împreună într-o excursie şi ei au invitat-o… Şi ea a acceptat… Aşadar au mers în acelaşi tren, de-aici din Transilvania până pe litoral… Deci au fost împreună un număr de zile, şi nu numai o clipă, când au pozat… Şi deodată înţelesei: unul din ei îi era prieten, se iubeau, cum de n-am înţeles dintr-odată un lucru atât de simplu?

Dar şi aici e ceva care nu rima… nu era deloc atât de simplu… De obicei cei ce se iubesc evită grupurile… Bineînţeles, vor să rămână singuri… îmi amintii excursia lor comună din fotografie, toţi aveau privirile întoarse spre ea… şi niciunul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie cât de cât de intimitate mai mare (şi de altfel nici ea nu avea), adică aveau toţi o expresie, ca să zic aşa, de inexpresivitate străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe unul dintre ei şi era iubită de acela mi se păru inconsistentă, şi fotografia rămase mai departe în mintea mea la fel de enigmatică şi şocantă, imposibilă şi neverosimilă, stupidă, inacceptabilă… La urma urmei, o privea personal, îmi spusei, şi mă grăbii să termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gândire făcu să scadă şi apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei bizare reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o păstreze acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preţ şi ţinuse să n-o uite… Să-şi amintească de ea atât timp cât va avea memorie, ea şi urmaşii ei… cât timp va ţine albumul, cât timp cineva va mai recunoaşte în chipurile din el o mamă, o bunică sau o străbunică… Până când hârtia se va îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri care au fost odată oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, o mână din alt secol, va arunca totul în foc…

Dar nu acelaşi lucru îl spusei când ne văzurăm apoi la birou. Intră fără indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase câteva clipe lângă uşă ca s-o văd. Tresării. Pieptănătura îi dezvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi apăruse prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o ghicii bine, bleu foncé, dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se apropie de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor mai sosi, lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tânără regină… Mă ridicai în picioare… Dar tânăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simţii braţele ei de zidăriţă într-o îmbrăţişare totală şi ameţitoare. Se parfumase şi sărutul ei parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi abia atunci o recunoscui: mă privea fix cu ştiuta, dar şi simulata ei perplexitate şi cu o dezarmantă şi timidă îngrijorare. „Ai văzut? parcă îmi şoptea părăsită. Ai văzut?!” Şi avea aerul că o să se clatine. Da, vedeam… Vedeam pentru întâia oară un astfel de spectacol divin şi nicicând nu mi-aş fi închipuit că într-o femeie puteau să stea ascunse astfel de comori, de o atât de umilă şi în acelaşi timp de suverană tandreţe… Îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru sine, că aşa! adică se bucură că am văzut şi am ameţit şi am ghicit chiar că se va clătina şi a fost din partea mea un gest… că i-am tras la timp acel scaun… Apoi expresia i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot timpul clătinându-ne amândoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi ai băut un ceai de tei?” „Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgâlţâit atât de tare a plecat singur…”

Dar nu mă auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în treacăt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din album şi s-o pui pe foc”. „Am şi scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi i-am spus s-o arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare naivă, aseară m-am mirat şi eu când am văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-am şi certat… Ăştia erau un grup de ingineri care voiau să înveţe limbi străine şi le-am predat engleza la club vreo şase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe urmă trimişi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă plătesc bine. Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să merg cu ei în excursie pe litoral…” „Da?! spusei amorţit. Cu opt…” „Da, ce-ţi închipui, erau cu soţiile…” „Care nu apar în fotografie”, spusei visător. „Nu apar, au insistat să aibă o «amintire» de la «profesoara» lor… Hai să nu mai vorbim despre asta, e o prostie… Mama îmi face tot felul de figuri la care nu te aştepţi, vorbeşte, spune tot, nu se poate abţine. Aseară se apucase să povestească fără niciun rost istoria cu aparatul de fotografiat căzut în apă… Şi asta totdeauna când aveam musafiri… Ştiu asta de mult, dar de fiecare dată uit… Sunt sigură că în lipsa mea, când m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. Culmea e că ştiu să gătesc, dar odată am ars şi eu un crap, şi de-atunci… E drept că era un crap mare adus de tata cu mari sacrificii, nu ştiu de unde, şi era seară şi nu mai aveam nimic în cămară, am rămas nemâncaţi… Ce istorie, cum s-a supărat, parcă ar fi fost Cănuţă om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina unui crap ars, în timp ce înghiţise mai înainte de la ea chestii mult mai… Aşa e şi mama, câte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remuşcări, şi când colo e şi mirată că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i se năzare din te miri ce, şi degeaba fac mea culpa, nu uită, şi abia aşteaptă un musafir să mă ponegrească…” Mă înveselii. „Nu?! zise. Nu e aşa că ţi-a făcut cu ochiul?” Izbucnii în râs. „Nu chiar!” zisei. „Ba da, ba da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie să se uite… Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar… Când am fost dată afară din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl şi rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie…» „Nu, zisei, aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc.”

Se uită în altă parte şi tăcu, dând din cap, adică nu e aşa, ştie ea ce spune… „Puţin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să povestească cu lux de amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce rost avea să-ţi spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decât pe mine? Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon…” „Chiar?” „Daaa, mă iubeşte, o să te roage să mă protejezi sau cine ştie ce parascovenie… E foarte ataşantă, după ce-ai plecat şi s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă şi mir, zice, că se uită la tine un om aşa de serios»! Ca şi când cine s-a uitat până acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca să mă flateze, îţi dai seama. Şi mi-a mai spus ceva (şi se uită la mine cu o intensă ironie în luminile ochilor), ştii ce?” „Nu, zisei, nu bănuiesc!” „Că eşti chipeş!” „A! exclamai, frumos! Şi serios, şi chipeş! Combinaţie rară!” „Dar tot aşa, ca şi când fostul meu logodnic ar fi fost o stârpitură!” „Şi bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginat că te-ai fi putut logodi cu un strâmb!” „Soţia ta cum era?” răsuci ea deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă expresia chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpânită. „Normală!” „Lasă tu asta, cum era, blondă, brunetă?” „Şatenă!” „Înaltă sau scundă?” „Foarte voinică.” „Bun, şi era frumoasă sau urâtă?” „Şi una şi alta!” „Am înţeles, şi când era frumoasă cum era?” „Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanţă lată între ochi, semn al unei voinţi încăpăţânate şi indestructibile.” „Ça te mettais à l’epreuve… Bun, şi ce ciorapi purta?” Mă pufni râsul. „Purta ciorapi cu dungă sau fără?” preciză ea. „Fără! Ce semnificaţie au ciorapii?” Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea.

Expresia i se schimbă, părea mulţumită de sumarul interogatoriu. „După-masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puţin?” „Da, zisei, e vreme frumoasă, am putea ieşi prin pădure. Te invit la cârciumioara din cartierul meu. Îţi convine? Sau ai vrea să mănânci acasă?” „Daaa, zise, la cârciumioară! Îmi convine perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?” „Bineînţeles, dacă nu te deranjează că o să fim văzuţi de gaiţele de sus!” „Daaa, se nelinişti deodată, dar mai mult simulând, nu e bine să fim văzuţi, chiar plec în biroul meu (şi se ridică), aşteptăm mai bine un sfert de oră să se care ele şi pe urmă plecăm şi noi.”

PARTEA A NOUA

I
Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi când rămâneam singur aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Câtva timp mă iritai de ceva, până aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, dimpotrivă, asta începu chiar să mă încânte, fiindcă foarte adesea ţâşnea din vorbăria ei o astfel de surpriză încât stârnea în spiritul meu o mare veselie, aşa cum se întâmplase în dimineaţa aceea în birou când se interesase ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva esenţial. Asta mă irita. Chiar şi atunci când tăcea (şi cu timpul impresia că era vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gândirea blocată.
Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmărea până la un punct şi deodată… (mă făcea să schimb vorba…), fie că mă apuca de braţ şi mimând uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu-mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea mea lângă ea mă făcu să ies de sub farmecul iniţial al primei noastre zile în care parcă prea repede… şi îmi păruse o adorabilă creatură. Da era, mă întrebai, era în realitate? Ce se întâmplase cu minunatul ei surâs? Se stinsese pentru totdeauna? începui, în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor la „cârciumioară”, în timpul îmbrăţişărilor la mine în odaie sau al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde îi zboară gândul? mă întrebam. Chiar credea că mi se păreau pasionante dezvăluirile ei…? Amintirile ei din copilărie… când fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuţa şi o prinsese rapida coborâre a serii şi se rătăcise în oraş, şi ce păţise acasă… Ei da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Şi ce păţise? Că o certaseră… Mă uitam pe cer, să-mi zboare gândul, să iau martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea să vorbească singură. Îl înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce o părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezând şi despre mine că sunt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă apuca o clipă de mână, să stau, ca şi când, cine ştie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă – (surâdea ironic de această intenţie a mea) ce mai păţise odată când nu se ştie de unde făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă, da, da, o seringă adevărată, şi ea le făcea injecţii în braţ, cu cerneală roşie… stăteau la rând cu braţele suflecate şi ea cu seringa în mână potrivea acul în piele şi hârşti! râsete generale, râdea fetiţa de-atunci, râdea fata de lângă mine, râdeam eu fals, dar nu râdeau şi copiii? Nuuu! Cum o să râdă, plângeau! (şi iar râsete generale) plângeau, săracii, dar niciunul nu fugea, hi, hi, era la injecţie, cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, până într-o zi când unul din ei făcu o bubă la braţ şi se află cine era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fugit din hol, dar a rămas tata), ei, atunci a mâncat şi ea bătaie, a desvelit-o la fund şi jaaap… hi, hi!… Nu (pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul surâs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna acest surâs complice supus, stăpânit şi tăcut al fiinţei ei lăuntrice… Cum, nu ne sărutăm şi noi doi puţin?! Daaa, nici vorbă…

„Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau şi frânturi de idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, cu mine e ce e… ştiu că ţii la mine, nu prea mult, nu poţi încă să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea independent… şi aşa e foarte bine, rămâi aşa… cu mine lucrurile sunt mai complicate, nu căuta să afli mai mult dincolo decât ceea ce par, aşa sunt chiar, o aparenţă…”, totul sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, priviri, modulaţia glasului, sărutări, dulci şi lacome, încremeniri uluite uitându-se ţintă la mine, neliniştită că descoperea un necunoscut, „şi ce-o să se întâmple cu noi doi, chiar o să ne îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la asta!”

Să nu ne mai gândim! începui să surâd, bine, să nu ne mai gândim!… să nu ne mai gândim chiar deloc, să renunţăm la acest obicei prost, care nu ne aduce decât ponoase. Astfel cedai, nu mai gândeam, senzaţie bizară de pierdere a identităţii (asta exprimat pretenţios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, adică în tăcere (se ştie că atunci când taci, priveşti mai mult… nu cumva asta era şi intenţia ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat şi pur, fără nicio sugestie de senzualitate, râsul inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urâta adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care venise (tot nu ştiam câţi ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci şi şapte)? Urechile îi erau puţin mai libere decât ar fi trebuit, dar foarte puţin, aş zice atât cât era necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită a chipului ei alb, de transilvăneancă (există un alb al chipului de Transilvania, păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de câmpie, din Bărăgan, mai închis, mai amestecat, ars de verile lor toride).

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndrăgostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu aşa cum ştiam eu că mi se putea întâmpla, ci parcă aşa cum i s-ar putea întâmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei… Eu (fiinţa mea lăuntrică) aş fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin independent… Straniu transfer!
Îi spusei acest lucru şi râse cu neîncredere, cu ironie, în cascade (roşind însă, cum să creadă aşa ceva?). „Şi cum e? zise cu maliţie, să mă simt flatată sau jignită?” Dar oricum, sentimentul ei era în altă parte, voia totuşi să-i explic ca să se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se întâmplă după ce ne despărţim, şi-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele clipe de somn de o şoaptă misterioasă, glasul ei care mă chema. „M-ai chemat?!” „Bineînţeles!”, îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzând-o întruchipată în alte făpturi, ubicuitate care se produce prin trimiterea în lume a fiinţei noastre de către o forţă misterioasă şi pe care cei care ne-au văzut simultan în două locuri diferite pot s-o confirme… Dar nu mă lăsa nici măcar să-i răspund la întrebare. „Sigur, zise, toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti şi lasă tu teoria transferurilor misterioase? „Oare?! reflectai. Stai să mă gândesc!” „Gândeşte-te!” spuse cu o astfel de intonaţie, încât înţelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp.

Stăteam pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care înconjura oraşul. Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, îşi arăta strălucirea de aramă, de galben şi de verde, uriaş covor care cădea prin văi adânci şi se ridica pe creste sub un soare încă blând, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în amintire). Tăcui. Gândurile mele îmi părură mici… Avea dreptate, pentru a fi siguri dorim totdeauna să se îndrăgostească întâi celălalt. Pe urmă mai vedem noi ce-o să fie. Dacă se îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia atunci să nu ne mai placă) venim şi noi din urmă cu aerul că suntem la unison – şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înşelat. „Şi totuşi, îi spusei, am această certitudine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!” „Bine, şi tu, tu ce simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că ai început să spui lucruri ridicole şi sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-eşti foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! şi râse de-a dreptul batjocoritor, fără nicio precauţie. Mi-ai plăcut mai mult în prima noastră zi, când mi-ai spus tu, primul, acest lucru, ţi-aminteşti, ţi-aminteşti?” „Daaa”, ezitai sau mai degrabă o imitai, lăsând să apară în glasul meu intonaţia glasului ei când exprima ceea ce gândesc lucrurile… „Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?” repetă de astă dată ca şi când m-ar fi pus faţă în faţă cu mine însumi, cu un reproş că de fapt mă ascundeam de ea, când mult mai simplu ar fi fost să…

II

Cât de rare şi de puţine erau aceste scene directe când vorbeam despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aş fi pierdut repede capul. Se voia simplă, dar farmecul fiinţei ei era atât de ferit, încât orice destăinuire smulsă mă făcea să simt un straniu regret. Voiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice se repeta, începând cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, mă subjugă. Frumuseţea unei flori e cifrată în sămânţă, dar adesea sămânţa asta poate fi halucinogenă… Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, şi aveam senzaţia că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aş fi putut să văd lumea cu ochii ei, până la sursa gândirii şi a sentimentelor, n-aş fi descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte şi gesturi, surâs şi ocheade, tăceri sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, dându-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. Din povestirea ei de fostă studentă reieşea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. Aveam copleşitoarea impresie că alchimia fiinţei ei era permanent dată pe faţă, că nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că în fiecare clipă spectacolul interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei curge asemeni unui râu… Râul are însă o albie, cu maluri râpoase sau pline de ierburi şi un cadru uriaş, o câmpie sau nişte dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă nu avea hotarele obişnuite sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi astfel), fermitatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le are şi cine nu ştie cât sunt de rele?), gândul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu se gândeşte la măritişul ei, la întemeierea unei familii, la un loc bun în societate şi în profesiune?). Ei bine, Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă un fatalism senin: „dacă o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc şi-aşa, îmi răspunsese o dată cu o seninătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea – e bărbat, nu? — să-i spăl ciorapii sau, şi mai rău, să vrea să mi-i spele el pe ai mei!” (râs batjocoritor şi vesel, ca în faţa unei mari comicării). Caracterul, această albie peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece decât rar, când îl inundă (sau poate niciodată), şi care ne defineşte şi ne urmăreşte până la contopirea finală cu marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era imposibil să cred că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu sau că nu era încă format. Când se zice despre cineva că n-are caracter se subînţelege că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!… Cine poate să ştie? Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lăsând conturul unui caracter… Dar cel adevărat poate într-o zi să apară pe neaşteptate şi să… Nu, Suzy ştia tot ce trebuie să ştie o fiinţă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui fapt care se petrece sau în care se pomenea implicată, era adică o fată matură şi cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul tragicului eveniment din facultate, adică putea să descifreze fără ezitări binele şi răul, şi fără să fie laşă, să simtă frica, să se sperie chiar şi retrospectiv, încercând să înţeleagă ceea ce e nefiresc.
Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulţi alţii în acei ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă a lui Bach era de fapt laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte şi înaintea lor, voci foarte docte afirmau în microfon că exprimă, „zugrăveşte”, e în opoziţie cu… Să fie! Bine că putem s-o auzim… Astfel, Palestina, Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, care crezuse o vreme că toţi aceştia vor fi…
Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem de pildă Matheus passion de câteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un nou disc, cu Dans macabru de Saint-Saëns. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea scheletele rânjind, dansând şi oasele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atât de tare auzul, încât am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la saturaţie. Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi renunţai o vreme la Bach şi Haendel. Încântată să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cântăreţi de altădată. Într-o zi mă şocă unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru atât de curioasă în înlănţuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i pot descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina nu-mi mai rămânea în urechi decât o chemare, un extaz, un strigat parcă din junglă al unui negru, în care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi superstiţia. Totul concentrat într-o armonie atât de strânsă, încât arunca parcă în aer ca o dinamită geometria cântecelor noastre europene atât de leneşe. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turaţie lentă de 45. Vocea însă se îngroşă şi nu se mai auzi decât un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai placa şi într-o vizită la Ciceo i-o pusei şi lui. „Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o până sâmbăta următoare? Iar când ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulţi inşi, printre care şi un profesionist, şi că a fost distracţie mare. Nimeni nu reuşea, încercând s-o redea, decât să emită un soi de răcnete caraghioase şi atât de groteşti, încât îi apuca pe toţi un râs nebun. Nu poţi prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemână zgâriat cu fidelitate pe o placă.

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încânta sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cânta la un simplu instrument fără să te fi străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu atât mai puţin vei reuşi să descoperi sufletul cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să ţi-l desvăluie. În mod naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată ce rămâneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi întâlni acest dor al meu investit. De obicei chiar aşa li se întâmplă aproape tuturor. A doua zi întâlneam o fiinţă aproape necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu putusem memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc dimineaţa, să-i văd iar chipul şi poate şi surâsul, să-i ascult vocea ei voalată, al cărei debit altădată mă iritase, iar acum îmi suna ca o melodie plină de vrajă, toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar…

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimiteam spre ea nu se întorcea înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredinţarea tuturor îndrăgostiţilor, care simt, şi li se confirmă când se revăd, că amândoi au aşteptat cu aceeaşi febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzaţia de zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament şi părăsire, o îmbrăţişare pasionată, să se transforme într-o curgere acum comună, continuă şi amplificată de încredere, entuziasm, golire a întregii noastre fiinţe de sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim fericire… Dar nu puteam să spun nici că eram contrariat. Da, aş fi spus fără vreun sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi aş fi aşteptat liniştit ca totul să-mi treacă şi ruptura să vină într-o zi de la sine. Mi se întâmpla chiar să contemplu senin această perspectivă. Dar… Iarăşi dar! Era suficient doar să gândesc acest lucru în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o suferinţă acută, însoţită de panică, să i se aştearnă pe chip. „Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii mei, repetând cu o şoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce e cu tine?!” Şi atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn şi alungam gândul despărţirii ca pe o fantasmă…
Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea voinţei mele…

III

Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urâtă, încât nici cele două mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu mai reuşeau să mă facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi pierdut în negură sugerau sfârşitul lumii, care ar fi putut semăna cu această pâclă geologică, reapărută după cine ştie câte milioane de ani de când soarele o alungase de pe pământ. „Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu şi-a anunţat astfel sosirea…” „Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e de vină că arăţi tu aşa de independent.”

I-auzi! gândii. Deci a fi independent e o culpă. Tăcui însă mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decât sensul vulnerabil al cuvintelor, iar eu învăţasem (sau mă învăţase) să n-o judec după cuvinte. Părea totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? „Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară când am venit la tine erai fericit că eram udă de ploaie?

Nu ştiu de ce mă pufni râsul. Adevărurile ei erau totdeauna însoţite de un evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal şi să jigneşti o fetiţă!), reproş voit exagerat şi în acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ţi închipui că chiar îţi fac această favoare, dar totuşi să ştii că eşti vinovat… „De ce râzi?”, zise surâzând ea însăşi cu ironie, a cărei tandreţe întoarsă în interior, spre siguranţa de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea până la capăt o discuţie mai gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei mai departe ţeapăn întins în pat lângă ea, cu mâinile sub ceafa şi cu adevărat turburat de întunericul care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată.

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o văd cum arată. Voiam să se uite ea la mine şi sd mă vadă. „Ah! strigă deodată cuprinsă de o teamă practică. Trebuie să fie târziu, plec!” Şi sări sprintenă peste mine şi începu să se îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord să ne despărţim, gândul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formulez, n-ar suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că prezenţa ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Aşa era, a simţit că vreau să-i spun ceva şi, cu toate că sâmbetele şi duminicile le petreceam la mine, acum voia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese botinele şi acum îşi căuta mantoul, dacă nu cumva voia s-o opresc. „Stai, zisei, unde vrei să pleci?”, fără să adaug că nu înţelegeam de ce se abătea de la… „Bine, mai stau, zise cu vocea ei voalată şi impersonală (când voia să-şi păstreze deplina ei voinţă de a decide), dar trebuie să plec!” Nu-i spusei că nu mă anunţase dinainte că voi petrece acest weekend singur… Mă ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, gândii aşezându-mă în fotoliu în faţa ei, nu voia să mai stea, nu voia să mă asculte. Foarte bine! „Vreau să-ţi spun ceva”, zisei totuşi. „Da, te ascult!”, răspunse ea docilă. Îmi luai capul în mâini. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se adunaseră prea multe şi cum aş fi putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să pară, pe picior de plecare? „Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărţim!”

Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără umbră de îndoială că ceea ce auzise ar fi posibil: „Nu vorbi aşa, zise, mâine o să-ţi pară rău de ceea ce ai spus!” Bine, gândii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie făcută în fapt. Dacă pleacă, mă hotărâi, am să încetez s-o mai văd, fără declaraţii de despărţire, care nu sunt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o să regret… „Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?” Era clar: mă avea în mână. Îmi ghicea, fără greş, gândurile. În curând, din lipsă de mister, aceste gânduri ale mele or să înceapă s-o plictisească. „De altfel nici nu ştiu ce vrei să-mi spui, de te porţi cu mine aşa de brutal”, reluă de astă dată cu o intonaţie necunoscută, oricum pentru întâia oară fără vreun evantai interior de sugestii contrarii şi pline de farmec: direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) „Am plecat”, zise, şi se ridică şi o luă spre uşă. Îi privii paşii ei şovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i mai avusese: racule! gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai să pună mâna pe clanţă şi să se întoarcă spre mine… Aşa şi făcu: „La revedere”, spuse umilă ca la început când intrase, după concediu în biroul meu şi ieşise cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hârtii contabile, ci stranii documente în care erau înscrise cu semne cabalistice rele prevestiri care îi apăsau soarta. Sării şi într-o clipă fui lângă ea şi îi desfăcui mâna de pe clanţă. Nu se opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să plec!”, zise, ferindu-se să mă privească. „Nu!”, zisei. „Ba da, te rog să mă laşi să plec!” „Nu!”, repetai şi îi pusei pe braţ mâna pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, simţind din uşoara ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să se uite pe fereastră. „Te rog să mă laşi să plec”, spuse iar şi în aceeaşi clipă două lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji. „Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce trebuie să pleci, şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!”

Nu auzea şi deodată izbucni în hohote. Îşi împreună mâinile şi se uită la mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: „Te rog, lasă-mă să plec!”. Era o halucinaţie? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu mie mi se spunea să plec… Dar nu avui timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o dibăcie de felină şi n-o mai văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi precipitaţi şi nici uşi deschise sau trântite. Mă întorsei însă imediat pe urmele ei, ieşii pe palierul pustiu, coborâi în goană în stradă să-i văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului şi ai ceţii o răpiseră îndată ce ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit la geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporţie mare ceea ce s-a întâmplat cu puţinul lucru care ţi s-a dezvăluit despre ea. Ce ţi s-a dezvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare… Nu e rău, gândii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi descopeream o intenţie cât de vagă şi obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru atât, că dorisem să nu plece, se îngrozise atât de tare, ce s-ar întâmpla dacă răul s-ar abate pentru o clipă asupra mea? Şi nimeni nu e invulnerabil toată viaţa în faţa pornirilor iraţionale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii că nu suntem iubiţi, că suntem trădaţi, înşelaţi sau pur şi simplu duşi de nas – cine suportă să fie dus de nas? Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era aşa de dragă, o să-mi fie greu să-mi iau gândul de la ea. Să-mi iau gândul! Dar cine mă silea? Nimeni, putea să-mi rămână dragă chiar şi dacă s-ar fi măritat şi aş fi întâlnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nicio îndoială, cum fusese cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuie să fie alta… niciodată un adevăr nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! Iată, ne despărţiserăm şi mă simţeam perfect liniştit şi detaşat…

IV

Ca şi când n-aş fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sunt semnul despărţirii. Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că nu se întâmplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să urle din senin (aşa ni se pare nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această reacţie nu era chiar semnul că evoluam pe orbite foarte îndepărtate, ca ne apropiasem unul de altul o perioadă oarecare de timp pentru că apoi să ne detaşăm pe imensa elipsă pe care fuseserăm proiectaţi la naştere, pentru a nu ne mai întâlni niciodată.

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua zi după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta fusese cea mai neagră şi mai lungă), avea totdeauna acest aer, această expresie de reproş sfios… Că a fost bruscată, ea care… Ei! Ea care, ce?! „Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? Am ştiut eu!…” Şi într-adevăr coala cu semne complicate şi indescifrabile a acestei iubiri se făcea iarăşi albă şi sentimentul că ieri nu s-a întâmplat nimic copleşea, în faţa unui nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, îndoielile adânci care îmi dăduseră târcoale.

Intră în biroul meu şi se opri lângă uşă: era, ai fi zis, întruchiparea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă şi fatală a acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eşuase în strădania ei încăpăţânată de a-i dovedi fostului ofiţer că refuzase să se bată în duel fiindcă era un laş şi un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! „E voie?!” îmi şopti ea dintr-o parte, cu aerul că eu aş putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta n-o să se întâmple decât dacă aş putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, glasului ei catifelat şi colorat, de o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se frăgezea şi se făcea mai pură decât a unei inocente fetiţe) sub imperiul unei intense dorinţi ca fiinţa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia ei, ea care… Ei, ea care ce? Ce anume din fiinţa ei putea fi prins şi să zici: este?! Chiar nu se întâmplase nimic ieri şi în general chiar nu-mi făcuse niciodată niciun rău?… Surâse, ghicindu-mi aceste întrebări şi acest surâs şterse ca un suflu de generozitate năvalnică hotărârea de a mă despărţi de fiinţa aceasta care îmi aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. „Te iubesc!” îi şoptii. „Da?! îmi şoptii la rândul ei. Atunci cere-ţi iertare pentru purtarea ta de ieri!”

Ei, aia e! Izbucnii în râs. „Da, strigai plimbându-mă cu paşi mari de la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înveselit, bineînţeles că îmi cer, dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare victorie pentru mine dacă aş afla!” Ea avu de astă dată un surâs interior: „Lasă că ştii tu! zise. Ai fost brutal!” Fui gata să-i răspund că oricât s-ar părea de ciudat, brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas patetic şi hotărât: „Hai să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui nenea ăla de la cârciumioară să ne aducă totul sus şi o sticlă din vinu-acela alb, ştii care… Aş putea să beau din el, ăhă, chiar şi-o sticlă întreagă, numai eu singură!” Părea încântată că e în stare de o asemenea ispravă. Mă oprii lângă uşă, pusei mâna pe clanţă să simt din vreme dacă cineva, vreun funcţionar, ar vrea să intre şi îi spusei: „Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept la mine acasă.” Dar nu-i deschisei uşa. „Suzy, îi şoptii, te iubesc!” îşi apropie chipul de-al meu şi îi văzui o expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca şi când era întâia oară când le auzea: „Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?” „O, tresării auzind din gura ei diminutivul, te iubesc atât de tare, că vor sa sune la salvare!” „Asta ce mai e?” „Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri să i le transmit iubitei lui; ascultă:

Iubito, mă gândesc la tine
Ca un borfaş la ceasul unui lord
Şi se ciocnesc în carnea mea drezine
Şi caii au atac de cord!”

„Cum?!! strigă, îndepărtându-se de uşă (nu voia să plece!), mai spune o dată” (şi se uită vrând parcă să ia martori nişte inşi că n-a mai auzit până acum o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa şi începui iarăşi să mă plimb… „Frumoase versuri, zisei, şi abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit poetului dorinţa şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit.” „De ce?” „Pentru că nu credeam că o să moară şi n-am memorat adresa ei pe care el totuşi mi-o dăduse… Credeam, pe atunci, că e un farseur, îşi bătea joc de noi, şi numai la iubita lui nu ne era nouă gândul… Depărtarea şi moartea umplu acum de viaţă, în amintirea mea, caricatura fiinţei lui… Ascultă iar cum sună…” Şi repetai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest pornind de la tâmplă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? Formidabil sau… Da, formidabil sau… Ei?
I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre mine şi vrea să ştie…? Eram un necunoscut interesant, în posesia unor astfel de lucruri tragice şi fascinante? Niciodată nu renunţase la verdictul ei pe care îl dăduse la prima noastră întâlnire la Braserie: „Ştiu, domnule Petrini! Totul se ştie.”

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul cuiva? într-o iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim celuilalt spre a-l înşela? E imposibil, vorbind despre noi, să nu minţim? Plecând de la zero, numai trecutul care se creează împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gândisem mai târziu, confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea atât de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost atât de dragă, şi mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Voia s-o retragă, ca pe-o greşeală? Posibil, chiar sigur, fiindcă îmi spusese: „Nu ştiu dacă mâine sau mai târziu aş mai putea să-ţi povestesc!”. Ar fi trebuit să adauge: nu conta pe impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi aceeaşi din acea noapte. Începusem s-o bănuiesc că nu fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, mai păţise şi după ce fusese dată afară din facultate (istoria cu albumul îmi revenea adesea în minte, deşi explicaţiile ei mi se păruseră absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gândeam, şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, când rămâneam singur. Gândul impur mă ducea în garajul lui Vintilă şi trăiam pentru întâia oară o adâncă nelinişte. Dacă, îmi spuneam, întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol catastrofic în viaţa noastră, m-ar face să aflu ceva în acest sens? M-aş putea oare despărţi de ea? Şi atunci descopeream cât de tare o iubesc, fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da sau nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să ascundă… Hotărât, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iubeşte… Sau mă iubeşte într-un fel atât de ciudat, încât eu nu înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce şi-ar da atât de total pe faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva se credea urâtă? Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un eşec? Nu tresări se ea cu putere când îi spusesem că femeile superioare sunt ocolite de bărbaţi şi ţinuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese ocolită şi că trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le povestească? Şi bineînţeles că nici ale mele n-o interesau…

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. De ce, de pildă, despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea cu atâta dibăcie să vorbească şi să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că…

Dar iat-o că vine spre mine… Ba nu, m-a văzut şi nu vine, aleargă… Şi ne îmbrăţişam în plină stradă şi îi simţeam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor şi freamătul întregii ei fiinţe… o imensă tăcere voluptuoasă… O pace adâncă îmi inunda sufletul…

V

Abia în preajma Anului nou ploile şi vântul se transformară în viscol şi oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca şi când dorinţele noastre atât de diferite, devenite dorinţă unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări fantastice în norii care parcă nu mai voiau să părăsească regiunea noastră, în chiar ajunul Anului nou viscolul încetă şi apăru pe cer soarele, parcă râzând de noi că îi uitasem existenţa şi strălucirea… Vreţi să petreceţi, parcă ne spunea, să uitaţi anul care a trecut… da, iată-mă, eu nu sunt simbolul speranţei, sunt chiar speranţa, cât timp mergeţi pe două picioare şi mă vedeţi pe bolta albastră, nimic încă nu e pierdut pentru voi…

Haide, lăsaţi zăpada, amânaţi curăţatul, troienele au farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele să zbârnâie, cumpăraţi vin dacă n-aţi făcut-o până acum, schimbaţi-vă programul dacă vremea rea v-a făcut apatici şi combinaţiile voastre au fost aranjate fără entuziasm.

Astfel îmi spusese şi Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o vreme ca asta n-am chef de niciun Revelion, îl facem în doi, la tine, unde să mergem?” (îi propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul şi organizau în ambele săli revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie îmi putea reţine o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, care în ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau preocupată de ceva sau cât de cât neliniştită, cum e a oricărui om care tace zile întregi. Nu era apatică şi nici neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aş putea spune că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot aşa cum mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi această tăcere era la fel de obstruantă pentru a comunica cu ea… Cred că nu sunt exact afirmând că nu era preocupată, se vedea că avea un gând care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gând era copilăresc, ca şi gesturile. Lua, de pildă, un pahar gol în mână şi mi-l întindea. „Ce să-ţi aduc în el? o întrebam. Vrei apă sau vin?” Şi vocea mea era puţin ridicată, ca şi când iubita mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzant chipul, ca să-i descifrez dorinţa, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu degetele răşchirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce se răsucea în pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi trăgea pledul pe cap. Îi aduceam apă şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul oaselor, apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfacţie, îl bea pe jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi deodată se îndoia şi arunca restul pe covor. Dormea încovoiată, şi se trezea ca pisica, deschizând simplu ochii şi la fel de simplu readormea. Se schimbase la faţă, frumoasa ei gură se subţiase şi căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte mulţumită că mă învârteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea.
Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răscolesc hârtiile. Era mare linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenţi, lipsiţi acum de frunze, se plecau uneori foarte tare, chinuiţi de rafalele vântului. Îmi simţeam sufletul plin de această linişte şi de prezenţa ei în patul meu. Din când în când mă întorceam să văd ce face şi privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul aşezat pe lunga noptieră încărcată cu cărţi, cişmele lăsate alături, cu căputele îndoite şi cu vârfurile îndreptate cuminte spre pat, blana întinsă în fotoliu… şi gândeam: „De ce n-ar rămâne această fată la mine pentru totdeauna? E atât de dulce prezenţa ei! Aş putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice soţie în micul ei cuib.” La un moment dat simţii că mă privea. Mă răsucii şi o văzui cum stătea liniştită rezemată în perne şi îşi smulgea gânditoare, cu mişcări încetinite ca şi când ar fi depănat ceva, fire de păr din creştetul capului (îi descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi rod unghiile). „Ai să rămâi cheală”, îi spusesem. „Nu, îmi răspunsese, creşte la loc.” Înainte de a-l arunca, trecea firul prin dinţi şi îl crănţănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, ca să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gânduri şi aş fi zis fără vreun sentiment.

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai la picioarele ei, pe care începui să i le mângâi. „Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, continuai, că te simţi bine la mine? Eu n-aş vrea să mai pleci. Rămâi la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. Iată, te cer de nevastă!” Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şi când ar fi avut ceva în gură, înghiţi şi apoi îşi linse buzele cu vârful limbii foarte satisfăcută, dar nu de cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un bien-être pe care i-l aducea clipa de faţă, lungimea ei şi conştiinţa că până la sfârşitul vieţii era atât de mult timp, încât se putea spune că, practic, suntem de fapt nemuritori: iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decât una din nenumăratele care vor veni… va trece şi iarna asta, va veni primăvara, apoi vara, apoi toamna… ehe! şi asta doar într-un an… Îşi duse mâna la gură şi căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a se vârî iar sub pled şi să doarmă mai departe. Mă ridicai şi izbucnii în hohote: „Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat vreunui pretendent!”

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, intră în baie, auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse cu şervetul în mână ştergându-se pe faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite de şcolăriţă înainte de a pleca la şcoală, îl aruncă pe aparatul de radio, se vârî la loc în pat şi luă o carte pe care o începuse şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. (întorsul acesta al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul Petrică îl arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei veioza.

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea mea îngrijorată îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă de astă dată cu o mişcare definită a degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu mă alarmai, dar se alarmară părinţii, mama ei îmi dădu un telefon. „Ba da, zise ea, e bolnavă…” şi ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, s-o protejez, să n-o necăjesc… O să-i treacă… Peste o săptămână o să văd că o să-i treacă, o să-şi revină. Totuşi nu slăbi prea tare şi când îi spusei că ar fi bine s-o duc la un doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape nedefinit care putea să însemne că să părăsesc acest subiect… pentru moment, o să-mi spună ea când. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: „te anunţ eu!” Şi într-adevăr peste o săptămână îmi spuse că are puţină treabă undeva, dacă voiam s-o însoţesc…

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină numai de fete, multe ţărănci tinere, unele chiar în jurul a şaisprezece ani. Suzy plăti la ghişeu o taxă de 30 de lei şi apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mult, la un moment dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tânăr şi păros medic (cu favoriţi până la falcă) şi rosti: „Cine e la rând”, dar o văzu pe Suzy şi o chemă: „Poftiţi, doamnă Culala! Poftiţi şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i daţi puţin curaj.” (Într-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a medicului, implorându-l parcă tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima.) Intrarăm în cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi îi spuse să-şi desvelească fesa. „Haide, nu vă speriaţi de-o înţepătură. Restul, n-o să mai simţiţi nimic!” Şi se apropie şi o împinse cu blândeţe să se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua din piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, şi medicul o desveli şi mă şi mirai că îndată se şi îndepărtă, atât de rapid îi înfipsese seringa sau atât de nedumerit eram, încât clipele se comprimaseră pentru percepţia mea. „Gata, zise părosul, acum puteţi să ieşiţi. Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai rămâne un sfert de oră.”
Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atât de lungă mi se păru aşteptarea. Fetele, deşi nu se cunoşteau între ele, aveau o expresie comună: ştiau ce se petrece înăuntru (vor intra şi ele), şi nu se temeau nicidecum. „Te adoarme?” zise una. „Da de unde!”, i se răspunse. „Şi nu zaci pe urmă?” „Da ce, crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? îţi face o injecţie şi nu simţi nimic.» În sfârşit uşa se deschise. Suzy ieşi. Era, nu palidă, ci albă ca creta. „Cine e la rând?”, întrebă medicul, şi o altă fată se ridică şi dispăru în cabinet. „Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?” „Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă la cârciumioară. Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici.”

Până la cârciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înţelesesem) şi nici acolo, unde începu să mănânce tot ce putu să i se aducă până ce i se pregăti mititei şi un muşchi de vacă („să fie mare, zise ea, şi multă salată verde”). În schimb, eu nu mâneai nimic. După friptură, mai ceru un mic. „Unul singur?”, întrebă cârciumarul mirat: „Da, numai unul şi încă un ardei iute.” îl mâncă foarte aferată şi se uita la mine într-un fel care se voia elocvent, asemeni unui copil care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănâncă el şi celălalt n-are. „La urmă de tot, îmi explică, se simte gustul micului!” Şi încântarea ei puerilă mă convinse că era ferm încredinţată. Oricum, culorile îi reveniră şi îmi spuse în treacăt, după ce bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin roşu, că a făcut întrerupere de sarcină, care la ea e totdeauna atât de toxică, încât până n-o scoate nu poate mânca nimic. „Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea însăşi cu o mare curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată mamă, sau cel puţin până nu se descoperă un medicament care să…”
Aşadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial şi pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atât cerea statul pentru a suprima o viaţă în embrion. „Şi fetele acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?” „Da.” „Aşa deci! exclamai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!” „Probabil sau poate o dată pe săptămână…” „Şi ţărăncile acelea…” „Da, şi ţărăncile, zise Suzy. Unele stau la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă pe jos…” „Şi acasă o iau de la cap”, spusei posomorât, descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră în faţa speciei care se mutila cu bună-ştiinţă şi chiar cu veselie (acum mi se părea că toate fetele acelea, aşteptând să le vie rândul, erau de fapt foarte vesele, deşi nu erau). „Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!” „Da, am văzut!… şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că sarcina toxică îţi ia şi graiul?!” „Nu, zise, n-are nicio legătură.” „Dar, după câte ştiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat?” „Nu, nici n-avea rost…” „De ce nu mi-ai spus?” (Mai târziu am aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse de succes, „dacă femeia are o mare dorinţă de a naşte”, mi se precizase).
Îmi amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sarcina, decât dacă spintecătorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi întors la ea. Iar Matilda mă părăsise în sinea ei chiar îndată ce se asigurase că nu era o femeie stearpă: nu voia să trăiască cu mine. „Sarcina ta toxică e un pretext”, îi spusei. „Ai ţigări la tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi dai o ţigare!” îi întinsei pachetul, care stătea în buzunarul meu de zile întregi, nu fumam decât în scurte şi rare clipe; îndată ce trăgeam câteva fumuri o aruncam, ameţeala pe care o simţeam nu-mi făcea nicio plăcere. Îi aprinsei bricheta, şi în timp ce îşi vâra ţigarea în flacără, îmi apucă mâna, simţindu-i strânsoarea ei dulce şi fierbinte. Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca creta, când ieşise din cabinetul medicului şi mă căutase cu privirea, mă turbură adânc, ca la o amintire dureroasă şi îndepărtată. Oricât aş fi dorit să ocolesc brutalitatea gândului că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă putui stăpâni să nu-i spun în clipa aceea chiar acest lucru: „Suzy, ce-ai făcut? Cum ai putut să te laşi astfel măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine îţi spune ţie că n-ai omorât, poate, unicul tău copil?”

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă între noi o tăcere grea ţigarea îi căzu dintre degete. „Mă scuzi un moment?” zise.

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau parcă îndărăt (acum mai mult ca oricând), lăsându-mă parcă cu bună-ştiinţă să-i contemplu mersul, s-o înţeleg fie şi numai dintr-atât, că nicio întrebare n-are rost, că gestul de faţă, clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de preţ pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea la ea niciun ecou. „Cum, dar ţi-am spus!”, zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, ca pe o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăşi a fertilităţii, rănită acum de implacabile instrumente care curăţiseră cu hotărâre din alcătuirea ei intimă reţeaua fină de sânge matern… „Da, îmi spusese: sarcină toxică.” Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete două pahare de vin, unul după altul. Brusc, devenii vesel. „Ai un şasiu formidabil”, îi spusei. Numai o clipă îi trebui ca să înţeleagă. Şasiul era corpul, scheletul ei bine alcătuit. „De ce vorbeşti aşa? se rugă. Te rog, nu-mi vorbi aşa!” „De acord, dar aş vrea să ştiu care şofer porneşte la un drum lung cu un şasiu despre care ştie că e grav fisurat…” Nu mă puteam stăpâni să nu revin asupra subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos să te porţi bine cu mine.”

Ca şi când până atunci nu m-aş fi purtat bine cu ea! într-adevăr, nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, ai rămas însărcinată cu mine şi te-ai dus şi ai scos copilul. Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai spus?” „Nu ţi-a spus mama?” „Nu! Maică-ta ţi-e complice, de ce nu mi-ai spus tu?” „Pentru că tu niciodată…” „Eu, niciodată, ce?” Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea ce se vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bârnele negre ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se stingea în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi când în cele din urmă ar fi vrut să spună că era zadarnic… „Ei! o îndemnai, te ascult!” „Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, ai văzut singur că nu puteam să mai mănânc!” „De ce nu mi-ai spus?” „Pentru că ştiam ce gândeşti, iar eu ştiam că nu se poate!” „Ai încercat?!” „Bineînţeles!” „Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei îmblânzit, fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva în tine îl respinge, ar putea să fie gândirea ta, voinţa incoştientă de a nu dori să naşti. Această reacţie, adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o femeie să rămână însărcinată şi să nu poată reţine sarcina. Formula sarcină toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această aşa-zisă toxicitate… Bănuiesc că trebuie să fie o reacţie imunologică, de respingere, dar foarte nenaturală, şi deci remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din fiinţa ta, şi n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba am auzit!) cu propriile lui secreţii interne.”

Ea râse sesizând din zbor cum singur îmi dărâmam toată schelăria argumentaţiei. Râsei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o seninătate turbure, de ce nu vrei să te măriţi cu mine?” înţelese că nu va scăpa ca de obicei. Singurul truc pe care îl folosi hotărându-se să gândească împreună cu mine fu să mă facă tot pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da… Rămase cu gura uşor întredeschisă, uitându-se în pământ… Se vedea că face un efort considerabil să exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înşele pe mine şi nici pe sine… „Să ne căsătorim, murmură… Cum, pentru toată viaţa?!!”

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutantă, să-i confirm eu adevărul sentimentului care o stăpânea. „Nuuu! exclamai sarcastic, cum să fie pentru toată viaţa? Facem o căsătorie pe termen redus. Îi spunem oficiantului de la starea civilă… Pe cât? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?” Atunci ea răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: „…pune, domne, trei ani!” Şi ne înjură apoi aşa global (învăţase de la mine!) „… vă… muma în… la toţi!”

Nu era prima oară când eram expediaţi astfel, eu şi cei pe care îi mai avea ea în cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl făcui să-i captez gândirea, reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămânând toată viaţa cu mine… Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu când cu adevărat nici ea nu ştia? Şi înţelesei, şi din clipa aceea renunţai, se produse adică în obiceiul meu de a gândi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită… Sufletul acestei fete îmi apărea ca o „corolă de minuni a egoismului”, pe care încercând s-o descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărâmat în acelaşi timp cu însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin definiţie, şi farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era de preferat? Să insişti în dorinţa (cum am spus, grosolană prin definiţie) de a obţine certitudine în iubire şi în durata ei sau să renunţi? Cum, pentru toată viaţa? Chiar? Cu acelaşi om?! Hm! adevărat, era neliniştitor, cum să zici da?

VI

„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu vrei totuşi să facem Revelionul la Braserie? Avem masă reţinută, am şi plătit-o, dar n-are importanţă. Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndărăt.” „Nu, zise, facem Revelionul la noi.”

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămânea definitiv cu mine. Nu mă bucuram totuşi mai puţin, deşi aveam o bănuială sau, mai bine zis, o explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mâncase iarăşi seara cu acelaşi apetit, dormise neîntrerupt până a doua zi (îl anunţasem eu pe director de ce lipsea – casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscând ca de obicei cu mare poftă şi… flămândă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă şi elocventă cu care mă primi. „Ţi-e foame!” zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. (Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise farmecul comunicării prin semne şi mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar ţine-o aşa şi să nu-şi mai revie, gândisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi). „Mergem jos la cârciumioară, îi spusei, îmbracă-te.” Mă privi fix, fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se uite la mine în tăcere, înţelesesem greşit bătaia pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci şi îmi întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poţi să coborî?” Nu-mi răspunse. „Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în casă!” Tăcere. Nu-i ghiceam gândul. „Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti pe lângă faptul că ar putea să-mi fie greu să acord acestui gen original de a conversa o înaltă semnificaţie.” Urmă o agitaţie scurtă de nemulţumire a degetelor. „Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e foame, asta e clar!” Confirmă cu o vagă mişcare a capului. „Nu vrei să coborî!” Ea confirmă. „În casă n-avem nimic de mâncare!” Era clar. „Să-ţi aduc ceva din oraş, nu vrei!” Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins în această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un fulger gândul meu trecu la Suzy, care brusc zvârli pledul de pe ea, se ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi îşi lăsă picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme.

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lângă chipul ei: „Ce e cu tine? ce s-a întâmplat? Te doare ceva?” Se uită la mine, apoi începu să dea din cap în semn de deznădejde, în semn că da, i s-a întâmplat şi nu mai e nimic de făcut… „Ei, ce este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem un medic?” „Victoraş… Victoraş… murmură ea încercând deja să se resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind neîncetat vârfurile celor doi plopi… Victoraş, ne-am procopsit…” Şi în clipa când contemplă inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, şi acuma ce să-i mai faci decât să cauţi în tine însuţi compătimire şi să încerci să nu te dispreţuieşti. „A-oleo!”, exclamă cu humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei. În ce sens ne-am procopsit?” „Ne-am procopsit, repetă de astă dată mai ferm, dând mereu din cap. Te iubesc. A-oleo!”

Mă ridicai şi începui să dau şi eu din cap. Da, ce să zic, a-oleo! O astfel de declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era prima oară când o făcea. Era însă pentru mine cu atât mai convingătoare, cu cât ea o însoţise cu acel văietat popular, care însemna detaşare, luciditate, că adică chiar ne-am procopsit… Se ferise cât putuse, ba chiar crezuse până mai ieri că încă nu era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină… Şi deodată… Deodată ce? I se întâmplase ceva de ieri până azi? Ce anume? Dar întrebările astea mi le pusei ceva mai târziu. În clipele acelea mă simţeam fericit, aşa cum ni se întâmplă când trăim fără veste o imensă eliberare… „De ce râzi?”, zise ea cu acel humor care îmi sugera totdeauna că ştie de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sunt trist sau de ce sunt înstrăinat…) „Crezi că n-am de ce râde? zisei. Când m-am îndrăgostit eu de tine şi tu ştiai şi ţi s-a părut firesc să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă compătimeşti, şi acuma…” „Ia lasă tu teoriile, mă întrerupse cu brutalitatea ei catifelată, du-te jos la cârciumioară şi spune-i lui nenea ăla să ne-aducă aici fripturile şi ce mai au ei acolo bun…” „Te simţi obosită?” „Da, te rog frumos! Scuză-mă!” „Să nu se răcească pe viscolul ăsta până urcă? „Nu-i învăţa tu pe ei cum să facă, îşi cunosc meseria…”

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cârciumari), când auziră, imediat se puseră pe mişcare, ba chiar s-ar fi putut spune că tocmai astfel de comenzi le lipseau ca să li se confirme menirea lor pe această lume. „Da, da, dom’ profesor, avem ficăţei de pasăre sau un ficat de gâscă (la grătar!) o minune, măduvioare ceva proaspăt: fudulii (des choses siprecieuses), momiţe cu ţelină, extraordinar…” Se citea pe faţa mea că n-aş fi fost în stare să frânez ceea ce insinua această exuberanţă: că adică tipul care venise de-atâtea ori în această cârciumă nu arătase niciodată atât de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem mai bun, să arătăm că nici noi nu suntem simpli cârciumari, ştim şi ceva franţuzeşte, dacă nu cumva suntem băieţi de familie bună, siliţi de împrejurări să… Nici nu mai aşteptară să le răspund ce anume doream să aleg dintre atâtea lucruri atât de preţioase.

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în alte vase… „Mmm!” făcu Suzy, când văzu ţelina, gogonelele, morcovii muraţi, pepenele roşu, tot murat, în care îşi înfipse dinţii înainte de orice… În lipsa mea îşi făcuse părul cozi. Se voia iarăşi fată, după ce în mod deliberat refuzase să fie mamă? Ca o fantasmă trecu pe lângă mine acest gând, în timp ce parcă n-aş fi zis că mânca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o viţică: de ici, din ficatul de gâscă, de colo, din macaroanele groase (măduvioarele), de dincoace, muşcând din păstăile lungi, pe care le sugea îndelung… Avu apoi o atenţie la pândă, după ce termină. Frumoşii ei ochi rămăseseră nemişcaţi într-o parte: „… Şi acum, zise, vă…”
Şi ne înjură iar pe toţi, de astă dată cu blândeţe şi ranchiună, şi îşi împinse picioarele răsturnând totul pe jos şi se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste cap…” „Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin!” Îmi părea rău, aş zice, că nu avea ca mine, în clipa aceea, dorinţa de a goli în întregime o sticlă de vin, chiar mă miram că după atâtea bunătăţi… O golii singur şi ameţii…

Se trezi după vreo două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi când n-ar fi ştiut unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, descoperi unde se afla acel lucru neliniştitor; dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pântec şi încremeni astfel la pândă: da, acolo era! Dar se linişti: „Tu ai mâncat?”, zise. „Da!” „Toarnă-mi un pahar, te rog frumos? Dar nu putu să-l bea, îşi muşcă buzele, puse paharul pe noptieră şi se zvârcoli, se făcu covrig. În clipa următoare însă se dezdoi şi pe chip îi apăru o expresie de chin pe care îl suporta încă în tăcere, cu încrederea pe care o avem totdeauna că o suferinţă atât de brutală şi neaşteptată nu va dura şi nu va fi mai mare decât atât. Mă aşezai lângă ea şi îi ştersei fruntea plină de broboane mari de sudoare. „Victoraş, zise, nu sunt fricoasă, dar am dureri înspăimântătoare? „Ce ţi se întâmplă?” „Sarcina, zise, imbecilul ăla păros nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!” Spusese aceste cuvinte parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare?

Se agăţă cu amândouă mâinile de marginea de fier a somierei şi începu să geamă în timp ce acum şi gâtul şi pieptul şi subsuorile i se umpluseră de transpiraţie rece. „Victoraş, iartă-mă, mai bine aş fi născut, n-aş fi suferit mai mult… sunt pedepsită…” Gura i se învineţise, sdrobită de muşcătura dinţilor, iar degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. Desigur, fusese rănită, putea să aibă o inflamaţie, chiar o infecţie… Într-adevăr, viaţa îi era în pericol. „Ai numărul de telefon al acelui medic?” o întrebai. „Da, zise, caută în poşetă agenda mea, doctorul Mazăre.” „Şi un medic mai de Doamne-ajută n-ai găsit, decât pe acest doctor Fasole? spusei posomorât. Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia el…” „I-am dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales la întâmplare!”

Ieşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vârâi în priză şi făcui numărul. Medicul era acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, operată ieri, are dureri mari. „Are hemoragie?”, mă întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai rău. „Nu, adică nu ştiu…” „Daţi-mi-o la telefon.” Ridicai aparatul de pe birou şi îi întinsei iubitei mele receptorul. „Nu, zise ea, gâfâind, n-am hemoragie, dar mă simt ca înjunghiată… Bine, vă aştept…” Şi îi dădu medicului adresa.

Care se scuză când veni abia după două ore, „din pricina vremii n-am putut găsi un taxi… Am venit pe jos… V-am spus să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste neplăceri… Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi penicilină…” „N-am găsit!”, zise ea fără convingere. „Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum în prima farmacie în care am intrat?…” „M-am ghidat după faptul că…”, începu Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu înţelesei: nu era la prima întrerupere de sarcină şi totdeauna trecuse totul cu bine. „Nu vă speriaţi, zise el pregătindu-şi seringa, se aranjează… Dacă n-aţi avut până acum hemoragie (şi nici atunci să nu intraţi în panică, îmi telefonaţi) s-ar putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva dureri, care însă or să treacă”, mai spuse el după ce îi făcu injecţia.

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la început, toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase însă mai departe la mine şi nu ştiam dacă din pricina stării ei sau fiindcă… Bineînţeles că nu încercai s-o determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mult… Ştiam dinainte! Mă bucuram că nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică „şasiul” ei era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal… Că nu voise cu mine, asta mi se părea neînsemnat… Nu voise deocamdată…

VII

„Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu te-apucă şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitaţie în preajma Revelionului. Bine, o să am eu totuşi grijă să nu ne rămână o amintire, ca o decepţie, primul nostru Revelion? „Ei da! zise. Ca şi când asta s-ar putea aranja dinainte! O decepţie reuşită e mai bună decât o petrecere simulată. Îţi trebuie multă vreme ca s-o uiţi!” „Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?” Ea nu râse. „Şi ce, crezi c-ar fi rău?” Dar avea un glas senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai intensă ca oricând, mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de Revelion, într-adevăr o să ajuneze? Chiar?

Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: fraţii Berea, adică cei doi, cu familiile şi rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria lor cârciumioară, bineînţeles cu obloanele trase. „Dacă doriţi, dom’ profesor, poftiţi cu doamna, sunteţi invitaţii noştri, o să ne facă plăcere”, îmi spuseseră la o întrebare de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului nou. „Pesemne e mai comod…” „Nu e vorba că ar fi mai comod, dom’ profesor, dar cum să petreci şi să te distrezi într-o odaie de patru pe trei?” „Cum, doar atâta aveţi?!” „Da, aveţi dreptate, am avut noi casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a făcut acum un dispensar pentru copii şi în alta s-a instalat un post de miliţie. Nici măcar mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au naţionalizat aşa cum erau, cu veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse şi au fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, farfurii de Limoges, până au spart-o complet, şi li s-au adus pe urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, puteau să-şi dea şi în cap cu ele, ţineau la tăvăleală…” „Şi mobila?”, îl întrebasem. „Mobila nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne-am grăbit… În casa părintească s-au instalat nişte fete, studente de-ale dumneavoastră, când le-au scos după câţiva ani să le bage într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu voiau să plece, fete, fete, dar au adus colegi şi au distrus tot ce se putea vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar şi uşi întregi, au fost scoase din ţâţâni şi au fost declarate inexistente, cică «n-au fost de la început». Pe dosul celor de la şifoniere sau ale dulapurilor în perete îşi înscriseseră fetele programul de la cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la zece, economie politică şi marxism, marţi, de la cinci la opt, teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului… Ştiu asta de la bătrânul, care a fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă casa şi grădina din jur, cu havuzul astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe urmă ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat Miliţia, care ăştia au schimbat-o după necesităţi: dependinţele le-au transformat în camere obscure, pentru amprente digitale şi alte fotografii, beciul în beci, şi la poartă au construit o chichineaţă cu ghişeu, pe unde scotea capul un miliţian, dacă voiai să intri să-ţi schimbi buletinul sau să dai cine ştie ce declaraţie… Ni s-a repartizat şi nouă câte-o odaie, vă ajunge, zice, sunteţi necăsătoriţi, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem şi copii, dar tot în ele am rămas… Aşa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărât să facem Revelionul aici… poftiţi şi dumneavoastră, dom’ profesor, suntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere”, mai adăugă el puţin absent şi cu un entuziasm mai puţin moderat ca şi când eu aş fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat…

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. Trecem acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne întoarcem acasă.” Acasă deci, tresării, casa mea o considera aşadar şi a ei. „Şi n-or să se supere că îi laşi singuri diseară?” „Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supăra că n-o să ne petrecem Revelionul cu cei de vârsta noastră, dacă rămânem cu ei… I-am putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întâmpla ca lipsa mea de apetit să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i aşa, iubitul meu?!” Şi îmi aruncă o privire pe sub gulerul blănii şi un surâs de un farmec ucigător, în timp ce pleoapele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce gândeam şi simţeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată orice-ar veni de la ea?

Ieşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele strălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care forfoteau de oameni. Era o binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată fierăria lor, grelele camioane. Ici, colo doar se vedeau oprite în faţa magazinelor alimentare dube mai mici din care se descărcau cârnaţi, jumătăţi roşii de porci, lăzi cu băuturi, specialităţi de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane… Alături, pe patru rânduri, cozi lungi în aşteptare. „Stăm şi noi?”, zisei. „Ce vrei să luăm?” „Fructe! zisei. Banane! Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu nişte vin şi banane ne descurcăm.” „Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai mică.”
Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde însă între timp coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expresie ciudată i se aşternu pe chip, care, însă, observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel mai adesea, în manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai gândeşte, îţi face impresia că totul se retrage în fiinţa lui şi nu mai rămâne decât aşteptarea, pânda, să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela cu căciulă, din faţă, care stă că un imbecil de o jumătate de oră şi nu se mişcă deloc, o să se decidă în sfârşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşte de lângă cântar şi tot încearcă (o să ia toate fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine vreodată şi o să se care în cele din urmă? în acest timp vânzătorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc chiar cu una, cu două… „Nu suntem un popor rău guvernabil”, îi spusei iubitei mele la ureche după vreun ceas de aşteptare, timp în care tăcuserăm amândoi, prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uită la mine cu o expresie în care răbdarea se decolorase şi drept răspuns se sgribuli. „Ţi-e frig, zisei, hai să renunţăm!” „Nu, zise, de ce să renunţăm, după ce-am aşteptat atâta?!” Avea dreptate: totdeauna ne reţine regretul timpului pierdut. „Ai putea să răceşti, insistai, şi la urma urmei nu e nevoie să stăm amândoi la coadă, du-te acasă şi viu şi eu pe urmă.” „Bine, zise şi deschise poşeta şi scoase din ea o părere de plasă (pe care toate femeile aveau grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera şi creionul, nu se ştie unde „se dă” ceva şi erau totdeauna pregătite.) Să ştii că se întinde, nu te uita la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e foarte rezistentă, ţine şi trei kilograme!” „Nu mai spune”, zisei, şi abia atunci se trezi, înţelese că nu amorţisem, că o iubeam şi că aşteptarea nu mă îndobitocise; râse discret, hi, hi, „te sărut, îmi şopti, te aştept la mama, nu întârzia mult…”

„Auzi ce mi-a spus Victor când am stat la coadă, că nu suntem un popor rău guvernabil”, zise Suzy la masă, adresându-se, desigur, tatălui ei, fiindcă doamna Culala, ca orice soţie de modă veche, avea interesul tocit pentru discuţiile zise de idei şi nu se înviora decât când era vorba de mici întâmplări din universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a reuşit sau nu i-a reuşit un anumit fel de mâncare sau prăjitură, fiindcă a avut sau n-a avut, cutare condiment, sau a uitat că trebuia întâi să treacă zarzavaturile prin sită, sau să bată întâi foarte insistent albuşul şi abia după aceea să adauge gălbenuşul). „Şi ce e cu asta?”, zise domnul Culala. „Cum?! făcu Suzy. Păi îmi spunea chestia asta la ureche! în prima clipă am crezut că îmi face o declaraţie!” „Aveai nevoie?”, zise domnul Culala fără mirare. „Aveam, începusem să îngheţ!” „Nu e aşa frig afară!”, se miră el ştiind totuşi că… „Chiar şi când nu e frig, tot îngheţi, stând ore întregi nemişcat”… zise doamna Culala ghicindu-i comodul gând de bărbat pe care soţia îl scutea de cozi. „Numai la asta nu-mi era mie gândul, dacă suntem sau nu suntem rău guvernabili”, reluă Suzy uitându-se la mine dintr-o parte („totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai permis să te gândeşti la altceva: crezi că ţi-ai câştigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?”). Domnul Culala mă apără: „Nu există grad de inteligenţă la femei când e vorba să-l împiedice pe un bărbat să gândească”. „Zău!” făcu Suzy. „Da, afirmă hotărât domnul Culala, şi dacă vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, care a rezistat”. Suzy râse: aşa ceva! „Dar dacă ne gândim că la ora actuală nu lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, aş zice că suntem un popor prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, când intrai într-un magazin, erai, cel puţin câteva minute, singurul cumpărător. Acum stai la coadă şi la pantofi, cu toate că producţia de pantofi e mai mare ca în vechiul regim. Nimeni nu se gândeşte că a cumpăra ceva este, pentru orice om, un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum a devenit doar o necesitate, trebuie să cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să vezi iar mutra unui vânzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi ceri să mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi el noaptea mutrele iritate ale clienţilor, prea numeroşi şi pretenţioşi ca să-l determine să mai fie şi agreabil şi serviabil…”
Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu genunchii întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem să verific dacă făcea la fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gând, dar acum eram sigur că nu, şi nu mă putui stăpâni şi îi mângâiai uşor frumoasa ei tâmplă, în timp ce îi răspundeam domnului Culala. „Aveţi dreptate, nu ne dăm seama că viaţa noastră tinde să se sărăcească de astfel de evenimente, care nu sunt deloc atât de neînsemnate, cum par la prima vedere şi cum cred unii. De pildă această invenţie, radioul, făcut să ne transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile. Dar ce înseamnă o ştire? Oricum nu ceva care ştim deja sau presupunem. Ştiu sau presupun că peste tot se munceşte. Or, ştirile pe care le auzim la radio le ştim sau le presupunem: că la ţară oamenii se pregătesc să însămânţeze sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare norma a fost (sau n-a fost!) depăşită, şi aşa mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau că în lume au loc tot felul de cutremure, inundaţii, avalanşe, secetă, uragane… Dar, adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia asta), cică la Praga liliacul a înflorit a doua oară? „Bineînţeles, zise domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim drept, până şi natura îi face ochi dulci? „N-aveţi dreptate, îl întrerupse doamna Culala, uite, la radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!” „Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!” „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat că în comunism fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! Întrebare: şi ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se dă brânză la Kamciatka, se urcă repede în avion şi zboară acolo!”

Nu râse nimeni. Eu pentru că eram turburat de reacţia ei (când o mângâiasem îşi întorsese chipul spre mine şi mă învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu i-o cunoşteam), domnul Culala pentru că era un ardelean serios care reacţiona greu la o anecdotă. „Vedeţi, reflectă el după un timp, în comerţ expresia dă, dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o gravă anomalie: nu se vinde, ci se dă (se dă brânză la Kamciatka!). În ce situaţie se află atunci cumpărătorul? De cerşetor, nu? din moment ce nu i se vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că oricând se poate să nu i se mai dea. Tu mi-ai spus, se adresă el soţiei, că la coadă a izbucnit un scandal şi vânzătoarea (era o vânzătoare după câte mi-aduc aminte) a spus: face rău că v-aduce! Iată, după ea, comerţul se amestecă cu morala (face bine, face rău), dar mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă să se aducă sau să nu se aducă. Or, după câte ştiu eu, interesul de a se vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt că activitatea oamenilor în producţie ar deveni fără sens. De fapt pentru cine producem dacă nu pentru noi înşine? Atunci ce caută în acest proces cuvintele se dă?”

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse. „Tată, cuvintele acestea sunt o născocire a oamenilor, aşa gândesc ei, dar nu reiese de-aici că tot aşa gândesc şi şefii comerţului.” „Tot ce gândesc oamenii reflectă o realitate”, zise domnul Culala mai puţin indignat. „Da, admise Suzy, sigur că reflectă o realitate, dar nu pe-aceea argumentată de tine.” „Dar care?” „Ei, asta nu ştiu!”, dădu ea din umeri şi parcă mă luă şi pe mine drept dovadă, îşi înfipse mâna în umărul meu şi începu să mi-l strângă prin dulci spasme, ca şi când ar fi vrut să-mi sugereze o semnificaţie. Înţelesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb subiectul. „Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredinţa astăzi o mică fabrică aţi mai putea s-o conduceţi?” (Eram chiar curios să aflu.) „Cred că nu, răspunse domnul Culala, şi pot să-ţi spun şi de ce: pentru că nu mi s-ar da voie să am liberă iniţiativă, într-o economie atât de centralizată? Suzy îmi strânse iar umărul şi atunci mă uitai la ea şi îmi dădui seama că nu asta voia: se lipi de mine şi începu să-mi mângâie ceafa. „Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o imensă bucurie. Mergem?” „Da”, zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă acolo, în faţa părinţilor, cu capul pe umărul meu. „Credeţi atunci, zisei, că experienţa iugoslavă se află pe un drum mai bun?” „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că autoconducerea ar folosi într-o economie capitalistă, unde ar micşora în bine, pentru producţie, voinţa negativă a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea salariaţilor la treburile întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-l ameninţă numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. Cointeresarea e o forţă care încă nu şi-a spus cuvântul.” „Bine, şi atunci de ce nu s-ar potrivi şi economiei socialiste?” „Pentru că nu poţi avea o economie liberă sau liberală într-un stat centralizat.” „Nu înţeleg!”, zisei. „Să vă dau un exemplu”, zise domnul Culala turnând în pahare.

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai bine şi realizarea tuturor dorinţelor în noul an, Suzy să reintre la facultate, domnul Petrini să se întoarcă şi el acolo ca profesor şi soţului ei sănătate şi să intre şi el într-un serviciu. „Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredinţa nu o uzină, ci chiar un simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să ştiţi că e la curent cu totul şi suferă şi el că stă şi nu face nimic…” Doamna Culala se ameţise puţin de paharul băut înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soţul ei, cum divulgase în prima mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai pentru ea. Iar eu îi urai să rămână mereu veselă şi optimistă, în timp ce mama şi fiica se îmbrăţişau şi se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii nicio urare, dar nici el pentru mine. Aşteptam amândoi să se termine efuziunile femeilor şi să continuăm discuţia. Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte de a goli paharele ne adresarăm un sobru „la mulţi ani”. „Mai jos, spre Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, spre vânzare, de nu ştiu câte ori mai multe vite decât ceea ce se contractase. La început toată lumea era încântată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu casele astea noi şi somptuoase, ce e cu ţăranii ăştia care îşi cumpără automobile şi au sute de mii de lei la C.E.C? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un cumul de capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar ce să le facem? Ce să le facem altceva decât să le interzicem să mai crească atâtea vite. Ceea ce s-a şi făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e la ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu carnea de porc sau de pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, steak-ul, muşchiul la grătar… Poate nu ştii că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piaţă decât carnea de vită… Care ar fi situaţia unei uzine dacă transferăm cazul în industrie?

Fie datorită unor condiţii mai bune, fie mai ales datorită calităţii oamenilor (oamenii nu sunt toţi şi mai ales peste tot la fel!), cutare întreprindere câştigă mai mult decât altele de acelaşi profil, şi atunci ce faci? Le laşi câştigurile? Nu ar apărea grave perturbări în psihologia salariaţilor, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuaţie nesănătoasă a forţei de muncă în sectoare chiar vitale?… Nu, e mai bine cum e acum, când poţi acoperi cu realizările dintr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu e interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă sârbii, n-am datele necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să zicem, cupru sau altceva, de undeva, de pe o piaţă străină, unde plăteşte cu valută forte, în timp ce o altă firmă din ţară are aceeaşi materie primă în stoc, la un preţ plătibil în monedă naţională. Nu văd aici unde ar fi câştigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, care e foarte sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. Creşte sau nu creşte productivitatea muncii, noi, şefii, ne încasăm primele noastre regulat…” „Glumiţi”, zisei. (Toate acestea nu mă pasionau câtuşi de puţin, deşi eu îl incitasem pe domnul Culala să-şi expună teoriile despre comerţ şi economie, care nu puteau fi decât amuzante şi uşor ridicole, ca ale oricărui ins care priveşte fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere cu adevărat legea care le guverna; fusese patron şi presupuneam că alt subiect de discuţie ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu glumesc deloc! exclamă însă domnul Culala cu o ironie împrăştiată. Nici el nu ştia dacă era cazul să-şi adâncească sau nu ironia. Un salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sunt ele nişte stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? continuă el. Hai bă, zice românul, care în general e un om cu simţul datoriei, în sensul că îi displace să rămână dator, are, în acest sens, o veche nobleţe, puneţi mâna şi munciţi, că de-aia vă plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, fac acte de eroism la care numai conştiinţa îi obligă. Popor admirabil şi, cum bine ai spus dumneata, uşor de guvernat… Ne încurcă regăţenii, exclamă deodată domnul Culala dându-se pe spate, forţând la limită echilibrul dintre el şi scaun, picior peste picior, şi cu o privire dură de şef ardelean care nu ştie de glumă. Dădu paharul pe gât. Cum a putut un cărturar aşa de mare ca Iorga să spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?” „Nu cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate altcineva!” zisei. „Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, asta e o istorie veche!” „Nu atât de veche, ne-au lăsat până acum câţiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o regiune «Mureş-autonomă maghiară». Aici, unde e leagănul românismului… Ne-au adus moldoveni… ne murdăresc parcurile, îşi fac nevoile pe lângă zidurile Bisericii negre, veche zidire care…” „Da, tată, îl întrerupse Suzy, şi tu nu ştii cine e Eminescu, care era moldovean şi a mers pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfânt pe un pământ minunat. De ce nu recunoşti că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?” „Mie îmi place Goga…” „Da, ţie îţi place Goga, de ce m-aţi dus de lângă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deşi eşti la a treia generaţie care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gândeşti, ca la o zeitate, boul Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu am plecat”, zise ea obidită, şi se ridică şi îşi îmbrăţişă iar mama, parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (şi în general ce bine e să nu ai idei), dar îl îmbrăţişă şi pe el. pauvre papa, care ţinea atât de mult la Ardealul lui, încât… Eeee! Nimeni nu se gândea că e şi ea o fetiţă care… ei da! se simţea fericită şi atât tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să…

VIII

Aş fi zis că pică de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi reveni şi mai ales reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sarcinii îi intraseră în fire, alungând cu totul pe vorbăreaţa dinainte. Se dezbrăcă şi se aruncă în pat cu o săritură elastică (rămânând chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în jos) savurând parcă bucuria jocului pur al unei căpriţe, care nu cunoştea vidul sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu plăceri grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură şi mâncare dincolo de saţietate. Continuă jocul dispărând precipitat sub pled şi sugerându-mi cu o privire de interdicţie să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse mâna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu se dezlipi de el aproape o jumătate de oră, tot căutând, încercând toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic şi îl stinse, îmi întoarse apoi spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca şi când ar fi văzut ceva şi nu mai voia să-l vadă; totuşi aproape în aceeaşi clipă pledul zvâcni şi se uită la mine peste umăr: „Ai înţeles?” zise. „Am înţeles!”

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru şi după o vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele mele, începui să scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din mirifica perioadă a cursurilor universitare! Numai eu ştiam ce ascund dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspiraţie bogată, fertilă, în timp ce, paralel, Matilda dărâma ceea ce credeam eu că este împlinire în viaţa vie, iubire şi armonie… iar paralel cu ea o mare prietenie, cu un om din generaţia mea, puternică personalitate obsedată de puţină putere pe această lume, plătind un preţ… Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai dăduse niciun semn din ziua când, râzând pe culoarele spitalului de cei „arşi” (Giordano Bruno), ne despărţisem… Ce-o fi făcând? mă întrebai oprindu-mă o clipă din scris. Ce local şi-o fi ales unde să poată comanda un génie du christianisme însângerat pe care să-l stropească cu bere şi să-şi destupe apoi cămăşuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i duc să citească cele două cărţi ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. În fond, afară de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Ciceo… entuziast ca orice prieten… Da, imediat după Anul nou, după ce trec s-o văd pe Silvia, îi dau un telefon şi îi fac o vizită…

O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul… „Da, doamnă”, îi şoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese şi îmi făcu semn să ies. Mă întrebă apoi dacă ne ducem undeva în seara asta. „Cred că nu”, îi răspunsei. „Dacă totuşi nu vă duceţi nicăieri, vă invităm la noi. Vin şi copiii şi o să ne facă plăcere să…” „Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiţi câteva clipe… Luaţi loc… Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să… Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de şampanie şi la rigoare se poate şi dansa… Ce mai faceţi?” „Bine, răspunsei, ca să nu zic excelent…” „V-a căutat o doamnă la telefon.” „Cine era?” „A spus că o să revină!” „Din Bucureşti?” „Nu, n-am avut impresia… Apropos de telefon. Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, două şi să felicitaţi pe cine doriţi.” „Nu, zisei… ba da, aş vrea să dau un telefon unui prieten din Bucureşti…” „Poftiţi, zise, şi când nu mai aveţi nevoie mi-l înapoiaţi.” Şi se ridică, trase aparatul din priză şi mi-l puse în braţe. Bineînţeles, gândii, pe urmă, doamna inginer, când o veni nota de plată, o să-mi adauge într-o scrisoare bătută la maşină, cu multe detalii, costul convorbirii. Normal!

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le pusese alături, ţinea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu aici?”, o întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. „Sunt lucrări de specialitate, continuai vârând telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?” Respinse cu palma întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele două lucrări bine capsate de mine (aveau şi coperţi) şi făcu iar o săritură în pat, de astă dată mai sobră, cu o expresie preocupată: „acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării…”, adică s-o las în pace să-şi vâre şi ea nasul în ele; n-o să le strice, de asta puteam fi sigur… Aprinse veioza, întârzie învârtind butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu văitături îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă sau bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se înfundă în lectură. Mă uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o vreme observai cum mâna ei dreaptă începe să întârzie în creştetul capului, să smulgă rar, în neştire, câte-un fir…

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam adresa, primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în care îmi spunea unde stă şi unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, că linia cu Bucureştiul e aglomerată şi că va trebui să aştept. „Cât?” „O oră, două…” „Da, aştept!” îi răspunsei.

Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cât o fi trecut? O oră jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o expresie bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de faţă, puţin decolorată, deloc de fetiţă care se joacă, puţin îmbătrânită, în timp ce mâna liberă arunca firul de păr rupt între dinţi şi întorcea cu o mişcare vie fila manuscrisului. Telefonul sună: „Aveţi legătura cu Bucureştiul”. Suna ocupat. „Aşteptaţi, nu închideţi.” „Ioane, strigai, apoi recunoscând glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! La mulţi ani!” „Dragă, zise el prompt cu astfel de surprize, ca şi când ne-am fi văzut ieri, cu anii ăştia e o chestie!… Sunt ani care durează de ţi se face lehamite şi sunt ani care nici nu ştii când dracu ţi-au fugit de sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred că mi-a stricat şi pe cel care vine? Vrui să-l întreb de ce, dar mă întrerupse râsul lui sincopat şi prelungit dincolo de semnificaţia care ai fi crezut că ţi-e la îndemână. Îl aşteptai să termine. „De ce?”, zisei. „E complicat să-ţi spun la telefon, vino şi tu odată pe la mine, să mai stăm de vorbă!” „Negreşit, zisei, şi eu am multe să-ţi spun!” „Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de treburi…” „Bine, Ioane, e în regulă… Pot să-ţi aduc ceva să citeşti?” Urmă o tăcere. Nu lungă, dar nici scurtă. „Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem să şi publicăm. A mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?” „Nu, altceva!” „Adu! Ştii că mă interesează tot ce gândeşti tu.” „Transmite-i Clarei cele mai bune urări” „Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lângă mine.” „Petrini, ce e, dragă, cu tine? zise Clara în receptor, tot aşa, imitându-şi soţul prin sugestia că nu era deloc surprinsă de gândul că nu neam mai văzut de trei ani şi că le venea acum de la mine un semn. Ei şi? Ar fi putut tot atât de bine să fie şi zece! Viaţa e scurtă, nu şi prietenia! în sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici după moarte nu se stinge o prietenie, e intemporală, ne puteam regăsi în cine ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare… „Ziceai că te muţi şi tu la Bucureşti…” „De! exclamai. Multe zice omul!” (şi ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la Bucureşti.” „Nu fac pe contabilul, chiar sunt…” „Eşti, dar vezi să nu împrumuţi spiritul contabilului…” „Ei şi? Poate că într-o viaţă anterioară oi fi fost un mare risipitor şi a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să le cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui Agamemnon, scârbit de ucigaşa Clitemnestra, s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta…” „Da, zise Clara, dar după Bardo Todol reîncarnarea spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi numai brutele, care nu suportă starea de bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc… Or, tu, încă în viaţă, ai trecut, ca să zic aşa, prin starea de bardo şi ai suportat-o bine. Aş fi mirată să eşuezi într-un contabil… Serios, vino la Bucureşti. Ai fi şi mai aproape de fetiţă, continuă ea (era deci informată!) şi ai avea cu totul alte perspective şi în chestia catedrei.» (O groază, mai mult de-o grămadă!) „Bine, Clara, o să mă gândesc, văd eu ce fac!…”
Astfel se încheie convorbirea, ca şi când nici n-ar fi avut loc, din pricina fostului meu prieten, care lăsase să se aştearnă o tăcere lungă între noi când auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-aş fi cunoscut bine aceste tăceri, m-aş fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă era şi publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în acest caz, ar mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărâtă, plin de atâtea frâne, cum îl ştiam că este? O astfel de frână ar fi fost aceea că ar fi descoperit în lucrările mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii, intrasem în starea de bardo; ar fi fost el încântat să spună că aveau valoare? Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, Ioane, o să trec să te văd, dar fără lucrări!).

„În niciun caz!” exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era asta? Gândurile se aud? „În niciun caz ce?” o întrebai. Parcă nici nu mă auzi. Îmi răspunse totuşi cu o mişcare a mâinii, cu degetele fluturând a respingere, să-mi văd adică de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, intrai în baie spunându-mi că vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori la fraţii Berea, şi trebuia să fiu ras proaspăt… începui deci să mă bărbieresc, operaţie pe care o făcui în stil joyceian, adică întârziind îndelung şi gândind… Oare sunt eu pe deplin conştient în clipa de faţă? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de oglindă. Sunt bucuros, iubita mea mă citeşte, şi e clar că-i place, altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. De altfel mai are puţin… începuse cu Era… care n-avea nici două sute de pagini. Ce vrusese să spună cu acel în niciun caz? Era clar, ascultase convorbirea şi avea părerea că în niciun caz să nu-i dau lui Ion Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să discutăm, gândii, deşi puteam ghici: …ceea ce citea ea nu era bine să mai citească şi alţii… Chiar dacă era vorba de un prieten? Parcă o vedeam fluturând degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, cineva trebuie să le citească, vreau să spun un om specializat în filosofie, fiindcă nici Ciceo şi nici ea, Suzy… Ba nu!… Ba da… Reacţia ei nu va fi de complezenţă, s-ar putea să fie chiar brutală… O să aflu chiar în seara asta şi s-ar putea să am surpriza ca… Ei, ce putea fi altceva decât… şi dacă opinia ei ar fi… Da, clar, net, puteam avea surpriza unei reacţii catastrofice… Nu pentru că n-aş avea încredere în ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-aş fi înţeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a mea, dar totuşi alta) sau de la marele poet şi filosof (presupunând că ar accepta să mă citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filosofic şi ar fi strâmbat din nas în faţa incursiunii mele, spunându-mi de pildă că… ei, ce? că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea (fără grasele dezvăluiri ale aceluia din Istoria secreta), un fel de pamflet negru şi irelevant din punct de vedere filosofic… În clipele mele de îndoială gândisem eu însumi astfel… Dar n-aş fi surprins, fiindcă odată aceste clipe trecând, îmi reciteam lucrarea şi n-o găseam străină de mine însumi, dimpotrivă, redescopeream identificarea mea cu ceea ce scrisesem şi retrăisem aproape total jubilaţiunea interioară care mă stăpânise după terminarea ei. Iar Ciceo era un naiv, lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine înţeles… Dar Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, deşi se puteau lăsa atraşi, în curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima filă, nu s-ar fi trezit şi nu ţi-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare şi ironică: ei, ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcăleşti? Fără ca neapărat să-ţi exprime toate acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ţi opună propria lui viziune despre lume, diferită şi mai ales incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răspunde evaziv sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăieşte concepţia despre lume, dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existenţei lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atât de mult, încât opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi înainte chiar de a citi, atâta timp cât lucrarea nu e publicată şi alţii n-ar veni să-i ateste valoarea. Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune… Şi dacă, după ultimele rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? Hm! O să vedem! Ar fi într-adevăr o catastrofa să nu-i rămână chiar nimic… Interesant totuşi! Ar fi de descoperit cu ce ochi m-ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce această excursie în fiinţa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o surpriză? Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întârziat scepticism, n-ar fi trebuit s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. Platon, care gândea şi simţea ca un poet, avea totuşi aversiune pentru poeţi. Tolstoi, un mare spirit, nu-şi înţelegea soţia, un spirit comun, care îl iubea şi era foarte geloasă pe toată existenţa lui, deşi în joc nu fusese niciodată o altă femeie şi ea fusese aceea care îi copiase o viaţă întreagă manuscrisele, ba chiar i le şi corectase, şi nu numai stilistic. Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfârşit, dădui drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin conştient în clipa de faţă? Dădui din umeri… Nu, îmi răspunsei, sunt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare lucru… orice-aş gândi, am o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o surpriză rea. Şi dacă totuşi? O să vedem, fiindcă o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, nu pot să concep. Mă spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine spunea că de Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete şi o să ne lase fără căldură şi apă caldă? trebuie să-i dăm şi lui un bacşiş mai gras!), apa fierbinte, ca să zic aşa, mă răcori, simţind că alături de seninătatea mea încrezătoare apăruse şi o nepăsare senină. Important e, gândii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de această gândire sunt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei (a lucrării), care urmează, şi nu a mea…

IX

Deodată auzii dincolo un hohot de râs. Ce era asta? Cititoarea mea râdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Râsul încetă. Mă ştersei bine şi apăsat cu prosopul, ca şi când aş fi vrut să-mi şterg şi din mine vreo rea prevestire, apoi intrai în odaie. „De ce râzi?” o întrebai cu blândeţe (să-i zicem, în realitate cu o dorinţă vie să-şi justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi şi reciti un pasaj. Izbucni în râs. „Ţi-am spus de la început, zise, că ton humour est merveilleusement irrésistible.” Da, aşa era, dăduse peste un text încărcat de un sumbru sarcasm. Hm! Se putea şi râde! Dacă ceea ce a citit până acuma ar fi făcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, gândii, pasajul acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o înveselească atât de tare. „Mai ai mult?” o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare să nu întrerupă chiar acum lectura, când îi mai rămăseseră de citit doar câteva file). Făcu un semn liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi apoi se destinse, se răsuci în pat de câteva ori, în prada, aş fi zis, a unei pline încântări. Îşi întinse braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în râs. „Iubitul meu, zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri omenirea cu un humor furios… da, aşa este, oamenii sunt…” Şi aici se opri deodată, îşi dădu parcă seama că era pe punctul să spună cum sunt oamenii, lucru care n-o mai încânta, sau n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat să mă rezume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o resimţise… „Ajunge, zisei, văzând cum întinde mâna spre celălalt manuscris, e ora unsprezece, o minţii, era abia zece, ai citit destul… Avem două invitaţii: una aici, la gazdele noastre, şi alta jos, la fraţii Berea… Unde ţi-ar plăcea?” Se ridică în genunchi şi rămase câteva clipe cu capul în jos, reflectând, apoi se uită la mine îndelung cu un joc de expresie indescriptibil: admiraţie ironică, protecţie maternă (sau filială!?), nelinişte (era chiar bună cartea mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar… apoi deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, altfel…). Sări jos şi reveni la realitate: „Ce să căutăm noi la fraţii Berea?”, zise. „Atunci rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă mergem alături… Ştiu că nu-ţi place de gazda noastră, e cam pisăloagă!” „Şi ce dacă e pisăloagă? Îi venim noi de hac!” Şi spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac „indiscretei” doamne care, de când Suzy se mutase la mine, încetase să mai fie indiscretă (doar o singură dată mă întrebase când mă căsătoresc, conform observaţiei lui Goethe, care spune că oamenii când îşi dau seama că doi inşi s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar după aceea îi pândesc bine să-i vadă când se despart; noi, românii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, spun babele, când văd că o pereche întârzie prea mult să se ducă la primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? Şi odată luaţi: dacă nu se înţeleg, niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din dorinţa secretă de a-i vedea îndurând şi ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru că spectacolul suferinţei altora li se pare mai atractiv decât cel al căutării fericirii).

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când ne văzu, ca şi când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, când făcu prezentările, zise: „…şi domnişoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e chiar cunoscut de noi toţi…” Nu veniseră la ei numai „copiii”, casa era plină de lume, toţi de vârsta domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu câte-un pahar de vermut, şi cu el în mână căutarăm unde să şedem… Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate, şi inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să…

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. Mă gândii să simulez că de fapt nu venisem să rămânem, plecăm în altă parte, dorisem doar să le urăm în trecere la mulţi ani şi…

Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, dar observai pe chipul ei că nici n-avea de gând, dimpotrivă, o ţintuia cu o privire ucigaşă, aş zice carnasieră, pe doamna Cucu, care clămpănea din gură şi avea aerul că nici nu ne cunoştea… Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy stăpânită de o astfel de furie rece şi orgolioasă…

Atunci văzui cum timida şi micuţa fiică a doamnei Cucu, care mă luase drept muncitor-filozof (şi care între timp născuse un băieţel, trebuia să aibă acum trei ani), îi şopteşte ceva soţului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră în odaia tampon dintre a mea şi cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, pe care ne invită să luăm loc. Absent şi în acelaşi timp atent, de fapt nici absent, dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit şi părea că ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala soţiei lui fără să se irite, conversaţia era generală, nu?! deşi nu era! că totul era agreabil şi că în curând… în curând se va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte grosolan soţiei lui că… „Nu, zise însă foarte prevenitor, când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a întâmplat atunci, ci prin 1938, când Carol al doilea, venind de la Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat o înţelegere cu Hitler… Armand Călinescu…” „Nu mai vorbi prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul Stănescu, care era prietenul lui… Prin 35, nu prin 38 şi-a zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gândesc, tot rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărât să devină ginerele lui I.G. Farben… Cine ştie ce-ar fi păţit după război…” „Dacă zici că ai auzit c-a fost arestat…”, îi acoperi el cu falsă blândeţe glasul ei casant. „Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi şi ea glasul, să se apuce tocmai acum, după cincisprezece ani de la război, să dea bani la legionari…” „Asta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, vârtos, chel şi cu groşi ochelari pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. Îl aveau cu ceva la mână!”
În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să capete o expresie vie de suferinţă. Soţul ei se îngrijoră şi începură să-şi şoptească unul altuia ceva la ureche. „Da”, zise ea şi se mai însenină şi începu să se uite la noi cu capul uşor plecat, cu un fel de interogaţie chinuită şi resemnată: nu e aşa că o să fiţi de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti: „Poate să se odihnească puţin soţia mea în camera dumneavoastră?” „Bineînţeles!” „Avem o propunere, continuă el, să ne retragem pe urmă şi noi acolo…” „De acord, Suzy, eşti de acord?” Ea îşi plecă urechea şi dădu din cap şi se şi ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu să taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îşi dăduse seama că, dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrânei pisăloage. „Ooo! făcu ea apoi în odaie uitându-se la mine cu ochii dilataţi, pe-asta nici dacă o omori nu-i închizi gura…” „Ţi-am spus eu, râsei, cu mine e mai ponderată, dar ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare… de-aia bănuiesc că după ce s-a măritat a părăsit casa părintească.” „Hi, hi, făcu Suzy, dar ce mâncăm, mi-e foame…” „Parcă ziceai că vrei să ajunezi.” „Ştii ce, zise, coborâm toţi patru la fraţii Berea…”

Dar intră tânăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu bucătăreasa să ne aducă mâncarea aici… Nu scăparăm însă aşa de uşor, intră după noi doamna Cucu şi ne spuse cu „înţelegere” că ar fi trebuit să se gândească, tinerilor le place să petreacă între ei… Titi e de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni cu iniţiativele lui, pe care le ţine secrete până în ultimul moment…a fost vorba să vină numai „copiii”, şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de lume… Noroc că a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă o presimţire şi a pus-o pe Sultana să cumpere destul vin şi cozonac de la o cofetărie, „unde se face foarte bine…” „Bine, mamă, bine”, o întrerupse fiică-sa, pentru că doamna Cucu ameninţa să nu se mai oprească şi nici să plece. „O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără să se sinchisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beţi şi voi vin, fiindcă decât aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop greţos care n-are decât meritul că face spumă…” „Mamă, n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne aduce nimic, ne descurcăm noi”, zise iar fiica ei de astă dată cu buzele tremurânde. „Eşti nervoasă”, constată doamna Cucu sec şi cu glas parcă abstract, cum pot oamenii fi atât de nervoşi, parcă spunea, şi se cără în sfârşit, însă cu o încetineală care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricând.

Petrecerea noastră fu reţinută din pricina micuţei şi suferindei doamne Vaier (aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se linişti nici după ce se convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să mănânce nimic şi numai din politeţe pentru noi nu ceru soţului ei s-o ducă acasă. Soţul ei însă mâncă vârtos. Când afară începură să se audă împuşcăturile de rachete care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare ne inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amândouă ferestrele.

Suzy veni lângă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul iluminat şi sfâşiat de zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului care trecuse, bun sau rău, pleacă, bătrâne, o să te ţinem minte sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc unor noi sforţări şi speranţe… Ceea ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce a fost eşec să iei cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soarelui, a pământului nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică oceanului uman în totalitatea lui şi fiecăruia dintre noi în parte… Să nu moară nimeni în anul care vine (se poate, nu?) şi să nu nască decât mamele fericite! Nu-ţi port pică, gândii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape toate lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o iubesc şi mi-ai confirmat că truda gândirii mele a fost fructuoasă. Spune-i micuţului an nou, care ne întâmpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrâni şi el, să ne îndeplinim măcar o parte din dorinţele noastre nemăsurate… Simţii în euforia acelor clipe o mână care mă apucă de ceafa şi începu să mă mângâie insistent şi dulce… Un îndemn, o sugestie, o trezise din tăcerea mea însingurată… Ochii ni se întâlniră în întunericul în care scăpărau scântei albastre şi roşii, alungate violent de orbitoare explozii albe şi verzi. Un chip îngrijorat mi se alătură: „Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gândeşti?”

Ne îmbrăţişarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile într-o mută contopire. Ea mă strângea foarte tare, ca atunci la despărţire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne apucaseră zorile după prima noastră noapte de dragoste… Braţele ei dulci, puternice, de zidăriţă, care ştiau să apuce… „Suzy, te iubesc…” „Da, Victoraş, ne-am procopsit…” „Dacă ai şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut cartea mea…” „Da, hi, hi, ce păcat că nu poate să apară acum… Dar o să apară ea cândva… Să nu i-o dai lui Ion Micu s-o citească…” „Bineînţeles…” „Cealaltă cum e?” „Nu cred că o să-ţi mai placă. E filosofie pură, n-o să mai găseşti în ea nimic care să te facă să râzi…” „Crezi? Hi, hi…” „Da, nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniştită şi foarte abstractă…” „Când ai avut timp să le scrii?” Din glasul ei înţelesei însă că nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de disponibilitatea mea afectivă… după ce trecusem printr-atâtea… şi încă mai treceam… „Tocmai, spusei, n-aş fi avut timp dacă n-aş fi scris-o pe prima…” „Mai vorbim, hai să aprindem.”
Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătuseră ca şi noi la cealaltă fereastră, şoptindu-şi desigur lucruri tot atât de… Se întoarseră şi închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai liniştită, dar când umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. „Stimată doamnă, ridicai eu glasul, lăsaţi, beţi un pahar şi o să vedeţi că totul o să vi se pară altfel… Daaa, continuai, dându-l pe al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o stranie exuberanţă, sunt lucruri mult mai importante, beţi paharul şi o să le descoperiţi… Paharul trebuie băut, filosofai eu mai departe surprinzând o uimire pe chipul iubitei mele şi o posomorâtă neîncredere pe cel al soţului prea sensibilei doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o fiinţă pe care o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi asta mă întristează, că iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele gândiri, dacă eviţi paharul. Socrate s-a gândit el bine când a acceptat cucuta…” „În schimb tu ai băut unul în plus”, zise Suzy, şi toţi patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi plăpânda. Prinsei momentul şi îi întinsei paharul cu mâinile mele: „Beţi, doamnă! Vă rog să beţi, n-o să vi se întâmple nimic dezagreabil!”

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmplă. Doar o curioasă schimbare de expresie: „sunt rezistentă, parcă spunea, nu sunt atât de plăpândă pe cât par…” Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere ei, şi prin ricoşeu şi bărbatului… Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ţine…

„Hi, hi, făcu Suzy după ce închise uşa în urma lor… Daaa, ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi… Ei da, lasă că te-am văzut eu… Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, imitându-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!” Sări în pat, unde se aşeză turceşte şi netezi cuvertura în faţa ei, ca şi când m-ar fi invitat să jucăm împreună pietre sau să-şi dea în cărţi, să-mi ghicească norocul… „Hi, hi, bem şi noi acuma ceva, iubitul meu?… Şi parcă auzisem şi eu de fructe, banane, «smochine» puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvânt între ghilimele, daaa, şi alte minunate fructe ale pământului.»

X

Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou cu o grosolană surpriză, pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prânz. Prin somn auzii o bătaie grăbită în uşă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în acelaşi timp şi cineva intră în odaie (senzaţia mea fu mai degrabă că „năvăli”, prin siguranţa paşilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sunt familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat sau chiar în baie). „Eeei, nu se doarme de Anul Nou, trezeşte-te, domnule, o să ai destul timp să leneveşti până la celălalt… Aşa îţi primeşti tu musafirii?… Ei, haide, acuma nu te jena, dă-te jos şi aprinde lumina… Unde o fi comutatorul ăsta?”

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima clipă, şi venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din clipele de euforie exaltată… Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era singură… „Silvia, murmurai răguşit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, adrese, poştă şi telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm să-i punem în situaţii delicate…” „Ei ho! că nu s-a întâmplat nimic, râse Matilda, nu e o catastrofa că te-am surprins în pijama.»

Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă parcă pe taclale şi continuă: „…Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi am vorbit cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasă, şi i-am spus că trec astăzi pe la prânz să ţi-o aduc pe Silvia… Şi acum când am intrat mi-a deschis acelaşi domn Cucu şi «poftiţi», mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume – aşa, ca între oameni «civilizaţi», adăugă cu o nuanţă sarcastică în glas, observând în sfârşit că în patul meu era o femeie… Am crezut că ne aştepţi, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu stăpânită de aceeaşi euforie exaltată, deşi te înţeleg, adăugă cu înţelegere, dar trebuia să ne spui…” „Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat nimeni că ai să vii!” „Nu ţi-a spus gazda ta?” „Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să revie.” „Nu ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să te văd?” „Nu! Şi de ce n-ai revenit cu telefonul?” „Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la această oră şi că probabil n-o să fii nici mai târziu, faci Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai pregătit nimic acasă…” „Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l privesc, când puteai foarte bine să revii cu un telefon… Te costa mult dacă…”
În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o mişcare fermă părul şi mă întrerupse: „De ce strigi, zise cu un mic reproş senin, nu vezi că e o neînţelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi.” În care odaie? Acolo stătea mama inginerului, bătrâna doamnă Cucu. „A! nu ştii, zise Suzy, e plecată de sărbători, mi-a spus mie…” Mă dădui jos din pat, deschisei şifonierul, trăsei halatul pe mine şi trecurăm dincolo. „De altfel, după o astfel de primire, nici n-avem ce să discutăm”, zise Matilda după ce ne aşezarăm pe scaune. Dacă vrei să mai stai cu Silvia…” „O clipă”, o oprii şi mă ridicai şi trântii cu putere uşa întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, şi a nevesti-sii, pentru care simţii în secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca cu clămpănitul ei casant nervii lui prea groşi… era ea pisăloagă, dar, vorba lui Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său.

Silvia simţi pesemne că uşa trântită şi expresia mea furioasă nu îi erau adresate ei, ci maică-sii, şi avu un surâs divin: tata o înveselea. „Ah, zisei, ia vino tu încoace!” Şi o luai în braţe şi clipe lungi durară până mă desprinsei de roua ochilor ei inocenţi. „Ta-taaa, îmi şopti, nu prea copleşită de mângâierile mele, vreau să-ţi spun ceva.” Aoleo, gândii, ce-o fi vrând să-mi spună? Nu mai ştiam bine când mă iubea şi când nu, acel ci de altădată, semnul tandreţei ei infantile şi totale, se topise din pronunţia ei pentru mine? Dar nu, surpriza veni… „Ci, ci, o auzii spunând, la mulţi ani, ta-taaa!” „De ce nu-i răspunzi fetiţei?”, zise Matilda observându-mă cu un ochi cercetător care sticlea de supoziţii şi presupoziţii alergându-i foarte sprintene şi viclene prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum când iubeam pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că…). „Dacă i-aş răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?” „Nu mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea (şi simţii că nu din proprie voinţă mai concepea un asemenea lucru, mai avea şi Silvia ceva de spus), în casa asta n-o las, ne găseşti la Tasia, unde o să stăm vreo săptămână? „De ce, mamă?” zise Silvia, cu un glas în care ea sugera că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. „În niciun caz, îi spuse Matilda crâncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?” „Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci singură, ci când tata vine pe la noi!”

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte neaşteptate. „Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfârşit Matildei, că Silvia gândeşte logic. O să stea cu mine până plecaţi.” O bătaie discretă în uşă o împiedică pe Matilda să răspundă. „Da”, zisei, şi Suzy intră. Se vedea că luase o hotărâre, se îmbrăcase, îşi pusese blana, voia, desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se aşeză cuminte pe un scaun. Se pieptănase lins şi îşi strânsese părul la ceafa în coadă de cal, cum era moda printre fete. „De ce nu mi-o prezinţi pe soţia ta?”, zise Matilda. „Suzy Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiţă extraordinară”, continuă cu un surâs ca un brici şi cu un glas în care răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noi toţi şi de clipa de faţă: „aveţi” adică eu şi Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. Surâsul ei mă îngheţă. Nu negase că n-ar fi soţia mea, totuşi îşi spusese numele de fată. „Îmi daţi voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei dumneavoastră?” Şi surâsul glacial se accentuă atât de tare, încât deveni parcă de gips, însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se înecase în Sena, mai frumos şi mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i alteraseră expresia de beatitudine şi încredere cu care se încredinţase apelor. Matilda tăcu, ştiind parcă dinainte că Silvia n-o să-i aştepte răspunsul, ceea ce fetiţa şi făcu, se apropie de necunoscută şi îşi lipi urechea şi ascultă fără să se mire de şoaptele care urmară. Îmi încordai auzul, dar şuşoteala era ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de rapid i se născuse în minte? „Da? se detaşă ea, ai înţeles? Vino încoace!” Şi iar îi şopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a înţeles sau nu, fetiţa) se ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, vorbim la telefon…”

Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, senzaţia că prezentul e vertiginos. Nu reacţionează la el. Rămăsei inert. Da, gândii, o să vorbim la telefon. Aici erau nişte socoteli de reglat. „Cam isterică soţia ta”, zise Matilda. „Mai puţin isterică decât tine”, îi replicai. „Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea şi o să-i spun că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine.” „Nu mai spune! Eşti nenorocită?”, o întrebai cu o prospeţime jubilatoare în glas. „Ai vrea tu!” „Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici şi…”

Mă redresai, simţind că trebuie să mă smulg imediat din capcana imenselor noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam să ne spunem nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şi deschisei liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atârnau în el decât costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai atent odaia, să descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. Da, nu mai aveam ce să mai văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Îşi luase tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în urmă… Ba nu: „Vorbim la telefon”… Asta putea să nu mai însemne mare lucru… Mă lungii în pat, cu mâinile sub ceafa, în timp ce auzeam uşa de la intrare trântindu-se. Nu tresării, ştiam că Matilda plecase şi o luase şi pe Silvia cu ea…

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, când scriu toate acestea; cel fatal…

PARTEA A ZECEA

I
Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy „zburase ca o laşă” (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luându-ne peste picior), şi îi trăsei eu însumi dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise vertiginos cuibul nostru ca şi când ar fi simţit apropierea hultanului. N-aş fi putut zice însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i Silviei la ureche, arătase mai degrabă siguranţă de sine şi parcă o stranie jubilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări rapide şi bine întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc cum întâmplarea îi serveşte miraculos, de o mie de ori mai eficace decât oricare alt efort al unei hotărâri deliberate. „Ei! zisei, întinzându-mă pe pat cu mâinile sub ceafa, unde e melancolia care credeai că o să… în clipa când… Nici vorbă despre o asemenea poetică învăluire, asta se simte doar gândind la despărţire, şi nu când ea se produce.” În clipa aceea uşile şifonierului scârţâiră parcă ironic. Mă ridicai să le închid bine, dar fără voia mea mâinile le deschiseră larg şi contemplai îndelung… hm! da, golul!

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec, dintre cei pe care înfrângerea generalului Marcos în 48 îi aduseseră pe meleagurile noastre. Era un scriitor şi gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident şi se întorcea totdeauna cu geamantanele pline cu cadouri pentru gagicile lui nestatornice (parcă le alegea anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără motiv aparent). „Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, şi mă repej la telefon s-o anunci pe iubita mea că am şoşit. Telefonul cârrr, cârrr… nu răspunde! Mă urc în tacşi… Aduşeşem pentru ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul ascuţit, ruj Christian Dior, şi alte lucruri drăguce… Sun la uşa… Nimic… Şcot cheia, intru în apartament, nu era, şi atunci am avut un preşentiment şi am deschis şifonierul: golul! Bestia fugise!”

Surâsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blândeţe, uşile. Trebuie să desprindem o filosofie tonică din întâmplările celor părăsiţi şi îmi veni atunci în minte şi felul cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu paharul de şampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un T cu fierul înroşit pe spinarea tuturor trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor.

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem pentru întâia oară, a doua zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă întâmpină fosta mea soţie, ca şi când n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe uşă, ci ca şi când acum eu eram bărbatul ei de totdeauna şi nimic nu se întâmplase vreodată între noi… „Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, dragă, la mulţi ani şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în pământ, o singură viaţă are omul şi…” Se ridicară toţi, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un pahar, ca şi când ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o singură viaţă are omul, şi asta l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu expresii semnificative: dacă o singură viaţă avem, atunci ce mai andarbrambura, să bem şi să chefuim. „Aşa este, strigă marele Vasile, şeful clanului, neschimbat se pare, cu regimul lui alternat între carne şi vitamine, o viaţă are omul şi un trai nenorocit.”

Nu s-ar fi zis, în ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toţi numai Tasia îmbătrânise. Tamara îşi pierduse orice fatalitate, amândouă, nu se ştie de ce, aveau trăsăturile adâncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unui amurg fastuos. Îmi aruncai privirea circular, să redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alţii şi nu avui nicio curiozitate să-i cunosc. În acelaşi timp, la vederea acestor fiinţe care obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să rămân să beau cu ei, depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aş fi văzut cine ştie, poate în culori de epopee, în care nu triumfam decât eu şi Silvia, zeitate care se uita la mine cu o expresie turburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă voia să spună, dar eu nu vreau să ştiu nimic, deşi m-aţi silit să aflu, viaţa mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea şi paharele voastre. Uite-l colo pe tata, nu ştiu cine e, nici măcar nu mai ţin minte că ne-am plimbat de-atâtea ori împreună, că am pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în căluşei, şi el mă pândea pe de lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe şi mi-a arătat oraşul, m-a dus la cişmar…

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paharul pe gât şi o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam că o să ezite. „Silvia, zise Matilda cu o falsă uimire, te cheamă tata.” Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care nu ştie cine o rupe şi o duce la nas, dar care ştie că asta o poate face încă şi tata şi mama şi toţi cei legaţi de naşterea şi de mica ei existenţă. O acută durere mă înstrăină câteva clipe de ignoranţa vieţii ei crude, după care îmi revenii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce zici?” „Ta-taaa, zise, ci tu nu mănânci nimic?” „Sigur, îi răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviţi să răspunzi. Tata a mâncat, îţi spun la revedere, trebuie să plec.” „Ta-taaa, zise, ci nu rămâi cu noi?” În loc să zică „merg şi eu cu tine”. Depresiunea mea i se transmisese. Dacă aş fi fost vesel şi hotărât, bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei că astăzi şi mâine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, iar poimâine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse odată o săritoare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „La cişmar”, zisei. Surâse o clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o încetinire, se îndepărtase lent de la patru la nouă ani şi sufleteşte înflorise parcă doar în adâncime, fizic era tot atât de suavă şi fragilă ca o crenguţă. „Bine, zisei, dacă tu vrei să mănânc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău.”
„Da, zise Tasia, îţi face hatârul, pe noi nu ne onorează? Când cineva îţi vorbeşte urât fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace în el o mare furie, abia stăpânită. Nu mai era aceeaşi Tasia, plină de atenţie faţă de mine şi ţinându-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotărâi să mănânc şi devenii curios să aflu şi ce avea cu mine. „Mi s-a părut că v-am deranjat”, zisei simulând o nepăsătoare absenţă. „De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse punându-mi în farfurie nişte cârnaţi şi o strachină cu varză murată, dar ce să facem, vă primim, măria-voastră, că aţi ajuns mare şi poate puneţi şi pentru noi, undeva, o vorbă bună.” „Cu mare plăcere, zisei, oricând…” „Da, şi acum ia spune, de ce ai fugit tu de-acasă şi ţi-ai lăsat fetiţa pe mâini străine?”

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! înţelesei că asta se discutase mai înainte sau, în orice caz, doar între ea şi Matilda, între patru ochi. Dar vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea şi în auzul celorlalţi şi mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva încă de la început le sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine îşi asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi se păru că totul ar fi fost indecent în faţa Silviei. „A fost odată un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?”, mormăii înghiţind cu mare poftă din cârnaţii pipăraţi. „Ne întoarcem acuma la botez!” exclamă ea sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?” „Şi ce-a fost la botez?” „Mmmm! făcui cu gura plină. A fost o mare distracţie! La care ai luat parte! Şi încă la altele!” „Ce vrei să spui? Când v-aţi luat, n-aţi deschis ochii? Şi mai ales când v-aţi hotărât să aduceţi pe lume un copil? Ce e ea vinovată?…” Vrusese să spună fetiţa asta…

Dar o oprii izbind cu violenţă tacâmurile în farfurie. „Amnezie? spusei, însă cu blândeţe. Nu mai avem memorie?” „Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are dreptate Victor!” „Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreţ, are dreptate, vai de capul vostru!” Nu, gândii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sunt vioi sub lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce e, dar nu acum. „Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci pricăjitul tranşant, hai să bem!” „Am spus eu, mugi şi marele Vasile, o viaţă are omul, şi un trai neno…” „Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de altădată, omul are o singură viaţă şi trebuie să şi-o trăiască aşa cum el Iubeşte, urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, ce rost au tot felul de… de…” „De ostreţe”! o ajutai laconic. „Ba nu, se înverşună, nu e vorba de ostreţe!” Se lăsă o tăcere, dar Matilda nu reuşi să-şi materializeze gândirea. Tot despre ostreţe era vorba!… „Hă, hă, hă… făcu marele Vasile. Şi iar, hă, hă, hă…”

Mă întorsei acasă reconfortat.

Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă halucinantă lumina dinspre dealuri străzile oraşului tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rară şi secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă aşez pe planşeta albă şi să lucrez relaxat până în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu hambarele pline, iar marile scadenţe, suferinţa fără speranţă, moartea violentă, cum o sufereau în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pământ, erau departe de mine. Iată, îmi spuneam ascultând visător ecoul paşilor mei în noapte, bucuria sau durerea nu sunt totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, şi atunci suferinţa în dragoste aduce din adâncuri bucurii stranii şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu luminile infernului. Îndoiala ne trezeşte cugetul, producând în spiritul nostru certitudinea că existăm, gândire suverană şi divină care ne supraveghează urâtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora izbânzile şi acceptă pentru sine înfrângerea.

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcând liniştit între uriaşele troiene şi păduri verzi care îl înconjurau… Frumoasă fetiţă! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama ta? Desigur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, dar mai puternică decât pasiunile mature şi neînfrânate. Dar n-o să-ţi aduc niciodată în conştiinţă marile noastre vinovăţii, să-ţi împovărez viaţa cu un destin grav, presimţit de tine încă de pe vremea când te-am găsit dormind prosternată, ca şi când ai fi vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a fost întrebat? Iar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe?

Acasă mă aşezai bine la planşeta mea, când intră doamna Cucu cu telefonul în mână… „Sunteţi căutat, zise fără grabă. E aceeaşi persoană care a mai sunat acum vreo oră… Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca şi când după aceea ştia şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine ştie ce istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zise că nu şi-a mai adus aminte dacă fosta dumneavoastră soţie n-a luat totuşi contact cu dumneavoastră şi aţi ajuns la un aranjament pentru vizita de a doua zi… Şi atunci a lăsat-o să intre… îi pare rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură… Oricum, adăugă tot ea, acum e prea târziu să mai dreagă ceva, însă…” Îi luai eu însumi aparatul din mână şi abia atunci se retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii…

„Alo”, auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, undeva în tainica noapte electromagnetică. „Da”, zisei. „Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre pământeni?!” Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declaraţie? „Suzy, tu eşti?” strigai. „Da, eu sunt! Ai fost la fetiţa ta? Sau ai oprit-o cu tine?” „Da, am fost, poimâine o iau la mine!” „Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetiţă deosebită, dacă eşti de acord o să viu s-o văd şi eu.” „Cum să nu fiu, dar de ce-ai plecat?” „Ei lasă, e mai bine aşa.” Nu ştiam de ce era mai bine aşa, dar mă invadă o convingere absolută că ea gândise bine, deşi întrebarea dacă se va mai întoarce la mine stătea alături de sentimentul copleşitor pe care mi-l stârnise declaraţia ei. „Şi cine zici că e cel mai iubit dintre pământeni?” „Tu!” „De cine?” „Cum de cine! De mine, de fetiţa ta… N-ajunge?!”

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decât răsuflarea amestecată cu şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, pornind din grotele lor în care trăiseră cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi recepţionării misterioaselor unde. „Vorbim mâine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce fermă. Ce făceai, lucrai?” „Da, mă pregăteam!” „Bine, noapte bună. Şi nu te culca târziu… Am eu însă o idee, reluă, ca şi când mi-ar fi făcut o promisiune. Nu-mi iese din cap… O să te întreb, fiindcă, ştii, ça commence à me taper sur le système.” „Ce idee?!” „O să afli, dacă n-o să descopăr şi singură… Bine, acuma hai să ne culcăm, mâine îţi dau eu un telefon.” îmi ură noapte bună şi închise, ca şi când ar fi vrut să evite întrebarea mea care plutea în aer: Când se va întoarce?

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăştiase. Avui net sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată n-o voi mai scrie… Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atât de… În schimb căpătăm certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simţeam că nimic nu mai avea importanţă în afara acestui lucru. Şi întrebarea dacă se va mai întoarce sau nu să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt oraş sau în lună, toate acestea mi se păreau acum neînsemnate.

II

A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, şi îmi povesti o istorie incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt”, începu ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, care mă enervă din capul locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de distrugerea acestei familii, că adică eu aş fi fost cel care a fugit, şi nu Matilda. „Bineînţeles că vorbeşti în vânt, când ştii bine cum s-au petrecut lucrurile şi oricum nu înţeleg ce rost mai are acum să dezgropăm morţii.” „Cum adică, nu te interesează ce se petrece cu fetiţa ta, o consideri moartă?” „Nu-mi place să mă răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vânt, vorbeşti aiurea… Ce e cu fetiţa, treci la subiect!”

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Tu eşti vinovat”, zise. Mă hotărâi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. „Bine, zisei relaxându-mă în fotoliu, sunt, şi pe urmă?” „Nu trebuia s-o laşi să divorţeze, trebuia să te opui!” „Da, aşa ar fi trebuit…” „Era un copil la mijloc, nu te-ai gândit ce-o să se întâmple cu Silvia dacă voi vă despărţiţi? Alergaţi, dracului, toţi, după fericire şi călcaţi în picioare sufletele copiilor, care n-au nicio vină că voi nu vă înţelegeţi. Cine vă dă dreptul? După fericire alergi până te căsătoreşti şi faci copii. Pe urmă eşti sau nu fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preţ pe lume decât un copil? Ce, că suferi? N-ai decât! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. Duci jugul, şi după ce se face copilul mare, n-ai decât să începi să alergi iar cu limba scoasă după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te desparţi, fiindcă oricât ar fi de mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămâne. Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai ştiut asta dinainte?!” „Am ştiut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi Grivei.” „Care Grivei? îţi vine să râzi.” „Nu râd deloc, am învăţat încă din şcoala primară că un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident şi pentru cineva din altă planetă. Noi zicem de un câine care latră că nu te muşcă niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur că o ştiu chiar toţi câinii.” „Vrei să spui că e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!”, reflectă ea cu o bucurie sarcastică şi anticipată, ghicindu-mi răspunsul. „Ba da, zisei, sunt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei.” „Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?” „Ce să-ţi spun, Tasia, murmurai cu blândeţe, să-ţi spun ceva simplu ca să terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forţa nu poţi să ţii să trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba ţăranilor, unul trage hăis şi altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie vine de la Dumnezeu şi că şi jugul vine tot de la el şi trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei doi ar trebui să gândească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii şi celălalt să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic…” „Daaa, făcu Tasia, cum să vă umiliţi voi, bărbaţii… Vă cade coroana.” „Da, zisei, şi coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nicio femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriţi, cum spunea mama. Şi totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai pentru că m-am gândit la soarta Silviei. N-a folosit la nimic…” „Ei, dacă e aşa şi zici că nu ţii la această coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să divorţeze şi întorceţi-vă acasă.”

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, şi ieşii să-i cer domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. „Cum să nu, cu plăcere, zise el vag încântat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriţi. Mai avem, ne-au rămas…” „Ce s-a întâmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în odaie, turnând în pahare. La mulţi ani! E o părere a ta sau vorbeşti ca o ambasadoare a Matildei?” „Nu e vorba de nicio ambasadoare, e vorba de Silvia”, zise Tasia fără să se atingă de pahar. „Ce e cu Silvia?” „Le mănâncă sufletul, şi ei şi lui Mircea.” „Adică!” „Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc turceşte. Nu se mai pot înţelege cu ea, stă tot timpul strâmb, Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-şi facă lecţiile, nu şi le face, e chemată la masă, la masă sparge, cică din greşeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceaşcă de ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, e şi mai rea după ce o pedepseşte. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia cu hârtii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, până şi pereţii… Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ţine la ea o singură zi!)…” „Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu cheamă un medic?” zisei nedumerit. „Nu e agitată deloc, au chemat şi un pediatru care a examinat-o şi le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu ştie. Matilda plânge, o ia în braţe, doarme cu ea, o întreabă. Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face.” „Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai rău, se trântesc pe jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general fac exact ceea ce li se spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că şi-a prins copilul cerşind, cu toate că părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinţei ei şi e scandalizată că Silvia are de pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu personalitate puternică.” „Să stai şi tu cu personalitatea asta puternică, să te vedem! zise Tasia crezând că o să mă sperii. E uşor să zici în teorie vorbe goale… Sau poate că te vrea pe tine, reflectă ea ca şi când ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice că s-a săturat!” „Am înţeles, zisei, a venit să mi-o lase.” „Să nu crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să ştii, habar n-are de tine. A îndemnat-o maică-sa să-ţi dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la tata!» i-a spus. Nu, s-a strâmbat, a dat din umeri. La început a crezut că tu o pui la cale, dar în ultima vreme, cam prin toamnă, dacă ai fi văzut-o o dată sau de două ori? „N-am maşină la scară, zisei, şi nici îndemnizaţie specială, salariul meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta se simte, ştii şi tu bine!” „Vasăzică nu vrei”, reveni ea la atac. „Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba de voinţă? Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar urăşti! Mersi! Nu sunt genul! Şi nici nu sunt bătrân să mă resemnez!” „Cauţi fericirea!” mă ironiză Tasia, ca şi când căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, de ce nu?” „Vezi să n-o găseşti!” „Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, şi nici primul care a eşuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim? „Fă-o pentru fetiţă, dacă pretinzi că ai suferit pentru ea şi o iubeşti? „Aş face-o, Tasia, dacă nu mi-aş da seama că un nou eşec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a întâmplat şi sunt puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge şi pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămâne chiar orfană! Aşa, chiar despărţiţi, ştie că are o mamă, un tată… acolo. Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi în casă înainte ca eu să mă internez şi ce vizită mi-a făcut ea la spital când nu se ştia dacă am sau nu cancer.” „Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, de câte ai pătimit. Află că Matilda a vorbit înainte cu doctorul şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sunt chiar datori să-i spună. «N-are nimic grav, doamnă», aşa i-a spus.” „Da, ridicai glasul, dar eu nu ştiam şi presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi spus, iar Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit să-mi ceară cheile, ca şi când aş fi fost un om despre care ştii că n-o să iasă din spital decât cu picioarele înainte, şi nu mai are nevoie de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: «Tu nu mai ai nevoie de chei pe acest pământ!»” „Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicând ca şi mine vocea, a vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o şi ai silit-o să se despartă.” „Vezi, coborâi eu tonul, cât e de complicat?! Ar trebui să ne iubim iar foarte tare ca să putem crede că toate acestea n-au importanţă. Dar… Hm! Doi inşi, tot aşa, se despărţeau şi bărbatul se duce la rivalul său şi-i spune să-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?” Dar Tasia n-avea chef de istoriile altora. „Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt şi retezat: nu pot să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filosofic. Putem să ne comandăm sentimentelor?!” „Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sunt sigură că tipul tău n-a dus-o el prea bine furând nevasta altuia, când ăla o iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărţit-o pe Matilda de Petrică, a plătit Mircea, cât e el de ştab, şi tu o să mai plăteşti o dată dacă nu-i întinzi Matildei mâna, s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Să ştii de la mine, să dea Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, suntem rude oricum ar fi, şi m-aş simţi nu ştiu cum să… dar tare mă tem că… Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!” „Dar eu să pot, nu? Tasia!” „Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentenţiozitate fără emfază şi fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n-aţi fi avut un copil.” „Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să mă gândesc, zisei, gândind că n-am la ce să mă gândesc. Acuma spune-mi ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai înţeleg?” „Nu!” „Adică?!” „Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!”

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Tasia nu ştia prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul cu care o spusese mă ajuta să înţeleg), însemna rău pe toate planurile şi desigur iremediabil, fiindcă traiul amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. Soneria zbârnâi. Şi în clipele următoare uşa se deschise şi intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi afară fără să dea bună ziua.

III

„Mi-a fost de dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy şi mă îmbrăţişă şi nu se dezlipi, continuând să-mi murmure la ureche: cum ai dormit fără mine? Te-ai şi redresat! Vezi?… vezi?… m-ai primit foarte rece… da, ştiam eu… primeşti femei în lipsa mea… cine era?… o rudă de-a ei… eram sigură, am înţeles după felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine… A intrat ca la ea acasă şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară… ce e, dragă, nu-i merge bine?” zise cu o voce schimbată, cam brutală şi fără urmă de tandreţe, părăsindu-mă şi deschizând fereastra, unde uită că îmi puse atâtea întrebări şi rostise atâtea neadevăruri: se învioră trecând la altă stare, fiindcă nu mă ascultă când încerca să-i răspund, „hai să nu mai vorbim despre asta, zise, deşi ah! nu-mi vine să cred că… Nu! mă enervez, voiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi singură… Mai bine îmbracă-te şi hai să ne plimbăm şi noi doi puţin!”

Ieşirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din gând ideea aceea a ei despre care zisese că o tapa sur le système. Nu eram curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărât s-o împiedic s-o formuleze. Cum ar trebui să fie soţia de care te-ai despărţit ca să placă viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace în mod fatal şi asta ia forma rea a înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stârneşte gelozia, iar dacă e urâtă dispreţul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi când logodnicul ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat cu el? „Da, văd eu, zise rupând tăcerea care se lăsase între noi, a fost suficient să-ţi apară în faţă ca să te turbure în halul ăsta…”

Nu eram turburat în niciun hal, dar nu încercai s-o conving, fiindcă afirmaţiile ei nu cereau niciodată dezminţiri. E drept că nici ea nu credea în ele, încât o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit lucru dintre noi. „A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţi-e frică să spui? A-oleo, Victoraş! Am ştiut eu!…” În clipa aceea alunecă şi căzu în zăpadă. O apucai de braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te şi ridic-o pe ea, că o fi având nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că strigă, ridicându-se cu o furie controlată, ascultându-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putinţă să te domine şi acum, după atâţia ani de când v-aţi despărţit? Are un tupeu formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ţi ia copilul şi tu să stai pe margine, să te învârteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc aiurea? Am ascultat la uşă şi am auzit cum îţi vorbea! Sunt sigură că în alte vieţi această Matilda a fost bărbat şi a avut un harem. Nu e aşa că ţi-a spus mereu când trăiaţi împreună că îi regretă pe cei doi cu care a fost măritată înainte?”

Aici se opri şi râse triumfător. N-avea nevoie de răspunsul meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriaşa elipsă de brazi care înconjura de pe înălţimi oraşul nostru. Mă aşezai jos pe un copac doborât. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de vară. Încălzea totuşi zăpada care îngreuia crengile arborilor; se auzea din când în când, ca şi când ar fi plouat, cum cade în jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie vie de irealitate, de fericire şi suferinţă amestecate şi care repede deveni nelinişte. O căutai cu privirea. Se întinsese în zăpadă cu faţa în sus şi deodată simţind că o caut se răsuci şi strigă la mine. „De ce mă laşi să spun atâtea prostii?” Începui să râd. „Pentru că sunt adevărate! Ai intuit exact!” „Chiar?”, sări ea în genunchi. „Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine bineînţeles că sunt ca întotdeauna alăturea cu drumul, femeile sunt încântate să creadă că ne cunosc toate reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, se pare din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata vacanţei, în speranţa, probabil, că fetiţa tocmai asta doreşte, şi se va potoli? „Şi cotoroanţa aia ce căuta la tine?” „Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, fiindcă nu e atât de inteligentă să ghicească semnificaţia pornirii inconştiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egoismul ei sublim, fetiţa vrea ca mama şi tata să trăiască împreună. Până acum a fost prea mică să dea urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit că poate, dacă nu să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, şi pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă iubeşte, şi cred că are dreptate, sunt aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte surprize…” „Şi soluţia?”, zise Suzy „Soluţia? Soluţia e suferinţa şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. Matilda să şi-o asume pe-a ei…” „Aşa deci, consideri că împăcarea nu e posibilă!”, zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă şi stranie contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gândii nevoind să accept prima impresie). „Tot atât de imposibilă, zisei, ca şi vindecarea traumei pe care a suferit-o fetiţa. Cum poate ea să uite că a fost smulsă de lângă tatăl ei şi a văzut-o pe maică-sa cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce în altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl ei.” „Ai dreptate, zise Suzy, dacă instalezi copilul pe un soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atât de inocenţi de la natură şi atât de implicaţi în viaţa părinţilor?” „Da, părinţii sunt cele două zeităţi protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decât conjuraţia astrelor când se nasc.” „Da, dar uneori vinovăţia părinţilor potenţează puternice personalităţi, care altfel ar fi rămas şterse. Fetiţa ta nu pare un copil slab…” „Nu pare! Dar cine poate să ştie? Compensaţia unei personalităţi de mică anvergură e fericirea la care are dreptul pe acest pământ. Ceilalţi se pot lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care le aruncă în… Nu, nici nu vreau să mă gândesc, o să fac tot ce-o să pot ca Silvia să uite, să înţeleagă măcar pe unul din noi doi, cu deznădejdea că n-o s-o pot împiedica totuşi să intre în viaţă cu gândul crud că înţelegerea între două fiinţe umane e o iluzie. Poate are noroc, şi altcineva decât părinţii o s-o facă să… O mare iubire… Un puternic devotament…” „Sigur, zise Suzy. De ce să fii atât de pesimist! Ţine-o pe fetiţă la tine şi ai să vezi că n-o să-ţi facă nicio surpriză rea.”
Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât a doua zi dimineaţa, când vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit, aş fi putut crede că s-a stricat de la sine. Mă gândii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din greşeală, din răutate, adică cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege.

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de trăsăturile chipului ei, care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar prea mult cu ale mele, ameninţând să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urâţenie, ci de ceva tern, fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce lumină de odinioară, când ne plimbam noi doi singuri prin oraş şi îmi adormea în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brânză albă şi unt, dădui la o parte de pe planşetă hârtii şi cărţi şi o trezii. „Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la birou, treci la masă.” Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se întoarse. Bineînţeles, eram supărat că nu găseam niciun truc s-o determin să-mi mărturisească şi mai ales să regrete şi să promită că n-o să-mi facă şi mie ceea ce îi făcea maică-sii; nu-i arătai nicio tandreţe.

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar supărat!” „Ce să arăt, chiar sunt, se confirmă că nu ţine la mine.” „Las-o în pace, nu-i acorda atenţie. Prefă-te că nu observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri fiindcă îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna că nu ţineam la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă.”

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea planşetă pătată cu cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, ci toată planşeta era murdărită. Ceasul îl puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. „Ai făcut-o cu intenţie, îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la mine, atunci de ce ai mai venit?” Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse că fetiţa a stricat arzătorul de la sobă. Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă împrăştiate pe covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să suplinesc caloriferele când erau reci), flăcările se urcau printr-un soi de fluiere cu găuri mari, aşezate deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar şi aerul, fiindcă instalaţia era făcută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de şemineu. „Necazul e că astfel de flûtes nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mângâind-o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De planşetă să nu vă faceţi sânge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau pur şi simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă cumpăraţi o faţă de masă şi s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi pentru moment destui bani pentru un birou mai spaţios… Hai, iart-o acuma, ca să văd că îi pare rău, continuă ea să mă piseze, deşi nu se vedea deloc că Silviei i-ar fi părut rău. Aşa sunt copiii, e preferabil să strice decât să fie molateci, nepoţelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl pui, şi ce bucuroşi ar fi părinţii să vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar… Şi acuma, la trei ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toţi la normal… fiica mea e de vină, îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să nu se ostenească, săracul, să mestece şi să digere şi el ca toată lumea.”

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea şi decepţia şi mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia îmi adusese un curcan şi servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieţei şi friptură cu piure de cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare. Ca şi pe-atunci, nu merse mult şi îmi spuse că o dor picioarele. O luai în braţe şi toată mâhnirea mi se topi când îi simţii braţul încolăcit după gâtul meu. „Bineînţeles că mă iubeşte, gândii, acum nu mai e mică s-o doară atât de repede picioarele. A vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, deşi copiii nu au amintiri.”.

Până se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nicio stricăciune, semn că fusese sensibilă la mâhnirea mea sau că mă găsea în sinea ei oarecum mai puţin vinovat decât maică-sa. Era liniştită, stătea alături de mine la birou şi capacitatea ei de a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea colora desene şi mă făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra hârtiei, uitându-mă pe fereastră sau stând întins în pat cu mâinile sub ceafa. „Am auzit că o necăjeşti pe mama”, îi spusei într-o zi, în treacăt, văzându-mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Să iau tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologând. Ce plăcere îţi face s-o chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit că nu, şi nici nu te pedepseşte pentru câte îi faci. Trebuie să te gândeşti că nu poţi avea altă mamă, şi nici alt tată, ăştia sunt, gata, nu-i alegem de la târg, şi nici noi nu te-am luat pe tine de la magazin… nici noi nu putem avea altă fiică…” „Ci tu dacă te însori, ci o să ai o altă fiică!” îmi răspunse pe neaşteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? Mama?!” „Ci nu e o prostie!”, zise foarte fermă, în timp ce îşi înmuia preocupată pensula în culori: „În general, nu e o prostie, se întâmplă, dar în cazul de faţă este, tata nu se mai însoară.” „Ci te întorci acasă, ci la noi?”

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. „Da, zisei pe gânduri, preocupat şi eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se întâmplă şi chestii de-astea! Dar se întâmplă şi să nu se poată!” „Ta-taaa, ci ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de când te ştiu, nu te-am văzut niciodată ci supărat…” „Ar fi trebuit să-ţi dau vreo două ci la fund, o imitai. Puţin a lipsit!” „Ci de ce nu mi-ai dat?” „Mai fă tu o dată şi ai să vezi! Dacă vrei să ştii m-am supărat foarte tare? „Ci nu s-a văzut!” „Da?! Ia vino tu încoace, vino-vino…” Nu prea veni, se uita la mine cu un mic surâs viclean şi în privire cu un fel de zeflemea, vrând parcă să-mi sugereze că ştie că n-o să-i fac nimic, deşi…” „Bine, îi spusei lăsând-o să se aplece peste planşetă şi să se zgâiască în hârtii, uitând sau prefăcându-se că nu ia în seamă de ce o chemasem, ar trebui să cred că îţi merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a greşit că nu ţi-a croit la timp şi câteva la spate cu o cureluşă…” „Păi, mi-a croit!”, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să spui că eşti soi rău?” „Ci ce e soi?” „Cel care nu învaţă nimic şi face numai rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!” „Ci nu înţeleg!” „Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, ştiind că n-o să păţeşti nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate infantilă, care dacă ar persista ar fi un semn că n-o să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai târziu, când o să te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit şi mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?” „…Ci ta-taaa, cântă ea cu o dulce afectare, ci n-o să mai fac.” „Mai încearcă, mormăii, şi-ai să vezi!”

Se aşteptase, când o chemasem, că am s-o iau în braţe şi am s-o mângâi. Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în care se vedea că ştie că inocenţa e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. „Au, ta-taaa!”, mă imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi se redresă şi lacrimile începură să-i curgă în şiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se schimonosi de o decepţie mare. Foarte bine, gândii, şi eu am fost decepţionat, dar n-am avut cui să strig, cum ai tu acuma, şi nici să vărs lacrimi, în aşteptarea unei mângâieri. „Cum ai putut să te porţi atât de urât cu tata? o întrebai cu o blândeţe împrăştiată. Tu nu ştii cât ţin eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?” „Ci ştiu!” „Şi atunci?” N-o întrebam ca să-mi răspundă, ştiam că nu poate, la urma urmei îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Şi nu la vârsta ei, ci adolescent fiind, când simţul moral, ruşinea de care îi pomenisem acum Silviei ar fi trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai absent. Îmbracă-te, azi mergem la cinema.”

IV

Totuşi nu înţelegeam sau, mai bine zis, continuai să mi se pară nelalocul lui demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, chiar furia ei împotriva mea. De unde şi până unde această reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a vinovăţiei mele faţă de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca şi când nu asta aş fi făcut atâta vreme, aş putea chiar zice încă din primele zile după ce ne căsătoriserăm şi apoi aproape până la extrema limită a răbdării după ce ieşisem iarăşi afară. Îmi aminteam foarte bine că o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe care le trăisem până ce Matilda divorţase. Nu-mi aminteam însă să fi auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata ei. Era fatal: în ultimă instanţă rudele se apără între ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu părtinire însă) să împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, când cu botezul Silviei, s-o las pe „smintita aia”?

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mircea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi ce, aşa era el, era firesc… Matilda nu se mai considera şi ea „firească”? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă supremă de fireştenie, ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în faţă.

Spre sfârşitul vacanţei primii un telefon de la Matilda. „Sunt acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia.” „Plecaţi?”, o întrebai ca să zic ceva (fireşte că plecau!). Urmă însă o tăcere, înainte să-mi răspundă:

„Da, plecăm!” Mă reţinu la o cafea. „Nu plecăm”, zise când ne regăsirăm iarăşi faţă în faţă, ca odinioară, în holul care mi se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e un hol ca oricare altul, ceva mai mare (când revedem locurile unde am trăit găsim totdeauna spaţiul micşorat, probabil din pricină că în amintire dimensiunile cresc). Nu înţelesei bine, spusese „nu plecăm” cu un glas ciudat.” „Da, dragă, preciză, nu mai plecăm deloc!” „Cum adică?” „Nu ţi-a spus Tasia?” „Tasia mi-a spus nişte baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?” „Bineînţeles că nu, dar nu poţi împiedica pe cineva să vorbească”, zise ea cu o vioiciune şi o veselie tristă, aşa cum par unii oameni care vor să afecteze că nu li s-a întâmplat nimic ieşit din comun, deşi li s-a întâmplat ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea şi acum se întorc în oraşul nostru? La acest gând simţii o simpatie bizară pentru el şi chiar şi pentru Matilda. „Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?” „Da, adică am trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărţit. Da, dragă, preciză ea iarăşi, am divorţat…” „De ce!?” „Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e situaţia.” „Tasia mi-a spus şi acum înţeleg că trebuie să fie din pricina Silviei.” „Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt glas, e încăpăţânată şi stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o dezvăţăm, te rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?” „La început rău (şi îi povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că e cam şmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze.” „Are destul timp sa ajungă şi cum ai dori tu. E un copil educabil? „Deci nu din pricina ei trăiţi rău.” „Nici vorbă!… Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase şi voia să stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui tata şi citeşte sau desenează ceva acolo.” „Deci voi aţi venit de tot acasă, ţi-ai adus şi lucrurile…” „Da, mi-au fost expediate… într-o singură zi, odată cu certificatul de divorţ… Am plecat din Londra la ora zece cu avionul şi când am ajuns acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, întorceţi-vă la casa dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă că el dăduse ordin încă din timpul nopţii, imediat ce drama se consumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient şi fără explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii că nu mi-a spus nimic. Doar atât, dimineaţa: «Trebuie să te întorci în ţară! O să ţi se aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai întâmplase şi în alte ocazii, că nu el a hotărât, a primit un ordin. Cât sunt ei de mari, din când în când primesc astfel de ordine, care trebuiesc executate fără codeală… Ştiu că îţi plăcea să bei ceva când stăteam de vorbă. Bei un pahar?” „Cred că am să beau toată sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei. Formidabil! Şi de mult trăiaţi rău?” „Hm! Destul de demult!”, zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi detaşat, aşa cum vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct.

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi două pahare. „Şi fetiţa asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atâtea zile să nu-mi spună nimic?! exclamai uluit. I-ai interzis tu?” „Nu, dar a învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează. Atât ar mai fi lipsit, să sufere şi ea de ce-am suferit noi! Sunt lucruri care nu pătrund în lumea lor, dramele celor mari, suferinţa sau moartea…” „Aşa vezi tu lucrurile?” „Da, aşa le văd!” „Ar însemna că nici fericirea celor din jur nu-i atinge?” „Nu cine ştie ce.” „Mie mi-a pus o întrebare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent…” „Da, conveni Matilda, din când în când pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor că nu aşteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înţeleg mare lucru.

E firesc să fie aşa. a „Da, zisei, şi e firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim astfel de scuze.” „Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu aş fi ultima mamă din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum nu sunt nici prima şi nici ultima care a făcut ce-am făcut.” „Suntem foarte vicleni în astfel de consideraţii, continuai fără să am sentimentul că eu m-aş crede mai puţin vinovat decât ea. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la maturitate o personalitate puternică, să poată, adică, să nu considere în amintire copilăria ei tristă. Iar dacă nu, repetai eu această gândire a mea, am mai avea o şansă, s-o facă altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!” „Exagerezi, zise Matilda. Copilul ne iubeşte.” „Da, fiindcă n-are încotro!… Să nu fii sigură de această iubire când o să înceapă să se desprindă de noi şi să ne judece.” „O să aibă nevoie de noi şi la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un râs care sfida cu o inconştienţă răvăşită orice ameninţare pe care încercam să i-o sugerez. Tu eşti filosof, ai o gândire speculativă, care operează cu concepte ideale şi abstracte! Eu sunt o mamă concretă, de care Silvia o să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită sau nefericită. Viaţa e grea şi nesigură, nimeni nu-şi mai poate permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care şi el le face. Dacă îmi permiţi să fiu şi eu filosoafa: când timpurile sunt aşa cum sunt, conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între ei un armistiţiu, devin mai toleranţi.” Da, gândii, în felul acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare rău, crezând că e un rău atenuat… „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de acord să trăiască într-un fel de promiscuitate?!” „Da, confirmă ea, nimeni nu mai e atât de independent ca altădată, adică iluzia asta se destramă printre cele dintâi… Mă uitam la Mircea… Oamenii îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o viaţă grandioasă, are maşină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face ce vrea… Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce vrea, e mai puţin liber decât unul care, după ce iese de la muncă şi după ce stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu câţiva prieteni, pe urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni când îi e lumea mai dragă (primeşte un telefon!) şi nici din pat când e somnul mai dulce”. „Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!” „Nu e chinuit, zise Matilda mohorâtă, simţul datoriei împlinite îl răsplăteşte din plin, dar câţi or fi în stare să se înhame ca el şi să nu-şi dea în petic?” „Aşa este, zisei cu ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. El s-a pregătit pentru asta şi îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente… Hm! exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i împiedice pe alţii să facă la fel, adică să-şi exercite profesiunea pentru care s-au pregătit… El da, alţii nu!” „Nu depinde de el”, zise Matilda posomorâtă. „Şi mă rog, de cine depinde?”

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că despărţirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu cu o vagă ironie adresată mie însumi că, iată, aşa contabil cum eram eu (şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai fericit decât bietul Mircea. „Şi mă rog, zisei, ce s-a întâmplat la Londra, dacă nu sunt indiscret?” „Nu, nu e nicio indiscreţie, pot să-ţi spun, zise Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de vină… Până acolo, hm! Mi-e greu să-ţi povestesc… Aşa şi aşa! Mă punea să mă îmbrac urât la recepţiile oficiale… Nu înţelegeam de ce mă scotea din sărite cu muţenia lui, nu voia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai merg», strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica şi el glasul, nu era după mine… Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu mă lăsa, mai rău, acasă începea să urle… «Ce e cu tine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit să treacă multă vreme până să înţeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam şi eu seama că o recepţie cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. M-am hotărât atunci să-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. Tot nu era mulţumit… «Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea şi arăta atât de turburat, încât am căzut la bănuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui că sunt bolnavă sau că Silvia e bolnavă şi cu asta să încheiem. M-am săturat de misterele astea cu care mă umileşti, n-are niciun rost…» între timp m-am interesat şi eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns printr-o tăcere jenantă. M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi aşa cum eşti…”

Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, care n-avea nimic, şi să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele îi tremurau vizibil. Îmi dădeam seama că nu voia să-mi spună totul. Era clar: cu „firescul” ei pesemne că producea la aceste recepţii cine ştie ce încălcări nescrise de protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă şi începu să-mi spună că încă de la început a trebuit să accepte un lucru… În sfârşit a înţeles… nu putea să strice acel „colţ roşu” din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă specială fotografia fostei sale soţii, care murise de cancer cu mulţi ani în urmă. Bun, i-a zis, şi dacă aduce şi ea fotografia fostului soţ care a murit, cel de-al doilea… îi convine să facă din casa lor un mausoleu? „Dacă l-ai iubit atât de tare, de ce nu?” a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta lui soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era neconsolat. Pe loc, dar şi mai târziu, ea s-a simţit emoţionată, şi atunci el, încetul cu încetul, a început să-i povestească despre Stela. Cum s-au cunoscut ca studenţi (deci nu era adevărat că el nu avea studii), cum a intrat apoi în mişcarea ilegală, ca membru în P.C.R., cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, suferinţele îndurate şi apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea îi născuse înainte de a fi arestaţi… Multă vreme nu Matilda a fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În fotografie ea arăta în floarea vârstei, femeie frumoasă cu privirea dură şi gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ea avea un spendid păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura cu un surâs încărcat de maliţie, dacă nu chiar de dispreţ superior. Se pare că după 23 August ea devenise cunoscută pentru durităţile ei, dar de limbaj, altfel era afectuoasă, bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani când fanatismul începea să devină ameninţător. Pe ea însă cei fanatici o incitau nu numai la durităţi de limbaj, ci şi la cruzimi, când prindea câte unul în casa lor „îl făcea terci”, oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat şi afectuos o făcea să nu fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ţinută puţin deoparte în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără prejudicii pentru marii lideri… Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda pe această femeie deosebită? Îi devenise şi ei dragă şi simţea că dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, dar asta nu se mai termina!… Idila cu dispăruta începu să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparaţii deplasate între ea şi Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel de comparaţii i se impuneau în forul lui interior, prin tăceri prea lungi când ea îl îmbrăţişa, prin visări învăluite în tristeţe când se plimbau sau călătoreau împreună. Veselia, „firescul” ei parcă îl violentau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai era decât o simplă fotografie… Şi atunci a început să se retragă din ce în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! Avea dreptate, îşi iubise foarte tare soţia, nu mai avea loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se recăsătorească? Nu există fiinţă care să ţină loc altei fiinţe fără să se anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil… La început, da, cât timp şi ea, Matilda, o iubise pe Stela alături de el, fuseseră fericiţi. „Dar era oare firească această fericire?” mă întrebă.

„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu te costa nimic.” Matilda se indignă. „Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau nu mă costă.” „A, izbucnii eu în râs, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu ştiai că a mai fost însurat şi a făcut şi doi copii?” „Ei şi? Doi oameni care suferă se pot înţelege între ei…” „Da, da, murmurai, doi oameni care… Aşa este, ai dreptate… Şi?! El ce zicea?” „Ce să zică, tăcea!” „Aha! Şi tu ce ziceai?” „Ce ziceam! ce puteam să mai zic!? Şi se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată de fascinaţie, şi mă reprimă, simţind ironia mea ascunsă. Dacă mă asculţi ca să-ţi baţi joc, chiar că n-am să-ţi mai spun.” „Scuză-mă, îi spusei cu simpatie sinceră, povesteşti prea încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am înţeles… Spune-mi numai ce s-a întâmplat la Londra. Ce-aţi căutat acolo?”

„El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale şi m-a luat şi pe mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, numai că mi-am ieşit din pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd oraşul, îţi dai seama… Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul singură… Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întâia oară la Londra sau la Paris şi să stai închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite şi pe cel mai răbdător… «Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi nu!» mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorât, nu mânca nimic. La prânz n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, apoi s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas acolo ca o stană, ore întregi. «Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine fix şi nu mi-a răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie să nu iasă din casă şi să postească? Şi deodată mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, ştiam anul, asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i spun nimic, dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că tu ai putea trăi cu mine dacă şi eu ţi-aş face la fel? Ştiu ce aniversezi şi am pretenţia să nu fi uitat că încă de la început am fost alături de tine şi ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi-a fost atât de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are şi pentru altcineva… Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început… Nu există sensibilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus?! Nu cumva crezi că nici nu mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de împrejurare, după ce atâta vreme ţi-am respectat totul şi n-am avut parte decât de jigniri? Ce sunt eu aici, manta de vreme rea? Dacă aş fi bănuit că poţi fi atât de mic încât să intri în panică fiindcă anumitor persoane nu le plăcea prezenţa mea la anumite recepţii, fii sigur că nu mi-aş fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi avut parte de mari surprize cu recepţiile tale. Vrei să faci acum mare paradă de fidelitate dincolo de mormânt, cu toate că lângă tine stă o femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin aşa mi s-a povestit!) avea ideea ei despre fidelitate. Bătută, cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, a mângâiat-o, a uns-o cu alifii, şi… aia el înţelegi ce vreau să-ţi spun!» «înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis şi eu, crezi că mi-e frică de ameninţările tale? Ai fi în stare, pedepsiţi şi voi pe cei mai mici, în timp ce…» «Ai să mănânci paie prăjite», mă întrerupse el sec. «Vezi să nu mănânci tu înaintea mea, ca director la o gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informaţiile mele. Află că nu stai prea bine, ai şovăit în 52 când au fost înlăturaţi deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta şi a lui… (şi aici Matilda pronunţă numele lui I.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am căsătorit eu, ci cu un bărbat, şi poţi să fii sigur că dacă se va întâmpla să nu mai fii ceea ce eşti, o să ţin mai mult la tine… Ţi-o spun numai ca să-ţi dai seama că nu e cazul să mă ameninţi… Eu paie prăjite n-am mâncat şi nici n-o să mănânc, am o meserie… E drept că era s-o pierd şi-am avut noroc că erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită… dar erau alte timpuri!» Asta e!”

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram sigur că scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi se păreau întru totul verosimile, parcă nu justificau gestul hotărât al celuilalt de a o retrimite imediat în ţară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. Fusese mai violentă? Cred că da şi nu atât de îndrăzneaţă în limbaj, deşi… „Când s-au petrecut toate astea?”, o mai întrebai. „Acum două săptămâni!” „Şi de-atunci tu ai stat în oraş?” „Da, de ce te miri?!”, se miră ea. „Nu mă mir! mă mirai şi eu. Şi cum stai cu paiele prăjite?” „Asta a spus-o şi el la furie. I-a părut rău, mi-a telefonat… şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o să primesc vechiul meu post. Cât despre divorţ, m-a întrebat dacă sunt de acord… Dacă nu sunt şi eu de părere că ne-am înşelat amândoi şi că nu mai are rost să ducem împreună o viaţă grea… «Aşa este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte pentru ieşirea mea… «Da, bineînţeles», mi-a spus, şi că oricând, dacă o să am vreo problemă, eu sau ai mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut… Suntem oameni şi nu putem trece cu buretele peste anii când am trăit clipe de fericire simplă”, mai spuse Matilda şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el atunci sau acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată.

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, nici străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile yoghine se spune că starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de fericire) care agită fiinţa umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care nu putem să trăim fără să iubim şi prin iubire să fim fericiţi. Suferinţa care urmează n-o considerăm obligatorie şi cu atât mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine începu să se umple cu un sfâşietor sentiment, amintindu-mi că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi Matilda mă conduse. „înţelegi acum, îmi spuse ea la uşă, că poţi s-o vezi pe Silvia când vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi oricând. Şi nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie vorba, râse ea, e cam neroadă. Aşa crede ea că trebuie să se întâmple acum între noi şi e convinsă că tot aşa gândesc şi eu. Chipurile ne vrea binele, ca şi când binele ăsta, mai spuse Matilda cu o voioşie amară, ar depinde de voinţa unuia sau altuia…”

V

…Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică faptul că mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, faţă de sentimentul înalt şi statornic că nimic şi nimeni nu ne mai putea despărţi, sentiment care se instalase în fiinţa mea la începutul acestui nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai iubit dintre pământeni, dar eram unul dintre ei, simţeam că plutesc…

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebegită, nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mână geamantanul pe care însă nu mi-l dădu şi încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe mâner învineţite de frig. „Nu, zise, nu!” Atunci ce? Şi înţelesei că nu ăsta era primul gest pe care îl aştepta de la mine. O îmbrăţişai şi abia atunci dădu drumul geamantanului.

Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nu!”, protestă iarăşi când simţi că vreau să mă desprind din strânsoarea braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă uşa cu privirea: era neagră, căscată. „Ce ne aşteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi ridicând geamantanul, m-am obişnuit să-mi duc singură poverile. Se pare că în altă viaţă am fost regină şi oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg popor. Ce faci tu, iubitul meu?”, zise apoi în odaie descălţându-şi cişmele şi aruncându-le, după obiceiul ei, nu totdeauna în acelaşi loc. Aruncatul însă era acelaşi. Se dezbrăcă şi se vârî sub pled, lăsând geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s-a obişnuit să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei şi îi vârâi eu conţinutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras până sub bărbie. „Ei, zisei, ce mai este?” „Ninge”, murmură. „Da, am văzut…” „Da, dar ninge foarte tare!” „Bine, şi ce e cu asta?” „Dacă nu se mai opreşte? Mamă, mamă, cântă ea deodată, o stranie melodie, care venea în vocea ei parcă de la depărtări incomensurabile, cresc nămeţii şi pierim… Fără ţară, fără glie, velerim…”

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta ştii? Ce e cu melodia asta?” „E cântecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata îl ştie, a fost compus acolo în prizonierat…” „Mai cântă-l…” „Nu pot, trebuie să-l auzi pe el… A avut un văr care nu s-a mai întors… A venit într-o seară la noi cineva care a scăpat, un învăţător. Ştii, se cântă cu voce puternică de bărbat, care poate sugera forţa unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste fruntea rece a luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în ajunul Naşterii, şi şi-au adus aminte de patria pierdută…” „Sau de libertatea pierdută”, zisei… „Înţeleg, zise Suzy, îţi aduce şi ţie aminte de ceva? „Da, nu vrei să mai repeţi? zisei pe deplin liniştit, deşi simţeam cum creşte în mine un tumult… încearcă, insistai, ai o voce plăcută de recitativ şi se aude foarte distinct melodia.” Ea repetă şi continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă aşezai la birou şi îmi ascunsei faţa între braţe. Nu fiindcă m-aş fi temut să fiu văzut plângând, ci pentru că presimţeam o rupere catastrofică de zăgaz, urmată de o pustiire… Când suntem singuri, cum eram eu în acele nopţi de carcere, înecul fiinţei noastre lăuntrice are drept martor divinitatea, marele cosmos căruia i ne încredinţăm, dar când îl invoci în faţa iubitei (şi cine se poate înşela asupra disperării de care suntem cuprinşi?), ea poate deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plângi, dar poate fi cuprinsă şi de un nedorit sentiment de bicisnicie: forţe prea puternice ne copleşesc, nu suntem nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am înjosit, noi înşine, pe noi şi nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită extremele, deşi se zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru chiar când e bântuită de furtuni… Suzy reluă refrenul:

Mamă, mamă, cresc nămeţii şi pierim

Fără ţară, fără glie, velerim, velerim…

Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă scufundai uitând deodată totul: trecutul meu, fetiţa, gândirea mea impetuoasă de la douăzeci şi cinci de ani care voia să se afirme, eşecul în căsătorie, minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă tânără… şi chiar iubita de acum, care rămânea undeva foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea îşi micşorau dimensiunile, se topeau în această mare a destinului nostru tragic, care ne înghiţise şi peste care crescuseră acum nămeţii… în acelaşi timp o mână fermă şi dulce îmi mângâia ceafa… Mă smulsei de sub hăul închipuirii şi sării în picioare. „Vii şi tu cu cântece din astea…”, bolborosii. „Victoraş, iartă-mă, m-am speriat de ce e afară… Uite, cad fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: stai Suzy, cum pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce poate să fie? Şi am ieşit. Cum îmi venea zăpada până la şold, mi-am spus şi eu: nu te opri, Suzy, că nu e timp de oprit…”

Imita pe cineva ridicând imperios tonul şi eu îl recunoscui: era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus până aproape şi zice: «doamnă! mai departe eu nu merg! (şi îl imită pe taximetrist cu o veselie extremă, retezând cu mâinile orice posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa!» înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit…” O vorbărie în stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei anodine nu putea ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte tare şi că nu mai putuse trăi fără mine… „Şi de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să te întorci?” „Hi, hi! Fiindcă n-aveam intenţia.” „E de groază, zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un telefon…” „Un telefon?! se miră. Da, uite, nu m-am gândit…”

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea şi nu săptămâni. Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieşi din veşnica surpriză pe care ţi-o face fiinţa iubită prin însăşi existenţa ei… Am încercat să descriu scena reîntoarcerii ei… Sub alte înfăţişări şi pretexte decât neliniştea gândului că puteam pieri sub nămeţi, se repeta zilnic… Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu înţeleg Război şi pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele astea relatează o istorie care se sfârşeşte rău. A mea nu face excepţie, ar trebui să se termine aici… Ar trebui doar suprimate paginile presărate prin ea prin care încerc să aflu în ce punct al existenţei mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală şi să dispar lăsând în urmă imaginea unei vieţi de fapt împlinite. Singură această dispariţie ar rămâne misterioasă. Ei şi? Moartea nu e un mister? Nu văd întrucât degradarea treptată merită truda. Într-o grandioasă peliculă, numită La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cânta la orgă Marea fuga a lui Bach (semn că individul avea graniţă cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii sub ameninţarea nenumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat după ce îşi omoară toţi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar dispreţuitor faţă de alte interpretări. Dar putem fi chiar atât de siguri?… Da, mă ispiteşte gândul să-mi închei aici povestirea, fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în viaţa mea, totul s-a înlănţuit încă în adolescenţă, şi până aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut timp să fiu şi fericit şi să-mi realizez (sau cel puţin să cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte…

Cert este că viaţa mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, plină, ca să zic aşa, de lipsă de spectaculoase evenimente exterioare… Nu când voiam eu era gravă şi patetică, nu când eram eu trist avea ea disponibilităţi pentru ecleziastice reflexii, nu când o doream înţelegea ea că e dorită, nu când eram eu obosit era şi ea pradă lasitudinii, singurătatea în doi nu era pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea mă devora nu era în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a spiritului. („Lasă cititul, Victoraş, că nu e timp de citit…” N-o întrebam de ce n-ar fi, mi-ajungea s-o privesc şi să-i văd surâsul… „Mai lasă de citit şi generaţiilor viitoare”, adăuga cu ironia şi tandreţea ei ucigătoare).

VI

Pe la sfârşitul lunii ianuarie într-o zi se indignă. „Cum adică, mi se adresă, trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să schiem puţin?… Da, la Sinaia, aici e plicticos, până urci îţi iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2000 sunt telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în vârful pârtiei… o minune, poţi să schiezi ore întregi… Pregăteşte-te, mergem să-ţi cumperi schiuri, un costum, o flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind că îţi cumperi şi o ridiculă căciuliţă cu moţ, ai frizură deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe mine… Gata, sâmbătă la prânz plecăm…”

Am spus mai înainte că sunt ispitit să-mi închid caietul. Nu! De ce? Îl voi continua până la consumarea nenorocirii pe care am întâlnit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi opri când, odată cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, şi mâna care a scris.

…Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu sportul ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales când trebuia să urc, vaga senzaţie că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la începutul acestor caiete, la acea vârstă gălăgia mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile astea aveau un şef, şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit să fiu eu, dar şeful acesta era mai totdeauna un tip atât de comun şi de nesărat în ifosele lui, încât oricât aş fi dorit eu să mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, timp de o zi întreagă, trăncăneala infatuată şi glumele nesărate care făceau fetele să izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile până la urechi… „Da, îi spusei iubitei mele, când mă informă că vom merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai văzându-i contrarierea, nu pot să suport grupurile”. Şi în clipa aceea mă trăsni gândul că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul la mare, pe plajă. „Dar de ce? zise. Când mai sunt şi alţii poţi să te ajuţi cu ei, ţi se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau şi mai rău, să-ţi rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur până jos de la 2000 de metri înălţime?… Şi pe urmă când eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în timp ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de derbedei?… fiindcă ăştia sunt şi ei peste tot… O pereche a păţit-o odată, lui i-au tras cu un alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în faţa lui. Tu peux supporter ça?!” Mă posomorâi: avea dreptate. Cine ar putea suporta aşa ceva? Malheur! Ar urma despărţirea şi suferinţa iremediabilă, pentru toată viaţa. „Şi pe urmă, continuă ea cu însufleţire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale şi să ne pilim în cabană râzând de orice prostie debitată de unul din ei… dar să ştim că suntem împreună şi că putem să-i chemăm dacă e cazul…” „Deci cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Inşi pe care îi cunoşti bine?” „Bineînţeles!… Oameni serioşi cu soţiile sau prietenele lor… Victoraş, râse ea, trebuie să ieşim şi noi doi puţin, n-o să trăim toată viaţa nas în nas, până la urmă o să ajungi la concluzia că nasul meu nu mai e chiar atât de frumos şi o să începi, cu mine la braţ, să întorci capul după alte nasuri…”

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că… Ei bine, ce anume? Ieşirea în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să nu însemne nimic, dar alteori… Ei, alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate să însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur foc la valiză, cum îmi spusese odinioară Nineta când mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele acelea în amintire prima mea ieşire „în lume” cu Matilda, a doua zi după căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, rudele ei: pur şi simplu Matilda se uitase la mine ca la un străin! Cum avea să reacţioneze Suzy? Iată temerea! Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se întâmple odată, şi dacă e să nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fa-l cu seninătate, de ce să iei aconto? (Mama răspunsese cândva în acest sens unei vecine, care se mira că după atâta muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă tot trebuie să munceşti, zisese ea, fa-o cu plăcere). Aşadar, mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli.

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu eram adică naiv să cred că acel grup era format din oameni oareşicare. Era ca şi când aş fi pretins ca un grup al meu, în care aş fi invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post-mortem (existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, care nimerind întâmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din perversitate totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversităţi, de astă dată imaginare şi imposibile, să fie deci acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, adică toţi să se poarte cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, dumneavoastră sunteţi prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om, despre care se va vorbi cândva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulţi au fost reprimiţi în vechile lor funcţii! Va fi şi el reprimit la Universitate… Nu eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sunt amorfe şi într-adevăr nu urmăresc decât să se distreze, să danseze dacă zăpada şi schiul nu le-au stors toate forţele, şi apoi să se culce în cabană şi să se acupleze în neştire într-un dormitor comun şi sordid; iar a doua zi, cu forţe proaspete, să asalteze trenurile cu schiurile lor incomode în spate şi să se întoarcă la timp în oraşele lor, să atace o nouă săptămână de existenţă şi de muncă. Da, înainte ca şocul să se fi produs, eu îl presimţeam, alegând, pentru seninătatea mea, varianta obişnuitului.

VII

Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici bocanci, îi făcui o vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele vechi. Erau destul de bune, nu se strâmbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem prudenţa săracului: când îi cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi luasem mai mari. O flanelă, ciorapi groşi şi un hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de unde, doar pantalonii şi mănuşile trebuia să le cumpăr de la un magazin sportiv.

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i înveselească pe ceilalţi cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză pe podişul nostru transilvan, sunt oameni serioşi, ce-ai crezut? Aşa era! Când unul voia să spună o anecdotă, nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul să-şi exprime gălăgios starea asta de spirit, era atent să vadă dacă toată lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. Şi era o plăcere să descoperi apoi că era realmente vesel şi avea un humor modest (care face totdeauna plăcere) şi o gândire curgătoare, fără paraziţii care apar adesea chiar la oamenii superiori: vulgaritate şi libertinaj în vocabular, subînţelesuri triviale, erudiţie de anecdote politice de o penibilă lipsă de gust… Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vârstă, fără neveste, care, desigur, nu-şi mai puteau însoţi în astfel de excursii grizonanţii, dar sportivii lor bărbaţi…

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalţi şi cu fiinţa iubită. Nu toată lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea celorlalţi, ca şi când ai vrea să dovedeşti, fără să ţi se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti cine ştie ce pe cel cu care eşti, şi, la rigoare… Această disponibilitate reală, adică inconştientă sau intenţionată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de cochetărie… (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguţă era Suzy! Când spunea câte ceva avea aerul că o spune împreună cu mine şi de aceea când se întâmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la amândoi, fără acele încercări ale celor prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu soţia ta prin fir, să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de flirt. Era oare grupul acesta format numai din oameni bine-crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezut, dar… Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a sugera grupului calitatea şi adâncimea sentimentelor care ne ţineau împreună (cealaltă extremă, a neştiinţei de a fi cu ceilalţi, să arăţi cât de mult eşti iubit!). Asta nu privea pe nimeni.

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, zise unul dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte.” „…Să sperăm, i se răspunse, dacă nu, urcăm la cabană.” „Şi dacă nici la cabană nu găsim locuri?” reluă altul ridicând din sprâncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te văd, ce-o să facem atunci? Şi ne privi circular, surâzând cu o ironie subţire, cu siguranţa celui care ştie că astfel toate soluţiile sunt epuizate şi numai el mai posedă una, foarte sigură. Toţi surâdeau: cunoşteau acea soluţie, numai acela n-o cunoştea… „Imposibil să nu găsim, zise el, nu putem avea ghinion în ambele părţi!” „Am văzut eu ghinioane din en părţi”, îi răspunse deţinătorul secretului cu un astfel de glas, încât toată lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit că grupul nu-i comunicase şi lui programul.

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se întâmplă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, bineînţeles fără să-l jigneşti prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după astfel de farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci cu mintea? Te plictiseşti şi în grup!
Într-adevăr, nu găsirăm locuri la niciun hotel, fiindcă plecaserăm din oraşul nostru sâmbăta după-amiază, în timp ce descurcăreţii plecaseră dimineaţa, dacă nu chiar de vineri după-amiază, obţinând învoiri de la şefi îngăduitori. „Ei!”, făcu şeful grupului nostru (care devenise şef în mod natural, în virtutea faptului că era posesorul soluţiei)… „Mergem la cabană”, spuserăm noi ieşind din holul ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, care întârziase înăuntru (întârziere premeditată), „ce să mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori care tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin până la refuz” (aiurea, nu vorbise cu nimeni!). „Chiar şi la Poiana Stânei?”, se miră atunci victima noastră, un inginer mai mititel decât schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridat în avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpânea un râs molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. „La Poiana Stânei e plin în permanenţă, darmite sâmbăta şi duminica”, i se răspunse. „Ce e de făcut?”, zise altcineva. „Ce să facem, reflectă şeful resemnat. Ne întoarcem acasă!” „Eu nu sunt convins că nu găsim locuri la cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, o să încerc singur, vă urez întoarcere sprâncenată.” Şi se rupse de grup şi o luă la vale spre teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. „Te pomeneşti că găseşte, zise şeful, şi ne întâlnim mâine pe pârtie. O să creadă că am vrut să scăpăm de el… Fir-ar să fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, eşti bun să-l aduci înapoi?” „Şi ce să-i spun?” „Că am găsit locuri la Postăvaru.”

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era chiar şef al celui mai mare spital din oraşul nostru) obţinea locuri prin telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne târâse pe toţi pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, cel mai luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul bonoma lui glumă. După o săptămână petrecută printre bolnavi, vindecând sau iscălind certificate de deces, marele diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el bolnavi şi de prin ţările vecine) se distra în felul acesta inocent, care ar fi părut, desigur, „neserios” neliniştiţilor lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer fusese protectorul de pe şantier al iubitei mele, ea îl invitase. Ceilalţi erau toţi medici la spitalul pe care îl conducea internistul. Iată deci grupul de care mă temusem!

Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înţeles bine cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmână cheile şi urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise şeful, faceţi-vă comozi şi coborâţi la masă. Astăzi sunteţi invitaţii mei!” „Vă mulţumim, zise Suzy, sunteţi foarte drăguţ… Cred şi eu, îmi şopti apoi pe scări, e uşor să fii drăguţ când nu mai ştii ce să faci cu banii… Aşa bonom cum îl vezi… îţi spun eu mai târziu…”

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv opus parcă lanţului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe de zăpadă. Când intrai mă întâmpinară, venind dintr-un hău, reverberaţiile violente ale trecerii unui tren. Deschisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi nesfârşit de fiare lovite mă şocă. Un aer rece mirosind puternic a răşină (nu discret, ca la noi) parcă mă drogă şi rămăsei minute lungi contemplând crestele acestui masiv care îmi sta parcă pe inimă, atât de străin şi neprietenos mi se părea. Închisei geamul. În cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer încălzit şi a rufe proaspăt călcate. Mă dezbrăcai, făcui un duş şi schimbai costumul.

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, când sună telefonul. „Ce faci, vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moşmondeşti mult?” „Cum mult? Eşti gata?” „Păi nu sunt!” „Păi ce aştepţi?” „Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă încep eu să mă moşmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii până acum că asta e una din plăcerile unei femei… Mai ales în voiaj! Dar şi în alte ocazii.” „Da?! Şi în ce constă?” „Hm! Matilda nu te făcea s-o aştepţi?” „Nu!” „Foarte bine! exclamă ea cu o grasă satisfacţie. Nici nu merita s-o aştepţi tu pe ea.”

Rămăsei tăcut şi un gând îmi veni în minte cu simplitate însoţit de o vagă şi bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a mai fost în acest hotel cu un individ cu care a vorbit la telefon în felul acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. Ce e cu tine?” „Nimic!” „De ce-ai tăcut aşa brusc?” „N-am tăcut aşa brusc! Am tăcut treptat, adăugai şi izbucnii într-un râs scurt şi eliberator. Am tăcut în mod «firesc», continuai, cuvântul ăsta are la mine o semnificaţie aparte…” „Lasă tu semnificaţiile aparte şi vino încoace, dacă zici că eşti gata”, mai spuse cu felul ei inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu semnificaţiile mele, fie ele şi aparte, aveau vreo importanţă, ci, mai încape vorbă? ale ei!

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplând cu tristeţe vizibilă giganticul bolovan verde care îi ameninţa parcă fereastra. Avea, şi nu rar, asemeni răsturnări de umoare, pe care însă şi le învingea singură, dacă nu încercam, chiar cu afecţiunea intensă care mă stăpânea când o vedeam astfel, s-o ajut să iasă din ele. „Am fost foarte bucuroasă când m-am gândit să venim aici şi să schiem, zise după câteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei se răsuci şi rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic că ar fi fost vreodată călcat de cineva)… dar acum…” Nu zisei, ci gândii: dar acum, ce? Nu mai voia? Ce i se întâmpla? Se îmbrăcase modest, aproape mohorât, un pulover maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar pieptănătura liberă, ca altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă fără sânge se alterase şi parcă îmbătrânise. I se mai întâmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea şi o stare de spirit care să însoţească sau să determine depresia fizică. În aceste clipe dragostea mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, şi înţelegeam bine expresia atât de comună a celor care se iubesc, când spun: aş fi făcut orice ca s-o văd fericită. Îmi şopti: „Du-te tu singur, iubitul meu, nu mi-e foame şi n-aş vrea să te indispun nici pe tine şi nici pe ceilalţi cu…”
Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea sau, în orice caz, să nu mă duc nici eu, sau să coborâm mai târziu amândoi… era devreme, orele şapte, până la unsprezece, când se închidea restaurantul, putea să-i treacă… „Bine!”, zisei şi mă ridicai. „Stai! tresări, aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?” „Bine, stau”, îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Se uita la mine lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub puterea unei obsesii, dacă gândea cu intensitate sau pur şi simplu nu gândea nimic, ci era doar prizoniera unei apăsate inerţii psihice. Mă îngrijorai: nicio stare de spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nicio frunză dintr-un arbore nu se mişcă la fel sub influenţa vântului, care nici ea nu e la fel, de la simpla adiere la furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, aş fi zis chiar că nu mai respira: un om viu, dar oprit în adâncurile fiinţei… Observasem însă că dacă în astfel de clipe mângâierile mele sau dorinţa de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în schimb un cuvânt sau o iniţiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un şoc şi încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea iniţiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau niciun efect. Dar cum puteai inventa cu uşurinţă aşa ceva? Simulai nepăsarea. „Bine, repetai, atunci plec!” (la restaurant) şi mă ridicai şi o luai spre uşă. „Stai! tresări iarăşi, şi iarăşi repetă: aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?” „Bine, stau”, îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un fel, aş zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung aer în piept şi expiră parcă uluită: cum putuse să stea atâtea minute sub o presiune şi nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred că aş putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Ştii, continuă ea cu mare însufleţire, negrii care erau vânaţi şi duşi în sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, când îşi dădeau seama că niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil şefii războinici, care nu cunoscuseră până atunci ce înseamnă să fii captiv!” Are sau n-are legătură ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a ieşit?

„La telefon erai veselă”, zisei. „Da, şi tu erai prea vesel şi ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat suspendată în vid. Ai văzut, iubitul meu?! Nu mai aveam aer!”
Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă descurajeze s-o „pisez”, cum îmi reproşase la un moment dat, fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea mea, şi atât de tare, încât căpătase convingerea că ăsta era un chin la care price bărbat avea s-o supună toată viaţa. Era în firea oricărui bărbat această trăsătură sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam să încep… Un blestem… Cert este că, evitând această primejdie, Suzy nu vedea că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră noapte de dragoste eu nu ştiam aproape nimic din viaţa ei, în timp ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri, smulse cu simulată indiferenţă…este imposibil să-ţi închizi trecutul ca pe-un robinet, ţi-l deschide ea distrăgându-ţi atenţia, simulând cea mai curată dintre curiozităţi… Ar fi trebuit deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de pildă prinsese o distilată aversiune pentru Matilda: „Da, da, îmi spunea adesea cu un net dispreţ, lasă că ştiu eu, şi acum o mai iubeşti…” Sau: „… lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiţă ţii…” Sau şi mai rău din senin, foarte enervată: „Aşa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea, cu «relaţiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate… Îţi spun din experienţă, prima dragoste nu se uită”, îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe suflet, să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe care îl iubise… Totdeauna, însă, la sfârşit, surâsul ei, ironie şi tandreţe, care nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor ieşiri şi aproape că începusem să doresc să se producă cât mai des… postura ei vulgară era de natură pur intelectuală, mima gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu era absent, însă pe acela compus din alte elemente nu voia să-l exprime…

La masă mâncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii povestiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, când li se desfiinţaseră cabinetele particulare. Raţiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu se mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. Or, cine avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obţinea gratuit. Atunci de ce să ia medicul particular bani bolnavului? Să-l îngrijească în spital, unde salariatul avea asistenţă gratuită. Reacţia medicilor: de furie, dar nu împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi când ei ar fi venit cu decretul. În ce fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma anecdota… Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot să urinez… Medicul: câţi ani ai? Pacientul: şaptezeci… Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac eu când o să nasc? Medicul: cum te cheamă? Gravida: Leibovici… Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se descurca el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce mănânc aia fac… Medicul: adică, vorbeşte clar… Pacientul: dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă mănânc varză, tot varză fac… Medicul (dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? Pacientul (umil): să fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): mănâncă căcat! Altul la rând… Şeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea că n-a auzit până acum această anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut la Bucureşti, dar până a ajuns la noi în Ardeal… Râdea literalmente cu gura până la urechi şi, încurajaţi, colegii lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, chiar mai reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin se dădea cu scaunul pe spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, paharele băute având şi ele un oarecare rol… Spre surpriza mea, Suzy anunţă că ştie şi ea una, tot despre medici… Cine nu e îngrijorat când o aude pentru prima oară pe iubita lui povestind ceva într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă v-a povesti-o rău? „La un medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era specializat în pensionari, hi, hi, dacă există aşa ceva”, chicoti Suzy cu un farmec care credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu pe toţi să zâmbească, succesul îi era asigurat dinainte… „Există”, zise şeful râzând şi el dinainte, probabil însă cu gândul tot la acea anecdotă… „Pensionarii, continuă Suzy, voiau să li se prescrie un regim… Intră primul. Da, zise medicul cercetându-i fişa, bine, să-ţi prescriu un regim… Ce pensie ai dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi înăbuşite, purcel de lapte, vin fără restricţie, ouă umplute, vânat gătit cu sos picant, urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, o să vă simţiţi absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă Suzy, vine al doilea pensionar: Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde pensionarul. Medicul: macaroane, griş cu lapte, supe de zarzavat, peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri… Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult aer!…” Aici Suzy ridicase glasul şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca şi când ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de râs, şi anecdota asta îl silea acum să scoată doar ţipete…

…La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept pe picioare şi nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau coerente… Erau însă înmuiate de o duioşie, de o delicateţă şi de un abandon atât de adormit şi total, încât o luai în braţe şi urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc… Era pentru mine o ocazie unică s-o aud spunându-mi ceea ce trează nu voia să dezvăluie. „Iubitul meu, îmi şoptea, sunt fericită… Prostule… o, cât de prost eşti!… Hercule! O să-ţi dau o furcă şi un caier… Eşti mai mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie cu mine… Ai crezut că… Suzy a ta… O, cât eşti de drept şi de curat… Ce copil eşti… De fapt eşti… De fapt eşti un… Scuză-mă, nu ştiu ce spun, m-am troşcăit…” „Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotel, dar nu atât de tare ca să mă jigneşti, deşi un gând te-a ispitit. De fapt ce sunt?” „Hercule, cu tine simt că trăiesc…” „Şi fără mine ce simţi?” Ei, fără mine ce simţea? Nu-mi răspunse, chiar şi în această stare de somnolenţă a spiritului, din care de altfel se trezi când deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu căzu în cursă. Îi scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase… O acoperii cu pledul, îi stinsei veioza şi deschisei uşa să plec. „Ei, strigă deodată, foarte trează, unde te duci?” „Dormi”, îi şoptii. „Stai aici, băiete, că nu e timp de dormit…” „Stai cuminte, mă întorc îndată.” Intrai la mine, unde nu întârziai mai mult de câteva minute, dar când revenii o găsii în capul oaselor, reaprinsese veioza şi se uita la mine cu un imens reproş, ca şi când aş fi lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe şi ea îşi lipi fruntea de a mea, oferindu-mi doi ochi deschişi şi nemişcaţi, asemenea unor oglinzi divine, în care marea enigma putea fi contemplată, dar nu dezvăluită. „Te iubesc atât de tare, că vor să cheme la Salvare”, şoptiră buzele ei. „O, iubita mea, îi răspunsei, dragostea mea pentru tine arde macii pe coline.” „Da? Da?! mă interogă mereu cu fruntea lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?”

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu tot trupul spre mine, şi cu pumnii încleştaţi. De obicei somnul la ea era izolare, retragere… Acum era o prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, când urcasem scările cu ea în braţe. Îi luai pumnii şi începui să-i sărut. Se trezi dintr-odată, cu un surâs viclean, ca şi când ar fi vrut să-mi spună că totul era trucat şi nu trebuia s-o cred. Şi drept dovadă se răsuci şi îmi întoarse spatele şi îşi trase şi pledul peste cap, acompaniind hohotele mele nereţinute de triumf cu mişcări furioase…

VIII

Coborârăm la micul dejun stăpâniţi toţi de acea stare de prospeţime a senzaţiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: uşoară exaltare, când totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de orice preocupări practice care îl ţin prizonier. Văzut din afară, excursionistul pare ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă şi puerilă, omului care nu cunoaşte sau nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mişcării… Eu eram unul dintre aceşti oameni… Acum însă descopeream că e minunat să laşi totul acasă, să te gândeşti cu o plăcere simplă, elementară, că vei urca munţii fără senzaţia obsesivă că îţi pierzi timpul căutând o bucurie previzibilă…

Soarele inunda staţiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasupra căruia lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie aproape violentă şi în acelaşi timp diafană de eliberare de tirania atracţiei terestre. Să vezi brazii defilând sub tine, brazii pe care atâţia ani îi priviseşi de jos în sus, te făcea să simţi că odinioară, cu milioane de ani în urmă, când nu existai nici măcar ca specie, existai totuşi ca pasăre şi planai ca acum peste singurătatea văilor adânci, cu sentimentul divin că ai fost aici totdeauna şi vei fi… Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee trăită sau, mai bine zis, o senzaţie de plenitudine din care ţâşnea ideea, după cum altădată prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în adâncul pământului putusem s-o trăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării…

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia peste care dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui cobora tot în munte, într-o vale adâncă însoţită mai încolo de un cablu de care erau agăţate scaunele de întoarcere, care urcau neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul sălbatic şi pustiu, îţi dădeau certitudinea că în niciun fel, orice s-ar întâmpla, nu vei rămâne părăsit în aceste singurătăţi. Unul după altul se topiră la vale membrii grupului nostru. Suzy şi cu mine întârziam: ea mă ajuta să-mi dezmorţesc picioarele şi să-mi reamintesc cum poţi frâna o alunecare prea vertiginoasă, plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea genunchilor, corpul înainte, căderea fără pericol… Trepida de nerăbdare, îmi dădea târcoale stârnind pulberea fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpânită de o bucurie apropiată de violenţă, strigându-mi din când în când, „aoleo, Victoraş… fricos mai eşti… până faci tu o cristiană ne-apucă prânzul…” Până la urmă îi spusei: „Nu înţeleg de ce stai tu lângă mine şi mă dădăceşti. Ia-o înainte şi până te întorci tu…”

Asta şi voia şi rămăsei mirat când o văzui cum îşi dădu drumul. Nu aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe ceilalţi, ci îşi sporea viteza în genul patinatorilor, folosind în acelaşi timp şi beţele şi lăsând în urma ei trâmbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într-un vârtej. „Da, gândii, surâzând, iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frâne interioare şi contradictorii şi al căror farmec neştiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atât de tare, acum nu mai are niciuna… s-a dus… m-a părăsit…” Adevărul era că pârtia mi se părea prăpăstioasă şi n-aş fi vrut să schiez alături de ea făcând prea des plugul. „Asta trebuie s-o fac singur, îmi spusei, şi de atâtea ori până o să-mi redescopăr perfect echilibrul într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu zborul ei…”

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză cu mult prea mare decât mă aşteptasem. „Cum se cade fără pericol?”, mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia întâmplării. Nu căzui prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. „Trebuia să pornesc direct făcând plugul, îmi spusei, şi nu trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul stâng şi să fac cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conştient că vorbesc singur în mijlocul naturii şi (ceea ce stârni în mine o mare veselie) cu certitudinea că învăţasem totuşi ceva, înainte, brav soldat!…” Căzui de cel puţin trei ori până ce reînvăţai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dispăruse Suzy? Intre timp pârtia începuse să se populeze de noi schiori şi observai că nu eram singurul care cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcând îmi dădui seama că pârtia era interminabilă, kilometri întregi. Era foarte agreabil să simţi cum după fiecare coborâre fiinţa ta fizică învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată pe schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescândă pe imensa pârtie care devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curând pentru corpul meu o mişcare aproape la fel de însuşită ca mişcarea simplă pe pământ ferm. Însă obosisem… înainte de a-mi da iarăşi drumul scosei mănuşile şi mă ştersei de sudoare… în aceeaşi clipă mâini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate. O adâncă pace mă invadă. O fericire! Lumina care îmi obosise ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, destinată nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o lumină a adâncurilor lumii faţă de care cea mare, a noastră, e un amurg cenuşiu… Prelungii nedefinit clipa întoarcerii şi a recunoaşterii: „Ei! auzii o şoaptă îndepărtată, cine e?” Şi mâinile străine se desfăcură de pe ochi şi clipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina reală era ştearsă şi albicioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui un surâs strâmb: „Suzy, ce e cu tine, unde ai dispărut?” „N-am dispărut, după cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană să mâncăm şi să ne odihnim puţin, pe urmă ne întoarcem… Ei, cum a fost? Aşa e că nu-ţi pare rău că am venit? După masă schiem împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine.”

IX

…Se îmblânzise, acum îi era foame şi aştepta cu un soi de ciudată melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte şi surâdea retrasă în sine, destinsă şi vrăjită de ambianţa cabanei… glasurile schiorilor, râsetele, agitaţia chelnerilor… Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? „Nu!”, zise într-un târziu. „A, da?!” tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, care îmi făceau impresia că fără să mişte capul vedeau enorm, în trei părţi, panoramic. O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre mine şi începu să-mi şoptească uitându-se însă în altă parte şi surâzând: „…am vrut să-ţi spun aseară de doctorul Sălăjan (spre el se uita, şi văzut de departe şeful grupului nostru, celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl fripsese soarele, şi din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era pricina, în gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decât urlând), a venit la el în inspecţie un şef mare de la Bucureşti. «De ce, zice, ai luat dumneata unui bolnav 30.000 de lei?»” „Treizeci de mii?”, tresării. „Da, continuă ea, aşa face, pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul dumneavoastră, a zis el, e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat şeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul în spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, daţi-mă afară!

Mă descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteţi împiedica să merg şi eu în simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zice, n-ai conştiinţă? Trădezi jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zice Sălăjan, ştiu cine sunt şi ca să vindec un bolnav, ca să nu trădez jurământul lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, încredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile existenţei? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci şeful ăla, dacă toţi medicii ar face ca dumneata? V-ar linşa populaţia!» «Mai întâi, i-a răspuns Sălăjan, „populaţia” eu o tratez pe gratis, conform legislaţiei, al doilea, nu toţi medicii pot să mă imite, să vă spun de ce… Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia unui individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care ieşea la drum, momea câte-un trecător, îl invita la masă şi pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe măsura acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decât patul, mai tăia din el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era ţicneala lui, să facă oamenii egali cu el. Aşa procedaţi şi dumneavoastră, pretindeţi să faceţi medicii egali între ei. Da, dar nu sunt, fiindcă unul poate să omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din ghearele morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de la mine sănătos şi fluierând şi să se urce într-un Mercedes, iar eu să mă urc într-un autobuz hodorogit şi supraîncărcat? Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi…» «N-o să viu la dumneata, zice ăla, mai sunt medici în ţara asta cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sunt, zice Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decât să vă adresaţi cui vreţi… Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de conştiinţă pe lumea ailaltă…»”

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum ne văzu şi ne făcu semn cu mâna, strigând ceva… „Da, da, urlai şi eu, mersi, asemenea.” Ne ura poftă bună…

Cabana începuse să se golească. Când ieşirăm şi ne puserăm din nou schiurile, Suzy se reînsufleţi, dar ghicii după expresia ei că era hotărâtă să rămână până la sfârşit numai cu mine. „Când plecăm?”, o întrebai. „Când vrem! Nu eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amândoi şi mai rămânem o zi.” „Ei pleacă?” „Da, au tren la ora zece!” „N-ar fi mai bine să plecăm şi noi? Şi sâmbăta viitoare venim din nou!” „Cum crezi, dar sâmbăta viitoare s-ar putea să nu mai avem parte de vremea asta splendidă.”

Voia să mai rămână! Nu era o problemă, practic la Oraca directorul ştia că atunci când era cazul lucram împreună şi după-amiezile şi uneori şi duminica. „Ai cassa făcută?”, o întrebai. „Bineînţeles!” „Plăţi?” „Marţi mă duc la bancă şi miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta? „Ascultă, Suzy, o întrebai în timp ce schiurile mele începură să alunece la vale cu moderaţie, fiindcă preferam să fac des plugul decât să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă să reintri la facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei m-a făcut să uit lucrul ăsta atât de important pentru tine!” Ea râse cu o veselie mare: „Ei! eclipsa asta de conştiinţă am avut-o şi eu! Când mi-am adus aminte era prea târziu!” „Adică?” „Adică am uitat că molia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar intact, şi când am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, şi memoriul, ehe! până să primesc răspuns la el, adio şi anul ăsta!” „Şi l-ai făcut acest memoriu?”

Dar ea îşi luase vânt, zbură la vale câteva sute de metri, apoi făcu o cristiană în trombă şi mă aşteptă… O imitai… „Nu, zise, am timp, până la toamnă aranjez eu şi chestia asta? Până la vale merse alături de mine, dar tot aşa, luând-o adesea înainte şi schiind ca la un concurs, trecând printre beţe imaginare şi foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri bruşte de la dreapta la stânga. Jos ne oprirăm să ne odihnim câteva minute, în timp ce valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, alţii însă (şi aceştia erau cei mai caraghioşi) se pomeneau surprinşi de ceva şi se vedea clar ce-o să li se întâmple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp ce schiorul încerca disperat să se redreseze; cădea aiurea, alunecând apoi pe pârtie până hăt departe. Surpriza era un dâmb care te sălta brusc în aer, mă trântise şi pe mine de câteva ori. Cei experimentaţi, ca Suzy, îl treceau rămânând câteva clipe în zbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, care apoi, la atingerea pârtiei, erau răsucite de schior într-o ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de admiraţie şi invidie mă stăpânea privindu-i cum se adunau în vale unul după altul şi se îndreptau apoi spre telescaune, cu acea mişcare de eleganţă pe care mersul pe schi ţi-o impune chiar dacă pe pământ ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă cu timpul şi în mersul obişnuit).

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaune?”, o întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră până sus. Eu mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă urcuşul e mult mai greu în a doua jumătate. Alţii însă mergeau până jos, mai hoinăreau pe acolo, se întorceau pe urmă gâfâind şi mai coborau o dată, cel mult de două ori, mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, râse ea, că ăla era adevăratul schi, fără întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai rupeau câte-un picior, îi mai mâncau lupii…” „Chiar?” „Daaa! făcu Suzy, mereu veselă, muntele e mai primejdios decât marea, poţi să te rătăceşti, te poate prinde din senin o furtună… Pe mine m-a prins o dată una la Poiana Stânei, uite-aşa, dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi se încolăcea printre picioare ca un şarpe de foc… Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine… Un grup, continuă ea în timp ce schiurile ne fâşâiau uşor la vale, s-a rătăcit tot aşa, din pricina furtunii… I-a atacat o haită hămesită (aşa sunt ei, atacă numai în haite şi când sunt foarte flămânzi)… I-au mâncat, afară de unul, care a reuşit să se urce într-un copac… Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi el a văzut şi a auzit de-acolo din copac totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineaţa, albit complet şi cu ochii holbaţi… înnebunise! Şi ce era acolo, continuă Suzy mirată, un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri de drumul de coborâre normal de care se rătăciseră, şi-i apucase seara bâjbâind după el prin ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, când vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se prăbuşesc… De-aia şi fulgerele ţi şi încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi.»

X

Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac brusc descoperirea că poţi trăi adesea instantaneu exact ceea ce ţi se povesteşte că li s-a întâmplat altora cândva. „Suzy, zisei, ia uită-te!” Eram în vale, în a treia tură, şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de munţi începuse să urce spre el cu viteză, trimiţând înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din adâncuri spre cer de o enormă erupţie. „O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de încântare, aşa ceva n-am mai văzut…”

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mai. Apoi undeva sus se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră lumina care acoperise toată ziua muntele. „E sus de tot, zise Suzy contemplând bivolul geologic care ne uluise şi care într-adevăr continua să urce, putem să mai schiem… vezi, zise, aşa se strică vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te sperii, aşa fac ei pe grozavii, norii-ăştia…”

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar de sus schiorii continuau să vie în vârtej ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Urcarăm şi noi printre ultimii… Când ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum trebuia să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, puţin albicios, reflexul zăpezii… „Victoraş, ultimul tur”, zise Suzy. O urmai, dar pe la jumătatea pârtiei simţii cum ace fine de gheaţă încep să-mi înţepe obrajii. Suzy schia înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă, când o văzusem luându-şi viteză împingând schiurile lateral. O strigai. „Ei!”, îmi răspunse. „Ne întoarcem, a început să bată vântul? „Ei şi? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem…” Coborând însă în vale, avui net senzaţia că am dat amândoi peste borta vântului. Sufla foarte tare şi acele de gheaţă se transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu întuneric de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi părea fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l aduse în urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, încotro o iei?” „Spre scaune”, strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te după mine.”

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet anapoda, încât protestai. „Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne rătăcim?” Ea se opri şi ne apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, avem timp destul, urcăm mereu şi ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să coborâm şi nici să mergem de-a lungul pantei.” „Dar nu luăm scaunele?”, zisei. „Bineînţeles, dacă le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sunt, m-ai derutat cu strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!” Apoi deodată: „Ţin-te după mine, dar în tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi!” Aluneca nesigură pe schiuri şi în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mişcările ei deveniră deodată foarte sigure şi în aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. „Victoraş, zise, acum pot să-ţi spun: nu mai ştiu încotro s-o luăm. Uite ce spun eu. Grupul nostru o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită după noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat… Şi dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim amândoi îmbrăţişaţi… Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?” „E o idee! strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce.” „Nu-ţi pare rău?” „Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine.” „Să nu-ţi pară rău, am fost fericită cu tine, şi uneori, ştii, am trăit ceea ce se zice…” „Ei, ce se zice?”, o întrebai văzând-o că tace. „Că aşa ceva nu poate să dureze!” „Ba poate, dar cei care reuşesc nu au poveste decât, ştii tu, în imaginaţia populară, în basme. În realitate cei fericiţi nu mai sunt băgaţi în seamă.” „Nu, iubitul meu, te înşeli, noi vom trăi ca în poveste, ani mulţi şi fericiţi, şi asta se va şti… Hai acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne aşezăm. Le punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm şi ne lăsăm acoperiţi de zăpadă. Dacă e ca furtuna să se oprească, Salvamontul o să observe vârfurile schiurilor şi o să ne dezgroape corpurile.»

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliţă de schior şi biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea căciuliţă, nu-mi mai simţeam urechile), nu se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de a renunţa la orice sforţare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri îngropaţi în nămeţi. Ea se aşeză şi se întinse. Mă întinsei alături şi ne îmbrăţişarăm. Ea începu să mă sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele nimic dramatic, erau fierbinţi şi neînfrânate… „Hm! gândii hotărât să nu prelungesc mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu cunoştea moartea…” în acest timp vântul fluiera şi mai întărâtat în văzduh şi fulgii grei de zăpadă ne izbeau neîncetat sărutările, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată înţelesei sau, cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei să pună în scenă pentru noi doi o moarte atât de romantică şi fără vlagă. Sării în picioare: „Gata, strigai, hai acum să urcăm!” Şi în clipa aceea zării şi eu, la doi paşi, printre rafalele furtunii, umbrele mişcătoare şi impasibile ale telescaunelor. Adevărul era că, deşi furtuna nu se potolea, negura nu mai era atât de deasă.

Ea se sculă parcă cu regret… Ne luarăm schiurile în spinare şi ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile şi sârma care le trăgea se curba, şi întregul şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporţiile aventurii noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adânc, despovărat de o reală, dar amorţită nelinişte. Urcam de câteva minute şi negura se împrăştia vizibil. Dansa în valuri, în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitându-mă în urmă: întuneric total! Deodată zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălţimea cotei îndepărtate… Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă şi soarele fu acoperit… Rămăsei nemişcat, aşteptând ca mecanismul care se oprise să-şi reia mersul. Nu şi-l reluă, deşi minutele se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne dăm jos şi să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în mişcare, ne urcăm iar!”
Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pârtie, intrarăm în ea până la brâu, şi ne îndepărtarăm convenind să observăm momentul când defecţiunea va fi remediată şi să revenim… dar să nu pierdem timpul în cazul în care… „Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezând că nu mai e nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna asta…”
Într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem eu că e în apogeul ei. Deşi zăream cota, aveam, cum au toţi naufragiaţii, iluzia că ţinta noastră se îndepărtează şi nu se apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai vedem, numai senzaţia că urcăm ne mai poate ghida, gândeam. Dar şi atunci ne putem trezi într-o prăpastie… „Tu eşti de vină, răcnii după ce într-adevăr nimerii într-o groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului Münchausen din mlaştină, trăgându-mă de propriile mele schiuri… Dacă n-ai fi simulat rătăcirea, acum am fi fost sus…” „Da! strigă şi ea furioasă, te pregăteşti sufleteşte să mă mănânci de vie la noapte, ca să nu mori tu de foame… Uite, nu mai merg!” şi ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele misterioase ale limbajului: ca şi când ar fi vrut să fie fulgere, nu cuvinte… Şi se lăsă moale într-o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm şi vom trăi „ani lungi fericiţi” va povesti tuturor şi nepoţilor, cât de fricos am fost eu în această aventură. Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, înserarea cosmică şi nu jocul înşelător al elementelor. Natura nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atâta vreme în ea, o interogasem prea mult (formă de respingere) şi nu eram dispus să pier în sânul ei, chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă fiinţă dintre pământene. Îi şoptii la ureche alungindu-mă iar lângă ea în zăpadă: „Suntem în siguranţă, şi tu ştii asta! Dar există un «imprevizibil în noi şi deasupra noastră», pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta e o surâzătoare mişcare de ironie a umerilor: câte nu se întâmplă cu copiii ei iubiţi, pe care farmecul ei îi subjugă…”
Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii zgâlţâit. „Trezeşte-te, Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!” Foarte energică, Suzy, cu schiurile în spinare, înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a soarelui de a asfinţi… Pe creastă zării un individ nemişcat, cu picioarele desfăcute, care parcă ne aştepta…

XI

Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum îşi ţinea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. „Trebuie să fie vreun tip din ăştia de la Salvamont, zise Suzy. E printre ei câte unul care, sub pretextul că are sarcina să-ţi salveze viaţa, îţi vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie să te faci că nu-i auzi…” „Se vede cum ştie el să-ţi salveze viaţa. Mai bine ar fi observat că s-au oprit telescaunele şi să se fi dus acolo la staţie, nu să ne aştepte proţăpit pe creastă, cu picioarele răscăcărate, zisei. Îi mai lipseşte pistolul de-a curmezişul pieptului, ca să semene cu tipii ăia din S.S.” „Ei da, zise Suzy batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate că seamănă cu un S.S.-ist!” „Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită un S.S.-ist, ori are în firea lui acelaşi imbold pe care ţi-l dă conştiinţa că eşti atotputernic. Uite-l, stă mereu nemişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!” „Ba te rog să te stăpâneşti, zise Suzy, sunt mai mulţi şi n-are rost să rişti…”
În sfârşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era un curios care acum se săturase să se uite şi o să plece. Dar după câţiva paşi reveni, ca să plece din nou. Devenise gânditor, nu mai era arogant, îşi ţinea capul în jos, reflecta la ceva sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, fiindcă din când în când se oprea şi ne contempla îndelung. „Sunteţi de la Salvamont?”, îl întrebai când ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum tipsia de aur a soarelui muşcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu să piară dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai rămăsese nimic, ca şi când nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, dar apoi confirmă că era de la Salvamont: „Mai e cineva jos?”, zise. „Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?”

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea schiuri şi nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamontist o fi şi ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi în enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, deşi era tot mare, era însă bine tăiat, cu trăsături fine, şlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i dea o expresie vie de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi de fată, mari şi migdalaţi, de un albastru spălăcit, care se întindeau spre nişte tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneţi de bandes-dessinées. „Mergem!”, zise Suzy brusc, deşi abia acum se vedea cât era de obosită. Nu era palidă, ci mohorâtă, decolorată.

După ce toată ziua pulsaţiile sângelui ei îi ţinuseră obrajii şi întreaga ei fiinţă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se clatină… „Stai puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-te.” „Nu, spuse foarte hotărâtă, să mergem!” „Dă-mi atunci mie schiurile.”
I le luai şi o apucai de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia stăpânită, ca şi când ar fi vrut să spună: când am mai apucat-o eu vreodată de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamontistul ne urma la mică distanţă. „Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?” Ea nu răspunse. Avui o fulgerare de gând: îl cunoaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o ţin de braţ. Bine! Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care încerca zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea bănuielii: „Iată, deci, gândii, că ieşirea noastră în lume a şi adus în preajma ei un individ în faţa căruia ea nu are curajul să arate că suntem împreună. Iată deci că temerile mele se arătaseră a fi naive, faţă de acest hop care era cu mult mai grav decât îmi putusem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie meschină punea la încercare voinţa iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiant. Nu oboseala îi alterase trăsăturile. Nu o convenienţă derizorie o făcea să accepte (ba chiar să nici nu observe!) detaşarea mea de ea, singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea decât norul înfricoşător care ne surprinsese în vale într-o aventură în care vrusese să afle dacă, chiar în glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeţi. Ci prezenţa acestui al treilea aducea cu sine o ameninţare mai puternică decât teama ei că, purtându-se cu mine astfel, risca despărţirea. Cine era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se rupsese de tot sau cel puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, violenţi şi imprevizibili, care, deşi nu mai sperau nimic, nu se puteau îndepărta de fiinţa iubită, asemeni acelor morţi care, deşi morţi, nu se pot depărta de casă şi hohotesc pe la uşi sau prin cotloane speriind lumea, până ce e adus un medium care le explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că n-are niciun rost să mai dea târcoale celei care nu-l mai iubea?”

Uimitor era cum aflase el că ea era aici şi venise s-o aştepte pe crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, ameninţător. Iar ea nu-mi cerea sprijinul, venind astfel fără să-şi dea seama în întâmpinarea individului. În lungul drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu dacă eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gând), ci de complicitatea împrejurărilor. Înţelesei că gândirea mea nu poate merge în adâncime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau din amorţeala fericirii. Iubita mea era în impas. Înaintam toţi trei în tăcere, la distanţă mare unii de alţii, singuri acum pe povârnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea şi îşi smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea mişcări chibzuite şi aplicate şi înainta cu o anume siguranţă a dezorientării, care mă înduioşa.

Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea se terminase. Ea trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina luminată de un bec puternic. Era goală. Probabil că era ultima coborâre. Rezemai schiurile într-un colţ şi îmi scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imita acest gest firesc. Suzy însă rosti deodată, cu un glas nefiresc: „Faceţi cunoştinţă: domnul Petrini, domnul Pencea…” Falsul salvamontist nu schiţă însă niciun gest care să dea de înţeles că trebuie să ne strângem mâinile. „Doamna, zise el atunci, a uitat să mai adauge ceva.” „Soţul meu!”, zise doamna.

Care soţ?!

Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul plecării nu-mi mai lăsă nicio îndoială: nu eu eram soţul. Individul se apropie de Suzy şi o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt, încât înlemnii. Nu era un strigăt chiar proaspăt, ci de groază veche şi disperare, sfâşietor, zăceau în el nenumărate altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniştită stăpâni în clipa aceea instinctele mele alarmate încă din timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă de vlagă simulată, să-i aflu individului forţa reală, şi mă angajai într-o încăierare neconvinsă. El mă plesni îndesat şi mă aruncă în celălalt colţ al cabinei, în care mă prăbuşii şi de unde, gândind că zdrahonul, a cărui putere era de temut, trebuia înşelat, nu mă mai ridicai… El o ridică în schimb pe Suzy apucând-o de guler şi îi scrâşni: „Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am toate semnele.» („E bigot, gândii, vrea s-o omoare cu aprobarea lui Dumnezeu!”). În acest timp cabina aluneca încet peste prăpăstii şi simţeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin…

Nici ameninţarea lui nu-mi părea proaspătă, încât continuai să rămân întins, să urmăresc scena. El îi explica foarte liniştit că totul i-a venit fără să dorească, a fost anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de mult („nu ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură de la început m-aş fi resemnat, dar când am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, unde ai fost de-atâtea ori cu mine, şi o să tragi la acelaşi hotel şi o să chicoteşti pe pârtie cum ai chicotit şi cu mine”…). Atunci şi-a dat seama că astea sunt semne… Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amândoi în flagrant delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără martori… O să ne arunce pe amândoi în prăpastie… în clipa aceea un uruit şi o pală de aer îngheţat năvăli în cabină. Ea scoase un ţipăt, de astă dată adevărat: „Victoraş, vrea să mă omoare”. Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, ai fi zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin şi ar fi fost aruncată… Îl lovii la gât, unde orice putere cedează, fulgerător, de trei ori la rând şi într-adevăr se înmuie (poate şi pentru că mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) şi o lăsă pe Suzy din marile lui labe. Se îneca. Horcăi: „Bine, o să te arunc pe tine întâi…” Trecui pe lângă aceleaşi clipe rele ca şi Suzy, mă copleşea cu masa grea a corpului şi mă aduse şi pe mine aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea fiinţă se revoltă (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă de stânci şi murind, n-aş fi simţit nimic, atât de tare incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi şi mai inactivi ai fiinţei mele)… reuşii să mă smulg şi mă repezii eu în el. Se clătină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, tot în gât, în acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui, cu speranţa care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se agaţe într-un brad şi n-o să moară, sau o să cadă adânc în zăpadă şi să scape astfel… Iar dacă o să-l mănânce lupii, cu atât mai bine, pe mulţi turişti îi mănâncă din cine ştie ce pricini, lupii, mai gândii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atât de reuşită, încât nu-mi dădui seama cât îmi era de rău…

Mă întinsei lat pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi intra parcă în gât, mă sufocam… Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii şi sării în picioare. Era şi timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraş… Suzy nu mergea prea drept, dar o apucasem strâns de umeri… „Ah! strigai după ce ieşirăm din cabină, schiurile… am uitat schiurile…” „Lasă-le!”, şopti ea şi fui gata s-o ascult, ca totdeauna când ea spunea cu hotărâre ceva. „Nu, zisei, nici vorbă!” Şi mă întorsei apoi din drum: „Frumoasă ieşire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grijă de noi nevoie mare… De ce, repetai ca şi când aş mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai spus că eşti măritată?” „De frică!” „Frică de ce?” „Ai fi vrut să afli amănunte, să mă ajuţi, şi el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleaşi consecinţe, când mă îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd…”

Oraşul mişuna de lume, şi cerul înstelat, fără lună, adusese ger puternic, zăpada scârţâia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, violenţa întâmplării fatale era încă departe de mine. Răspunsul ei era complet şi total, încifrat însă într-o enigmă, pe care nu simţeam dorinţa s-o dezleg. Romeo, după ce ucide, spune doar atât: „Sunt jucăria sorţii”… „Nu, gândeam cu tărie, nu voi fi jucăria soartei. N-am fost ales nominal, o să mă sustrag… Soarta avea înscris de către zeiţa ei Statistica pe tăbliţa acestei zile, printre altele, naşteri, accidente şi morţi, un omor în munţi şi un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul zilelor. Nu, zeiţă, omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat să fie, el şi iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău în prăpastie, pentru pierderea libertăţii alege-ţi mâine un altul, el şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să creadă că eşti oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!…”

XII

„Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala”, zisei în timp ce ne schimbam costumele la hotel, să coborâm la masă. „Da, mi-am păstrat numele de fată”, zise Suzy. „Din trufie!” „Poate!”

Vrusei s-o întreb… vrusei s-o întreb… vrusei s-o întreb… Era foarte calmă şi toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începutul începutului şi până astăzi năvăliră asupra mea… De ce? şi de ce?… Şi atunci de ce!… ca un răpăit de tobe în clipele când se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu înţelege de ce trebuie să moară. Alungai cu o voinţă supremă această imagine violentă de care, cu un adânc fior, înţelegeam că nu eram străin… Scuturai din cap şi îmi revenii… Nu! Şi nu! Era prea târziu să mai pot dezlega enigma. I-a fost frică! Aş fi vrut să aflu amănunte, s-o ajut, şi el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când ea se îndrăgostise de mine şi nu voia să mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi rece şi străină… Blocaj total şi definitiv. Se gândea… Contempla ceva în sine, tăcută şi liniştită. „Bine că am scăpat cu viaţă!”, zise deodată. „Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să nu ne urcăm în cabină.” „A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în apropierea cabinei a dispărut, am crezut că renunţă, că îşi dă seama că n-are niciun rost… în realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele în mână, tu n-ai băgat de seamă că am aşteptat câteva minute până a revenit, tu te scuturai de zăpadă, aranjai schiurile într-un colţ…” „Nu era prea târziu să fugim din cabină… M-aş fi bătut cu el afară, dar nu murea nimeni”. „Mă omora pe mine. Nu atunci, altădată! Mă prindea el singură într-o zi!” „Dacă era aşa de violent, cum de te-ai măritat cu el? ce meserie avea?” „Inginer! Ne-am cunoscut pe şantier, când eram eu zidăriţă… Dacă îţi aminteşti… Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă… stătea lângă mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la mare cu prietenii lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toţi ştiau, numai eu nu ştiam că era violent din fire şi fricos. Ulterior am aflat că odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un om mort în pat… O aiureală, nu era niciun mort, au pus şi ei acolo un costum de-al lui în care au băgat o pătură şi în loc de cap o mască de carnaval şi o pălărie. El a venit acasă beat, s-a trântit pe pat şi a adormit… Când s-a trezit şi a văzut, s-a aruncat pe fereastră… Noroc că era la parter şi n-a păţit nimic…

Mai bine ar fi murit atunci… N-am divorţat, de frică. Mă ameninţa…” „Totuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de la început…” „Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai liniştit… Mi-am spus că cu cât trece mai mult timp, e cu atât mai bine, se învaţă cu gândul. Nu m-a căutat niciodată. N-avea rost să-l zgândăresc…” „De ce natură era violenţa lui?” „De natură alcoolică. Era dipsoman! Câteva luni avea chiar aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. Pe urmă începea deodată să bea într-un mod înspăimântător şi devenea violent, dar numai cu mine!” „Astăzi crezi că era beat?” „Daaa, şi în faza asta îi dispare complet simţul primejdiei, în toate sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e în faza de repulsie faţă de băutură (slab în adevăratul sens al cuvântului, fizic şi moral), pe atât de agresiv şi rezistent devine în timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe stradă cu şapte inşi (mi s-a povestit) şi i-a stâlcit pe toţi, dar a venit şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca un butoi şi cu toţi dinţii din faţă sfărâmaţi… L-am îngrijit să se facă bine, am aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum l-am luat, adică în cele trei luni când era şi el om…” „Şi de când sunteţi despărţiţi?” „De-un an!…” „Şi câţi ani aţi trăit împreună?” „Doi, trei… (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy continuă): Mă iubea foarte tare şi la început dipsomania lui nu era aşa de gravă. Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe urmă! făcu ea un gest elocvent: se îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, şi, şi! adică nu-l ţinea mult beţia, dar nici pauza nu mai era de luni, ci de săptămâni… Devenea rigid şi distrugea tot, ca un golem al cărui secret nu-l ştiam ca să-l potolesc…” „Atunci te lovea?!” „De fapt nu mă lovea decât foarte rar, dar mă ameninţa şi nu ştiam niciodată dacă într-o bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă omoare!” „Şi, nu există remediu la acest gen de beţie?” „Nu! Până acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe dipsoman să bea când îi vine impulsul… Cel puţin aşa mi-au spus doctorii din oraşul nostru…” „Are familie?”, o mai întrebai. „Are o soră pe la Bucureşti, care e vinovată de tot ce s-a întâmplat. E doctoriţă de copii. Ea ştia că fratele ei mai încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai prudente şi mai puţin sentimentale decât mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul… Era el inginer, băiat frumos şi blând ca un mieluşel, dar aflaseră ce cusur avea şi nu se grăbiseră să se mărite… Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să rămân nemăritată… Şi tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu sunt atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămâne zidăriţă nu putea fi înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie arivist şi să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra în dosar era o rara avis. Mi s-a părut că el era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost mecanic de locomotivă… Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la douăzeci de ani, încă de pe când era student, fratele ei bea. Dar n-o pot învinui. Care soră vine la iubita fratelui ei (pe care l-a ţinut la facultate din modestul ei salariu de puericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat… Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numite dipsomanie, nu apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriţă de copii. Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma asta de alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi ani! fiindcă nu toţi sunt violenţi…”

Telefonul zbârnâi scurt şi amândoi tresărirăm cu putere. Ea ridică receptorul şi auzii şi eu ce i se spunea: „Suzy, nu coborâţi? Vedeţi că la zece avem tren.” „Acum cât e ceasul?”, zise ea. „E şapte, dar mai bem şi noi câte-un pahar!” „Şi ce sărbătoriţi? zise Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi aţi fugit ca nişte laşi?” „Care furtună? Aţi păţit ceva?” „N-am păţit, dar puteam să păţim. S-au oprit telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în fundul pârtiei.” „Dragă, noi am crezut că aţi luat-o înainte, fiindcă în momentul când s-a stricat vremea nu v-am mai văzut pe vârful cotei. Toată lumea a plecat când a apărut noru-ăla!” „Las-o moartă, dom’ doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil că în momentele acelea îţi spunea cineva o anecdotă şi ai uitat că porţi răspunderea grupului nostru… Bine… Bine… Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai rămânem şi mâine…”

Suzy închise şi reintră, uitându-se alături de sine, în postura ei anterioară acestor destăinuiri; zise: „Tu, doritorul de comunicare şi de dezvăluiri, ce mai poţi zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim fericiţi! Niciun nor negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine ştie dacă am mai fi putut să ne legăm pe viaţă ca acum? Fiindcă suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla!” Se uită iar în sine şi această retragere avea în ea aceeaşi vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o descifrez. „Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare tentativă de a pătrunde în trecutul fiinţei dragi.” „Totuşi, mă trezii spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un dipsoman!” Se uită la mine doar cu o mişcare a corpului; privirea i se retrăgea şi mai mult într-o parte. „Şi dacă ar fi fost mai rău?”, zise. „Mai rău decât să fi omorât un om?”, reluai. „Da, o, da… Da, şi deodată izbucni în plâns, se rostogoli, se zvârcoli pe o parte şi pe alta şi, ca să se ajute, ca să se agaţe de ceva, îşi înfipse mâinile în cuvertura patului. O, nu noi l-am omorât, el s-a sinucis, săracul, am simţit, când am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», mi-a dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce… Şi-a dat seama că nu e nicio speranţă pentru el, iubeam pe altul.”
Îngheţai!

„Şi ce speranţă mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie?”, strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine!”
O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorinţă. Multă vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunecatul şi imensul munte opus înaltelor creste ale Carpaţilor. Aş fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se vedea săpată în el, numită „drumul câinelui”, cum am aflat că se numea şi care era singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu adevărat gândul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, şi să nu mai revenim niciodată în această lume plină de dipsomani, parchinsonişti şi torţionari. (Nu bolile sunt rele, ci ceea ce ele potenţează în om: violenţa neînfrânată, de care, încercând să ne apărăm, devenim jucăria sorţii)… Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pământ cotloane care să nu fi fost sau să nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puţin singur în peştera sa (ar afla de el toţi excursioniştii) decât într-un apartament aşezat pe o stradă aglomerată, unde s-ar feri mai bine de curiozitatea lacomă a semenilor lui…

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se mai uita în sine, ci direct în ochii mei şi cu o imensă lumină care cerea protecţie. Şi atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: „Iubitul meu, suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla…”

Coborârăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul veseliei generale. Suzy chiar putu să surâdă de câteva ori, când înţelegea, vag, că s-a spus o anecdotă reuşită. Fiindcă nici ea, nici eu, nu înţelegeam nimic din ceea ce se spunea. Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lângă noi, deveneam, fără să ne dăm seama, intangibili. Gândul la fapta noastră începea să formeze în noi marea inerţie a tuturor culpabililor şi să ne izoleze de ceea ce este real. Lumea nu mai era pentru noi firească. Noi săvârşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga grupului decât gândirea generoasă că îndrăgostiţii trebuiesc lăsaţi singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman dezagreabil pentru o colectivitate care nu putea trăi cu gândul că viciul, maladia incurabilă, agresivitatea o pot ameninţa fără consecinţa naturală: moartea într-o încăierare a celui marcat sau într-o căsătorie în care soţia fuge şi e omorâtă, şi dipsomanul e închis sau e omorât dipsomanul, şi soţia, cu complicele ei, ispăşesc…

XIII

…N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce l-a făcut să fie fericit… „Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul… Gândirea ta de avocat şi de fost judecător, în acest final, e mai potrivită.”
Într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu mi-am dat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedeşti, într-o ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu această gândire a mea, într-adevăr de avocat, orice speculaţie se încheie), individul, deşi s-a născut liber, cum spune Rousseau, n-aş zice că în secolul nostru pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare… Chiar şi cel agresiv, aş zice mai ales… De câte ori nu i-am văzut apărându-se cu vehemenţă, învinuind pe celălalt (şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că i-a determinat să comită violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, fiindcă violenţa pe care o produce inteligenţa, şi nu neapărat doar cea orgolioasă şi care stârneşte ura nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar de ce? protestează el cu indignare în instanţă şi începe să spună o istorie încâlcită, cu detalii pentru el decisive, şi rămâne cu gura căscată de uluire când judecătorul i-o taie: bine, bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul în cap? Bineînţeles, gândeşte el, făcui şi dregui, mai bine i-aş fi scos un ochi, să rămână chior… pe mă-sa şi pe tat-său! Nu cred că e lipsita de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea de vorba cu unul Berilă, care omorâse şapte oameni cu un sifon, într-o brutărie… „Mă, Berilă, i-a zis el după ce gardianul l-a introdus în celula aceluia, eu nu sunt nici de la poliţie, nici judecător şi nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorât. Eu sunt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îţi pun întrebarea… Pentru mine, aşa ca om, vreau să ştiu: ce-ai avut cu ei, mă Berilă?! Presa zice că eraţi toţi prieteni, aţi venit la brutar, care şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat de vorbă, aţi băut şi voi un pahar de vin, şi pe urmă aţi adormit, că era târziu. Atunci i-ai omorât pe toţi cu un sifon, loviturile, zic reporterii, fiind date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de «o mare violenţă», afirmă reporterii ăştia, măi Berilă, adică lasă să se înţeleagă că ai avut cu ei de soluţionat vechi şi crunte răfuieli. E adevărat?!” „Nu e adevărat”, a zis Berilă. „Bine, s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic nu poate omorî singur şapte oameni cu un sifon… Cu un şiş da, dar cu un sifon, mă Berilă?” Atunci Berilă şi-a întors faţa într-o parte ca şi când n-ar fi vrut să mai vadă acea privelişte şi i-a dat reporterului, cu un imens dispreţ, următorul răspuns: „Dă-i în p… mă-sii că erau beţi!…” Da, or fi fost ei beţi, dar cât de tare şi în ce chip de l-au supărat atât de mult pe maiestatea-sa Berilă întâiul? L-au scârbit gurile lor căscate, membrele lor în dezordine? L-au plictisit? L-au înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase Berilă de atâta libertate şi lumină câtă este pe pământ şi simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculaţie abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui Berilă: erau beţi! şi trebuie să traducem asta prin: erau agresivii Beţia şi somnul lor nu erau suportabile, Berilă era şi el în legitimă apărare.

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit Nozinan e atât de puternic, încât câteva pastile pot provoca moartea, când Petrini mi-a cerut să-i fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat… Ca să aflu abia pe urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui… „Dacă sunt condamnat pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi”. Cum nici eu nu puteam şti la cât va fi condamnat, cu câteva zile înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie şi i-a confiscat prietenului meu acel flacon… Am gândit astfel: chiar dacă el va fi condamnat pe viaţă, nu pot să accept gândul că toate şansele lui de a reveni cândva afară sunt chiar total epuizate. De obicei verdictele pe viaţă înseamnă, practic, douăzeci de ani, după care apar şi pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci de ani va fi liber, dacă nu cumva mult mai curând. Şi viaţa nu e deloc de dispreţuit la această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum sunt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos şi se va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăşi fericit, ci şi socialmente, să-şi scrie adică mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina tiparului.

XIV

…Cam din perioada de când o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise Petrini pe la noi, sâmbetele, cum avea obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă pomenesc că îmi dă un telefon.

„Vreau să-ţi spun ceva, zice, eşti ocupat?” „Sunt, dar o să las totul pe mâine: presupun că e vorba de ceva urgent.” Nu mi-a confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis brusc şi peste o oră suna la poartă. „Merg la tine în birou”, mi-a şoptit fără să mă privească.

La mine în birou aveam altă stare de spirit decât în hol, în faţa televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc în lumea Justiţiei asemeni preotului care intră în altar, unde apoi, împreună cu credincioşii, încearcă să ia contact cu Divinitatea. Aici pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem judecător, un gând m-a călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de jurist la o mare întreprindere sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o voi face mai departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina cu toată forţa gândirii şi cunoştinţelor mele şi în toată libertatea. Acest raţionament mi-a impus însă ideea, ca o consecinţă, că nu voi prelua niciodată un proces în care să apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă că aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu făceau această disjuncţie. Era doar o hotărâre a mea secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în scurtă vreme începură să intre în biroul meu numai clienţi care parcă ştiau că refuzasem încă de la început cauzele de încălcare flagrantă a legii. Asta nu însemna că toate cauzele mele erau atât de clare şi de simple cum suna de clar şi de simplu conceptul care mă călăuzea. Şi de asemeni, nu vreau să se înţeleagă că porneam spre tribunal din capul locului cu prezumţia că instanţa ar putea să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanţa însă e compusă din oameni şi conştiinţa unui om are diferite nivele, nu numai de cultură, dar mai ales de înţelegere, în sensul cel mai înalt al acestui cuvânt. Clasica situaţie: condamni ferm la închisoare un om care a furat o sticlă de bere şi scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a adus mari pagube societăţii, pentru că acest şnapan… Şi aici oricare dintre noi putem da din cap edificaţi şi neputincioşi: da, aşa e, ştim, şnapanul are mulţi bani, şi cu bani câte nu se pot face?! În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără mândrie, că pe vremea când eram judecător am reuşit să determin legiuitorul să elimine din instanţe istoria asta a condamnării unui om la pedeapsă privată de libertate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în secolul trecut justiţia franceză a condamnat astfel un om la ocnă pentru furt prin efracţiune şi anume spargerea geamului unei brutării şi însuşirea unei pâini… Din această insignifiantă întâmplare, un geniu a dat naştere unei epopei grandioase, în care lipsa de înţelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid şi implacabil al apărătorului legii sancţionat (Javert se sinucide). Ei bine, într-o zi un miliţian (un Javert derizoriu) îmi aduce şi mie în instanţă un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a ştiut ce să-i spună când a fost întrebat de unde are pâinea pe care o ţinea sub braţ. S-a bâlbâit! Bineînţeles că l-am achitat fără măcar să doresc să aflu de unde luase pâinea. „Nu puteai, i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la gară?” „Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă.” „Pe dracu, un prieten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat numele.” N-avea atâta imaginaţie! „De fapt de unde-ai furat-o?!” „N-am furat-o, mi-a dat-o o fată de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aş fi băgat-o şi pe ea la apă.” A doua zi scandal mare prin firele telefonice. Am achitat un hoţ, fără să-l judec, voi fi destituit imediat dacă nu reiau procesul. Nu voiam să fiu destituit, voiam să plec eu, şi nu pentru atâta lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta, avea pe la Bucureşti nu ştiu ce fel de rude sau prieteni, destul că un zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă prezint imediat la Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titularului. Strigăte: „Cum ai putut să condamni la închisoare un om pentru o pâine?” „Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniştit. Şi credeţi că e ultimul? Aşa scrie legea. Am încercat să n-o aplic, la prima înfăţişare l-am achitat, dar au sărit alţii şi m-au ameninţat cu destituirea? „Legea asta e greşită, a zis atunci titularul, văd că sunteţi un judecător experimentat. Unde e greşeala?” „Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de pagubă, de prejudiciul adus societăţii sau individului, nu rămâne o cantină fără pâine dacă o fată e drăguţă cu un băiat şi-i dă pe furiş o franzelă.” „Aşa este, ce propuneţi?” „Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, de altfel, există şi acum pentru tot soiul de delicte: de la o lună până la un an de închisoare. Puneţi amenzi de la o sută până la nu ştiu câte mii de lei sau alte forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurinţă prilej unui miliţian ranchiunos să-i facă «figura» unui duşman personal şi să-l trimită la răcoare pentru astfel de delicte minore!” „Bine!”, mi-a spus titularul şi a propus foarte rapid aceste modificări care au micşorat apreciabil numărul de „delincvenţi” adevăraţi sau „aranjaţi” din societatea noastră. Nu e nevoie de o epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenţia asupra unor deficienţe ale legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am încercat să explic: să facă să înflorească în noi înţelegerea, fără de care nicio legislaţie, oricât de bună, nu-şi atinge în întregime marele ei Scop…

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prietenul meu că doreşte să intrăm la mine în birou am înţeles de îndată că nu e bine cu el şi am mai înţeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de cauze apăr. Avea nevoie de înţelegerea mea ca să-l susţin ca om şi de priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvârşise sau care îi plutea deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atât de sine, cât şi de mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgenţă să-l scot din această înstrăinare, de care, deşi era conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin înainte chiar ca el să se destăinuiască.

XV

Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, din spate, adică pe cei care rămân în urmă împleticindu-se şi aşteaptă să fie „înhăţaţi”, fără să fie atât de bogată ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind ca un broscoi în cristelniţă, la botez, şi agonizat şi dus apoi la groapă, e totuşi destul de mare şi îi conferă o anume forţă a spiritului, fie chiar şi prin simplul fapt că îi vede pe semenii lui în înfrângere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină siguranţă în fotoliul său (un om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la adăpost, oricât ar părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi strigai prietenului meu, îţi dai seama că nu mă pot înşela când mă uit la omul care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai mult când omul mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi dau seama dacă e vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!” „Nu, îmi şopti el (dar observai că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit un efect de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, nu sunt vinovat, dar sunt jucăria sorţii.” „O putem determina să dea drumul prăzii, nu numai noi suntem jucăria sorţii! Soarta nu e ceva absolut (cum să nu fie? gândii paralel), din moment ce şi noi, cei vii, facem parte din ea.” (Dialectică naivă, îmi dădeam seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra lui Petrini acelaşi efect de şoc ca înainte: sentimentul realităţii simple reveni în el atât de concret, încât îl văzui cum surâde, un surâs eliberator!) „Eram atât de fericit, murmură el, atât de tare fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu sau zeiţă geloasă. Şi sunt şi acum, dar cu această coloratură tragică, am omorât un om şi voi fi închis iar, deşi am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea mă va părăsi.” „Convingerea era fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândeşti că nimic nu e pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, nevinovăţia ta, nu ţi se şterge, Doamne fereşte, din memorie şi să doreşti să ispăşeşti prin căinţă. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci să dezminţi ceea ce eu o să afirm.” „Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gândul că acest omor o s-o determine pe fiinţa pe care o iubesc să mă părăsească îmi sfâşie sufletul.” „Deocamdată, îi mai spusei, e doar un gând şi o ipoteză. Nu te mai gândi! Dar ia spune, tu ai mâncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănânci orice ar fi… Hai să trecem în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem şi-un pahar…”

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplase ca să-l determin să-şi vină bine în fire: mâncăm, mai vorbim… şi abia pe urmă o să vedem ce e şi cât de grave sunt circumstanţele, fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cât de puternic, abisul ce i se cască la picioare, îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să ne lase singuri şi nici copiii să nu ne deranjeze…

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească într-adevăr cu toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala, fără detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar şi surpriza pe care o avusese când aflase pe munte că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era căsătorită şi nici măcar nu se afla în proces de divorţ cu bărbatul… Şi cu lux de amănunte scena din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a mai repetat, a avut chiar puterea să zâmbească la masă şi să asculte anecdote. Au adormit bine şi a doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme în tăcere, până ce la amândoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de făcut? „Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi rătăcit şi a murit îngheţat – dacă rudele lui se vor alarma şi vor încerca să învinuie cine ştie pe cine.” „Victoraş, nu rudele vor încerca să învinuiască pe cineva, ci miliţia judiciară” „Numai dacă are vreun motiv”, i-a răspuns el. Stăteau la geam şi şuşoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă vreme preocupată… Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să elucideze dispariţia unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură poliţistă bună ca să aflu că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. Oficial, eu sunt soţia lui, nu? Ştii cum procedează: unde aţi fost în ziua de duminică, data cutare şi cum v-aţi petrecut această zi şi noaptea care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la Sinaia, că n-am fost cu tine… Atunci unde am fost? Am stat acasă şi n-am ieşit nicăieri? Şi un simplu anchetator mărunt îmi poate foarte repede dovedi că mint. O să depună părinţii mei mărturie că am stat la ei? Ar depune dacă nu şi-ar da şi ei seama că e zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sunt fata lor, ce li se poate reproşa? Dar ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-a aflat că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă pe toţi să afle ceea ce i se întâmplă. Ai uitat de individul din grupul nostru, invitat de mine? Sunt absolut convinsă că de la el a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi amândoi, ne-a ajutat şi o inspiraţie nefastă m-a împins să-l invit… Un blestem… Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă o stupidă dorinţă să-i arăt că sunt fericită nu m-ar fi determinat să-i telefonez să vie cu noi… Şi cretinul l-a anunţat pe el. Sperând să mă găsească singură, el a decis să vie după mine, fie şi pentru motivul că am fost odinioară de nenumărate ori la cota 2000 şi asta i-a stârnit amintiri, sentimente, speranţe smintite…”

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz capul limpede şi că trebuie să se predea. Nu numai el, amândoi. Şi că dacă n-o fac, tot vor fi prinşi, şi faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă că sunt vinovaţi. „Nu cine ştie ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor de mărturisiri, chiar dacă sunt absolut nevinovaţi. Toate instanţele din lume cunosc această reacţie şi nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!”

„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna Culala în tren. Înţelegi de ce! Şi după ce totul va trece, fiindcă nu concep să fim condamnaţi că ne-am apărat viaţa, atunci mă întorc şi după un timp ne căsătorim? „Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că nu l-am văzut pe munte pe fostul tău soţ? Nu l-am văzut şi nu l-am văzut, a zis el îndârjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 2000 sau pe traseul telefericului printre prăpăstiile stâncoase, pline cu nămeţi? Atunci ea i-a dat un răspuns neliniştitor. „Şi dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?” „Da, îi spusei lui Petrini, tentativă de ucidere a soţului de către amant, cu complicitatea soţiei. Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte.”
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Aş fi vrut să reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să dau acestei perechi lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în timp ce Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în mâini. Intr-adevăr. Învinuirea de tentativă de ucidere pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu mărturiseau de îndată ce se întâmplase. Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi apoi, dacă individul era mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinşi!

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi îl chinuii pe prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca şi când m-aş fi aflat în instanţă, în roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. Totul voiam să ştiu! (Şi astfel aflai, cu detalii, despre moartea Căprioarei, istorie pe care o ştiam, dar nu şi faptul că individul care o însoţise la medicul asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit să răspund în cazul în care procurorul ar fi dezgropat, ca antecedent agravant pentru clientul meu, această istorie a lui de studenţie.) Şi tot astfel aflai că Matilda se despărţise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni buni, că adică îi spusese acel şef: „Oricând, dacă tu sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi… suntem oameni, nu?” Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a exprimat o simplă gândire circumstanţială şi generoasă, menită doar să lase în urmă un bun sentiment uman, ci o gândire conştientă şi profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat sus poate sfărâmă cătuşe implacabile printr-un singur cuvânt rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a colegilor de birou, a prietenului său acum bucureştean, Ion Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un monstru, pe care Petrini îl visase astfel înainte ca acest monstru să se nască, a Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu şi a abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia ignorată nici mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproşabil şi membru de partid… Eliminai, bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată mărturie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia şi tactica mea, epizodul condamnării clientului este elucidat, el şi-a executat pedeapsa şi rog instanţa să nu admită revenirea lui cu circumstanţe agravante în speţa pe care o judecă, de natură pasională etern umană şi nu politică. Ce voiam să demonstrez cu această armată de martori? Că omul judecat acum nu putea săvârşi actul de care e acuzat. Era un om normal, care a acţionat ca atare. Căci, onorată instanţă, cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu moartea? Şi cine s-ar lăsa el însuşi omorât de teamă că un paragraf din codul penal l-ar acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe adevăraţii criminali care se ascund în spatele legii invocând aceeaşi justificare a legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul unui om în a cărui viaţă nu se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, incertitudinea…

Terminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, să audă şi Petrini şi să capete certitudinea că nu va fi condamnat, dar în acelaşi timp să-şi dea seama că nu putea evita un proces. Abia după ce terminai observai că se făcuse foarte palid. Cunoşteam şi această reacţie: mai mult câştigă teren în conştiinţa unui om care se ştie nevinovat certitudinea că va fi condamnat decât în acea a unui om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu justiţia, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în reaua soartă, atotputernică chiar şi peste un avocat lucid şi bine înarmat şi o instanţă clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. O clipă de neatenţie, ca o fulguraţie misterioasă a forţelor malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă inexorabil balanţa…

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă predau! Nu-l cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viaţa mea, şi nu înţeleg ceea ce mi se spune.” „Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poţi trăi cu gândul că l-ai aruncat pe acela în prăpastie?” „Pot trăi până la adânci bătrâneţe. Am mai aruncat odată unul şi în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr-un exces de culpabilitate a conştiinţei că am omorât un om, niciodată n-am simţit remuşcări adevărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic decât vinovăţia, sentimentul că individul voia el să mă omoare pe mine şi nu aveam nicio îndoială în acest sens…”
O noutate! îi cerui să mi-o povestească. „Da, îi spusei apoi, în ocnă, da, ar fi fost tragic să te autodenunţi, afară ar fi tragic să n-o faci!” „De ce?!” „Pentru că acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă păzeau. Sunt convins (şi ar fi neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc şi acolo o anchetă şi că mulţi au ştiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face mai mult decât ceea ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacţiile nu vor fi aceleaşi.” „Nimeni nu ştie nimic!” mi-a repetat el încăpăţânat. „Ştie prietena ta, care trebuie întrebată brutal dacă poate trăi cu tine fără să fiţi absolviţi de vinovăţie.” „S-o întrebăm!” „Bine, dă-i un telefon şi invit-o aici. Semeni cu un italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile în cotloanele munţilor de teamă să nu fie prins şi acuzat de un omor pe care el nu îl săvârşise. Era cu un băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de ce fugeau din moment ce nu erau vinovaţi. Şi ciobanul îi dă, dus pe gânduri, următorul răspuns: «dacă te prinde, îţi face proces!»” „Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. Proces înseamnă condamnare…”

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru şi nici că nu pierdusem până atunci niciun proces şi că, dimpotrivă, pentru mine proces înseamnă judecare şi eliberare de sub acuzaţie, şi numai dacă… Aici până şi gândul meu se frânse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se spune altfel: a fost înfundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o!
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Când doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, asistai la o scenă bizară. „Unde e?”, spuse ea din uşă. O luai înainte şi o condusei. Gând se întâlniră, iar eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare şi un abur misterios îi învălui de îndată… Sau poate vederea mea se subţiase de tensiunea orelor de interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire tragică şi din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decât pe clipe de revelaţie, intermitente şi inexplicabile (fiindcă atunci când eu o priveam stătea nemişcată), într-o secundă vedeam un chip masculinizat, pentru ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu tâmple dulci de fetiţă de o nobleţe izbitoare şi o gură de o puritate de madonă, apoi această viziune să dispară şi ea, şi să contemplu un obraz şters cu tenul pătat, arătând o vârstă incertă şi o frunte prea bombată. Acest joc de expresie era atât de atractiv, încât te făcea de îndată să doreşti să-i fii prieten, să-i fii util, fără niciun gând de reciprocitate. Când o privii pentru ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea desprinde de a lui, fascinantă şi fascinată, cerând protecţie şi în acelaşi timp dominând… Iar Petrini, în faţa ei, posomorât dar parcă renăscând, oferindu-i fără şovăială acea protecţie şi în acelaşi timp plecându-se în faţa ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de conştiinţa că, aşa cum îmi spusese mie mai înainte, puterile acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre pământeni n-a mai fost atât de iubit ca el.

„Ah, Petrini, gândii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuşi şi ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, şi anume că poţi smulge fericirea chiar dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi chinul tău, ci pierderea acestei fiinţe de care nu te poţi rupe fără să sângerezi apoi necontenit… Fiinţă cu care n-am nevoie să stau de vorbă ca să aflu că hotărârea ei e luată, nu poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!”
Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări şi cafele. Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mâinile. Îi invitai insistent să bea, să-i readuc pe pământ, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizaţi parcă de dragostea lor neţărmurită unul pentru altul. „Doamnă Culala, îi spusei foarte ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă creştineşte, înconjurat de fiinţele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca să-l plângă şi să-i păstreze în amintire regrete eterne şi mai ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni de moartea lui. Pentru asta e nevoie de medicul legist să elibereze un certificat că a murit de moarte naturală, în cazul de faţă un accident de excursie. Acest certificat, în cazul dumneavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o instanţă de judecată. Vă întreb: aţi putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică şi calmă) cu soţul dumneavoastră, şi prietenul meu de azi, cu care ştiu că o să vă căsătoriţi? Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întâmplă nimic, că, adică, miliţia judiciară nu găseşte pe cel dispărut şi ajunge la concluzia că a pierit pe munte în timpul furtunii, rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru totdeauna.” „Nu, n-aş putea!” zise doamna Culala. „Şi de ce nu? reluai. Sunteţi nevinovaţi!” „Nu ştiu de ce, sunt slabă! Şi mă simt vinovată.” „Asta să n-o mai spuneţi niciodată, nici mie şi chiar nici să n-o mai gândiţi. E pericol, doamnă. Dacă vreţi cumva să ispăşiţi o vină secretă, mergeţi la o mănăstire şi faceţi acolo penitenţă, dar să nu mai declaraţi niciodată vreunui anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în asta expresia unei nevoi de destăinuire şi a unei remuşcări, ci o probă care vă poate vârî sub un paragraf al codului penal. Şi acum să vă mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce faceţi, îl veţi denunţa şi vă veţi autodenunţa? Sau veţi tăcea?” „Voi tăcea, răspunse ea de îndată, semn că îşi pusese şi singură această întrebare, dar atunci va trebui să ne despărţim şi nu vom putea să ne mai revedem vreodată!” „Nu înţeleg, zisei, puteţi face asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăţia fără cea mai mică remuşcare.” „El poate, e mai tare, v-am spus, nu ştiu de ce n-aş mai fi fericită cu el, dar simt că n-aş mai fi! Sunt slabă.” „Şi întrucât un proces care v-ar achita pe amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. Doar ştiţi şi fără asta că sunteţi nevinovată.” „Pot să vă răspund, procesul nu ar fi al meu şi al lui Victor, ci al lui, al fostului meu bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o stâncă, mort sau în agonie, stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe noi doi. Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne vor învinui… Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un neaşteptat humor tragic, dar asta el Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la mânăstire că aşa a vrut el. În acest sens vreau să spun că m-aş simţi eu vinovată şi n-aş mai putea fi fericită cu Victor!” „E şi convingerea mea, doamnă, îi răspunsei. Petrini însă e croit din alt aluat.” „Nu atât de croit din alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat o dată fără să fie vinovat. Îl înţeleg, a trăit în fundul pământului şi a învăţat acolo lucruri care nu se pot învăţa în altă parte. El e puţin înstrăinat de codul nostru moral sau în orice caz pe-al lui, care a semănat iniţial cu al nostru, au apărut grave modificări.” „Sunteţi extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu sunteţi slabă, sunteţi doar profund morală, în sensul cel mai înalt al acestui cuvânt”, îi spusei. „Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea ce e nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit soţul decât după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întâmplat. Doar îl iubeam şi eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preţ ar fi otrăvită, dacă nu chiar infernală. În timp ce un proces m-ar despovăra. Vedeţi cât sunt de scrupuloasă!”

„Nu e de mirare, gândii, că voinţă acestei femei l-a putut subjuga atât de tare pe Petrini, care numai din lipsă de voinţă nu poate fi învinuit. Extraordinară coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat.” Mă prefăcui că el s-a şi exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuând cu întrebările, părăsind acest teritoriu al determinărilor psihologice şi trecând la practică: „Doamnă, puteţi aduce martori ai vieţii dumneavoastră conjugale cu fostul soţ?” „în ce sens?” „Era dipsoman!” „Da, era!” „Puteţi aduce martori în acest sens?” „Da!” „Şi acum, doamnă: puteţi aduce martori că aţi fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în pericol? Era doar un dipsoman violent, nu?” „Da, era!” „Fiţi atentă, procesul se judecă acum, în acest birou, la această oră târzie din noapte. Eu am fost judecător şi voi juca şi rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?” „Ce fel de martori?” „Că de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a fost în pericol!” „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresări cu putere simţind primejdia şi repetă: ce fel de martori?” „Că nişte vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi de ţipetele dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu cuţitul sau v-ar fi sugrumat…”

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi dea seama că aşteptam un răspuns. „Treziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o cafea?” „Da, vă rog frumos”, spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simţii în clipa aceea că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez acest cuplu. N-avea martori că fostul ei soţ a vrut s-o strângă de gât sau să-i crape capul cu satârul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să depună mărturii grosolane şi să forţez astfel achitarea. Dar ea nu putea să înjosească în sinea ei memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi însemnat să nege că fusese cu el şi fericită şi că acum, ca să scape şi să fie fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială şi scrupulozitate, îl părăsise şi fără să vrea îl omorâse), trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunoşteam bine justiţia, i-o ceream implacabil. „Da, doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, aceste gânduri pe care i le presupuneam, să nu vă închipuiţi că judecata Inchiziţiei se mulţumea cu probe mai subtile. Vinovata, când nu era făcută vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într-o celulă fără lumină, uşa era smulsă şi apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice urme că acolo a fost închisă vreodată o fiinţă vie…” „Nu, repetă sec, n-am astfel de martori.” „Şi nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi tensiunea clipei. Nu consideraţi, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau fară, că l-aţi părăsit fiindcă viaţa vă era ameninţată? Tu ce zici, Petrini? Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. Nu? Faptul că unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost de faţă, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa noastră scrupuloasă, că e un martor mincinos. Pentru instanţă depoziţia lui e decisivă. Trebuie să mă ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, dacă vreţi să nu riscaţi o condamnare!” „Bine, parcă se rugă, strivită de aceste durităţi fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?” „Să găsiţi doi martori care să depună că v-au scăpat din mâinile lui.” „Doi?” „Da, doi, nu trei, ajung doi!” „Bine, profesorul…” şi rosti numele unui vestit diagnostician din oraşul nostru… „Şi al doilea?” Al doilea era al unui bătrân avocat al familiei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre ale justiţiei. Foarte bine! Tipul ăsta o să ştie să vorbească în faţa instanţei, cu obiectivitatea perfect detaşată a unui martor imparţial. „Şi circumstanţele, doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le inventaţi?” „Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. Victoraş, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!” „Bine!”, zise el şi se ridică şi ieşi în hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat la mine acasă să-mi dea îngrijiri după ce fusesem schilodită… în faţa lui fostul meu soţ a încercat să mă omoare, urlând că l-am chemat pe fostul meu amant să mă apere şi să-l internez pe el la spitalul de nebuni…” „Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar halucinant de verosimil!”
În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi când ar fi ascultat la uşă şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe simulând nepăsarea şi întârziind mult la fereastra întunecată a biroului meu. „Victoraş, dacă crezi că am ceva de ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urât în viaţa mea înainte să te cunosc.” Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. Sumbru şi cu o mişcare de lentoare care concura aparatele cinematografice de încetinire, se reaşeză în fotoliu şi îşi reluă capul în mâini. „Şi cu avocatul, doamnă, ce putem inventa? zisei accentuând ultimul cuvânt, ca să-i sugerez prietenului meu că şi ceea ce se spusese înainte fusese tot invenţie. „Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de divorţ, în timp ce stăteam în pat cu ochiul umflat şi cu obrazul sfâşiat de o rană adâncă. Poate să depună mărturie că a fost el însuşi bătut măr şi aruncat pe fereastră, la propiu, nu la figurat, iar portăreasa poate să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte şi sosirea sectoristului şi scandalul care a avut loc… Sectoristul a fost chemat de vecini, dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu… pe vremuri… adică avocatul… Judecaţi singur dacă această stupiditate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui dipsoman care nu ştie ce face…” „Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi răspunsei, totul concură să justifice fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că scena din teleferic v-a pus pe amândoi în legitimă apărare. De urgenţă veţi lua mâine dis-de-dimineaţă contact cu aceşti doi martori ai dumneavoastră. De urgenţă, apoi aşteptaţi liniştită, şi când or să vă cheme la miliţie veţi da următoarea declaraţie… Stimată doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă abateţi de la ceea ce mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu ascultaţi întrebările, nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat la ceea ce este înscris în declaraţia pe care o să v-o dictez. Nu vă dezvăluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se poate face decât la o mânăstire, şi în zilele noastre nici acolo, vă avertizez…”

„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit şi nu mai vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe cu paşi foarte rari şi foarte lenţi prin birou. Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: ce se întâmplă dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel dispărut nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2000 o divizie de miliţieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce văgăună inaccesibilă.” „Acuma nu, îi răspunsei, dar când se va topi zăpada da, şi fără să fie nevoie de o divizie de miliţieni, ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din acei excursionişti cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin toate cotloanele munţilor. Şi pe urmă, te întreb şi eu: accepţi să…” „Da, ştiu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are remuşcări şi, zice ea, n-ar mai putea fi fericită cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie de un proces ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar şi cu riscul de a mă trimite pe mine la închisoare pe viaţă. Nu se întreabă că în caz de achitare acest proces mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că despărţirea ar avea loc atât de neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, oricum ar fi, despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce m-aş mai duce să mă predau!” „Pentru că, îi răspunsei, în cazul în care cel dispărut va fi găsit (şi îţi repet, rar se întâmplă ca o fiinţă umană care a pierit să nu dea peste ea altă fiinţă umană, chiar şi după ce trec ani)… doamna va fi învinuită de complicitate, în timp ce altfel nu va fi. Şi mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, şi deşi doamna declară că nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari îndoieli că va rezista presiunilor psihologice şi metodelor, care nu dau greş, ale anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu care se smulg mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ţi spun? bănuitul e singur, iar în faţa lui se află o întreagă ştiinţă acumulată de secole la îndemâna unui profesionist în materie de descoperirea delictelor, mari sau mici. Nu risca să fii prins! şansele că dispărutul nu va fi găsit sunt atât de mici, încât… Doar dacă fugiţi din ţară! Dar cum să fugi? Merită să-ţi spun o întâmplare a unui paznic de cimitir? (Dar renunţai s-o mai spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama că era lugubră şi numai de astfel de întâmplări nu aveau ei nevoie… acest paznic suferea, cum să-i spun acestei manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe poliţe, de toate soiurile, mai mari, mai mici, le aduna când, după ani, se dezgropau vechi morminte, să facă loc altora… şi într-o zi individul se bărbierea în oglindă şi prin oglindă văzu deodată cum un craniu începe să se mişte pe poliţa din perete, aşa, de la dreapta la stânga… paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinaţie, dar craniul iar se mişcă, aşa ca şi când şi-ar fi bătut joc de el, cum rânjea în spatele lui… atunci individul s-a întors brusc!… s-a apropiat şi l-a luat în mână. De sub el ţâşni un şoricel… Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe unde a intrat şoricelul? Se întoarse să vadă dacă scândura n-avea vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, era chiar în moalele a ceea ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că şoriceii au trupul moale şi pătrund cu uşurinţă în orificii foarte mici; paznicul se întoarse să-şi reia bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o găurică? el ştia: nu era naturală, în pământ nu există vietate care să atace astfel un craniu; şi-a terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el la poliţie; cum el ştia cine şi în ce an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului să descopere o crimă sătească: un ţăran văduv, foarte bogat şi destul de bătrân, se recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mâna pe averea lui, îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse într-un loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu curge sânge şi semnul se acoperă de la sine; şi trecuseră de la isprava ei zece ani)… Asta aş fi vrut să-i spun lui Petrini, că trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul celui mort nu-şi găseşte pace pe lumea ailaltă până nu e răzbunat, şi apare în visurile celor care l-au cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viaţa. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc aminte ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acţionează după el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri ciudate care stârnesc bănuiala… Or, bănuiala se transmite şi făptuitorul află de ea. Numai viaţă nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un dur, afirmând că nu i-ar păsa?

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl convinseră să cedeze, ci faptul că îşi dădea şi el seama că prietena lui nu va putea să reziste la anchetă. „Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti sau numai atunci poţi să rezişti când nu ai nimic de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, şi ţi-o spun şi ţie, i se adresă el doamnei Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sunt foarte naivi sau, mai bine zis, le place să creadă, îi încântă să creadă în puterea ştiinţei lor de a convinge o instanţă. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost în legitimă apărare, instanţa are dovada că un om a dispărut şi noi declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta de martori nu poate decât să facă instanţa să şovăie în pronunţarea verdictului: pe viaţă sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în ceea ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ca martoră, dar crezi că aşa vor face?” „Trebuie, Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, şi nu cum spusese el, cu o convingere naivă care îmi plăcea mie, să mă încânte, ci una simplă şi gravă. Sunteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice culpă…”
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A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într-adevăr decât să sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să înlăture acuzarea, care susţinea că aruncarea în prăpastie nu era singura alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, înseamnă că era mai puternic decât aşa-zisul agresor. Putea să-l ţină la respect într-o încăierare care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decât cinci, şase minute până ajunge jos. Fără succes a fost obiecţia mea bazată pe depoziţia martorilor, că acuzatul nu era mai puternic decât victima, care era un zdrahon în stare să doboare şapte inşi, cum a făcut-o odată… Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă era aşa de puternic cum a reuşit acuzatul să-l învingă, şi nu într-un simplu schimb de lovituri, ci într-o încleştare pe viaţă şi pe moarte? Ce puteam să mai adaug? Că Petrini nu a folosit numai forţa, care era mai mică decât a zdrahonului, ci şi viclenia, în disperare, simţind că nu era de glumit, viaţa sa şi a prietenei lui erau în primejdie. Cum să dovedeşti asta?

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considerabilă, să obţin amânări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am adus pe toţi deodată), sugerând instanţei că graba în justiţie duce la erori judiciare. În acelaşi timp scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia şi şterge convingerea pe care procurorul o inculcase instanţei, că cei doi s-au înţeles între ei să scape de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. Şi s-o accepte, încetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanţa era binevoitoare cu Petrini, lungile amânări îmi erau acordate chiar şi când motivele invocate de mine nu erau prea convingătoare (de pildă starea sănătăţii acuzatului, când reuşii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam că reuşisem decât parţial, în sensul că verdictul fusese considerat de judecător drept moderat, după cum îmi declară ulterior, clientul meu riscând, zise el, să ia douăzeci de ani. „Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini sunt departe de a înclina balanţa justiţiei în favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să scape cu doi, trei ani.» „N-au fost invocate”, i-am răspuns. „N-au fost, dar i se cunoşteau! Cum vă explicaţi înverşunarea procurorului? Iar noi a trebuit să ţinem seama de asta!”
Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea fusese el atât de sigur că n-o să scape. Cu un total eşec s-a soldat ideea mea că Matilda, fosta soţie a lui Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare şef care la despărţire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. „Doamnă, îi spusei când o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră.” „Nu e nevoie să mi-o spuneţi, zise ea. Sper să-l salvez, deşi am mari îndoieli, Mircea l-a mai salvat o dată.”
Îmi ascunsei uimirea contemplând această femeie pe care o iubise foarte tare Petrini. Ştiam că e mai în vârstă decât el, dar nu într-atât: părea să aibă cincizeci de ani. Se îngrăşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea avea această predispoziţie) şi îi îmbătrâniseră mai ales ochii, care aveau imense cearcăne împrejur. Era însă plină de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i stătea bine deloc. Probabil această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca odinioară, când o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se ruinase. De aceea, poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vârstă, presimţind că o bătrâneţe pretimpurie o va face demnă de milă lângă un soţ în plină putere şi care în mod sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzând-o pe Silvia, de ce Petrini suferise atât de mult când această femeie îl părăsise: într-adevăr fetiţa îmi apărea ca o mică divinitate, faţă de care nu puteai avea decât un cult, cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om pentru copiii lui. Semăna cu Petrini, dar puţin şi cu maică-sa, cu deosebirea că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenţa, însă, aş zice, o inocenţă care ştia, lucru rar, căci îţi sugera că micile suferinţi mărunte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar întâmpla în viaţă. N-aş putea să aduc acest elogiu şi copiilor mei, deşi sunt şi ei foarte reuşiţi.

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bucureşti. «îl voi feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei justiţii excesive. Petrini e un tip tare şi orgolios. Foarte adesea cei tari sunt mai puţin fericiţi în viaţă decât cei slabi şi mai umili», a mai zis el.”

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuşi l-a ferit?!… Şase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o condamnare excesivă…
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Dacă m-a ferit Mircea de o justiţie excesivă?… Da, m-a ferit, dar nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în norme de muncă, durata unei condamnări, lege la care poate că o fi contribuit şi el… Dacă făceai două norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau mai mari decât ale unui muncitor liber, iar eu aveam experienţa de la Baia Sprie şi experienţa de la uzină şi nu spun că mi-a fost uşor, dar nici imposibil să fac un efort suprem şi să-mi recâştig libertatea. Mi s-a dat un strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă până seara târziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe dacă reuşeşte să nu uite nicio clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am pornit-o de la început cu un gând foarte clar că merita, două fiinţe pe care le iubeam mă aşteptau afară: fetiţa mea şi Suzy… încât după doi ani condamnarea mea lua sfârşit…

…A gândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficienţă. Alte forţe ale sufletului, ţinute până atunci sub obroc de trufia gândirii, ies la iveală şi îţi orientează fiinţa spre descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l doreşti. În cazul meu nu voiam să ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de la bărbat. Mi se fixase în minte ca în bronz răspunsul pe care mi-l dăduse la Sinaia când o întrebasem. „Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuţi, şi el ar fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când eu mă îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd”

…Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gândirea a început deci să topească treptat litera care părea neclintită pe această placă. Dimpotrivă, gândirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în clipele acele grele: „Suntem legaţi pe viaţă, orice s-ar întâmpla”. Da, gândeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a despărţit pe mine şi pe Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început dispăruse total. Da, îmi şoptea gândul, iubirea poate să fie oricum, numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval răsunător, dar dacă dragoste nu e… spune evanghelistul. E vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo limită care s-o împiedice să atingă graniţa divinului? Lăcaşul ei nu e tot inima umană? Şi îmi apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole şi râsese de ele toată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubeşte. Pentru ce, pentru nece, fapt e că o iubea, restul nu mai avea nicio importanţă. Şi nici Acojocăriţei şi muierea lui nu-mi mai păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fi ţinut unul la altul, dar eu ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum îmi aminteam că îi surprinsesem când mă trimisese tata să-i cer vecinului nostru o teslă. Era adevărat că spectacolele pe care le dădeau ei în curte, fără să le pese de lume, erau abjecte, dar apoi ei se întâlneau pe un teren mai curat. Tot ei erau, şi totuşi…

…Aceste gânduri mă ţinură în putere timp de un an de zile, care valora, cum am spus, cât trei. Ele nu explorau adâncimea fiinţei mele, când însă, intrând în al doilea an, adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viaţa mea lăuntrică nu stătuse pe loc la punctul pe care i-l fixasem. Se deplasase spre o direcţie a necunoscutului şi mă apucă neliniştea când observai că nu mai ţinea seama (dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc să mă bucur că în curând aveam să fiu liber, perspectiva asta fu primită în fiinţa mea intimă cu o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea în gândirea mea niciun sprijin. La început îmi spusei că trebuie să fie din pricina încordării; oboseala fizică dincolo de o anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o depresiune, de primejdia unei istoviri. Câteva săptămâni mă odihnii realizând doar norma obligatorie, dar această stare de spirit pe care o numim depresie, adică un amestec de regret dureros, de milă faţă de noi înşine şi de reproş nedefinit, adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atingând vag fibrele tristeţii active şi fără remediu. Şi atunci gândirea mea protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de acizii îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii gândind, că la ieşire o să te aştepte Suzy cu flori? Ea acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În general eşti oare sigur că tot ceea ce ai gândit şi simţit tu până acum, a gândit şi simţit şi ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la această întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte să ajungă la mine, şi de alţii… Şi totuşi, cei ce se iubesc seamănă cu acei şamani care pot vorbi fără să fie înţeleşi, fără ca secretul fiinţei lor să poată fi surprins şi de cei neiniţiaţi. Eu îi scrisesem la început astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca şi când nu le-ar fi descifrat codul. Nicio aluzie măcar! îmi spusesem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le recitii şi descoperii că îmi scria limpede; am primit scrisoarea ta. Atât. Şi vorbea apoi despre altceva… Şi apoi pentru întâia oară şi cu o mare virulenţă ţâşni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia asta cu mine? I-a fost frică? suna prima inscripţie de pe bronz. Da, dar asta când s-a îndrăgostit, adică foarte târziu! De ce nu mi-a spus de la început că era căsătorită sau ceva mai târziu, dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă…? Era clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i păsase de mine, nu credea că legătura noastră va dura prea mult – şi atunci ce rost mai aveau complicaţiile? Şi cu toate acestea nu mă descurajase când văzuse că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sunt prea independent! Nu înţelegeam şi gândirea mă purta ca pe-un automat în faţa surghiunului asupra căruia mă aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o adâncă nelinişte că mă grăbeam prea mult să ies afară într-o lume cu perspective turburi pentru mine şi în care locul meu începea să fie din ce în ce mai puţin precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o simţeam niciodată în cursul vieţii mele. Voi redeveni iarăşi contabil? întrebarea asta îmi alungă somnul, fiindcă nu perspectiva de a redevenii contabil mă înspăimânta, ci singurătatea mea în lume… Îmi dădeam seama că n-o să mai pot să comunic cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam adresa contemporanilor mei, cu speranţa să fiu citit de ei cândva (şi această speranţă mă trezeam că n-o mai aveam), gândul la o posteritate abstractă la care de fapt nu mă gândeam niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, descoperisem miracolul existenţei, suferisem şi fusesem fericit… Numai prin această lume prezentă mă puteam adresa posterităţii… Şi nici nu mai vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, spre inima fetiţei mele. Această a doua condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei sensurile clare de nevinovăţie ale celei dintâi; iar despre Suzy descopeream cu un gol imens în întreaga mea fiinţă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă întrebam, cine era de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic despre ea. Era o invenţie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa când o cunoscusem, iar ea nu numai că nu se dezvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie paradisiacă… Eterna poveste! Iar când împrejurarea o silise să se arate aşa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirată. Neinspirată măritându-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea (scena din biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată ascunzându-mi acel măritiş, neinspirată când mă dusese la Sinaia pe pârtia unde fusese cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cât fusese ea de inspirată invitând şi un prieten al soţului, care de îndată bătuse toba!). Apărea acum mai clar că dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că se dusese la Sinaia cu un altul, şi anume tocmai în locurile unde fusese şi cu el. O întâlnire în locuri neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat decât cel mult la o încăierare cu mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. Dovadă era faptul că de când fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se interesase de existenţa ei şi nici n-o urmărise; dacă ar fi făcut-o, i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase în viaţa ei. Era suficient s-o pândească la Oraca şi să vadă cu cine iese. Mai mult: niciodată nu-i surprinsesem, când ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserţiunea ei că îi fusese frică era şi asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atâta linişte din partea lui, după ce o chinuise atâta vreme? Cum, chiar aşa? S-a resemnat atât de uşor? Atât de puţin a iubit-o?!… Şi a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sunt atrase de o viaţă violentă, desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar groaza aceea reală şi sinceră, oroarea aceea, colorează violent şi fascinant o lume prea cenuşie şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era ternă, dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie inepuizabilă în a descoperi noi mijloace de seducţie.

…Şi nici măcar nu ceruse divorţul! Ar fi putut s-o facă de îndată ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu cumva voia de fapt să se împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra mea ca un trăsnet de lumină. Adică nu resimţii nicio durere, ci doar o intensă lumină care mă invadă şi şterse, aruncând în neant total acest episod fulgurant al existenţei mele. Şi atunci mă bucurai că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-aş fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n-aş fi putut ieşi niciodată din paradisul meu, din care însă aş fi fost gonit neîncetat prin mici revelaţii, iar eu m-aş fi opus neîntrerupt şi până la sfârşitul zilelor mele, în lipsa unei revelaţii unice şi totale. Da, îmi spuneam şi simţeam cum treptat sentimentul meu de singurătate şi de necomunicare cu lumea îşi diminuează prezenţa şi sensul vieţii mele îşi recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior întâlnirii cu Suzy. Într-adevăr, gândeam, să presupunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi întâmplat cu noi doi? Până la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună că e măritată şi atunci aş fi descoperit de ce refuzase ea să poarte sarcina, adică aş fi înţeles exact cuvintele ei care voiau să-mi sugereze că nu poate concepe să trăiască împreună cu un om „toată viaţa” (când o cerusem în căsătorie). Pe atunci gândisem că există şi fiinţe umane care se sperie la gândul că îşi leagă viaţa pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aş fi aflat că ea era legată chiar pe toată viaţa şi că ar fi vrut să se întoarcă acolo de unde încercase să evadeze. Lovitura pe care aş fi primit-o ar fi fost mai greu de suportat decât doi ani de puşcărie…

…Dar să presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, că ipoteza aceasta a damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al oricărei ipoteze de a închide o existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Şi că doar a greşit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala ei dacă mă iubeşte pe mine mai mult sau nu, aşteptările chinuitoare ale unui divorţ, stările ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în camera de hotel de la Sinaia, premoniţie a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi sau, poate şi mai verosimil, expresie a unei vinovăţii paroxistice, tocmai pentru că se gândea la el şi descoperea că îl iubeşte), toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o importanţă decisivă, le-aş fi îndurat şi aş fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea n-ar fi fost decât atât? Adică numai toate acestea la un loc şi dincolo de ele un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi dragostea ei pentru mine, care era născută şi legată de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-aş fi trezit (mă şi trezeam în clipele când gândeam toate acestea) în faţa unei femei necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decât cea pe care o inventasem, şi aş mai fi putut eu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem această experienţă cu Matilda? Trebuia s-o repet?!

XX

…E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părinţilor… Tata, cu care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa-zisul salon. Când am ieşit şi s-a trezit cu mine acasă, a făcut ochii sferici. „Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă luaseşi şase ani!” I-am povestit cum am reuşit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, dar continua să fie totuşi mirat. „Şi ai muncit în halul ăsta?” Avea aerul că îl minţeam. „Da, ce te miri?” „Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să…” Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în râs şi l-am bătut pe spinare protector. „Şi tu arăţi bine, i-am întors complimentul, te-ai recăsătorit cumva?” Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul meu de întrebări) nelalocul ei…

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în casă) cu muierea aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Menajul, cum se zice, i-l făceau pe rând nişte nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi abia după câteva luni, când îi spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o navetă suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, că totul se aranjează până la urmă. Dar nu-mi sugerase această idee, că, adică, totul o să se aranjeze într-o zi, când fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mândrie.

Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care domneşte acum în viaţa mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. Spaima care mă chinuise în marea mea criză de singurătate în închisoare, când gândisem că în conştiinţa fetiţei sensul de nevinovăţie al condamnărilor mele avea să se turbure, se dovedi neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau în cuvinte că afecţiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, Matilda o ferise sau, mai bine zis, avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei suflet îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe şi fără grabă înţelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să le am chiar şi după ce crezusem că şirul lor se sfârşise…

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina de ea (totdeauna cât trăisem împreună ghicea asta cu o precizie extraordinară şi lua imediat măsuri energice), că mă şi pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea perioadă de criză când gândeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta experienţa cu Matilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să nu mai existe? Văzând-o, şocul pe care îl resimţii coborî foarte adânc în fiinţa mea şi aproape că mă paraliză, ca odinioară când Matilda îmi făcuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, şi avea aerul să spună că nu păţiserăm amândoi nimic. Parcă înflorise între timp, chipul îi radia intens de bucuria de a trăi şi mai ales de a iubi şi de a se şti iubită. Mă îmbrăţişă ca în prima noastră noapte de dragoste cu braţele ei puternice de zidăriţă şi nu-mi dădu drumul atât de mult timp până nu-i ghicii şi primii mesajul: „Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai bine că am făcut cum am spus eu? Eu sunt acum liberă, şi sunt aceeaşi, şi te iubesc atât de tare, încât pot să te aştept nu câteva luni câte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi… Nu ţi-am spus, iubitul meu?! Suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Vezi? Vezi?”

Dar ea nu putea să-mi vadă faţa mohorâtă! N-avea de unde să ştie că gândeam: vremea acestor sugestii turburătoare, Suzy, a trecut; trăind numai prin ele am ajuns să omorâm un om şi apoi să ispăşim. Trebuie să-ţi dezvălui sufletul şi să vedem dacă într-adevăr suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest „orice s-ar întâmpla”. Cine ştie ce dracu ni se mai poate întâmpla dacă în loc de comunicare vom trăi pe sugestie, şi în loc să trăim bucuria sincerităţii, să trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept un numitor comun…

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avocatul că în curând o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că nu mai e mult…” Ne aşezarăm pe banca de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenţie, şi tocmai el fusese acela care mă susţinuse în acele comisii care decid dacă trebuie să se reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, contează tot atât de mult buna comportare, garanţia că, odată liber, fostul deţinut va deveni un cetăţean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi primesc musafira într-o odăiţă goală şi să stau cu ea oricât. „Ce uitucă mai sunt şi eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulţime de bunătăţi!” Şi îmi întinse o plasă în care se vedea ghemuit un pachet uriaş. „Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă ai adus o sticlă de vin!” „Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?” „Ei, atunci scoate-o şi hai s-o bem!” „M-am gândit la asta, răspunse, am adus şi-un pahar, dar…” Şi se uită cu teamă la uşă.
Îi explicai că puteam sta liniştiţi multe ore, n-o să ne deranjeze nimeni. „De cât timp eşti tu liberă?” o întrebai apoi cu o bănuială disimulată, în timp ce desfăceam totuşi pachetul şi începusem să înghit cu un apetit de lup din puiul rumen. „De vreo cinci-şase luni.” Timpul de când ai ieşit dintr-un penitenciar nu e aproximativ, gândii visător. De ce o fi minţind? E clar, a ieşit mult mai devreme şi vrea să diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia unei date aproximative a ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atâta timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atât de târziu, asta constituie un non-sens: de ce dracu a mai venit? „Ai fost iar zidăriţă trei luni?” o întrebai cu o plată bucurie că experienţa ei de şantier îi prinsese bine. „Da, zise, şi toată lumea mă simpatiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au câştigat şi ei de trei ori mai mult!” „Şi tu te-ai întors acasă!” „Nu-ţi pare bine?” încercă ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să nu!” „Vai de mine, exclamă, am uitat totuşi să aduc un tirbuşon.” „Lasă, zisei, că o desfac eu!” „Cu ce?” Şi atunci îi spusei cu ce, pronunţând absent şi leneş numele popular al organului nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se abată de la prerogativele pe care armele ei de seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu te complaci într-o psihologie şi un vocabular de puşcăriaş ordinar” „Speră, zisei. Ştii care e salvarea celor învinşi?” (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul Calistrat lansaseră aforismul pe care îl aveam în cap!) „Nu ştiu, zise Suzy, dar bănuiesc că îmi pregăteşti o nouă grosolonie. Nu sunt o învinsă, să-ţi fie clar…”
Apucai sticla, o înfăşurai în fularul meu şi o izbii de câteva ori de perete. Dopul ţâşni. „Chiar, zisei, turnând în pahar, nu eşti curioasă să afli care e salvarea celor învinşi?” „Ţi-am spus, nu sunt curioasă fiindcă nu sunt învinsă.” „O să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată care e salvarea celor învinşi.” „Bine, zise, nu vreau să mor până nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tale adânci din închisoare.”
Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea catalepsie psihică a ei din care nu ştiam niciodată cum s-o scot altfel, decât prin mijloace violente şi sincere. „Salvarea celor învinşi, zisei: nicio speranţă! Şi continuai violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe şantier ai găsit un nou dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi imitai glasul ei când încerca să vorbească în numele plopilor şi al cârciumioarei care populaseră la început lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidăriţă, biata de ea, nu e liberă, au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum munceşte cât trei ca să scape… Şi atunci ne vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sunt dipsoman, sunt capsoman, dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, continuai cu modulaţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-şase luni (de fapt nouă!) ca să-ţi aminteşti de mine!” „Dacă nu încetezi, ieşi ea brusc din catalepsie, plec imediat!”

E neschimbată, gândii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a găsit pe altcineva sau, şi mai bine spus, se gândeşte la altcineva, chiar dacă acest altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, şi desigur definitiv. Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei şi-a trimis iubitul la puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea mai poate salva ceea ce a fost frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un viitor, înseamnă că ea va continua să-şi ascundă sufletul în care nu vrea să intru şi să dorească să-i inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi surprize, desigur nu atât de catastrofice ca pierderea civică a libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, născut nu doar pentru a o inventa pe ea la nesfârşit. Continuai deci, şi exprimai şi cu glas tare aceste gânduri, într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigând. „Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi atât de târziu şi o să-mi spui ceva tot atât de verosimil cât a fost de verosimilă explicaţia pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca după ce descoperisem cu o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de vreo şapte hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc şi acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit acele zile de fericire, dar nu te mai cred. Şi nu înţelegi cât de grav e acest lucru şi că după cele întâmplate trebuie să ne apropiem atât de tare unul de altul, încât să devenim transparenţi şi tu să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, când eu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. Aşa ai făcut tot timpul de când te-am cunoscut şi aşa vrei să faci şi de-aici înainte.” Atunci ea rosti ca o sentinţă: „Aşa sunt”.

Dar nu se ridică să plece, cum spusese.

XXI

Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau concentrate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a ceea ce suntem, trufia liniştită a unei vechi descoperiri că nu putem să fim cum nu suntem şi că nicio aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viaţă, să accepte să lupte cu sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, ci să trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva şi să pun altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi suntem, prin ceva din noi înşine, bolnavi, şi acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fără riscuri, ca un apendice.

Aşa era! „Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te rătăceşti şi alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci de ce dracului ai mai venit? exprimai rânjind această gândire anterioară. Omul e o speranţă care nu se poate împlini! aşa gândeşti. Crezi că te pot urma în această gândire de care nici măcar nu eşti conştientă, dar te călăuzeşte?” „Faci ce vrei, zise foarte umilă, nu te înţeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti surescitat şi înţeleg că îmi porţi pică de ceva (nu, gândii, simţi că te-am judecat în lipsă şi te retragi fără curiozitate şi dorinţă să afli de ce te-am judecat şi să te aperi…), în timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta când aveam să te revăd…” „O, da, exclamai, ce lungi sunt pregătirile tale!” „Sunt, îmi răspunse. Ce îţi puteam oferi dacă veneam mai devreme?” „Nimic, zisei, chipul tău, fiinţa ta, privirea ta, surâsul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea n-au însemnat niciodată nimic!”

Se posomorî iarăşi, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce m-am ales din partea ta?! Ai contemplat vreodată această întrebare?” „E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori ale fiinţei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman foarte apropiat de sufletul tău, dar foarte dezagreabil prin violenţele lui, sau pe un individ scos din circulaţie, fost universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în funcţia de contabil… N-am dreptate în nimic din ceea ce îţi spun? continuai să strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorţul după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai spus atunci, că te-ai procopsit?”

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată senină, însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, aşa cum spusese, şi numai pentru că era uitucă nu plecase şi fizic. Avusei şi eu net senzaţia că vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o naivitate lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aş fi vrut să nu fie aşa? Desigur, aşteptam de la ea o dezvăluire, uitând că ea dezvăluiri nu făcea decât ca să spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea din studenţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta pentru că îi eram străin; generaţie bizară de fete care s-au golit de viaţă interioară, n-au secrete faţă de necunoscuţi), când i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a „procopsit”, că, adică, s-a pomenit că iubeşte. Dar nu atât de tare încât să se dezvăluie şi să-mi spună în sfârşit că nu e liberă şi să ceară chiar a doua zi divorţul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un mesaj, să vină adică s-o ia, de ce altceva?

Deodată întoarse capul şi mă fixă îndelung şi avui net senzaţia că îmi ghicise gândurile. „O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus şi gândeşti”, îmi şopti cu vechea ei umilinţă şi în aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care şi-i şterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin aceste lacrimi eu aş fi putut ghici o dezvăluire. Chiar şi ghicii: nu mă mai iubea, dar nu se aşteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea şi secreta ei panică de fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eşecul în căsătorie şi apoi o nouă iubire care eşuase în puşcărie? Acum era liberă şi venise să-şi vadă iubitul şi iată cum o primise el!

„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi cu o bruscă tandreţe care mă copleşi, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repetai, te iubesc şi sunt şi eu disperat că…” Nu-i spusei de ce sunt disperat, dar gândul mi se formulă totuşi în minte… că am devenit străini, într-o iubire, gândii eu mai departe, sufletul se predă. Cine n-are curaj, poate înşela o vreme, ba chiar multă vreme, simulând abandonul, dar într-o zi se întâmpla ceva, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a întâmplat nouă, ci ceva cu totul obişnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se îndrăgostească deodată sincer şi total de cineva, şi atunci devine de o necruţare bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să renunţe, să zicem, la maniera în care o face, îşi distruge cu brutalitate familia, îşi părăseşte copiii… „Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi pentru şovăire când din întâmplare te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi tumultuos de un ins faţă de care nu mai trebuie să joci nicio comedie. Asta e consecinţa nesincerităţii: neîncrederea! Şi din neîncredere se naşte temerea că nu fericirea te aşteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri.” „Îţi repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărâri de unul singur? „Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de tandreţe pentru ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotărâri de unul singur.”

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul şi ea se răsuci apoi şi mă îmbrăţişă şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite strâns, ca şi când am fi vrut amândoi să devenim o singură entitate şi sufletele să ni se contopească, cum se întâmplase cu adevărat în acea seară de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu de sărutări duseserăm lipsă cât timp trăiserăm împreună.

XXII

Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau hotărâri de unul singur. Încât, după ce redevenii liber, continuarăm să trăim împreună, ca înainte, dar asta nu dură mult şi curând ne despărţirăm definitiv. Am spus ca înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. Vraja, cum se zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea, însă, dorind să fie sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, zădărnici acea reînviere şi mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera aceea, care mă fermeca, şi nu pe sincera asta fără vocaţie: nu mai ştia să fie fascinantă. Sursa misterului unui suflet este insondabilă. Sinceritatea poate ameţi mult mai tare decât falsul mister al minciunii, dar exerciţiul seducţiei ei nu se făcuse pe sinceritate şi era prea târziu, adică era prea bătrână acum ca să se schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam în faţa mea o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, ea nu mai putea simula perplexitatea, uimirea… Pe scurt, nu mai avea putere asupra mea… Întâlnirile noastre erau tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare.
Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să obţină un paşaport, să plece în Italia, unde au chemat-o nişte rude. Rudele, adică, au reuşit să obţină acel paşaport. „Te mai întorci?”, o întrebai. „Bineînţeles că mă întorc”, protestă ea. Bineînţeles că minţea. Nu se mai întoarse…

Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce el conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că astfel m-aş fi chinuit îndelung, fără să obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. Şi atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine vor mai fi urcate şi coborâte de nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi oricând:…dacă dragoste nu e, nimic nu e!…

FINE
Cronologie

1922

august, 5 – Se naşte în comuna Siliştea Gumeşti, judeţul Teleorman, Marin Preda, fiul lui Tudor Călăraşu şi al Joiţei Preda, născut din a doua aşezare a familiei părinţilor, luându-şi numele mamei întrucât aceştia nu erau căsătoriţi legal.

1930
Începe, cu întârziere, şcoala primară în localitatea natală, având un dascăl, Teodorescu, pe care l-a preţuit şi care i-a deschis calea lecturii şi a credinţei: „Dumnezeu a rămas în scaunul Lui, acelaşi pe care mi-l descria mama”.

1931-1937

Urmează şapte clase primare, din ce în ce mai interesat de învăţătură.

• Din perioada claselor primare datează cele dintâi „scrisori”, adică compuneri cărora le va recunoaşte un oarecare caracter literar.

1937

Elev la Şcoala Normală din Abrud.

1938-1940

Urmează cursurile Şcolii Normale din Cristur-Odorhei. Din această epocă începe pasiunea lui pentru istorie şi literatură, aici compunând o creaţie în proză.

1940

Cedarea Ardealului, în urma Dictatului de la Viena. Este repartizat la Şcoala Normală din Strada Sf. Ecaterina din Bucureşti. Aici, scriitorul, pe atunci în vârstă de 18 ani, cum avea să se destăinuie mai târziu: „Am început să scriu un roman”.

1940 primăvara

Se produce debutul său cu o proză în revista studenţească Albatros, condusă de Geo Dumitrescu.

• Primii mari scriitori pe care îi cunoaşte sunt Nichifor Crainic şi Victor Ion Popa.

1941 martie
Se produce adevăratul debut cu schiţa Pârlitu, fiind încurajat de Miron Radu Paraschivescu.

• Urmează schiţele Strigoaica, Salcâmul, Calul, Noaptea, La câmp, toate apărute în ziarul Timpul, şi care, împreună cu altele, trebuiau să formeze volumul întâlnirea din pământuri.

• Începe să lucreze atât în presă, cât şi la Institutul de Statistică.

1943

Frecventează cenaclul lui Eugen Lovinescu şi astfel pătrunde în lumea literară a vremii.

1945–1947

Perioadă de concentrare în care cunoaşte viaţa cazonă, cu toate reminiscenţele ei din război, experienţă care îi va folosi mai apoi în operă.

Viaţa ca o prada va marca magistral această perioadă cu peregrinările la importante publicaţii ale vremii, în calitate de corector şi „colaborator”, cu prieteniile literare şi viaţa personală zbuciumată, cu lecturile şi ambiţiile lui până la începerea romanului fundamental – Moromeţii.

1947-1948

Prezintă la concursul de debut al Editurii Cultura Naţională volumul Întâlnirea din pământuri, însă este preferată Cella Delavrancea. Culegerea „exprima starea de spirit în care mă aflam atunci – incertitudinea”.

• Cartea apare în luna aprilie anul următor. Este bine primită de critica vremii.

• Scrie prima versiune a Moromeţilor pe care o consideră „un eşec”.

1949

Devine membru al Uniunii Scriitorilor.

• Apare în colecţia Cartea Poporului nuvela O adunare liniştită.

1951-1952

Se documentează în special în Moldova, la Huşi, şi apare nuvela Desfăşurarea.

1954

Regizorul Paul Călinescu realizează filmul cu acelaşi titlu.

• Începe relaţia cu poeta Aurora Cornu. Corespondenţa lor va forma un interesant roman epistolar apărut mai târziu.

1955

Apare mai întâi în Viaţa Românească şi apoi în volum romanul Moromeţii, una dintre reprezentativele creaţii literare româneşti ale epocii. Coperta şi ilustraţiile sunt semnate de Jules Perahim. Romanul cunoaşte peste 30 de ediţii şi este tradus în 8 limbi.

1956

Este publicată nuvela Ferestre întunecate, tradusă imediat şi la Moscova.

1957

Laureat al Premiului de Stat pentru Literatură.

1958

• Se căsătoreşte cu Eta Vecksler de care se va despărţi în 1966.

• Apare nuvela Îndrăzneala.

1960

Scrie nuvela Friguri (apărută în 1963) inspirată din călătoria în Vietnam.

1962

Apare romanul Risipitorii.
1963

Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, răspunzând la întrebările cititorilor.

1965

Călătoreşte la Viena unde participă la un colocviu privind problemele romanului contemporan.

• Apare romanul Ciuma de Albert Camus în traducerea Etei şi a lui Marin Preda cu o prefaţă de Constantin Ciopraga.

1966 mai

Celebra întâlnire cu studenţii Facultăţii de Filologie din Bucureşti (mărturiile sunt publicate în revista Amfiteatru).

1967

Apare romanul Moromeţii vol. II.

• Este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor.

• Publică piesa Martin Borman, a cărei premieră va avea loc în luna decembrie pe scena Teatrului Naţional

1968

Apare romanul Intrusul, premiat de Uniunea Scriitorilor.

• O cunoaşte pe Elena Mitev cu care se va căsători şi care îi va dărui doi fii: Nicolae şi Alexandru.

1970

Se înfiinţează Editura Cartea Românească al cărei director devine.

• Adrian Păunescu îl determină să susţină o rubrică permanentă în revista Luceafărul: în fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare.

• Apare fulminantul eseu Obsedantul deceniu.
• Tălmăceşte, împreună cu Nicolae Gane, Demonii lui Dostoievski.

1971

• O vizită, împreună cu Adrian Păunescu, făcută preşedintelui Nicolae Ceauşescu se încheie cu exprimarea limpede a hotărârii scriitorului: „dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!”.

1972

Apare romanul Marele singuratic (premiul Uniunii Scriitorilor).

• Realizează cartea de convorbiri provocate de Florin Mugur.

• Este sărbătorit la Uniunea Scriitorilor cu prilejul împlinirii vârstei de 50 de ani.

1973–1974

Documentare intensă pentru romanul Delirul.

• Apare ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din pământuri.

• Este ales membru corespondent al Academiei Române.

1975

Apare romanul Delirul, tipărit în milioane de exemplare.

1976

Regizorul Iulian Mihu realizează filmul Marele singuratic.

1977

Apare volumul Viaţa ca o pradă (premiul Uniunii Scriitorilor).

1978
Începe scrisul sistematic la trilogia Cel mai iubit dintre pământeni.

1980

Apare romanul Cel mai iubit dintre pământeni. Primeşte cartea cu cel mai grav interes, aşa cum mărturisesc toţi cei care l-au văzut în acele clipe.

• 15 mai, ziua care se va încheia cu noaptea veşnică.

• Scriitorul asistase la Mogoşoaia la o aniversare de familie, după ce avusese întâlniri în Bucureşti cu Nicolae Breban, Maria Ivănescu (soţia prietenului Cezar Ivănescu), Dumitru M. Ioan, Mircea Dinescu.

A doua zi, în loc să călătorească la Focşani pentru lansarea romanului Cel mai iubit dintre pământeni, Cornel Popescu şi Dan Claudiu Tănăsescu îl află pornit spre călătoria cea lungă.

• La 21 mai intră la Domnul şi Marin Preda, fiind aşezat în cimitirul Bellu alături de Eminescu şi Sadoveanu.

• Mai târziu, deasupra negrului mormânt este aşezat bustul realizat de sculptorul Horia Flămând.

PREFAŢĂ

Reapare într-o ediţie nouă ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni. Ultimul pe care a apucat să-l scrie prozatorul dispărut (la 15 mai 1980) în chip încă neelucidat, cu câteva luni înainte de a împlini 55 de ani (n. 5 august 1922). Romanul apăruse la începutul lui martie 1980 şi a avut un succes uriaş. Zeci, sute de mii de oameni l-au citit, l-au împrumutat, i-au înţeles mesajul şi, mai ales, au înţeles că „era ticăloşilor” la care se referă Victor Petrini, personajul central al cărţii, este chiar epoca lor. Un roman în trei tomuri, însumând peste 1200 de pagini. E naraţiunea cea mai întinsă pe care a scris-o Preda, un autor care, aşa cum a mărturisit el însuşi în mai multe rânduri, nu scria uşor, nu avea darul improvizaţiei, în fine, scrisul era pentru el un chin lung, nu o bucurie. Bucuria apărea la urmă, când romanul era încheiat. Atunci, da, Preda dădea semne de satisfacţie. Era senin, îi plăcea să povestească întâmplări auzite de la alţii sau făcea, detaşat, reflecţii morale despre existenţă sau despre indivizii pe care-i întâlnise.

Se poate spune, cu o vorbă populară foarte expresivă, că Preda „se canonea”. Cuvintele nu-i veneau uşor sub condei când era vorba de scris. În zilele bune scria două-trei pagini şi era foarte mulţumit. „Romanul meu merge, mon cher – spunea el unui prieten, seara, la masă – azi am scris trei pagini”… Şi se uita la tine cu ochii măriţi, uşor speriaţi, de după lentilele groase. Faţa lui era suptă, concentrată, ca după un mare efort… „Cum – ziceam eu în gând – cum, să stai o zi întreagă la masa de lucru de la Mogoşoaia (căci aici se mutase scriitorul, în celebra cameră nr. 6) – să stai, aşa, nemişcat, să scrii numai trei pagini? Şi, mai ales, să fii aşa de bucuros de această modestă performanţă?” Nu-l întrebam, pentru că ştiam răspunsul. Citisem confesiunile sale şi discutasem cu el de multe ori despre productivitatea prozatorului. Visul lui Preda era să devină un scriitor profesionist, aşa, ca Balzac: să se aşeze la masa de scris şi, în zece-douăzeci de zile, să scrie un roman de câteva sute de pagini… „N-am ajuns la această performanţă, mon cher, îmi zicea el cu o tristeţe sinceră, mă învârt zile întregi în jurul mesei până pot să scriu o pagină-două. Mă canonesc. Asta înseamnă că încă n-am devenit scriitor profesionist” – încheia el confesiunea. Şi nu părea deloc că se răsfaţă, că se joacă cu vorbele, cum fac deseori scriitorii. Preda nu se juca, în mod sigur. Lua lucrurile în serios. „Domnule, i-a zis el, îmi amintesc, unui scriitor mai tânăr care-l plictisea la masă cu fel de fel de comentarii stupide despre talent, scriitură, viziune asupra lumii, etica scriitorului etc. – Domnule, dumneata ştii că eu sunt un om serios?!” Atât. A continuat, apoi, să mănânce, aparent calm, cu faţa întunecată – semn de enervare –, în timp ce scriitorul vorbăreţ se uita buimac la acest clasic în viaţă atât de imprevizibil. Unii, mai răi, ziceau despre el, după asemenea incidente, că este un tip nesociabil, un tip chiar „scârbos”, după vorba rea şi proastă a unui poet din generaţia lui. Fals! Preda era un om civilizat, un om delicat, pot spune chiar timid, nu suporta însă să fie agresat de cineva într-un fel sau altul… Nu rămânea dator nimănui… Ranchiunos? Nu, dar avea convingerea că injustiţia şi mitocănia trebuie sancţionate. Şi le sancţiona într-un mod original, după principiul că răzbunarea este un fel de mâncare ce se serveşte totdeauna rece… La acest capitol, prozatorul nu se „canonea” prea mult. Ştia să aştepte.

Când priveşti însă o pagină de manuscris, cu scrisul ordonat, cu puţine ştersături, citeţ, caligrafic, rămâi uimit de disciplina rândurilor şi buna organizare a discursului epic. Semn că chinul, canonul, se consumă înainte, în gândirea care precede scriitura ca atare. Alt semn este că propoziţiile lui Preda au totdeauna un rost, vor să dovedească ceva, nu apar la întâmplare, nu sunt frumoase decât prin exactitatea lor. Prozatorul detesta pe „făcătorii de cuvinte” şi a scris prin anii ’60, de nu mă înşel, un articol în Contemporanul împotriva lor. S-au supărat toţi, tineri şi bătrâni, şi supărarea a luat forme, uneori, foarte agresive… Şi a ţinut mult, poate şi astăzi. Nu l-au iubit mulţi confraţi pe autorul Moromeţilor. Unii chiar l-au urât cu temeinicie cât a trăit şi l-au urât cu dezinvoltură şi cu mai mare temei după ce n-a mai fost. N-aş putea spune că azi, după aproape 30 de ani de la moarte, Preda este stimat, respectat, apreciat la justa lui valoare. M-am întrebat şi mă întreb mereu de unde vine această animozitate faţă de un mare scriitor care, după câte ştiu, n-a dorit cât timp a fost în viaţă să aibă şi nici n-a avut, în fapt, altă putere decât puterea pe care i-o dădea literatura lui. N-a avut altă funcţie decât aceea de director al Editurii „Cartea Românească” şi asta, târziu, din 1970 până în 1980. Şi ca director n-a fost un zbir, dimpotrivă, i-a publicat pe toţi cei care meritau să fie publicaţi, chiar şi pe duşmanii săi. N-a făcut politică, n-a dat pe nimeni în gât (cum se zice cu o vorbă neacademică), n-a fost, după câte îmi amintesc, niciodată de partea politrucilor şi nici nu i-a încurajat pe cei care voiau să facă prin literatură carieră politică (şi nu erau puţini). Şi atunci? De unde vine această ostilitate pe care câţiva scriitori şi critici o întreţin, de bune decenii, în jurul lui Preda? îmi dau seama că unii nu-i iartă lui Preda faptul că vine din rândul ţăranilor şi că nu s-a lepădat de clasa lui, aşa cum fac mulţi azi. Alţii îi reproşează firea lui închisă, bănuitoare şi, mai ales, spun despre el că era egoist şi arghirofil. Când a apărut Cel mai iubit dintre pământeni s-a zvonit că autorul a încasat o sumă uriaşă de bani. O căruţă de bani… sau un camion de bani, după situaţie. Toată lumea literară era în fierbere. Avea sentimentul acut că este, pur şi simplu, jefuită. „Ai auzit cât a luat Preda pe ultima lui carte?”… „E ceva insuportabil, este o ruşine naţională”… Cum eram perceput ca un simpatizant al prozatorului (ceea ce era adevărat şi, mărturisesc, nu mi-am schimbat nici acum sentimentele), devenisem, eu însumi, suspect. „Domnule, mi-a zis într-o zi un coleg de la revista unde publicam atunci, Preda al Dumitale nu mai are măsură, a golit toate fondurile Uniunii, e un scandal, toată lumea vorbeşte, îţi dau un sfat prietenesc: îndepărtează-te de el cât mai ai timp, nu-l mai apăra, treaba ta, să nu zici că nu ţi-am spus”…

Intrasem şi eu, trebuie să recunosc, la idei… dar m-am liniştit când, la moartea scriitorului, s-a găsit asupra lui un cec cu uriaşa sumă de aproximativ 100.000 de lei, preţul unei maşini Dacia 1300. Asta era toată averea lui Preda, aceasta era răsplata unui roman în trei volume, scris în trei-patru ani, cu mare chin. Un roman care, într-un sens sau altul, i-a scurtat viaţa. I-a scurtat-o, ca să zic aşa, de tot. Ideea despre arghirofilia lui Preda a continuat să circule şi după dispariţia lui. O mai întâlnesc şi azi prin articolele unor publicişti care n-au altă grijă decât aceea de a-l toca mărunt, săptămânal, pe acest scriitor culpabil, după mintea lor mică şi îmbâcsită, pentru că voia să fie răsplătit cum se cuvine pentru munca lui.

Adevărul este că ceea ce deranjează pe răuvoitorii lui Preda este talentul lui uriaş. Şi sentimentul, recunosc, omenesc că este greu să treci peste el. Marin Preda a devenit de tânăr (după apariţia Moromeţilor) un punct de reper estetic. A avut succes şi, cum bine se ştie, literatul român admite orice în afară de succesul altuia. Se simte ultragiat de izbânda confratelui. O jignire pe care n-o poate trece cu vederea…

Dar să revin la scriitura lui Preda, adică la chinul şi canonul său. Cu acest mod de a fi şi de a se apropia de lumea din afară – potrivit unui autor de povestiri şi nuvele, nu unui romancier – s-a apucat Marin Preda să scrie, prin 1976, un roman amplu. Nu ştiu dacă şi-a propus, de la început, să scrie peste o mie de pagini, dar, după trei ani, atâtea au ieşit. Părăsise Delirul (din volumul al doilea au rămas doar un proiect şi câteva fragmente) – un roman al generaţiei sale – şi a revenit la istoria din „obsedantul deceniu” (cum i-a zis tot el). Adică la tragediile abominabile ale individului în „era ticăloşilor”, îl frecventam des, în această perioadă, la Mogoşoaia, o vreme am locuit şi eu câteva luni acolo şi seara, înainte sau după masă, mă invita la o plimbare. Discuta despre orice, dar nu despre romanul la care lucra. „Cum merge romanul, Domnule Preda?”, îl ispiteam eu. „Nu merge, mon cher – mi-a zis el odată – nu merge deloc, personajul meu refuză să se mai confeseze. Nu ştiu ce-i cu el.” Atât! Apoi a trecut la alt subiect. Am povestit în altă parte urmarea acestui dialog. Să spun doar atât privitor la refuzul personajului de a se confesa: l-am întrebat pe autor dacă îşi aminteşte de Micuţa lui Haşdeu? o naraţiune de la începutul anilor ’60 din secolul al XIX-lea… Şi acolo istoria personajului este continuată de alt personaj… Marin Preda nu-şi amintea de epica lui Haşdeu, probabil că n-o citise, dar, peste vreo câteva săptămâni, mă întreabă, tam-nesam, în timp ce ne plimbam pe marginea lacului Mogoşoaia: „Mon cher, Dumneata ai citit Micuţa lui Haşdeu” şi, observând mirarea de pe faţa mea, continuă: „Să vezi ce tehnică epică interesantă foloseşte acest învăţat filolog”… Şi-mi povesteşte în amănunt scenariul nuvelei… Când a apărut Cel mai iubit dintre pământeni, am remarcat că prozatorul utilizase şi el într-un moment al povestirii această tehnică.
Întâmplări de demult, vorba lui I.L. Caragiale: „Mai dă dămult”. De acum 30 de ani. Eroul lor este un personaj fascinant, după gustul meu. Un prozator cu adevărat serios, convins că literatura este o uriaşă responsabilitate. Nu credea, ca Jean-Paul Sartre, că sarcina scriitorului este umanitatea, dar era convins în mod profund că sarcina literaturii este să vorbească despre condiţia omului. Bate cu degetul într-un gard, spunea el odată, cu sentimentul că dincolo de gard este cineva care aşteaptă mesajul tău. De aceea, Preda nu-i preţuia prea mult pe noii romancieri occidentali şi nu dădea nicio şansă metaromanului, adică romanului care vorbeşte nu despre condiţia existenţială a individului, ci despre el însuşi. Scriitorii mai tineri (de pildă, optzeciştii, admiratori ai metaromanului) nu-l iubeau şi nu-l iubesc nici azi pe Preda, între altele, din această pricină. Îl consideră un realist depăşit, un realist care lucrează după modelele romaneşti ale secolului al XIX-lea… N-au dreptate. Preda este un realist modern, îi citise, adevărat, pe Balzac şi pe marii ruşi (Tolstoi şi Dostoievski), dar îi citise şi pe marii americani (Faulkner şi Hemingway), admira pe Camus, citise pe Thomas Mann şi pe Kafka, iar dintre români, simpatia lui merge spre I.L. Caragiale, Slavici şi Rebreanu. Cum am scris odată: Preda nu era doctor docent în litere, dar era un scriitor care citise marile capodopere ale literaturii şi, mai ales, le citise în felul său, cu optica unui scriitor.

Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am zis eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme şi un număr mare de personaje: roman politic (despre „obsedantul deceniu”), roman de dragoste (istoria unui tânăr profesor de filosofie, Victor Petrini, care are credinţa că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai exact, romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul lui Camus), în fine, un roman de moravuri, despre lumea intelectuală şi, în genere, despre lumea românească în regimul totalitar comunist. Un roman puternic, amplu ca un fluviu, romanul, în fine, al unui moralist care judecă necruţător istoria prin care trece. Cartea lui Preda începe cu o propoziţie despre moarte („moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător”) şi se încheie cu propoziţia luată din Sfântul Pavel: „dacă dragoste nu e, nimic nu e”. O propoziţie deseori repetată după apariţia romanului. Au preluat-o oamenii tineri care aşteaptă sau chiar trec prin miracolul iubirii, o amintesc, în conversaţie, oamenii în vârstă, care, cu semnele neantului în faţă, au ajuns să înţeleagă că iubirea este un sentiment fundamental. Preda precede această concluzie cu un paragraf care justifică confesiunea eroului său: „Mi-am recitit acest lung manuscris şi dincolo de ceea ce el conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat şi cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că altfel m-aş fi chinuit îndelung, fără să obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii, prin iubire, al acestei iubiri descrise aici, şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul nostru, să moară adică şi să renască, perpetuu. Şi atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine vor mai fi urcate şi coborâte de nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi oricând: …dacă dragoste nu e, nimic nu el…” O confesiune, aşadar, despre confesiune, sfârşitul unui roman despre mitul fericirii prin iubire. Splendide fraze. Eroul lui Preda, prea puţin fericitul Victor Petrini, nu şi-a pierdut de tot încrederea în acest mit care, în cazul lui, s-a însoţit cu o abominabilă tragedie…

Tragedia angajează în Cel mai iubit dintre pământeni un număr mare de destine. E, întâi, destinul unui tânăr intelectual (Petrini) care este închis pentru o faptă pe care n-o aflăm decât la sfârşit, după ce biografia personajului este povestită de el însuşi. Un roman, aşadar, de 1200 de pagini, narat la persoana întâi. Curaj imens din partea lui Marin Preda, stil neobişnuit într-o operă epică modernă de asemenea proporţii. Curajul are însă acoperire estetică, stilul este justificat de calitatea observaţiei şi de inventivitatea intrigii. Deschidere frecventă în roman şi în film: eroul, aflat într-o situaţie limită, îşi retrăieşte viaţa şi încearcă să-i înţeleagă erorile. Petrini, ca toate personajele lui Marin Preda (doctorul Munteanu, Călin Surupăceanu), nu este pregătit pentru eşec şi n-are apetenţa tragicului. Eşuează însă în mai multe planuri şi intră, fără să vrea, în inima tragicului, de ce oare? Acesta e, în fond, subiectul romanului. Totuşi, Marin Preda nu pune în prim-plan tema eşecului şi nu grupează în jurul ei (cum face în Risipitorii şi în Intrusul) toate forţele epicii; în Cel mai iubit dintre pământeni sunt mai multe teme (înstrăinarea de părinţi, pierderea religiei, familia, ura ca drog, violenţa relaţiilor sociale, sublimul şi oroarea în iubire, tragedia fără tragic, omul ca jucărie a sorţii etc.), unele vechi, altele necunoscute până atunci de literatura lui Marin Preda, însă temele, motivele se pierd şi se regăsesc în râul unei istorii vaste.
Îmbrăţişând asemenea subiecte mai abstracte, romanul lui Marin Preda îşi defineşte, în fond, adevăratele teme. Cea dintâi este, negreşit, de ordin sentimental. Petrini o cunoaşte pe Matilda, soţia prietenului Petrică Nicolau, femeie voluntară şi dificilă. Căsnicia cuplului Nicolau este un infern. Poetul are o fire sucită, tenebros de bănuitoare. Căsătorit, este dominat de tatăl său, autoritar şi absurd. Matilda nu-i o inocentă, umorile ei sunt teribile, inventivitatea ei în rău n-are măsură. Petrică este, în varianta dată de el însuşi, un martir, iubirea nu e libertatea, ci servitutea lui cea mai înjositoare. Avertizat, Victor Petrini intră în viaţa acestui cuplu în destrămare şi, trecând peste prietenie, încurajează un sentiment care va fi şi pentru el fatal. Cronica acestei iubiri nefericite cuprinde o bună parte din roman. Matilda este primul caracter puternic al cărţii, greu de definit ca tip de sensibilitate feminină. Nu seamănă cu niciuna dintre femeile din cărţile anterioare ale lui Marin Preda. Acelea erau buimace şi intransigente, iar lumina era semnul frumuseţii lor interioare. Matilda este o fiinţă abisală, imprevizibilă, jucăria unei forţe obscure. Faptul că ea are sânge răsăritean ar justifica, printr-o prejudecată literară, complicaţia sufletului, căderile şi înălţările ei. Prozatorul nu vrea să dea o explicaţie a psihologiei, construieşte numai un caracter şi dă un număr de situaţii în care caracterul se verifică. Matilda are în interiorul ei „duşmani bizari […] care îi chinuiau puternica ei forţă vitală”, însă care sunt aceşti duşmani nici naratorul (eroul, victima) nu ştie. Femeie instruită (este arhitectă), Matilda cade periodic sub puterea unui rău incontrolabil şi atunci femeia tandră şi atrăgătoare devine de nerecunoscut: dă un spectacol lamentabil în faţa familiei reunite cu ocazia unui botez, îşi loveşte soţul şi sparge, spumegând de furie, nişte frumoase vitralii. „Ştiu – justifică ea în stilul eroilor dostoievskieni – eu am în mine şi ceva grosolan”, însă căinţa este scurtă şi, după oarecare timp, violenţa şi grosolănia pun din nou stăpânire pe ea. Femeia intratabilă iubise însă pe Petrini, doi ani (cât timp durase despărţirea de Petrică Nicolau) fusese extraordinară, şi Petrini, bărbatul îndrăgostit, nu înţelege ce s-a petrecut cu femeia pe faţa căreia apăruse, atât de promiţător, lumina simbolică. Matilda are o forţă de mistificare neistovită, în sufletul ei renaşte, periodic, „blestemata chestiune insolubilă”, o ură năprasnică încolţeşte contra bărbatului cu care făcuse un copil, încă o dată, de ce? Romanul adună probele, dar refuză să dea un verdict. Probele formează un dosar voluminos: istoria unui cuplu care coboară în micul infern. Acela în care oamenii nu pier de tot, dar se degradează inevitabil. Cronica unei iubiri în care cuplul are conştiinţa răului, dar n-are puterea să-l îndepărteze. Marin Preda dă, cu o rară intuiţie a mişcării vieţii interioare, toate fazele acestei rupturi: căderile, reîntâlnirea într-o sexualitate confuză şi devorantă şi, din nou, înstrăinarea şi ostilitatea iraţională.

Abia ieşit de sub fascinaţia imprevizibilei Matilda, filosoful intră sub puterea altui sentiment, tânăr şi tandru. Suzy pare a fi o forţă recuperatoare. O nouă pasiune se naşte sub semnul unei liniştitoare afecţiuni, dar noua pasiune îl va duce pe Petrini spre catastrofa. Destinul care îl urmăreşte îi trimite o floare purtată de mâna unei femei blânde, trecută şi ea prin multe, cu un caracter (zice naratorul) „uimitor inexistent”. Suzy reprezintă alt tip de feminitate, opus Matildei, însă nu mai puţin fatal pentru Petrini. Feminitatea ei se bazează pe o continuă fugă de identitate. Trăieşte mereu în alt registru, inventează disponibilităţi, stări ce fascinează pe filosof. Nu e trufaşă şi n-are crize de vanitate, existenţa ei lunecă la suprafaţa evenimentelor, fără mari traume. A trecut, totuşi, prin situaţii grele (eliminată din facultate, a muncit, ca zidăriţă, pe un şantier), însă sufletul ei nu s-a înăsprit, fantezia n-a obosit, îndrăgostită de Petrini, îi mărturiseşte, cu o panică pe jumătate jucată: „Te iubesc! A-oleo…” ca şi când o tandră tragedie ar fi atins-o. Suzy ascunde însă adevăratul ei statut conjugal (e căsătorită cu un inginer dipsoman şi brutal, Pencea) şi lipsa ci de curaj, explicabilă altfel, provoacă un deznodământ grav. Atacat în timpul unei excursii la munte de voinicul, bestialul dipsoman, Petrini este nevoit să se apere şi, în încăierarea ce urmează (bătaia are loc la cabina unui teleferic), îl împinge pe Pencea în prăpastie. O crimă involuntară, a doua (Petrini omorâse, în detenţie, un torţionar care îşi pusese în gând să-l extermine) în viaţa filosofului. Romanul tinde, aici, spre senzaţional (o situaţie asemănătoare întâlnim în Intrusul), însă senzaţionalul este scurt şi, ca în literatura lui Dostoievski, n-are alt rol decât să radicalizeze psihicul. Petrini ajunge la închisoare şi, în aşteptarea procesului, scrie romanul vieţii lui, cu sentimentul că o carte este un fenomen tot atât de miraculos şi fatal ca şi celelalte fenomene mari ale existenţei: naşterea, iubirea, moartea… înfrânt în viaţa socială, înfrânt de mai multe ori în iubire, filosoful, care nu încetează să se gândească la gnoza şi la noua lui religie, află în scriitură (iată o metaforă neaşteptată la realistul Marin Preda) o bucurie recuperatoare. Realizarea în spirit, sugerează naratorul, poate fi şansa noastră. Despărţirea de Suzy este fatală, chiar atunci când Petrini, după doi ani de detenţie, o regăseşte şi-i află adevărata identitate. Aflându-şi identitatea, femeia îşi pierde însă fascinaţia. Sinceră, fixată într-o structură determinabilă, Suzy devine o femeie comună. Fără fantezie, feminitatea ei este mediocră. Filosoful o părăseşte şi se dedică, de aici înainte, micii zeităţi ocrotitoare, Silvia, fiica lui, şi a imprevizibilei Matilda.

Acesta este, pe scurt, romanul sentimental: roman complex, profund, cu treceri fine de la analiza profunzimilor vieţii anterioare la speculaţia morală şi la epicul senzaţional (discutabil în câteva puncte ale romanului). El impune un număr de caractere şi câteva tipuri inedite de sensibilitate. Un roman, coerent, pasionant, ridicat mereu la puterea speculaţiei, tras spre filosofia existenţei, nutrit de un epic bogat în surprize. Un roman, în fine, care evită să claseze sufletele şi să sancţioneze pasiunile (Preda se desparte, aici, de maniera clasică). Pasiunile se nasc şi devastează, uneori, viaţa interioară a indivizilor, fără să ştim totdeauna din ce cauză.

Lângă romanul sentimental există însă, avertizam de la început, un extraordinar roman politic sau, mai bine zis, romanul unei existenţe asumate în totalitate. Petrini, eroul, se consideră el însuşi un individ făcut să trăiască până la capăt o situaţie, un sentiment, o idee. „Sunt omul care îşi asumă totul”, strigă el Matildei, într-un acces de furie. Are o fire tare, incapabilă de compromis, şi din această pricină este nefericit. Caracterul inflexibil al filosofului ar fi o explicaţie pentru tragediile prin care trece. Nu este însă singura. Mai intervine absurdul, intervine şi imperfecţiunea unui sistem social (acţiunea se petrece, cu precădere, în obsedantul deceniu al VI-lea!) în care individul este sacrificat nu o dată în favoarea unei false raţiuni istorice. Marin Preda descrie mecanismul acestei raţiuni şi face, cu gravitatea pe care faptele o cer, procesul fanatismului politic mistificator (totalitarismul de tip bolşevic). O suspiciune absurdă (ambiguitatea cuvântului ordonanţă din scrisoarea unui fost prieten, fugit în străinătate) provoacă arestarea lui Petrini şi, apoi, detenţia la canal şi într-o mină de plumb timp de trei ani. Descrierea este vie şi, artisticeşte, profundă. Scena pedepsirii lui Petrini de către torţionarul din mină este memorabilă. Memorabilă, simbolică este şi scena din celulă, în care un intelectual evreu îngrijeşte cu devotament, din considerente umanitare, un deţinut în agonie, părăsit de medicul închisorii. Deţinutul, fost legionar, pronunţă, când îşi recapătă forţele, o imundă injurie la adresa binefăcătorului său evreu. O ură implacabilă, inumană iese la suprafaţă. Marin Preda este neîntrecut în a construi asemenea momente epice. Ele sunt mai sugestive, mai profunde decât orice spumegos pamflet împotriva înjosirii naturii umane. Ancheta politică, înfăţişată şi altădată în literatură, apare, aici, ca un mecanism complex de intimidare şi depersonalizare a individului. Sunt pagini revelatoare în roman, de o mare forţă realistă, scrise fără mânie, încet şi convingător, dezvăluind modul în care individul este instalat în culpabilitate şi sfârşeşte prin a se socoti, el însuşi, culpabil şi fără ieşire.

Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aş putea să-l numesc altfel decât romanul unei mari conştiinţe. Conştiinţa, întâi, a unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără mistificaţie (nici măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie în care forţele se confruntă în chip dramatic; conştiinţa, apoi, a unui erou care crede în puterea spiritului şi în mitul fericirii prin dragoste. Destinul îl loveşte de mai multe ori, însă înfrângerile nu-i împing sufletul spre negaţia valorilor şi nu-l sălbăticesc. Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, condiţia tragicului, pentru că nu se îndoieşte de puterea spiritului de a rămâne demn şi necruţător în suferinţă. Iubirile şi întâmplările absurde îl aruncă în braţele deznădejdii şi ale ororii, spiritul îi dă însă forţa să treacă prin ele, nu netulburat (mit al omului clasic), ci neliniştit şi lucid, luciditatea fiind forma demnităţii sale.
I s-a reproşat romanului, la apariţie, că are multe „burţi”, nu are, adică, o mare fluiditate şi o bună organizare interioară, în fine, că profesorul de filosofie Victor Petrini nu se poartă în viaţă ca un filosof şi că meditaţiile sale despre gnoză, despre praxiologie, despre relaţia dintre putere şi spirit etc. nu au profunzime filosofică. Am replicat şi eu, şi alţii, şi, recitind romanul, nu mi-am schimbat ideile despre el: Cel mai iubit dintre pământeni nu are, adevărat, stilul Moromeţilor, adică liniştea, armonia, fluiditatea, privirea de sus, pe scurt, nu are acea viziune stabilizatoare pe care o aflăm acolo. Oglinda romanului (celebra oglindă de care vorbeşte Stendhal) stă foarte aproape de barbaria concretă a istoriei şi prozatorul este implicat adânc în tragediile istoriei… Preda a scris relativ repede această carte şi, dacă ar fi trăit, ar fi revăzut în mod sigur structura şi stilul naraţiunii. Era modul lui de a lucra. Moromeţii I are, de nu mă înşel, opt sau nouă variante. Romanul Risipitorii a fost rescris de trei sau patru ori, fără ca prozatorul să fie, la urmă, mulţumit. Era un experiment (trecerea de la epica rurală la epica urbană şi de la romanul istoriei la romanul individului) pe care prozatorul nu voia să-l rateze. Cel mai iubit dintre pământeni este un experiment cu mult mai ambiţios, făcut la altă vârstă şi, evident, cu altă gândire epică. S-au găsit printre hârtiile lui Preda cam treizeci de pagini dintr-un jurnal de atelier în legătură cu această scriere. Sunt reflecţii despre natura umană, despre comportamentul personajelor, cum ar fi trecerea de la ura abisală a Matildei la tandreţea învăluitoare, sunt scene de viaţă… Unele au intrat în roman, altele au rămas în aceste ciorne (publicate ulterior în Jurnalul intim al lui Preda, Editura Ziua, 2004), dovadă că Preda era un spirit organizat şi încerca să dibuiască raţiunea actelor umane. Chiar şi raţiunea actelor iraţionale…
I se reproşează, azi, că a rămas în toată literatura lui un scriitor cu o concepţie realist-socialistă. Mi se pare o glumă nereuşită. Când citeşti acest roman (cel mai curajos ce s-a scris, probabil, despre totalitarismul răsăritean!), te poţi gândi la orice, numai la realismul socialist nu. De altfel, se ştie că Marin Preda a repudiat în chipul cel mai energic această falsă metodă (unică) de creaţie. Cedase o dată, de două ori (în Ana Roşculeţ şi, parţial, în Desfigurarea) şi, de atunci, se ferea ca de foc de ea. Când Ceauşescu a vrut s-o reintroducă în literatură, prin anii 70, prozatorul, împins din spate de un coleg mai tânăr, s-a prezentat în cabinetul primului secretar şi i-a spus: „Dacă reintroduceţi realismul socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid”. Cine vrea să verifice veridicitatea acestei scene poate să citească relatarea făcută de Adrian Păunescu şi publicată, în 1981, la un an de la moartea scriitorului, în volumul omagial Timpul n-a mai avut răbdare (Ed. Cartea Românească).

Acad. Eugen Simion
REFERINŢE ISTORICO-LITERARE

Marin Preda, omul şi opera, a suscitat un interes aparte în critica, istoria literară şi în memorialistica şi eseistica românească, vreme de şase decenii, din 1948, de la apariţia volumului său de debut întâlnirea din pământuri şi până astăzi. Niciun alt creator contemporan nu a cunoscut o tratare atât de complexă, care însumează câteva zeci de mii de pagini de referinţă. Bibliografia ce i se dedică numără peste o mie cinci sute de titluri de cărţi, cronici, destăinuiri, documente, ceea ce nu s-a întâmplat în cazul celorlalţi scriitori din epocă.

Moartea, cu totul neaşteptată, a tensionat conştiinţa cititorilor, contribuind la definitiva aşezare a lui Marin Preda între reprezentanţii cei mai de seamă ai literaturii române contemporane. Dramaticul sfârşit venea la scurt interval după ce tirajul de masă al trilogiei Cel mai iubit dintre pământeni răscolise conştiinţele cititorilor.

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, neîndoios, cu alte creaţii, şi drumul său ascendent, ca expresie a artei profesioniste, îndreptăţeşte regretul încheierii destinului marelui scriitor. Moartea a grăbit dintr-odată luminiscenţa constelaţei sale, în care se înscriau Moromeţii, Intrusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai iubit dintre pământeni şi toate celelalte volume, rod al unei munci scriitoriceşti de patru decenii. Cu simţul acut al „aventurii conştiinţei”, Marin Preda a năzuit să ducă spaţiul cultural românesc spre culmile desăvârşite în scrisul modern de mari personalităţi ale lumii precum Kafka şi Hemingway, Steinbeck şi Faulkner, Gorki şi Joyce, Céline şi Camus, Borges şi Marquez. Drumul, mereu ascendent, uimeşte, la fiecare nouă lectură, şi sporeşte dimensiunea, devenită mult mai clară în perspectiva timpului, a unei opere de excepţie înfăptuită de un scriitor ajuns astăzi de interes mondial.

Creaţia literară a lui Marin Preda este acum bine cunoscută, atât din ediţiile şi tirajele scrierilor, cât şi din mărturii şi interpretări. Fundamentale desluşiri au adus, în decursul vremii, Mihai Ungheanu, „autor şi al celei dintâi monografii, publicată încă în timpul vieţii scriitorului” şi Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu şi Al. Piru, Paul Georgescu şi Nicolae Ciobanu, Dumitru Micu şi Nicolae Manolescu, Ion Bălu şi Vasile Popovici, Cornel Ungureanu şi Ion Cristoiu, Victor Crăciun şi Valeriu Cristea, Marin Sorescu şi Mircea Zaciu, atâţia alţi cercetători şi critici literari.

Victor CRĂCIUN

Că opera lui Marin Preda este expresia unei literaturi evoluate, care şi-a pus cele mai importante probleme ale scrisului şi le-a rezolvat, stă mărturie conştiinţa literară a scriitorului. Există un polemism implicit al literaturii lui care a atras de la început atenţia comentatorilor.

Dacă despre unii scriitori români s-a spus că sunt simple forţe ale naturii fără rezonator meditativ, despre Marin Preda trebuie afirmat contrariul. Literatura lui nu se revarsă tumultuoasă, ci decantată de luciditate şi de scrupul meditativ.

Mihai UNGHEANU, Argument la Marin Preda comentat,
Colecţia Biblioteca critică, Editura Mihai Eminescu, 1976

Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut „exemplarele de semnat” din Cel mai iubit dintre pământeni, i s-a confirmat că editura se afla în posesia unui singur exemplar (3 volume, 1 241 de pagini). Marin Preda a hotărât ca exemplarul să-i fie dat şoferului care i-l va aduce seara, la întoarcerea în Bucureşti. Ziua toată, de-a lungul programului electoral cât a mai fost, Marin Preda a fost de o dispoziţie, nebună, doar numai uneori intersectată de umbriri melancolice. Nouă nu ne-a spus nimic, nimeni n-a bănuit cauza acelei nemăsurate şi totuşi cenzurate exaltări. Mai târziu, aveam să ne explicăm neliniştea şi graba pe care o manifesta Marin Preda în toate gesturile sale omeneşti, să nu apară, să nu intervină (Diavolul mai ştie de unde!) vreun subiect (accident) absurd care să-l pună în imposibilitate de a-şi vedea cartea tipărită. Revenind seara în Capitală, l-a rugat pe Petre Anghel să-i acorde (să ne acorde, mai era cu noi şi Cornel Popescu) ospitalitate de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se voia singur la clipa de întâmpinare cu primul exemplar al cărţii. Sau poate că era altceva, care scăpa (a scăpat) observaţiei noastre imediate? I-a telefonat şoferului să ia urgent un taxi, să ia un elicopter, să zboare, numai să vină odată! Cât am stat în aşteptare, ne-am bucurat de bunătăţile casei Petre Anghel, aşa cum s-a nimerit, împărtăşite şi cu un vin roşu, de viţă aleasă. Din nou ciudat, Marin Preda era de un calm întunecat, se uita mereu pe ascuns la ceas şi măsura timpul. Niciodată n-aş fi crezut că un scriitor de autoritatea lui Marin Preda, posesor al unei opere de temei pentru România modernă şi foarte atent cum să se comporte în actele sale de viaţă, nelăsându-se niciodată descoperit şi foarte sensibil la judecata contemporanilor săi, n-aş fi crezut deci că Marin Preda îşi va trăi clipa întâmpinării cu primul exemplar dintr-o carte nouă de om, cel mai simplu dintre oameni. Iar când şoferul a apărut, în sfârşit, clipa s-a scurs din scurgerea timpului şi s-a preschimbat în ceea ce ne place să denumim „clipa eternă”, pe care numai oamenii de creaţie o cunosc şi o recunosc (ca pe a lor), în substanţa şi-n raţiunea ei sublimă, cu ce drept ne aflam noi de faţă? S-a lăsat atunci tăcerea, o tăcere aproape evlavioasă, clipa aparţinând numai lui Marin Preda, noi nici nu mai existam să dăm mărturie. Marin Preda a cântărit dintâi, pe palme, masivitatea celor trei volume strânse în banderolă şi le-a considerat într-o ipotetică aşezare în rafturi de bibliotecă. Apoi şi-a scos ochelarii şi a tras uşor banderola, pentru ca nimic să nu se strice din unitatea cărţii, a frunzărit volumele unul după altul şi şi-a apropiat privirea mioapă de unele pagini, să vadă şi el cât de aerată e pagina, litera cât e de lizibilă. A îndepărtat apoi volumele de el, pe el însuşi s-a îndepărtat de existenţa lor independentă şi a rostit, abia auzit, precum Armstrong, la săvârşirea primului pas pe lună. Asta e!” şi a sorbit uşor din paharul cu vin roşu pe care-l avea dinainte… […] Petre Anghel mi-a povestit că-n noaptea aceea, înainte de a merge la Mogoşoaia, unde-şi avea camera de lucru, Marin Preda s-a abătut pe-acasă, în strada Dr. Romano, gândind ca primul exemplar din Cel mai iubit dintre pământeni să rămână în seama copiilor, adaosul cel mai durabil la moştenirea şi la testamentul lui Marin Preda […]

Laurenţiu FULGA, Portretul scriitorului în februarie ’80,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Marin Preda are originea cea mai nobilă pe care o poate avea un român: este ţăran, adică născut la ţară, adică din ţărână, adică din pământ.

Os delicat şi ţeapăn, cu o vorbire pornind din rădăcina nasului, dintre sprâncene, amintind parcă de întrebuinţarea cuvântului menit doar doinelor, sare pură, după evaporarea lacrimii, făptură vie a scriitorului tulbură visul în favoarea lucidităţii.

Omul desfide alianţele şi dragostea lichidă. Bănuiesc că scrie hârtia aidoma moşului său pământul. Posesiv până la imprecaţie îşi ţesală litera cum plugul crupa brazdei.

Nichita STĂNESCU, Marin Preda., scriitor european,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Ceea ce uşurează desprinderea reflecţiilor filosofice ale lui Marin Preda de contextul lor – aşa cum a fost simplu de făcut cu reflecţiile de memorialistică asupra lui Nietzsche – este faptul că, din păcate, ideile nu se topesc întotdeauna în creaţia literară, ca la Tolstoi, sau nu fac corp cu ea, chiar dacă nu-i sunt străine. În fond şi la Thomas Mann se întâmplă aşa în câteva rânduri, uneori în chip deliberat, ca sub o tehnică literară mai savantă. Dar în cazul lui Marin Preda simţi că marea lui vocaţie literară şi surprinzătoarea înzestrare pentru reflecţiunea filosofică nu fac două. El nu se „informa” (ca Thomas Mann despre gândirea medievală, sau despre muzica modernă) când întreprindea lecturi filosofice; părea mai degrabă să se regăsească pe sine.

Oricum, trebuie să regreţi că eroul principal din Cel mai iubit dintre pământeni nu este în aşa fel transfigurat de experienţa în idee încât să dea sens propriu, adică o nouă faţă, temei universale a iubirii, prin care culminează romanul. În clipa finală, când ni se spune că ea este totul, nu poate fi vorba de iubirea de totdeauna, nici de cele trei din roman, şi nici de iubirea lui Tristan, de iubirea creştină către oameni sau iubirea indiană către natură şi zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un loc, într-un cuget de pământean ales. Cum este eroul cărţii; sau despre acea iubire pe care autorul ştie s-o opună atât de turburător, în Viaţa ca o pradă, nu numai lui Nietzsche, dar şi altcuiva, de alt format: „iubirea mai puternică decât ura”.

Constantin NOICA, Nietzsche văzut de Marin Preda,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Cel mai iubit dintre pământeni este încă un roman despre „obsedantul deceniu”. Faţă de altele, nu vine cu cine ştie ce „dezvăluiri” noi, luate în sine, faptele imputabile epocii le-am mai întâlnit prezentate de diverşi romancieri. De unde atunci impactul lor teribil asupra conştiinţei cititorilor?

Marin Preda nu caută să impresioneze prin excesul de orori, ca mulţi dintre colegii săi. El se mulţumeşte cu întâmplări curente, uneori chiar banale, dar le relatează astfel încât să iasă la iveală implicaţiile lor morale profunde, extrem de grave. Totul e luminat de reflecţie, apare trecut printr-o interogaţie severă asupra rosturilor existenţei umane.

„Stilul moromeţian”, tendinţa lui de a face din viaţă un spectacol, obiectivându-se prin urmare mereu, contribuie enorm ca relatarea, în ciuda faptului că este o naraţiune la persoana întâi, fatal subiectivă, să câştige o credibilitate maximă. Vocea pe care o ascultăm, oricât ar fi ea de auctorială, se relativizează pe nesimţite, printr-un caracter permanent scenic. Ni se oferă tot timpul putinţa să judecăm lucrurile cu mintea noastră, independent de ce spune Petrini. Confesiunea devine un lung monolog jucat, permiţând situarea lui în spaţiul realităţilor evocate de naraţiune. E victoria strălucită a autenticităţii.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Stilul moromeţian,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Cel mai iubit dintre pământeni e romanul unor experienţe fundamentale de viaţă, romanul unor trăiri esenţiale. Titlul ascunde, iarăşi, ca şi Bietul Ioanide, o ironie. Eroul principal, Victor Petrini, e un asistent la Facultatea de filosofie, care a făptuit o crimă şi în închisoare, în aşteptarea procesului şi a sentinţei, povesteşte circumstanţele care l-au condus la neaşteptata faptă, un memoriu la persoana întâi. Desfăşurat pe fundalul deceniului VI, memoriul scrutează condiţia umană. Petrini a scris un eseu despre ceea ce el numeşte o nouă gnoză „care să redea integritatea conştiinţei umane în faţa universului” pornind de la ideea că „omul este liber în sine şi pentru sine şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al creaţiei spirituale”. Alt eseu al său se intitulează Era ticăloşilor; eroul fiind în plus de părerea că orice poate fi trăit, însă nu oricum. Romanul are zece părţi repartizate în trei volume, din care primul şi o mare parte din cel de al doilea se referă la iniţierea erotică a lui Petrini în liceu, la Universitate şi apoi ca universitar, când întâlneşte pe Matilda, soţia poetului neieşit încă de sub autoritatea paternă, Petrică Nicolau. Petrini desface cuplul nereuşit al poetului cu arhitecta Matilda (inversare a situaţiei din Bietul Ioanide), antrenându-se însă într-un adevărat coşmar matrimonial, fiindcă Matilda (una din cele mai interesante figuri feminine din literatura română) e o femeie de o incredibilă vitalitate, acaparantă, imprevizibilă, visceral violentă, agresivă, obstinată, trecând brusc de la tandreţe la ură, expresie a unui suflet total iraţional, obscur şi absurd. Fetiţa care se naşte din această uniune, Silvia, nu întăreşte, ci mai curând desparte pe cei doi, mai ales când Victor e învinuit de participare la isprăvile unei bande contrarevoluţionare, arestat şi condamnat să lucreze trei ani într-o mină de plumb. Va ucide acolo un torţionar, apoi, eliberat, degradare crescândă a condiţiei sale, se va angaja într-o echipă infernal hilariantă de deratizare, prilej pentru autor de a înfăţişă indivizi abrutizaţi, precum Bacaloglu sau Calistrat, ori păstrând şi sub crusta abjecţiei un rest de umanitate, precum Vintilă. Matilda părăseşte pe Victor pentru un om al puterii, Mircea, care admitea că universitarul nu avusese legături cu „sumanele negre”, dar nu era sigur că în caietele sale confiscate la percheziţie nu erau gânduri periculoase pentru ordinea socială. Tot un fel de trădare e aceea a prietenului Ion Micu, critic al exceselor de tot felul, dar partizan al ideii că mai întâi de toate trebuie să supravieţuieşti. În sfârşit, Petrini ajunge contabil la „Oraca” (iarăşi ironie) şi se îndrăgosteşte de o casieră, Suzy Culala, fiica unui industriaş, exmatriculată din facultate din acest motiv. Suzy pare întruchiparea idealului regăsit şi Petrini rezistă încercărilor Matildei, divorţată de Mircea, de a-l readuce lângă Silvia, până când, invitat la schi, e întâmpinat pe pârtie de inginerul Pencea, soţul nemărturisit al noii iubite pe care, atacaţi, e nevoit să-l arunce din cabina telefericului, să declare apoi crima şi să fie din nou închis. Mircea intervine încă o dată spre a-i reduce pedeapsa, nu spre a-l absolvi în întregime, dar Suzy, condamnată şi ea, mai puţin, nu-l vizitează la timp în închisoare şi totul ia sfârşit, deoarece nesinceritatea a adus neîncrederea. Din nou eliberat, eroul ajunge profesor de franceză navetist. Recitindu-şi memoriul, el a vrut să-l arunce pe foc, l-a lăsat însă ca pe un document moral al unei conştiinţe: „Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. Şi atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine vor mai fi urcate şi coborâte de nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi oricând: …dacă dragoste nu e, nimic nu e!…
Într-adevăr, poate că nicio carte nu vine cu o mărturie mai vie despre încântările, dar şi dezastrele pe care într-o epocă de seisme sociale şi politice le aduce dragostea, ca în acest incomparabil Cel mai iubit dintre pământeni.

Alexandru PIRU, O biografie a operei,

Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Puţini s-au putut măsura cu el, deşi mulţi păreau mai înzestraţi, iar unii poate că şi erau, ca acea vedenie a lui Miron Radu Paraschivescu. În tăcere, publicând rar câte o carte, retras, Preda se construia pe sine. Ca un fluviu în câmpie, din râuri sărace şi uneori subterane, pe un sol neprietenos şi bântuit de secetă. Nici nu se mutase bine în gloria fără egal în epocă stârnită de construcţia Moromeţilor, când a şi început istovitoarea, împovărătoarea muncă a afirmării lui ca prozator citadin. Capodopera avea să o dea odată cu Cel mai iubit dintre pământeni. O carte monumentală, care ridică prestigiul întregii proze româneşti, carte a unei conştiinţe şi-a unei epoci.

Şi-n vâlva extraordinară stârnită de apariţia romanului, autorul moare. Abia pusese punctul final, nici nu se uscase bine cerneala. De ce-a trebuit să ne părăsească Marin Preda tocmai atunci, brusc, pe negândite, fără preavizul vreunei boli măcar, sănătos şi în plină putere de creaţie? Iată încă unul din misterele care de atunci zac închise în seifurile cu destine ale scriitorilor români. Seiful din steaua Osiris, mister pe care nu-l vom desluşi niciodată.

Existenţa lui Marin Preda era pentru mine o certitudine şi o şansă mare a literaturii române. Dispariţia lui a creat în noi un dezechilibru de forţe, dându-le unora iluzia că ar putea să-i ia locul. Care loc? Aud şi acum râsul lui la marginea proletcultismului şi a unei lungi perioade frământate, la ţară şi la oraş, unde a încercat să construiască palatul său cu două ieşiri, jumătate din beton, jumătate din chirpici, jumătate din sticlă, jumătate din jumătate: „Ha, ha, ha! îi belesc!”

Marin SORESCU, Constructorul de sine,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Chiar şi Cel mai iubit dintre pământeni, roman trepidant din punct de vedere epic, vecin, prin unele momente, cu senzaţionalul ieftin, rezistă tocmai prin această mişcare de la viaţă la idee şi de la idee la viaţă. Repetând, într-un fel Imposibila întoarcere. Convorbirile, Delirul, Viaţa ca o pradă – Cel mai iubit dintre pământeni e o succesiune de întâmplări (unele trăite de însuşi Victor Petrini, altele povestite acestuia de alţii) cărora eroul le descoperă un tâlc. Alteori, mişcarea e inversă: o idee, o teorie de-a eroului e exemplificată printr-o întâmplare de proporţiile unei schiţe sau chiar ale unei nuvele. Bogatele referiri ale lui Victor Petrini la istoria filosofiei, la cultura şi ştiinţa modernă, nu aparţin pregătirii sale de specialitate (cea de asistent la filosofie), ci Welthanchaungului acestuia, în care s-au topit, ca într-un aliaj, sub puterea gândirii sale originale, lecturi, experienţe de viaţă. Din acest punct de vedere, reproşurile aduse modului în care prezintă eroul unele teze şi concepte filosofice sunt total nejustificate. Incursiunile sale în istoria filosofiei nu-şi au motivul în ambiţia de a ţine cititorului prelegerile de care l-a văduvit excluderea din învăţământul universitar, ci în nevoia de a nu trece prin viaţă altfel decât cu ochii deschişi.

Ion CRISTOIU, Lumea Literaturii, Editura Eminescu, 1986

Nu, nu i-a fost deloc uşor lui Marin Preda să fie scriitor… Iar după ce a devenit, i-a fost foarte greu să rămână scriitor şi să-şi scrie, în continuare, opera, întâi, din cauza naturii sale speciale (un om care ia lucrurile în serios, prea în serios, şi are credinţa că a scrie constituie rostul lui pe pământ, iar a nu scrie este totuna cu a-ţi pierde rostul: o încetineală a spiritului, o nevroză latentă care-l duce, din când în când, în marginea exasperării etc.) şi, în al doilea rând, pentru că a publicat la începutul carierei sale două cărţi mari, putem spune chiar două capodopere: întâlnirea din pământuri şi Moromeţii I. Tot ceea ce a scris după aceea a fost comparat cu aceste modele. O şansă şi, mai ales, o nefericire pentru Preda. O exigenţă şi o aşteptare care puteau, pur şi simplu, să-i paralizeze spiritul creator. […]

Marin Preda a izbutit, de la început, cu scrierile sale despre ţărani, apoi când a voit să-şi depăşească experienţa, a fost sfătuit să revină la temele rurale în ideea că, dacă nu eşti doctor docent, nu poţi pricepe psihologia individului care trăieşte la oraş. O prejudecată care l-a urmărit până la sfârşit. Preda n-a acceptat-o, nu s-a resemnat, şi a dus mai departe încercarea de a cuprinde alte medii de creaţie. Un pariu pe care, în cele din urmă, l-a câştigat, dând un mare roman (Cel mai iubit dintre pământeni), un roman total, cum i-am zis la apariţie.

Eugen SIMION, Un portret în fragmente,
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981

Dacă aş şti că efortul pentru scrierea unui roman mă poate costa viaţa, mi-aş lua măsurile de siguranţă pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica măsură, hotărâtoare, de a renunţa la scris, nu aş lua-o.

MARIN PREDA

— Ce înseamnă pentru dv. Cel mai iubit dintre pământeni?

— Cred că este cel mai mare efort creator pe care l-am depus până în prezent. Pot să spun că, dacă aş fi fost mai tânăr, n-aş fi putut să scriu această carte; este, deci, rodul maturităţii biologice, dar şi artistice. Acest efort a dat la iveală multe secrete ale fiinţei mele şi sper ca imaginaţia mea să nu fi fost secătuită. Din această pricină, adică din această stare de spirit de după scriere – stare de spirit care sper să fie trecătoare –, mi-e greu să-mi imaginez că m-aş mai putea angaja la o lucrare de astfel de proporţii.

— De ce aţi scris această carte?

— Aici nu pot decât să repet un răspuns pe care l-am mai dat la această întrebare: am amânat Delirul, volumul doi, pentru că mi-am dat seama că dacă nu scriu acum această carte, adică trilogia care a ieşit, s-ar putea să n-o mai scriu niciodată. De ce trebuia neapărat scrisă? Cine o citeşte nu mai pune această întrebare – nici sieşi şi nici scriitorului.

Din interviul acordat, de MARIN PREDA, Mariei MAILAT, în aprilie 1980,
Romanul românesc în interviuri, partea a II-a, Editura Minerva, 1986

Cel mai iubit dintre pământeni este un roman total, i-am zis eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme şi un număr mare de personaje: roman politic (despre obsedantul deceniu), roman de dragoste (istoria unui tânăr profesor de filosofie, Victor Petrini, care are credinţa că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai exact: romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul lui Camus), în fine, un roman de moravuri despre lumea intelectuală şi, în genere, despre lumea românească în regimul totalitar comunist.

Acad. EUGEN SIMION
Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aş putea să-l numesc altfel decât romanul unei mari conştiinţe. Conştiinţa, întâi, a unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără mistificaţie (nici măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie în care forţele se confruntă în chip dramatic; conştiinţa, apoi, a unui erou care crede în puterea spiritului şi în mitul fericirii prin dragoste. Destinul îl loveşte de mai multe ori, însă înfrângerile nu-l împing spre negaţia valorilor şi nu-i sălbăticesc sufletul.

Acad. EUGEN SIMION

Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, condiţia tragicului, pentru că nu se îndoieşte de puterea spiritului de a rămâne demn şi necruţător în suferinţă. Iubirile şi întâmplările absurde îl aruncă în braţele deznădejdii şi ale ororii, spiritul îi dă însă forţa să treacă prin ele, nu netulburat (mit al omului clasic), ci neliniştit şi lucid, luciditatea fiind forma demnităţii sale.
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