**Jurnal de bord de JEAN BART**

**Schiţe Marine**



***....lautarii cântă, limbile se desleagă...***

## I.

*Sulina, 1 August.*

În sfârşit mult aşteptatul ordin de plecare sosise.

Itinerariul călătoriei îl ştiam de mult; câte zile nu pierdusem, noi ofiţeri tineri, cu hărţile dinainte urmărind cu degetul conturul coastelor Asiei-Mici.

De două luni navigam tot prin aceleaşi locuri învârtindu-ne între Constanţa şi gurile Dunărei; ardeam de dorul altor locuri în depărtări necunoscute.

Manevrele de pânze, evoluţiile în largul mării, tirul, exerciţiile de bărci şi întregul serviciu riguros al bordului începuse să mă sature în nerăbdarea aşteptării celei dintâi călătorii mai lungi.

Visele mi se împlineau... acele vise care îmi mângâiaseră viaţa tristă de şcoală... o viaţă de copil chinuit, îngropat între zidurile şcoalelor militare, unde vremea se târa aşa de greu între orele de instrucţie, când îmi îngheţa mâna pe patul armei, şi între orele de meditaţie, seara, când capul cădea încet pe cartea deschisă pe pupitrul vechiu şi ros de coatele atâtor generaţii.

Dar le uitasem ca prin farmec toate acele mici mizerii zilnice cari îmi chinuise copilăria: uitasem până şi patul de la închisoare... patul acela tare, de lemn acoperit cu o rogojină, pe care în atâtea nopţi mi-am odihnit trupul zdrobi, de osteneala zilei, cu mantaua făcută ghem drept căpătâi.

Ah!... de cale ori, înainte de a mă prinde somnul, zăcând aşa într-o toropeală pacinică şi dulce, între vis şi viaţă, înaripata închipuire îşi lua sborul şi înflăcărând simţirea mă purta prin locuri nevăzute dar aşa de frumoase şi atât de mult visate.

De câte-ori nu mă-ntrebasem cu prietenul ce dormea la cap cu mine: „tu pe unde te afli acum? eu mă?... a! eu sunt departe... pe valurile Mediteranei, spre Italia... pe coastele Calabriei!”

Ce bine le cunoşteam aceste locuri — din atlasul geografic, bine-înţeles.

Renăscând în aerul curat şi binefăcător al mării, într-o nouă viaţă, trecutul îmi apărea aşa de departe, ca într-o ceaţă fumurie şi nedesluşită, din care se desprindea uneori par-că o altă fiinţă în locul meu, o altă fiinţă osândită, care trăise de demult cândva acele vremuri de copilărie tristă.

O soartă fericită mă aruncase pe bordul lui Mircea; în cercul binevoitor de ofiţeri vechi de diferite grade, ne aflam şi câţiva noi veniţi, abia scăpaţi de pe băncile şcoalei, prieteni buni din timpurile copilăriei petrecute în aceiaşi mahala într-un oraş din fundul Moldovei.

După atâta vreme scursă ne întâlneam iarăşi acum în pragul unei noi şi grele meserii, meniţi a împărtăşi aceiaşi soartă în lupta pentru a ne deschide un drum în lume.

Ziua când trebuia să părăsim ţara sosise: în ordinul de plecare, scris de comandant, în jurnalul de bord, zicea lămurit: „la ora opt totul va fi gata de plecare, provizia trupei şi-a ofiţerilor pentru zece zile de mare va fi adusă la bord; la nouă ore brikul Mircea va părăsi portul Sulina, ieşind în larg va lua drumul spre Kersonez”.

E seară, totul e gata, n-aşteptăm decât ora plecării.

O geană roşă-aurie mai sclipeşte pe cer în fund spre asfinţit, iar din spre miază-noapte o pată cenuşie ca o manta sdrenţuită s-apropie plutind prin înălţime; e-un nour ce vine mânat de suflarea vântului de Nord.

Până la vremea plecării toţi ofiţerii trecem pe cheu în faţa vaporului printre lumea adunată acolo.

Noi ne strângem în jurul unei mese din faţa cafenelei, lăutarii cântă, limbile se desleagă, curg vorbele de spirit şi glumele sărate cu cât se golesc şi se reînnoiesc mereu halbele.

Iar Mircea, bătrânul Mircea, încă tot frumos şi mândru, gata de drum şi de lupta valurilor, ne aşteaptă ancorat lângă cheul pe care lumea se strânge mereu privind la jocul marinarilor de pe punte.

Fiind în repaus, ca să-şi uite grijele, luându-şi rămas bun dela ţara pe care o părăseau, se încinsese o horă de gemea puntea vaporului sub tălpile lor goale — mă rog, ca românul când vrea să înşele grijile, să-şi stingă focul necazurilor.

Numai câţi-va printre ei, recruţi ce nu mai fuseseră îmbarcaţi niciodată, retraşi mai deoparte, tăcuţi, trişti, stau rezemaţi pe coate de balustradă, cătând cu jale, când spre largul mării, când înapoi spre port, luându-şi cu privirile înduioşate parcă rămas bun de la ai lor, cari de pe unde sunt în depărtări nevăzute; citesc în ochii lor fiorii groazei de necunoscut.

Un pilot de la Comisiunea Europeană s-apropie de masa noastră. „He!... domnule căpitan, nu cred să mai plecaţi în seara asta, uite semne de furtună”.

Toţi ne ridicăm ochii spre cer; norii negri se strâng învăluind tot cuprinsul într-o pânză neagră şi umedă.

Un vânt rece şi sărat din spre largul mării se-ntăreşte mereu, şi mereu creşte sgomotul valurilor ce se isbesc de cheu, spărgându-se într-un muget sălbatic perdut departe în întunericul pustiu al mării.

Câteva umbre negre se desprind din depărtare şi cresc gonind spre port: sunt corăbii cu pânzele umflate ce intră la adăpost întâmpinate de furtuna care se apropie văzând cu ochii.

Dar se dase ordin să părăsim portul şi trebuia să plecăm.

Ne luăm rămas bun de la prietenii strânşi în faţa vaporului şi intrăm pe bord în uralele mulţimii de pe cheu.

„Echipaj la posturile de plecare” răsună vocea şefului de echipaj, urmată de sunetele sifliilor de pe punte; fiecare trece la postul său.

Mircea, desfăcut din legăturile de la uscat, se mişcă încet trăgându-şi pe nară cu un zăngănit fioros lanţul ancorei ce se desprinde de pe fund.

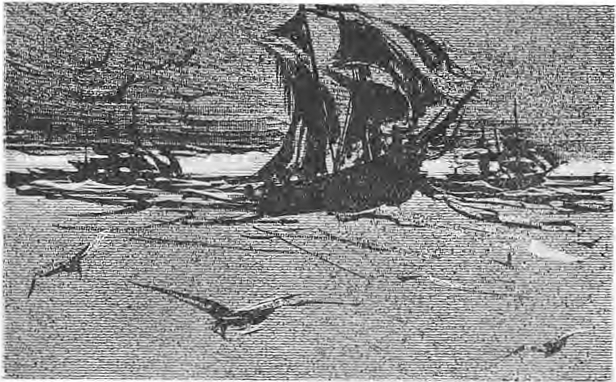
Ancora sus la postul ei; şi alunecăm încet făcând rondoul în faţa cheului care răsună de sgomotul mulţimii şi a muzicii, pe când pălăriile şi batistele flutură încă în bătaia vântului în semn de adio!...

Mircea tot mai însufleţit despică apa, eşind din gura Dunărei, parcă trece pragul mării, care se deschide înaintea noastră imensă, neagră, pustie.

Pământul ţării rămâne în urmă.

În picioare, la postul meu din provă, încă odată îmi arunc privirea înapoi: pământul ca o pată neagră se perde în întunericul nopţii pe când în auz îmi picură crâmpeie de arii, note frânte de mugetul fioros al vântului.

Şi din tot haosul întunecat se desprinde numai ochiul roş obosit al farului, care veghiază urmărind neclintit vasul în goana lui nebună de pasăre de noapte, ce într-o legănare sbuciumată îşi moaie par-că vârful aripelor desfăcute în negrul apei şi al pustiului întins, fără margini.



***...sunt corabii cu pânzele umflate***

## II.

*Pe mare, 2 August.*

Vântul se întăreşte mereu.

După miezul nopţii o furtună cumplită îşi deslănţue furia urlând fioros în jurul nostru; câteodată suflarea i se înmoae şi atunci par-că geme într-o desperare răutăcioasă înăbuşindu-şi furia, pentru a isbucni iarăşi în mugete mai neînfrânate, mai pline de groază.

Mircea — o jucărie minunată — se rostogoleşte sbuciumat pe întinderea asta neagră şi zgomotoasă care se agită, se frământă din toate părţile, formându-se în dealuri negre cu crestele albe de spumă, în văi adânci, adânci, fără fund, mutate în acelaşi timp de la un loc la altul într-o goană fără sfârşit, într-un joc ameţitor, nebun, fără astâmpăr.

Începe o ploae rece, măruntă; simt răceala picăturilor ca nişte sfîrcuri de biciu plesnindu-mi obrajii.

Pe bord nu doarme nimeni.

Comandantul nostru n-a închis ochii toată noaptea, stă pe comandă lângă ofiţerul de quart, învelit în mantaua de ploaie, controlează cercetător busola şi harta privind mereu în sus spre catarge.

Oamenii suiţi în arboradă lucrează grăbiţi, cu ochii aproape închişi, biciuiţi de ploae, cu poalele mantalelor fâlfâind în vânt; par nişte umbre negre ce se clatină atârnate la rând de vergile pe care se mişcă cu o iuţeală neregulată un amestec de degete încleştate ce strâng pânzele înfăşurându-le.

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte cari îndeamnă la lucru, comenzile repetate, vorbele desperechiate, şoaptele nedesluşite care vin de sus din arboradă, se aud întrerupte de mugetul asurzitor al vântului, ce trece fluerând ascuţit prin macaralele prinse în colţul pânzelor scuturate.

Un amestec nedesluşit de sunete diferite, ca o muzică sinistră ce împrăştie fiori de groază.

Prin întunericul de nepătruns al nopţii, prin haosul acesta negru şi pustiu, câteva pâlpâituri luminoase scapără pe cer aprinzând o clipă colţul unui nour; şi în urmă o brazdă de foc tae drum unui fulger orbitor; un şirag de boabe sclipitoare spintecă văzduhul luminând în flăcări vârfurile catargelor.

Iar bubuitul tunetelor zguduind cuprinsul se sparge în depărtări nevăzute, stingându-se în fundul pierdut al pustiului plin de întuneric.

Cu mâinile prinse în balustradă, cu genunchii îndoiţi, îmi ţin echilibrul mlădiindu-mi trupul după mişcările vasului.

O clipă ameţitoare, un vârtej pare-că îmi painjineşte ochii... îi deschid mari, cătând să despic întunericul dinainte... simt o gâdilătură în furca pieptului şi un nod care se ridică înfigându-se în gâtlej, făcându-mă să înghit în sec... a!... cunosc: e începutul răului de mare — această veche şi ciudată boală pentru care nu s-a găsit alt leac decât deprinderea pentru unii, iar pentru alţii nimic.

Şi plouă, plouă mereu; minutele se scurg aşa de încet, chinuitor de greu.

Într-o gândire înceată şi greoaie îmi analizez simţurile, cătând să-mi dau seamă de ce simt eu şi cei din jurul meu: toate aceste suflete strânse la un loc în scoica asta zbuciumată de valuri, care scârţie din toate încheieturile, în izbituri neregulate vibrând ca un instrument muzical.

Hotărât, nu... nici o umbră de teamă nu poţi întâlni pe chipul vreunuia, nici o şoaptă de desnădejde nu poţi auzi, nici un fior de groază nu poţi surprinde în toată mulţimea asta care se mişcă tăcută, făcându-şi serviciile ştiute, fiecare la postul său în cea mai desăvârşită linişte — ori poate ruşinea pe unii îi stăpâneşte atât de mult ştergându-le orice umbră de teamă.

Zăresc în proră câţiva, culcaţi pe punte cu capetele răzămate pe colacii de frânghie cătrănită: sunt gabierii scoborâţi din catarge; istoviţi de oboseală, cu puterile sleite, se odihnesc strângându-şi picioarele goale sub poalele mantalelor ude de apă sărată.

Ploaia a încetat.

Omul de sus din gabie strigă cu glas puternic:

*„Se vede o lumină albă în tribord”.*

*„E farul de la Caliakr*a”, şopteşte ofiţerul de quart potrivindu-şi binoclul în dreptul ochilor.

În fund, în depărtarea ştearsă, un punct mic galben licăreşte pâlpăind slab prin întuneric.

Noaptea începe a se risipi: întunericul se desface din ce în ce mai mult, iar în fundul zării, la orizont, o pată galbenă ca de ceară aşa de trist răsare ridicându-se dintre crestele albe ale valurilor — răsăritul soarelui după furtună.

Departe de tot pe întinderea asta mişcătoare, neastâmpărată,un punct negru se desprinde. Încet punctul acela se înalţă şi se coboară crescând din ce în ce mai mare.

Toţi privesc spre dânsul... se apropie... trei catarge se deosebesc bine; ca trei suliţi înălţate par-că anume să spargă norii ce se târăsc aşa de jos, aproape de faţa apei

„Le cunosc bine după gabii; sunt catargele Elisabetei”, văd pe câţiva care privesc cercetători spre larg.

Crucişătorul „Elisabeta” avusese ordin să plece în aceiaşi zi din Constanţa şi să ia drumul tot spre Kersonez.

Elisabeta e aproape, se cunoaşte bine coşul alb între catarge, corpul ei negru cu formele fine în tăieturi frumoase, cu tunurile ei mari înfipte în coaste.

Ea alunecă încet înainte, prăvălindu-se pe o parte şi pe alta, ameţită parcă de loviturile valurilor care năvălesc isbindu-se de ea.

Iar în urmă-i fumul scăpa pe gura coşului în inele negre, ca un şarpe uriaş ce se svârcoleşte gonit, învins, în luptă cu vântul turbat.

Şi noi cătăm ţintă spre ea urmărind cu patimă acel joc nebun, ameţitor..... sunt clipe de o înfiorare mută, clipe ce par aşa de lungi în cât un gând de groază are vreme să-ţi scapere prin minte; timp în care bătăile inimii se grăbesc, ochii se deschid mari cătând a reţine cu vederea corpul acela negru care dispare înghiţit de valuri ca într-o prăpastie adâncă...... şi aşteptăm, ţinându-ne răsuflarea stăpânită, să-l vedem răsărind iar culcat pe o coastă în muchea unui alt val.

Simt mirosul greu, înecăcios, de unt-de-lemn ars, răspândit de jos de la maşina care-şi grăbeşte mereu bătălie sacadate.

Maşina fiind prea slabă, nu poate birui valurile; e peste putinţă a mai continua drumul înainte cu vântul din faţă.

De două ore de când ne frământăm în loc, ne zăpăceşte zbuciumarea asta a valurilor, cari se izbesc spărgându-se cu sguduituri groaznice.

Comandantul se hotărăşte să ne abatem din drum, schimbând direcţia, şi să intrăm la adăpost în golful Kavarna, până când s-o mai linişti marea şi-o cădea vântul.

Sifliile încep să sune pe punte, oamenii grăbiţi se strâng la posturi în dreptul manevrelor, pilotul îşi încleştează mânile în roata cârmei, gata să soarbă comenzile cari răsună clare şi prelungite:

„Gata de volta'n vânt”; o clipă de aşteptare...... un sgomot asurzitor de farfurii sparte, de obiecte răsturnate; şi Mircea deodată se culcă într-o parte aşa că apa năvăleşte înăuntru pe punte; — am schimbat drumul spre Kaliakra — intrăm în Kavarna cu vântul de travers.

Elisabeta imită manevra noastră ajungându-ne din urmă.

Ne apropiem de uscat: coasta înaltă, roşietică, dintr-un şirag de stânci colţurate care opreşte vântul ce se isbeşte de ele suflând cu furie.

Ancorăm aproape de Elisabeta care nici nu se clinteşte, liniştită şi mândră.

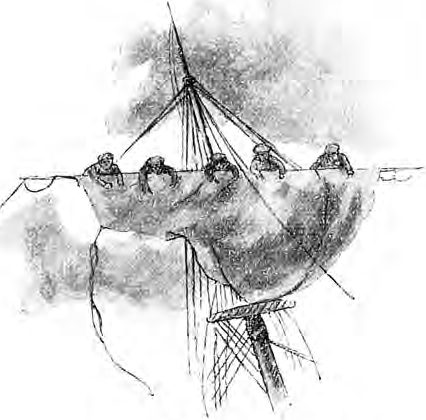
Oamenii în repaus, rupţi de osteneala din timpul nopţii, adorm duşi cu gândurile duse la ai lor rămaşi în urmă şi atâta de departe.

O barcă se desprinde de lângă crucişător şi s-apropie de noi; e un ofiţer care aduce un plic pentru comandantul nostru: ne strângem în jurul lui şi el ne istoriseşte cele întâmplate la ei pe bord.

Elisabeta, vas mai nou şi puternic, putea să-şi continue drumul; văzându-ne însă pe noi că schimbăm direcţia, comandantul, stătuse la îndoială dacă să-şi urmeze drumul sau să vie după noi, bănuind că avem vreo stricăciune la maşină.

În urmă s-a hotărât să ne imiteze manevra, pentru a ne veni în ajutor în caz de nevoe. Înainte de a mă scoborî în cabină să mă odihnesc, îmi arunc încă odată privirea spre coasta de care ne apropiasem.

Departe se zăresc albind în lumina dimineţii casele tupilate, ascunse la adăpost prin crăpături de stânci arse, roşietice — e un sat perdut, uitat de cine ştie când, pe-o coastă stâncoasă şi pustie.



**VOIHESCU**

## III.

*Pe mare, 4 August.*

Şase ore şi jumătate dimineaţa. Barca No. 1 se întoarce la bord cu provizii din Kavarna. Toată lumea-i la posturile de plecare; la ora 7 virăm ancora.

Lanţul ancorei trosneşte la cabestan în smuncituri cadenţate — la unele vase cu pânze, acolo unde puterea aburului n-a înlocuit munca omenească, se mai poate vedea cât de chinuitoare este viaţa omului de mare — cu muşchii încordaţi, sprijinind picioarele goale în puntea udă, oamenii împing cu pieptul în manelele cabestanului care învârtindu-se prinde zalele lanţului scrâşnind la fiecare salt.

Ancora sus — şi alunecăm lin pe apa moartă a golfului. Cum trecem farul de la Kaliakra, începe Mircea să prindă viaţă şi pleacă legănat pe valuri scurte şi răpezi ce undulează faţa goală, nemărginită, a mării.

Vreme închisă; cerul înfăşurat; şi-n aerul dimineţii se simt fiori reci de boare umedă pe care-i aduce de la larg un suflu uşor de briză. Coasta pustie şi stâncoasă rămâne perdută în urmă, pe când noi cu pânzele întinse ne afundăm în golul depărtării.

Ofiţerul de quart, de pe comandă, strigă capul la compas ce trebue urmat: Sud 74 Est — aceleaşi cuvinte le repetă de la cârmă bătrânul Micheli pilotul, răguşit, cu ochii ţintă pe sticla busolei ca să prindă numărul scris în dreptul liniei de credinţă.

Departe, la orizont, se iveşte albind o pată; toţi privesc cercetând în zare; au şi început a-şi da păreri — când te afli pe întinsul pustiu al mării, un lucru de nimic te pasionează la culme. Se recunoaşte o corabie frumoasă ce trece prin babordul nostru.

Tocmai târziu străbate şi soarele printre norii rupţi în pale, anume parcă să deschidă drum săgeţilor de aur ce se frâng reci de crestele valurilor, poleind o pată de pe faţa mării în locul acela spre răsărit.

Mânaţi de adierea vântului ce ne bombează pânzele, înaintăm mereu pe o mare luminată de jocul scânteierilor orbitoare.

Nicăeri mai mult ca în largul mării nu te uimeşte înfăţişarea minunatelor fenomene ale naturii.

Cine ar putea şti din câte se petrec înăuntru, în lumea sânului mării, numai acolo sub pata aceia aurie de la suprafaţă în ploaia caldă a razelor!...

Minţile omeneşti — pururea cercetătoare — n-au izbutit încă a lua în stăpânire întreaga lume a fundului mării, cu nesfârşitele bogăţii ce zac în neştire, cu miriadele de vietăţi locuitoare, popoare ce nasc, trăesc luptând şi mor în abisul nepătruns al fundului.

Pe când pământul, mut şi neclintit, de veacuri întregi destăinueşte luminând ascunsul minunilor naturii, înşelătoarea mare, veşnic neastâmpărată şi vorbitoare, păstrează încă tainele ascunse ale firii în noaptea sânului ei vieţuitor.

Un iubitor al mării, Gustave de La Landelle, arată în câte chipuri se răspunde la întrebarea: ce este marea?

„O enciclopedie vieţuitoare, răspund învăţaţii. Nu-i decât o picătură de apă în infinit, susţin filosofii. Naturaliştii spun că nu-i decât un amestec imens de apă sărată.

Gramaticii o definesc numai ca simpla apă care înconjoară continentele. Chimiştii susţin că nu-i decât un volum enorm de protoxid de hidrogen ţinând în disoluţie chlorura de sodiu. Matematicii declară că este un corp căruia nu-i pot calcula suprafaţa. Fisicienii îi văd numai fenomenele de mare, vânturile, echilibrul şi curenţii. Poeţii clasici o văd locuită de mulţimea zeilor şi zeiţelor; poeţii romantici o fac să râdă şi să plângă; poeţii realişti îi descriu ororile; poeţii fără adjectiv, cântă imensitatea şi binefacerile sale. Iar pentru voiajor şi negustor, nu-i decât un larg drum. Pentru omul de Stat şi diplomaţi este o chestiune. Pentru regi este un imperiu. Pentru popoare, un câmp de bătălie. Pentru pictor nu-i decât un fond de tablou.

Istoricul susţine că marea este arena unde s-au dezlegat cele mai mari conflicte ale timpurilor vechi şi moderne. Marea aminteşte vecinic de acele călătorii pentru războae, pentru cuceriri, pentru descoperiri, de la fabuloasa expediţie Argonaută până la acele ale polurilor Nord şi Sud. Marea este Salamina, Războaiele Punice, Acţiuni, Cruciadele, Abukir, Trafalgar, Navarin, Roma, Cartagena, Veneţia, Genua, Spania lui Carol Quintut, Holanda, Franţa lui Ludwig al XIV şi Colbert, ea este Puterea Britanică.

Marea a făcut pe Cristofor Columb şi toate marile descoperiri ale lumii.

Marea pentru romancieri este acel gigantic teatru unde se agită toate pasiunile omeneşti modificate prin o existenţă excepţională. Iar pentru marinari, este o carieră, o profesiune, un meşteşug... ea mai este şi un asil, o mamă care hrăneşte, o a doua patrie, un obiceiu, o pasiune... şi câte odată încă, ea este sclavia, exilul, închisoarea, moartea!...

## IV.

*Pe mare, 5 August.*

După prânz soarele începe a ne chinui, vântul cade, şi pânzele, până acum bombate şi însufleţite, cad şi ele întinse, albe şi moarte, pe când bricul pluteşte legănându-se alene.

Pânzele nu mai prind vânt, zice cu necaz ofiţerul de quart privind în sus spre arboradă.

Se sună la posturile de manevră; toată lumea-i afară pe punte împărţită la locurile ştiute, gata, cu urechea aţintită; se aşteaptă comanda — nespus de frumoasă e priveliştea unei manevre bine executate — „sus gabierii” răsună vocea ofiţerului, şi o clipă nu vezi de cât o învălmăşeală de trupuri omeneşti, mâni şi picioare goale care se agaţă de treptele de frânghie ale sarturilor ce tremură îndoite de greutate, până se desprind cei dintâiu gabieri. Sprinteni, în salturi de pisică ajung sus, răspândindu-se de-a lungul vergilor cu încredere în sine şi cu îndemânarea deprinderii.

Se ridică pânzele, înfăşurându-le pe rând, şi randa întinsă şi înegrită de fum, ca o aripă rănită se strânge şi cade la locul ei.

Şi în amestecul sgomotului de şoapte întretăiate, de respirări scurte, deasupra scârţâitului macaralelor vibrează mai tare sunetul argintiu al sifliei lui Mastela.

Minunat şef de echipaj mai e şi vechiul Andrei Mastela.

Om înalt şi bine legat, oacheş, cu mustaţa groasă şi ridicată, smolit la faţă dar cu ochii vii şi plini de veselie.

Putem spune chiar că-i chipeş Mastela când apare el pe punte cu galoanele de aghiotant la mânicele spenţerului, purtând pe după gât întotdeauna şnurul alb de care-i legată siflia. Greu şi foarte cu anevoe ar fi de răscolit adâncul vremurilor trecute pentru a da de urma poreclei sale, căci şi în foaia matricolă şi în livretul individual, îl găsiai trecut cu nume românesc având şi un escu la coadă ca orice român curat.

Noi însă aşa l-am pomenit; aşa l-au cunoscut şi cei dinainte şi cei după noi; şi-i cam multă vreme şi multe generaţii au trecut pe sub mâna lui. Pe câţi nu i-a primit el de copii, i-a învăţat meseria, şi după ani de zile, unii au ajuns bine, ofiţeri de bord pe vase de comerţ, pe când el a rămas acelaş, pururea la postul său, vechiu şi neclintit şef de echipagiu al lui Mircea.

Altminteri nu era el om rău, chiar blând putem zice, doar aşa câte odată de-ajungea cu sfârcul salamastrei pe vre-unul mai moale, şi asta numai ca să-l iuţească la lucru, cum e datoria unui şef de echipagiu, căci de aceia se chiamă că-i sufletul bordului.

Ceia-ce făcea puterea şi preţul slujbei lui era numai meşteşugul ce avea de a-şi cunoaşte oamenii şi de a-i boteza pe fie-care prin o poreclă anume, bine aleasă. Dovadă e pilda cu Moraru, care a ajuns fruntaş de unde era cel mai prost soldat, şi asta numai pentru că nu-l chema alt-fel decât Moraru cel iute.

Şi Moraru, leneşul cu ochii mici şi adormiţi, care trecuse prin toate speciulităţite bordului; fochist, tunar, ordonanţă, bucătar, timonier — ajunsese cel mai bun gabier. Şi-n mers pe vremuri grele, când marea era mai demontată, când toţi zăceau întinşi de răul de mare, Moraru, la ori-ce manevră s-arunca cel d-intâi cu sub-bărbia bonetului pe după urechi şi cuţitul de gabier legat cu o sfoară pe după gât, sus la rândunica în vârful catargului, se-ncingea inimos la luptă cu vântul turbat: ca să stăpânească colţul pânzei ce se sbătea în suflările mugitoare ale vijeliei....

Şi din înălţimea crucetei de unde se afla, aşa, de poruncială, gata ar fi fost şi-n foc să s-arunce, nu numai în apă, când printre fluerăturile răutăcioase ale vântului străbăteau până sus la dânsul tremurăturile sunetului metalic ale sifliei lui Mastela care-l îndemna strigându-i de jos de pe punte; acum, Moraru cel iute!... Că mult face o vorbă care-i merge la inimă românului; şi să-l fi văzut pe Moraru că de la o vreme începuse a se sili şi la şcoala de carte, şi toată ziua, la ori-ce exerciţiu, îl vedeai cu abecedarul vârât în sân. Une-ori târziu de tot, când portul întreg dormea trudit în liniştea somnului de după miezul nopţii, îl găseai pe Moraru, fiind în divizionul de quart, ghemuit în câte un colţ şi, la lumina slabă roşietică a felinarului de punte, silindu-se a imita slovele pe placa de la timonierie.

Şi munca nu i-a fost de geaba, o întâmplare minunată l-a ajutat.

Era tocmai într-o duminică inspecţie generală.

Mircea, mândru de-i scânteiau alămurile în bătaia soarelui, lustruit şi curat cum îi oglinda, avea de dimineaţă pe Amiralul la bord.

Oamenii erau îmbrăcaţi curat, cu moţurile roşii la bonete, cu tricourile vărgate întinse pe piept, iar gulerele albastre ale cămăşilor de marină le străluceau pe spate. După primirea şi toate onorurile obicinuite la o asemenea zi, se executară diferitele exerciţii; de la arme la tunuri, de la posturile de luptă la cele de incendiu, acum la urmă se dase şi la posturile de manevră — aci e partea gabierilor şi Moraru cel iute intra în rol.

Se comandase tocmai descrucişarea rândunicilor; amiralul şi toţi dimprejur aşteptau cu ochii ţintă sus la arboradă — când un foşnet uşor se aude, şi de acolo de sus, de la înălţimea catargului din provă, un obiect cade în mare... Dus aşa de vânt, părea o pasăre, căzând cu o aripă desfăcută.

— Iar vre-un bonet a căzut la apă, şopteşte un ofiţer.

— Ba nu, e o carte care pluteşte, uite i s-au desfăcut foile, răspunde un altul.

— Îi abecedarul lui Moraru, i-a căzut din sân, adaugă surâzând un sergent.

S-a făcut mult haz de asta, şi dacă Moraru şi-a perdut abecedarul — că doar nu era să se lase barca la apă tocmai atunci, pentru a-i pescui hârţoagele lui răspândite, apoi peste o săptămână tot echipagiul s-a minunat de el, cât de mândru a eşit la apelul permisionerilor pe punte, căci mergea în oraş să-şi ude galoanele cele de lână galbenă cari străluceau aşa de frumos deacurmezişul mânecilor flanelei de serviciu.

Aşa a fost înaintat fruntaş Moraru cel iute.

Şi asta numai pentru c-a ştiut Mastela cum să-l ia, căci vezi multe ştie el, şi mai multe încă frumos le spune — că-i om umblat — şi dacă îndură omul nevoi şi primejdii în lungul mărilor, apoi şi mult i-e dat să vadă şi să cunoască; luminându-şi mintea ajunge să înţeleagă din rostul lumii şi din ascunsul firii omeneşti.

Mereu să-ţi tot fi povestit din cele câte a fost văzut prin locurile umblate prin Rusia, Anatolia, Spania în voiagiul din 1892 şi la serbările din Genua; în voiagiul de la 95 când a mers toată coasta Europei până la Kiel, unde lumea nu mai bea apă ci numai bere nemţească; să spuie el de chefurile cu marinarii ruşi, englezi, francezi, ba şi japonezi întâlniţi la Constantinopol; de câte dragoste începute şi neterminate, dar de peripeţiile când cu furtuna din voiajul de la 88, de credeau toţi în ţară că s-a înecat Mircea!... Cum au ajuns în Bosfor cu proviziile sfârşite, flămânzi, şi bătrânul Mircea zdrobit, cu bompresul şi vergile rupte, şi... câte nu ştie şi n-a apucat el de când îşi făcea viaţa în aceiaşi încăpere strâmtă şi întunecată, în mirosul de catran din prova lui Mircea.

Cu siguranţă, el constitue volumul cel mai complect din istoricul vasului.

Dar adevăratele lui succese, căci a avut multe şi frumoase succese, erau regatele: la aceste întreceri de bărci cari se fac în toţi anii, se vede măestria artei sale.

Dar ca să-l înţelegi bine trebue să te ţii de el, să nu-l slăbeşti o clipă; numai urmărindu-l câteva nopţi înainte de ziua solemnă, a-i putea să-i prinzi din mijloacele întrebuinţate. Are operaţii pe cari le face încet şi pe tăcute; unge carena bărcii cu seu pentru ca barca să lunece uşor, îşi îndreaptă ramele, alege oamenii pe sprinceană, îşi potriveşte greutăţile la pupă ca să se ridice prova şi astfel barca să taie mai uşor apa; şi... câte alte mici secrete profesionale...

Niciodată nu uită să-şi ia în barcă şi lopeţi de rezervă, pentru a schimba pe cele ce s-ar rupe în drum. Un vechiu obiceiu al bordului era de a se da vin soldatului, care ar vâsli cu atâta putere în cât să rupă o lopată în apă.

Unii camarazi răutăcioşi îl acuzau pe Moraru cel iute cum că el ar avea meşteşugul de a rupe o lopată numai printr-o smuncitură şi nu prin puterea vâslitului.

Dovezi îndestulătoare n-au fost pentru a se adeveri faptul — e drept însă că el avea pe suflet cam multe lopeţi rupte, pentru care îşi primise răsplata după obiceiul bordului.

Mastela a făcut să se răspândească faima bărcii No. 1 a lui Mircea, până azi încă neîntrecută prin partea locului de vreo altă barcă a marinei de răsboiu engleze, ruse sau române.

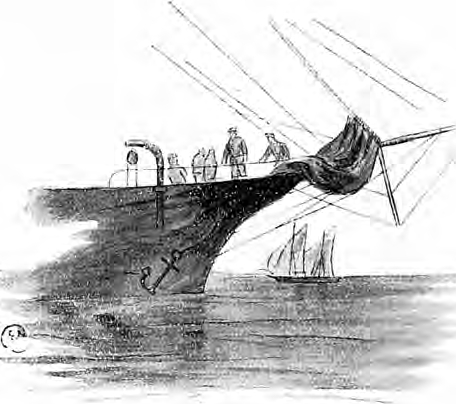
Atunci, în ziua aceia a anului când cheiul şi vasele din port gem negre de furnicarul omenesc, atunci când se află faţă: amiralul, generalii, ofiţerii, cucoane, ţivili, pescari, lumea toată a mahalalelor venită să privească la curse, atunci trebue să-l priveşti deaproape pe Mastela. De cum răsună cuprinsul de bubuitul tunului de la şalupa de poliţie, semnal de plecare, el nu se mai potoleşte: acum sus... lung la apă... nu te da... încă odată băeţi... aşa... încă... şi mai...

Cei zece oameni ameţiţi trag în disperare, cu ochii închişi şi capetele goale, cu trupurile ghemuite, stăpânindu-şi respirările pentru a-şi grămădi toată puterea în braţele ce trosnesc din încheieturi. Şi pe când braţele lor răpezite în învârtituri de manivelă taie apa dinainte, el, cu mâna încleştată pe cârmă îi îndeamnă aplecându-şi trupul la fiecare lovitură, pentru a da avânt bărcii care zboară ca o săgeată pe luciul de oglindă al mării.

Cu cât bărcile se apropie, cu atât creşte mai tare haosul strigătelor şi aplauselor mulţimii aţâţate de această întrecere de cheltuială a puterilor omeneşti.

Cea întăi barcă ce străbate din învălmăşagul celorlalte ajungând la semn cu ramele sus, se ştie în totdeauna că-i barca No. 1 a lui Mircea.

Şi omul care se ridică în ea, mândru, cu o mână pe cârmă şi alta la şapcă, lucindu-i şirurile de galoane pe mâneci şi cele două decoraţii pe piept, îl cunoaşteţi cu toţii... e Andrei Mastela, vechiul şef de echipaj al bricului Mircea.



## V.

*Pe mare, 6 August.*

Toată noaptea am avut o mare potolită. M-a chinuit doar luna plină ce se ţinea de noi plutind pe înălţimea albastră, iar geana-i argintie cădea de oboseală pe un ochiu rotund de geam drept în cabina mea.

În faptul dimineţei eram la post pe punte. Serviciul obicinuit de quart: se pune pe hartă punctul însemnând locul unde ne aflăm la ora anumită.

O dimineaţă răcoroasă; coprinsul tot e plin de fiorii reci ai unei brize uşoare, nehorărâte, care se joacă prin rotocoalele fumului de la coş, aruncându-ne praf de cărbuni în ceaiul pe care-l sorbim cu poftă.

Se sună de spălarea punţii. Într-o clipă vaporul întreg e inundat; pompele toate lucrează cu zor şi apa din gheordele, ce cade aruncată, isbeşte puntea udă în lovituri ca de ciocan. Iar păsările în cuşca din fund, de sub comandă, se strâng înspăimântate, cu penele sbârlite, şi-nchid ochii cu groază de atâta apărie.

Pe bord, mişcare generală; sprinteni, vioi, aleargă marinarii cu mânecile suflecate până la cot, cu picioarele goale până la genunchi, în apa rece şi sărată a mării ce înroşeşte pielea; grăbiţi muncesc de-a valma.

Eşind din aerul îmbâcsit dinăuntru, la lumină, în aerul deschis, ce vecinic schimbător e plin de sănătate, în răceala apei aşa de bogată-n viaţă e parcă o renaştere îndeplinită în sânul larg al naturii, în măreaţa sălbătăcie a mării.

...Şi nu ştiu cum adesea mă duce gându-n urmă, departe, la pământul cu oraşele lui mari, la furnicarele omeneşti, prin mahalalele înfundate, acolo unde zac aşa de înghesuiţi atâţia sclavi moderni — omul-uneltă înăbuşit în atelierul plin de fum, omul-maşină-de-scris încătuşat de biroul plin de praf şi de cerneală — numai aci simţi cât de tristă-i soarta acelor victime ale mizeriei mult lăudatei civilizaţii.

Se simte încet cum creşte suflarea unui vânt de West. Comandantul dă ordin a se desfăşura sburătorii, randa şi vela-straiului.

... Şi navigam astfel mânaţi de vânt, cu pânzele întinse, mereu în golul nesfârşit ce ne-mpresoară... mereu către Sud-Est, spre cercul albastru strălucitor la orizont: într-acolo este coasta Anatoliei; la noapte vom ancora în Trebizonda.

Tot echipagiul trece la exerciţii pe specialităţi. Şi pe când vasul îşi urmează calea legănat din val în val, oamenii toţi stau la posturile rânduite; ici un grup în jurul unui tun, dincoace altul în jurul busolei; unii execută semnele, alţii la manevre stau în jurul catargului din provă.

Aci pe puntea asta, sub bolta nesfârşită a cerului, pe aceste câteva scânduri cari te ţin deasupra abisului nepătruns al fundului, aci unde sunt strânse atâtea vieţi la un loc, ca într-un cuib răsleţ, se nimiceşte orice voinţă, nimeni nu mai trăeşte pentru sine ci pentru rolul pe care-l are de împlinit; e un fel de contopire totală pentru a forma un singur suflet care să dea viaţă acestui corp înaripat, în luptă cu natura, acestei minunate înjghebări de lemne şi fer, de pânze şi frânghii, pe care mintea omenească a născocit-o şi-a prefăcut-o în lunga scurgere a veacurilor.

O legătură foarte curioasă strânge pe aceşti oameni diferiţi, adunaţi care din cotro, împărtăşind aceiaş soartă în leagănul acesta cu aripi care pluteşte rătăcitor între cer şi apă, aşa departe de restul lumii.

... Pe la prânz vântul îşi schimbă suflarea; marea e peste tot demontată.

Se sună semnalul de masă; ne scoboram în careu.

Masa e aşezată ca pentru posturile de mare: deasupra, în găuri mici, sunt puse beţişoare cari împresoară farfuriile pentru a nu fi răsturnate de aplecările vasului.

Ciudată e înfăţişarea unei mese luată pe timp rău. Acolo altădată răsună zgomot, râs şi veselie, acum nu se aude decât foarte rar câte o glumă aruncată vre unuia ce n-are poftă de mâncare; adesea bucatele nu sunt bune, sau se aduc prea târziu; în totdeauna se serveşte prea încet. Unii abia gustă, alţii înghit în sec, iar alţii se ridică plecând grăbiţi... şi toţi doresc a termina mai curând şi această datorie ce au de împlinit.

Vântul se întăreşte văzând cu ochii, şi din spre Nord soseşte o bură de ploae rece şi deasă.

Ofiţerul de quart se opreşte necăjit din plimbarea lui obicinuită, îşi îmbracă mantaua de ploae şi strigă răspicat şi puternic pentru a birui glasul urlător al vântului.

A strânge zburătorul mic... atenţiune... strângeţi!... Un scârţâit chinuitor de macarale, un tropot cadenţat de picioare goale pe puntea udă, un amestec de răsuflări adânci întretăiate de îndemnări... vira... lunga... vira... şi totul se sfârşeşte în fluerăturile ascuţite ale sifliilor...

Numai divizionul de serviciu e pe punte; toţi sunt îmbrăcaţi în hainele de ploaie, făcute din pânză groasă ceruită.

Mă scobor încet, aplecat, pe scara din cazarmă, să intru la mine în cabină. Jos, mă opresc pentru a recăpăta respiraţia o clipă curmată de mirosul acru înecăcios care încinge tot coprinsul mohorât întunecat.

Ce înfăţişare stranie are spaţiul acesta aşa de strâmt, — abia înroşit de lumina slabă a unui felinar legănat; printre obiectele de tot felul îngrămădite acolo stau atâtea fiinţi într-o căldură năbuşitoare, în mirosul greu de catran care umple aerul închis şi stricat.

Dintr-un bord în altul hamacele prinse în tavan, umflate ca nişte saci plini atârnând în jos, se ating între ele legănând sbuciumat trupurile ghemuite ale acelor cari dorm obosiţi sau zac în amorţire.

Intru în cabină şi mă sui în patul meu strâmt ca o cutie, ce are o muche mai înaltă pentru a-mi opri rostogolirea în aplecările vasului. În aceşti câţiva metri cubi de aer închis locuim patru inşi; paturile aşezate câte două, unul deasupra altuia. Dimineaţa e frumos când ne-mbrăcăm pe rând numai câte unul!...

Cum stau întins cu faţa în sus, cu un braţ lipit dealungul peretelui umed, simt lovitura fiecărui val care se sparge de coastele vasului; pare că ar voi să doboare peretele ce opreşte şivoiul de a străbate înăuntru. Şi Mircea tresare şi geme la fiecare nouă isbitură.

Aţipisem coprins de-o toropeală visătoare în care pluteam perdut, când vasul se culcă pe o coastă într-o bandă aşa de puternică încât toate obiectele de pe o poliţă deasupra capului, cărţi, perii, sticle, oglindă, cad peste mine.

Întunericul, aerul dinnăuntru mă înăbuşă. Mă urc pe punte.

Afară, o noapte neagră de nepătruns. Vântul mugeşte în tremurături fioroase şi uneori din negrul văzduhului ca o suflare de ghiaţă se repede cu-atâta furie de parcă sfâşie în bucăţi pânzele încordate ce ţipă în legături.

Patru bătăi scurte de clopot, vibrând aşa de trist, ne spune ora bordului — e miezul nopţii.

— Bun quart înainte!... bun quart înapoi!... bun quart peste tot!... şi vorbele tăiate de ascuţişul vântului se pierd gonite în haosul ce ne înconjoară.

Facţionarii uzi, amorţiţi de frig, nemişcaţi la posturi, par nişte umbre ţintuite în loc. Numai ofiţerul de sus cu paşi greoi măsoară în lung comanda.

Şi Mircea — bătrânul ce atâtea a înfruntat — abia înnaintează luptând la fiecare pas cu valuri din potrivă ce cad pe puntea udă ca lovituri seci de ciocan. Întreaga suprafaţă de apă în jurul nostru pare că fumegă fierbând în clocot, şi un fel de umbră neagră se întinde pe deasupra gonind în urma noastră.

Mă duc în provă; câţiva marinari alipiţi de peretele bucătăriei îşi usucă hainele lor ude — de aci se vede bine fiecare val ce ajunge şi ca o stâncă se prăvale isbind în coastele vasului ce cade cu pliscul în jos ca într-o groapă neagră şi adânc deschisă înainte.

Pachete mari de apă năvălesc înăuntru acoperind puntea, şi se întind plimbându-se dintr-un bord în altul, adesea stricând somnul celor ce picotesc lungiţi în jurul cabestanului având colacii de frânghie şi lanţuri drept căpătâi.

„Se vede o lumină albă înainte”, strigă omul de sus din gabie.

O mişcare deosebită se face pe bord. Comandantul e anunţat.

„Farul turnant cu eclat, dela Trebizonda”, se şopteşte pe puntea de comandă. Şi toţi sunt afară cu ochii mari deschişi cătând să prindă cu vederea acea steluţă tainică ce s-aprinde şi se stinge abia licărind la orizont.

Ce putere fără seamăn are lumina farului asupra firii omeneşti. Lumina aceasta slabă, ce abia se zăreşte clipind ca un ochiu obosit de veghere, te călăuzeşte şi te susţine, şi-n taină te îndeamnă şoptindu-ţi: înainte!... tot înainte!... Parcă te simţi îmbărbătat, puterile ţi se îndoesc, căci nu mai eşti singur, răsleţ rătăcitor pe întinsul pustiului de ape. În nopţile negre şi furtunoase e candela sfântă ce arde la marginea mării, în locul de scăpare a fiinţelor slabe ce în luptă cu natura cer mână de ajutor.

Şi una lângă alta, încet, pe nesimţite, răsar lumini departe întocmai ca steluţe ce-şi tremură sclipirea pe fundul negru în zare.

„Luminile din port... ajungem... e Trebizonda...”, îşi spun unii altora, şi pare că o suflare de viaţă animează întreaga mulţime. În vederea portului nimeni nu mai suferă; ca prin farmec tot răul se uită într-o clipă.

Ne apropiăm. Luminile apar într-un joc curios înmulţindu-se şi crescând mereu. Dar nimic lămurit nu se poate deosebi din haosul spre care înaintăm.

Se pun sondele — „27 metri!... fund nisip”, strigă timonerul din prova; şi navigam încet, numai cu maşina, în vederea portului, să recunoaştem intrarea.

Câteva umbre negre se desprind înălţându-se în faţa noastră; uriaşi, în forme fantastice, parcă anume ni se opun în cale. Toate privirile sunt încordate, ochii aţintiţi se silesc a despica întunericul dinainte... sunt trei corăbii mari ancorate în radă; aşa cum stau perdute în negura nopţii par nişte monştri ciudaţi cari se sbat chinuiţi între valurile furioase ce-i isbesc în coaste.

„Banda tribor!... tribo-o-or banda”, repetă răguşit pilotul care învârteşte grăbit roata cârmei într-o parte; un zăngănit repetat de smunciturile lanţului de la cârmă şi Mircea abate pe loc întorcându-se greoi pe o lature. Căutăm pe Elisabeta care trebuie să fi sosit cu două zile înaintea noastră.

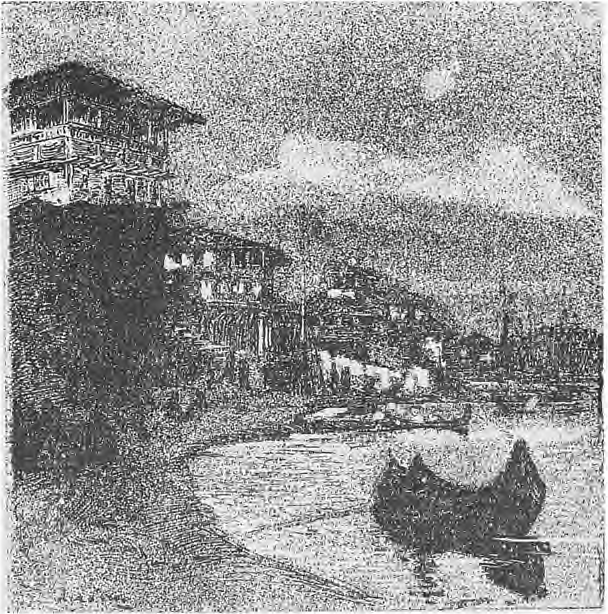
Din jocul luminilor ce licăresc răspândite, câteva felinare albe şi roşii se aprind şi se sting pe rând.

„Elisabeta ne semnalează ca Meritens”. Ne-a cunoscut după cele două lumini albe ridicate la pic, semnalul de intrare în port a unui bastiment de răsboi.

Foarte încet ne apropiem de Elisabeta trecând prin babordul ei: „mai înainte... aşa... stop..; acolo ancoraţi” — e vocea secundului de la crucişetor.

„Atenţiune la ancoră... gata”, se răspunde din prova, şi toţi aşteaptă comanda săvârşitoare.

„Funda!” — un sgomot de rostogolirea unui corp greu ce cade în mare împroşcând stropii de apă şi un prelung zăngănit de lanţuri.... e ancora — simbolul speranţei.



***Vedere din Trehizonou***

## VI.

*Trebizonda, 7 August.*

0 mână mă scutură uşor.

Mă deştept tresărind; e timonierul de serviciu — inamicul ofiţerilor pe bord — care-mi şopteşte scurt: peste cinci minute urmaţi a lua de quart.

Ah!... şi ce somn dulce şi binefăcător mă stăpâneşte.

Cu ochii încă împăinjeniţi mă îmbrac, şi, pipăind scările, mă suiu pe punte.

După o noapte albă, serviciul acesta de la orele patru la opt dimineaţa e neînchipuit de greu.

Vântul s-a potolit; marea însă tot îşi mai clatină valurile ei mari, greoae, culcându-l pe Mircea pe coastă, aşa că abia se mai poate ridica la loc o clipă bătrânul vas pentru a cădea obosit pe cealaltă parte. Şi cum se smunceşte el zăngănind între lanţurile celor două ancore care caută să-l stăpânească în loc!

Deschid ochii mari şi sorb, răpit de uimire, priveliştea nespus de frumoasă ce se desfăşoară în faţa mea.

Trebizonda, imens amfiteatru, se înalţă pe coasta unui munte verde, în care vezi înfipte casele albe, cu nenumăratele lor fereşti ferecate, cu cerdace largi, unele deasupra altora; şi sutele de minarete ale moscheelor, toate într-o neorânduială ciudată, totul în forme curioase şi bizare, în culori vii şi diferite, pătate numai de umbra cea de un verde închis a chiparoşilor şi platanilor.

Spre apus se ridică un munte înalt şi pietros: Sui-Dangi. Sus de tot pe creasta lui pleşuvă stă mândră de pază în faţa oraşului, ca imagină a isalmismului, o moschee veche, cu zidurile mari, cu o cupolă înegrită de vremuri, cu vârful minaretului ascuţit despicând norii, lăsaţi aşa de jos de pare că îşi razămă marginile lor deslânate pe coama munţilor.

Spre răsărit o limbă de piatră se prelungeşte în mare; iar în capăt, pe un colţ de stâncă, e aşezat farul. În spatele oraşului, pe înălţimi stâncoase, se zăresc aşezate la rând movile de pământ, urme de fortificaţii ale bateriilor de artilerie.

În fund, departe, albesc în zare movile de pietre, dărâmături, grămezi de ziduri năruite; e vechea cetate Trapezus.

Şi totul e într-o linişte desăvârşită, nu poţi surprinde nici o mişcare: întreg oraşul doarme somnul greoiu şi potolit în care zac adâncite toate aceste oraşe asiatice.

De jos de la port se desprind câte-va puncte care înegresc crestele valurilor; în mişcări zbuciumate se îndreaptă în spre noi: sunt bărcile cu interpreţi şi furnisori, adevărate paseri de pradă, ce se întrec care să ajungă mai curând la vapoarele străine sosite în port.

Din cea dintăiu barcă ce ajunge acostând la scară, un om svelt şi ager, cu fesul pe ceafă, îşi cere voie, într-o franţuzească perfectă, ca să-l primim.

Înainte de a-i răspunde, el e pe punte şi începe recomandaţiile: Signor Giovani, interpret şi furnisor al tuturor vaselor de răsboiu ce vin în port, gata pentru orice informaţii şi servicii de care avem nevoe.

În rada asta deschisă, fără adăpost, Mircea nu se mai potoleşte: parcă-i ameţit, aşa se leagănă fără astâmpăr pe-o mare încă agitată de hulă puternică.

Ce curioasă e această mişcare de undulaţie pe care o păstrează încă apa mării în urma unei furtuni.

Nici o adiere de vânt nu se simte înfiorând faţa apei şi totuşi marea neastâmpărată îşi trimite necurmat valurile aceste lungi, greoaie, fără spume şi fără sgomot, care te înalţă şi te scoboară încet şi lin înfiorându-te prin liniştea lor plină de înţeles. O fi ecoul aproape stins al unei furtuni trecute, sau prevestirea unei furtuni apropiate?...

Pe punte nu-i nici o mişcare; dorm duşi în somnul dulce şi întăritor de dimineaţă. Timonierul de quart picură răzămat de catargul din pupă.

Legănarea asta ameţitoare simt că mă biruie, totuşi mă lupt deschizând mari ochii: ca într-un decor de teatru se desfăşoară splendida panoramă a Trebizondei.

Şi-n toropeala asta neînchipuit de dulce, uşor, pe nesimţite, mă fură gândurile-n urmă, şi prind a se închega imagini aşa de mult uitate...

Târziu mă regăsesc departe în urmă, în scursul vremurilor copilăriei mele.

Din toate, un gând mai ales îmi chinueşte mintea: tabloul, pe care l-am acum în fată, îl cunosc, l-am mai văzut când-va; priveliştea acestui oraş asiatic o regăsesc în amintirea mea.

De unde şi cum?

Curios fenomen sufletesc: o scenă, o imagine, pe care o vezi întăia oară şi totuşi să o găseşti, fără să ştii de unde, ascunsă în fundul minţii tale...

Imaginea e rămasă poate de demult, de prin cărţile vechi şi roase, cu chipuri minunate, la care priveam cu aprinderea unei închipuiri copilăreşti.

Şi firul gândurilor mă poartă în urmă, spre ţara mea rămasă atâta de departe, spre un colţ tăcut şi plin de farmec din fundul Moldovei.

Par-că mă văd acum: purtând cărţile subţioară plecam de acasă, copil neastâmpărat, cu mintea aprinsă de visuri nebune, vecinic mânat de dorul de a vedea locuri noi, neumblate.

Ca să ajung la şcoala, colindam străzile cele mai îndepărtate, şi mă pierdeam uitând de casă şi de şcoală; ocolind oraşul, în naivitatea mea copilărească credeam că lumea întreagă o cutreer.

Îmi aduc aminte bine... era o zi frumoasă de primăvară, o zi din acele în care parcă natura întreagă e prinsă de un râs voios, nebunatic, copilăresc. Toate erau scăldate în ploaea caldă a razelor soarelui de amiază.

Mă duceam la şcoală având cartea făcută sul în buzunarul hainei pătate de cerneală. Departe în fundul unei măhălăli, o droae de copii se ţinea după un om...

„Un harap, un harap”, strigau cu toţii îmbrâncindu-se ca să-l poată vedea de aproape.

Era un biet negru; de cine ştie unde, soarta şi nevoile îl aruncase prin partea locului.

Ca să scape de ceata de copii care îl urmăreau, negrul intrase într-o cârciumă; noi strânşi grămadă în dreptul uşei îl priveam cu ochii cercetători. Unii susţineau că-i dat cu funingină, alţii că părul lui creţ trebue să fie de lână; iar câţiva mai îndrăzneţi se furişau pe lângă el şi îl atingeau chiar pe haine croind-o însă înapoi la fugă în spre uşă.

Negrul ştia câteva vorbe româneşti; am înţeles bine când i-a spus cârciumarului că vine din Asia, de la Trebizonda. Nu ştiu ce am găsit eu în acest nume, auzit atunci întăia oară; dar nu mi-a putut eşi nici odată din minte.

Când am ajuns la şcoală, m-am repezit la atlasul geografic, şi multă vreme am rămas cu ochii ţintă la numele acela scris cu litere mărunte.

Şi uneori, pe când profesorul înălbea tabla cu şiraguri lungi de cifre chinuitoare, îmi lăsam capul rezemat pe mână, sburând cu gândul departe peste ţări şi mări, în drum spre Trebizonda.

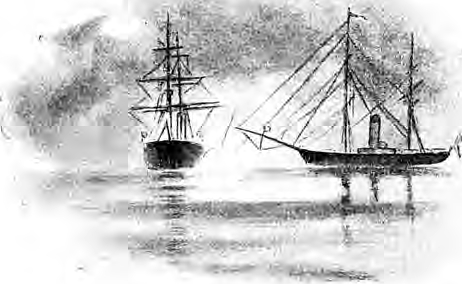
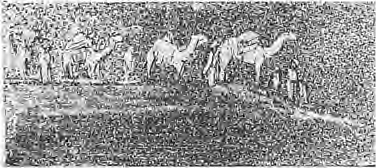
Şi după atâta amar de vreme mă regăsesc în faţa acestui oraş, tablou în care parcă surprind aruncături de penel cunoscute, trăsături ştiute de multă vreme.

Rămân aşa, pierdut cu ochii în vag, în faţa încântătoarei vederi.

Privirile, rătăcite o clipă, mi se aţintesc în zarea îndepărtată, la nişte puncte, care deslipite din ceaţă, albesc dunga şerpuitoare de pe înălţimea lui Sui-Dagni: e o caravană ce soseşte cu mărfuri dela Teheran sau Erzerum.

Cu încetul, vederea o cuprinde toată, desluşind contururi tot mai lămurite din acea mulţime care se mişcă încet şi trăgănat în lungul drumului pierdut în neguri.

Se văd bine acum arabii înveliţi în burnuzuri largi şi luminate, albe ca zăpada, cămilele ostenite, încărcate cumplit, călcând rar, domol, cu genunchii îndoiţi, cu gâturile întinse înainte...



## VII.

*Trebizonda, 8 August.*

La câte-va sute de metri e ancorat un vas rusesc de răsboiu.

Abia se poate descifra numele; e scris cu litere slavone: „Kubanetz”.

E o canonieră trimisă pentru protecţia creştinilor din Anatolia, în urma măcelului armenilor de curând întâmplat.

După regulamentele marinei, comandantul rus era dator să facă vizită comandantului diviziunei noastre, îndată ce-am sosit în port; ceia-ce rusul n-a făcut.

De aci răceală între noi şi ofiţerii ruşi.

După amează părăsim bordul pentru a vizita oraşul.

Un barcagiu turc, cu fesul pe ceafă, cu gâtul gol şi ars de soare, ne debarcă la mal.

Pe cheiul vechiu, sfărâmat de blocurile uriaşe de piatră desfăcute de isbiturile valurilor, mulţimea stă adunată privindu-ne curioasă; unii ne arată cu degetul explicând vecinilor că suntem: „Vlahica”.

Trecem pe străzi strâmte, întortochiate şi murdare. Zidurile mari, înegrite şi măcinate de vreme, ascund case cu nenumărate fereşti ferecate cu zăbrele de fer şi astupate cu perdele groase.

În centru mişcarea e foarte mare; printre şirurile de prăvălii care se ţin lanţ, ne mişcăm încet oprindu-ne să privim la pânzării bogate, la pieile de bison, la magazii care gem pline cu galeţi de toate formele, — un fel de papuci înalţi, cu tocul şi talpa de lemn. Ne minunează măestria şi fineţa cu care sunt lucrate obiectele în filigrane de aur şi argint, estras din minele din apropiere, de la „Goumane-Kane”.

O căldură moleşitoare; ne îneacă mirosul nesuferit care se ridică din birturile turceşti unde sunt scoase în stradă frigările cu carne de berbec, ce-şi sfârâe grăsimea deasupra cărbunilor. Grămezi de legume şi fructe zac pe pământ în bătaia soarelui.

Şi-n strâmtoarea acestor străzi murdare ne învârtim cu greu prin furnicarul omenesc.

Turcii tăcuţi, nepăsători, îşi mână catârii ce păşesc trişti; arabii cu chipuri frumoase, bronzate de arşiţa soarelui, îmbrăcaţi în haine largi şi albe merg încet pe lângă cămilele blânde — grecii limbuţi ne asurzesc lăudându-şi marfa; — armenii palizi şi sprâncenaţi ne privesc tăcuţi cu ochii lor adânci şi negri; persanii, cu ochii şireţi şi lacomi, ne arată mândreţa covoarelor moi şi pline.

La vre-un colţ de stradă ne ese în cale câte o cadână strecurându-se uşor, ca o umbră, pe lângă zidurile înalte. Şi noi rămânem împietriţi în loc, cu ochii ţintă să surprindem din învelişul acela de stofă vişinie, care o ascunde din creştet până în tălpi, vreo minune de picioruş în papucul cusut cu fir şi mărgele, sau vreo mână albă şi mică împodobită cu inele de aur.

...Une-ori ne înfioară sclipiri scânteietoare de ochi negri,adânci şi pătimaşi, ce ard în pară sub broboada cari-i păzeşte umbrindu-i.

O mişcare deosebită se face prin mulţime; toţi se dau în lături făcând loc alaiului care trece în goana cailor: e paşa cu escorta lui. El se duce să dea vizită comandantului diviziunei noastre.

Doi aşchiri călări, cu armele învelite în blană de oae şi prinse la spinare, cu iataganele la coapse, merg înainte în galop deschizând drumul.

După ei un turc scurt şi gras îmbrăcat milităreşte, cu turban roş, vine pe un cal frumos rotat: e prefectul de poliţie.

În urmă e o căruţă fără arcuri trasă de doi cai albi; răzămat pe un maldăr de covoare stă paşa grav, posomorât, cu fesul roşu aprins, cu gherocul negru, cu peptul plin de stele şi cusuturi în fir de aur.

După căruţă, un rând de aşchiri săltând în galop, îşi bat tecile iataganelor de coastele cailor înspumaţi, de sub copitele cărora scapără scântei din pietrele caldarâmului sunător.

Înaintea meselor înşirate în stradă, câţi-va zarafi turci stau adânciţi în liniştea lor visătoare, perduţi cu ochii-n vag, înconjuraţi de nouraşii albaştrii ai fumului ce se-ncolăceşte leneş înălţându-se din narghilele aprinse.

Figurele lor încadrate de barbe mari, îmi aduc aminte de tipurile semite ale zarafilor pe cari îi vedeam în copilăria mea pe stradele Iaşului.

Ne oprim cu toţii să ne schimbăm banii în monede turceşti, căci în voiaj ni se plăteşte solda în aur. Mulţimea de copii care urma droae după noi, acum ne înconjoară urmărind cu priviri lacome strălucirea aurului,

Câţi-va mai îndrăzneţi intră în vorbă şi ne servesc de tâlmaci; căci unii ştiu puţină franţuzească învăţată în şcoalele celebrilor „frères jésuites” care au prins rădăcini şi pe aici.

În oraş stăpâneşte o linişte înăbuşită; nu-i decât o lună dela cumplitul măcel al Armenilor. La fiecare pas întâlnim patrule de soldaţi, cu cartuşierile încrucişate pe piept, cu armele încărcate, străbătând mahalalele.

Iar pe la colţurile stradelor vedem cete de copilaşi sdrenţuiţi şi murdari, cu chipurile brune, slabe şi ofilite, întinzând manele spre a cerşi mila trecătorilor.

Aceşti micuţi flămânzi şi goi sunt victimele nelegiuitei cruzimi a turcilor; ei sunt orfanii ai căror părinţi au fost ucişi în timpul măcelului.

Se bat sărmanii îngrămădindu-se ca să prindă banii ce le dăm să-şi cumpere pâne...

O bătrână armeanca ce vinde ciorapi de lână, ne istoriseşte pe şoptite, într-o franţuzească stricată, toate grozăviile întâmplate.

Cum s-au strâns turcii de prin toate satele vecine şi au năvălit cu cuţitele prin casele „Kristianilor” — cum îi înjunghiau în pragurile caselor şi pe scările bisericilor, — şi cum îşi băteau joc de trupurile neînsufleţite scoţându-le în stradă. Numai aceia care s-au refugiat pe vasele străine, ce erau în port, au putut scăpa. Pe copii însă îi cruţau; ziceau turcii că: „aceştia vor servi mai târziu pe Alah cu credinţă şi supunere”.

...Şi bătrânei îi se îneacă glasul povestindu-ne; abia îşi mai stăpâneşte plânsul oftând dureros; îşi şterge cu mâneca hainei, boabele de lacrimi ce se scurg printre sbârciturile obrazului până în bărbia-i ascuţită.

Mă uit şi cat cu ochii cercetători, să pot surprinde vreo umbră de cruzime pe chipurile atât de cuminţi şi liniştite ale acestor turci, ce stau aşa de potoliţi, aşa de nepăsători, în uşile prăvăliilor.

Nici n-ai crede că aceşti oameni sunt în stare să săvârşească asemenea nelegiuiri.

Ce adâncuri nepătrunse se ascund în sufletul acestui fanatic neam de oameni!

Ne întoarcem spre port. Rămân în urmă privind la cifrele turceşti însemnate pe cadranul unui ceasornic, aşezat sus la intrarea unei case mari.

Un bătrân aşezat turceşte în uşa unei cafenele, mă pofteşte „să stăm de vorbă” şi îmi explică cum se numără ceasurile la ei, dela răsăritul soarelui, şi care e diferenţa între ceasul „a la turca” şi ceasul „a la franca”.

Îi mulţumesc cu un: „Evala Efendi” respectuos şi mă scobor în port.

În zarea îndepărtată apar vasele ancorate în radă, ca nişte jucării minunate împrăştiate pe faţa calmă a mării.

După ora bordului e aproape de apusul soarelui, căci Elisabeta, mândră, îşi flutură în adierea serei flamura albastră prinsă în vârful catargului, semnal de atenţiune pentru lăsarea pavalionului.

Când se împlineşte ora anumită, în clipa când flamura cade ca un fulg uşor şi bubuitul descărcăturei sgudue văzduhul, toţi îşi descopăr capetele; iar corniştii încep a suna „onorul” ce se dă tricolorului român, care se lasă de la pupă încet, alunecând în jos odată cu cel rusesc.

Globul roşu însângerat al soarelui alunecă uşor după creasta înclinată a muntelui, ce despică albastrul cerului senin... După câteva clipe nu mai rămâne decât o geană roşietică ce licăreşte în asfinţit tivind în auriu o margine a cupolei şi poleieşte cald vârful unui minaret al moscheei de pe bătrânul munte: „Sui-Dagni”.

...Şi acum, în pacea sfântă a serii, nu se simt decât fiorii dulci, împrăştiaţi de notele muzicei vaporului rus, ce îngână o rugăciune aşa de tristă ca ecoul slab al unui plâns îndepărtat...

## VIII.

*Platana, 8 August.*

Portul e aproape gol: o corabie mare cu trei catarge, ancorată aproape de noi, şi-a întins toate pânzele să le usuce la soare; o canonieră turcească, neagră şi murdară, îşi joacă încet pavilionul roşu cu semiluna albă la mijloc; alături, „Elisabeta" mândră şi lucitoare, îşi flutură nebunatic flamura ei în trei culori în jurul unuia din catarge.

Ce dimineaţă frumoasă!

De-oparte coasta înaltă, munţii înverziţi cu păduri dese şi bogate; de altă parte marea calmă şi întinsă cu luciul unei imense plăci de oţel sub albastrul limpede al cerului de orient.

Abia mi-am sfârşit serviciul de quart şi trebue să plec la mal pentru observaţie astronomică împreună cu ceilalţi camarazi.

Luăm sextantele şi cronometrul şi ne suim în barcă alături de căpitanul secund al bastimentului.

Ajunşi la mal, ne găsim loc potrivit la marginea unei păduri şi începem observaţia.

Pe când ne chinuiam să prindem soarele reflectat în oglinda sextantului, auzim şoapte în urma noastră; e o droae de turci adunaţi spre a ne pândi să vadă ce facem.

Se opresc mai la o parte şi ne privesc speriaţi; cei mari ţin liniştea stăpânind pe copii cei mai îndrăzneţi ce vor să se apropie.

Mai târziu un turc bătrân se desprinde din mulţime şi se apropie în vârful degetelor. După un: salabairulsum şi o timinea respectuoasă ne întreabă ce facem.

Îi explicăm totul prin câteva vorbe turceşti pe care le ştiam şi noi, şi el pleacă mulţumit pentru a explica acelei mulţimi care-l aştepta cu nerăbdare.

Ne întoarcem la bord ca să facem calculele. După amiază câţiva ofiţeri şi cu medicul bordului plecăm în oraş.

La mal ne întâmpină un ofiţer turc de infanterie şi ne conduce arătându-ne oraşul acesta atât de ciudat.

Pe două coline sunt aşezate două orăşele: unul turcesc şi altul creştin, care se privesc faţă în faţă.

Fiecare din ele cu obiceiuri, cu legi şi credinţe deosebite: două lumi diferite, vrăjmaşe, care se duşmănesc de moarte deşi sunt unite sub aceaşi soartă. Amândouă cu aceaşi înfăţişare sărăcăcioasă şi tăcută, ca mai toate oraşele din orient: aceleaşi îngrămădiri de ziduri, căsuţe tupilate încâlcite printre viţele stufoase, ascunse în umbra smochinilor înverziţi şi a platanilor bătrâni.

Deosebirea e numai că pe una din coline strălucesc crucile poleite de pe turnurile bisericilor; în timp ce, de pe cealaltă colină, răsar lucind semilunile de pe minaretele giamiilor, două credinţi ocrotite de aceleaşi raze ale soarelui, de aceaşi boltă a cerului pururea albastru.

Încălecaţi pe catâri, pornim să vizităm împrejurimile: apucăm la deal pe ulicioare întortochiate şi aşa de strâmte că abia pot trece cămilele încărcate.

După puţin timp, suntem afară la marginea mahalalei, de unde vederea coprinde întreaga împrejurime.

Şi catârii se fac ghem sub noi urcând greu la deal şi pipăind locul, îşi înfig copitele în bolovanii drumului.

Ce aer de jalnică resemnare au animalele aceste de povară, şi ce blândeţă răsfrâng ochii lor mari, negri, umbriţi de gene lungi.

De o parte şi de alta a stradei, numai livezi de măslini şi straturi de tutun; casele mici cu zidurile goale fără nici o înfrumuseţare.

Nu uimeşte atâta sărăcie; o mizerie aşa de neagră în mijlocul unei naturi aşa de bogate, sub un cer aşa de limpede şi de frumos!

Ne îndreptăm spre o biserică frumoasă: „Sf. Constantin”, zidită în coasta unei înălţimi. Clopotniţa albă şi crucea poleită răsar sclipind prin cutele perdelei verzi a frunzelor de măslin. Un călugăr bătrân ne îndeamnă să mergem mai departe, până la vechea mănăstire zidită de Belizariu.

Înaintăm încet, pe o potecă strâmtă, dealungul unei râpi stâncoase, strecurându-ne pe sub garnituri gigantice ameninţătoare, prinse în stânci uriaşe în forme ciudate, ca nişte monştri împietriţi de veacuri.

Mănăstirea pare o fortăreaţă în ruină, pereţii îi sunt ruinaţi şi măcinaţi de vreme; o parte a zidirei e rezemată de peretele unei stânci striate în pături de granit vânăt şi roşu ca sângele.

O linişte de moarte învăluie colţul acesta stâncos.

Biserica, pustiita şi-n paragină, e lucrată în stil bizantin; pereţii de marmură în mozaic bogat, în sculpturi măestrit ciselate, totul în desemnuri vechi festonate în broderii bizare şi mistice.

Înăuntru, pe pereţii colţuraţi şi pe bolţile surpate, încă se mai văd pete colorate: umbrele sfinţilor zugrăviţi cu atâta amar de vreme în urmă.

O singură candelă, aprinsă de călugării greci, mai veghiază cu o licărire bolnavă ca de-asupra unui mormânt, luminând aşa de trist goliciunea inconostasului despoiat şi năruit.

Această îngrămădire uriaşă de dărâmături, altă-dată podoabă a măreţiei stilului bizantin, martoră a patru-spre-zece secole, tot ne mai aminteşte încă legenda tristă a nefericitului ei fondator şi ne arată cât de vremelnică e cumpăna măririlor lumeşti.

Belizariu, mândrul general al lui Justinian, după ce înfrânge pe Perşi, zideşte această biserică pe malurile Pontului-Euxin, apoi cade în disgraţie şi ajunge orb şi sărac, purtat de fica sa cerşindu-şi pâinea pe stradele Bizanţiului.

...Şi cum stau ascultând pe călugărul bătrân, care ne povesteşte despre nelegiuirile năvălitorilor cari au jefuit biserica prădând din odoarele sfinte, din evanghelii şi pergamente vechi, mi se pare că zăresc încă pe mozaicul capriţios al zidurilor stropi de sânge închegat — rămăşiţele cruzimii din vremurile trecute.

De aci, de pe înălţimea pe care ne aflăm, privim în urmă departe, în zarea ştearsă a depărtării, unde se pierd vârfurile bătrânilor munţi ai Anatoliei, ale căror coame albite de zăpadă scânteiază sub razele soarelui.

La picioarele noastre, pe cele două coline până în mare, se desfăşoară Platana.

O varietate de culori neînchipuit de frumoasă: casele albe şi mici ca nişte jucării apar în umbra de un verde-închis a livezilor de măslini, semănăturile de tutun, colţurile pleşuve ale stâncilor de granit roşu, smochinii stufoşi, lespezile albe din cimitirul umbrit de chiparoşii jalnici, cari cresc până în marginea oglinzii străvezii a mării... un amestec curios, ca nişte trăsături de penel aruncate la întâmplare, într-un joc capricios de culori vii tremurând în lumina miezului de zi.

Ne scoboram prin mahalaua creştină.

Vestea că un doctor, un „echim” e în oraş, se răspândeşte ca fulgerul. La fiecare pas ne oprim întâmpinaţi de oameni şi femei aducând în braţe copii. Şi doctorul, om bun şi milos, cercetează cu drag pe toţi, învăţându-i ce trebue să facă.

Une-ori rămânem în loc fermecaţi de frumuseţea răpitoare a femeilor grece şi circasiene, care ne eşiau în cale cu mersul lor molatic, cu figurile lor bronzate, cu buzele roşii, umede, cu părul negru şi inelat căzut pe umeri; sub sprâncenele lor arcuite ele au nişte ochi de foc, pătimaşi, adânci ca marea şi negri ca păcatul dragostei.

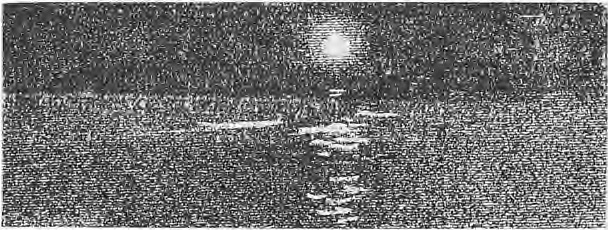
Un bătrân roagă pe doctorul nostru să vie până la el acasă să vadă pe fică-sa care sufere de piept.

Intrăm într-o livadă bogată: bolnava stă culcată la umbră, faţa e palidă şi ochii negri, visători, cată aiuriţi spre cuiburile albastre de lumină ce joacă printre frunzele măslinilor. Noi îl lăsăm pe doctor în urmă şi ne ducem mai departe sub un smochin încărcat, unde fratele fetei ne cântă din mandolină o veche arie orientală.

... Ce duios şi gingaş picură notele dulci ale mandolinei în liniştea singurătăţii acesteia, în aerul parfumat al livezii pline de fructe în care arde parcă aroma de esenţe îmbătătoare!

Târziu, pe când ne întorceam la bord, un hogea suit în vârful unui minaret, cu braţele întinse, cântă chemând credincioşii la rugăciune; glasul lui tânguitor se pierde în dangătul prelung ce vine de la cealaltă colină a oraşului de la clopotele unei biserici.

... Şi fără să vreau, sub farmecul sfânt al chemării credincioşilor la rugăciune, compar credinţa profetului aşa de reală şi pământească, rostită de glasul preotului din minaret, cu chemarea ideală şi mistică a clopotului, care înalţă închipuirea către cel mai frumos şi amăgitor vis ce s-a arătat vre-odată ochilor minţii omeneşti, visul răpitor, sublimul vis pentru care a luptat în viată şi a murit pe cruce blândul fiu al dulgherului Iosif din Nazaret.



***...odată mai apăru în curmezişul cărărei de lumină...***

## IX.

*Vona, 11 August.*

Se lumina de ziuă când am ancorat în portul acesta, — adică, la drept vorbind, nici nu se află port aci; în fundul băei largi şi minunat păzite de vânturile din spre larg, e un orăşel oriental, ascuns în poala unui munte îmbrăcat în verdele pădurilor de dafin.

De-ţi rătăceşti cumva privirea în urmă departe, poţi numără de-a rându în zare sate şi capuri, ce lanţ se înşiră de la Ieros prin Keoreli, Tereboli, Zefiros şi Kerasunda; întreaga coastă a Anatoliei, înaltă şi colţuroasă, apare scăldată de valurile mării, în lumina trandafirie a dimineţei. Te minunează frumuseţea coastei aşa de variată ca o dantelă măiastră lucrată de o mână dibace.

La câteva mile spre Vest se prelungeşte în mare, umbrit de un buchet de arbori, capul de stâncă ruptă ce poartă numele de Iason.

Din vremuri aci se povesteşte că a ancorat Argos, mândra corabie pierdută în căutarea lănei de aur, şi aci a debarcat Iason, viteazul căpitan al Argonauţilor din expediţia aşa de mult cântată de poeţii anticităţii elene.

Orăşelul acesta de veacuri doarme acelaş somn greoiu şi trândav în care vegetează mai toată populaţia visătoare a orientului — Natura bogată a lenevit firea omenească împedicând-o a mai adăoga ceva.

O barcă ne lasă pe ţărm la un mic debarcader putred, înegrit. Un turc ne întâmpină salutându-ne milităreşte; după îmbrăcăminte pare a fi un vardist.

Plaja care se prelungeşte în mare, spălată de spuma valurilor, e formată din nisip feruginos, negru, fin şi greu dovadă că în vecinătate se găsesc gisimente de fer. În munţi, numai la 15 kilometri depărtare, se află mine de argint; totuşi, ferul, argintul, ca şi celelalte produse se aduc din porturile ruseşti.

Străbatem oraşul în lung şi-n lat. Aceeaş îngrămădire de case fără nici un stil pronunţat, aceleaşi geamii albe îşi înalţă minaratele ţuguiate. Ulicioarele strâmte, murdare şi cotite se înfundă prin ruinele zidirilor vechi sau se închid baricadate prin maldăre de foi de tutun puse la uscat.

Ne oprim în marginea oraşului. Numai aci găsim apă dulce: un pârău limpede se furişează prin crăpătura muntelui; şi undele clare i-se preling pe lespezi de piatră sticloasă.

În colţul acesta umbrit şi răcoros se strâng locuitorii că să-şi adape vitele. Sub măslinii încărcaţi şi dafinii mirositori ce cresc la întâmplare îmbătrânind în voia naturei, o sumă de oameni se află adunaţi la umbră. Vre-o doi bătrâni aşezaţi turceşte cu picioarele încrucişate se odihnesc nepăsători; nici unul nu scoate o singură vorbă măcar, toţi tac şi fumează, cu ochii pironiţi în gol — pare că urmăresc un punct anume văzut de fiecare-n parte.

Alţii îşi adapă cămilele şi catârii; unii sunt oameni tineri şi bine legaţi; au picioarele goale până la genunchi, şi pe corp o singură cămaşă; — figurile au culoarea bronzului, şi trupurile ceva din înfăţişarea statuelor antice.

Privim înduioşaţi la un grup de cămile ce-şi leagănă uşor gâturile lungi, întinse înainte; acestor animale urâte şi diforme natura le-a concentrat singura frumuseţe în ochii lor dulci, cuminţi, în care se resfrânge melancolia şi resemnarea tristei lor soarte.

Pe când ne întrebam câţi metri de grosime să aibă platanul uriaş ce-l admiram, ni se răspunde dintr-un grup de Turci: cinci metri, într-o românească perfectă. Eră vardistul ce-l întâlnisem la mal şi pe care-l observasem că ne urma la distanţă, pare că ar fi avut să ne spue ceva.

Surprinşi, îl întrebăm de unde ştie româneşte; şi el, roşu la faţă, schimbat, ne răspunde că a fost câţi-va ani prin România.

Ne întoarcem prin cealaltă parte a oraşului oprindu-ne la casa guvernatorului, un bătrân Miralaia.

Trecem într-o livadă splendidă ce îşi desfăşoară bogăţia solului pe o pantă dulce până-n mare. Departe, se pierde şerpuind un drum rătăcitor tăiat în coasta unei stânci. La umbră, pe-o bancă de lemn, în balsamul jalnicilor chiparoşi doi bătrâni cetesc o carte. Unul dintre ei se ridică: e stăpânul casei ce ne întâmpină cu o temenea respectuoasă poftindu-ne să luăm loc. După vre-o două vorbe schimbate, se aduce obicinuita cafea şi siropul răcoritor; bătrânul îşi netezeşte barba-i albă-afumată şi ne zice surâzând: ioc şarap Efendi — voind să ne spue că legea nu-i permite să bea vin. Vizităm grădina şi casa; o clădire veche cu zidurile măcinate de vreme, cu ferestre mici ferecate cu gratii şi închise cu jalusele verzi. Singurătatea şi liniştea ce-o împresoară îi dau o măreţie nespus de tristă. Ciudată construcţie — în rândul de jos e grajdul; bătrânul îşi ţine încă o frumuseţe de cal, sânge arab. Când am trecut pragul, un cal mic, alb ca zăpada, şi-a întors gâtul încordat mişcând nervos urechile ciulite, şi ne-a privit cu nişte ochi vii şi blânzi cari ardeau sub moţul de păr stufos căzut de pe frunte până pe nările mari şi roşii.

Bătrânul ne spune că de mult nu-l mai încalecă, dar îl ţine aşa să moară lângă el, că multă vreme l-a slujit credincios în timpuri grele şi de primejdie.

Se înserase când ne-am luat rămas bun întorcându-ne la bord.

Pe la ora şapte toate prăvăliile sunt închise, de când cu măcelul Armenilor; mai târziu de ora aceasta nimeni n-are voie să mai circule pe strade şi nici o barcă nu poate să plece de la ţărm.

Seara, după terminarea serviciului, e ora repausului pe bord; clipele dulci şi fericite când fiecare trăeşte pentru sine însuşi retras în fundul sufletului său.

În cuprinsul acestor câţi-va metri e imaginea întregei omeniri; în mic o lume ce s-agită, trăieşte împărţită în trepte sociale, cu gânduri, dureri şi mulţumiri deosebite.

În tribord la pupa se plimbă comandantul, fluerând încet; în dreptul careului un grup de ofiţeri tineri vorbesc şi râd; în provă pe teogă e toată mulţimea adunată.

Se strâng în grupe oameni tot din acelaşi sat şi povestesc sau cântă aşa cum ei simţesc şi inima-i îndeamnă.

... Şi nu-i un cântec singur ca să-l auzi în cor, sau să răsbată numai un glas deosebit, ci sunt crâmpeie frânte de-atâtea voci în parte, şi fiecare-şi cântă încet şi pentru sine, de jale, de dor sau de iubirea — cântece vechi de cine ştie când aduse cu dânşii din vatra părintească, ori altele învăţate pe urmă în armată.

Amestecul acesta de glasuri diferite formează o armonie de murmur vag, un fel de tânguire duioasă şi unită într-o melancolie dulce şi adesea dureroasă, ce tremură în aer până ce se stânge în mare.

De-oparte îi strâns un grup, în mijloc văd şi pe vardistul turc ce-l întâlnisem în oraş.

Întreb mirat, şi aflu tot misterul:

Era un român, fost soldat pe Elisabeta şi dezertor de vreo şase ani, de când bastimentele române mai vizitaseră aceste porturi — ciudat lucru... un ţăran român vardist în Anatolia.

Vaporul şi culorile româneşti i-au deşteptat dorul de ţară; nu l-a răbdat inima şi a venit odată să mai vadă pe ai lui — găsise vreo doi oameni tot din acelaşi sat cu el.

Şi în clipele acestea trăia o viaţă întreagă la sânul cald al ţării, în mijlocul mulţimei de oameni — fraţi cu dânsul — cari cântau spunându-i de satul lui, de casă şi părinţi, de fraţi şi de pământul lăsat aşa departe la care de atâtea ori visase răsleţul uitat printre străini.

La spatele lui, unul lungit, pe punte a lene, cu un maldăr de frânghie având drept căpătâi cântă perdut a jale cu ochii ţintă în cer:

*Trandafirul rău tânjeşte*

*Dacă-l smulgi de unde creşte*

*Tot aşa tânjesc şi eu*

*După sătuleţul meu...*

Tace puţin, şi iarăşi se porneşte din ce în te mai tare zicând tot mai cu foc:

Rămâneţi cu toţi în pace

O-o-f!... mă duc, că n-am ce face!...

Mă uit la ei: vardistul şi oamenii aceia ce stau pe lângă el, nu cântă, nici nu râd; vorbesc încet, aşa ca în spovedanie.

El stă jos ţinând capul în piept şi numai rar scoate vreo vorbă şi întreabă de ceva, apoi oftează adânc şi clatină din cap încet, abia se mişcă firele moţului prins în vârful fesului roşu.

Ce-o fi vorbind oare?... Şi câte s-o fi petrecând în fundul ascuns al inimei sale!...

Când şi-a ridicat capul am văzut bine cum îi jucau în lacrimi ochii lui tulburi.

Şi-a luat rămas bun căci se sună apelul şi oamenii toţi treceau la front pe borduri.

Pe când unul, cu glas tare spunea rugăciunea de seară, toţi ceilalţi, pe punte în rânduri, cu capetele goale, îşi făceau semnul crucei, iar notele metalice vibrau pierdute-n aer.

Barca, în care el plecase, era departe când am zărit-o potolindu-şi mersul; şi s-a oprit dând drumul lopeţilor în voe.

Abia se distingea o umbră stând pe loc în ceaţa ştearsă, a serei — parcă nu se-ndura să plece — de ce s-o fi oprit?...

Spre asfinţit de mult dispăruse globul soarelui înecat în adâncul mărei. Zgomotul, viaţa bordului, încetase odată cu cea din urmă tremurare a notelor sfintei rugăciuni de seară. Pe punte nu se mişca nimeni, în cabina comandantului lumina eră stinsă; afară, vreo doi oameni în prova de serviciu, şi noi grămadă strânşi în jurul bătrânului Marcheti, mecanicul bordului.

La toţi ni-eră drag omul acesta pentru bunătatea inimei şi farmecul povestirilor sale. Ne spunea tocmai din peripeţiile unui naufragiu ce-l suferise în Marea-Roşie, apoi amintiri din bătălia navală de la Lissa, unde luase parte în tinereţa sa.

De mult terminase bătrânul, dar noi tăceam cu toţii, stăpâniţi de înţelesul povestirei spuse într-o românească aşa... de stricată şi plină de glume şi învăţături de-ale meseriei, deprinse o viaţă întreagă în aspra şcoală a mării.

Eră târziu, nici unul nici altul nu se îndura să plece — frumuseţea nopţilor pe mare dă un farmec nespus de dulce grelei vieţi de bord — mişcaţi de liniştea ce ne înconjura, fără să ştim, ne ţintuise în loc un fel de teamă parcă de a nu turbura sfinţenia liniştei ce stăpânea natura întreagă.

O noapte dumnezeească!... frumoasă ca în basme: cerul curat, nici o mişcare nu se simţea, nici o adiere nu înfiora calmul apei moarte. Iar sus, în peretele negru al ţărmului, o licărire albăstrie începu să resfire frunzele copacilor înalţi, şi colţul lunei noi se ivi lucind ca muchea unei seceri de argint înfiptă în vârful unui dafin bătrân.

Furaţi de gânduri pe nesimţite, se coborâse fiecare în adâncul tainic al sufletului, uitând fiinţa celor din prejur.

Un sunet vag ajunse până la noi, o tresărire abia simţită ca un fior slab atinse pacea nopţii.

Ne-am ridicat cu toţii ca să vedem ce este.

Cu ochii deschişi, cu auzul aţintit, aşteptam... pe luciul negru al apei abia aluneca o umbră în zare.

Eră o barcă ce se-ndrepta spre noi; nici un zgomot nu s-auzea, doar se simţea uşor mişcarea lopeţilor lină, regulată, fără a scoate pana afară din apă.

„Să ştiţi că-i un contrabandist de tutun” spune unul dintre noi.

Barca se apropiase; când a venit alături, în loc să acosteze în bordul în care ne aflam, a ocolit prin pupa vasului şi s-a oprit pe furiş la scara din bordul opus. Am înţeles îndată: în bordul din spre ţărm îi era teamă să nu fie zărit la lumina felinarelor de punte.

„Ba... nu, e vardistul turc care a fost azi aci”.

Aduce un răvaş, o legătura cu lucruri pentru un soldat ce o să i-le ducă la părinţi în satul lui, şi nişte tutun pe care ne roagă să-l primim, că-i foarte bun, de Baffra.

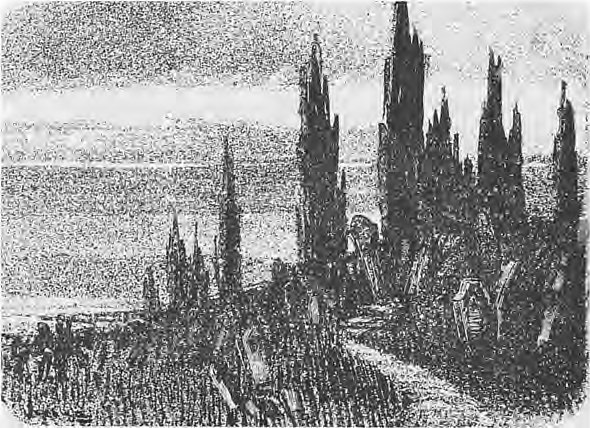
Stă şi ne istoriceşte ciudatul roman al vieţei lui şi chipul cum trăieşte prin locurile acestea. Ne mulţumeşte apoi din toată inima şi pleacă încet, strecurându-se prin întuneric.

Noi am rămas privind la dunga de lumină lăsată în luciul apei, ca urmă unui diamant ce taie o sticlă întinsă.

O pierdusem cu toţi din vedere, odată mai apăru în curmezişul cărărei de lumină ce o aşternuse luna de sus, încremenită anume ca o semi-lună deasupra unui minaret. În clipa aceea un glas puternic s-auzi din spre ţărm.

Santinela de pe mal zărise barca în lumină.

Acelaş strigăt răsună repetat de câte-va ori; şi un fulger scurt licări înroşind c-o pată luminoasă negrul ţărmului în zare, iar bubuitul unei puşti înfiora coprinsul tot, spărgând liniştea nopţei... o clipă numai, căci ecoul se risipi departe pierdut în pustiul întunecat al mării...



***…chiparoşii trişti jălesc…***

## X.

*Samsun, 6 August.*

Înainte de prânz primim o vizită neaşteptată.

Un domn bătrân, corect îmbrăcat, se urcă pe punte şi ne salută respecuos; într-o mână îşi ţine şapca lui rusească şi în alta o cravaşa de trestie de mare.

E un colonel rus de cavalerie în retragere.

Îl poftim în careu. Începe a ne spune, într-o franţuzească stricată, câtă simpatie are pentru Români: a făcut campania din 77, ne cunoaşte foarte bine ţara şi obiceiurile, ne ştiuse şi limba, dar a uitat-o; i-a mai rămas numai două cuvinte pe care le repetă într-una, cu deliciu: vin Tragaşani!... ah!... vin Tragaşani!...

Atunci schimbăm berea, cu care îl tratasem, pe vin... şi limba musafirului nostru se desleagă; exploziile de simpatie devin din ce în ce mai dese şi mai puternice.

Ca să ne arate câtă dragoste are pentru Români ne spune o dovadă pentru a ne bucura pe toţi; pe moşiile sale din Caucaz nu are decât Români — noi ascultăm miraţi — da, şi-a stabilit o colonie întreagă, vreo câteva sate româneşti din Basarabia. Şi mulţi proprietari bogaţi au adus oameni tot deacolo.

Guvernul rusesc, continuă el, îi are pe toţi în grijă; iată puteţi vedea: soldaţilor care pleacă din Basarabia trimişi la trupele din Siberia, departe până la hotarele Chinei, le dă pământuri acolo; ei nu se mai întorc, şi familiile lor, duse de guvern pe cheltuiala sa, sunt stabilite spre Manciuria, unde le dă pământuri întinse şi bogate... îi are pe toţi în grijă guvernul rusesc!...

Paharele se golesc, discuţia se încălzeşte, fără să ştim alunecăm în chestiuni naţionale şi de politică străină.

El ne asigură mereu că tare mult ne iubeşte, dar să nu ne supărăm că-i sincer, el vorbeşte drept, aşa-i e felul său — nu-i place de loc cum ne purtăm, după atâtea binefaceri din patea Rusiei... nu, nu stă frumos, zău că nu... oricum, tot creştini ortodocşi ca şi ei... nu, nu stă frumos.

La început noi voiam să-i explicăm, văzându-l însă aşa de sincer şi încredinţat l-am lăsat mulţumindu-ne a-l asculta interesaţi. Nu-i vorbă că mai interesaţi îl priveam cum rădica uşor paharul, căta lung în zare la limpezimea vinului, şi dintr-o dată îl răsturna pe gât, apoi îşi sugea buzele subţitate şi clipea nervos din ochii lui mici, albaştri-tulburi care-i luceau printre gene.

Şi-i lăsăm tot timpul să-şi stingă focul care-l ardea în chestiunile politicei înalte; şi noi îl ascultăm în linişte — să-l întrerupem oricum nu stă frumos... e în casa noastră, ş-apoi vinul, deşi uşor la băut, e însă bun şi vechiu.

Soarele ca focul ardea în miezul zilei când am debarcat pe mal în port.

După câţi-va paşi am putut observa ca oraşul acesta are o înfăţişare ceva mai europenească. Ne oprim în răscrucea a doua străzi largi, pavate cu lespezi mari de piatră. În dreapta se înşiră un rând imens de bolţi — e un bazar oriental.

Curioasă impresie îţi produce această confuză îngrămădire de mărfuri felurite între zidurile vechi, umede şi înegrite de vremuri.

Un muzeu uriaş, fără nici o rânduială. Cum ai păşit sub coperişul de piatră tăiată în bolţi enorme şi negre-afumate, te prind fiori în aerul rece şi umed; ca într-o peşteră te îneacă mirosul greu de mucegaiu.

Abia lumina zilei mai poate să răsbată, şi câte-o rază caldă se furişază-n taină de-ncearcă să usuce dungi albe înşirate din picături de apă ce se preling cu-ncetul pe ziduri în unghere. Şi-n hausul acesta, te ameţeşte un zgomot vag de mii de voci într-una, care se agită în clocot sub bolţi înăbuşite, isbindu-se între ziduri c-un nesfârşit ecou.

Trecurăm pe lângă o prăvălie cu arme. Ce curioasă adunătură de vechituri: puşti lungi, un fel de şuşanele cu paturi mici sculptate şi încrustate în sidef, pistoale mari turceşti, pumnale fine, artistic lucrate, săbii de Damasc şi iatagane cu lamele curbate.

Ne oprim la o prăvălie de stofe şi mătăsării. Negustorii sunt nişte Greci; cu ochii lor negri, vii, ne prind învăluindu-ne într-o privire şireată şi cercetătoare. — Adânci cunăscutori de oameni. — Dintr-o clipă te a pătruns, şi cu o siguranţă uimitoare, te ştie ce eşti, de unde vii şi ce voieşti.

Întreaga prăvălie şi-o răstoarnă grăbiţi numai ca să ne arate marfa; nu cere să i cumpărăm nimic, dar gura nu le tace; şi laude, ademeniri şi politeţe curg din belşug cu cât se strâng mai mulţi în jurul nostru.

În câteva minute coprinsul tot e inundat în valuri colorate de pânzeturi şi stofe — o beţie de culori vii împletite într-un chip bizar în desemnuri fantastice; după capriţii nespus de ciudate.

Alături e un fel de cofetărie turcească.

Stăpânul un turc, stă în fundul prăvăliei pe un scăunel şi fumează aşteptând liniştit să-i vie muşterii; nici nu clipeşte măcar din ochi.

Îi cer apă şi dulceaţă. El se ridică încet şi cu mişcări măsurate îmi aduce un borcan mare, o lingură şi un pahar, apoi se aşează iar la locul obicinuit. După ce-mi potolesc setea, voi să-i plătesc; turcul se uită nedumerit la mine.

Eu mă mir de ce nu vrea să ia banii, şi el se miră de ce-i plătesc când n-am gustat decât odată. N-a fost chip să ne înţelegem. La urmă îmi spune hotărâtor: dacă-ţi place, mănâncă; dacă nu, atâta pagubă. Turcul voia să mănânc tot borcanul, şi nu pricepea cum să-mi iea plată numai pentru că gustasem.

Eşim din bazar şi apucăm la deal pe drumul care duce spre cimitirul oraşului. Străbăteam un cartier sărăcăcios; casele mici şi simple apar prin verdeaţa platanilor stufoşi.

Oamenii aceştia nu pun niciun interes pentru a-şi înfrumuseţa casele prin care locuesc, pentru că nu stau decât foarte puţin în ele. Tot timpul sunt afară în aerul cald şi dulce, în sânul naturii aşa de frumoase, sub un cer limpede, la umbra unei vegetaţii bogate. Pe când la Nord, în frig şi umezeală, sub cerul acoperit de ceaţă, casa e singurul cuib plăcut şi cald în care omul îşi găseşte odihnă şi mulţumire după o muncă chinuitoare în luptă cu aspra natură ce i-se împotriveşte.

În drum ne minunăm privind la câţiva turci bătrâni ce stau la umbră şi împletesc ciorapi. Ciudat neam de oameni. Fără să vreau, cătând la chipurile aceste tăcute şi blajine, îmi vine în minte cruzimile săvârşite în măcelurile Armenilor şi groaznica faimă ce aceşti fanatici şi-au câştigat de veacuri... aceeaşi mână ce poartă andreaua de împletit ciorapi, mănueşte şi iataganul de rătezat capetele ghiaurilor nelegiuiţi.

— Unde apa e mai lină acolo-i şi mai adâncă!

Intrăm în cimitir. O grădină frumoasă pe o coastă înclinată uşor spre mare.

Cât ochii pot coprinde nu vezi decât mulţimea de lespezi mari de piatră, cioplite primitiv, şi în neorânduială înfipte în pământ.

Cărările înguste ce şerpuesc în zare se perd printre morminte, şi pacea sfântă a morţei domneşte pretutindeni, iar chiparoşii trişti jălesc de cine ştie când mormintele închise, de multă vreme poate căzute în uitare...

Pe locurile unde se văd coloane rupte şi lespezi mari trunchiate, arată că pământul acolo ţine închisă cenuşa celor cari au fost răpiţi de lume în floarea tinereţei.

Străbatem tot cimitirul în lung şi ne oprim la uşa unei giamii, căci tocmai este ora de rugăciunea serii. Şi în mijlocul acestei tăceri desăvârşite începe să răsune chemarea repetată a unui muezin de sus din minaret. Nu înţeleg ce spune, îl văd cu braţele întinse cum chiamă credicioşii, cu glasul plângător şi plin de pietate.

Urcăm cele câteva scări de piatră; la uşă ne lăsăm bastoanele şi intrăm înăuntru. În momentul în care păşesc pragul un fior scurt îmi fulgeră prin trup: înăuntru e rece, tăcere adâncă şi aproape întuneric. Cu o singură privire coprind tot golul tainic al acestui locaş de rugăciune.

Vre-o două raze slabe pătrund prin geamuri mici şi poliesc o parte din zidul afumat; zugrăveala pereţilor e ştearsă, abia se mai cunoaşte o urmă colorată de linii ce se tae în felurite şi mistice desemnuri. Inscripţii încâlcite rămase întrerupte de mozaicul căzut din locul unde fusese înfipt odată cu rară dibăcie de o mână omenească.

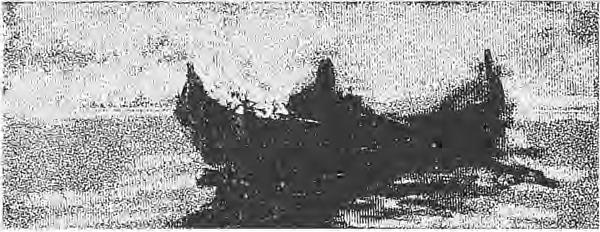
La glasul chemării de la templu s-adună credincioşii, şi pe măsură ce ajung îşi lasă papucii în rănd la uşă şi încet păşesc tăcuţi, cu ochii în pământ, cu picioarele goale pe dalele de piatră rece. Trec pe lângă noi fără să ne privească, senini, liniştiţi îşi iau locul obicinuit. O linişte desăvârşită, nici o şoaptă nu atinge sfinţenia tăcerei dinnăuntru: şi toţi întorşi cu faţa în spre Meca, stau cu ochii pe jumătate închişi, perduţi ca într-un vis; un fel de meditare pioasă, ideală. Figurile nu spun nimic; nimic nu se răsfrânge din tot ce se petrece în lumea sufletului lor. Târziu începe vag un murmur de şoapte neînţelese şi ei se prosternă cu faţa la pământ, îndoiţi de mijloc se leagănă asemenea mişcărei ce o are un om în mersul călare pe cămilă.

Aceleaşi intonaţii s-aud într-un amestec de glasuri stăpânite — cu toţii recitează verseturi din Coran frenetic repetate în limba lui Alah; şi coardele gândirei nu mai vibrează în crieri, li se topeşte mintea în frumuseţea şi bogăţia frazei aşa de arzătoare a poeziei sfinte — şi în beţia de vorbe şi imagini le ard ochii în extaz şi buzele în tremur repetă poezia profetului-poet.

Amestecul bizar de însuşiri contrarii e în toată firea acestui neam de oameni. Alăturea de cinste, răbdare şi blândeţă, găseşti cruzimea oarbă, tembeli şi bravi; din liniştea senină trec numai într-o clipă la furie aprinsă.

— Moartea nu este nimic pentru că nu există, zic ei, şi gata sunt oricând cu drag să-şi verse sângele când legea, patria sau padişahul cere.

Fanatic şi erou, acest popor odată a minunat şi îngrozit o omenire întreagă; dar azi... în decadenţă, o soartă tristă îl mână spre peire — e soarta ce pururi au avut-o popoarele îmbătrânite...



## XI.

*Synope, 26 August.*

Cea mai bună radă depe toată coasta, este de sigur aci la Synope.

În locul acesta s-a dat vestita bătălie navală dintre turci şi ruşi, în care flota turcească a fost sdrobită şi înnecată în mare.

Şi azi, când ancora se smulge târându-se pe fund, adeseori găsim în pământul lipit de ghiarele ei, monede, lucruri mici, urmele unei lumi ce doarme în adâncimea întunecată a fundului.

O peninsulă înaintează în mare, un istm îngust o leagă cu uscatul, pe şuviţa aceasta de pământ, sus pe şeaua dealului a fost zidită mândra cetate din Synope. Zidurile de centură stau de atâtea veacur în picioare încă; tari, crenelate, mai poartă şi azi în coaste urmele obuzelor ruseşti.

Des-dimineaţă a început să cânte o muzică în oraş: era zi de sărbătoare, onomastica Sultanului; aceleaşi şi iar aceleaşi note lungi, chinuitoare, ale unei melodii orientale, le-am auzit repetate din zori până în noapte. Toţi ofiţerii, în ţinută de ceremonie, mergem în vizită oficială la guvernator.

La mal ne întâmpină mai mulţi ofiţeri turci din marină şi infanterie; când trecem pe sub bolta porţii, un soldat de santinelă ne prezintă arma izbind-o cu patul în pământ.

Intrăm într-o sală mare; în mijloc o masă, dealungul perenilor sofale şi jilţuri vechi îmbrăcate în postav roşu.

După obicinuitele prezentări şi ceremonii, paşa ne urează bunăvenire, comandantul diviziunei noastre îi răspunde mulţumind, şi convorbirea se angajează între cei mari.

Paşa om foarte plăcut şi deştept, vorbeşte cu drag despre ţara noastră; pare a fi un om cu totul europenizat — din pricină că luase aspre măsuri pentru a împiedica măcelul armenilor i se zicea de turci; în batjocură, Ghiaur-Paşa.

După prânz mergem într-o escursie prin împrejurimile oraşului. Paşa ne pusese la îndemână opt cai arabi ce ne aşteptau la mal gata, înşelaţi cu harnaşamente orientale, roşii sau verzi, împodobite cu cusături de fir.

Eşim din cetate călăuziţi de patru aşchiri călări şi înarmaţi; ne îndreptăm la deal abia putând să stăpânim caii mici, iuţi şi nervoşi ce se frământă într-un joc fără astâmpăr; tocmai târziu s-aştern la drum în trap întins.

Ajungem pe înnălţimea din capul peninsulei.

În depărtare se zăresc albe zidurile cetăţii; şi în urma lor se întinde un deşert de nisip roşu. În transparenţa de aer şi lumină ş-aprinde un joc de licăriri ciudate pe această mare întinsă de nisipuri arzătoare.

Jos, la picioarele noastre, înainte, în dreapta şi în stânga se întinde marea calmă, adormită într-o strălucire orbitoare; în liniştea miezului de zi nimic nu poţi surprinde în tot pustiul acesta de apă argintie.

Ne oprim şi descălicăm pe marginea unei prăpăstii; aci se înalţă ruinele vechiului templu zidit de regele Pontului, Mitridate Eupator.

Tăcuţi, ca-n faţa unui mormânt, privim grămada de dărâmături rămăşiţa falnicului monument, ce-a strălucit cu 100 de ani înainte de Christ, trăeşte încă păstrând în sfânta ei singurătate taina veche a lumei asiatice.

Blocurile aceste de granit cioplit cu atâta măestrie au viaţă încă pentru a ne dovedi blestemata morală a timpurilor trecute. Câtă muncă omenească cheltuită pentru nebuna fantazie a unui singur om... câtă sudoare şi câte lacrimi s-o fi scurs pe luciul acestor pietre... podoaba operei atâtor mii de necunoscuţi cari lucrau pentru glorificarea oarbei vanităţi a unui potentat tiran.

Ne întoarcem înapoi pe un drum mai scurt ce trece printr-o pădure bătrână de măslini. În vale lăsăm caii plini de spume aşchirilor ce ne însoţeau, şi intrăm pe jos în oraş.

Auzisem că în această localitate guvernul turcesc trimitea în exil pe mulţi dintre osândiţi politici. E drept că acest loc este foarte potrivit; asigurat de trei părţi, căci e împresurat cu apă, numai o parte e legată cu restul ţărei, şi acolo sunt zidurile cetăţii, tari încă şi bine păzite Se zicea că şi un ofiţer din artileria turcă ar fi trimis aci ca pedeapsă pentru că luase parte la o revoltă din Stambul.

Eram foarte curios să-l văd.

Cum mergeam singur prin port, zăresc la masa unei cafenele, în mijlocul unui grup de turci, un ofiţer român — eră camaradul meu de bord, prietenul Nicu Iohnson, cum îi ziceam noi din cauza tăeturei englezeşti a favoriţilor săi.

Mă apropii de masa la care sunt poftit şi fac cunoştinţa celor ce se aflau de faţă.

Erau doi bătrâni respectabili, îmbrăcaţi europeneşte, purtau însă tot fesurile obicinuite; al treilea, un tânăr îmbrăcat milităreşte, înalt, frumos, cu-o figură aproape copilărească,şi luminată de un zâmbet fin; musteaţa abea-i mijea; în ochii lui mari şi dulci avea o strălucire pătrunzătoare.

Acesta eră ofiţerul exilat.

Toţi trei ştiau foarte bine limba franceză; oameni culţi, începură să ne vorbească despre ţara noastră de care aveau cunoştinţi întinse.

În câteva rânduri am încercat ai face să vorbească şi despre dânşii — eram foarte curios să aflu de ce fuseseră exilaţi — n-am isbutit căci se fereau să amintească ceva din trecutul lor.

Într-un târziu unul dintre bătrâni mi-a spus oftând din adâncul inimei; „Ah!... dacă ai şti D-ta ce simt când îmi amintesc din viaţa mea, ai înţelege de ce nu vorbesc de trecut... de ce nu vreau să mă uit în urmă... şi nici înainte nu pot să mă uit!...”

Atâta durere înăbuşită tremura în vorbele aceste cu înţeles ascuns, că n-am îndrăsnit a-l mai întreba nimic. Şi toţi tăceam respectând întristarea bătrânului ce-şi netezea barba-i căruntă; iar ochii lui sticleau printre genele stufoase, şi înotând în lacrimi îi aţinti departe la fumul unui vapor perdut pe luciul apei. Acolo în zare un nouraş alb plutea pe marea albastră a cerului, ca o insulă din altă lume... Şi multă vreme a rămas bătrânul aşa, cu ochii ţintă la fumul ce se-nalţă a lene înegrind parcă ţărmul acelei insule cereşti.

Tânărul mi-a spus în câteva cuvinte toată istoria vieţii sale.

Era din o veche familie nobilă; fiul unui paşă din Ianina, făcuse şcoala militară din Stambul. Pe când era în şcoala de aplicaţie, ca ofiţer de artilerie, pe lângă studiile militare se adapase şi din izvorul binefăcător al învăţăturilor din Apus; el, ca şi toţi camarazii săi de clasă, de şi tânăr încă, vedea în adevărata lumină starea îngrozitoare în care se sbătea patria sa.

Cu toţii intraseră în legături cu partidul revoluţionar al junilor turci.

Guvernul a surprins toată mişcarea lor; i-a închis şi a desfiinţat şcoala. Pe cei mai mulţi i-a osândit la moarte înecându-i în Bosfor; pe unii, cari erau din familii nobile, i-a cruţat trimeţându-i în exil prin diferite locuri în Asia.

El fusese condamnat cu să servească 7 ani ca soldat în regimentul de artilerie din Synope.

Nu avea voie să citească decât numai cărţi turceşti.

Căpătase pe ascuns operile lui Volney şi le tradusese în limba turcă, în timpul celor trei ani de când îşi făcea pedeapsa.

— Ca să puteţi judeca ţara noastră, ne spune tânărul, trebue să o împărţiţi în două: poporul întreg deoparte, mulţimea aceea răbdătoare şi cinstită care lucrează numai pentru o mică pătură conducătoare, pentru acei trântori cari în atingere cu civilizaţia europeană au ajuns mai răi şi mai tâlhari ca înainte; aceştia au perdut natura lor primitivă, şi-au schimbat şi fondul prim bun care-l aveau.

— Ah!... dacă am avea şi noi o mică parte numai din libertăţile de care le aveţi în ţara D-voastră.

— Ştiţi care e diferenţa dintre români şi turci?......dar, nu vă supăraţi?... ne spune unul dintre bătrâni. Românii, totdeauna mândri, zic: suntem civilizaţi. Turcii, totdeauna încăpăţânaţi, zic: nu vrem să ne civilizăm, rămânem aşa cum suntem.

— Şi ce credeţi despre viitorul Turciei, întreb eu.

Tânărul tace, bătrânul îşi ridică ochii la cer, oftează adânc, şoptind rar: nimic, nu mai putem aştepta nimic!...

Când ne-am despărţit, bătrânul m-a apucat de braţ şi, privindu-mă în adâncul ochilor, mi-a spus cu glasul înecat: „D-ta nu poţi să înţelegi ce-nseamnă a trăi fără să aştepţi nimic!...”

A doua zi, seara, se dă pe bordul Elisabetei o serbare la care iau parte autorităţile civile şi militare ale oraşului.

La pupă, pe dunetă, toate erau împodobite cu mult gust; pavilioanele tuturor naţiunilor fluturau uşor în vânt arătându şi feluritele-culori; pe roata cârmei ce răsfăţa, roşu cu semiluna albă la mijloc, pavilionul Turciei.

Lămpile mici, electrice, străluceau înşirate dealungul bordului; lumina lor se resfrângea tremurând în oglinda apei limpezi.

Cele două proectoare electrice de pe comandă, de cu vreme începură a trimite snopuri de raze luminoase spre mal, în dreptul debarcaderului, pentru a lumina calea bărcilor ce aduceau invitaţii la bord.

Pe la 9 ore a sosit paşa împreună cu ofiţerii de diferite arme şi grade.

Erau şi câţi-va străini cari veniseră însoţiţi de familiile lor: un inginer italian, un doctor german şi mai mulţi greci. Din toată mulţimea, două persoane atraseră privirile noastră: soţia doctorului, un tip de frumuseţe, mai cu seamă ochii ei blânzi, albaştri, aveau acel farmec visător al femeilor germane; şi un maior de artilerie, negru cu dinţii albi ce-i sticleau printre buzele groase; avea părul des şi creţ: tip de mulatru.

Convorbirea o întreţineam mai mult cu Străinii, căci turcii stau înfipţi pe scaune mestecând liniştiţi şi cu sfinţenie prăjiturile cu care fuseseră trataţi.

Soţia doctorului, foarte încântată, în mijlocul unui grup de ofiţeri esclama suspinând:

— „Ah!... ce rău îmi pare că o să plecaţi aşa curând; în sălbăticia asta unde trăesc, când voiu avea fericirea să mai schimb vreo vorbă cu astfel de oameni”. Eu intru în vorbă cu maiorul negru; dar mă înţeleg foarte greu căci abea ştie vre-o două cuvinte franceze pe care le repetă mereu: Je compré mousié... jé compré...

Îl îndemn la un păhăruţ de piperment; îl ia în mână şi, cu-n zâmbet fin îmi spune că legea nu-i dă voie: îşi întoarce apoi ochii spre paşă, care tocmai atunci privea în altă parte, şi dintr-odată răstoarnă pe gât băutura oprită, clipeşte apoi şiret şi iar zâmbeşte mulţumit.

Îl întreb despre ofiţerul exilat care se află sub comanda sa. Îmi spune că mai are încă patru ani de pedeapsă dar s-a făcut raport la Stambul pentru graţiarea lui, căci se poartă bine; e om cum se cade, dar a vorbit mai mult decât se cuvine, îmi spune negrul ducând degetul la buze cu-n gest plin de înţeles. „La noi e foarte rău dacă spui mai mult decât este voe...”

Deodată convorbirea de pe punte încetează, toţi ne aţintim auzul... abea ajung până la noi câteva note tremurătoare ale unei melodii dulci, de departe din spre mare. Toată lumea se ridică pentru a privi într-acolo. În lumina argintie a lunei o barcă aluneca încet; şi notele s-apropiau din ce în ce mai clare, mai duioase în farmecul liniştei de noapte.

Era prietenul Iohnson care cânta „Steluţa”.

Paşa fu cel dintâi care bătu din palme, după el începură aplauze zgomotoase.

După scurt timp cântecul încetează; petrecerea continuă: se fac diferite exerciţii, jocuri obicinuite pe bord în asemenea ocazii.

Comandantul Elisabetei ţine un cuvânt de laudă şi mulţumire pentru modul bine voitor şi călduros cu care ani fost primiţi în porturile turceşti. Paşa, foarte mişcat, răspunde arătând simpatiile ce le-a avut totdeauna pentru români.

Din mulţime mă simt apucat de o mână — e Iohnson, care-mi şopteşte la ureche: „el e jos, ne aşteaptă”. De cu ziuă vorbisem cu ofiţerul exilat ca să vie în timpul nopţei pentru a-i da nişte cărţi. Ne suim într-o barcă îndepărtându-ne de Elisabeta; din zarea întunecoasă ce ne-nconjoară se furişează încet o umbra. Nu poate fi el; în barca ce se apropie e un singur om, pare a fi un barcagiu turc ce se lasă uşor înainte la fiecare mişcare a lopeţilor.

Bărcile sunt alături... „eu, eu sunt... m-am îmbrăcat aşa ca să nu fiu cunoscut”.

Plecăm încet toţi trei spre Mircea. Legăm bărcele de scară şi ne suim pe punte; timonierul de quart se uită lung în urma turcului ce se coboară cu noi în careu.

În câteva minute adunăm toate cărţile franceze ce le avem prin cabine; la fiecare nouă carte ce i-o dăm, câte o exclamaţie de mulţumire — e în culmea bucuriei când vede Minciunile Convenţionale de Max Nordau, auzise mult despre aceasta carte — le ia pe rând, le pipăe, citeşte titlurile dintr-o aruncătură de ochi şi, cu sângele în obraz, îmbujorat de emoţie şi bucurie, abea poate să mai lege câteva cuvinte: „cum să vă mulţumesc... când să vă mai întâlnesc oare”...

Cu pachetele subţioară ne scoboram în barcă; cum ne îndepărtăm tăcuţi, prin întuneric, deodată ne cade-n faţă o lumină de foc; scăldaţi într-o strălucire albă rămânem obriţi câteva clipe numai, căci pata luminoasă alunecă pe sub bolta cerului lăsând o dungă sclipitoare ca şi coadă unei comete imense.

Era proectorul electric ce-şi întorsese făşia luminoasă asupra ţărmului, pentru a lumina calea bărcilor; lumea pleca de la Elisabeta.

Am aşteptat privind din umbră până s-a scurs întreg convoiul; în bărcile pline cari alunecau lin pe oglinda străvezie a mării, mulţime de capete şi braţe păreau că se mişcă într-un joc fantastic sub ploaia razelor albe ale conului de lumină.

Când ne-am despărţit, el mi-a spus mişcat, cu glasul stâns: „numai câte-o pagină pe zi o să cetesc, ca să-mi ajungă pe toată vremea cât voi sta aci...” şi ochii lui blânzi ardeau licărind în lacrimi.

A doua zi când se lumina de ziuă, şi Mircea îşi întindea pânzele plecând în spre larg, am văzut bine o formă omenească, departe lângă far, cum flutura o batistă albă în suflarea vântului.

... Şi vântul dimineţii, cu adierea-i dulce venind de la ţărm, părea că ne-aduce uşor dintr-acolo suspinul părerii de rău al unui suflet nefericit...



***Constanta... ajungem.***

## XII.

*Pe mare, 29 August.*

*…………………………………………………………………………*

De trei zile suntem pe drum, spre ţară.

De mult a dispărut coasta Asiei-Mici rămasă în urmă dormind înfăşurată în ceaţa deasă a toamnei.

Navigam numai cu pânzele. O briză răcoroasă se furişează până în fundul cabinelor; şi Mircea aplecat pe o coastă, cu pânzele bombate, se duce ca săgeata pe luciul mării calme sub cerul clar, albastru. Un cârd de marsuini se întrec în mers cu noi, şi-n jocuri nebunatice se dau afund ca iarăşi să apară ca scuturi argintii lucind pe faţa apei.

Pe punte, toţi oameni sunt veseli; ajungem azi în port... şi mâini e sărbătoare...

„Să vede uscatul în prova!”, strigă cu glas tare omul din gabie.

„Constanţa... Constanţa... ajungem”, şoptesc cătând cu toţi să prindă în zare o liniuţă neagră ce joacă tremurând în aerul străveziu la orizont.

Ne apropiem de coastă.

E într-amurg; spre asfinţit ceru-i aprins, şi în lumina de purpură a sării se poliesc pe boltă norii de par lespezi de aur ca trepte înălţate. Iar soarele apune uitându-se înapoi spre portul ce rămâne mai lucitor şi mândru sub razele din urmă — aşa cum îl visăm s-ajungă în viitor —.

Din largul mării Mircea, bătrân dar mândru încă, se-n-dreaptă spre uscat şi sboară cu pânzele întinse dorind s-ajungă în port.

Pe sus pluteşte lin, cu aripele obosite, o pasăre grăbită: să întoarce spre ţărm la cuib ca să se culce.

Suntem aproape. Pe cheiu se vede lumea sosită să ne-aştepte: batistele se mişcă în aer urându-ne bună-venire!...

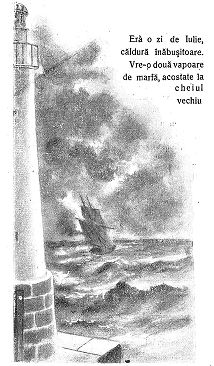
Iar flamura lui Mircea, din vârf de la catarg, răspunde fluturându-şi culorile în vânt, şi în jocul ei prin aer se apleacă şi se-înalţă de pare că salută pământul ţării noastre...

*August 1896.*



# SCHIŢE MARINE

## MOARTEA PILOTULUI



Era o zi de Iulie, căldură înăbuşitoare.

Vre-o două vapoare de marfă, acostate la cheiul vechiu de piatră, îşi prăjeau la soare trupurile uriaşe îmbrăcate în table negre de fer.

Pe la amiază pavilionul de la căpitănia portului, lăsat jos, arăta că e ora repaosului.

Hamalii încetaseră lucrul şi, lungiţi pe movilele de cărbuni, dormeau trudiţi.

Coşurile de încărcat se odihneau şi ele, goale, răsturnate alături.

În şirul de cafenele, ce se ţin lanţ una de alta în lungul cheiului, lumea sta la umbră în jurul meselor.

Unii îşi deşertau paharele de sirop răcoritor, iar alţii îşi sorbeau filosofic cafelele.

La cafeneaua piloţilor, în faţa debarcaderului, Barba-Spiro, cel mal bătrân pilot din port, sta la umbră ţinând în colţul gurei ţigareta lui, făcută dintr-un ciolan, şi urmărea a-lene, cu ochii pe jumătate închişi, fumul ce scăpa în rotocoale albaştrii..

Era foarte bătrân Barba-Spiro; ţinea minte de mult, dinainte de a fi oraşul zidit.

De pe când erau numai nişte colibe de stuf, în toată întinderea ostrovului şi a mlaştinilor de o parte şi de alta a gurei Dunărei până în mare. Multe povestea moşneagul, dar nu pe toate.

Se zice de unii că în locul unde este acum portul Sulina, nu cu multă vreme în urmă, era cuib de piraţi, care jefuiau vasele ce se apropiau de gurile Dunărei.

Şi mulţi numai astfel îşi explicau începutul averilor unor bătrâni din port.

Lui Barba-Spiro însă îi plăcuse să trăiască bine, şi nu avea bani strânşi.

De doui ani era la pensie: îl sfătuise doctorii să-şi termine meseria. Era şi vremea; suferea de inimă.

Viaţa sbuciumată a piloţilor, grija ce o au în conducerea vaselor încărcate, atenţia vecinic încordată, emoţiile dese şi reumatismul fac pe cei mai mulţi să-şi termine meseria sdruncinaţi şi bolnavi de inimă.

De şi primea regulat pensia, bătrânul nu se putea desvăţa de viaţa lui obicinuită din vremea tinereţei.

Din faptul dimeneţei, de cum prindea a se deştepta viaţa în port, el era în picioare. Şi o lua încet dealungul cheiului, cu spinarea încovoiată, cu genunchii îndoiţi, cu ţigareta în colţul gurei.

Se opria la fiecare vapor, se uita lung, cercetător, şi pleca înainte urmându-şi inspecţia.

Nu se petrecea nici o mişcare în port ca să n-o afle el.

Cum sta uneori la masa cafenelei, se scula în picioare, îşi punea mână straşină la ochi şi căta lung şi ţintă spre largul mării.

De cum prindea să răsară câte-un punct negru pe fundul albicios al zarei, nu-şi mai luă ochii până ce punctul acela nu se desprindea bine în larg, luând forme regulate, răsărind catargele şi coşul.

Fluerul ascuţit şi repetat al vre-unui vapor, ce avea să facă manevră în port, îl făcea să tresară.

Se scula încet de la locul lui, mergea la marginea cheiului, şi cu aerul unui examinator sever, observa manevra vasului în cele mai mici amănunte.

Câteodată se enerva, îşi ducea mâna la coaste să-şi potolească bătăile repezi ale inimei: i-se părea că nu-i bine; îşi strângea pumnii şi mormăia înăbuşit câte o înjurătură.

Când îi plăcea manevra, faţa i se lumina şi zicea în gura mare: „Bravo căpitane, bravo!...”

Trăia din vieaţa portului, lua parte cu tot focul inimei la mişcarea lui.

Părea că şi mersul vaselor şi isbirea cadenţată a valurilor, şi întreaga mişcare din port mergeau în acelaşi tact cu bătălie inimei lui.

Şi tocmai târziu, sub seară, când prindea a se polei vârfurile trestiilor şi soarele, roşu aprins, se stingea înecându-se în adâncul apei, bătrânul pleca domol, cu paşi măsuraţi, spre casă.

Şi uneori, în liniştea miezului de noapte, când tot portul dormea obosit şi nu se auzea decât pleoscăitul cadenţat al valurilor lovite de cheiu, bătrânul o lua încet-încet dea-lungul digăi vechie de piatră, ce ca un şearpe uriaş se târăşte în mare, având în cap ochiul roş al farului.

De vreo două zile Barba-Spiro se simţea slab de tot; o tusă seacă îl înăbuşă.

Asta nu-l împedeca de a fi vecinic la postul său.

Tăcut, ca lângă un prieten vechiu şi drag cu care se-nţelegea de minune, sta pe mal vrăjit de glasul valurilor pe care îl asculta într-una de atât amar de ani.

Cu drag urmărea valurile, cari alunecau în bătaia soarelui, până departe, lăsând o dungă albicioasă în nemărginirea albastră a mărei.

O adiere dulce de vânt răcoritor începuse să sufle din spre larg; bătrânul îşi ridică încet şapca, aţintindu-şi ochii spre fundul îndepărtat al zarei.

O pată albă se deprinsese la orizont şi creştea în lumina soarelui, din ce în ce mai mare.

Era o corabie cu pânzele întinse, ce se apropia de port.

Bătrânul îşi trecu încet mână prin părul lui alb, în care vântul se juca nebunatic.

A... ce cunoştinţă veche îi era vântul acesta, ce bine îi ştia el nebuniile lui înşelătoare!

De câte-ori nu-l aştepta ca pe un prieten bun, de ajutor, când îi umfla pânzele însufleţindu-i corabia, ce despica valurile alunecând ca o pasăre în sbor cu aripele întinse.

Şi de câte-ori nu-l blestemase, când îşi cerca puterile cu dânsul, deslănţuindu-şi furia asupră-i.

Corabia se apropiase de tot: intra în apa liniştită a canalului.

Era o corabie mare, frumoasă, cu trei catarge.

Bătrânul o privea cu drag cum se apropia, mândră, cu toate pânzele umflate, tăind uşor apa ce aluneca pleoscându-i cadenţat coastele ei rotunde.

Trei fluerături ascuţite îl făcură pe moşneag să tresară, îşi întoarse capul înapoi: era un remorchier.

În acelaş timp o fluerătură puternică răsună lung, şi trupul uriaş al unei probele încărcate ce venea în jos cu toate viteza, se ivi de după cotul canalului.

Bătrânul se ridică de la locul său, apropiindu-se de mal.

Probela cu greu îşi putea micşora viteza, trebuia să se ferească făcând loc remorcherului şi corăbiei care înainta mereu cu pânzele întinse: avea să privească la o manevră grea, asta îl interesa cu patimă.

Remorcherul repetă iarăşi trei fluerături ascuţite; probela, ferindu-se ca să îi facă loc, veni drept în faţa corăbiei.

O fluerătură puternică, desperată răsună atunci

Mulţimea grămadă pe cheiu căta cu groază; toţi ochii erau aţintiţi la cele două vase, care trebuia să se ciocnească neavând vreme să mai abată.

Bătrânul, ce urmărea de pe cheiu toate mişcările, scrâşni nervos din dinţi şi un: „pasto diavolo” îi scăpă printre buze: pilotul de la probelă greşise manevra.

Şi el, cu ochii eşiţi din orbite, căta ţintă, muşcându-şi buzele, pe când cu mâna îşi potolia bătăile grăbite ale inimei: aştepta...

Când într-o clipă, ca prin farmec, toate pânzele fură lăsate şi se auzi răsunând comenzile desperate iar vasele ajunse unul în faţa altuia, bătrânului, cum sta înmărmurit, ţinându-şi răsuflarea, i-se painjiniră ochii, genunchii i se muiară; el întinse deodată mâna să caute un sprijin, dar se împletici şi căzu mototol fără simţire...

Şi vasele nu s-au ciocnit; lin trecură, la o palmă unul pe lângă altul, fără a se atinge.

Lumea se făcuse roată în jurul trupului gârbovit şi uscat care zăcea pe cheiu, neînsufleţit.

... Iar vântul din spre largul mărei, se-ngrămădea şi el, făcându-şi loc prin mulţime, şi ca un vechiu şi bun prieten, adiind uşor, îi mângâia fruntea răsfirându-i pletele şi barba lui albă...

## RĂTĂCIT

Era pe la amiază; o linişte adâncă stăpânea satul tăcut şi uitat printre mlaştinile acoperite de stuf auriu. Colibele sărăcăcioase ale pescarilor, înşirate la rând, acoperiau limba de pământ prelungită de la gura Sf. Gheorghe până departe spre larg, unde se perdea dunga albicioasă a Dunării în nemărginirea albastră a mărei.

Departe, tocmai în coada satului, era coliba lui Moş Simion; topilată sub coperişu-i ţuguiat de papură, mai pustie acum de cât în totdeauna.

De o săptămână şi mai bine, de când moşneagul îşi îngropase singurul fecior pe care-l avusese, uşa colibei n-a mai fost deschisă. Tot timpul umblase bătrânul aşa rătăcit prin vecini şi pe la cârciume, ca să-şi mai înece amărăciunea care-i umplea inima şi să uite jalea ce-i chinuia mintea.

Mereu repeta desnădăjduit: la ce bun rămăşiţa asta de zile care mi-a lăsat-o Dumnezeu!

Grecul, care avea pescăria în arendă, l-a ertat câteva zile, pe urmă i-a cerut să-şi urmeze meseria că altfel nu-i mai dă făină. Bătrânul s-a întors iar la barca lui rămasă părăsită pe mal în bătătura colibei.

Ce era de făcut! Trebuia să se hrănească cât mai avea de trăit..

După ce şi-a cercetat barca, a dat-o la apă, i-a potrivit catargul şi apucând amândouă lopeţile a plecat oftând din adâncul inimei — de mult timp numai plecase bătrânul aşa singur la pescuit...

O adiere dulce de vânt, care venea din spre largul mărei, răcorea fruntea pescarului şi se juca nebunatic printre viţele lui de păr cărunt. Şi suflarea acea uşoară de vânt, înfiora faţa străvezie a mărei tăiată de urmele bărcilor mici şi negre, cu pânzele umflate, ca nişte păsări cu aripile întinse, cari sburau la larg departe spre locul de pescuire, cale de opt mile de la mal.

Întrecându-se în goană, tot câte doi pescari în fiecare barcă, treceau unii pe lângă alţii vorbind şi cântând în gura mare; iar vântul, le culegea sunetele glasurilor ducându-le înainte, până le perdea frânte în golul nesfârşit al depărtării.

— Greu, greu de tot singur, Moş Simioane, îi strigă unul din fundul bărcii, noroc bun!

— Să dea Dumnezeu, îi răspunse cu jumătate glas bătrânul care sta perdut pe gânduri strângând cu amândouă mâinile lopata care o ţinea drept cârmă.

Ajunsese aproape de locul unde erau înşirate cârligele pentru nisetri şi moruni, când a prins el de veste că din spre asfinţit se înălţase un nouraş alburiu, arcuit pe bolta limpede albastră a cerului.

Vântul îşi schimbase repede direcţia şi sufla acum din spre coastă din ce în ce mai însufleţit.

Cunoştea el semnele acele; era un grăunte de furtună care se apropia văzând cu ochii. Celelalte bărci se depărtaseră de mult gonind spre ţărm.

Bătrânul, văzând bine că numai este chip să meargă drept în potriva vântului, care se întărea mereu suflând din spre uscat, trecu uşor colţul pânzei în celalt bord al bărcei.

Şi pânza se umflă sbătându-se ca însufleţită sub loviturile vântului, pe când barca aplecată pe o coastă zbura ca săgeată.

Pe sus, venea tot mereu norul acela; mai aproape, tot mai aproape, până se sparse cu ropot într-o ploaie repede şi deasă. Picăturile mari şi reci, după ce-l orbeau biciuindu-i faţa, se scurgeau în barba încâlcită a moşneagului.

Marea, resvrătită repede, îşi începuse jocul ei neastâmpărat. Şi barca mică, uşoară ca o bucată de plută, aci se ridică în sus pe creasta albă de spumă a unui val, aci alunecă în jos, afundându-se ca într-o prăpastie.

Bătrânul, sta liniştit, cu manele încleştate pe lopata cu care ţinea cârma, guvernând la val cu ochii ţintă înainte, întâmpinând valurile şi potrivind mersul zbuciumat al bărcei.

Pânza se zbătea prinsă de catargul îndoit sub vânt, — nu s-auzi de cât o trosnitură seacă; şi catargul se frânse în două. Pânza ne mai ţinându-se, căzu în jos tremurând şi prăvălind barca pe o coastă. O înjurătură scăpă printre dinţii bătrânului. Într-o clipă îşi smulse cuţitul de la brâu şi tăie sfoara care ţinea colţul pânzei. Pânza rămase liberă, o şi zmuci vântul repezind-o în goana lui nebună, barca se îndreptă iarăş la loc.

Atunci, el apucă amândouă lopeţile şi începu să tragă cu toată puterea; dar îi era zadarnică încercarea, căci nu putea înainta înpotriva vântului care-l târa înapoi spre larg.

Scrâşnind, turbat de necaz se lupta încăpăţânat moşneagul, trăgând din răsputeri, şi încordându-şi braţele lui noduroase îşi lăsă pe lopeţi toată greutatea trupului său gârbovit.

În ferbinţeala luptei un gând dureros îi scapără prin minte: „unde-i fecioru-său acum, să-i dea ajutor cu braţele lui vânjoase!...”

...Şi în lupta asta aşa de nepotrivită, marea parcă anume bătându-şi joc de slăbicunea lui îl ameţea aruncându-i în obraz stropii valurilor care ferbeau clocotind în juru-i.

Capul bătrânului ardea în flăcări. Ca să-şi mai răcorească fruntea acoperită de sudoare, îşi trase căciula pe ceafă, dar vântul care sufla mânios i-o smulse într-o clipă aruncând-o în jocul valurilor.

Zăpăcit de ropotul vijeliei, cătând numai înainte pentru a se strecura printre stâncele acele spumegătoare, pierduse din vedere ţărmul către care trebuia să meargă.

Şi acum, cu puterile sleite, se oprise desperat în loc; cu capul gol, cu părul în vânt, căta cu groază în juru-i să poată zări în vreo parte dunga ţărmului înegrind orizontul.

Dar, nimic... nimic pe toată întinderea pustie a apei albastre-sinilii pătată numai de umbra norilor cari alergau nebuni pe bolta sură a cerului. Numai putea şti încotro era uscatul.

Ce era de făcut?... Rămas jucăria valurilor, la voia întâmplării, privea aiurit departe, tocmai în fundul nedesluşit al zării, acolo unde bolta cerească se sprijină parcă pe vârfurile albe ale valurilor.

Vântul îşi înmuise suflarea. Se mai linişti încălzit de speranţa că vre-un vapor care ar trece pe aproape l-ar putea zări. Îşi scoase haina încet şi-o prinse ca semnal de catargul pe jumătate rupt.

Istovit de oboseală se lăsă în fundul bărcii, moale ca ceara, şi chinuit amar de lupta gândurilor ce se încinsese în mintea lui turburată.

Un cârd de goelanzi, plutind prin spaţiu se rotea ţiindu-se mereu de-asupra bărcii rătăcitoare.

Ce nesuferite sunt aceste păsări de pradă când aruncă în singurătatea mării ţipetele lor sălbatice ca nişte râsete înfiorător de batjocoritoare.

Şi bătrânul, cu ochii ţintă, urmărindu-le sborul, îşi încreţea fruntea vrând să-şi alunge din faţă o imagină urîtă, rămasă de demult în mintea lui. Dar, nu putea să scape, imagina îl chinuia răsărindu-i din ce în ce mai limpede şi mai vie.

De atâta vreme, şi ce bine îşi aduce aminte de cadavrul pe care l-a întâlnit plutind printre valuri, sfâşiat de goelanzii cari se sbăteau în jurul lui cu aripele întinse, cu ciocurile deschise ameninţătoare... Dacă ar pieri de sete şi de foame, ar ajunge şi el tot aşa... şi bătrânul se înfiora tresărind ca dintr-un vis urât.

Umbrele serei începuse a împânzi orizontul cernit, vântul căzuse cu totul; numai valurile mari, greoae, se mai legănau încă în liniştea largului mării.

Îşi simţea limba uscată în gură şi buzele îi ardeau ca focul, începuse setea să-l chinuiască. Se culcă pe pântece muindu-şi buzele în apa de ploaie strânsă în colţul bărcii; dar se ridică îndată ştergându-se repede cu măneca de la cămaşe; apa de ploaie era amestecată cu stropii de apă sărată a valurilor.

Se lungi pe fundul bărcii, cu faţa în sus, cu pumnii sub cap, cercând să-şi potolească gândurile.

Într-un târziu, închise ochii voind să adoarmă, dar deasupra capului i se părea să plutesc desfăşurându-se vederi felurite şi un gând de moarte îi frământa mintea. Ne mai putând suferi, deschise ochii mari cătând înfiorat în jurul său.

Bolta cerului se limpezise peste tot, şi în creştetul ei lucea luna încremenită, aşa de galbenă şi de plină, despicând cu o dâră de lumină nemărginirea neagră a apei.

Nu putu aţâpi nici o clipă, sta deştept; stăpânindu-şi răsuflarea, îşi asculta cu frică bătăile inimei, iar gândurile ca într-un haos întunecos i se încrucişau cu o iuţeală ameţitoare.

Toată viaţa-i tristă, monotonă i se desfăşura pe dinaintea. Întâiul gând i se opri la fiu-său îngropat de câteva zile; i se părea că vede smulsă şi aruncată în lături crucea albă de lemn, lucrată de el, şi movila aceea de nisip amestecat cu sfărămături de scoici colorate, era răscolit... încet şi în lumină i se arăta satul, coliba aceea tupilată în care s-a trezit... sărăcia, necazurile şi mulţumirile pe cari le avusese... malul acela sterp şi nisipos unde era cimitirul satului, şi parcă îşi vedea femeia cu o mână straşină la ochi şi cu cealaltă făcându-i semn să vie la ea... şi toate, toate i se înşirau într-o jale mută chinuitoare.

Ce noapte groasnică până a prins a miji zorile.

Şi cum sta cu ochii pironiţi în fundul zării unde se întindea mereu o pată roşă-aurie poliind faţa apei; acelaşi gând de moarte îi îngheţă simţirea: ce va face toată ziua... şi mâine... şi poimâine...

Gâtlejul uscat de sete, pântecele care ţipă de foame, şi ţărmul tot nu se zăreşte, şi nici o pânză nu albeşte la orizont, nici o urmă de fum de la vreun vapor nu se poate străvede pe toată întinderea goală a mării.

Ca să-şi mai înşele foamea, începu să mestice tutunul pe care-l avea la el. Se lungi apoi iar cu trupul scăldat în ploaia caldă a razelor de soare, şi rămase aşa cu ochii închişi, cu buzele arse în friguri, pierzându-se într-o gândire tot mai înceată, mai nedesluşită, până i se topiră simţirile într-o amorţeală greoae: căzuse într-un somn adânc.

...Şi cum stă el, cu chipul stins, dormind cu faţa în sus, întins pe fundul bărcii aceleia mici şi negre, părea culcat într-un sicriu care plutea la întâmplare, rătăcit pe luciul pustiu al apei întinse, fără margini.

Când şi-a venit bătrânul în fire, era pe nişte saci de pe puntea unui vapor englez de comerţ, care-l luase întâlnindu-l în drumul spre Sulina.

Trecuse departe de Sf. Gheorghe că abea se mai zăria turnul farului ca un punct negru, perdut la orizont.

Acolo era satul lui; pe malul acela sterp şi nisipos, acolo se stinseseră toţi ai lui, şi cât de, singur şi amărât acum la vreme de bătrâneţe.

...Şi o îndoială dureroasă se închegă prin mintea bătrânului pe când buzele-i uscate şopteau în neştire: la ce bun rămăşiţa asta de zile ce mi-a lăsat-o Dumnezeu!...

## ŞOIMUL

Căpitanul îşi cumpărase şoimul de la un turc din Bender-Eraclia, un orăşel de pe coasta Anatoliei. Mergea cu el adesea la vânat. Până sălta prepeliţa, îl ţinea legat cu o sfoară de picior; când vedea vânatul, îi da drumul.

Şoimul pleca în sbor despicând aerul ca o săgeată, îşi înfingea ghiarele în păsărică de pradă, care se sbătea desperată până cădeau rostogolindu-se împreună în iarbă.

Atunci i se scotea dintre ghiare prada, care de multe ori se găsea încă vie; cu penele sbârlite, cu ochii mari şi ciocul deschis.

Pe bord îi ţinea într-o colivie.

Ce trist era nefericitul prizonier, când părăseam vre-un port.

Când ne perdeam în largul mărei, când nu se mai auzeau ciripirile păsărilor de uscat, când pământul, cu viaţa lui plină şi bogată rămânea departe în urmă ca un punct negru, atunci începea grozavul chin al bietului prizonier din colivie.

Ne depărtam în ziua aceea de frumoasele coaste ale Asiei-Mici.

De patru zile eram în largul mărei; bolta cerului, de un albastru şiers, eră pătată de nori albi ca nişte grămezi de fulgi, ce-şi muiau marginile în apa albăstrie a mărei clătinată de valuri greoae şi leneşe.

Şoimul trist abătut, părea că doarme.

Zăcea cu ochii închişi, cu o ghiară rezemată în gratiile coliviei ţinea capul ascuns în penele lui sure şi sburlite de stropii valurilor.

Era miezul zilei. Căldura chinuitoare, vederea aceleiaşi şi iar aceleaşi nemărginiri pustii de ape, sfârşeşte prin a-ţi naşte o plictiseală fără seamăn: acel saţiu obositor care-l produce drumul mai multor zile de mare.

Toţi dormiau, afară de oamenii din bordul de serviciu.

Un soldat se apropiase de colivie:

Era un băiat mic, oacheş, cu bonetul aşezat pe ceafă, cu gâtul gol, cu obrajii arşi de soare şi de vânt.

Rezemat de manivela unui tun, privea înduioşat la şoimul care se scutura de praful de cărbuni ce eşea în vârtejul fumului pe gura coşului.

Un alt soldat mai sdravăn, bine legat, cu mustaţa răsărită, se apropiase; erau amândoi din acelaş sat.

„...Tânjeşte săracul! dar ce te gândeşti bre; îi dor de locul lui. Ce ar mai sbura el, mamă! să se vadă iar slobod...”

Tăcură amândoi; aceleaşi gânduri îi munceau.

Întorşi cu faţa la asfinţit, priveau cu jale, cătând parcă ceva scump, într-acolo, peste pustiul nemărginit de apă.

„Măi Niţă, mâni îi Sântă-Măria, hramul bisericii din sat de la noi. Aşa-i, bre? Şi noi pe ce parte a lumei suntem...? Hei! aşa te poartă armata, măi, şi mai cu seamă când cazi în flotilă”...

Tăcură iarăşi. Rămaşi pe gânduri, îşi urmau fiecare în tăcere firul amintirilor.

Cel mai înalt se depărta încet, răsucind între degete o foiţă de ţigară.

Celalt rămase pe punte lângă colivie, singur, cu ochii pironiţi pe luciul valurilor ce, în goana lor nebună, se pierdeau departe în largul pustiu al mărei.

La ce visa el oare?

Departe, departe de tot, în spre apus, pe fundul albăstriu al cerului, o pată lucitoare flutura în bătaia soarelui. Şi pata aceea creştea tot mai mare, tot mai aproape, urmată de umbra ei ce alerga tremurând pe faţa mărei.

Era un stol de rândunele; o caravană zburătoare, în drumul lung spre ţările vecinic scăldate de soare cu cerul pururea albastru şi fără nori.

Perdut într-o visare tainică şi dulce, soldatul urmărea cu privirea stolul acela de rândunele, care venea din spre apus; parcă aşteptă să-i aducă o veste din ţara lui.

Şi ce departe era ţara lui, ce dor îl prinsese de ţară, de vatra satului de care se deslipise de trei ani de zile!

„Dar ce ai rămas aşa cu ochii la cer măi Niţă?” îl întrebă un soldat ce abia eşise pe punte.

„Vine toamna, mă camarade, de s-au pornit aşa rândunelele la drum” răspunse el ca trezit din somn.

Şoimul în colivie se deşteptase; însufleţit îşi scutura capul semeţ şi aţintea ochii mari, străbătând cu privirea lui ageră înălţimile.

Cu o lăcomie nespusă el pândea stolul acela de rândunele, care plutea legănat.

Cu ghiarele încleştate sălbatic în gratiile coliviei, cu pliscul deschis gata să sfăşie, şoimul se sbătea turbat într-o parte şi alta căutând scăpare.

Îl deşteptase dorul de viaţă, îl chinuia avântul spre înălţimea norilor.

Câţiva soldaţi, strânşi în jurul coliviei, priveau cu milă la el cum se zbătea între gratii. Oare nu erau şi dânşii părtaşii aceleiaşi soarte? Şi cu dorul în inimă se uitau când la şoim,când la pata aceea neagră care plutea pe cer fluturând tot mai mică, mai departe, tot mai departe, până se pierdu înnecată în lumină pe fundul albastru străveziu al cerului de miază-zi.

Şoimul nu se mai potolea; cu ciocul plin de sânge, cu o ghiară desprinsă, se zbătea într-o frământare nebună.

Nu trecuse mai mult de o oră când un soldat veni să-mi spuie că şoimul murise.

Îl trimisei să raporteze căpitanului.

În jurul coliviei soldaţii se adunaseră grămadă.

Unii râdeau, făcând glume; altora le era milă de pasărea care zăcea cu ciocul sângerat, fără suflare, cu ochii mari ţintă la orizont.

„S-a omorât singurel de inimă rea. Dar ce te gândeşti, săracul! când s-a văzut că nu-i chip de scăpare...” zicea soldatul acela mic şi oacheş, cu gâtul gol şi cu obrajii arşi de soare.

Şi printre buze îi scăpă un oftat, care îl şi culese vântul ce trecea nebun fluerând prin macaralele din coltul pânzelor umflate care mânau vasul într-o legănare leneşă, greoae...

*Pe mare, 1898*

## SINGURĂ

Era vecinic tăcut satul acela de pescari pierdut, departe pe malul mărei; dar mai pustiu şi jalnic părea, acum spre toamnă, când se găteau şi berzele să plece în lunga lor călătorie.

Nourii alergau nebuni pe bolta sură a cerului şi pete negre se formau sub ei, pe marea albastră sinilie care se frământa isbindu-se în clocot de malul nisipos şi sterp.

Doi plopi — singurii în tot satul — din dreptul bisericuţei văpsită în verde, se văitau îndoiţi spre pământ de vântul ce mugea turbat din spre largul mărei.

În bătătura caselor tupilate sub coperişele de stuf, câteva femei cu manele straşină la ochi cătau lung, cercetător, departe în zare.

Pe întinderea nemărginită a mărei câteva puncte negre se iveau ridicându-se pe crestele albe ale valurilor şi apoi se pierdeau iar coborând în golul ce-l făceau valurile în jocul lor nebun şi zbuciumat.

Erau bărcile mici şi negre ale pescarilor ce se duceau la plasele şi cârligele aşezate departe în mare.

Ce dimineaţă urâtă era în ziua aceea!

Fâlfâituri dese de aripi se auzeau din când în când: berzele îşi părăseau cuiburile de stuf, pregătindu-se de drum.

După ce s-au strâns toate înălţându-se grămadă, una câte una şi-au luat locul la rând în şirul lung ce s-a pornit în mers întins, plutind prin înălţime.

Numai una, o singură barză mare, bătrână, rămase jos cu gâtul întins înainte, mişcând mereu ciocul deschis.

Sta locului, privind cu ochii mari, ţintă, la şirul care se perdea în depărtare, plutind uşor ca o panglică neagră, întinsă în spaţiu, sub bolta cerului înourat.

Sărmana!... avea o aripă tăiată.

Mai făcu o ultimă sforţare desperată; îşi desfăcu singura aripă ce o avea: un fâlfâit grăbit, întrerupt, şi se înălţă o clipă, căzând apoi într-o coastă pe coperişul bisericei.

Ţinându-şi aripa încă întinsă, rămase acolo cu pliscul în sus, zăcând aşa singură, stingheră, cătând cu jale la cei ce o lăsau...

Copiii, adunaţi la jocuri nebunatice în bătătura bisericei din sat, adesea o luă la ţintă lovind cu pietricele sărmana pasere care zăcea părăsită cu ciocul ascuns sub singura-i aripă; şi uneori când pe deasupra trecea în sbor spre mare vreun cârd de călători, ea se deştepta şi, ridicându-şi, capul, căta cu gâtul întins înainte, spre orizont departe, până ce nu se desluşea liniuţa aceea neagră care se perdea tremurând uşor prin zarea plumburie din spre miazăzi...

*În deltă, 1898.*

## DUPĂ FURTUNĂ

Sus la far, se leagănă încă molatic în aer, semnalul care arată că e timp rău pe mare.

Fusese furtună; de patru zile nici un vapor nu intrase în port; valurile încă nu se potoliseră.

Pe cheul vechiu de piatră, unde altă dată clocotea zgomotul şi mişcarea, azi e linişte de cimitir, o tristeţe mută stăpâneşte tot cuprinsul cheului.

Aci, un grup de hamali, fără lucru, trişti, zdrenţuroşi, stau a lene cu pipele între dinţi, privind cu jale prin rotocoalele albăstrii ale fumului în largul depărtat al mărei; dincoace, grupuri de negustori, agenţi din port, privesc cu grijă spre fundul plumburiu al zărei.

Femei, pe feţele cărora se vede spaima şi grija, ţinând copii de mână, se plimbă nerăbdătoare cu ochii plini de lacrimi; sunt soţiile marinarilor aşteptaţi.

Toţi se mişcă în tăcere; nici un zgomot omenesc nu turbură sfinţenia acestei jale mute, ce parcă pluteşte deasupra limbei de piatră care înaintează în mare.

Iar marea nebună, parcă anume bătându-şi joc de slăbiciunea omenească, în hohot clocotitor îşi isbeşte valurile sgomotoase de cheul bătrân, spălându-i în răstimpuri muşchiul prins pe lespedea de piatră înegrită de vremuri.

O mişcare se face prin mulţime, toţi sunt în picioare cu ochii ţintă la orizont.

— Se vede!... se vede!... e un vapor!...

Departe, departe de tot, în fund acolo unde marginile zdrenţuite ale norilor se împreună cu vârfurile înspumate ale valurilor, acolo unde parcă se sprijină bolta cerească, se iveşte un punct mic, negru, perdut în zare.

Nerăbdătoare se mişcă lumea pe cheu, aşa în neştire, întrebându-se unii pe alţii fără a afla nimic. Feţele tuturora încep a se lumina, femeile îşi şterg ochii de lacrimii, pentru a vedea mai bine punctul acela negru, care creşte coprins în zare din ce în ce mai mult.

Turcii de la corăbiile din port, suiţi în catarge, privesc spre largul mărei.

E un vapor — dar care?

Fie-care, se simte încălzit de speranţa că e acel pe care îl aşteaptă.

Mereu se face mai mare punctul acela răsleţ. Un pilot care priveşte cu ocheanu, strigă în gura mare:

— Are coşul alb... e Principesa.

— Vine! Principesa!... — se aude din toate părţile.

O femee îmbrobodită cu un şal vechiu, ţinând un copilaş de mână, îşi şterse grăbită ochii de lacrimi şi cu mâna îşi apasă pieptul să-şi potolească bătăile răpezi ale inimei.

— Uite... vezi că vine tata — şi ridică în braţe copilaşul, care cu mânuţele întinse cătă neştiutor, gângăvind drăgălaş: ta-ta.

Punctul se preface într-o pată neagră desprinsă din zare, se vede tot mai bine, mai aproape, tot mai aproape, cum înaintează acea jucărie minunată.

Aci înălţându-se pe vârful înspumat al unui talaz, aci prăbuşindu-se ca într-o prăpastie în golul ce-l fac valurile în jocul lor nebun.

Principesa aluneca încet, lovind-se la fiecare pas de valurile care năvălesc pe rând culcând-o pe o parte şi pe alta; iar în urmă-i, se târăşte ca un şarpe prins de vârful coşului, fumul ce în rotocoale negre gonite de vânt se perde departe, în largul pustiu al mărei.

Iată, acum se văd bine oamenii care se mişcă pe punte, se pregătesc pentru sosire.

Căpitanul e la postul său cu ochii ţintă înainte, timonierul e la roata cârmei, bucătarul, cu şorţul alb d-inainte şi cu scufia în cap, a eşit şi el în uşa bucătăriei să vadă portul.

Mulţimea pe cheu începe a flutura pălăriile şi batistele în aer.

Femeea îşi lăsase copilul jos, şi desfăcuse şalul scuturându-l în bătaia vântului — o văzuse — un marinar ce sta în prova, cu capul gol, cu pipa între dinţi, cu o mână ţinându-se de ancoră, cu cealaltă îşi ridicase şapca fluturând-o în aer.

Cum a intrat în apa calmă a portului, ca prin farmec, Principesa şi-a potolit mersul; liniştită, mândră, alunecă acum tăind încet apa ce se prelinge pe coastele ei, îndepărtându-se în curbe largi cari plioscăesc în cadenţă cheiul vechiu de piatră.

— Funda! răsună vocea căpitanului. Şi ancora se rostogoleşte c-un zăngănit sălbatic, târând lanţul după dânsa în fundul apei, care clocoteşte în locul acela împroşcând cu stropi până departe.

Lumea nerăbdătoare se îngrămădeşte la debarcader.

Unii, privesc îngroziţi la coş, pe care se văd pete: urmele lăsate de stropii valurilor.

Principesa e acostată lângă cheiul care clocoteşte, ca şi altă-dată, de sgomot şi mişcare.

Portul reînvie însufleţit de o lume care roeşte în sus şi în jos; sgomotul asurzitor al maşinei de descărcat, strigătele hamalilor ce cară marfa, toată mişcarea şi hărnicia asta readuce portul la viaţa-i obicinuită, plină şi bogată.

Şi-n mulţimea asta care se frământă grăbită, se mişcă mânată de nevoile vieţei, femeea îmbrobodită cu şalul vechiu, zâmbeşte printre lacrimi cătând cu drag la soţul ei, un marinar tânăr ce strânge în braţe copilaşul drăguţ care gângăveşte cu atâta gingăşie: ta-ta.

— Era să nu-l mai văd drăguţul. Scuturăndu-şi pipa de scrum, un marinar bătrân, spunea la câţi-va oameni ce se oprise cătând înduioşaţi.

— De doui ani îs luaţi sărmanii... bietul copilaş era să rămâie fără tată... e hei!... pe mulţi taţi i-a înghiţit marea şi câţi orfani şi câte lacrimi n-a lăsat pe lume!...

Iar marea nebună, parcă anume bătându-şi joc de slăbiciunea omenească, cu acelaş hohot clocotitor, îşi isbea valurile sgomotoase de cheiul bătrân, spălându-i în răstimpuri muşchiul prins de lespedele de piatră înegrite de vremuri....

*Constanţa, 1898.*



***...călcând cu sfinţenie spre malul nisipos***

## CIMITIRUL MARITIM

Când soarele scapătă în amurg şi ca o ghiulea înroşită se stânge înnecându-se în mare, tot mai vezi câte un pescar întârziat ce-şi mână barca grăbit spre gura Dunărei.

Dar, oricât de grăbit ar fi, şi oricât de târzie ar fi vremea, întotdeauna, când ajunge în dreptul malului, dă drumul lopeţilor lăsându-şi barca s-alunece legănată de valuri şi îşi face semnul crucei întorcându-se cu faţa spre ţărm, cătând cu sfinţenie spre malul nisipos unde albesc în zare lespezi de piatră. Printre stropii albi, ridicaţi de valuri, licăreşte poleiala crucilor înşirate la rând.

E cimitirul maritim.

Pe-un mal pustiu şi nisipos sunt rânduite movile de pământ, blocuri de piatră, cruci de fier şi numeroase cruci de lemn scrijilate cu inscripţii felurite.

Nici-un sgomot, nici o urmă de viaţă. În zadar cauţi doritor, cu ochii lacomi, un singur fir de iarbă să-l vezi mlădiindu-se la adierea vântului.

Nimic în tot acest coprins decât nisipul auriu pătat cu sfârâmături de scoici colorate.

Ce jale mută iţi stăpâneşte fiinţa, cum asculţi înfiorat bătăile grăbite ale inimei simţindu-te tu, singura viaţă în mijlocul acestei naturi pustii şi moarte!

Şi sfânta linişte a morţii uneori este turburată de mugetul mărei înfuriate a cărei talazuri se lovesc sfărâmându-se de ţărm.

Şi-atunci marea spală nisipul distrugând mormintele. Parcă ar vrea să răpească rămăşiţele ce zac în sânul acestui pământ sterp şi să le atragă în sânul ei larg, clocotitor.

Toţi înnecaţii care se găsesc, toate cadavrele aduse de valuri, morţii de holeră de la carantină, precum şi toţi marinarii ce-şi află sfârşitul aci, sunt îngropaţi în acest cimitir.

Cea mai mare parte din morminte sunt fără nici un nume, necunoscute; altele au inscripţii în toate limbile: „Luigi Reget” 1852, Messina... „Moris Dufez” 1860, Marsilia... alături un neamţ: „Iohan Kriger” 1864, Hamburg...; „Capitano Dionisio Stavros” 1870, Hios... lângă el un turc, şi tot aşa se întinde şirul de morminte cât vezi cu ochii.

Sărmanii înstrăinaţi, de locurile lor, de tot ce aveau drag şi scump, despicând mările îndepărtate, mânaţi de grija pâinei de mâini, nefericiţii marinari au căzut în greaua luptă pentru trai, lipsiţi de mângâierea de a fi lângă ai lor, cari poate îi aşteaptă încă.

De multe ori rătăceam prin această parte neîntâlnind decât foarte rar pescarii ce-şi întindeau cârligele pentru plasă.

Într-una din seri însă, fui mirat zărind în fund de tot un om răzemat de-o cruce, chiar lângă malul mărei. După înfăţişare şi îmbrăcăminte se vedea a fi un italian, bătrân marinar. Ajuns în dreptul său mă întâmpină cu un „bona sera signore”, zis cu un accent dalmaţian.

Dela întâia vedere mă simţii îndurerat de înfăţişarea acestui bătrân cu ochii înroşiţi de lacrămi, cu genunchii îndoiţi; părea doborât sub greutate unei dureri chinuitoare.

Am intrat în vorbă cu el.

Ce jalnică îi era povestea vieţei sale!

Era de loc dintr-un sat de pescari de pe malul mărei, aproape de Triest. De bunicul său abia îşi aducea aminte: îl lua adesea cu el la pescuit; el îi puse întâia oară lopata în mână şi-l învăţase să ridice plasa.

Ca prin vis îşi reaminteşte că într-o noapte când marea era furioasă şi în rada portului se auzea văitându-se desperat fluerul de la un vapor, bunicul şi tatăl său eşise în mare cu toţi oamenii din sat.

A doua-zi îl văzuse numai pe tată-său; toţi din casă plângeau. Auzise el bine pe maică-sa când a spus lăcrămând: „aşa s-a sfârşit şi tată-meu, sărmanul”.

Pe urmă, părintele său intrase la o corabie care aducea pământ de la Sontorino... Corabia, veche şi încărcată peste măsură, în una din călătorii se cufundase: toţi oamenii s-au înnecat.

El era pe-atunci tânăr; îşi părăsi satul şi intră ca lucrător în port, la Triest. O grevă a lucrătorilor de aici îl făcu să se îmbarce pe un vapor englez.

Peste câţi-va ani se însura la Messina; aici, ca lucrător, duse o viaţă chinuită şi vecinic în luptă cu sărăcia.

Din toţi copii îi rămăsese un singur băiat, Antonio. În el avea toată nădejdea: crescuse mare, se angajase la un vapor de pasageri.

Iar dânsul, de şi bătrân, tot se simţia în putere; mânat de sărăcie i se părea că tot mai uşoară e viaţa pe apă decât pe pământ. Se îmbarcase pe o probelă care făcea transporturi de cereale.

Într-o seară, pe-o mare rea, când părăsea portul, la gura-strâmtă a canalului, drept când să iasă în largul mărei, s-a întâlnit cu vaporul de pasageri.

În zadar acesta ridicase trei lumini roşii, semnal că are stricăciuni la maşină şi că nu poate manevra.

Probela înainta mereu; printr-o manevră greşită, în loc de a-şi schimba direcţia veni din potrivă cu prova în mijlocul vaporului de pasageri.

Îl izbi: O panică îngrozitoare se răspândi pe bord; până să lase bărcile de scăpare la apă, vaporul se duse la fund.

Unii au putut fi scăpaţi; cea mai mare parte însă se înecară.

Bătrânul se opri din spus, îl podidise lacrimile... „da!...da!... sunt foarte sigur, adăugă el, l-am cunoscut bine; din acele sute de ţipete desperate l-am cunoscut pe al lui... pe el, nu, nu l-am văzut; dar l-am auzit bine, uite, cum mă auzi pe mine”.

Se opri, îşi aţinti privirea în gol, îşi scutură capul şi mă apucă de braţ: „n-auzi şi acum încă? auzi cum îmi sparg urechea? şi îmi ţiue în creeri ţipetele acelea... a, le cunosc bine; căci, vezi, eu, eu sunt cel vinovat. Da, eu ţineam atunci cârma; dar nu ştiam ce fac, că eram ameţit: mă îmbătasem în port, înainte de plecare”.

Cu mâneca soioasă a flanelei îşi şterse lacrimile, şi, caşi cum şi-ar vorbi însuşi, zise duios: „O povero! povero Antonio”...

„A doua-zi, printre cadavrele aduse de valuri la mal, l-am găsit, l-am îngropat aici.”

Se întoarse către mine şi mă privi ţintă în ochi, cu o căutătură îndurerată şi fioroasă: aşa-i că e grozav? Spune, nu mă cruţa; eu sunt vinovatul? eu l-am ucis? Aşa-i că e îngrozitor? nu mai putu urma, isbucni într-un plâns sfâşietor, se trânti la pământ cu faţa în ţărână.

„O caro mio... caro mio figlio!” murmură întretăiat şi printre lacrimi.

Se ridică, îşi şterse ochii şi cătând rătăcit spre mare, începu să suspine: „uite! o vezi? când îi furioasă îşi trimite valurile până aici, A! o ştiu foarte bine, o cunosc cât este de răutăcioasă. Vrea să-l desgroape şi de aici, să-l înghită iar.”

Tăcu, încleştându-şi pumnii, îşi aţinti privirea încruntată spre largul mărei.

Iar marea, nebuna mare, legănându-şi molatic valurile, şi le izbea parcă înadins de mal cu un hohot batjocoritor.

Numai luna, de sus din înălţime, blândă ca în tot-d-a-una, înduioşată şi ea, se vede, îşi arătă, din colţul poleit al unui nour fumuriu, faţa galbenă ca ceara de cele ce văzuse...



# DIN AL DOILEA JURNAL DE BORD



## ÎNTÂLNIRI ÎN ARCHIPELAG

Ne întorceam din Egipet.

Vântul de Nord ni eră împotrivă; mereu cu aceiaşi putere şi încăpăţinare, ne sufla drept în faţă. De două zile nu mai văzusem soarele.

Nu eră ceaţă şi nici nouri negri nu se frământau pe cer. Eră un fel de pânză albă-vânăta, aşa de deasă şi uniformă, încât razele soarelui nu izbuteau s-o străbată, s-o sfâşie, să poată însufleţi natura mută şi tristă. O perdea groasă de nepătruns se lăsase anume parcă să închidă vederii tainele bolţii cereşti.

Eram liber în timpul zilei — îmi venea rândul serviciului de quart de la miezul nopţii până la răsăritul soarelui — şi căutam să mă folosesc cât mai bine de orele de repaos. Lungit pe punte, cu faţa în sus, ţineam cartea în dreptul ochilor, sprijinindu-mă în coate după clătinările vasului. Citeam isprăvile piraţilor din Arhipelag, descrise de Ioan Ghica în Scrisorile sale, de pe când era guvernator al insulei Samos.

Ce timpuri!... Prin locurile unde noi pluteam, cu atâţia ani mai înnainte, bastimentele franceze şi engleze din escadra Livantului, îşi plimbau, legănându-şi, spânzuraţi de catarge, piraţii Greci, prinşi ca să îngrozească populaţia insulelor, care se hrănia numai din piraterie, pe vremea aceia.

Sunt numai vreo şaptezeci de ani de-atunci. Cu ce vor mai fi trăind aceşti insulari săraci, cu care natura a fost aşa de vitregă şi strămoşii lor atât de lacomi, că, despoind munţii şi săcătuind pământul, n-a mai rămas urmaşilor decât nişte blocuri uriaşe de piatră, căzute parcă din cer, la întâmplare, în albastrul străveziu al mării Egee.

„Se vede un vapor la trei quarturi babord” — răsună prelung, de sus, din gabie, vocea marinarului de veghe. Mă ridic, să pot vedea în zare. De jos, de pe punte, nu văd decât o dâră de fum cenuşiu, care se resfira la orizont. Târziu apare un punct negru, care creşte în larg din ce în ce mai mare.

De pe puntea noastră toate privirile îi urmăreau mişcarea. Era un vapor mare, care se îndrepta chiar spre noi. Se vedea bine, dar nu-i puteam cunoaşte naţionalitatea, căci nu avea la pupă pavilionul naţional.

— Cred că e un vas englez — zise un ofiţer, care îşi potrivea luneta.

— Ferească Dumnezeu — adaogă un altul. Mă prind pe ce voiţi că e grecesc. Chiar când e supus Englez sau Român, nu-l rabdă inima pe Grec ca să nu-şi pună şi culorile patridei sale. Ia uitaţi-vă la coş... nu vedeţi nimic? În adevăr, atunci am putut deosebi pe coşul negru o bandă albă şi o cruce albastră.

Alb şi albastru sunt colorile naţionale greceşti.

S-a apropiat de noi, micşorând viteza. Părea că voeşte să ne recunoască. La depărtare de câteva sute de metri şi-a schimbat direcţia drumului, a mărit viteza şi s-a depărtat, pierzându-se la orizont.

Unde s-o fi ducând? ce-o fi căutând oare vaporul acesta? — căci, desigur, căuta pe cineva.

Când pluteşti mai multă vreme în nesiguranţa mării, când golul acesta nemărginit te apasă din toate părţile, un punct, un singur punct, un sâmbure de viaţă, dacă se arată pe toată întinderea pustie de apă, îl prinzi cu ochii lacomi, şi dornic îl urmăreşti cu interesul pe care îl aţâţă un sentiment adânc, care leagă uneori în taină fiinţele omeneşti.

Doi semeni, necunoscuţi, care se întâlnesc în singurătate între apă şi cer. Cine o fi? Cum se numeşte? De unde vine? Unde se duce? — aceleaşi întrebări îşi fac amândoi deodată, aceleaşi gânduri îi frământă, aceiaşi soartă îi leagă. Cu toate că niciodată poate unul nu va şti nimic despre celălalt, totuşi ei se privesc cu dor, se urmăresc cu ochii duşi în zare şi simt împreună apăsarea părerilor de rău, atunci când unul dispare vederii celuilalt, pierdut în urmă, la orizont departe.

Nici un vas n-am mai întâlnit în ziua aceia până sub seară, când iarăşi s-a auzit, prelung şi răspicat, glasul omului de veghe:

„Se vede un vapor la două quarturi tribord”.

Aceleaşi priviri curioase au urmărit mişcările vasului, care creştea în zare. Când a ajuns aproape, am văzut uimiţi, că-i tot acelaş vapor grecesc, care în timpul zilei ne ieşise încă odată în cale. Întâia oară venea din stânga, acuma ne ieşea din dreapta.

Desigur, căută vreun alt vas, deaceia încrucişa prin locurile acelea.

Oricum, lucru ciudat. Nedumeriţi, ne întrebam unii pe alţii, fără a avea putinţa de a afla ceva. Se făceau tot felul de presupuneri, fiecare îşi da câte o părere, dar nici una nu putea să-i mulţumească pe toţi. Apoi se uită şi întâmplarea aceasta. Şi nimeni, desigur, nu se mai gândea la ea, când începu în tăcerea monotonă a mării, răsunetul metalic al cornului, care chemă pe punte marinarii la regularea serviciului de noapte.

Tocmai târziu, în miezul nopţii, când mă prinsese somnul, am fost trezit căci îmi venise rândul.

Eră aşa de întuneric în noaptea aceia, încât cerul şi apa erau tot una de negre; nimic nu se deosebea mai departe de pereţii vasului.

Nu puteam să-mi deprind ochii cu întunericul de-afară, zadarnic mă chinuiam ca să străpung perdeaua aceasta neagră, care mă învăluia din toate părţile.

Uneori închideam ochii, părea de prisos ca să mai privesc înnainte. Pluteam aşa de orbeşte în haosul acesta întunecat, în care nu se putea desluşi nici marele cerc înşelător, pe care eşti deprins ca să-l vezi întotdeauna în juru-ţi, crezându-te tu centrul său.

O singură lumină slabă licărea, înroşind geamul busolei. Decâteori mă aplecam ca să privesc cercul gradat, care vibra ca o vietate închisă în cutia aceia de sticlă, mă înneca mirosul uleiului de rapiţă, care ardea, sfârâind, într-un felinar unsuros.

Pe punte, jos, trântiţi între frânghiile cătrănite dormitau oamenii de serviciu. Nu se putea vedea nici unul, se simţea numai mişcarea şi murmurul lor acolo prin întuneric, la piciorul catargului, care scârţiea şi el, gemând parcă de sbucium şi de osteneală.

Într-un târziu, când ne aşteptam mai puţin, isbucni fără de veste strigătul omului de sus: „Se văd trei lumini la babord”.

Marinarul de gabie, ochiul neadormit şi cercetător al vasului, descoperise cel dintâi, de departe, trei steluţe care licăreau, tremurând una sub alta, singure în tot cuprinsul pustiu al mării.

Căutam să-mi dau seamă de rostul acelor lumini neobişnuite.

Ca să înlături întâlnirile cu-n alt vas în timpul nopţii, îi judeci mersul după luminile de drum: un felinar alb sus, unul roş la stânga şi altul verde la dreapta.

Ce rost putea avea cele trei lumini albe, care sclipeau din ce în ce mai tare, apropiindu-se de noi?

— Trebue să fie vreo corabie cu toate pânzele întinse, care se îndreaptă încoace — se auzi un glas de pe punte.

O pată sură părea că se desluşeşte, desprinzându-se din întunericul nopţii.

Abatem puţin din drumul pe care îl urmăm, ca să ne ferim de-o întâlnire. Dar vasul, care s-apropia cu grabă, îşi schimbă şi el mersul, aşa ca să ne cadă mai mult în drumul nostru.

— Tii diavolo!... este nebun ăla? n-are ochi?... vrea să ne tae în două? — tună la spatele mele glasul răguşit al lui Barba Gheorghe, pilotul dela cârmă.

Comandantul, fu trezit din somn. Sui într-o răsuflare scările pe puntea de comandă.

— Banda tribord! — strigă el răstit pilotului de la cârmă.

Şi vasul dintr-odată se culcă pe-o coastă, scârţâind din încheeturi.

Ne învârteam de 90 de grade, ferindu-ne din drumul acelei arătări mute, care se apropia, ameninţătoare, într-o iuţeală nebună.

În acelaşi timp, comandantul apucă de mânerul care deschide drumul vaporilor de fluer.

Şi un urlet groaznic, ca vaetul desperat al unei fiare rănite, isbucni clocotind în orbirea nopţii.

La glasul acesta de alarmă, toată lumea fu afară pe punte.

O tăcere stăpânită ţintuia pe fiecare la postul său. Niciun murmur nu se mai auzi între oameni; numai lanţul cârmei, smuncit de roată, scrâşnea printre raiurile macaralelor.

Toţi ochii se deschid,mai mari, şi inimile svâcnesc mai tare.

Aşteptăm.

Deodată, ca prin farmec, cele trei lumini necunoscute alunecară în jos, stângându-se parcă înnecate în adâncul mării.

Câteva vorbe, răcnite într-o limbă neînţeleasă, răsunară desperechiate în fâşiitul prelung de apă, care se apropia de noi. Şi, numai la câţiva metri departe, o umbră neagră se desluşi, învârtindu-şi pânzele într-o voltă ageră şi sigură. Sburând ca o pasăre de noapte cu aripi uriaşe, se şterse, alunecând pe lângă noi, până se pierdu în negrul întuneric al nopţii.

Era una din acele uşoare corăbioare, brigantine, cari tae luciul apei ca o săgeată în sbor, mânată de un vânt prielnic şi manevrată cu dibăcie de cătră lupii Mării Egee.

Primejdia trecuse, Pe punte toţi erau în fierbere. Ce-a fost această ciudată întâlnire? Ce caută oare vasul acesta? Şi dece nu avea luminile obişnuite de drum?

Ni se întâmplase de multe ori ca să întâlnim în cale corăbii mici, sărace, fără lumini de drum, lăsate în voia soartei — fantome care te îngrozesc adesea, când îţi apar deodată, tăindu-ţi drumul, în nopţi întunecoase.

Dar vasul acesta avea trei lumini; era, de sigur, un semnal de recunoaştere.

— Nu se petrec lucruri curate prin părţile acestea. Parcă ar fi fost un vas de piraţi — zise cu sfială un ofiţer tânăr.

Toţi ceilalţi începură să râdă.

Comandantul adaogă, zâmbind cu bunăvoinţă:

— Dacă pirateria s-a măturat demult din Archipelag, au rămas încă multe fapte de baraterie, care se petrec prin locurile aceste.

Pe când noi stam de vorbă strânşi în jurul hărţii Archipelagului şi povestiam întâmplări şi fapte de înşelăciune ale marinarilor Greci de prin insule, Barba Gheorghe, care lăsase cârma în manele altuia, se apropiase pentru a ne asculta — şi un zâmbet plin de înţeles îi flutură pe buze, pe sub mustăţile cărunte şi ţepoase, ca nişte fire de sârmă răsucită.

De bună seamă, ştiea el ceva mai mult decât cetisem noi prin cărţi.

Când toţi ceilalţi s-au dus să se culce şi am rămas iar singur ca să măsor în lung puntea de comandă, m-am apropiat de bătrânul care şedea jos, cu ochii ţintă la mare.

— Nu te culci, Barba Gheorghe, că ţi-ai terminat serviciul?

— Nu vine somnul la mine, când trec prin locurile astea.

— Mi-a rămas la inimă, adaog eu, corăbioara ceia, care manevra cu atâta dibăcie.

— Ama!... Palicari din insule. Ai văzut cum rândunica sboară şi se învârteşte în vânt!...

— Barba Gheorghe, dar ce crezi d-ta că voia corăbioara asta, de s-a apropiat aşa de noi?

— He!... săracii... este greu acuma de trăit şi pe apă; numai poţi să câştigi o bucată de pâne ca mai înainte — şi un surâs amar încreţi faţa lui neagră, arsă de soare şi tăbăcită de sărătura mării.

— Ai văzut vaporul cel mare, care ne-a ieşit în timpul zilei de două ori în drum. El căuta pe corabie şi corabia căuta pe el.

— Ei bine, dar pentru ce?

— Apoi nu ştii că, de când au intrat dracii de Englezi la Eghipet, nu te mai poţi hrăni ca înainte vreme. Mai demult, umpleai corabia cu haşiş, care creşte frumos în insulele noastre, şi o descărcai la Alexandria; iar negustorii Arabi plăteau numai în lire de aur. Acuma, Englezul a oprit să mai intre haşişul în Eghipet. Cum prinde o corabie, arde toată marfa şi dă amendă straşnică pentru contrabanda de haşiş. Numai vapoarele mari pot să mai aducă pe ascuns; îi înşală mai uşor, căci debarcă mai multe feluri de marfă. Vaporul şi corabia asta se vede că au avut vorbă să se întâlnească pe-aicea, de-aceia se căutau ei aşa. Ca semnal de recunoaştere, desigur, au avut trei lumini albe. Când a văzut corabia că s-a înşelat cu noi, a fugit repede la larg.

Bătrânul începuse ca să-şi deslege limba.

De multeori îl necăjisem noi, spunându-i că a fost pirat în tinereţe. În totdeauna se supăra foc şi se jura că el, care era copil de pe atunci când mai umblau piraţii, nu făcea nimic alta decât ţinea frânghia la provă, ca să lipsească vasele, pe când alţii intrau cu cuţitul la turc.

De data aceasta însă alunecase fără de veste, furat de amintiri, în povestirea vitejiei Palicarilor din vremea marei revoluţii greceşti. Începu să-mi înşire despre flota lui Ibrahim Paşa, care a venit la Kassos cu două zeci de fregate, aşa de furios, că voea să ea şi pământul insulei să-l îmbarce la bord; cum n-a fost chip să debarce trupele decât în urma trădării unui pilot Grec din Rados.

În măcelul groaznic, pe care l-au făcut Turcii în insulă, a fost ucis şi bunicul său, care avea toată corespondenţa zaverei, căci el fusese trimis cu scrisori la Iaşi cătră Ipsilante din partea Patriarhului de la Constantinopole.

Şi bătrânul se opri din spus, înecat din vijelia amintirilor trecutului îndepărtat.

După ce îşi scoase un săculeţ de pânză groasă de vele, îşi îndopă bine ciotul de lulea, arsă pe jumătate, şi începu iarăşi din ce în ce mai înduioşat:

— Ah!... dacă ai fi cunoscut pe căpitanul Stavro, fratele mamei. Ce om tare şi inimos!... Ca el nu se mai pot găsi azi oameni pe nicăeri. Fusese în flota lui Canaris, era spaima Turcilor, şi toţi patrioţii din insule se închinau la numele lui. Mă ceruse mamei ca să mă iea cu el pe mare şi să mă înveţe a mă hrăni pe apă. Eram băet mic de tot când m-am îmbarcat pe bombarda lui, care se chemă Olga.

Când se vedeau arzând focuri la munte, pe vârfurile Panaghiei, ştiam că ne vesteşte apropierea unui vas turcesc.

Plecam din ascunzătorile insulei, ne strecuram printre colţurile stâncilor, care ieşau ca nişte dinţi din apă, şi sburam la larg, cu pânzele întinse. Cum se aruncă uliul asupra puilor de găină, aşa cădea şi el peste corăbiile turceşti.

Dar vezi, a greşit el numai odată, şi dintr-aceia i s-a tras şi moartea.

A atacat şi a dat la fund un vas, ce ducea proviant la Constantinopole pentru armata Englezului, care debarcase acolo, ca să pornească pe urmă la Crimeia, că începuse războiul cu Rusul.

Când ne-au prins, era o noapte neagră ca acuma; mergeam cu vânt bun la Samos.

Din urmă venea un vas mare. După formă şi iuţeală bănuiam noi că-i o fregată străină. Goneam din toate puterile, dar la urmă tot ne-a ajuns.

— Cine sunteţi voi? — ne-a întrebat pe greceşte. N-am răspuns nimic întâia dată. Dupăce a strigat pe turceşte să spunem numele vasului, căpitanul crezând că are să-i înşele, răspunde: Medghidieh — numele corăbiei pe care o înecasem.

— Medghidieh e la fund, şi o să vă duceţi şi voi dracului după dânsa... Foc — se auzi strigând pe vasul care se apropiase mult de noi.

După câteva clipe, o lumină roşie scăpără prin nouri, un bubuit răsună în urma noastră şi auzirăm bine şuerul unui obus, care sburase pe deasupra capetelor.

Ne-am lungit cu burta pe punte, schimbând cârma într-un bord, ca să fugim din drumul fregatei.

Al doilea obuz izbucni în arboradă; catargul din provă trosni, prăvălindu-se pe punte. Pânzele întinse şi toate frânghiile încurcate, care căzuseră umplând puntea, ne strângeau dedesupt, fără a mai putea face vreo mişcare.

Ne sbăteam ca muştele, prinse în reţeaua păianjenului când ne-a cules Englezu.

Dupăce ne-a ţinut trei zile în fiare, în fundul magaziei cu cărbuni ne-a dat drumul, debarcându-ne la Somas: a oprit numai pe căpitanul nostru.

Tocmai după vreo zece zile am putut să mă întorc la Kassos. Mama mă plângea, crezându-mă mort demult.

Într-o dimineaţă, toată escadra Engleză ancora în faţa insulei noastre. O lovitură de tun a strâns tot poporul la mal ca să privească. Şi, atunci, am putut vedea cu groază cum, la fregata cea mai mare, se legăna sus, în bătaia vântului, un trup omenesc, spânzurat sus tocmai la babafinca.

Eră căpitanul Stavro acolo sus!... Plângeau tinerii şi bătrânii, femeile şi copii; tot norodul plângea şi blestema pe Englez şi pe toată Europa, că ei ne împinsese împotriva Turcului, şi apoi tot ei ne gâtuiau acuma.

A!... ce om!... ce om a fost acela!...

Se spune că, atunci, când a auzit că-i osândit la moarte prin spânzurătoare, n-a suflat nici-o vorbă şi nici-o lacrimă nu i-a dat în ochi. Iar când a fost totul gata, a cerul un foc ca să-şi aprindă ţigara, şi el singur a dat semnalul ca să tragă ştreangul, atunci când a sfârşit de fumat, aruncându-şi mucul ţigării în mare.

Şi Barba Gheorghe sfârşi vorba, clătinând cu amărăciune din cap, pe când îşi lovea de tocul cismei luleaua, stânsă de mult. Căzut pe gânduri, rămase tăcut, privind la scrumul care, scuturat, sbura, spulberându-se în bătaia vântului.

Se crăpă de ziuă, vântul se potolise; numai o boare umedă mai suflă uşor în răstimpuri. Văzduhul nu se limpezise bine de negurile nopţii, şi ziua începuse ca să-şi ridice încet, pe furişate, genele aromite în zarea viorie la orizont, acolo unde abia se bănuea dunga înşelătoare a coastei gigantului Levant.

Pluteam încet, intrând pe nesimţite între insulele acestei mări, care ne atrăgea din ce în ce în sânul ei, legănându-ne într-o răsuflare domoală, în măreaţa linişte din faptul dimineţii.

În stânga, într-un fund albastru plumburiu, se înşira lanţul întrerupt şi nedefinit al Cicladelor.

În dreapta, pe măsură ce se ridică în falduri perdeaua de aburi aurii, se descopere verdeaţa lucitoare a smochinilor din Rodos.

Şi, înnaintea noastră, în depărtarea ştearsă, o liniuţă începe a tremura în jumătatea de lumină a zorilor — e un cap al ţărmului, care înnaintează în mare, păstrând de veacuri urma anticului Halicarnas.

Şi numai când te afli aici, plutind pe luciul mării — oglindă a infinitului — între cele două continente, pe care le poţi prinde deodată cu vederea, tu, efemera vietate cugetătoare, simţi fermecat, eternul ritm, măreaţa armonie a naturii şi taina mirajului istoric al neamului omenesc.

Unde sfârşeşte Europa şi de unde începe Asia?

Natura n-a tras aici o linie despărţitoare între un continent şi altul. E aci o înlănţuire între uscat şi apă. O ţesătură minunată de mare şi pământ.

Deoparte şi de alta, golfuri adânci scobesc coastele întretăiate; peninsule, capuri, cari se prelungesc departe în mare şi lanţuri nesfârşite de insule leagă un continent de altul, fără ca ochiul să piardă o clipă uscatul din vedere.

Pare că natura a durat anume o punte de trecere de la un ţărm la altul, ca să înlesnească drumul între cele două lumi.

Pe puntea aceasta a trecut civilizaţia din lumea veche în cea nouă, şi tot deacolo, în urmă, barbaria pe aceiaşi punte s-a îndrumat, ca să întunece lumina care începuse abia a străluci.

Şi înnapoi, pe acelaşi drum, lumina, azi, se întoarce, ca să alunge întunericul lumii vechi. Şi cine ştie decâteori, în nesfârşita scurgere a vremii, prefacerile celor două lumi se vor mai perinda încă pe aceiaşi punte, de la un continent la altul.....

Numai când navigi prin Archipelagul grecesc, prin acest labirint de insule, care se oglindesc în albastru străveziu al apei, înţelegi pentruce mai întâiu prin aceste locuri geniul uman s-a încercat să înfrunte uriaşa forţă a mării.

Desigur, prin locurile acestea, printre insulele care se văd una pe alta, în dorinţa de pradă, învingându-şi groaza de necunoscut, s-a deslipit de pământul tare, pe care călca, cel dintăi îndrăzneţ copil al omenirii din vârsta primelor epoci, ca să se avânte în luptă cu marea, dibuind cu stângăcie pe trunchiul vreunui copac grosolan cioplit — sâmburele minunatelor opere ale arhitecturii navale şi primul pas al navigaţiei mondiale.

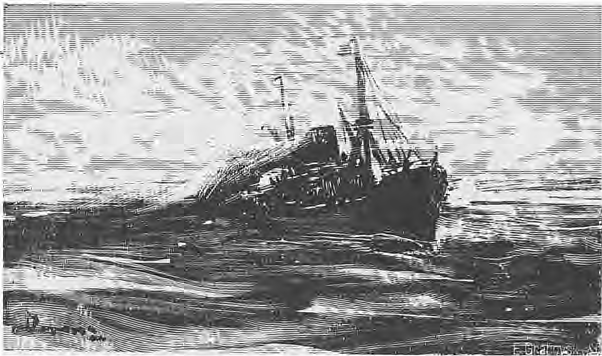
Dorinţa de pradă a creeat navigaţia, şi, deaceia, pirateria — această spumă a mării — este veche caşi navigaţia; ea a dat multă vreme avânt propăşirii acestei arte.

Argonauţii, pe care îi conducea Iason în căutarea lânei de aur, nu erau, la drept vorbind, decât nişte piraţi, ca şi Ulysse, Menelas şi toţi ceilalţi eroi, pe care îi cântă şi-i idializează poeţii antichităţii.

Deaceia, un scriitor francez, călătorind prin locurile acestea ca să cunoască caracterul rasei şi alcătuirea statului grecesc de azi, spune că marina greacă e veche caşi poporul grecesc, „căci prima dată când această naţiune s-a făcut cunoscută lumii a fost atunci când a plecat, cu vasele pe care le avea, ca să jefuiască cetatea Troia.

Cu drept cuvânt s-a zis că adevăratul erou al Greciei nu-i aprigul Achile, care nu ştie decât să iubească, să urască, să plângă şi să lupte. Achile este un om de uscat, crescut departe de mare; Achile are cugetul curat, e un suflet drept, el nu ştie să chibzuiască nimic cu şiretenie; Achile n-a câştigat nimic prin războiul Troian, decât doar moartea şi nemurirea; Achile este numai pe jumătate Grec!... Grecia întreagă e încarnată în insularul Ulysse, care ştie să navigheze şi să mintă, care precupeţeşte şi iubirea şi nenorocirea, care, înnainte de a ucide pe peţitori, sfătueşte pe soţia sa ca să le ceară daruri bogate. Ulysse este eroul marinar, negustor şi înşelător...”.

*1908 August.*



***Era un vapor mare care se indrepta spre noi.***

## ÎN CRETA

De eri plutim încet, abia mişcându-ne, pe o mare ca de untdelemn. Zadarnic aşteptăm din cotrova măcar o adiere de vânt răcoritor. E aşa de cald, că marea doarme moleşită, fără să mai respire parcă. Ne dor şi ochii şi capul de-atâta lumină orbitoare.

Razele soarelui de foc străpung ţesătura pânzei sub care voim să ne umbrim; ard şi moae smoala dintre scândurile punţii înfierbântate.

Fumul, scăpat în răstimpuri din gura coşului, se înnălţă drept în sus şi rămâne mult aşa, atârnat în văzduh, plutind ca nişte nouraşi alburii de spumă.

Vre-o câţiva marsuini ne urmăresc, cerşindu-ne mâncarea; în salturi nebuneşti, se afundă şi apar, făcând mereu la tumbe, întocmai cum se iau copii de ţigani în urma trăsurilor pe drum.

O pasăre de mare, ce ne urmărea de mult în legănatul ei domol prin aer, se lasă obosită pe capătul unei vergi, fâlfâind uşor aripele albe desfăcute.

Uscatul trebue să fie pe aproape. Spre miazăzi, printre nourii albi ca nişte grămezi de scamă deslânată, începe a sclipi în bataea soarelui o pată cu străluciri de sidef.

Acolo, în zarea aceia, a crescut tunătorul Zeus, adunătorul de nouri, părintele zeilor şi al oamenilor, care, torcând destinele muritorilor, împărţia tuturora şi bunurile şi relele.

E vârful, veşnic albit de zăpadă, al muntelui Ida.

Pământul Cretei începe a se zări.

Insula aceasta, cea mai mare din Archipelag, aşezată aproape la aceiaşi depărtare de Europa, Asia şi Africa, forma punctul de legătură între cele trei continente şi centrul lumii vechi.

Istoria Cretei este încă necunoscută. Descoperile de mare preţ, care se fac acum în insulă, la Festos şi Knosos, dau mult de lucru archeologilor; se găsesc aici urmele unei civilizaţii foarte vechi, de aproape patru mii de ani.

De curând s-au început lucrările pentru descoperirile palatelor înţeleptului Minos, eroul Cretei, care a trăit cu vreo câteva veacuri înnaintea războiului troian; el este regele primului stat grecesc, despre care aminteşte istoria antică.

Insula Creta, aşezată în mijlocul Mediteranei, în calea marilor migraţii, la încrucişarea largilor drumuri de apă, între Egipet şi Fenicia, cari i-au înlesnit civilizaţia, trebue socotită ca primul leagăn al Helenismului.

Ţărmurile prăpăstioase, cu stânci dinţate, încep a se desfăşura înaintea noastră. Un lanţ de munţi cu piscurile albite tae insula în lungime.

Prin limpezimea aerului se zăresc, până în fundul văilor adânci, livezile de măslini, ca nişte pete verzi pe fundul cafeniu al pământului pietros, sterp, ars de fierbinţeala prea mare a soarelui. La poale se văd, în felurite chipuri, grămezi de pietre roşii, albe şi vinete, — sfărămăturile stâncilor, rostogolite de vremuri în mare.

Ne îndreptăm încet în spre intrarea băei Suda.

Un port natural, sigur, apărat de vânturi şi atât de larg, că ar putea adăposti o flotă uriaşă în sânul său.

Se mai recunosc şi azi urmele puterii veneţiane; pe o mică insulă ca un bloc de piatră, desprinsă de coasta muntelui şi aruncată mai departe în apă, se vede ruina zidurilor crenelate ale unui fort, care păzea intrarea în bae.

Printre dărâmături se mai deosebeşte încă placa de piatră, cu sculptura leului înnaripat al mândriei Veneţii, care stăpânea odată, ca regină a mării, insulele întregului Levant.

În fundul golfului strălucesc două bastimente de războiu: unul francez şi altul italian. Ancorăm lângă cel francez, care îşi poartă numele scris la pupă cu litere aurite: Condor, — un mic crucişător.

De-acum câţi-va ani, din timpul războiului greco-turc, marile Puteri Europene au debarcat trupe, ocupând insula, având în totdeauna şi câteva bastimente staţionare în apele cretane.

Marinarii se înşiră la front pe punte, corniştii sună onorul, şi ne schimbăm saluturile, obişnuite la întâlnirea vaselor de războiu, reprezentantele statelor a căror culori le poartă.

Vizitele de ceremonie se ţin lanţ. Bărcile cele mai frumoase, balinierile albe, lustruite, sunt lăsate la apă; marinarii cei mai chipeşi, aleşi pe sprinceană, lopătează în cadenţă desăvârşită; — e întotdeauna, în asemene împrejurări, un prilej de întrecere între naţiuni.

Comandantul francez, un bătrân hazliu, ne întreabă, surâzând, dacă nu cumva am sosit şi noi, ca să protejăm pe mândrii strănepoţi ai vechilor Eleni, pentru a nu fi masacraţi de barbarii Otomani? Şi, la plecare, roagă pe comandantul nostru ca să felicite pe profesorii de limba franceză din România pentru modul strălucit cu care ştiu să înveţe pe Români să vorbească franţuzeşte.

Toţi aşteptăm cu nerăbdare ora de bae, ca să ne răcorim în apa mării care, în golful acesta, e calmă ca apa unui lac

E atâta limpezime, că se zăreşte fundul ca printr-o sticlă albastră-străvezie.

Abia ne aruncăm în apă, câţiva înnotători mai îndrăzneţi se îndreaptă în spre larg şi deodată izbucnesc o mulţime de strigăte desperate pe vasele străine.

Ne zăpăceşte zgomotul, şi nu putem pricepe ce s-a întâmplat deodată. Simţim că un pericol ne ameninţă, fără să ştim din care parte vine. Cuprinşi de groază, cei care se găsesc în apă, se grăbesc, înnotând din răsputeri să ajungă la vas, să prindă cu mâna ceva, cătând astfel scăparea.

Iar cei rămaşi la bord, crezând că se înneacă vre-un om, sar repede în bărci, fără să ştie în care parte să alerge în ajutor.

„Guardate!... Pesce-cane!... Guarda!... Le requin!... Le-tigre de mer!...” — strigătele acestea, repetate de-atâtea glasuri, se deosebesc din sgomotul care creşte din ce în ce. Vreo-două bărci, mânate la disperare, sboară ca să culeagă din apă pe cei rămaşi în urmă. O barcă a vasului francez ajunge cea dintăi şi ia vreo trei de-ai noştri.

Un ofiţer francez ne lămureşte că un requin, care se înfruptase cu carne omenească, înghiţând un marinar englez, stă de câteva zile la pândă, aşteptând vânatul ce trebuia să-i pice de la vre-unul din vasele ancorate în bae.

Ne descrie groaza şi duşmănia ce o au marinarii francezi împotriva acestei hrăpăreţe dihănii de apă, care e aşa de puternică, că numai cu o lovitură de coadă poate omorî un om.

De cîte ori apare requinul în rada unde se află ancorată o escadră, se dă de ştire la toate vasele şi uneori se trage ca alarmă un foc de tun.

Când aripele nopţii începură a înnegri zarea, marinarii, obişnuiţi a se culcă devreme, începură să-şi pregătească culcuşurile afară pe punte, sub cerul liber. Înnăuntru căldura era chinuitoare.

O noapte senină şi caldă se lasă din ce în ce, adormind pe nesimţite golful acesta adânc şi tăcut, cu apa lui leneşă, umbrită în spre ţărm într-o culoare albastră închisă, ca siniala.

În bruma argintie, ce cade cu încetul peste pământ şi apă, nimic nu se mai mişcă; la mal, se simte numai un şopot tremurător de unde: e jocul înşelătoarei mări, care mângâe şi sărută luciul pietrei, rozând fără încetare ţărmul stâncos şi prăbuşit.

Departe, la intrare, se desemnează pe cer conturul fortului veneţian; câteva stele, sclipind răsleţe, par nişte candele aprinse pe ruina zidirilor străvechi.

O pată neagră umbreşte coasta sură a muntelui pleşuv; e o pădure de măslini, care se întinde până devale. Şi din-tr-acolo vine până la noi o adiere slabă, un suflu de răcoare, ca alintarea blândă a unei mâni uşoare, nevăzute.

În noaptea asta nu-i chip să adorm devreme. Mă plimb singur pe punte. Aud vorbă la proră.

Un grup de marinari, culcaţi, fără să doarmă, se află strânşi în jurul lui Barba Gheorghe, bătrânul nostru pilot, ce pare că înşiră o poveste frumoasă de demult. Mă apropii, pe ascuns, şi trag cu urechea să prind şi eu un capăt din firul povestirii.

„...şi plângea şi se văita toată lumea din Atena, că iar venise rândul ca să plătească birul cătră regele din Creta.

În fiecare an, pleca o corabie mare, regească, şi ducea acolo şapte băeţi şi şapte fete, tot ce eră mai frumos în Atena, şi înnapoi nu-i mai întorcea, că îi mânca Minotaurul, pe care regele din Creta îl ţinea închis într-un palat şi îl hrănea cu carne de om.

Atunci se ridică Tezeu, cel frumos şi viteaz, zicând că el are să meargă să ducă de data asta corabia la Creta. Părinţii lui plângeau şi nu-l lăsau să plece. Dar el n-a vrut să-i asculte. Şi, când a fost să plece corabia regească, şi-a ridicat pânzele negre, în semn că duce birul cel de moarte.

Dar regele cel bătrân, tatăl lui Tezeu, a zis: Fiule, dacă vei izbuti să scapi şi tu cu viaţă, să ridici de departe pânzele cele albe, ca să ştiu eu şi ţara mea întreagă minunea ce s-a întâmplat.

După o săptămână de drum, corabia a ancorat aici, la Suda, unde ne aflăm noi. Tezeu, care era tot aşa de voinic pe uscat ca şi pe apă, era şi frumos ca un înger. Ce-a făcut, ce-a dres, că Ariana, fata regelui din Creta, s-a amorezat nebună de el. Era acolo un palat, care se chemă Labirint, cu mii şi mii de odăi; aşa de încurcat era, că cine apuca să intre se rătăcea şi înnapoi nu mai putea să iasă; soarele nu-l mai vedea şi acolo îi putrezeau ciolanele. Dar Tezeu nu s-a rătăcit, că Ariana i-a dat pe ascuns un ghem de aţă; şi cu cât el mergea şi s-afunda în palat, tot desfăcea firul în urma lui, ca să ştie pe unde să se întoarcă. C-o singură tăetură de sabie a retezat capul Minotaurului, care era spaima Atenei. Apoi s-a îmbarcat în corabia lui şi a reluat drumul spre Atena. Şi, de bucurie mare, el a uitat ce i-a vorbit taică-său, ca să-şi ridice pânzele albe la corabie. Şi bătrânul stă pe mal la Pireea şi se uită în zare; aştepta mereu corabia, care nu mai venea şi el plângea şi ziua şi noaptea. Numai iacă într-o zi răsare în larg o corabie frumoasă. Toată lumea a cunoscut-o că-i corabia regească, dar nimeni nu îndrăzni să zică ceva de teamă că se vedeau bine pândele cele negre, umflate în vânt. Şi regele bătrân începu să se vaite că i-a murit feciorul cel mai viteaz din toţi. Aşa durere i-a strâns inima, că şi-a făcut seama şi s-a aruncat depe stâncă în mare”....

Aşa povestea Barba Gheorghe legendele elenice, în nopţile cu lună, când ne aflam ancoraţi în dreptul insulelor al căror istoric îl ştia pe dinafară. Întreaga mitologie care îmi chinuise tinereţea celor mai frumoşi ani de liceu cu traducerea încurcatelor texte greceşti, o auziam acum sub forma unui basm naiv şi plin de farmec, din gura acestui bătrân corăbier, care nu învăţase nici să se iscălească. O auzise şi el, la rândul lui, din gura celor mai bătrâni, la casa părintească, sau pe puntea corăbiei, la piciorul catargului, în nopţi potolite şi senine, pe când aştepta vântul ca să sufle pânza, să-l ducă în drumul lui pe apă, printre insulele locuite, odată ca niciodată, de zei şi de zeiţe. Înnainte de a sfârşi bătrânul povestirea, o parte dintre marinari adormise. Îi furase pe nesimţite somnul, căci multora li se părea povestea, care-o ascultaseră acum, asemenea cu cele care le ştiau din satul lor, de-acasă.

Nu se vorbea oare de acelaş Făt-Frumos, viteaz şi minunat, care se ducea să ucidă balaurul, închis într-un palat departe?... Când asculţi legendele mitice, astfel povestite, poţi înţelege mai bine ca oricând ce legătură strânsă au cu basmele, cari au legănat pretutindeni copilăria nu numai a popoarelor de aceiaşi origină, ci a tuturor raselor omeneşti. Căci toate au aceiaşi rădăcină, şi din unul şi acelaş izvor s-au adăpat.

Explicarea naivă a forţelor oarbe ale naturii, plăzmuirile unor minţi copilăreşti, fapte întâmplate odată, propagate din gură în gură, schimbându-se şi împodobindu-se în felurite chipuri în lungă curgere a vremii, au trecut de la un trib la altul, de la un popor la altul, dintr-o religie în alta.

Dincolo de istoria scrisă este istoria legendară; în formă primitivă, aceasta e adevărat introducere în istoria pe care-o învăţăm. Oricât de încâlcită i-ar fi limba, trebue să ajungem a o înţelege. Cu drept cuvânt s-a zis că senzul fiecărei legende este închis ca sâmburile în inima fructului.

Din acest grăunte preţios a încolţit istoria, teologia, filozofia şi literatura.

Toate popoarele au istoria lor legendară; dar nici una nu este mai bogată şi mai luminoasă ca a Greciei. Fantazia elenică a împletit cu o măestrie magică faptele omeneşti, eroice şi divine, religia şi patriotismul, zeii şi oamenii într-o ţesătură, fermecător colorată, pe care nu o poţi destrăma ca să-i prinzi capătul firului de adevăr dintru început.

Poporul acesta, care a învăţat la vechea şcoală a orientului, a împrumutat aproape totul; chiar şi religia a luat-o din acelaş tezaur a lumii semite, de-acolo de unde s-au furnizat, întotdeauna, religii, pentru cea mai mare parte a omenirii.

Se ştie bine azi că blonda Afrodita, pe care Grecii o cântau, născută din spuma mării Egee, a fost adusă de cătră negustorii Fenicieni, odată cu marfa pe care o cărau cu bărcile lor negre, călăfătuite. Grecii, coborându-se din susul Europei barbare în jos spre Asia, demult civilizată, au avut darul de a îmbrăca într-o formă neperitoare fondul împrutat de la bătrânii lor vecini.

Şi, dacă Semiţilor li se datoreşte ideea religioasă, Grecilor trebue să le aparţină ideea frumosului.

În zadar mă încercam să adorm.

Luna îmi bătea drept În faţă. O lună albă, palidă, rătăcind de-asupra mării pustii. În nopţi asemenea luminate, natura se înfăţoşează adesea în forme ciudate şi plină de mistere. În jocul de umbre şi lumini, întregul şir de oameni culcaţi aici pe punte, pare un rând de cadavre, întinse cu faţa înspre lună; iar frânghiile de cânepă groasă, în pulberea care scântee ca în poveste, par împletite în sârmă de argint.

Aşi vrea să văd ruinele palatelor lui Minos sub magica lumină a lunei, ce dă fiori şi aprinde închipuirea. Ce limbă trebue să-ţi vorbească în taină acele sfărămături de pietre, ţănduri rămase ca mărturie încă din splendoarea unei lumi, ce strălucea acum atâtea veacuri.

Mă gândesc la o noapte în portul acesta acuma patru mii de ani în urmă.

Desigur, aceiaşi lună ca şi azi, cu lumina ei rece şi albă, îmbrăţişa golful acesta tăcut; aceiaşi apă clară, albastră, ce roade cu răbdare aceiaşi piatră lucie a ţărmului stâncos.

Muntele trebue să fi fost puţin mai verde, ca în vremea tinereţii; acum pe alocurea-i albit, sau e pleşuv de tot. Şi cerul, şi muntele şi apa — aceiaşi au rămas; dar câte generaţii s-au perindat pe-aicea în scurgerea vremii de patruzeci de veacuri.

Acelaş decor, pe-aceiaşi scenă... numai artiştii s-au schimbat. Dar joacă aproape aceiaşi piesă... e Drama omenirii, ce se repetă mereu şi pretutindeni, cu mici schimbări în text.

Foarte târziu am adormit, furat de vraja lunei. Şi în somn mi se părea că aud, ca un ecou, crâmpeile de versuri ce-mi da odată aripi închipuirii în anii tinereţei:

*„Ne vom întoarce în Creta mândră cu Tezeu,*

*Vom mângâia pe Neobea.*

*Vom deslega pe Prometeu”...*

A doua zi avem voe să debarcăm pe insulă. Mergeam să vizităm portul Caneea.

La debarcader ne aşteaptă o armată întreagă de agenţi şi furnizori. Toate aceste paseri de pradă roiau de eri în jurul vasului nostru. Acum avea să se încingă lupta decisivă între dânşii... din care acei ieşiţi victorioşi trebuiau să ne apuce în ghiare.

Strigă, se înjură, se îmbrâncesc, ca să ne arate actele şi recomandaţiile de la celelalte vase de războiu, pe care le-au servit.

„Mosio!... Amico!... Caromio!... Vieni!”... — şi lupta se mărgineşte în urmă la două tabere vrăjmaşe: birjari de-o parte, stăpânii măgarilor de închiriat de cealaltă parte.

Unii căutau să ne arate că este mai bine să mergem cu trăsura, iar alţii că-i mai plăcut să mergem pe măgari. Tabăra birjarilor a ieşit victorioasă. Dar lupta nu s-a terminat aici; a continuat încă în sânul acestei taberi, căci fiecare îşi lăuda trăsura, şi toţi se concurau în preţuri. Deodată, unul se hotărăşte şi, numai de ambiţie, vrea să ne ducă fără să primească un ban. Acelaş lucru îl repetă cu toţii. Ne suim într-un landou imens, ca arca bătrânului Noe.

Cu toată ambiţia însă, când am ajuns la Caneea, birjarul nu s-a mulţumit cu cei opt lei pe care i-am dat.

O şosea lungă de câţiva kilometri, acoperită cu o saltea groasă de praf, leagă baia Suda cu portul Caneea. Trecem printre livezi de măslini palizi, cu frunzele albite de praf. Gardurile sunt întocmite din cactoşi pitici şi ţepoşi.

E o căldură nesuferită. Iarba pe margini e pârlită ca după urma unui foc. Barba Gheorghe, pe care l-am luat cu noi ca talmaciu, ne spune că a suflat libasu — vântul ferbinte din Libia — care arde tot în drumul său.

Livezile de măslini erau pe aici mai dese, dar, când s-a început războiul, Grecii au tăiat măslinii din livezile Turcilor şi Turcii au tăiat măslinii Grecilor. Acuma şi unii şi alţii suferă la fel.

Ne oprim în centru. Case vechi de piatră şi de lemn, mici şi mari, de toată măsura, fără ordine şi stil; un amestec de coperişuri turtite; pe sus, cerdacuri largi turceşti, pentru uscatul rufelor la soare. Câteva străzi mai largi încadrează portul vechiu, încolo ulicioare întortochiate, pietruite cu bolovani colţuroşi, înfierbântaţi de arşiţa soarelui.

Acelaşi orient strălucitor şi sărăcăcios în murdăria lui neperitoare, sub azurul transparent al cerului totdeauna albastru şi luminos...

Decând Puterile Europene au debarcat trupe în insulă şi culorile celor cinci steaguri, înşirate pe zidurile cetăţuei, se văd fluturând în aer, oraşul e-ntr-o sărbătoare continuă, având înfăţişarea unui bâlciu permanent. Toate s-au însufleţit deodată: prăvăliile, cârciumele, cafenelele gem de lume, negustorii fac afaceri bune; bande de lăutari, o capelă de dame de Galiţia, o panoramă, distracţie americană, un mic circ şi felurite alte petreceri desfătează pe cele câte-va mii de soldaţi străini, cari au soldele îndoit de mari, ca în colonii, sau în timp de campanie.

Sunt sigur că înnainte de războiul Greco-Turc viaţa aici trebue să fi fost cu mult mai tristă şi monotonă.

Venirea trupelor a fost ca o binefacere neaşteptată — căderea unei mane cereşti în Insula asta săracă şi amorţită.

Armata aceasta combinată a ocupat insula pentru a împedica încăerările dintre Turci şi Greci. E drept că în insulă este o linişte desăvârşită; încăerările care se mai repetă zilnic, au loc numai între soldaţii diferitelor naţionalităţi. Deaceia, localurile de petreceri sunt împărţite pe naţiuni; acolo unde intră Italienii nu poate intră niciun Francez; de câte ori se întâlnesc în acelaş loc, se iau la bătaie.

Învârtindu-ne prin oraş, dăm de-o casă mai răsărită, albă, curată. E palatul prinţului Gheorghe, guvernatorul Cretei. Departe de-a avea înfăţişare de palat, samănă mai mult cu o casă a unui arendaş de la ţară. E mai curată însă decât cele din jurul ei; pare văruită proaspăt, ca înainte de sărbători.

Un domn cărunt, în haine cenuşii, care ne pândeşte de câteva minute, se îndreaptă spre noi, când se încredinţează că vorbim româneşte, ni se prezintă, scoţându-şi cartea de vizită: I. G. ... întroducător la curtea A. S. Prinţului Gheorghe.

Naţionalitate nedefinită, tipul Levantinului; vorbeşte şapte limbi, ştie româneşte, căci a făcut comerţ de grâne pe Dunăre.

Vizităm palatul. Foarte simplu: camere mici, văruite, curate; gospodărie de ţară. Divanuri joase, orientale; pe păreţi — scoarţe şi portretele libertăţii elene, înconjurate cu arme vechi; şuşanele lungi, iartagane turceşti şi pistoale încrustate în sidef şi argint.

Când am ajuns în cea din urmă cameră, întroducătorul a bătut într-o uşă: „Ema! Ema!... vino, că au sosit nişte domni din România!.

O femee brună, cu urme încă de frumuseţă, apăru. Părea foarte mişcată la vederea noastră; poate că-i redeşteptase amintiri duioase, căci repeta aceleaşi cuvinte, cu ochii înnotând în lacrimi: „România!... România!... săraca România!... ce viaţă!... ce viaţă!...”

Prinţul Gheorghe stă mai mult în străinătate decât în insulă.

În faţa palatului e corpul de gardă. La ieşire, admirăm un grup din jandarmeria cretană, care este instruită de ofiţerii italieni în felul vestiţilor carabinieri, spaima Italiei de Sud.

N-am văzut nicăeri o rasă de oameni mai frumoşi ca în munţii Cretei.

O înfăţişare mândră, impunătoare; oacheşi, bronzaţi şi svelţi în costumul lor pitoresc.

Jandarmii au uniforma apropiată de portul naţional: un ilic scurt, înflorit în cusături de arniciu şi sutaş, cu nasturi mărunţi de metal, şalvari scurţi până deasupra genunchilor goi, jambiere de piele neagră. Peste mijloc se încing cu brâu lat şi în loc de chipiu sau cască au o căciulită neagră, aplecată pe urechea dreaptă. Dealtfel, costumul naţional, chiar fustanela pe care Grecii o cântă atât de mult, este împrumutată de la Albanezi şi Turci.

Ne întoarcem iar pe străzile împestriţate de furnicarul multicolor al uniformelor militare. Peste tot o viaţă veselă, sgomotoasă: sărbătoarea lată a marinarului pe uscat.

Prieteniile se leagă repede aici. Din mers, în timpul când trecem pe lângă o movilă uriaşă de pepeni, aud într-un cerc de marinari italieni şi români: „Haide... frateli, să mangeamo uno pepene verde”....

Ne aşezăm la masa unei cafenele turceşti. În mijlocul acestui haus asurzitor, câţiva Turci stau la umbră, tăcuţi şi gravi, trăgând din când în când prin tuburile încolăcite fumul rece al narghilelelor.

Intru în vorbă cu un bătrân, care îmi spune cu părere de rău că ceeace vede acum în insulă nu-i place. Are de gând să plece în Turcia. Dealtmintrelea, cea mai mare parte din populara otomană vinde pământul şi emigrează în Asia mică.

Nu pot suferi Turcii să se vadă stăpâniţi de alţii. E umilitor!... Popor de războinici, cuceritori, care în totdeauna au fost deprinşi de a fi stăpânitori...

Ei se retrag de bunăvoe din toate ţările pe care le pierd.

Îmi aduc aminte de ceea ce-mi spunea unul din prefecţii iubiţi, pe care i-a avut Dobrogea.

Pleca în judeţ cu pachete de cutii de tutun bectimis, ca să le dea Turcilor, cei mai buni cetăţeni ai Dobrogei. Cu toate acestea, cea mai mare parte au vândut pământurile pe nimic şi au plecat. Unii, care au şi până acum proprietăţi, vin odată pe an în ţară, încasează arenda pământului şi se întorc iarăş în Turcia.

Toate berăriile şi cafenelele sunt pline; Grecii, dacă nu joacă, table, cărţi, sau domino, cetesc jurnale şi vorbesc, vorbesc fără să mai sfârşească. De dimineaţă şi până seară stau toţi la umbră, în jurul meselor, şi discută politică grecească — această hrană zilnică le este servită pe un preţ eftin de cătră gazetele ateniane, aduse cu vapoarele poştale de la Pireu.

Nu vezi pe nimeni muncind. Ce meserie vor fi având toţi aceşti oameni, care se agită, vorbesc în gura mare, se ceartă, strigă, se ameninţă cu ochii tulburi de mânie, cu buzele tremurătoare, apoi se potolesc să înceapă a doua zi, la aceiaşi cafenea, în jurul aceleiaşi mese, cu puteri noi, cu aceiaşi aprindere, discuţia întreruptă cu o zi mai înainte.

La fiecare pas întâlneşti trăsăturile caracteristice ale acestei rase de sud: vie, nervoasă, uscată, geloasă, egoistă, nedisciplinată şi explozibilă ca o torpilă de fulmicoton uscat.

Un ofiţer francez, pe care îl cunoscusem cu o zi mai înnainte la vaporul nostru, ne conduce la o berărie mai bună. Abia ne aşezăm la umbra unui platan bătrân, şi o bandă de lăutari greci începe să ne încânte cu Valurile Dunărei; ne cunoscuse că suntem Români.

Înnăuntru, pe un părete, văd portretul lui Byron, aşezat între Canaris şi Miaulis.

Patronul, un grec vioiu şi zvelt, cu o teribilă pereche de musteţi cărunte, răsucite în sus, îmi lămureşte într-o românească stricată că acesta a fost un mare erou palicar al independenţii elenice. Şi, când îl întreb dacă a fost Grec, îmi răspunde că Byron a venit de la Englitera, dar că familia lui era originară din Grecia şi stabilită de multă vreme la Londra, unde făcuse avere mare. Când s-a început războiul, el a venit să lupte pentru patria strămoşilor săi.

Credinţa asta o au foarte mulţi Greci.

Mă gândesc la viaţa plină de vijelii a nefericitului poet..

Bogat, nobil, dintr-o veche familie de pairi, descendenţi din Stuarzi, dupăce uimeşte Europa cu puterea geniului său şi scandalizează Anglia cu nebunia aventurilor sale, vine în Grecia, ca să-şi cucerească şi gloria de războinic, pe care n-avea prilejul să o poată găsi în patria lui.

Înarmează un vas de războiu pe cheltuiala sa şi debarcă în mijlocul acelui viespar de intrigi şi patimi omeneşti, care se deslănţuiau între şefii conducători ai insurecţiei greceşti.

Moartea l-a surprins prea curând, încât n-a avut vreme să descrie, dar ne putem uşor închipui ce a simţit acest om, care văzuse de la distanţă lupta eroilor eleni, prin prisma sa poetică, din celălalt capăt al Europei.

Cum s-o fi simţit oare acest nobil orgolios şi rafinat în mijlocul bandelor armate, care făceau piraterii şi jafuri, între oameni barbari, lacomi şi cruzi, fără ordine şi disciplină, conduşi de şefi rivali şi geloşi, cari se mâncau între ei!...

Ruinat, amăgit, şi desperat, moare la Missolonghi, bolnav de friguri de baltă.

În multe case din Grecia se găseşte portretul său. Domnişoarele de pension şi azi îl mai visează, desemnându-i chipul care era, se zice, de o frumuseţe răpitoare.

Dar... vremurile romantice au apus şi, demult, s-a stins rasa poeţilor filoeleni, care se exaltau, cântând lupta eroică a copiilor Heladei, sub ochii bătrânei Europe, electrizată o clipă numai... Lăutarii greci, voind să ne facă plăcere, încep un cântec popular din Creta, în care se vorbeşte şi despre România! Barba Gheorghe se năcăjeşte să mi-l traducă, şi eu mă încerc să-l notez. E vorba de vitejiile unui Cretan, pe care îl cheamă Nauos, mai mult bandit decât haiduc:

*Veniţi, voinicii mei copii,*

*Veniţi cu mine, scumpi copii,*

*Ca să vă dau şi aur*

*Şi haine strălucite.*

*Inimi de oţel să aveţi în piept,*

*Ca fierul picioarele tari să vă fie.*

*Cât alţii merg o săptămână.*

*Voi într-o zi să faceţi drumul*

*Până la casa cea frumoasă*

*A lui Barba Nicola cel bogat.*

*Intraţi fără de teamă*

*Şi năvăliţi deodată,*

*Că abia acum s-a întors*

*Din ţara Valahiei bogată,*

*De unde-şi cară banii*

*Cei scumpi şi sunători.*

*Argint şi aur românesc,*

*Strălucitor şl greu,*

*Luaţi şi sânul vi-l umpleţi,*

*Apoi în cinstea lui să bem,*

*Voinicii mei copii...*

Ofiţerul francez de lângă mine, căruia îi traduc înţelesul cântecului, începe să-mi descrie populaţia insulei, căci el se află mai de mult aici şi cunoaşte foarte bine chestia cretană.

Starea politică — începu el, — în care se găseşte azi insula, având trupele străine debarcate, este singura stare fericită a Cretei.

Insula asta nu poate trăi formând singură un stat modern, independent; are nevoe de un epitrop, căci îi lipsesc şi banii şi mintea.

E o ţara săracă, cu puţină agricultură, de care Grecii au fugit întotdeauna; cu livezi de măslini şi puţină vie. O populaţie, de felul ei leneşă, ajunsă din cauza frământărilor într-o stare de sărăcie şi dezordine, încât a pierdut cu totul însuşirile necesare pentru a se hrăni din propria sa muncă.

Nimeni nu mai vrea să muncească.

Comitetele şi Grecii bogaţi, răspândiţi prin toate porturile lumii şi căror nu li se poate nega sentimentul patriotic, se îngrijesc de hrana Cretanilor.

Meseria de revoluţionar grec este încă destul de bună şi îndeajuns plătită.

„Grecii întotdeauna au avut în cel mai înnalt grad sentimentul libertăţii şi o nespusă oroare de ascultare şi disciplină. Cu drept cuvânt s-a spus că pe faţa globului nu se găseşte un popor mai nedisciplinat. Naţiunea asta a fost totdeauna despărţită în stătişoare deosebite, care se certau între ele.

Munţii populaţi de bandiţi şi mările de piraţi.

Cu asemenea elemente este foarte greu a se constitui şi menţine azi un mic stat modern, independent.

Unirea cu Grecia nu i-ar face pe Cretani mai fericiţi şi mai bogaţi.

Ar însemnă numai că şi Cretanii să pue umărul, ca să înpingă carul statului grecesc, care se mişcă aşâ de încet şi cu atâta greutate. S-ar folosi de unire numai o pătură mică de politiciani de meserie, care şi-ar împărţi slujbele, noi creiate.

Unirea o cer toţi aceştia, pe cari îi vezi aici în jurul meselor cafenelei şi cari, enervaţi de atâta aşteptare, se ceartă la jocul de table şi devorează zilnic jurnalele de la Atena.

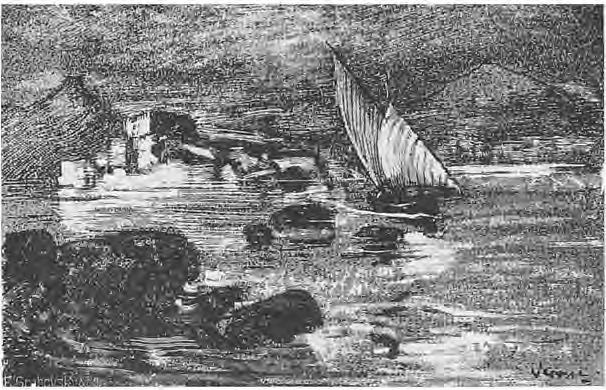
Crede-mă, de când sunt aici, m-am convins că acestei populaţii îi trebue numai decât un stăpân.

Cretanii ar trebui să-i întrebe pe Malteji dece au părăsit lupta pentru unirea cu Italia, şi cum s-a transformat într-o grădină bogată acea insulă stâncoasă şi stearpă....

Singura soluţie bună — cea mai de spirit şi cea mai nimerită — a dat-o un scriitor francez, care a făcut o anchetă în insulă, după războiul greco-turc:

Prinţul Gheorghe, guvernatorul insulei, să se însoare cu zestrea fetei unui miliardar american. Atunci s-ar putea exploata resursele insulei, s-ar face bănci, credite, lucrări de utilitate... Liniştea, progresul şi fericirea Cretanilor ar fi asigurate, şi această insulă s-ar transforma cu timpul într-un paradis terestru”.

*1908 August*



***Rodos apare...***

## DELA RODOS LA KALIMNO.

Abia aruncasem ancora în faţa ruinilor colosului din Rodos, când se zări jucând pe valuri o barcă lucitoare, la pupa căreia flutură steagul roş cu semiluna albă la mijloc. Căpitanul de port făcea vizita cuvenită unui vapor de războiu pentru a ne saluta de bună venire.

Era un bătrân frumos, falnic, ras proaspăt, cu mustăţile sure răsucite, în mare ţinută de ceremonie, cu fesul roş aprins.

Când s-a apropiat, am putut deosebi mai bine amănuntele îmbrăcămintei: redingota de marină avea piepţii brodaţi cu înflorituri în fir de aur; câteva decoraţii, medjidii şi osmanii, înşirate în stânga în dreptul inimii; epoleţi bogaţi pe umeri; mânecele cercuite de galoane late; dar... fără cravată!...

Întotdeauna m-a minunat înfăţoşarea dureros de ridicolă ce o dă unei ţinute grave lipsa cravatei, a acestei bucăţele de cârpă răsucită în felurite chipuri, pe care gustul modern ne-o impune la gât pentru ascunderea nasturelui de la gulerul cămaşei.

Nu ştiu dacă turcul uitase din grabă să-şi pună cravată, dacă o pierduse pe drum, sau găsise că-i de prisos acest amănunt al îmbrăcămintei europene.

Mai văzusem altădată un ofiţer turc în mare ţinută, muiat tot în fir de aur, dar încălţat cu papuci-imenii şi în ciorapi albi.

Dupăce turcul îşi sfârşi din capul scării discursul pregătit într-o franţuzească stâlcită, ofiţerul de quart îi spuse că venim din Alexandria.

La auzul acestui nume turcul se repezi înspăimântat în jos pe scări, ştergându-şi mâna cu poalele redingotei.

Pardon!... pardon!... Ioc hacânâz!... şi se îndepărtă pierzându-se în scuze.

În zadar ne-au fost toate stăruinţele; guvernul turcesc hotărâse carantină de zece zile pentru toate vasele care veneau din Egipet. E drept că în Alexandria şi Cairo erau pe atunci de la zece la cincisprezece cazuri de ciumă pe zi. Dar boala se încuibase mai mult în populaţia arabă şi europenii trăiau aproape fără frică în mijlocul ciumei.

Hotărât, trebuia să facem carantină. N-aveam voe să debarcăm pe insulă. Orice comunicaţie cu pământul era întreruptă. Provizia de hrană ni se lăsă pe scara vaporului, iar banii îi aruncam într-o cutie de tablă cu acid fenic, care ni se întindea prinsă în vârful unei prăjini lungi.

Depe puntea vasului nostru, privim insula aceasta care păstrează încă urmele bogăţiei şi frumuseţei de altă dată. Natura îmbelşugată a acestui pământ binecuvântat n-a putut fi încă secătuită de lăcomia şi nesocotinţa omenească.

În aerul curat şi limpede care tremură în zare, sub cerul senin şi fără pată, Rodos apare ca o grădină fermecător alcătuită răsărind ca prin minune din adâncul sânului acestei mări care luceşte veşnic într-un albastru clar deschis şi dulce.

Te farmecă bogăţia de culori îmbinate într-un imens amfiteatru, care se ridică de jos de pe oglinda netedă a mării înnălţăndu-se spre bolta cerească cu vârful de piramidă, albit şi stâncos, al muntelui Ataleyrion. Casele albe lucesc în verdeaţa frunzişului, şi în fiecare parte ochiul deosebeşte un altfel de verde după neamul copacilor sădiţi, — de la verdele palid deschis al umiliţilor măslini până la verdele viu şi tare al mândrilor stejari. Bisericile creştine, prefăcute în moschee musulmane, îşi ridică vârfurile ascuţite ale minaretelor printre chiparoşii înnalţi, înşiraţi în rânduri. Prin văi adânci umbresc platanii cu frunza lată şi smochinii încărcaţi cu roade.

Pretutindenea buchete de mirt, rodii şi portocale.

Insula această bogată, aşezată într-o minunată poziţie maritimă şi militară ajunsese odată cheia întregului Archipelag. Locuitorii ei aveau faima celor mai iscusiţi marinari ai lumii elenice, sămănase colonii pe toate coastele Mediteranei şi populase pe vremuri insulele Baleare.

Rodos avea două porturi minunate, şcoli vestite şi un comerţ înfloritor; senatul insulei ajunsese a alcătui legi de Drept comercial şi maritim.

Şi azi se mai văd urmele vechei civilizaţii, resturi de fortificaţii şi cheiul de piatră în capul căruia se cunoaşte sfărmăturile colosului din Rodos.

Vestitul Chares di Lindos a lucrat doisprezeci ani la statuia uriaşă a lui Helios, zeul protector al insulei. Colosul înnalt de 32 metri, care se ridică la intrarea portului, era socotit ca una dintre cele şapte minuni ale lumii.

Împăratul Comod a pus să se schimbe capul colosului pentru a fi chipul său în locul zeului Helios. Un cutremur de pământ a rostogolit colosul, şi sfărmăturile, vândute unui evreu, se zice, că au fost încărcate pentru a fi transportate de cătră o mie de cămile.

În ruinele zidirilor au rămas încă sculpturi de cruci şi arme de pe vremea rătăcitorilor cavaleri ai sfântului Ioan din Ierusalim.

Alungaţi de urgia musulmana din locurile sfinte, ei s-au aşezat aici în insula aceasta bogată, care era şi cea mai apropiată pradă a corsarilor musulmani.

Fortificaţii minunate îi apărau împotriva atacurilor năvălitorilor, dar după un asediu groaznic de şase luni, sunt sdrobiţi de Suleman. Şi de-atunci, de când cavalerii au fugit aşezându-se în Malta, s-a îngropat sub dărâmăturile cetăţii şi viitorul insulei Rodos.

După vegetaţia orientală şi înfăţişarea solului, insula aceasta apare ca o prelungire a Asiei, un post înaintat al vechiului continent.

Când priveşti lanţurile insulelor Ionice, înşirate între cele două ţărmuri, recunoşti că nu pot fi decât o continuare a coastelor, rămăşiţi din uscat, vârfurile munţilor înnecaţi ai unui continent care se întindea într-o epocă îndepărtată între Grecia şi Africa.

De aceia şi legendele elenice amintesc despre prima populaţie mititică a insulelor că s-ar fi pierdut înnecată de revărsarea apelor şi, pe urmă, Helios a creat alt neam de oameni cu care a populat insulele mării Egee.

Dela sud apare în zarea luminoasă un vapor mare, alb, strălucitor. Se apropie încet, maestos, de port, tăind lin apa brăzdată în linii lungi argintate. Totul se restrânge ca într-o oglindă de Veneţia.

E un vapor militar sau un pachebot?

Trece pe-aproape de noi. Se zăresc uniforme de marină pe punte.

După ce ancorează în port, aflăm că e iachtul lui Rotschild, în navigaţia de plăcere prin orient. Făcea o excursie pentru vizitarea lucrărilor de desgropare a ruinilor de la Troia.

Ni s-a spus că altădată, când a fost prin insulă, Rothschild i-a dăruit 40 mii de lei pentru coreligionarii săraci.

În adevăr, în această insulă sunt foarte mulţi evrei spanioli, îmbrăcaţi turceşte, o parte din ei sunt barcagii şi muncitori în port. Cu părul şi barba neagră, obrazul pal, bronzat, ochiul mare de arab, evreul de aci pare că înfăţişează adevăratul tip oriental. Mă gândesc la tipul evreului polonez cu părul şi barba roşie. Ce caractere de rasă mai pot fi comune acestor două tipuri aşa de mult deosebite?...

Şi totuşi li se spune semiţi şi unuia şi altuia. — Veşnica şi încâlcita chestiune a raselor de pe vremea zidirii turnului Babei şi până azi încă n-a putut fi deslegată...

În fundul portului e ancorată o corăbioară turcească. De-acolo se aude mereu un zgomot neîntrerupt, un fel de ţăcăneală cadenţată.

Aflăm că e o brigantină scăpată ca prin minune de la înnec, în timpul unei furtuni de la larg.

Are vreo câteva coaste descheiate, şi nenorociţii ei marinari trebue să pompeze ziua şi noaptea apa care se furişează printre încheieturi, căci altfel scoica lor s-ar duce la fund în câteva ore.

Târziu de tot, când am ieşit iarăşi pe punte, în liniştea nopţii răcoroase, sub ochii stelelor care veghiau sclipind de-asupra mării adormite, se simţia o adiere blândă şi parfumată care venia dinspre uscat. Şi dintr-acolo deabia ajungea la noi, slab, ca un rest de ecou îndepărtat, o armonie de cântare veche şi sfântă. Întreaga insulă împietrită în somnul ei adânc, cu rămăşiţele monumentelor antice, cu sfărmăturile colosului doborât, cu armele cavalerilor creştini, cu bogatele amintiri ale măreţiei trecutului îngropat de veacuri, părea un cimitir întins, deslipit de pământ, de undeva, plutind misterios în singurătatea apelor pustii. Iar luminile slabe care mai licăreau pe la case — veghiau ca nişte candele aprinse de-asupra mormântului în umbra neagră a bolţilor copacilor pletoşi.

Prin ceaţa viorie care împânzeşte orizontul se desemnează în alb, ca o viziune a nopţii, forma uriaşă a iachtului Rothschild. Falnic, nemişcat se odihneşte adormit pe luciul apei moarte.

Un glob electric, plutind de-acolo, sus, în înnălţimea catargelor, aşterne tremurând o dâră de lumină pe faţa mărei până în fundul portului, departe, unde luceşte umila corabie turcească.

Şi în tăcerea nopţii se aud încă mereu aceleaşi ciocnituri metalice, cadenţate, — e munca chinuitoare şi fără de răgaz, e veşnica luptă a celor mici şi slabi.

Plecasem pe vreme bună din Rodos. În tot timpul zilei avusesem marea liniştită şi cerul curat.

Soarele asfinţise înnecat în apa pătată de-un roş însângerat în partea dinspre apus, sub un cer purpuriu deschis. Se arătau semne cari prevesteau vânt tare în noaptea aceia.

Pe puntea de comandă se plimbă singur, tăcut, un ofiţer tânăr, cu barba şi mustăţile rase. Era unul dintre acei cari încă din frageda lor tinereţă se chinuesc pentru a-şi schimbă firea după tipicul ideal al marinarului englez.

Odată cu introducerea pipelor şi a tutunului englezesc Navy-cut pe bordul vasului nostru, se puseseră în circulaţie şi o sumă de povestiri marinăreşti ca pilde de păstrarea sângelui rece, una dintre cele mai înnalte virtuţi nautice. Se zicea că pe nu ştiu care bastiment englez, un amiral bătrân voind să încerce pe un ofiţer tânăr îi arată nourul care se ridica la orizont:

— Tinere, ia măsurile cuvenite pentru a preîntâmpina furtuna care se apropie.

Ofiţerul, în loc de a se repezi la manevra vasului, se îndreptă calm cătră un marinar de serviciu:

— Băete, dute în cabina mea şi adu-mi mantaua de ploae.

— Bravo!... strigă amiralul, ai mult sânge rece şi vei ajunge un bun comandant.

Ce-a mai urmat — povestirea nu spune, însă pe vasul nostru urmarea o cunoaştem bine.

Pentru că nu s-au luat în pripă măsurile repezi de manevră, am fost surprinşi de furtună.

La început nu se arătase pe bolta curată a cerului decât în spre nord o dungă cenuşie. Dunga se prefăcu într-un nour arcuit, ca un balaur cu spinarea neagră, care eşia parcă din mare, înnălţându-se pe cer şi apropiindu-se de noi cu o repegiune uimitoare, iar coada i se târa pe suprafaţa apei.

Era ceia ce numesc marinarii un grăunte negru de furtună.

„Pentru a descrucişa sburătorii!... sus gabierii!...” şi marinarii se aruncară pe scările de frânghie, agăţându-se cu manele şi cu picioarele goale; ca nişte paianjini începură a depăna în goană prin ţesătura de pânze şi frânghii.

Dar era prea târziu. Furtuna se deslănţuise cu aşa năprasnică iuţeală, că ne-a surprins aproape cu toate pânzele întinse Nu ştiam pe ce să punem mâna mai întâi.

În prima rafală, care ne isbi în faţa, urlând furioasă, se auzi o trosnitură seacă sus în catargul din provă: un sburător se rupse în două şi pânza sfâşiată, ca o aripă rănită, se zbătea nebună în suflarea vântului.

Ne aflam într-o strâmtoare foarte primejdioasă.

Dacă ne-ar fi prins furtuna în altă parte, fugeam la larg, căci, după sfaturile marinarilor bătrâni, se ştie că întotdeauna corabia zice corăbierului: „Fereşte-mă de uscat ca eu să te feresc de apă”. Dar ne aflam angajaţi într-un canat strâmt şi întortochiat, mărginit de insule stâncoase, cari se rădicau ca nişte umbre negre în jurul nostru, ameninţându-ne prin întunecimea nopţii. Vasul nostru, cu viteză slabă, nu putea birui vântul din faţă, şi în orice moment eram în pericol de a fi aruncaţi la coastă, unde vasul s-ar fi sfărâmat în bucăţi.

Să ne întoarcem înapoi la Kos, ori să schimbăm drumul pentru a intra la adăpostul insulei Kalimno?

Dar trecerea prin strâmtoarea stâncilor c-un vas slab, cu pânze, era foarte grea, căci prin întuneric nu se vedea intrarea.

Astronomia, harta şi busola nu erau de nici-un ajutor. Toată nădejdea ne era în Barba Gheorghi, care încălecat în prova de tot, de vârful bompresului, trebuia să ne conducă la adăpost sigur prin locurile aceste, pe unde el cutreerase de atâtea ori în vremea tinereţii.

În momentul când ne-am întors pe loc, primind de-odată vântul dintr-o coastă, vasul s-a aplecat aşa de tare, că toate s-au prăvălit pe punte şi clopotul bordului începu să bată într-o dungă.

Haus asurzitor şi întuneric ca în iad.

Suflările vântului, care treceau prin măcărăli cu-n şuerat ascuţit, răutăcios, făceau să vibreze frânghiile întinse ca nişte coarde sunătoare.

Şi vasul nostru bătrân, slăbit din încheeturi, gemea greoi, cutremurat la fiecare val ce se isbea în coastele-i de lemn.

„Uscatul în provă!... se vede aproape!...” Fu câteva clipe de groază. Se auzi zbârnăind telegraful de la maşină. „Stop!.... înapoi toată viteza!...”

„Nu-i nimic, nu-i nimic!...” — răsună vocea groasă a lui Barba Gheorghi. „Cârma puţin babord şi intrăm bine” — adăugă bătrânul, care cu ochii ţintă înnainte, străpungea întunericul nopţii recunoscând ţărmurile strâmtorii.

Toată lumea era afară pe punte; şi pentru că nu se vedea nimica în noaptea aceia neagră care ne împresură, toţi îşi încordau auzul spre prova de unde veneau comenzile lui Barba Gheorghi.

De câteori se strigă babord sau tribord, toţi repetau comanda din nevoia instinctivă de a ajuta fiecare cu ceva la manevra vasului.

În jurul cârmei erau mai mulţi decât trebuiau, căci cârma e inima vasului, mai cu samă în asemenea împrejurări.

În depărtare, o lumină roşă se zărea licărind jos pe faţa apei.

Încet, pe dibuite, ne apropiem de ea. După un ceas de drum, ne oprim aruncând ancora. Sântem la adăpost.

Suflările vântului se opresc în pereţii stâncoşi ai insulei Kalimno. Prin întuneric nu se desluşeşte nimic în golful acesta tăcut şi apărat de natură.

Forma ţărmului înalt abia apare ca o umbră cenuşie, ridicându-se din mare în spre cer, având sămănat pe ea câteva lumini roşietice, care clipesc obosite pe la geamurile caselor pe unde lumea nu s-a culcat încă.

A doua zi-dimineaţa când ne-am sculat, am avut în faţa noastră una din acele privelişti pe care rare ori în viaţă ai prilejul de a le întâlni.

De cu noapte vântul se potolise. Bolta cerească se limpezise, şi în vibraţia orbitoare a dimineţii părea căptuşită cu o imensă pânză de mătasă albastră lucitoare.

Insula părea creştetul cărunt al unei stânci uriaşe, care eşia din fundul mării, oglindindu-şi ţărmurile în limpezimea apei verzi, sticloase sub lumina aurie a soarelui.

Pământ pietros, arid, răscolit; pretutindinea sfărămături de stânci vinete şi roşii, arse, fulgerate, pătate de rugină, — schelet pietrificat rămase de alte vremuri. Şi totuş furnica omenească se încăpăţinează în lupta ei pentru trai, căutându-şi hrana prin locurile aceste sterpe şi secătuite.

Putină viaţă ce a mai rămas în insulă, s-a retras jos la poalele muntelui, de-alungul mării, de-oparte şi de alta a golfului.

Casele mici de piatră se înşiră ca nişte pete albe pe malul roşietic. Printre ele cresc rari măslini slabi, noduroşi, abia ducându-şi zilele în pământul lor pietros, din care nu mai pot suge ceva vieţuitoare. Tânjesc însetaţi aşteptând ploaia care nu mai vine să le reînvieze frunzele pălite, albicioase.

Sus de tot se zăresc câteva capre agăţate pe peretele de piatră desgolită.

Un sat sărăcăcios, uitat în baia asta goală, în care oamenii trăesc din comerţul ce-l fac cu pescuirea bureţilor de mare. Cinci luni pe an, din Iunie până în Noembrie, bărbaţii toţi sunt duşi la pescuit, departe pela Cipru, Kalki, Siria şi Tripoli; acasă rămân femeile, copiii şi bătrânii care nu se mai pot hrăni din munca grea pe mare.

E ziua de sfânta Măria şi la biserică se face slujbă frumoasă pentru cei care sunt duşi pe apă.

Grupuri de femei îmbrăcate în negru, ducându-şi copiii în braţe şi de mână, în haine albe de sărbătoare, se văd pe cărările strâmte care se pierd şerpuind printre stânci.

De pe celălalt ţărm al golfului, bărci negre, uşoare, se văd alunecând pe luciul de oglindă al apei.

O barcă trece chiar pe lângă vasul nostru. Cu mâna înţepenită pe cârmă, stă un moşneag gârbovit, uscat, cu ochii aproape închişi. Lângă el, pe bănci, câte-va femei cernite şi o droaie de copii ghemuiţi jos pe fundul bărcei. La lopeţi trag voiniceşte două femei tinere; piepturile li se umflă la fiecare mişcare prin încordarea braţelor. Loviturile lopeţilor grele împing barca înnainte tăindu-şi drum, cu botul ei negru sfâşiind netezimea apei.

Dela noi de pe punte Barba Gheorghi le strigă pe greceşte:

„Hei!... la biserică vă duceţi?”

„Când se întorc ai voştri de la pescuit?”

„Peste două luni” — răspunse o femee din barcă.

„Dacă o vrea cel de sus” — adăugă o alta ridicându-şi o pereche de ochi negri, scânteetori, în spre albastrul senin al văzduhului.

Barba Gheorghi arătă cătră bătrânul care nu răspunse nimic şi nici nu dase vre-un semn de înţelegere.

„Vedeţi, moşneagul acela e surd. Aici toţi oamenii sunt surzi.”

„Cum se poate asta? Adică toţi bărbaţii din insula asta sunt surzi?” — îl întrebă unul dintre noi.

„Da, da, aşa este!... Asta vine de la meseria lor. E foarte grea meseria asta. În lege stă scris că nu este voe să se pescuiască bureţi decât cu scafandru, dar negustorii nu se ţin de lege. Este mai eftin cu afundători. Cari sunt tari de piept şi înotători meşteri se lasă până la adâncime mare. Dar nu se ştie câţi se mai întorc din cei care pleacă din sat la pescuit. În fiecare an se pierd mulţi. Unii se înneacă, pe alţii îi mănâncă răchinii, mulţi se înnăbuşă, scuipă sânge, dela o vreme mai toţi surzesc, li se rup unghiile şi li se înroşesc ochii. Când nu mai pot să iasă în mare, rămân în sat şi se sting încet, văzând cu ochii, pier, uscându-se pe picioare. Femeile umblă îmbrăcate în negru, aşa li-i portul cinci luni de zile pe an, cât sunt duşi bărbaţii. Să te faci aci când se întorc pescarii să vezi ce bocete se aud în tot satul”.

Când eram gata de plecare, pe când trăgeam lanţul ancorei, la biserica ascunsă între măslini, pe coasta muntelui pietros, începu să sune clopotele pentru leturghie. Câteva clipe ne-am oprit din lucru tresărind în vraja dangătelor cari înfiorau liniştea solemnă a golfului. Sunete prelungi, jăluitoare, se loviau de pereţii stâncilor, care le răsfrângeau spre larg, unde vibrau pierdute în sigurătatea mării, fără a fi auzite de acei pentru care atâtea suflete rugase cerul.

Întinzând pânzele, am plecat trecând pe-aproape de iachtul lui Rotschild, care venise de cu noapte, ancorând chiar la intrarea în port.

Sub ploaia razelor de soare, vasul acesta mândru, alb peste tot, tăiat în forme fine, graţioase, părea o lebădă uriaşă plutind lucitoare pe oglinda unui lac.

Sus, pe punte, se zărea un grup de privitori înarmaţi cu binocluri şi ochiane lungi, admirând priveliştea insulei care se desfăşura asemenea unui tablou văzut printr-un ochiu de panoramă. Îmbrăcămintea femeiască, înflorită în culori armonizate, are un farmec deosebit, primăvăratic, pe puntea vapoarelor în aerul liber, în lumina mărei.

Şi cum stam cătând spre vaporul strănepoţilor lui Mayer Anselm Rothschild, umilul băet de birou dintr-o bancă din Hanovra, fără să vreau, o întrebare mi se închegă în minte:

Ce gânduri s-or fi încrucişând oare în căpuşoarele cele blonde, aşa de drăgălaş învăluite în gazul şi muselina cart fluturau în bătaia vântului?

Ce vor fi gândind oare privind la convoiul acela de umbre negre, care se strecurau tăcute şi cucernice pe cărarea şerpuită de la biserica din deal?...

Slujba se sfârşise şi femeile cernite, ducându-şi copilaşii îmbrăcaţi în alb, coborau la vale în sat, pe la casele lor sărăcăcioase.

*1908 August.*

## LA ACADEMIA MILITARĂ AMERICANĂ

Se lumină de ziuă când „Robert Fulton” se deslipi forfotând sub presiunea aburului, de lângă pontonul debarcaderului „Hudson River Line”.

Vaporul acesta cu patru punţi şi trei coşuri e unul din acele tipuri de vase uriaşe, de o formă ciudată, care nu se pot vedea decât pe luciul fluviilor şi lacurilor americane.

Împotriva curentului urcăm fluviul cu repegiune, lăsând în urma noastră New-Yorkul înnăbuşit de fum, pierdut în haos, înnecat în ceaţa care apasă veşnic pe umerii oraşului gigantic. Din depărtare nu se zăresc decât vârfuri sclipitoare-de sgârie-nori, singurile cari mai pot străpunge pânza de-neguri joase ce învălue orizontul.

Fluviul Hudson cu malurile lui înnalte, stâncoase, nelucrate şi abrupte, pe cari mai trăesc unele bătrâne păduri de altădată, se aseamănă mult cu Dunărea noastră la Porţile de fier, deşi Americanilor le place ca să-l numească: Hudson Rinul american.

Întâlnim câteva remorchere mici trăgând convoiuri lungi de şlepuri încărcate cu grâne sau cărbuni.

După ce trecem de-alungul malului Palisadelor, un părete de coloane stâncoase în cremene vânătă şi roşă, vaporul, scăpat de marele curent, mărindu-şi din ce în ce viteza alunecă pe întinderea de apă revărsată ca un lac.

Mai în sus albia se strânge între maluri înnalte şi păduroase.

Vaporul se opreşte greoiu în cotitura scurtă a fluviului. Acostăm la debarcaderul pe care scrie: West Point.

Ne scoboram grămadă pe mal şi ne rânduim în cele zece brecuri militare care ne aşteaptă în faţa pontonului. Mă aşez între un inginer belgian şi un locotenent de marina italiană.

Urcăm în pasul trăgănat al cailor, pe-o şosea tăiată în coasta dealului acoperit de castani stufoşi.

Sus ne oprim în faţa şcolii, pe piaţa de paradă.

În capul scării ne aşteaptă directorul şi ofiţerii profesori.

Suntem conduşi în sala de onoare. „Memorial Hall”, sala gloriilor şi trofeelor. În ţara asta nouă, în tânăra republică de negustori, te minunează îndrumarea patriotică, cultul unui trecut aşa de puţin îndepărtat şi a unei istorii naţionale aşa de scurte.

Copiii din şcolile primare, la intrarea şi eşirea din clase, sunt datori a saluta drapelul american, care fâlfâie în fiecare zi deasupra şcolii.

În „Memorial Hall” sunt păstrate steagurile şi tunurile, statuiele eroilor, portretele marilor generali americani; relicve proaspete din războiul independenţei sunt păzite cu sfinţenie pe rând de către generaţiile care se pregătesc în academia militară.

Mă uit cu atenţie la portretele generalilor americani. Tipurile aceste de militari făcuţi şi nu de meserie, cu pălăriile lor garibaldiene plecate pe-o ureche, strânşi parcă în tunicile lor de împrumut, generali numai la alegere şi nu la vechime după anuar, te urmăresc parcă din cadrele lor aurite cu nişte ochi ageri, vioi, plini de îndrăzneală şi neclintiţi în voinţa şi hotărârea lor.

Un căpitan din artileria americană ne conduce prin toate salele de clasă, laboratorii şi halele de gimnastică; ne dă lămuriri asupra organizaţiei acestei şcoli în care republica îşi fasonează după sistemul ei uneltele de meserie pe care se sprijină alcătuirea apărării naţionale.

West Point, căruia i se zice Gibraltarul Hudsonului, e un punct strategic însemnat; fortificaţia lui stăpâneşte navigaţia pe fluviu. Marele Waschington a ales anume acest loc pentru întemeeria unei academii militare.

Sunt vreo patru sute de elevi, între 17 şi 22 ani. Nu se dă nici un concurs de intrare. Fiecare deputat are drept să bage în şcoală câte un elev din circumscripţia lui electorală. Preşedintele Republicei are drept la zece locuri.

Întreb dacă sunt toţi bursieri sau se primesc şi elevi cu plată. Căpitanul îmi răspunde zâmbind: „elevii nu plătesc nimic, dimpotrivă statul plăteşte pe lângă toată întreţinerea şi câte-o leafă de 500 dolari pe an fiecărui elev”.

Ce impresie plăcută îţi face şcoala aceasta, departe de haosul marilor oraşe, aşezată sus, pe-o coastă verde, singuratică, în mijlocul unei naturi bogate, unde respiri în plin şi libertate aerul curat de apă şi pădure. Încotro îţi arunci privirea nu întâlneşti decât aceiaşi tinereţă sănătoasă şi oţelită, figuri fragede, voioase, priviri agere, îndrăzneţe, trupuri zvelte, umeri laţi, piepturi bombate, braţe de luptători cu muşchi de criţă.

— Metoda noastră e simplă, ne spune cu modestie căpitanul american. Gimnastica fizică o combinăm cu gimnastica morală. Pecât putem, înlocuim ideile abstracte prin simţul practic şi ne încordăm puterile de a cunoaşte realitatea, de a o mânui şi de a o stăpâni. Deşi pe mulţi ne atrage educaţia franceză şi germană, ne ferim însă de a le copia. Nu se potrivesc cu firea şi mediul nostru.

Căutăm să producem just marfa de care democraţia noastră are nevoe. Toţi nu pot să ajungă savanţi, dar trebue să iasă toţi de aci oameni întregi, hotărâţi şi viguroşi. Specializarea şi selecţiunea vine mai pe urmă. Aci lucrăm să forjăm caractere, trupuri şi suflete sănătoase, pregătite pentru o viaţa de luptă.

Ceia ce numiţi d-v. viaţa de cazarmă cu disciplina ei mecanică, uniformă şi rigidă, noi avem foarte puţină.

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi în case, stau afară în corturi, ducând viaţa grea de campanie. Cursurile teoretice se fac numai iarna în grupe de câte zece elevi în fiecare sală sub conducerea unui ofiţer profesor instructor.

Pecât putem, facem o educaţie mai mult individuală decât colectivă.

„Doctorii nu pot lecui bolnavii tratându-i în bloc, trebue să-i caute pe fiecare separat”, adaugă căpitanul surâzând mulţumit. Pedepsele sunt foarte rari. Cele mai grave greşeli sunt minciuna şi beţia. Duminica repausul e obligator. Toţi elevii trebuie să ia parte la serviciul religios, afară de cei cari declară în scris că sunt liberi cugetători.

Eşim în curtea şcolii. În fund pe un covor verde de iarbă tunsă se încinsese o luptă înverşunată de foot-ball. Trecem pe lângă statuia lui Kosciusko, marele erou polonez care a iubit mult locurile aceste unde se retrăsese la bătrâneţe.

Pe aleiele curate, cu nisip roşu umed, sub umbra bolţilor de verdeaţă întâlnim grupe de elevi în uniformele lor bogate, în tunici-fracuri albastre cu nasturi auriţi, cu pantaloni albi călcaţi pe dungă. Tinerii aceştia eleganţi, curtezani, se plimbă însoţind domnişoare graţioase în costume de culori deschise, în toalete de primăvară.

Locotenentul italian cu care mă aflam mai în urmă, îmi şopti trăgându-mă de mânecă:

— Nu-ţi pare curios ce vezi?

Mă rog, ce-i aci: şcoală militară sau pension de domnişoare? Ori la aceiaş şcoală învaţă şi băeţii şi fetele?

Cine or fi oare persoanele astea?

Intrăm în bibliotecă, o sală imensă cu o cupolă minunat lucrată.

Câţiva elevi stingheri stau aplecaţi pe pupitre cu cărţile dinnainte. Mai multe părechi, elevi şi domnişoare, stând pe aceiaşi bancă alături, citesc jurnale. Observ o blondă fragedă, o gingaşă miss, subţirică şi vioae, şezând băeţeşte pe o masă, cu picioarele răzămate de speteaza unei bănci; în faţa ei, în picioare, un elev o serveşte întorcând foile unei reviste ilustrate. Eşim de aci şi mai nedumeriţi. În mintea fiecărui dintre noi se frământă aceiaşi întrebare la care ne ferim să cerem răspunsul cuvenit.

În sfârşit italianul se hotărăşte, dar o ia mai pe departe.

— Mă rog, la d-v. azi e sărbătoare?

Căpitanul american răspunde scurt:

— Da!... e Joi. Duminica şi Joia nu se învaţă; azi e flirt!...

— Cum adică?... se opreşte italianul întrebând surâzător.

— Da, domnilor, răspunde serios căpitanul american, la noi în programul analitic al şcoalei e prevăzut şi acest curs. Vi se pare curios sistemul nostru de educaţie aşa de natural?

— Aceste domnişoare, care le vedeţi aci, sunt din cele mai bune familii venite în viligiatură.

— După cum v-am spus, la noi intră elevi din toate colţurile ţării şi din toate păturile sociale; ofiţerimea nu reprezintă numai o anumită clasă. Pentru a fasona toate aceste deosebite elemente pentru acelaş fel de a se prezintă în lume, am găsit că cel mai bun sistem este influenţa femenină. Statul a făcut aici în apropierea şcolii oteluri şi vile, alcătuind o frumoasă localitate de viligiatură. De două ori pe săptămână lumea ne vizitează şcoala, ia parte la seratele noastre, asistă la parăzi şi uneori la exerciţii.

— E frumos, — dar, întreabă unul dintre noi, acesta nu împiedică mersul şcolii? Nu se întâmplă uneori ca să se stabilească legături prea strânse?

— E adevărat că multe prietenii cari se leagă aici, mai târziu când elevii ajung ofiţeri, se transformă în căsnicii şi... credeţi-mă, că sunt dintre cele mai fericite, căci tinerii, au avut vreme de a se cunoaşte îndestul de bine.

— După cum vedeţi, aci avem aer curat şi o poziţie încântătoare. S-o luăm pe aleia din dreapta să vă arăt ce privelişte splendidă se deschide deasupra fluviului.

În capătul aleii, pe o tăbliţă prinsă în coaja argintie a unui bătrân mesteacăn, era scris cu litere mărunte: „Flirtation Walk”.

La fiecare pas întâlnim plimbându-se perechi vesele, surâzătoare. Ei ne salută scurt milităreşte cu mâna la cascheta purtată pe-o ureche. Ele ne întâmpină cu-n morning graţios privindu-ne drept în faţă.

Nici o umbră de sfială nu poţi surpinde în ochii lor albaştrii senini.

În drumul nostru, pe sub bolţile de tei în floare, simţim plutind parcă în aerul îmbălsămat farmecul tinereţei pline de sănătate şi voioşie. Câte o undă de vânt răcoritor, clătinând coperişul de frunze deasupra capetelor blonde, răsfiră în aer fluturând nebunatic şuviţe de păr auriu ca spicul de grâu, sau roşu închis cum e arama. Pe malul abrupt, într-un pavilion, lucrat cu îndrăzneală deasupra unei râpi stâncoase, o pereche admiră priveliştea deschisă în valea Hudsonului.

El o ţine de mijloc să nu cadă; ea sglobie, în picioare pe parapetul balconului, se apleacă pe marginea prăpăstiei ca să vadă până în fundul râpei, unde valurile frământate în spume scobesc piciorul stâncii goale, cenuşii.

Ca să nu-l tulburăm, ne oprim mai departe de pavilon, când ea îşi întoarse capul şi ne privi cu ochii albaştri, umezi.

— Poftiţi, poftiţi!.. de aci e o vedere splendidă... numai să vă ţineţi bine. E ameţitor de frumos! Şi râzând zgomotos se sprijini de umerii tânărului pentru a coborî de pe parapete într-o săritură ştrengărească.

Jos, la picioarele noastre, apa curgea lin, cu pete de-o culoare bronzată. În adânc se oglindea tremurând stânca despicată şi roasă de umezeală. În depărtare vederea îmbrăţişa toată valea adâncă a fluviului, care-şi mlădia albia sclipind sub razele soarelui. În zare tremură o pată luminoasă. Era oraşul Albany, pe Hudson în sus, unde trebuia să ajungem înnainte de asfinţitul soarelui.

— William, adă un binoclu să poată vedea domnii mai bine!

Şi tânărul o luă la fugă pe alee, grăbit să ne servească.

— Am auzit că plecaţi, miss Ellen? o întrebă căpitanul american.

Eu? nu, mama se duce ca de obiceiu la Atlantic City ca să-şi înceapă băile de mare. Eu rămân până la terminarea cursurilor academiei militare.

— Şi pe urmă?

— Mă duc şi eu la mare.

— Singură?

— Nu, mă însoţeşte Wiliam.

— Şi pe urmă? continuă căpitanul cu întrebările ca să o necăjească.

— Pe urmă? pe urmă nu te mai priveşte pe dumneata, domnule profesor şi guvernor; William iese ofiţer şi rolul dumitale de a-l dădăci încetează.

Un râs sglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a ascunde necazul cu care fusese spuse.

În capătul aleii, din frunziş se desprinse o formă.

Cu capul gol, sveltă, elegantă, păşea uşor, săltăreţ ca o păsărică pe nisipul curat şi umed.

Credeam iarăş că vreo blondă miss caută pe cineva prin aleea flirtului. Numai când ajunse aproape de pavilion văzurăm că ne-am înşelat.

Urmară prezentările:

— Lady Moor, mama lui miss Ellen.

Statura şi ţinuta erau de o potrivă. Văzute de la spate nu puteai cunoaşte care e mama şi care e fata.

Aceiaş figură încadrată însă în bucle argintii, buzele mai subţiate şi două dungi uşoare îi încreţeau în colţurile gurii obrazul încă fraged.

Căpitanul american îi lămuri rostul vizitei noastre şi, ca să lege mai strâns o convorbire, adăugă surâzând.

— Domnii par foarte surprinşi de sistemul de educaţie din şcoala noastră.

Atâta fu deajuns ca Lady Moor să-şi desfăşoare teoriile. A început prin pilde, ajungând din ce în ce la sentinţe cari erau date fără apel sau replică, pronunţate cu un aer grav, hotărât, rigid.

— Grădinarul supraveghiază plantele, fără îndoială, însă le lasă să crească după legile naturii...

Precum avem nevoe numai de o singură religie, tot astfel trebue să avem una şi aceiaşi morală pentru bărbaţi şi pentru femei.

Educaţia ca să fie sănătoasă trebue să aibă o bază naturala. O educaţie separată plasează elevul într-o lume factice compusă din semeni şi nu-l prepară decât teoretic la asociaţia viitoare. Numai coeducaţia, şcoala mixtă, chiamă la viaţa de familie. Şcoala separată are tendinţa de a dezvolta defectele particulare la fiecare sex.

Zadarnic ne încercăm a face oarecare întâmpinări. Unul dintre noi, mai îndrăzneţ, atinse chestiunea delicată a inconvenientelor ce pot avea loc prin apropierea sexelor la o vârstă de tranziţie.

O privire încruntată şi o încreţitură de sprincene ne înfruntă tăindu-ne curajul de a mai întrerupe şi, Lady Moor, stăpână pe cuvânt, continuă într-un ton din ce în ce mai sacadat:

— Prejudecăţi învechite într-o lume îmbătrânită. Şcoala noastră, domnilor, nu-şi propune ca a dumnevoastră să formeze numai oameni de-oparte şi femei de altă parte, ea tinde mai departe, trebue să formeze şi să desvolte un tip comun de umanitate cât mai ridicat posibil. Ideal care nu poate fi atins decât când bărbaţii şi femeile de acord îşi vor uni mânile într-o acţiune comună pentru perfecţionarea rasei...

Dar glasul strident şi asurzitor al sirenei vaporului, care ne chemă făcând să clocotească văile, înnăbuşi ultimele cuvinte ale Ladyei Moor.

Pe când coboram pe drum, în spre debarcader, ofiţerul italian trăgând de mânecă pe inginerul belgian îi şopti surâzând sceptic;

— Ei, la D-voastră s-ar putea încercă acest sistem de educaţie?

— O! desigur că nu, răspunse belgianul râzând cu poftă.

— La noi nici atâta.

— Chestie de rasă, de moravuri...

— Chestie de temperament, adăugă italianul ascunzându-şi un zâmbet şiret pe sub mustăţile lui stufoase.

Ne îmbarcarăm din nou. Vaporul plin de lume se depărtă uşor de mal.

Din colţul meu, de pe punte, am rămas mult cu ochii în urmă spre West Point, care se înneca în zare cu pădurea-i înverzită, cu stânca-i cenuşie, pe alocurea albită de fluturarea batistelor ce sămănau c-un stol de porumbei cu aripele întinse rotind de-asupra apei.

Am rămas cu gândurile în urmă la vremea când îmi făceam osânda vrâstei în şcoalele din ţara mea. Parcă simţeam răceala mormântului din şcoalele-căzărmi în care îngropasem cei mai frumoşi ani din cursul unei vieţi.

Şi fără să-mi dau seamă, o aripă de tristeţă mă atinse dintr-o dată şi mă simţii rânit şi despărţit cu totul de restul mulţimei sgomotoase, ce în plină veselie se agită pe puntea vaporului în mers.

Oglinda trecutului, neşters făcuse să vibreze o undă din regretul pierdutei tinereţii... aşa de netrăite.

*Iunie 1910 New-York.*

