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Mulţumesc Procuraturii Generale – şi în mod deosebit tovarăşilor NICOLAE BRACACIU, HORIA NELEGA şi FLORICA RADU, precum şi colonelului NICOLAE CHIRCOIAŞ, din I.G.M. – pentru sprijinul acordat la realizarea acestei cărţi.
H.T.
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Deşi subiectul acestei cărţi a fost inspirat dintr-un caz judiciar real, autorul – schimbând identitatea personajelor implicate – nu-şi poate lua răspunderea pentru eventualele asemănări de nume sau persoane care ar rezulta, acestea trebuind să fie considerate drept coincidenţe nedorite.

Joi, 15 septembrie

— Asta e Panciu! şi-a informat plutonierul superiorul, arătând cu vârful bărbiei spre strada pustie din faţa lor.
Locotenentul, înalt, suplu şi cu figură de adolescent, a privit de-a lungul străzii, mărginită de case gospodăreşti, fără etaj, cu trotuare înguste şi salcâmi bătrâni, ale căror coroane, împreunându-se, creau o boltă peste drumul pavat cu pietre de râu, şi a replicat apreciativ:
— Parcă ar fi o uliţă dintr-un oraş patriarhal de provincie, pe la începutul secolului…
Plutonierul, scund şi dolofan, nefiind pus pe comparaţii, s-a limitat la un gest uşor de confirmare, pe când ochii lui căutau spre numărul casei prin faţa căreia tocmai treceau.
— Pe acolo ar trebui să fie… a gândit cu glas tare ofiţerul, zărind, la vreo cincizeci de metri, câţiva cetăţeni adunaţi în faţa unui gard.
În timp ce subofiţerul aproba, de astă dată cu mai multă convingere, una din femeile din grup, zărindu-i pe miliţieni, s-a grăbit să comunice vestea şi celorlalţi. Drept urmare, discuţia ce o purtaseră până atunci cu multă înfocare s-a curmat şi s-au întors cu toţii cu faţa pentru a urmări apropierea reprezentanţilor legii.
Traversând strada, miliţienii au numărat şase femei şi doi bărbaţi. După aspect, toţi păreau să fie subvenţionaţi din fondul de pensie socială.
Locotenentul, remarcând atenţia ce li se acorda, s-a simţit atât de important, încât n-a putut rezista tentaţiei de a-şi mai bomba un pic pieptul pe sub veston. Mândria ce-l încerca era pe deplin justificată, deoarece era stagiar şi se
afla exact la prima misiune a carierei sale. Situaţie bine cunoscută de comandantul secţiei, care, nu chiar întâmplător, îl trimisese în cercetare cu un însoţitor a cărui experienţă în meserie era garantată de faptul că plutonierul începuse numărătoarea inversă a lunilor care-l mai despărţeau de mult visata pensie.
— Bună ziua! Ce s-a întâmplat? s-a interesat locotenentul, oprindu-se în faţa grupului.
— Păi tocmai că asta am vrea să ştim şi noi! a început unul din bărbaţi, un tip în jur de şaptezeci de ani, cu căciulă pe cap şi îmbrăcat cu un cojoc fără mâneci, pantaloni de călărie şi sandale cu talpă de microporos.
— Ba lasă că spun eu! Că eu am telefonat la miliţie! şi-a revendicat dreptul de autor o femeie, leat cu primul vorbitor, dar atât de scundă şi grasă, încât părea rotundă ca un măr.
— Cum vă numiţi? a intervenit cu autoritate plutonierul, pentru a împiedica o nouă dispută pentru întâietate, proptind demonstrativ vârful unui pix pe carnetul ce-l ţinea în cealaltă mână.
— Ganea! Ganea Sevastiţa şi stau cu casa colo! a arătat ea cu mâna spre gospodăria de peste drum. De cincizeci şi mai bine de ani stau pe strada asta. Şi io-i ştiu pe toţi de pe ea…
— Pentru ce ne-aţi chemat? a întrerupt-o locotenentul cu scopul de a-i stăvili vădita intenţie de a prezenta o monografie verbală a străzii respective.
— V-am chemat pent’ că a dispărut dom’ Cristache.
— Aş! a întrerupt-o dispreţuitor tipul cu pantaloni de călărie. O fi plecat iar să-şi vândă marfa, că se duce şi prin provincie…
— Fii serios, nea Fănică! a protestat oponenta lui. Da la păsări te uitaşi?
— Ce-au păsările? s-a interesat locotenentul, privind intrigat prin gardul cu ochiuri de sârmă hexagonală în curtea din spatele lor, spre un pâlc de raţe şi găini.
— Da nu le vezi, fecior, cât sunt de amărâte?!
— Amărâte?! a repetat ofiţerul, uimit.
— Păi da! Sunt pleoştite, că nu-s mâncate. Că de câteva zile neam să le dea cineva de mâncare. Ce, nea Fănică, matale crezi că dacă dom’ Cristache pleca pentru mai multe zile, lăsa orătăniile de izbelişte, fără să-mi zică mie să le dau grăunţe? s-a adresat ea oponentului ei, care, rămânând fără replică, şi-a scos căciula şi s-a scărpinat în creştet.
— De câte zile nu l-aţi mai văzut pe domnul Cristache?
a vrut să se edifice locotenentul.
— De vo trei. Adică de luni seară. Şi eu mă gândesc că dacă nu-i bolnav, poate o fi murit, că are vo… nouăzeci de ani…
— Locuieşte singur?
— Da, că nevasta i-o murit, mai acum vun an, iar fata s-a mutat astă-vară la bloc.
Locotenentul, ajungând la concluzia că a venit momentul să înlocuiască vorbele cu fapte, a pus mâna pe clanţa porţii şi a apăsat-o.
— Vă rog să aşteptaţi la poartă! le-a cerut locotenentul, făcându-i semn plutonierului să vină cu el.
Păşind în curte, a trecut prin faţa a două rânduri de ferestre şi două marchize. A privit o fereastră îngustă şi montată în poziţie orizontală, la vreo doi metri de la sol, care era deschisă, apoi, continuând să înainteze, o magazie dărăpănată şi un petec de curte plantat cu câţiva pomi. Neremarcând nimic suspect, locotenentul s-a întors şi, revenind spre poartă, a încercat pe rând uşile celor două marchize. Prima era zăvorâtă. Apăsând însă pe clanţa celei de-a doua, a constatat că aceasta nu era încuiată şi deschizând-o a simţit în nări un miros dulceag-greţos, specific.
— Vă rog să-i chemaţi pe cei doi cu care am discutat şi să închideţi poarta, ca să nu mai intre nimeni în curte – s-a adresat el subofiţerului, rămânând în prag.
După ce tipul cu pantaloni de călărie şi grăsana şi-au făcut apariţia, locotenentul le-a explicat că vor trebui să-l asiste în calitate de martori. Apoi, făcându-se că nu remarcă privirile pline de importanţă pe care le-au schimbat între ei, le-a cerut să rămână lângă uşă şi a păşit peste pragul acesteia. Încăperea în care a pătruns avea în jur de şase metri pătraţi şi era mobilată cu piese vechi şi disparate. În pereţii laterali erau montate două uşi, prevăzute cu ochiuri de geam, ambele întredeschise.
Avansând până în mijlocul camerei, a stabilit direcţia din care venea mirosul şi s-a îndreptat spre uşa din partea stângă. Deschizând-o până la perete, a văzut o încăpere care avea aceleaşi dimensiuni cu cea anterioară. În stânga se afla marchiza a cărei uşă o găsise încuiată când o încercase din curte. În faţa lui se afla o altă uşă, deschisă larg, până la perete. Prin cadrul acesteia a remarcat o cadă de baie. Încăperea în care se afla cuprindea o maşină de aragaz cu butelie, un dulap şi o masă de bucătărie şi, lipit de zidul din dreapta, un pat îngust, cu aşternutul nestrâns, iar deasupra acestuia, prinsă cu ţinte pe perete, o scoarţă cu fondul verde.
Cum mirosul pestilenţial se accentuase, s-a apropiat de pat şi l-a privit cu atenţie. De sub plapumă, apăreau dezvelite gleznele şi labele unei perechi de picioare. Luat prin surprindere de prima sa întâlnire cu un cadavru, locotenentul s-a simţit cuprins de o puternică senzaţie de greaţă.
— Ia să vedem ce-a păţit! a propus plutonierul, observând că faţa ofiţerului căpătase brusc culoarea betonului proaspăt turnat.
Locotenentul, încurajat de siguranţa cu care-i vorbea plutonierul, i-a răspuns printr-un gest de confirmare. Ridicând perna şi plapuma, a ieşit la iveală cadavrul unui vârstnic, scund şi slab. Îmbrăcat într-o pijama, zăcea cu obrazul înfundat într-o pernă, pe a cărei faţă se distingeau urme de sânge.
— Bine te-au mai aranjat, moşule! a gândit cu glas tare plutonierul.
— Căutaţi un telefon şi sunaţi la secţie să ne trimită medicul legist, criminalistica şi procurorul de serviciu! i-a spus locotenentul, luptându-se cu o nouă senzaţie de vomă.
După plecarea plutonierului, s-a dus şi el spre cei doi martori lăsaţi lângă uşa marchizei şi s-a adresat bătrânului:
— Presupun că aţi fost pe front…
— Oho! Am luptat în ambele războaie mondiale! l-a asigurat respectivul cu mândrie.
— Atunci vă rog să veniţi cu mine.
— Da, e domnul Costache! l-a asigurat martorul după ce a privit cadavrul. Dar ce-a păţit? L-a omorât cineva?
— Aşa s-ar părea! a admis locotenentul, pornind spre ieşire.
— Nu ţi-am zise ieu, nea Fănică, c-a dat ortu popii?
şi-a interpelat grăsana vecinul, autotştiutoare, când au ieşit în curte, în faţa marchizei.
— Întrucât s-ar părea că e vorba de o crimă, am să vă rog să-mi spuneţi tot ce ştiţi despre victimă! le-a cerut lo- cotenentul, pregătindu-şi notesul. Mai întâi, cum se numea?
— Pavel Costache – a răspuns bărbatul.
— Care e numele de familie?
— Costache.
— De când locuieşte în această casă?
— Cine mai ştie? În orice caz, eu l-am găsit aici când m-am mutat, mai acu vo cincizeci de ani – a spus femeia.
— Parcă spuneaţi că are o fată. Unde domiciliază?
— Ştiu că s-a mutat la bloc, da nu ştiu unde anume.
— Cum se numeşte?
— Daniela Costache.
— Mai avea şi alte rude?
Ambii martori au răspuns prin gesturi de negaţie.
— Parcă spuneaţi că vinde ceva în provincie. Ce anume? l-a chestionat ofiţerul pe martor.
— Păi ce să vândă? Biblii.
— Biblii?! a zis ofiţerul neîncrezător.
— Da! Că era adventist, sau cum i-o fi spunând la re- ligia lui… a răspuns femeia.
— Şi de unde le lua? a continuat locotenentul intrigat.
— Asta numa el poate să ştie – a ridicat martora din umeri.
— Întrucât dumneavoastră locuiţi vizavi, vă rog să-mi spuneţi dacă era vizitat de multă lume.
— N-am prea văzut, că trăia foarte retras. Pentru că noi îl evitam, deoarece el ne tot bătea la cap să venim pe religia lui, că-i mai dreaptă. Dară noi n-am vrut, că cea ortodoxă pe care ne-o dădură părinţii îi şi mai dreaptă! a conchis femeia cu toată convingerea.
— Ba eu am văzut pe cineva! a zis bărbatul, după ce şi-a pipăit gânditor nasul cu o mână.
— Vă ascult! l-a încurajat ofiţerul.
— Am văzut în curtea lu nea Costache nişte bărbaţi străini.
— Când? a întrebat locotenentul cu interes.
— Mai acu vreo trei sau patru luni…
— Atunci când era şi Daniela? l-a consultat femeia, în timp ce ofiţerul, aflând cât timp se scursese de la vizita la care se referea martorul, a simţit dispărându-i interesul abia stârnit.
— Ai dreptate, că era cu ei şi fata lui nea Costache! a confirmat bărbatul.
— Dar în ultimele zile, aţi mai zărit pe cineva intrând în casa vecinului dumneavoastră? a mai întrebat ofiţerul, dorind să stabilească o legătură între nişte posibili vizitatori şi omor.
Cum ambii martori au răspuns numai prin gesturi de negaţie, s-a decis să nu-şi mai piardă timpul cu ei şi i-a condus spre ieşire. În timp ce le deschidea poarta, a văzut că grupul curioşilor adunaţi în faţa gardului sporise în mod substanţial. Şi, întrucât perspectiva de a se înapoia singur în camera unde zăcea cadavrul nu-l atrăgea, a preferat să rămână în stradă pentru a cere relaţii şi celorlalţi vecini ai victimei.
Când s-a înapoiat plutonierul de la telefon, locotenentul tocmai ajunsese la concluzia că n-a reuşit să afle nimic mai mult decât obţinuse din discuţia purtată cu primii doi. În consecinţă, şi fără nici cea mai vagă urmă de regret, locotenentul a închis poarta şi i-a spus plutonierului că trebuie să se apuce de cercetarea locului faptei.
Mai întâi, au examinat broaştele celor două uşi ale marchizei prin care pătrunseseră în casă. Nu purtau urme de efracţie, iar cheile erau introduse în broaşte din interior.
Apoi, intrând în prima încăpere, au deschis uşa cu geamuri, din dreapta. Camera avea tot circa şase metri pătraţi şi, după mobila care fusese înghesuită în ea, ar fi putut fi utilizată, în mod simultan, ca salon, sufragerie şi dormitor. Fereastra, cu vederea în curte, era bine închisă pe dinăuntru şi de altfel nici ordinea din încăpere nu indica o eventuală trecere de intruşi. Deschizând următoarea cameră, cu fereastra în faţă, prin care se zăreau gardul din sârmă şi strada, au constatat că aveau de-a face cu un dormitor. Un studio modern, lângă perete, o masă în mijloc şi un şifonier triplu, deasupra căruia trona un vraf de Biblii noi-nouţe, dar, cum anchetatorii nu prea erau duşi la biserică, nu i-au acordat nicio atenţie. Constatând că fereastra era bine asigurată pe dinăuntru şi că nici în această încăpere nu se evidenţiază indicii de pătrundere a unor nepoftiţi, au revenit în camera cu acces la marchiză. Şi, deoarece afară începuse să se întunece, au aprins lumina.
Locotenentul, evitând să se uite spre patul în care zăcea victima, a pornit spre baie, singura care mai rămăsese de vizitat. Era o încăpere de vreo doi metri pătraţi. În faţă, o cadă de baie şi, pe peretele din stânga, o cămară mică, cu uşa deschisă, cu rafturi laterale încărcate cu diferite alimente, aerisită de o fereastră îngustă deschisă spre curte.
— Apar două variante, a spus locotenentul, trecând grăbit pe lângă patul victimei. În primul caz, victima l-a invitat pe criminal în casă, ceea ce indică bunele relaţii în care se afla cu bătrânul… Pentru această versiune pledează faptul că uşile n-au fost forţate, ci descuiate din interior… a completat, arătând cu degetul uşile verandei.
— Tovarăşe locotenent, l-a întrerupt plutonierul ironic –, chiar credeţi că este firesc să primeşti musafiri cu patul nestrâns şi îmbrăcat în pijama?
— Dacă musafirul vine noaptea, după ce te-ai culcat, şi-ţi bate în fereastră, nu cred că mai ai răgazul necesar pentru a strânge aşternutul şi a te îmbrăca cu un smoching, a replicat locotenentul pe acelaşi ton. Evident, dacă cel care te-a sculat din somn îţi este foarte apropiat. Altfel, îl bagi în mă-sa şi nu-l primeşti!
— Şi a doua versiune? a întrebat plutonierul, pe când îşi spunea că locotenentul, deşi stagiar, nu sta rău cu logica.
— Aceasta are în vedere chiar remarca dumneavoastră.
Dacă victima a fost găsită în pijama, trebuie admisă şi posibilitatea că a fost luată prin surprindere. În timpul somnului…
— Infractorul pătrunzând în casă prin fereastra cămării – l-a completat plutonierul.
— Întocmai! Dar cu observaţia că şi această variantă conduce tot la concluzia impusă de prima. Dacă autorul n-ar fi cunoscut topografia casei, n-ar fi ştiut că din cămară poate ajunge în baie şi de acolo, exact în camera unde se afla victima… a început locotenentul să-şi argumenteze raţionamentul, dar un zgomot de paşi în curte l-a obligat să şi-l curme pentru a ieşi în întâmpinarea celor care-l produceau.
Aproape simultan şi-au făcut apariţia criminalistul, medicul legist şi procurorul. După ce primul a terminat de fotografiat victima şi medicul legist i-a luat locul, procurorul, însoţit de locotenent şi plutonier, au trecut la cercetarea câmpului infracţional. Apoi, revenind în bucătărie, unde medicul legist continua să consulte victima, procurorul, un bărbat elegant şi cam de aceeaşi vârstă cu locotenentul, i-a cerut acestuia să-şi expună părerea ce şi-o formase asupra cazului. Locotenentul n-a pierdut ocazia s-o facă, argumentându-şi în viteză cele două versiuni discutate deja cu plutonierul.
Procurorul, după ce l-a ascultat gânditor, a clătinat capul:
— Ipoteza că un infractor ar fi pătruns în casă prin fereastra cămării, pentru a ieşi apoi prin descuierea uşilor marchizei, mi se pare discutabilă.
— Pentru ce? s-a mirat locotenentul.
— Fiindcă fereastra respectivă, fiind pendinte de o cămară, putea fi ţinută deschisă în permanenţă, cu scopul aerisirii alimentelor depozitate acolo. Deci, ea nu indică în mod obligatoriu drumul străbătut de agresor.
— Dar nici nu respinge această supoziţie! a ripostat locotenentul.
— Posibil. Dar noi avem nevoie de certitudini. De aceea, n-ar strica dacă am găsi nişte urme de escaladare, pe cele două părţi ale zidului sau chiar pe tocul ferestrei.
— Le voi căuta mâine, la lumina zilei…
— Am terminat – a anunţat medicul legist, ridicându-se de lângă victimă. Şi, dacă sunteţi de acord, aş vrea să o transport la morgă.
Procurorul a dat aprobator din cap şi l-a întrebat:
— Ce-aţi constatat?
— După toate probabilităţile, decesul s-a instalat în urmă cu trei-patru zile.
— Cum s-a produs? s-a interesat procurorul, în timp ce locotenentul, coroborând aprecierea medicului cu depoziţia vecinei care remarcase dispariţia victimei, îşi spunea că omorul s-a comis probabil în noaptea de luni spre marţi.
Medicul legist a răspuns printr-o ridicare din umeri:
— Până la efectuarea necropsiei, nu pot să vă spun nimic. În orice caz, se pare că moartea a fost cauzată prin violenţă.
Procurorul, gândindu-se că nu era necesar să fii medic pentru a trage o astfel de concluzie, i-a făcut semn să scoată cadavrul, după care s-a adresat locotenentului:
— Despre mobil v-aţi format vreo părere?
— Nu. În orice caz, după toate aparenţele, ordinea pe care am găsit-o în casă exclude jaful.
— Aţi reuşit să stabiliţi ceva despre victimă?
— În afară de faptul că era adventist şi vindea Biblii, absolut nimic.
— Şi aceste preocupări ar putea avea legătură cu omorul? s-a mirat procurorul.
— Vă mărturisesc că sunt total ignorant în acest domeniu. Cred că vina aparţine numai Şcolii de miliţie, care a omis să ne predea şi ore de religie… a glumit locotenentul.
— Şi ce vă împiedică să propuneţi o completare a programei analitice? s-a interesat amuzat procurorul, pe când îşi făcea apariţia şi plutonierul, plecat să-i conducă pe brancardieri şi medicul legist.
— E o problemă asupra căreia vă promit că voi mai medita – s-a angajat ofiţerul pe acelaşi ton.
— Şi până veţi lua o hotărâre, cum intenţionaţi să orientaţi cercetările?
— În primul rând, va trebui s-o depistez pe fiica victimei. Apoi… Văzând şi făcând.
— E în regulă! Numai ea ar putea şti dacă era cineva interesat în suprimarea vieţii tatălui ei – a admis procurorul, pornind spre ieşire.
*
*     *
A doua zi dimineaţa, după ce a obţinut de la Evidenţa populaţiei detaliile de care avea nevoie, locotenentul a pornit spre locuinţa fiicei victimei. Nu era acasă, dar a aflat că este contabilă la I.T.B. Şi a plecat s-o caute la sediul respectivei întreprinderi. Găsind-o, i-a comunicat cu menajamente ştirea funestă şi a invitat-o să-i însoţească.
— Vă rog să-mi spuneţi dacă constataţi schimbări sau lipsa vreunui obiect din casă – i-a cerut locotenentul, o jumătate de oră mai târziu, descuind uşa verandei şi poftind-o să intre.
— Nu. Nu văd nimic schimbat… a zis ea, cu ochii înroşiţi de plâns, după ce a trecut în revistă interiorul casei.
— Nu remarcaţi nicio lipsă? a insistat locotenentul, înciudat că nu poate depista vreun mobil posibil.
— Nu – l-a asigurat cu convingere martora.
— Bine. Vă rog să luaţi loc – a spus el, aşezându-se pe un scaun de lângă masa din sufragerie şi pregătindu-şi notesul. De când nu mai locuiţi aici?
— Cred că de vreo jumătate de an… Dar dacă vreţi să ştiţi data exactă, am să mă uit în procesul-verbal de primire a apartamentului pe care mi l-am făcut.
— Nu. Nu este necesar. Mai bine vorbiţi-mi de persoanele care-l vizitau pe tatăl dumneavoastră.
— După ce a murit mama, în urmă cu vreo doi ani, n-am cunoştinţă să fi intrat vreo persoană străină în casă.
Tatăl meu era o fire foarte retrasă.
— Ştiţi din ce cerc de adventişti făcea parte?
— Nu, pentru că eu sunt ortodoxă. De altfel, acesta a şi fost motivul pentru care m-am mutat. Aveam discuţii permanente pentru faptul că refuzam să-i fac pe plac, trecând la adventism. Asta mai cu seamă după ce s-a prăpădit mama…
— Din câte ştim, se ocupa cu comercializatul Bibliilor.
De la cine le procura?
Femeia a răspuns printr-o ridicare din umeri.
— În urmă cu câteva luni, au fost văzuţi mai mulţi bărbaţi străini în curtea casei. Cu ce scop veniseră?
A ridicat din nou din umeri, dar locotenentul a ţinut să precizeze:
— Odată cu ei aţi fost văzută şi dumneavoastră.
— Oh! a exclamat, ducându-şi palma la frunte. Acum îmi amintesc! Am venit cu nişte oameni să iau pianul şi să-l duc în noua mea locuinţă.
— Unde i-aţi găsit?
— Nu eu i-am adus, ci un fost coleg de birou, care în prezent este maistru la o întreprindere pentru deservirea populaţiei. Din câte am înţeles, oamenii care l-au însoţit îi erau subalterni.
— Cum se numeşte şi unde poate fi găsit prietenul dumneavoastră?
— Nelu Dragomir şi lucrează la I.C.R.A.L.- Herăstrău.
Locotenentul şi-a notat imediat răspunsul, cu intenţia de a urmări pista ce i se oferea.
— Cunoaşteţi vreo persoană interesată să ia viaţa tatălui dumneavoastră?
Cum ea a negat fără nici cea mai mică ezitare, locotenentul s-a ridicat şi a condus-o spre ieşire.
— Aţi putea să-mi daţi cheile casei? s-a interesat ea, pe când ofiţerul încuia uşa verandei.
— Regret, dar până la terminarea cercetărilor, locuinţa trebuie să rămână închisă. Aşa este regula – s-a scuzat el, conducând-o spre poartă.
După plecarea fiicei victimei, s-a înapoiat pentru a examina la lumina zilei fereastra îngustă a cămării. A remarcat imediat că praful depus pe tocul din lemn era pe alocuri şters, situaţie care a întărit ofiţerului bănuielile că un intrus s-ar fi putut strecura pe acolo în locuinţă. Cum însă o certitudine putea fi furnizată numai de către un criminalist, şi-a propus să ceară avizul colegului care participase la cercetări în ziua precedentă. Dar până una-alta, avea altceva de făcut…
*
*     *
I.C.R.A.L.-ul pe care-l căuta îşi avea sediul în două încăperi înţesate cu funcţionari, pe Calea Dorobanţilor.
După ce locotenentul s-a interesat de persoana pe care dorea s-o vadă, a fost îndrumat spre o uşă laterală. Intrând într-un birou mic şi dărăpănat, a văzut un tip care scria zorit la o masă lungă, de şedinţe. Avea părul roşu, dar cu rădăcinile negre, ceea ce ar fi putut să însemne că şi-l cam vopseşte.
Continuând să scrie şi, fără să ridice capul, a decretat cu enervare:
— Nu lucrăm cu publicul decât până la ora două! Reveniţi mâine…
— Dumneavoastră sunteţi tovarăşul Dragomir? a întrebat placid locotenentul.
Interpelatul şi-a săltat capul numai atât cât să privească încruntat pe sub arcade către individul care insista să-l conturbe, dar, văzând uniforma albastră, în următoarea fracţiune de secundă se afla în picioare, zâmbitor. Era foarte voinic, dar scund.
— Da, eu sunt. Cu ce vă pot fi de folos? s-a interesat plin de bunăvoinţă.
— Îmi pare rău că vă deranjez, dar am ceva de discutat cu dumneavoastră – l-a anunţat locotenentul, după ce s-a prezentat.
— Dar nu e niciun deranj. Vă rog să luaţi loc şi să-mi spuneţi ce problemă aveţi. Vreo reparaţie? s-a interesat Dragomir cu o solicitudine ce ar fi putut lăsa cu gura căscată pe cetăţenii care ajung să apeleze la serviciile
I.C.R.A.L.-urilor.
— Ah, nu! Am venit pentru o problemă de serviciu —
a replicat amuzat ofiţerul, aşezându-se pe scaunul oferit.
— Vă stau la dispoziţie – a zis Dragomir, mirat.
— Vă rog să-mi spuneţi, când l-aţi văzut ultima oară pe Pavel Costache? I-a luat repede locotenentul.
— Pe Pavel Costache?! Dar nici nu-l cunosc! a răspuns chestionatul, arborând un aer de nedumerire.
— Dar pe Daniela Costache o cunoaşteţi?
— Sigur! Am fost colegi. Ah! Acum ştiu… Vă referiţi la tatăl ei, bătrânul care locuieşte în Bucureştii Noi. Aşa-i?
Locotenentul a confirmat.
— Bine, dar chiar dacă l-aş vedea, tot nu l-aş mai recunoaşte. L-am văzut numai o singură dată, când m-a rugat Daniela s-o ajut să-şi ducă în noua locuinţă un pian…
— Cine sunt oamenii care au participat la mutarea pianului?
— Trei muncitori care lucrează în subordinea mea.
— Vă rog să-mi spuneţi cum se numesc.
Dragomir a ridicat gânditor ochii spre tavan şi a precizat, cu pauze:
— Electricianul Nazarie Constantin… Dulgherul Manda Paul şi… instalatorul Comanciu Grigore.
— Unde-i pot găsi? a întrebat locotenentul după ce şi-a notat răspunsul.
— Astăzi sunt repartizaţi cu lucrul la… a zis Dragomir, alegând dintre hârtiile de pe masă un grafic şi începând să
plimbe un deget pe el. Nazarie şi cu Manda lucrează împreună la cetăţeanu’ Dabaseu, în Calea Floreasca 123… Iar Comanciu schimbă nişte robineţi la familia Niţa, pe strada Uricaru 6… Dar ce s-a întâmplat? a vrut el să ştie, văzând cât de conştiincios lua ofiţerul notiţe.
— A fost spartă locuinţa lui Pavel Costache… Şi mă aflu în căutarea autorilor – a motivat ofiţerul.
— Când? s-a interesat Dragomir surprins.
— În urmă cu câteva zile – a răspuns evaziv ofiţerul.
— Şi s-au furat lucruri de valoare?
— Oarecum.
— Deşi nu-i treaba mea, vă rog să-mi permiteţi să vă dau un sfat…
— Un sfat e oricând binevenit.
— Dacă-i bănuiţi pe băieţii ale căror nume vi le-aţi notat, o să vă pierdeţi vremea…
— De ce?
— Pentru că lucrez cu ei de mult şi-i ştiu ca oameni foarte serioşi. Cu case, cu familii, cu copii…
— Nu vă faceţi griji. E numai o problemă de rutină. Apropo, şi fără să vă supăraţi, dumneavoastră ce-aţi făcut luni seară?
— Aşa mai merge… a zis amuzat Dragomir. Şi eu am familie… şi trei copii. Şi cum unul din ei se pregăteşte pentru Politehnică, am stat cu el pentru a mă asigura că într-adevăr e cu burta pe carte…
Când locotenentul a ajuns la adresa din Calea Floreasca,
l-a găsit numai pe dulgherul Manda, un lungan tuciuriu, care era ocupat cu reparatul obloanelor unei ferestre.
— Colegul dumneavoastră, Nazarie, unde este? l-a întrebat ofiţerul.
— Avem program numai până la ora patru, aşa că e firesc să fi plecat acasă.
— Şi dumneavoastră de ce-aţi mai rămas?
— Pentru că eu în jumătate de oră termin complet lucrarea pe care o aveam de făcut, iar Nazarie mai are oricum de venit pe aici.
Cum din întrebările ce i le-a pus a rezultat că, în afara vizitei ce-a făcut-o pentru mutarea pianului, n-a mai călcat niciodată în casa victimei, locotenentul i-a cerut să spună cum şi-a petrecut timpul în noaptea de luni spre marţi.
— Neveste-mii i-am spus că sunt de serviciu, dar în realitate am fost cu nişte prieteni şi am făcut-o lată – i-a comunicat cu complicitate Manda.
— Unde anume aţi fost şi cine sunt prietenii cu care aţi chefuit?
După ce şi-a notat răspunsurile, locotenentul şi-a spus că pentru a-i verifica afirmaţiile, va trebui să se apuce de treabă încă de la prima oră, a doua zi dimineaţa.
*
*     *
Întrucât nu mai avea nicio şansă să-i găsească la lucru pe cel de-ai treilea, locotenentul a preferat să treacă pe la secţie pentru a-i cere criminalistului să examineze urmele găsite pe tocul ferestrei de la cămară. Acesta fiind însă plecat din sediu, s-a apucat de rezolvarea unor probleme curente.
Spre ora şapte seara, când s-a decis să plece acasă, s-a întâlnit cu plutonierul care tocmai intra în clădire.
— Oh, tovarăşe locotenent! Bine că vă văd! s-a bucurat subofiţerul. Dacă aţi şti cât v-am căutat…
— Dar ce s-a întâmplat? Ceva nou?
— Şi încă cum! Am primit raportul medicului legist.
— Şi? a replicat cu indiferenţă locotenentul.
— Şi e bomba bombelor! l-a asigurat plutonierul, scoţând din servieta pe care o ţinea în mână câteva file dactilografiate şi întinzându-i-le.
— Nu se poate! a exclamat locotenentul după ce a citit concluzia.
— Aşa mi-am zis şi eu… Da’ uite că se poate!
Fără să mai facă vreun comentariu, locotenentul a împăturit filele, le-a vârât în buzunarul vestonului şi a pornit spre ieşirea sediului, complet aiurit.

*
*     *
— Nu se poate! a exclamat şi procurorul, citind cu surprindere raportul medicului legist.
— Exact aşa am spus şi eu când l-am văzut – l-a asigurat locotenentul.
— … Moarte neviolentă, datorată insuficienţei cardio- respiratorii acute, survenită în cadrul unei steromatoze generalizate şi hipertrofii miocardice”, a citit procurorul din raport. Apoi a ridicat capul spre ofiţer şi a continuat:
Deci, în pofida aparenţelor, avem de-a face cu un deces natural şi totodată, normal, dacă ţinem seama de vârsta mortului. Deh! Copacii nu prea cresc până la cer – a adăugat, aruncând raportul pe birou.
— Ceea ce noi consideram a fi un omor sângeros, era de fapt o hemoragie externă…
— Mă rog, asta-i situaţia. Întrucât nu se mai pune problema urmăririi unui agresor, considerăm afacerea clasată. Prin urmare, puteţi restitui fiicei decedatului cheile locuinţei…
*
*     *
La o zi după primirea cheilor, Daniela Costache a intrat în secţie şi s-a interesat unde-l poate găsi pe locotenent.
— Bună ziua – a zis ea, intrând în biroul persoanei căutate.
— Sărut mâna. Mai aveţi vreo problemă cu noi? a întrebat-o ofiţerul.
— Tovarăşe locotenent, am constatat că a dispărut ceva din casa tatălui meu – l-a înştiinţa ea, pe când buza inferioară îi tremura ca unui copil care se pregăteşte să plângă.
— Ce anume? Dar vă rog să luaţi loc.
— O casetă cu bijuterii şi bani – a răspuns, mai mult căzând decât aşezându-se pe scaun.
— Unde era ţinută?
— În garderobul din camera de la stradă.
— Când v-am rugat să-mi spuneţi dacă lipseşte ceva din casă, nu m-aţi asigurat că totul e în ordine? a chestionat-o ofiţerul, devenind brusc sever.
— Uitasem de ea… Pe urmă mi-am amintit… a zis ea cu timiditate.
— Mă rog… Ce conţinea caseta?
— V-am spus, bijuterii şi bani…
— Ce sumă se afla în casetă?
— În jur de patruzeci de mii…
— Vă rog să-mi descrieţi bijuteriile – i-a cerut el, pregătindu-se să ia notiţe.
— Nu pot… Eu… nu le-am văzut niciodată.
— Şi atunci de unde ştiţi că au existat? a început ofiţerul să-şi piardă calmul.
— Mi-a spus mama, pe când încă trăia, că tata are bani şi bijuterii într-o casetă.
— Cum arăta această casetă? Era din lemn? Din oţel? Vă rog s-o descrieţi.
— Păi ce să vă spun despre ea dacă n-am văzut-o niciodată?!
— Doamnă… a spus ofiţerul, străduindu-se să-şi păstreze calmul. Dacă într-adevăr aţi suferit o pagubă, trebuie să-mi spuneţi cu precizie în ce constă aceasta! Altfel… Altfel, este absurd să veniţi şi să-mi cereţi să vă găsesc niscaiva cai verzi pe pereţi! Ce, chiar credeţi că altă treabă n-am?! a sfârşit el prin a se înfuria.
Ulterior, după plecarea Danielei Costache, locotenentului i-a părut rău pentru ieşirea pe care a avut-o. Dar şi reclamanta făcuse tot ceea ce era necesar pentru a-l scoate din ţâţâni…
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— Dan, cu capul sprijinit pe umărul meu stâng, îi trăgea la aghioase, sforăind mai abitir ca o maşină de tăiat lemne.
Iar eu, plin de nervi, mă uitam când spre Vartunian, aplecat peste volan pentru a vedea pe unde înaintează, când spre partea din dreapta a parbrizului, potopit în rafale ba de ploaie, ba de zăpadă. Aşteptam ca din clipă în clipă să aud o nouă explozie de cauciuc. Ar fi fost firesc, doar mai avusesem trei în ultimele ore.. Şi e o adevărată bucurie să pui petice la cauciucuri noaptea, pe o şosea neluminată şi sub biciuirea lapoviţei. Acum, domnul plutonier Vartunian se făcea că nu-l interesează decât condusul maşinii, dar ştia bine că, după ce ajungem la Bucureşti, îl aşteaptă trei zile de arest, pentru că, deşi îi spusesem de mult să ceară cauciucuri noi, el se făcuse că plouă. Nu din neglijenţă, ci pentru a lua o nu ştiu ce amărâtă de primă, acordată în cazul unei utilizări intensive a cauciucurilor. Motiv pentru care, deşi drumul Craiova-Bucureşti se străbate cu uşurinţă în patru ore, noi, după şapte ore, abia ieşisem din Alexandria…
De fapt, necazurile de la întoarcere au fost un fleac pe lângă cele care m-au aşteptat la Craiova… în urmă cu o săptămână, m-am apucat să dau la urmărirea generală un individ despre care aveam motive să cred că nu e străin de una din afacerile cu care fusesem pricopsit. Urmarea a fost că azi-dimineaţă am fost anunţat de colegii din Craiova că omul căutat a fost depistat în urbea lor şi pus la păstrare, în contul meu. L-am luat de îndată pe Dan de mână şi i-am spus lui Vartunian să pună capul compas spre capitala Olteniei. Când am pornit, eram teribil de bine dispus. Deh, ca tot omul care uită că ceasurile rele constituie o realitate a vieţii cotidiene…
Individul după care m-am dus, nu numai că se încadra în semnalmente, dar a şi recunoscut fapta ce i-o imputam.
Coopera cu mine cu atâta dezinvoltură, încât n-am întârziat să am o bănuială. Dar pentru ca bănuiala să ajungă o certitudine, am mai avut nevoie de câteva ore bune. Suspectul, după ce a fost „umflat”, recunoscând imediat că numai el şi nimeni altul este persoana căutată, a reuşit să afle de la colegii mei craioveni unele amănunte ale cauzei pentru care era urmărit. Amănunte de care apoi s-a folosit pentru a încerca să mă convingă că el este vinovat de fărădelegea pentru care era anchetat. Până la urmă, m-am lămurit însă că erudiţia lui asupra modului în care se consumaseră faptele era cu mult sub baremul minim necesar pentru a putea fi trimis în faţa justiţiei. În realitate, tipul era niţel psihopat, din categoria celor care, precum Hristos, doresc să preia asupra lor răspunderea pentru toate păcatele omenirii. Un fel de martir voluntar, tocmai bun să te vâre într-o eroare judiciară dacă n-ai destul fler pentru a adulmeca hramul ce-l poartă. Sunt convins că, dacă l-aş fi întrebat, ar fi fost în stare să recunoască fără nicio ezitare că exact el este adevăratul asasin al preşedintelui John Kennedy!…
Reamintindu-mi cum mi-a mâncat sufletul trăsnitul ăla de la Craiova şi avatarurile drumului de întoarcere, privirea mi s-a oprit iar pe ceafa lui Vartunian. „În definitiv, de ce să-i dau trei zile de arest şi nu cinci? am început să mă consult. Şi, de fapt, de ce numai cinci?”.
Spre şansa şoferului nostru, intenţiile mele vindicative au fost curmate de intervenţia intempestivă a stației - radio:
— Alo! Alo! Apel general! Apel general către auto - patrule! Cine se află pe DN 5, 6 şi 7 să raporteze!
În următoarele minute, am auzit patru echipaje comunicând că se află pe diferite porţiuni ale drumurilor naţionale 5 şi 7, apoi dispeceratul a revenit în emisie:
— Echipajul 128 să se îndrepte imediat spre DN 6. Între kilometrii 21 şi 22 s-a semnalat un eveniment rutier.
Cum echipajul 128 se afla tocmai lângă Giurgiu, i-am cerut lui Vartunian microfonul.
— Şefule, nu te băga! Ce, suntem de patrulă?! a protestat Dan, trezindu-se şi ridicându-şi capul de pe umărul meu.
— Alo! Alo, staţia!… Sunt 333… 3… 3… 3. Mă aflu pe
DN 6, cu direcţia Bucureşti, în dreptul kilometrului 63… am comunicat, după ce-am descifrat inscripţia de pe borna luminată pentru o clipă de faruri. Revocaţi ordinul anterior.
— Asta ne mai lipsea acum, după o zi de chin! a aruncat Dan înciudat.
— Vă mulţumim pentru concurs, tovarăşe căpitan — a spus vocea din difuzor, după aproximativ treizeci de secunde, adică tocmai intervalul de timp necesar pentru a-mi verifica indicativul. La loc comanda 128!…
— Mai repede, Vartunian! am cerut privindu-mi ceasul.
Era ora unu şi cinci minute, dimineaţa.
Şoferul, fără să mai aştepte un alt îndemn, a şi împins până la podea ciuperca acceleratorului.
— Acum numai o pană de cauciuc pe faţă ne-ar mai lipsi… a comentat Dan dezgustat.
— Ia mai taci, mă! i-am retezat-o cu asprime, deoarece, chiar în clipa când cobea, admiteam şi eu cu îngrijorare o astfel de posibilitate.
El a tăcut îmbufnat, iar Aghiuţă, satisfăcut probabil cu cele trei pene făcute anterior, s-a abţinut să-şi mai vâre coada în treburile noastre. Drept care, după vreo jumătate de oră, Vartunian a început să reducă viteza până au apărut în bătaia fazei lungi a farurilor câteva siluete. Se aflau grupate pe partea stângă. Ajungând la vreo treizeci de metri de ele, am distins doi indivizi cu aspect rural, având „Z.B.”-uri în bandulieră, şi doi subofiţeri, un adjutant şi un sergent-major. Ultimul, ţinând mâna dreaptă ridicată, ne indica cu stânga să ne continuăm drumul.
În timp ce Vartunian oprea la câţiva metri de ei, eu am aprins plafoniera. Subofiţerul, realizând astfel că şi Vartunian poartă o uniformă ca a lui, şi-a coborât mâna dreaptă la caschetă şi ne-a salutat. Pe când eu şi Dan deschideam portierele şi coboram, constatând că ploaia a cedat locul unui vânt rece şi câinos, s-a apropiat de maşină şi celălalt subofiţer, un tip înalt, bine legat, cu trăsături regulate cu părul negru, încărunţit coborându-i pe sub caschetă.
— Să trăiţi! Sunt plutonierul adjutant Codreanu, şeful de post al comunei Mihăileşti. Vă raportez că în acest loc s-a comis un accident mortal de circulaţie, cu fuga autorului de la locul faptei – ne-a informat el pe nerăsuflate.
După ce i-am spus cine suntem şi că preluăm cercetarea cazului, am străbătut distanţa care ne separa de cei doi paznici comunali şi am îndreptat fasciculul lanternei spre silueta întinsă în spatele lor, la vreo doi metri.
Zăcea cu faţa în sus, perpendicular pe şosea, cu toracele şi capul pe asfalt, iar restul corpului pe acostamentul din pământ bătătorit, care delimita şoseaua cu o fâşie lată de vreun metru şi jumătate. Era îmbrăcat cu o pufoaică albastră şi pantaloni din stofă cărămizie. În piciorul drept avea un pantof scofâlcit şi îmbâcsit de noroi, cu talpă de microporos, iar în cel stâng numai un ciorap din bumbac alb.
— Pantoful stâng s-a găsit?
— Nu, tovarăşe căpitan. L-au căutat, dar încă n-am dat de el – mi-a răspuns adjutantul.
Fără să comentez, m-am dus spre picioarele victimei şi am luminat talpa ciorapului. Cum nu purta urme de noroi, am dedus că înainte de accident fusese încălţat şi că pantoful lipsă, deşi nu fusese găsit, trebuia totuşi să se afle prin apropiere. Ridicând conul luminos spre capul victimei, am remarcat două urme lăsate de încălţăminte în pământul înmuiat de ploaie al acostamentului. Una din ele imprimase nişte dungi transversale.
— S-a apropiat cineva de victimă? am întrebat, arătând cu degetul spre impresiunile plantare.
— Nu, tovarăşe căpitan. În orice caz, de când sunt aici, eu n-am lăsat pe nimeni – m-a asigurat subofiţerul.
— Cine a descoperit victima?
— Conducătorul unei maşini de la ferma avicolă din comuna noastră.
— Vă rog să-l convocaţi la post, cerându-i să poarte aceeaşi încălţăminte pe care a avut-o când a descoperit victima – i-am spus, după care m-am adresat lui Dan: Adu-ţi polaroidul şi fotografiază încălţămintea dânşilor am completat arătând spre subofiţerii şi paznicii comunali. Vartunian – am continuat, dând ochii cu şoferul nostru, care, stând cu mâinile încrucişate pe piept, ne asista cu un aer de parcă el era căpitanul şi eu plutonierul – sună prin staţie şi cere să ne trimită un medic legist. După aceea, prepară-mi o compoziţie de ghips pentru ridicare de mulaj!
În timp ce Dan şi Vartunian se îndreptau spre maşină, m-am dus să examinez figura victimei cu lanterna. Avea capul descoperit şi era neras de multe zile. Mi-am spus că trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani. Părul, şaten încărunţit, şi fruntea erau năclăite de sânge coagulat. Mai multe dâre, prelungindu-se de-a lungul obrajilor, spre bărbie, ajungeau pe umerii şi pieptul pufoaicei. Scoţându-mi o mănuşă, m-am lăsat pe vine şi i-am pus două degete pe carotidă. Constatând că este rece, mi-am vârât palma pe sub pufoaică şi cămaşă, spre subsoară, până am simţit pielea de pe pectoral. Era destul de caldă încă, ceea ce indica că decesul, funcţie de temperatura scăzută a mediului, a survenit într-un interval ce nu putea depăşi două ore.
— Cunoaşteţi victima? am întrebat peste umăr.
— Da, e Turcu Iancu, din satul Popeşti, aparţinător de comuna Mihăileşti – a confirmat Codreanu.
— E departe acest sat?
— Din acest punct, circa trei kilometri şi jumătate.
— La ce oră vi s-a anunţat evenimentul? am mai întrebat, ridicându-mă în picioare.
— Cu aproximaţie, la ora zero şi patruzeci şi cinci de minute.
— Ce-o fi căutat pe şosea la o astfel de oră? m-am întrebat cu glas tare.
— Se înapoia acasă, cu căruţa… a zis, întorcându-se şi arătându-mi cu braţul întins ceva în josul şoselei.
Orientând fasciculul lanternei pe direcţia indicată, am văzut la vreo cincisprezece metri o căruţă cu pneuri, acoperită cu coviltir. Se afla tot pe partea stângă, jumătate pe acostament şi jumătate pe asfaltul umed, cu direcţia de mers spre noi.
— Şi calul? am întrebat, văzând numai hulubele, ridicate în sus.
— E pe câmp.
Am întors lanterna spre noua direcţie şi am văzut un cal alb, cu harnaşamentul pe el, dincolo de şanţul şoselei.
Era cu botul într-o găleată şi mesteca cu apetit nişte grăunţe.
M-am dus spre capra căruţei şi am luminat interiorul acesteia. Era încărcată până la ramă cu boabe de porumb, iar deasupra grămezii se mai aflau încă doi saci, prin ale căror spărturi am văzut acelaşi conţinut.
— Uitaţi-vă aici… mi-a recomandat adjutantul, precum un ghid de mare clasă, când am coborât.
Făcându-i pe plac, am constatat că pneul din faţă-stânga era pe jumătate dezumflat, iar lângă el se afla un cric răsturnat.
Ghicind gândurile subofiţerului, am glăsuit:
— Vrând să umfle cauciucul, a deshămat calul şi i-a dat să mănânce. Apoi, când să fixeze cricul, a fost lovit şi proiectat de o maşină care l-a depăşit prea din scurt.
În timp ce el îmi aproba cu convingere raţionamentul, am început să caut în jurul căruţei urmele impactului. Dar n-am găsit nimic care să indice punctul în care fusese acroşată victima şi am pornit să cercetez şi porţiunea cuprinsă între locul unde zăcea aceasta şi căruţă. Insă, în ciuda unei examinări minuţioase, n-am reuşit să descopăr ceea ce în mod firesc ar fi trebuit să existe. Până la urmă, m-am lăsat păgubaş şi m-am dus să văd ce face Dan.
Terminase cu fotografiatul şi se ocupa cu cercetarea victimei.
— N-are absolut nimic în buzunare – m-a anunţat el, sesizându-mi prezenţa. Ba mai mult, priveşte… a continuat, desfăcând pufoaica şi arătându-mi căptuşeala buzunarului interior.
Era întoarsă în afară.
— Într-adevăr, e curios – am admis.
— Rezultă că victimei i s-a sustras tot ce avea asupra ei. Iar un astfel de procedeu nu prea rimează cu modul în care acţionează autorul unui accident de circulaţie. Când încearcă să fugă de răspundere, nu mai stă să-şi piardă timpul cu buzunărirea victimei.
— Ar mai fi o ipoteză. Victima n-a fost jefuită de autorul accidentului, ci de un terţ. Adică o hienă cu chip de om, care, descoperind cadavrul, n-a vrut să scape ocazia de a se alege şi el cu ceva dintr-o nenorocire…
— Tovarăşe căpitan, eu sunt gata – mi-a zis Vartunian, arătându-mi vasul în care preparase compoziţia de ghips.
I-am luat din mână ulcica şi m-am apropiat de urma de încălţăminte care imprimase dungile transversale în pământul înmuiat de umezeală. Am turnat ghipsul în ea şi, după ce am apreciat că s-a întărit, am ridicat mulajul şi i l-am înmânat lui Vartunian, recomandându-i să-l ducă la maşină, fără să-l deformeze.
Auzind zgomotul produs de o sirenă, am întors capul şi am văzut o ambulanţă care rula pe şoseaua ce începuse între timp să se lumineze. După ce a depăşit căruţa şi a oprit, prin parbriz mi-a apărut chipul de fost sportiv al medicului legist Olimp Dobrescu.
— Deci ţie trebuie să-ţi mulţumesc pentru că am fost trezit când mi-era somnul mai dulce – a zis acesta, apropiindu-se îmbufnat.
— Da’ de unde! Nu-mi datorezi niciun dram de recunoştinţă, i-am spus cu modestie. Nu te-am cerut pe tine, ci un legist. Iar dacă întâmplarea a făcut ca tu să fii de serviciu, eşti binevenit! am adăugat, întorcându-mă şi indicându-i victima care zăcea pe şosea.
Continuând s-o facă pe bosumflatul, s-a apropiat şi a îngenuncheat lângă cadavru. În timp ce el îşi deschidea trusa, iar sergentul-major continua să dirijeze traficul de autovehicule şi căruţe în continuă creştere, astfel încât să nu intre în perimetrul care ne interesa, eu, Dan şi adjutantul am reînceput la lumina zilei cercetarea câmpului infracţional.
Am examinat palmă cu palmă asfaltul şoselei, ieşind şi din aria cuprinsă între căruţă şi locul unde fusese descoperită victima, dar nu am găsit urme care să indice locul impactului.
— Şefu’, ce fel de accident o mai fi şi ăsta? m-a consultat Dan, intrigat.
Cum exact aceeaşi întrebare mi-o pusesem şi eu, pe când examinam traiectoria urmelor de sânge de pe faţa victimei, i-am răspuns fără nicio ezitare:
— N-avem de-a face cu un accident, ci cu omor.
— Ei, chiar aşa? a replicat el, neîncrezător.
— Da, pentru că numai astfel se pot explica nişte bizarerii, cum ar fi: unu, lipsa urmelor impactului…
— Tovarăşe căpitan, iertați-mă că mă amestec… m-a întrerupt cu timiditate adjutantul. Şi, constatând că dau din cap încurajator, a continuat: Dacă l-a lovit bara unui autocamion, n-avea cum să-i mai sară vopseaua, să zicem, de pe aripi…
— Chiar şi în această eventualitate, datorită şocului primit de contactul violent cu corpul victimei, autovehiculul, indiferent de natura lui, trebuia să lase nişte urme. Fie şi numai cele ale pământului care se acumulează sub formă de praf pe osii şi partea inferioară a aripilor şi caroseriei. Şi noi n-am găsit absolut nimic. Apoi, dacă victima ar fi fost lovită de un mobil, firesc ar fi fost ca ea să se rostogolească pe asfalt. Iar starea hainelor şi a chipului victimei exclud o astfel de posibilitate…
— Vrei să spui că victima n-a fost azvârlită de impact, ci aşezată pe locul unde am găsit-o? mi-a scurtat-o Dan.
— Mai ai îndoieli?
— O grămadă, în lipsa unor certitudini.
— Hai cu mine! l-am poftit, îndreptându-mă spre cadavru.
Când am ajuns la destinaţie, doctorul Dobrescu tocmai îşi închidea trusa.
— Pot să-l ridic? s-a interesat el.
— Numai o clipă. Vreau să-i arăt ceva lui Simionescu…
Dane, apropie-te! i-am cerut, lăsându-mă într-un genunchi lângă corpul victimei şi, aşteptând până mi-a urmat exemplul, instalându-se de cealaltă parte a cadavrului, i-am indicat traiectoria dârelor de sânge, de la frunte spre bărbie şi pieptul pufoaicei. Dacă n-ai tras chiulul de la şcoală, când s-a predat despre legea gravitaţiei pământului, ar cam trebui să pricepi despre ce-i vorba în propoziţiune – am zis, ridicându-mă în picioare.
— Da, ai dreptate! s-a decis asistentul meu la bine şi, mai ales, la rău. Rănile care i-au cauzat moartea s-au produs pe când se afla în picioare, altfel dârele de sânge s-ar fi scurs spre urechi, nu spre bărbie, a adăugat ridicându-se şi el.
Deoarece în acel moment eu aveam nevoie de ceva mai mult decât acordul colegului meu, m-am întors spre doctor:
— Olimp, ce-mi spui despre cauza morţii?
— Fracturi craniene, prin aplicarea unor multiple lovituri cu un corp contondent. Dar despre natura şi forma acestuia, după necropsie. Aceeaşi situaţie şi în ceea ce priveşte momentul decesului…
— Altceva mă interesează – l-am întrerupt. Crezi că există vreo posibilitate, cât de mică, ca rănile victimei să fi fost cauzate în cadrul unui accident rutier?
— Niciuna! Avem de-a face cu o agresiune caracteristică. Aşa că te-aş sfătui să te orientezi pe direcţia descoperirii autorului unui omor voluntar.
Mă pregăteam să-mi exprim acordul cu remarca lui, când o rumoare crescendo m-a obligat să întorc capul spre sursa acesteia. Am văzut un autobuz, care, după ce pilotase pe lângă noi cu câteva minute mai înainte, se imobilizase la câţiva metri în spatele căruţei, iar între cele două repere, pe sergentul-major, foarte decis să împiedice accesul către noi al celor zece-cincisprezece pasageri coborâţi din autovehicul. Cum părea să aibă dificultăţi cu o tânără care i se zbătea în braţe, m-am îndreptat imediat spre beligeranţi.
— De ce insişti? Nu ţi s-a spus că trecerea este interzisă? am întrebat-o, ajungând lângă recalcitrantă.
— Da’ trebuie!… Vreau să ştiu ce s-a-ntâmplat! a declarat ea, cu bărbia tremurându-i, gata-gata să izbucnească în plâns.
— O să afli la vremea potrivită. Acum te rog să ne laşi să ne vedem de treabă! i-am spus ridicând tonul, astfel încât să mă audă şi ceilalţi curioşi care o înconjurau, cu speranţa că îi voi determina şi pe ei să-şi ia tălpăşiţa mai repede.
— Dară-i căruţa lui taica… a scâncit ea, pe când eu, convins că am lămurit lucrurile, mă întorceam cu spatele.
— Cum te numeşti? am întrebat-o, revenind spre ea şi făcându-i semn subofiţerului să-i dea drumul din braţe.
— Turcu Ana.
— Când l-ai văzut ultima oară pe tatăl dumitale, Ana?
— Mai acu vreo zece zile, când a plecat la oraş… Da’
ce i s-a-ntâmplat?
— A suferit un accident.
— Vreau să-l văd! a cerut ea, nerăbdătoare.
Mi-am petrecut un braţ peste umerii ei şi am condus-o uşor spre locul unde zăcea victima.
Ştiind din experienţă că partea cea mai dezagreabilă a cercetării afacerilor de omor survine abia atunci când apropiaţii victimei recunosc în cadavrul acesteia pe omul care le-a fost drag, m-am întrebat cum aş putea să-i atenuez şocul. Deoarece n-am fost niciodată capabil să găsesc o reţetă pentru această sfâşietoare situaţie, am strâns-o mai tare de umeri şi m-am strecurat cu ea pe lângă Dan, care se interpunea între noi şi victimă.
Spre surprinderea mea, în locul unor ţipete de disperare, a rămas cu ochi pironiţi pe cadavru, fără să scoată niciun sunet.
— Nu-l cunoşti? am întrebat-o intrigat, apreciind că i-am tradus tăcerea.
— E taica… a gemut ea, vlăguită.
Când am simţit că vrea să îngenuncheze lângă corpul neînsufleţit, am reţinut-o, strângând-o şi mai tare de umeri. Apoi, făcându-i semn legistului că poate ridica victima, am întors-o uşor şi am condus-o spre căruţă, în timp ce ea începuse să plângă şi să suspine încet.
— Unde lucrezi? am întrebat-o, pentru a o distrage.
— Sunt ţesătoare, la „Tricotajul roşu”… a zis printre lacrimi.
— Unde a fost plecat tata?
— La Bucureşti…
— Pentru ce?
— Ca să vândă usturoi…
— Mult?
— Vo şapte sute de funii…
— Ce bani trebuia să obţină pentru ele?
— Păi cu cinci lei funia… Cred că-n jur de vo trei mii de lei.
— Nu s-a găsit niciun ban asupra lui – am înştiinţat-o.
— Poate că n-o fi fost piaţă bună şi-a adus usturoiu napoi…
— N-am văzut usturoi. Dar hai să-ţi arunci o privire în căruţă şi să-mi spui dacă ţi se pare că ceva nu este în regulă.
A pus piciorul pe butucul roţii şi s-a săltat voiniceşte pe capră.
— Ai văzut ceva altfel decât ar fi trebuit să fie? am întrebat-o, după ce a coborât.
A clătinat capul şi a emis un „ţţţ”.
— Nu lipseşte nimic? am insistat.
— No, nica! Da’ nu găsirăţi bani pentru că pă banii luaţi pă usturoi a cumpărat grăunţe – a zis, arătând cu mâna întinsă spre boabele de porumb.
— Consideri deci că în căruţă se află porumb în valoare de trei mii de lei?
— Da… că io zic că să tot fie vo douăzeci de duble…
— Purta acte cu el?
— Sigur. Avea bolentin.
Cum nu auzisem până în prezent că şi un buletin de identitate ar putea constitui un mobil pentru luarea unei vieţi, am luat-o altfel:
— Era în duşmănie cu cineva? Adică exista vreo persoană care ar fi avut motiv să-i omoare?
— No… îşi vedea de treaba lui şi era preten cu toţi…
— Cine ştia că în noaptea trecută urma să se înapoieze acasă?
— Nimeni, că taica stătea la oraş până vindea usturoiu.
Adică după cum mergea peaţa. Dacă lipsea, se vindea mai repede. De nu, mai încet. Da’ mai mult de două săptămâni nu sta niciodată.
„Deci, duşmani cunoscuţi n-avea. Iar dacă totuşi avea, aceştia, neştiind când se întoarce, nu s-ar fi apucat să-i pândească la întâmplare, pe şosea, într-o noapte friguroasă de decembrie”, am raţionat eu, ceea ce nu m-a putut împiedica să insist:
— Când a plecat la Bucureşti îl însoţea cineva?
— No, nimeni.
— Dar întorcându-se spre casă, putea să ia cu el vreo cunoştinţă?
— Nu, nici-ntr-un caz, că nu-i plăcea s-aibă pă cineva cu el… Sărăcuţu de el… a zis, izbucnind într-un hohot de
plâns pe care, în ciuda străduinţei ce-o făcuse, n-a mai reuşit să şi-l stăpânească.
— Mai ai fraţi sau surori? am întrebat-o pentru a o ajuta să se liniştească.
Încă doi fraţi şi o soră…
— Cu ce se ocupă?
— Fratele mai mic e-n armată, iară ăla mai mare şi cu soră-mia are familie şi stă la Alexandria… Vai de capu meu! Ce-o să zică mama de-o afla ce s-a-ntâmplat lu taica? a oftat ea demoralizată.
— Cred că cel mai bine ar fi să te duci acasă şi să stai cu ea.
— Da’ cu fabrica ce să fac? Că trebe să mă duc… a spus dezorientată.
— Să nu-ţi faci probleme, pentru că la nevoie am să-ţi dau eu o motivare. Aşa că du-te direct acasă şi rămâi cu mama dumitale. Am să trec şi eu pe la voi pentru a discuta cu ea – i-am spus, în timp ce ambulanţa doctorului
Dobrescu se îndepărta.
— Şi cu calul şi căruţa ce se-ntâmplă? a mai vrut să ştie, ceea ce demonstra că nenorocirea ce-o lovise nu-i putuse altera simţul practic, atât de specific ţăranului.
Am asigurat-o că după ce terminăm cercetarea i le voi trimite acasă. Pe când o priveam îndepărtându-se, Dan, care între timp trasase cu creta conturul victimei pe asfalt şi se dusese să facă acelaşi lucru şi cu căruţa, m-a strigat.
— Ce e? m-am interesat, apropiindu-mă de el.
— Am găsit chestia asta… a zis, arătându-mi o bucată de hârtie.
Luând-o şi privind-o, am văzut că este îndoită în patru.
Despăturind-o, am constatat că are dimensiunile unui sfert de coală de dactilografiat, iar pe mijlocul ei fuseseră scrise cu pastă două cuvinte suprapuse. Nu le-am putut însă descifra, deoarece, datorită umezelii pasta se dizolvase şi le făcuse ilizibile.
— Unde ai găsit-o?
— Pe acostament, în dreptul caprei căruţei. Ar fi formidabil dacă a pierdut-o agresorul! s-a entuziasmat el.
— La fel de bine putea s-o piardă şi victima. Ca să nu spun că cel puţin tot la fel de bine ar fi putut fi pierdută sau chiar aruncată de un terţ complet străin de cauză.
Pentru orice eventualitate, o trimitem plini de „optimism” la laborator! am decis, restituindu-i-o.
Ajungând lângă grupul format de paznici şi subofiţeri, i-am făcut semn lui Vartunian să coboare din maşină şi să se apropie, că prea ne privea dindărătul volanului ca un spectator dintr-o lojă rezervată.
Am mai aşteptat până a venit şi Dan, apoi m-am declanşat:
— Întrucât pe şosea nu s-au găsit urme care să indice locul în care a fost ucisă victima, va trebui să extindem verificarea şi asupra împrejurimilor. În consecinţă, păstrând o distanţă de doi metri între noi, vom trece la cercetarea terenului agricol pe o porţiune de o sută de metri, după care ne întoarcem pe fâşia următoare şi aşa mai departe. Începutul îl vom face cu latura cea mai apropiată de locul unde s-a găsit victima – am precizat, arătând spre câmpul din dreapta. Nu ştiu în ce vor consta aceste urme, dar ştiu că ar fi firesc să găsim cel puţin o căciulă, sau cam aşa ceva, şi pantoful care lipsea din piciorul victimei… E clar?
Cum n-au existat observaţii, ne-am întors cu toţii şi am păşit peste acostament. Dar n-a trebuit să mergem prea departe, deoarece, mai înainte de a apuca să coborâm în şanţul adânc de până la un metru, care delimita şoseaua de terenul agricol, s-a auzit glasul unuia din paznicii comunali:
— Tovarăşu’, aici sunt nişte gologani!
Când am ajuns lângă el, mi-a arătat pe fundul şanţului trei hârtii de zece lei. Mai întâi m-am uitat spre şosea pentru a localiza punctul. Era situat cam la jumătatea drumului dintre locul unde fusese găsită victima şi căruţa acesteia.
La două-trei palme de bancnote, pământul, acoperit cu o iarbă arsă de arşiţa verii şi macerată de zăpadă şi ploaie, era marcat de o pată roşcată, cu o circumferinţă de circa douăzeci de centimetri.
— Acolo a fost omorât? m-a întrebat Dan, de pe buza şanţului, de unde mă urmărea cu privirea, împreună cu ceilalţi.
— Da… Însă nu coborâţi! le-am cerut, începând să păşesc şi să cercetez cu atenţie fundul şanţului.
Curând, am descoperit o nouă urmă de încălţăminte, bine imprimată pe un petic de pământ, şi, exact în dreptul locului unde staţionaseră roţile din faţă ale căruţei, cel de-ai doilea pantof al victimei, încurcat printre crengile uscate ale unui arbust de un soi incert. În imediata apropiere am văzut şi o căciulă, gri, cu apărători de urechi, dintr-un material sintetic.
— Ei? a zis Dan, câteva minute mai târziu, când am ajuns din nou pe şosea.
— Omorul s-a comis în şanţ. Victima ori a fost aruncată din căruţă de însoţitorii pe care i-a avut, ori a fost smulsă de pe capră de nişte agresori care se aflau pe şosea. Cu această ocazie pierzându-şi căciula şi pantoful.
— Agresori? s-a mirat Dan, remarcând că am folosit pluralul.
— Am mai găsit o urmă plantară formată din striaţii transversale. Pe fundul şanţului. Adică acolo unde s-a făptuit omorul. Prin urmare, ea aparţine în mod cert agresorului. Iar dacă lângă victimă, pe acostament, am depistat două tipuri de urme de încălţăminte, şi asupra purtătorului unuia dintre ele ne-am edificat, putem admite că nici cealaltă impresiune nu este străină de comiterea agresiunii.
Dan, care mi-a urmărit raţionamentul, a completat:
— Ba mai mult! Fără participarea a cel puţin doi indivizi, ar fi greu de explicat modul în care a ajuns victima, din şanţ, pe şosea. Fără a fi târâtă, ci în mod evident purtată şi apoi depusă în locul unde a fost găsită.
— Întocmai. Ceea ce însă mă intrigă este faptul că victima a fost lăsată un anumit timp să zacă pe fundul şanţului. Cel puţin aşa indică pata de sânge…
— Bine, dar este evident. După doborârea victimei, agresorii s-au ocupat de buzunărirea ei…
— Jaf?
— Bineînţeles.
— Chiar crezi că un ţăran poate avea asupra lui valori care să stârnească interesul unor tâlhari?
— Nu-i vorba despre ce-aş putea crede eu, ci de ceea ce rezultă dintr-o stare de fapt. Nu numai că unul din buzunarele victimei este tras în afară, dar pe locul unde a zăcut prima oară se găsesc şi câteva bancnote, desigur pierdute în timp ce agresorii îşi urmăreau mobilul. Evident, de jaf!
— Deşi modul în care interpretezi urmele este corect, eu am nişte dubii – am zis şi, văzându-l că zâmbeşte cu toleranţă, i-am făcut semn să mă urmeze.
— Nu înţeleg… a spus el când, ajungând lângă căruţă, i-am arătat cricul şi cauciucul dezumflat.
— Faptul că pneul, deşi suntem aici de peste şase ore, n-a mai pierdut aer, nu-ţi spune chiar nimic?
A dat de câteva ori din cap a negaţie, apoi, brusc, a exclamat uimit:
— Formidabil! Aşa-i, aici e o montare! Cauciucul n-a pierdut aerul printr-o gaură, ci prin deschiderea ventilului. Iar cricul şi deshămarea calului fac parte din recuzita care trebuia să ne ducă la concluzia că victima a fost accidentată de un autovehicul, în timp ce încerca să remedieze pana. Acest simulacru urmărind, în mod evident, să ne împingă pe pista falsă a căutării unui chauffard fantomă.
— Acum, pornind de la constatarea că avem de-a face cu o regizare, mai putem admite că pronunţatul caracter de omor pentru jaf este într-adevăr consecinţa unei tâlhării? Sau mai degrabă o nouă încercare de derutare?
— Iar ai dreptate… Dar în această situaţie, în care nu putem conta pe niciun punct de sprijin pentru direcţionarea anchetei, ce facem?
— Vom apela la prea sfânta rutină poliţienească. Adică, stabilind comportarea şi relaţiile victimei, declanşăm o investigaţie care să urmărească toate mobilurile posibile.
În situaţia dată aceasta este singura cale prin care putem spera că vom obţine soluţionarea cazului.
— Tovarăşe căpitan – a intervenit adjutantul, care asistase la discuţia noastră academică cu o totală lipsă de interes – ce facem cu căruţa? împiedică traficul pe şosea.
— O să-i rugăm pe dumnealor să ducă căruţa la domiciliul victimei – i-am răspuns, desemnându-i pe cei doi paznici comunali.
— Tare mult aş vrea să pricep de ce, mai înainte de a depune victima pe şosea, au trambalat-o prin şanţ? s-a întrebat Dan, pe când paznicii vârau calul între hulube pentru a-l înhăma.
— Nu există decât o singură explicaţie. În timpul comiterii omuciderii, s-a circulat pe şosea şi, firesc, agresorii n-au fost interesaţi să se lase văzuţi. Dar, cum nu este exclus ca dezideratul lor să nu fi fost, totuşi, atins, va trebui să stabilim cine a circulat pe aici în intervalul de timp care ne interesează. Apropo – am continuat, adresându-mă adjutantului – până la ce oră circulă autobuzele pe şosea?
— Ultima cursă pleacă din Mihăileşti la ora zero şi cincisprezece minute.
— Şi la ce interval de timp se succed?
— Teoretic, la un sfert de oră. Practic însă… se pot lăsa aşteptate şi o oră…
— Am putea afla cine sunt şoferii care le-au condus?
— Nu e nicio problemă. Îi cunosc pe toţi.
— Convocaţi-i de urgenţă la post.
— I-am convocat eu, tovarăşe căpitan, a intervenit sergentul-major. Am fost convins că veţi dori să discutaţi cu ei şi am profitat de faptul că au trecut de mai multe ori pe lângă noi.
— Cum spuneai că te numeşti? l-am întrebat, în timp ce-i priveam insigna de agent de circulaţie prinsă pe manta.
— Arsene, să trăiţi! s-a prezentat el, foarte zâmbăreţ, pe când paznicii comunali ne salutau trecând cu căruţa pe lângă noi.
— La ce oră le-ai spus să vină?
— Între orele zece şi zece jumătate. Adică atunci când stau la cap de linie în Mihăileşti.
Privindu-mi ceasul, am văzut că mai sunt câteva minute până la ora opt.
— În comună există multe autovehicule?
— Cincizeci şi două.
— Vreau să discuţi cu proprietarii lor. Dacă vreunul dintre ei a circulat azi-noapte şi poate să ne furnizeze date interesante pentru anchetă, te rog să mă informezi – i-am cerut. Şi, după ce el m-a asigurat că a priceput ce are de făcut, am continuat: De asemenea, nu uita să-l convoci la post şi pe şoferul care a anunţat evenimentul. Dacă e posibil, pentru ora zece.
În timp ce agentul de circulaţie a oprit un autocamion şi i-a cerut şoferului acestuia să-l ia până la Mihăileşti, m-am adresat lui Dan:
— Te rog să prepari nişte ghips şi să ridici un mulaj şi de pe urma de încălţăminte din şanţ.
— La ce bun, dacă spui că este la fel cu cea găsită lângă victimă, pe şosea? s-a mirat el.
— Pentru că este mai bine imprimată.
El a făcut un gest de resemnare, iar eu, spunându-mi că a venit momentul să mă edific asupra situării câmpului infracţional faţă de împrejurimi, am întors capul spre adjutant.
— Unde duc cele două drumuri comunale? l-am întrebat, arătând în josul şoselei spre o intersecţie, situată la o distanţă de vreo trei sute de metri.
— Cel din dreapta, spre balastiera Buturugeni…
— E departe de şosea?
— Nu, cel mult două sute de metri.
— Lucrează şi noaptea?
— Foarte rar. În orice caz, o discuţie cu muncitorii balastierei ar putea fi interesantă, deoarece foarte mulţi dintre ei dorm acolo – a completat subofiţerul, pricepând motivul pentru care-i ceream relaţiile respective.
— Şi drumul care se deschide spre stânga?
— Merge spre ferma pomicolă numărul 10. Utilizează personal de noapte numai vara şi toamna, când pomii sunt pe rod.
M-am întors şi am privit spre celălalt capăt al şoselei, adică spre Alexandria.
— Şi acela unde merge? am arătat eu spre un drum îngust care se deschidea pe partea dreaptă.
— Spre ferma avicolă… şoferul de acolo a venit să ne anunţe evenimentul. Acolo există un personal permanent, atât ziua, cât şi noaptea. Iar drumul din partea opusă duce spre comuna Mihăileşti – a adăugat subofiţerul, prevăzând următoarea mea întrebare.
— Locuieşte cineva prin apropiere? am mai vrut să ştiu, descriind cu mâna un cerc în jurul locului unde ne aflam.
— Cele mai apropiate gospodării sunt a lui Cându Ion, la vreo două sute de metri de aici, şi a lui Drobotă Gheorghe, cam la aceeaşi distanţă, dar în partea opusă a şoselei,
După ce Dan a ieşit din şanţ, arătându-mi mulajul din ghips, mândru de parcă ar fi realizat o operă artistică de valoare excepţională, i-am spus să i-l dea lui Vartunian şi să vină după mine şi subofiţer.

* 
*     *
Atât Gheorghe Drobotă, cât şi nevasta lui erau octogenari şi complet sclerozaţi. Habar n-aveau despre omorul comis pe şosea, iar în timpul nopţii nu auziseră nimic care să le atragă atenţia. După cât erau de surzi, cred că n-ar fi auzit nimic chiar dacă s-ar fi tras cu tunul sub propria lor fereastră.
La familia Cându n-am avut de ce să ne mai pierdem timpul, deoarece mai puţin un dulău care ne lătra cu înverşunare, n-am găsit pe nimeni în gospodărie.
Reîncepând să străbatem pământul înmuiat de lapoviţă al terenului agricol, ne-am îndreptat spre balastieră. Ajungând la destinaţie, am văzut o puzderie de autobasculante şi oameni manevrând în jurul concasoarelor şi instalaţiilor de încărcare ale carierei de piatră, într-un zgomot asurzitor.
— Acolo sunt dormitoarele muncitorilor – m-a informat adjutantul, arătându-mi, la câţiva zeci de metri de baraca în care ne pregăteam să intrăm, trei vagoane pe pneuri.
Cum n-aveam ce comenta, am dat din cap şi am deschis uşa în faţa căreia ne oprisem. Mai întâi am simţit un val de aer supraîncălzit, apoi am văzut o încăpere dreptunghiulară, mobilată cu dulapuri metalice şi patru birouri. La două erau instalate femei, unul era abandonat şi la al patrulea stătea un tip care împungea în viteză, cu vârful unui pix, clapele unui calculator electronic de buzunar.
— Să trăiţi, tovarăşe inginer ! a zis adjutantul, ducându-se înfipt spre masa de lucru a bărbatului.
— Ah, nea Costică! a replicat respectivul, ridicându-şi cu regret privirea de pe instrumentul cu care lucra. Salut!
Cu ce vânt p-aici?
— Vă rog să-mi daţi voie să vi-i prezint pe superiorii mei, tovarăşii căpitan Apostolescu şi locotenentul Simionescu din Inspectoratul general.
Tipul a întors spre mine o figură uşor alungită, cu trăsături regulate şi m-a examinat cu surprindere dindărătul lentilelor unei perechi de ochelari cu rame groase şi negre, asortate la culoarea părului şi a tenului său de meridional.
— Îmi pare bine… Sunt inginerul Matei Hodovanu, a zis, ridicându-se şi întinzându-mi mâna peste birou.
În timp ce repeta aceeaşi operaţiune şi cu Dan, am constatat că este foarte înalt şi suplu, dar bine legat, ca un sportiv de performanţă. Era îmbrăcat cu o cămaşă cadrilată cu mâneci scurte şi o pereche de blue-jeans atât de vechi şi decoloraţi, încât nu m-ar fi mirat deloc dacă aş fi aflat că aceşti pantaloni, mai înainte de a ajunge în posesia interlocutorului meu, au participat în mod succesiv atât la Războiul de Independenţă al S.U.A., cât şi la cel de Secesiune.
— Ce s-a întâmplat? Vreun om de-al nostru a făcut iar vreo boroboaţă? s-a interesat cu un aer de resemnare, în timp ce ne invita printr-un gest circular să ne aşezăm pe scaunele din faţa biroului său.
— Of, dar cald mai e aici! am apreciat, debutonându-mi canadiana îmblănită.
— Scuzaţi-mă. Vă rog să vă dezbrăcaţi – a zis, indicându-ne câteva cuie bătute în rama uşii prin care intrasem. Barem aici să fie cald, că afară ne congelăm destul… a adăugat el, după ce, agăţându-ne hainele în „cuier”, am luat loc pe scaune.
— Aveţi des probleme cu muncitorii dumneavoastră? a fost firesc să vreau să aflu, funcţie de întrebarea pusă de el mai înainte.
— Oho! Ia întrebaţi-l pe nea Costică de câte ori m-a chemat la post pentru a-mi recunoaşte oamenii pe care mi-i vâra la arest – mi-a răspuns, luându-l drept martor pe adjutant.
— Sub ce învinuire au fost făcute reţinerile? a întrebat Dan, ieşind din apatia cu care participase la cercetarea omorului şi privindu-l plin de interes pe subofiţer.
— Delicte minore… a precizat respectivul, săltând din umeri. În principal, din cele care se produc sub influenţa alcoolului. Încăierări între ei sau cu consumatorii din bufetul comunei. În urmă cu un an am avut şi o reclamaţie de viol împotriva a doi muncitori de la balastieră…
— Pardon! Dacă ăla a fost viol, atunci eu sunt Al Capone! l-a întrerupt inginerul cu fermitate. E admisibil ca o femeie trecută de treizeci de ani – şi de o imoralitate bine cunoscută în toată regiunea! – să fie luată în serios atunci când susţine cu tupeu că ar fi fost violată de doi tineri care abia şi-au luat majoratul?! Tineri pe care i-a invitat chiar ea la ea acasă! Şi când? Noaptea! m-a consultat el, adoptând o atitudine bătăioasă.
— Să ştiţi că subiectul unui viol poate fi orice femeie, indiferent de vârsta sau moralitatea ei, dar numai cu condiţia ca victima să fi fost pusă într-adevăr în situaţia de a nu-şi fi putut exercita voinţa. Prin urmare, stabilirea comiterii acestui gen de infracţiune este direct dependentă de circumstanţele în care ea s-a produs. Circumstanţe care, deşi, după cum e şi firesc, sunt lipsite de martori imparţiali, se pot stabili cu o precizie suficientă pentru a nu mai fi nevoie să se ţină seama de susţinerile părţilor, firesc foarte subiective, i-am explicat, amuzat de vehemenţa cu care-şi apăra subordonaţii. Iar în ceea ce priveşte cazul la care v-aţi referit, necunoscându-i particularităţile, îmi place să cred că a fost rezolvat în spiritul legii… am adăugat, privind către subofiţer.
— Bineînţeles, tovarăşe căpitan! s-a grăbit el să confirme. S-a ţinut seama atât de faptul că partea aşa-zis vătămată a mai susţinut şi cu alte ocazii că ar fi fost violată, cât şi de avizul medicului legist, care, consultând-o, n-a putut depista urmele de violenţă caracteristice acestui gen de infracţiune. În consecinţă, urmărirea penală a fost sistată. Aşa că mă mir că tovarăşul inginer mai ridică această problemă – a încheiat adjutantul, dând mustrător din cap la adresa tipului din faţa noastră.
— Nu eu, ci dumneata, nea Costică, ai spus că doi oameni de-ai mei ar fi comis un viol! a replicat inginerul, pufăind pe nas a dispreţ.
— Greşiţi. Eu am spus că au fost reclamaţi, nu acuzaţi de viol. Ceea ce este cu totul şi cu totul altceva, a subliniat cu calm interpelatul.
— Atunci de ce-ai mai amintit acest incident?… Că oamenii mei mai trag la măsea în ziua în care iau leafa, e adevărat. Dar altceva, nimic! Muncesc şi-şi văd de treaba lor…
— Ieri a fost zi de leafă? l-am întrerupt pe inginer, de teamă că ar fi în stare să susţină că muncitorii lui sunt nişte îngeraşi neprihăniţi, iar el chiar Sfântul Petru, în persoană.
— Nu, abia poimâine se dă chenzina.
— Azi-noapte s-a lucrat în balastieră?
— Nu. N-am avut de ce, deoarece deocamdată stăm bine cu planul. Ce-o fi în a doua parte a lunii, când ne mâncăm cota de motorină, vom vedea… a completat, făcând un gest de resemnare.
— Aveţi paznic de noapte?
— Bineînţeles! Deşi mulţi oameni de-ai noştri locuiesc în permanenţă în dormitoarele comune ale întreprinderii, aici sunt utilaje de multe milioane şi nu le putem lăsa în paza unor oameni care dorm.
— Am putea afla cine sunt muncitorii care nu s-au aflat în vagoane sau au venit să se culce după miezul nopţii? l-am consultat, fixând astfel scopul investigaţiei mele la balastieră.
— Ştiţi, eu fac naveta de la Bucureşti. Aşa că, nedormind împreună cu ei, n-am de unde să ştiu, mi-a răspuns amuzat. Apoi, devenind sever, m-a întrebat: De fapt, care este scopul vizitei dumneavoastră?
L-am informat despre uciderea în şosea a unui om şi de faptul că, urmare a meseriei mele, sunt în căutarea celor care au comis isprava.
— Dar de ce-i căutaţi în unitatea mea? s-a mirat el.
— De îndată ce trebuie să-i caut în toată regiunea, e firesc să-i caut şi aici. Mai cu seamă că balastiera e situată la mai puţin de trei sute de metri în linie dreaptă de locul unde s-a comis omorul. Apoi, văzând după mimica ce-o făcea că intenţionează să protesteze iar, l-am întrebat repede: Există o evidenţă a muncitorilor cazaţi în dormitoarele comune?
— Bineînţeles! Luiza – a zis, adresându-se uneia din funcţionare, o brunetă, cu ochii ai naibii de mari şi frumoşi – dă-ne situaţia celor care dorm în unitate.
Fetişcana, fără să mai aştepte altă invitaţie, s-a ridicat şi s-a întors cu spatele pentru a scoate un dosar din dulapul de oţel de lângă biroul ei.
După ce-a extras o filă, a pornit spre biroul inginerului legănându-şi cu graţie şoldurile, iar eu mi-am spus că, dacă ancheta mă va obliga să rămân mai mult timp prin împrejurime, ar fi cazul să fac demersurile necesare pentru a obţine nişte audieri cu ea, evident numai între patru ochi.
— Asta e situaţia, Teiule… a ciripit ea suav, ajungând lângă interlocutorul nostru, şi, în timp ce se apleca pentru a-i da fila, s-a lipit de el, cu un braţ petrecut după umerii lui.
Gestul ei, mai mult decât familiar, m-a mâhnit profund.
Iar până să mă dezmeticesc, şi-a aruncat şi el un braţ după mijlocul ei, parcă pentru a-şi sublinia drepturile senioriale.
— Soţia mea… a explicat el, probabil remarcând mimica cu care-i priveam.
N-am comentat, dar pe dată interesul ce mi-l stârnise tânără jună s-a dus pe apa sâmbetei. De fapt, nici nu mi s-a mai părut că este frumoasă.
În consecinţă, dezamăgit, am luat hârtia întinsă de inginer şi am privit-o. Conţinea optsprezece nume.
— Câţi muncitori externi aveţi?
— Diferenţa până la şaizeci şi trei, adică patruzeci şi cinci de oameni, care au locuinţa prin apropiere – s-a simţit bruneţica obligată să precizeze.
Dar, cum îşi pierduse hazul, în loc să-mi ridic ochii spre ea, i-am coborât spre ceas.
— Mai este un sfert de oră până la zece, când au fost convocaţi şoferii de autobuze la post, am zis către adjutant, pe când îi înmânam fila primită. În timp ce eu mă reped la sediu pentru a-i audia, te rog să discuţi cu toţi cei care s-au aflat în dormitoarele comune, în vederea stabilirii persoanelor care au lipsit azi-noapte. Fie chiar şi într-un interval mai scurt. De asemenea, va trebui întocmită şi o situaţie a locului unde s-au aflat muncitorii externi, cu precădere între orele douăzeci şi trei şi unu dimineaţa, am cerut, făcându-mă că nu remarc disperarea pe care o exprimau ochii subofiţerului.
— Tovarăşe căpitan, această cercetare va necesita timp, nu glumă… a protestat el, cu timiditate.
— Am să te rog să lucrezi cu atenţie. Iar în ceea ce priveşte timpul, acesta nu joacă niciun rol când e vorba de depistarea unor criminali! i-am spus eu cu severitate.Apoi, făcându-mi-se milă de mâhnirea pe care o exterioriza, am completat: De îndată ce termin ascultarea martorilor, revin…
— L-ai zăpăcit pe bietul subofiţer – a remarcat Dan, după ce-am părăsit balastiera. Chiar îţi imaginezi că se va putea descurca singur?
— Va trebui să-l ajutăm, bineînţeles. Dar pentru început, nu strică să simtă şi el un dram de răspundere. Mai cu seamă că omorul nu s-a comis pe Marte, ci chiar pe teritoriul de sub jurisdicţia lui.
— Frumoasă nevasta inginerului… a mai comentat el, apropiindu-ne de maşină.
— Aş! am aruncat dispreţuitor, pentru ca în următoarea fracţiune de secundă să zâmbesc, amintindu-mi de un proverb în care erau implicaţi o vulpe şi nişte struguri, pasămite, acri.
— Unde mergem, tovarăşe căpitan?… a întrebat Vartunian, adunându-se, buimăcit de somn, de pe volan, când, ajungând pe şosea, ne-am aruncat pe bancheta din spate a autoturismului, trântind portierele.
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Ajunşi la sediul miliţiei, am putut constata că sergentul-major Arsene îşi cunoştea meseria. Pe cele două mese de lucru din biroul şefului de post ne aşteptau două ceşti de cafea fierbinte, adică exact ceea ce ne trebuia pentru a ne remonta după o noapte de nesomn, agrementată cu nenumărate ore de congelare prin împrejurimi.
— Cum stăm cu martorii? l-am întrebat, după ce, sorbind licoarea neagră şi aromată, mi-am mai tras puţin sufletul.
— Alături – arătă el spre o uşă laterală – aşteaptă trei martori, dintre care doi sunt şoferi pe autobuze. Şi întrucât unul din ei este de serviciu şi trebuie să intre pe traseu în următoarele cincisprezece minute, am să vă rog să începeţi audierea cu el.
— După o cafea atât de bună, este firesc ca vox populi să fie şi vox Dei! a răspuns Dan, deschizându-şi braţele într-un gest de total acord.
— Adică poţi să pofteşti înăuntru pe cine vrei – am intervenit, nefiind tocmai convins că subofiţerul reuşise să priceapă afirmaţia lui Dan.
Fără alt îndemn, s-a dus să deschidă uşa ce mi-o arătase şi a introdus în cameră un tânăr, blond şi deşirat. Era îmbrăcat cu o haină de piele roasă şi îşi ţinea căciula cu urechi în mână.
— Cum vă numiţi? l-a luat în primire Dan.
— Să trăiţi! Mă numesc Marin Marin.
— În ce interval de timp aţi circulat ieri seară cu autobuzul pe ruta Bucureşti – Mihăileşti? l-am întrebat, făcându-i semn să ia loc pe un scaun.
— Între orele două după amiaza şi zece seara, când am terminat ultima cursă…
— Deci la zece seara v-aţi aflat în Bucureşti?
— Nu, la Mihăileşti. De unde am plecat cu autobuzul la mine acasă. Altfel n-aş avea cum să intru pe traseu a doua zi, la patru şi jumătate dimineaţa. Dar să ştiţi că am aprobarea conducerii noastre pentru a parca autobuzul la domiciliu! s-a grăbit el să precizeze, pentru a para o eventuală amendă contravenţională.
Am făcut un gest de liniştire şi l-am întrebat:
— Cunoaşteţi motivul pentru care v-am convocat?
— Da, adică… cred că da. Probabil pentru accidentul de pe şosea… Am trecut de câteva ori pe acolo cu autobuzul şi v-am văzut făcând cercetări…
— Aţi văzut şi căruţa care era trasă pe acostamentul şoselei?
— Sigur!
— Aţi mai întâlnit-o în cursele pe care le-aţi făcut ieri seară pe şosea?
— În ce puncte şi la ce oră? s-a grăbit Dan să-l întrebe, văzându-l că dă aprobator din cap.:
— Am depăşit-o la ieşirea din Bucureşti şi… trebuia să fi fost ora nouă şi jumătate… că mă aflam la începutul ultimei curse…
— Erau mai multe persoane în căruţă? a mai vrut
Dan să afle.
— Păi ce, credeţi că eu am stat să mă uit? l-a consultat şoferul, ridicând din umeri. Am semnalat depăşirea şi, ţuşti, pe lângă ea…
— Aceasta a fost singura întâlnire pe care aţi avut-o cu ea?
El mi-a răspuns pozitiv şi eu l-am concediat.
— De ce n-ai insistat? m-a întrebat mirat Dan, după ieşirea martorului.
— Pentru că momentul în care a văzut căruţa e situat la o distanţă prea mare de cel al comiterii omorului. Introdu-l pe următorul, i-am cerut subofiţerului, care ne asista plin de curiozitate.
Tipul pe care l-a adus era dezinvolt şi zâmbăreţ nevoie mare.
— Cum vă numiţi? I-a întrebat Dan.
— Buţi Reuş şi sunt şofer pe cursa Bucureşti – Mihăileşti.
După ce l-am invitat să ia loc, l-am întrebat în ce interval de timp a circulat cu autobuzul.
— Între orele patru după amiază şi miezul nopţii, când, ajungând la punctul terminus din Mihăileşti, m-am retras cu autobuzul spre casă.
— Locuiţi departe de capătul de linie?
— Nu, imediat după podul peste Argeş.
— Şi v-aţi dus direct acasă?
— Oarecum… Mai întâi m-am aruncat până la motelul
„Buda” şi am luat câteva sticle de bere, apoi m-am întors şi am tras pe dreapta în faţa casei mele. Bineînţeles, fără să uit sticlele în autobuz – a zâmbit el, parcă amuzat la gândul că i s-ar fi putut întâmpla aşa ceva.
— Şi a fost bună? s-a interesat Dan pofticios, uitând pentru o clipă că este anchetator.
— Trăsnet! Nici nu ştiu când am golit trei fiole. Toată ziua am jinduit după o bere, iar când m-am dat jos de la volan, n-am mai avut niciun motiv să nu-mi potolesc setea… Mai ales că a doua zi, adică astăzi, intru în cursă abia la ora douăsprezece – s-a simţit el obligat să completeze, privind pentru o fracţiune de secundă spre mine, temător.
Pentru a-l linişti, am dat aprobator din cap şi l-am întrebat dacă remarcase căruţa acoperită cu coviltir. Confirmând, i-am cerut să-mi spună în ce loc şi când o întâlnise pe şosea.
— Ştiu că am trecut pe lângă ea de mai multe ori, atât la ducere, cât şi la întoarcere. Dar când anume, mi-e greu să vă spun… a zis, făcând un gest de regret.
— Ne-ar interesa să aflăm unde aţi întâlnit-o ultima oară.
— Da, îmi amintesc… a zis, după ce s-a consultat câteva secunde cu tavanul. Am ajuns-o din urmă înainte de a trece podul peste Argeş. Mergea pe mijlocul drumului şi a trebuit s-o claxonez până a tras pe dreapta ca s-o pot depăşi. Apoi am mai întâlnit-o încă o dată când mă întorceam la motelul „Buda” să iau bere…
— Unde se afla când v-aţi înapoiat spre „Buda”?
— Chiar acolo unde am văzut-o oprită şi dimineaţa.
— Când aţi văzut-o, staţiona sau era în mişcare? l-a întrebat Dan.
— Staţiona…
— Pe conducătorul ei l-aţi văzut?
— Nu…
— Calul era deshămat?
Mai întâi a ridicat din umeri, apoi a reînceput să consulte tavanul.
— Cred că era înhămat, dar nu sunt sigur… s-a decis el, confuz.
— Cam cât putea fi ora când aţi ajuns-o din urmă, înainte de a trece peste Argeş?
— Conform itinerarului, am plecat din Bucureşti la douăzeci şi trei şi cincisprezece… a spus, concentrându-şi iar ochii pe tavan. Dacă până la motelul „Buda” fac în medie treizeci de minute… Da, e clar. Trebuie să fi fost douăsprezece fără un sfert…
— Şi când aţi văzut căruţa staţionând?
— Îmi amintesc că după ce-am lăsat pasagerii în comună, am mai stat puţin de vorbă cu o funcţionară de la poştă, care venise şi ea cu autobuzul. Dar nu mai mult ca
zece minute, pentru că, deşi fata era frumoasă, mie îmi era sete… a zis, închizând a complicitate un ochi către Dan, probabil unde acesta nu rămăsese indiferent când îi vorbise de berea băută.
— Deci, la ce oră aţi văzut-o? i-am scurtat-o.
— Trebuie să fi fost douăsprezece şi cinci minute.
— Acum am să vă rog să ne spuneţi dacă în ultima cursă, spre Mihăileşti şi apoi spre motelul „Buda”, aţi văzut vreo persoană pe respectiva porţiune de şosea.
Mai întâi m-a privit de parcă ar fi fost convins că mi-a survenit o avarie a scoarţei cerebrale, apoi m-a consultat cu toleranţă:
— Pe cine puteam să văd pe şosea, la miezul nopţii şi pe o vreme atât de scârboasă?
Pentru o clipă, enervat, am fost tentat să-l invit să-mi rânjească mai puţin în nas, dar m-am abţinut şi am trecut la altă întrebare:
— Dar autovehicule sau căruţe?
Mi-a răspuns printr-un gest de negaţie.
— Mai există vreun autobuz care vă succede?
— Da, ultima cursă o încheie autobuzul lui Constantin
Udrea.
Mulţumindu-i pentru colaborare, i-am spus că dacă va mai fi nevoie, îl vom căuta.
— Sunt întotdeauna la dispoziţia vajnicilor noştri apărători ai ordinii publice – a replicat, accentuând şi mai mult zâmbetul cu care-şi făcuse apariţia.
— Asta ne-a luat peste picior? l-am întrebat pe Dan de îndată ce-a închis uşa după el.
— Nu, tovarăşe căpitan, a intervenit sergentul-major.
Aşa e firea lui. Râde mereu.
— E zurliu? s-a interesat Dan, ridicându-şi o palmă la înălţimea capului şi fluturând-o într-un gest care sublinia cu precizie la ce se referă.
— Da’ de unde, tovarăşe locotenent! E inginer…
— Inginer?! am repetat contrariat.
Subofiţerul a confirmat, continuând:
— Ba mai mult, până în urmă cu vreo şase luni a fost chiar inginerul-şef al bazei de care aparţine şi linia noastră de autobuze.
— Şi de ce lucrează ca simplu şofer? s-a mirat Dan.
— Păi să vedeţi… În întreprinderea lui s-a descoperit o fraudă mare prin sustrageri de benzină…
— Şi bineînţeles, el nu era chiar foarte străin de această panama – a încercat Dan să ghicească urmarea.
— Ba era, că altfel ar fi fost închis. Dar cum şi pentru neglijenţă se răspunde, a fost scos din funcţie şi obligat printr-o poprire să participe la despăgubirea întreprinderii.
— Bine, bine… Dar meseria-i meserie! De ce şofer şi nu inginer? m-am străduit să pricep.
— Pentru că un şofer bun de autobuz poate câştiga mai bine ca un inginer. Şi el îşi cunoaşte meseria!
— Şi după necazul pe care l-a avut, mai are resurse să zâmbească? s-a strâmbat Dan a mirare.
— Aşa-i el. O fire veselă. Nu pune nimic la inimă. Să-l ascultaţi numai ce bancuri poate să toarne pe nerăsuflate…
— Când om avea timp de bancuri, o să-l rugăm să ni le spună şi nouă. Deocamdată, aş vrea să ştiu dacă mai avem vreun martor.
— Da, pe şoferul care ne-a anunţat evenimentul.
— Cum vă numiţi? l-a întrebat Dan pe noul nostru martor, un bărbat corpolent, în timp ce eu îl invitam să ia loc pe scaun.
— Andrei Andrei, dom’ şef.
— Ce maşină conduceţi?
— Un autoturism de teren „Aro”.
— Cu ce ocazie vă aflaţi pe şosea azi-noapte? l-am luat eu în primire.
— Am fost de serviciu la ferma avicolă şi, apărând o defecţiune la sistemul de încălzire al incubatoarelor, am fost trimis în comună să-l iau de acasă pe mecanicul nostru.
— Dacă am reţinut bine configuraţia împrejurimilor, ferma avicolă se află la acelaşi nivel cu comuna Mihăileşti şi sunt legate printr-un drum asfaltat direct. Nu?
— Aşa-i, dom’ şef! m-a aprobat martorul.
— Atunci de ce-aţi mai străbătut aproape o jumătate de kilometru în josul şoselei? a fost firesc să-l întreb. Era cu totul în afara drumului dumneavoastră.
— Da’ nici n-am fost în josul şoselei! a protestat el mirat. De la fermă m-am îndreptat direct spre locuinţa mecanicului.
— Nu înţeleg – am mărturisit confuz. Dacă n-aţi ajuns până la bornele kilometrilor 21 şi 22, cum aţi luat cunoştinţă de faptele petrecute pe şosea?
— Păi, să vedeţi… După ce l-am luat pe mecanic şi dădeam să ies din comună, mi-a semnalat o autoutilitară să trag pe dreapta. După ce-am oprit, conducătorul acesteia mi-a spus că s-a comis un accident pe şosea şi, fiind străin de comună, nu ştie unde se află miliţia. El spunea că este grăbit să ajungă la Alexandria, şi eu i-am răspuns că poate să-şi vadă de drum pentru că am să anunţ eu accidentul la post. Ceea ce am şi făcut. Apoi, luându-l în maşina mea şi pe şeful de post, l-am repezit până la locul unde-mi spusese celălalt şofer că se comisese accidentul. După care m-am grăbit să ajung la fermă cu mecanicul, mai înainte să apuce să îngheţe incubatoarele. Şi cum eu l-am lăsat pe nea Costică la vreo douăzeci de metri de locul accidentului, nu ştiu absolut nimic despre acesta… a zis, săltând din umeri într-un gest care nu mai necesita şi alte explicaţii.
— Ce fel de autovehicul avea şoferul care v-a cerut să anunţaţi miliţia? l-am întrebat, pentru a scoate totuşi ceva mai concret de la el.
— Era o autocisternă pentru lapte.
— Plină sau goală? a întrebat Dan.
A ridicat din umeri că n-are de unde să ştie.
— Aţi putea să ni-l descrieţi pe şofer?
— Nu… Că nu şi-a scos decât capul prin geam… iar afară era întuneric beznă…
— La ce oră aţi întâlnit autocisterna? l-am preluat eu.
— Cu precizie nu ştiu… Da’ eu zic că trebuie să fi fost în jur de douăsprezece şi jumătate…
— Când aţi plecat de la fermă şi când v-aţi înapoiat acolo?
— Am ieşit pe poartă la douăsprezece şi un sfert… Iar înapoi am ajuns după vreo jumătate de oră.
— Mai înainte de a vă fi oprit şoferul autocisternei, aţi văzut pe drumul ce l-aţi parcurs persoane, căruţe sau autovehicule?
— Parcă am văzut ceva… a spus, scărpinându-şi meditativ vârful bărbiei. Da!… Am văzut un autoturism întorcând pe şosea, chiar în intersecţia de unde porneşte drumul spre Mihăileşti.
— Cât putea fi ora când aţi remarcat manevra maşinii?
— În jur de douăsprezece şi douăzeci.
— Şi în ce parte s-a îndreptat?
— Spre Bucureşti. Şi am impresia că venea din aceeaşi direcţie.
— Ce autoturism era?
— Nu sunt sigur, dar cred că era „Moskvici”.
— Aţi reţinut şi culoarea?
— Cred că avea o culoare închisă… s-a decis el, după ce şi-a mai scărpinat un pic bărbia. Ceva între negru şi verde… Sau cam aşa ceva – a mai adăugat, confuz.
— Tovarăşe Arsene – i-am cerut subofiţerului, după plecarea martorului – te rog să iei legătura cu întreprinderea de industrializare a laptelui din Alexandria şi să-i ceri să precizeze ce autocisterne au expediat spre Bucureşti în noaptea comiterii omorului, în vederea depistării aceleia de care ne-a vorbit martorul. Totodată va trebui convocat şi celălalt şofer de autobuz…
— Pe Constantin Udrea… a precizat Dan, consultându-şi notesul.
* 
*     *
La ora unu şi jumătate după-amiaza, am revenit la balastieră. Adjutantul Codreanu, din lipsă de spaţiu, îşi instalase cartierul general într-unul din dormitoarele mobile ale întreprinderii, prin ridicarea unuia din paturile suprapuse şi aşezarea unei scânduri pe cel învecinat. Când am urcat în vagon, tocmai discuta cu un tânăr îmbrăcat într-o pufoaică. Auzindu-ne, şi-a ridicat încruntat privirea spre uşă.
— Cum merge? l-am consultat.
— E ultima persoană – a arătat el, oftând, spre tipul instalat pe rama patului opus.
— Vă rog să continuaţi – l-am încurajat, dezbrăcându-ne şi aşezându-ne lângă el pe patul transformat în banchetă.
— Încă nu mi-ai spus de ce-ai lipsit azi-noapte din dormitor, a zis subofiţerul cu severitate, întorcând capul spre interlocutorul lui.
Audiatul, cu un chip trandafiriu, de adolescent, şi-a lăsat privirea în jos, precum o prea sfântă şi ruşinoasă măicuţă, şi a îngăimat:
— Am dormit aici…
— Nu-i adevărat! Toţi vecinii tăi de pat au confirmat că ai dispărut din dormitor la ora zece seara. Iar paznicul de noapte te-a văzut înapoindu-te pe la patru dimineaţa.Unde ai fost în acest interval de timp?!
— Zău, nea Costică… a început tânărul şovăitor, în timp ce se foia, cu privirea ţintuită pe pardoseala din scânduri.
— Niciun „nea Costică”! l-a repezit subofiţerul. Unde-ai fost azi-noapte?!
— Ar fi mai bine dacă ai spune adevărul. Şi tot adevărul! a intrat Dan pe fir, constatând că puştiul nu dă semne că ar fi pus pe confidenţe.
Cum tinerelul, nu tocmai impresionat de intervenţia lui Dan, continua să tacă, cu bărbia bine proptită în piept, l-am luat eu în primire:
— Faci foarte rău că nu vrei să vorbeşti din proprie iniţiativă, deoarece numai prin sinceritate poţi spera să obţii clemenţa organelor de justiţie… am zis, apelând la un ton părintesc.
— Deci nu vrei să vorbeşti! Foarte bine! Ai să vorbeşti tu la post! Ia îmbracă-te repede! a strigat la el subofiţerul, văzând că nici demersul meu n-a dat rezultat.
— De altfel, indiferent de faptul că vorbeşti sau nu, noi ştim unde ai fost, cu cine şi cu ce te-ai ocupat azi-noapte. Ba mai mult, află că fapta comisă pe şosea a avut şi martori – am mai spus, fără să roşesc.
Incontestabila eficienţă a metodei de persuasiune n-a întârziat nici de data asta să dea roade. Şi-a ridicat capul şi m-a fixat cu o pereche de ochi albaştri atât de inundaţi de lacrimi, încât acestea se revărsaseră, formând două dâre groase şi paralele pe obrajii săi.
— Există şi martori?… a şoptit el, aiurit.
— Bineînţeles! l-a asigurat Dan. Altfel de unde am fi putut şti că tu eşti principalul autor al omorului comis pe şosea?
— Omor?!… a repetat puştiul şi mai zăpăcit, de parcă s-ar fi străduit, fără succes, să priceapă semnificaţia noţiunii.
— Da, da! Şi adu-ţi aminte că te-am avertizat de mai multe ori, cu ocazia scandalurilor pe care le-ai provocat în comună, că, dacă nu te potoleşti, vei ajunge la închisoare. Şi acum, iată, ai ucis un om! a completat adjutantul Codreanu, probabil spunându-şi că Dan nu turnase suficient gaz pe foc.
— Da’ n-am omorât pe nimeni… Vă jur! a protestat vlăguit, pe când ochii lui căutau cu disperare ajutor spre mine, care, respectând regula jocului, reuşisem să-l fac să creadă că, dintre cei trei anchetatori care tăbărâseră pe capul lui, taman eu aş fi cel mai uman.
— Vezi? N-ai altă ieşire… Iar cel mai bine ar fi să povesteşti singur ce-ai făcut azi-noapte – l-am sfătuit cu un glas cel puţin tot atât de ispititor ca cel folosit de şarpele care a păcălit-o pe ingenua noastră mamă Eva.
— Tovarăşe căpitan, de îndată ce ştim totul, ce rost mai are să ne pierdem vremea rugându-ne de el să-şi recunoască fapta?! Mai bine îl luăm la post, îi facem actele şi-l trimitem în judecată! mi-a cerut Dan cu o intransigenţă calculată.
Eficienţa ultimului duş rece al colegului meu s-a dovedit salutară, deoarece şovăiala ce-a manifestat-o după sfatul ce i-l dădusem eu s-a transformat în decizie.
— Bine… Vă spun totul! Da’ nu vreau să se afle…
— Nu pune condiţii! l-a admonestat adjutantul.
— Vă rog, nu pun condiţii… a gemut pe când îşi ștergea cu dosul palmelor lacrimile de obraji. Ştiţi, dacă se află, se va întâmpla o nenorocire…
— Te ascultăm – l-am îndemnat cu o milă reală, ceea ce nu m-a împiedicat să mă întreb dacă nenorocirea de care vorbea nu se referea cumva la declanşarea unei posibile vendete, în genul celei din cunoscuta dramă a lui Shakespeare. M-a liniştit numai gândul că, neaflându-ne în Italia, aveam suficiente mijloace pentru împiedicarea unui conflict vindicativ între familii.
— Azi-noapte am dormit la iubita mea – a murmurat jenat, cu privirea din nou ancorată de podeaua vagonului
— Cum se numeşte şi unde stă? a vrut să ştie Codreanu, pe când eu, cu gândul la temerea care mă încercase mai înainte, m-am străduit să nu izbucnesc în râs.
— Ecaterina Bivolu…
— Dă-i măritată! a constatat mirat şeful de post.
— Păi tocmai d-aia nu vreau să se afle… a subliniat interogatul, săltându-şi capul numai atât cât să ne cerceteze pe sub arcade. Eu mă am de mult cu Caty, încă înainte de a se mărita… Şi cum bărbatul ei e plecat să facă armata, eu mă mai duc noaptea pe la ea…
Am privit întrebător spre Codreanu, iar acesta a dat din cap că n-ar fi exclus ca susţinerea tânărului să fie reală.
— Când te-ai dus şi când ai plecat de la prietena ta? am reluat chestionarea, mărturisindu-mi că turnura luată de discuţie nu mă surprinde cine ştie ce, deoarece prea ar fi fost frumos să elucidez un caz de la primul demers.
— Am ajuns la Caty pe la zece şi am plecat înainte de a se lumina de ziuă. Cred că pe la patru dimineaţa…
— Unde locuieşte prietena ta?
— La vreo trei kilometri de şosea – a răspuns pentru el subofiţerul cu subînţeles.
— Despre omorul comis pe şosea ce ştii? l-am întrebat.
Nu ştia nimic, bineînţeles.
— Vom discuta şi cu Caty. Şi dacă n-ai spus adevărul… l-am avertizat, ameninţându-l cu degetul.
— Nu, nu mint… Da’ vă rog din suflet… Să nu afle nimic părinţii ei… ne-a cerut el, complet distrus.
— Uite cu ce ne pierdem noi vremea! a remarcat Dan, după ce l-am expediat pe puşti la treaba lui.
Cum n-aveam ce să-i răspund, m-am adresat subofiţerului:
— Verificarea afirmaţiei lui trebuie făcută cu discreţie.
— Nu e nicio problemă.
Foarte bine. În rest?
— Nimic, tovarăşe căpitan. În afară de puşti, niciunul din muncitorii balastierei n-au lipsit din dormitoare azi-noapte.
— Putem fi oare siguri? s-a îndoit Dan.
— Cred că da, tovarăşe locotenent, deoarece, fiind ziua de naştere a unuia dintre ei, s-au adunat cu toţii într-un dormitor şi s-au pus pe băut. Cheful a început imediat după ora nouă seara şi s-a terminat spre două dimineaţa, interval care acoperă cu prisosinţă momentul comiterii agresiunii. Deci dacă ar fi dispărut vreunul dintre ei, s-ar fi observat. Cea mai bună dovadă este furnizată chiar de faptul că au remarcat absenţa tânărului de adineauri.
Deşi argumentarea subofiţerului era aparent corectă, n-a avut darul să mă convingă, deoarece omitea faptul că martorii pe care-i invoca s-au aflat sub influenţa băuturii.
Situaţie în care este greu de presupus că punctul lor forte ar fi putut consta dintr-o acurateţe a simţurilor, ca să nu spun vigilenţă. Dar, zicându-mi că în primul rând trebuie să-mi asigur crearea unei vederi de ansamblu asupra cazului, nu mi-am exprimat rezervele, ştiind că la nevoie voi putea reexamina dispersarea muncitorilor balastierei în momentul comiterii omorului.
— Bine, să mergem mai departe – am aprobat. În timp ce eu şi locotenentul Simionescu ne ducem să investigăm la ferma avicolă, dumneata, tovarăşe adjutant, te duci să-l cauţi pe săteanul care are gospodăria în apropiere de locul în care s-a comis omorul.
— Cându Ion… – a precizat subofiţerul.
— Întocmai. Dacă nu-l găseşti, lasă-i o citaţie. Apoi, când te înapoiezi la post, dă o sfoară-n comună că dorim să discutăm cu aceia care ar putea furniza date în legătură cu uciderea victimei. Pe această linie vom stabili dacă victima a fost văzută în compania cuiva mai înainte de a fi ucisă sau dacă s-a remarcat prin vecinătate prezenţa unor persoane străine din comună. De asemenea, vreau o situaţie a locuitorilor comunei care au mai avut de-a face cu justiţia, mai ales pentru manifestări de violenţă.
Subofiţerul, înnebunit de cascada de sarcini primite, a deschis gura să protesteze, apoi, aducându-şi probabil aminte că nu e sănătos să-ţi contrazici şefii, m-a aprobat cu resemnare.
* 
*     *
După mai bine de două ore, timp în care am discutat cu tot personalul de noapte al fermei avicole, am stabilit că nimeni n-a avut habar despre drama consumată pe şosea până nu i-a informat şoferul care anunţase evenimentul la miliţie. Apoi, pentru a avea conştiinţa împăcată, ne-am apucat să verificăm răspândirea salariaţilor în momentul aproximativ al comiterii omorului. Cum efectivul de noapte se limita la şase persoane, am ajuns repede la concluzia că nimeni n-a părăsit ferma şi că, în consecinţă, nimeni nu putea fi bănuit că ar şti despre omor mai mult decât susţinuse.
* 
*     *
— Tovarăşe căpitan, vă aşteaptă alături cel de-al treilea şofer de autobuz – ne-a întâmpinat sergentul-major Arsene, când am intrat în postul de miliţie.
— Foarte bine. Introdu-l – a răspuns Dan în locul meu.
Constantin Udrea era un tip suplu, brunet şi cu trăsături aspre, bărbăteşti. Ne-a măturat cu o privire încruntată, de major pus pe făcut instrucţie cu recruţii şi ne-a informat cu o enervare pe care nu s-a obosit să şi-o ascundă:
— Cu toate că am fost întotdeauna gata să ajut organele de miliţie, asta încă nu înseamnă că sunt dispus să pierd aproape două ore aşteptându-vă ca un caraghios!Dumneavoastră ştiţi că peste mai puţin de-o oră eu mă urc iar pe cursă şi încă n-am ajuns acasă să mănânc şi să mă schimb?
— Dacă aş fi ştiut când veniţi, n-ar mai fi trebuit să ne aşteptaţi – m-am scuzat. Iar în timp ce el se aşeza la îndemnul meu pe un scaun, am continuat pe un ton de glumă: Deşi am încercat, este tare greu să te afli în acelaşi timp în două locuri diferite.
Cu toate că n-a lăsat impresia că-mi apreciază umorul, a replicat mai binevoitor:
— Mă rog… Vă stau la dispoziţie.
— Presupun că aţi aflat despre uciderea unui căruţaş între kilometrii 21 şi 22.
— Ce mârşăvie! a comentat, după ce mai înainte a confirmat printr-o înclinare lentă a capului.
— Cu speranţa că aţi remarcat căruţa respectivului în timpul curselor pe care le-aţi făcut azi-noapte pe şosea, vă rog să-mi relataţi în ce puncte şi în ce momente aţi întâlnit-o.
Mi-a spus că a depăşit-o sau s-a încrucişat cu ea de patru sau cinci ori, după ora zece seara. Completând că de fiecare dată o găsea mai avansată pe direcţia Mihăilești.
— Întotdeauna se afla în mişcare?
— Da, mai puţin ultima oară, când stătea acolo unde am văzut-o şi azi-dimineaţă.
— Aţi remarcat dacă avea calul înhămat?
— Avea… a zis după o scurtă meditaţie. Da, în mod sigur! Ba mai mult, acum, când mă întrebaţi dumneavoastră, îmi amintesc că am văzut şi pe cineva ţinând calul de căpăstru…
— Căruţaşul sau un străin? s-a grăbit Dan să-l întrebe.
— Nu numai că afară era întuneric şi că eu nu-l cunoşteam pe sătean, dar nici n-aveam vreun motiv să acord unei căruţe mai multă atenţie decât oricărui alt vehicul întâlnit în trafic – a răspuns, ridicând din umeri.
— Aţi putea aprecia cam ce oră era? m-am interesat, urmărind scopuri mai modeste decât Dan.
— La douăsprezece ar fi trebuit să mă aflu la capătul de linie din Mihăileşti, dar am oprit de câteva ori pentru a lăsa să coboare câţiva călători mai aproape de casele lor, aşa că am mai întârziat… Probabil cu vreo zece minute a raţionat el cu glas tare.
— Vă rog să-mi spuneţi dacă, dintre călătorii pe care i-aţi lăsat în apropierea caselor lor, a coborât cineva şi în preajma locului unde staţiona căruţa? am vrut să aflu, în
timp ce mă întrebam dacă relatarea şoferului despre individul care ar fi ţinut calul de căpăstru nu marca chiar, momentul premergător agresiunii.
— Da, mai înainte cu vreo cincizeci de metri de a depăşi căruţa, l-am lăsat să coboare pe Anghel a lu’ Cându — a spus, aruncându-şi o privire îngrijorată spre ceas..
— Numai câteva întrebări şi puteţi pleca – l-am liniştit. Vă rog să-mi spuneţi, ce vehicule aţi întâlnit pe şosea în timpul efectuării ultimei curse spre Mihăileşti?
— În dreptul kilometrului 15 am fost depăşit de un autoturism care se îndrepta spre Alexandria…
— Aţi remarcat culoarea şi marca?
A dat din cap că nu şi şi-a reluat relatarea:
— După aceea, înainte de a trece podul de peste Sabar, m-am încrucişat cu un tractor care împrăştia pe şosea sare.
Şi, în sfârşit, după ce-am depăşit căruţa cu vreo optzeci de metri, am văzut un autoturism care a întors pe direcţia Bucureştiului.
— Ce fel de autoturism era? n-am pierdut ocazia să-l
Întreb.
— Un „Moskvici” sau o „Skodă”, cred că verde… sau roşie…
— Bine. Acum ultima întrebare. Cam câţi pasageri mai
aveaţi în autobuz când aţi ajuns la capătul liniei?
— … Şapte sau opt…
— Cunoaşteţi pe cineva dintre ei?
— Îi cunosc pe toţi. Doar de ani de zile lucrez pe acelaşi traseu şi transport cam aceiaşi oameni.
— Excelent! m-am bucurat eu că nu voi mai fi obligat să cer relaţii de la un pasager sau altul pentru a stabili cine sunt persoanele care au călătorit cu ultima cursă.
În timp ce martorul furniza numele respectivilor, sergentul-major le consemna în notesul lui, într-o atitudine de elev silitor la ora de caligrafie.
Chiar atunci când îl conduceam pe Udrea spre uşă, aceasta s-a deschis şi a intrat adjutantul. Era însoţit de un tânăr înalt şi voinic ca un jucător de rugby din linia a doua.
După plecarea lui Udrea, am privit întrebător spre Codreanu, care, cu un aer de satisfacţie evidentă, n-a întârziat să-şi prezinte însoţitorul:
— Dânsul este Anghel, fiul mai mare al lui Cându. Eu am stat cu el de vorbă şi mi-am spus că ar fi bine să-l ascultaţi şi dumneavoastră.
Cum numele noului venit figura pe lista ce tocmai o
întocmise Arsene, i-am făcut semn fără nicio ezitare să ia loc pe scaunul ce se eliberase prin plecarea lui Udrea.
— Unde lucraţi?
— Sunt cazangiu la uzina „Vulcan” – a răspuns, pe când mă examina cu multă curiozitate.
— Şi faceţi naveta la Bucureşti în fiecare zi?
— Păi da, că doară nu muncesc pe spetitelea ca să dau din leafă şase-şapte sute de lei chirie pentru o cameră la particulari, în Bucureşti…
— În ce schimb lucraţi? i-am scurtat explicaţia.
— În doi.
— La ce oră aţi coborât din autobuz azi-noapte?
— Cred că… spre miezul nopţii.
Cum aprecierea lui era în concordanţă cu cea făcută de şoferul autobuzului, mi-am spus că nu mai este cazul să insist cu întrebările de control.
— Întrucât atunci când aţi coborât din autobuz vă aflaţi în imediata apropiere a locului unde, după aprecierile noastre, tocmai se ucidea un om, v-aş ruga să-mi spuneţi pe cine aţi văzut pe şosea, i-am cerut.
— Era-ntuneric, aşa că n-am văzut pe nimeni – a spus cu convingere.
— Nici căruţa? am insistat, în timp ce mă întrebam de ce Codreanu mi-a mai adus pe cap un martor care era departe de a avea o astfel de calitate.
În timp ce „martorul” îşi clătina capul, adjutantul, văzând că-l privesc mirat, s-a decis să intervină:
— Anghele, ia zi-i tovarăşului căpitan ce-ai auzit!
— Am auzit pe cineva care ţipa.
— Adică cum „ţipa”? l-am întrebat, devenind mai atent.
— Păi ţipa cam aşa: „Săriţi, mă! Hoţii!”
— Unde anume vă aflaţi când aţi auzit ţipătul?
— Cred că pe la jumătatea drumul dintre şosea şi casa mea.
— Era o voce de femeie? am vrut să controlez, gândindu-mă că, în raport cu punctul unde coborâse din autobuz şi cel în care era situată gospodăria familiei Cându, trebuie să se fi aflat la cel mult o sută de metri de locul unde tocmai se comitea agresiunea.
— Nu, era o voce de bărbat.
— Şi dumneata ce-ai făcut când ai auzit că se cere ajutor? a întrebat Dan.
— Păi ce era să fac? Mi-am văzut de drum… i-a răspuns cu naturaleţe.
— Un seamăn de-ai dumitale cerea ajutor şi ţi-ai văzut de drum?!
— Eram obosit tare şi vream să mă duc să mă culc — a explicat, mirat că Dan e incapabil să-i aprecieze corectitudinea raţionamentului.
— Bine, omule, dar barem din curiozitate să te fi apropiat pentru a vedea ce se petrecea acolo!
— Cum adică, pentru o simplă curiozitate, să-mi bag eu pielea la saramură pentru altu? Doar e clar că unde se strigă după ajutor se lasă şi cu poceală! a replicat el, cu satisfacţia clarviziunii sale.
— Unui om atât de bine clădit ca dumneata poate să-i fie frică de câţiva eventuali pumni?
— Da’ de ce să-i încasez eu, când asta e treaba miliţiei? Io-s un om paşnic şi n-am nevoie de scandal – s-a justificat el cu nepăsare.
— Şi dumneata crezi că miliţia poate fi întotdeauna exact acolo unde se încalcă ordinea publică?! l-a repezit Dan, enervat de-a binelea.
— Tovarăşu’, vreau să-nţelegeţi că pe mine m-a învăţat tata să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala! Şi nu mă bag unde nu trebe! a replicat „pacifistul”, revoltat de imputarea „nefondată” a colegului meu.
— S-a strigat de mai multe ori după ajutor? am întrebat, spre a schimba subiectul discuţiei, deoarece faptele erau oricum consumate.
— Da, cred că s-o fi strigat de vreo zece ori… a zis, grăbindu-se să întoarcă capul spre mine, care, deşi simţeam acelaşi dispreţ pentru persoana lui, continuam să mă arăt binevoitor.
Cum altceva n-am mai putut scoate de la el, l-am condus spre uşă şi l-am expediat.
— Numai simpla lui apariţie ar fi fost suficientă pentru a-i speria pe agresori şi a-i pune pe fugă… Şi salva astfel viaţa amărâtului ăla de ţăran! a explodat Dan, indignat.
— În ce stadiu ne aflăm cu identificarea cisternei care a descoperit evenimentul? I-am întrebat pe Arsene.
— Am cerut miliţiei din Alexandria să ne comunice o listă a cisternelor care transportau lapte între localitatea lor şi Bucureşti. Sunt în aşteptarea răspunsului.
— Din declaraţia unor şoferi rezultă că în intervalul de timp care ne interesează a fost văzut un tractor care împrăştia sare pe şosea. De unde-l scoatem? a mai întrebat
Dan, răsfoindu-şi notesul.
— Voi cere Domeniului public să ne comunice ce tractor a fost repartizat ieri seară pe şoseaua noastră – a răspuns Codreanu.
— Acum, fiind trecut de ora opt seara – am zis privindu-mi ceasul – suspendăm ancheta şi ne întoarcem la Bucureşti. Mâine dimineaţă, când revenim, ne punem serios pe treabă…
* 
*     *
A doua zi, mai înainte de a porni spre Mihăileşti, am avut de făcut două drumuri. Primul la laboratorul nostru de criminalistică, unde am lăsat pentru analiză peticul de hârtie găsit lângă căruţă şi al doilea la Direcţia de pielărie şi încălţăminte a Ministerului Industriei Uşoare, căreia i-am cerut să-mi spună ce fel de încălţăminte ar fi putut lăsa urma ridicată de noi prin mulajul de ghips, în ambele locuri promiţându-mi-se că în decurs de trei zile mi se va furniza rezultatul expertizei cerute.
În jurul orei zece, Vartunian a oprit maşina în faţa postului comunal de miliţie. După ce-am dat mâna cu cei doi subofiţeri, am decretat grăbit:
— Eu şi Codreanu mergem să discutăm cu familia victimei. Între timp tu – m-am adresat lui Dan – îl iei de mână pe Arsene şi treceţi pe la toţi călătorii care s-au aflat în ultimul autobuz care a venit la Mihăileşti. Trebuie să aflaţi dacă printre ei nu există cineva care a remarcat ceva interesant când autobuzul a dublat căruţa.
Cum nimeni nu s-a opus planului meu de anchetă, ne-am despărţit.
* 
*     *
În spatele gardului din stinghii văruite se vedea o casă din cărămidă, cu veranda spre drum.
După ce Codreanu a bătut în poartă, şi-a făcut apariţia Ana, fetişcana care recunoscuse în victimă pe tatăl ei.
Urmând-o, am fost conduşi într-o încăpere mică, cu două paturi-laviţă, acoperite cu scoarţe, şi o masă albă, pusă sub o fereastră îngustă. Când am păşit înăuntru, o femeie, care stătea pe un scaun, cu spatele la noi şi coatele sprijinite pe masă, şi-a ridicat bărbia din piept şi a întors capul.
Avea o figură suptă şi ridată, iar ochii îi erau congestionaţi de un plâns ale cărui lacrimi secaseră.
— Mamă, domnul este de la miliţie… Ţi-am vorbit ieri de dânsu… a explicat însoţitoarea noastră.
Când s-a ridicat şi s-a înclinat cu umilinţă, am văzut că este scundă şi foarte slabă.
— Vă rog să primiţi condoleanţele mele… i-am spus cu compasiune.
— Aşa a vrut Dumnezeu… a răspuns, făcând un gest de resemnare.
— Soţul dumneavoastră a fost ucis de semeni de-ai lui, cel puţin la chip… am încercat eu să-i disculp pe Dumnezeu, care, în situaţia dată, n-avea în mod sigur nicio vină.
— Nenumărate sunt căile Domnului… m-a asigurat ea, cu o convingere de atotştiutoare.
— Aş vrea să discutăm cu dumneavoastră. Putem lua loc? am întrebat-o, schimbând subiectul discuţiei, deoarece nu mă aflam în faţa ei pentru a o convinge să îmbrățișeze concepţia ateistă asupra originii universului.
— Vai, iertaţi-mă!… Cu nenorocirea care ne-a căzut pe cap, m-am şi zăpăcit… Scoateţi, maică, hainele şi aşezaţi-vă… s-a grăbit să ne invite.
— Mai întâi, aş vrea să ştiu dacă, după ştiinţa dumneavoastră, exista cineva care ar fi putut avea motive să ia viaţa soţului dumneavoastră? am întrebat de îndată ce ne-am făcut comozi şi am luat loc pe scaunele din jurul mesei.
— Nu ştiu pe nimeni care să vrea să-l omoare pe Iancu – a replicat fără nici o ezitare. A fost un om care nu se băga pe alţii… îşi vedea de treaba lui şi nu făcea vorbe cu ceilalţi.
— Sunteţi sigură că nu s-a certat şi nu s-a aflat în stare de duşmănie cu altă persoană? am insistat.
— Ba da! a părut ea să-şi reamintească. S-a certat cu preşedintele ceapeului.
— Pentru ce?
— Pentru că nu ne-a plătit toate zilele-muncă făcute la ceape şi că nouă nu ne dădu nicio palmă de lot de pământ… Că dă numai la cine vrea… s-a lamentat femeia, dintr-o dată înciudată.
— Şi alte discuţii cu cine a mai avut? am întrebat, convins că un preşedinte de C.A.P. poate să-şi ia revanşa împotriva unui membru recalcitrant pe cu totul alte căi, care în niciun caz nu pot face obiectul unui omor. Dacă ar fi fost ucis preşedintele C.A.P.-ului, aş fi putut admite posibilitatea unei răzbunări, dar cum situaţia era inversă, n-aveam niciun motiv să adopt o versiune evident absurdă.
— Nu s-a mai certat cu nimeni.
— Ţaţă Maria, dar cu ginerele vostru cum a fost? a întrebat-o adjutantul.
— Cum să fie?! Că doară matale ştiţi că s-a-ncurcat cu alta şi s-a dus la ea…
— Se poate. Dar de ce nu-i spui tovarăşului căpitan că Iancu s-a certat cu el? i-a imputat Codreanu.
— Păi doară-i firesc, că nu era să dea aldămaş pentru că-i părăsi fata.
— S-au bătut? am întrebat eu, ca să pricep ce se înţelege prin „ceartă”.
— Numa o dată, când o venit să-şi ieie lucrurile ce le mai avea la noi.
— Ginerele dumneavoastră sărea uşor la ceartă şi la bătaie? am vrut să aflu, apreciind că subiectul ar putea să ne furnizeze o pistă.
— No! Era un om liniştit. Cât a stat la noi în casă, adicătelea vreo doi ori trei ani, ne-am înţeles bine. Pă mine nu m-a bătut decât de două ori… a precizat cu naturaleţe.
Dacă n-aş fi văzut că vorbeşte cu seriozitate, aş fi crezut că-mi plasează o perlă a la Gâgă. Apoi, spunându-mi că n-ar strica o discuţie cu fostul ginere, am întrebat-o cine mai ştia că victima urma să se întoarcă în sat ieri-noapte.
La fel ca şi fiica ei, cu o zi mai înainte, mi-a răspuns că înapoierea bărbatului era în funcţie de modul în care reuşea să vândă usturoiul la oraş. Deci nu exista o dată precisă pentru revenirea lui în gospodărie. În consecinţă, a trebuit să admit că agresorii, aflând despre plecarea victimei din Bucureşti, ar fi putut aprecia momentul în care aceasta urma să ajungă în punctul în care au suprimat-o.
— La ce gazdă stătea când se afla la Bucureşti?
— Gazdă? s-a mirat femeia.
— Aş fi vrut să ştiu unde locuia până reuşea să-şi vândă usturoiul, i-am replicat.
— Nicăiri… Ce nevoie avea dacă dormea-n căruţă?
— Iarna? m-am mirat.
— Şi dacă? Noi suntem deprinşi cu geru.
— Ducea usturoiul într-o piaţă anume? am insistat, cu speranţa că voi găsi totuşi un fir care să mă conducă spre cei care ar fi putut avea cunoştinţă de plecarea victimei spre casă.
Mi-a explicat că bărbatul ei ştia să caute piaţa în care-şi putea desface marfa la preţul cel mai bun.
Fiind „edificat”, m-am ridicat şi am început să mă îmbrac cu canadiana.
— În ce stadiu te afli cu situaţia persoanelor susceptibile de a comite omorul? l-am întrebat pe adjutant, pe când ne îndreptam spre maşină.
— Am întocmit-o şi cuprinde opt suspecţi. M-am gândit însă că ar trebui să v-o prezint numai după ce voi verifica modul în care respectivii şi-au petrecut timpul în noaptea care ne interesează, ca să nu vă pierdeţi şi dumneavoastră timpul…
— E în regulă. Totodată, examinează şi situaţia fostului ginere al victimei.
— Bineînţeles! m-a asigurat el, pe când ne urcam în maşină.
* 
*     *
Cum motelul „Buda” se afla cam la un kilometru şi jumătate de locul unde fusese comis omorul, nu se putea să nu mă abat şi pe la el.
Deşi era o construcţie nouă, arcadele şi coloanele de susţinere aminteau într-un mod fericit de stilul brâncovenesc. Restaurantul se afla în dreapta, iar în stânga, pe două nivele, motelul propriu-zis.
Ansamblul era atât de cochet, încât pe dată mi-am spus că un week-end petrecut aici, în compania unei june sentimentale şi convenabil construite, ar trebui să se lase cu un rezultat teribil de agreabil. Dar de câte ori nu mi-am promis eu astfel de recompense, ca, apoi, prins de amărâta mea de meserie, să le dau uitării?
Urmându-l pe Codreanu, am văzut două încăperi laterale, curate şi amenajate cu gust. Cu excepţia unei bufetiere care moţăia cu bărbia pe spătarul unui scaun visând probabil că supraveghează bunul mers al stabilimentului, nu se zărea nicio urmă de fiinţă, fie ea chiar şi necuvântătoare.
— E sezon mort şi activitatea începe mai spre prânz – mi-a explicat însoţitorul meu. Mă duc să-l caut pe responsabil prin anexe…
Eu am încuviinţat şi el a dispărut printr-o uşă dosnică.
A revenit repede, însoţit de un tip grăsan, cu figura aspră, parcă cioplită în lemn de un sculptor nepriceput.
După ce Codreanu ne-a făcut cunoştinţă, a arborat pe dată un zâmbet îmbietor, în concordanţă cu profesia lui, şi ne-a anunţat:
— Aţi picat la ţanc, pentru că tocmai mi s-a adus nişte crap proaspăt. Aşa că pentru început vă propun a saramură. Apoi, nişte frigărui şi nişte mici… Ce mai,moartea lumii! a adăugat în viteză, plescăind şi înghiţind
în sec. Iar în ce priveşte vinul…
— Tovarăşe – l-am întrerupt amuzat, ridicând spre el palma ca un tampon – n-am venit pentru a mânca, sunt în interes de serviciu şi aş vrea să discutăm ceva.
Brusc, surâsul i s-a împietrit şi, îngrijorat, a căutat cu privirea spre Codreanu, precum cel care dă să se înece spre colacul de salvare.
— În legătură cu omorul care s-a comis alaltăieri noapte pe şosea – am completat repede, de teamă să nu facă vreun infarct la gândul că aş fi putut veni la el cu un control inopinat.
— Ah! a exclamat, lăsând să-i scape un răsuflat de uşurare, în timp ce mutra lui, cu o clipă mai înainte încremenită, şi-a recăpătat mobilitatea necesară pentru a compune un surâs, e drept, destul de aproximativ. Da, am auzit… Ce fel de om o fi ăla care a putut comite o astfel de faptă?! a adăugat, afişând repede un aer de adâncă dezolare, realizând probabil că zâmbetul pe care tocmai îl fabricase nu putea rima cu subiectul abordat.
Tipul intra atât de prompt în rol, încât sunt convins că, dacă s-ar fi făcut actor, ar fi putut ajunge departe pe culmile artei interpretative. Numai că el, mai practic, a preferat să dea gloria efemeră pentru o înavuţire concretă.
Dar eu nu mă aflam în faţa lui pentru a-i admira măiestria actoricească, aşa că n-am ezitat să-i întreb:
— Unde am putea sta de vorbă?
— Cred că aici ar fi cel mai bine… a zis, arătându-mi o masă retrasă din cealaltă încăpere a restaurantului. N-o să ne deranjeze nimeni, deoarece localul se deschide la unu…
Când am ajuns lângă masa indicată, bufetiera, deranjată din somn de discuţia noastră, s-a apropiat şi a luat canadiana mea şi mantaua adjutantului.
— Până la ce oră aţi avut restaurantul deschis în seara comiterii omorului? m-am interesat, aşezându-mă pe scaun şi privind prin fereastra de lângă masă parcajul motelului şi o porţiune din şoseaua Bucureşti-Alexandria.
— Conform programului, s-au luat comenzi până la ora unsprezece – a precizat circumspect, cu vădită intenţie de a para o eventuală amendă contravenţională pentru servirea clienţilor peste program.
— Când s-a închis restaurantul? mi-am repetat întrebarea.
— V-am spus, ultima comandă s-a luat la ora unsprezece…
— Tovarăşul căpitan doreşte să ştie când a plecat ultimul consumator – l-a întrerupt Codreanu, remarcându-mi nerăbdarea.
— La douăsprezece şi un sfert. Ştiu asta pentru că la ora douăsprezece şi jumătate eram în casă, iar curăţenia, socotelile şi stinsul luminilor ne iau cam un sfert de oră.
— Unde locuiţi? l-am luat în primire.
— În motel.
— Câte camere are motelul?
— Treizeci şi două.
— Şi câte sunt ocupate?
— Numai cinci. Ştiţi, suntem în sezon mort…
— Aş vrea să ştiu cine sunt clienţii pe care i-aţi găzduit alaltăieri noapte.
— Mărioara, dă fuga la recepţie şi adu registru! a strigat el spre bufetieră, care, după ce ne luase hainele, se grăbise să-şi reocupe scaunul, pentru a mai trage niţel la aghioase.
— Ce puteţi să-mi spuneţi despre consumatorii pe care i-aţi avut alaltăieri seara în local? Aţi avut multe mese ocupate? am întrebat, în timp ce-mi venea să râd de figura pe care o făcuse „Mărioara”, vădit nemulţumită că este mereu deranjată din adânca ei „meditaţie”.
— Nouă, a răspuns, după o clipă de cugetare.
— Îi cunoaşteţi pe toţi?
— Sigur. Toţi sunt de-ai noştri, adică localnici.
După ce i-am cerut să-mi precizeze cine anume erau, am conchis că atât poziţia lor în administraţia comunei, cât şi faptul că fuseseră însoţiţi de familii îi excludea din cercul posibililor autori ai omorului. Dar cum în meseria mea nu poţi fi sigur decât pe ceea ce verifici, am luat aparenţele sub beneficiul de inventar.
— Cine a ieşit din restaurant între orele unsprezece şi jumătate şi douăsprezece?
— Numai secretarul primăriei cu soţia şi cei doi copii ai lui.
— Unde locuiesc? am întrebat.
— În satul Drăgănescu, adică în partea opusă drumului care duce spre Mihăileşti, a zis cu subînţeles adjutantul, pricepând că vreau să stabilesc dacă secretarul n-a trecut pe la locul unde se comisese omorul.
Între timp se înapoiase şi Mărioara cu registrul de evidenţe. Când l-am luat şi am controlat datele persoanelor care dormiseră în motel cu două zile mai înainte, a rezultat că patru camere fuseseră ocupate de familişti, iar a cincea de un cetăţean italian.
— Mai locuiesc şi astăzi în motel? am întrebat, arătând cu degetul spre registru.
— Sigur, îşi petrec concediul de odihnă la noi. În ceea ce-l priveşte pe italian, e montor de instalaţii la o fabrică de textile din Bucureşti şi locuieşte la noi de mai bine de două luni. Vine seara şi pleacă dimineaţa.
În general, cei care comit un omor au grijă să pună o distanţă cât mai mare între ei şi victimă. Concluzia mea era că persoanele care locuiau în motel puteau fi considerate „curate”. Cel puţin deocamdată.
— În afara persoanelor despre care am discutat, adică a consumatorilor din restaurant şi a pasagerilor găzduiţi în motel, aţi remarcat şi alte prezenţe alaltăieri noapte? Chiar mai devreme, să zicem după nouă seara…
A dat din cap că da şi mi-a vorbit despre câţiva obişnuiţi ai casei, din categoria celor care nu pot trece pe lângă o cârciumă fără să intre şi să tragă un şpriţ sau o ţuică la botul calului. Dar şi aceştia erau persoane cunoscute şi, firesc, în afara oricărei bănuieli.
Meseria mea obligându-mă să-i găsesc pe autorii unui omor foarte concret, m-am văzut nevoit să fac abstracţie de „onorabilitatea” ce le-o atribuia domnul responsabil şi să-l invit să-mi vorbească mai amănunţit despre indivizii care fuseseră în trecere prin local. Mi-a făcut pe plac cu bunăvoinţă, deşi era evident că insistenţa mea începuse să-i agaseze.
— Şi altcineva n-a mai intrat în restaurant? am mai făcut o încercare, numai aşa, ca să am ultimul cuvânt înainte de a încheia o discuţie sterilă.
— Ba da, dar numai pentru câteva clipe… a zis, adoptând imediat o mutră de sunt convins că dacă ar fi fost singur s-ar fi luat la palme că l-a scăpat gura.
— Cine?
— Vasile Tudose, responsabilul complexului alimentar din comuna Mihăileşti…
— La ce oră a venit?
— Cred că era în jur de unsprezece şi jumătate. Dar n-a rămas decât un minut sau două…
— Pentru ce a venit?
— Dorea să-i închiriez două camere pentru noaptea respectivă… a zis, indispus de parcă tocmai ar fi înghiţit o bobină de sârmă ghimpată. Dar bineînţeles că l-am refuzat! a completat, cu o demnitate de lord ultragiat.
— De ce-i trebuiau două camere?
— Spunea că este însoţit de nişte prieteni.
— Femei? 
— Da. Cel puţin eu aşa am înţeles, a confirmat el. Pentru ca imediat să continue revoltat: Da’ ce-şi închipuie el, că motelul nostru e bordel?!
— Dacă a venit cu o astfel de cerere, e de presupus că l-aţi mai servit şi cu alte ocazii – am aruncat eu, numai aşa, ca să-i mănânc sufletul un pic, că prea o făcea pe Sfânta Fecioară.
— Nici gând, tovarăşe! La noi nu se admit astfel de imoralităţi! a protestat el, cu o convingere bine mimată. Chiar i-am şi spus că mă surprinde tupeul lui!
Cum niciodată nu m-am dat în vânt după problemele care-i preocupă pe colegii mei de la Moravuri, m-am ridicat de pe scaun. Gestul meu a provocat o nouă deşteptare a Mărioarei din frumoasele ei visuri, pentru a ne aduce hainele.
— Dacă vreţi să mâncaţi bine şi ieftin, sunteţi oricând binevenit la noi… m-a anunţat responsabilul, conducându-ne spre uşă şi arătându-se afectat de un mare regret pentru că-l lipsisem de plăcerea de a mai rămâne la el, în realitate, îl credeam capabil să dea şi acatiste că, în sfârşit, a reuşit, să scape de noi…
După ce maşina s-a pus în mişcare, Codreanu mi-a cerut să-l las la intrarea în comuna Mihăileşti, deoarece dorea să continue verificarea celor opt consăteni a căror comportare anterioară îi indica drept posibili autori ai faptei anchetate.
* 
*     *
Când am intrat în postul de miliţie, i-am găsit pe Dan,Arsene şi un tip, îmbrăcat cu o manta încărcată de fireturi şi nasturi din alamă bine lustruiţi, ţinând pe genunchi un chipiu al cărui cozoroc era aproape complet acoperit cu frunze de stejar, aurii. Dând cu ochii de necunoscut, m-am trezit că instinctiv am luat poziţia de drepţi, închipuindu-mi că, după cât era de dichisit, trebuie să fie cel puţin vreun mareşal. Apoi, lăsând privirea în jos, am zărit o pereche de ghete scofâlcite şi partea inferioară a unor pantaloni bleumarin, cu manşetele tocite şi murdare.
— Tovarăşul Modorcea, factorul poştal al comunei, s-a decis Dan să mi-l prezinte, probabil remarcând cât de derutat examinam arătarea. A călătorit în autobuzul condus de Udrea şi tocmai începuse să ne povestească ce a văzut când a trecut pe lângă căruţa victimei.
— Mai întâi, am să vă rog să-mi spuneţi pe ce loc stăteaţi în autobuz – i-am cerut să precizeze, pe când mă dezbrăcăm.
— Pe ultima banchetă de pe partea dreaptă.
— Chiar lângă fereastră?
A dat din cap a confirmare şi a spus:
— Tocmai le spuneam tovarăşilor că aţipisem şi, trezindu-mă, m-am uitat afară, să văd cât mai avem până la Mihăileşti… Şi că, chiar atunci, am dat cu ochii de căruţă…
— Staţiona sau mergea?
— Eu zic că staţiona, pentru că cineva stătea în faţa căruţei şi ţinea calul de dârlogi.
— O fi fost chiar stăpânul ei, am tatonat, pentru a şti cât de mult se poate conta pe spiritul lui de observaţie.
— Da’ de unde! Că alde Iancu Turcu era pe capră…
— Cunoşteaţi victima?
— Ba bine că nu! îi cunosc pe toţi, că doar sunt de peste douăzeci de ani cu serviciu neîntrerupt la poşta comunei.
— Şi l-aţi recunoscut pe întuneric? m-am îndoit eu.
— Asta n-o pot zice, e drept. Da dacă un om ţinea calu de căpăstru, iar un altu era pe capră şi se bătea cu altu ce stătea pe şosea, eu zic că ăla din căruţă putea să fie numa alde Turcu – a explicat el, cu un indiscutabil bun-simţ.
Trebuie să mărturisesc că, în pofida rezervelor cu care începusem audierea „mareşalului”, depoziţia sa reuşise să mă uimească, pentru că nu se întâmplă chiar în fiecare zi să ai şansa de a dibui un martor ocular la un asasinat.
— Ce ne puteţi spune despre persoana care ţinea calul de frâu? am întrebat, plin de optimism, luându-l metodic.
— Păi numa cât v-am zis… Că mai întâi că autobuzu mergea repede şi apoi că privirea mi-a fugit la ăilalţi doi care se păruia.
— Nu e nimic, l-am încurajat. Vorbiţi-mi despre cei pe care i-aţi văzut bătându-se.
— Păi v-am zis… Unu era pe capră şi altu, ce stătea pe şosea, cerca să-l tragă jos pe ăla de era sus. Da’ ăla de pe capră, de io cred că era alde Turcu, neam să vrea, că dădea din mâini şi ţipa ceva…
— Nea Modorcea – a intervenit sergentul-major Arsene, care de câteva minute se tot agita cu nervozitate pe scaunul lui – dacă i-ai văzut încăieraţi, de ce nu i-ai spus şoferului să oprească autobuzul pentru a vedea ce se întâmplă acolo?
— Da’ ce treabă aveam eu cu ei?… Şi mai era şi miezul nopţii şi vream s-ajung mai iute acasă, să mă culc… Apoi de unde era să ştiu că acolo se lua viaţa unui om, că eu-mi ziceam că or fi nişte beţivi… s-a grăbit el să-şi motiveze nepăsarea, constatând că este privit dezaprobator.
— Pe care parte se afla necunoscutul care încerca să-l dea jos din căruţă pe Turcu? l-am întrebat, disimuluându-mi resentimentul stârnit de nepăsarea sa faţă de un seamăn aflat la ananghie.
— Era de alaltă parte, adică pe dreapta, spre şanţ… Că d-aia nu putui să-i văd bine ce făcea… Că altfel, zău că le-aş fi zis la toţi din autobuz să coborâm să vedem că ce-i acolo… a încercat el, cu stângăcie, să mai găsească o scuză.
— A mai văzut cineva scena pe care mi-aţi relatat-o? am mai vrut să ştiu.
— Da’ de unde, că toţi dormea…
— Ce imbecil, dom’le! a aruncat Dan cu năduf, de îndată ce poştaşul a părăsit încăperea. Deşi priveşte cum se comite agresiunea, rămâne total indiferent. La fel ca şi celălalt, care, auzind strigătele de ajutor ale victimei, îşi continuă netulburat drumul spre casă. Oare ce fel de oameni aveţi în comuna asta?! s-a montat Dan de-a binelea, luându-l în primire pe Arsene.
— Ehe! Ce grozav ar fi dacă această atitudine de „nu mă bag şi nu mă amestec, pentru că nu mă priveşte” ar fi proprie numai acestei comune… am filosofat eu, scârbit.
— Da’ nu-i posibil, dom’le! a protestat Dan şi mai mâniat.
— Ba uite că este! l-am repezit, deoarece n-aveam chef să continui o discuţie despre o stare de fapt imuabilă. În orice caz, se poate aprecia că depoziţia martorului este interesantă. Mai întâi, stabilim şi printr-un martor ocular că avem de-a face cu doi agresori. De asemenea, obţinem şi o certitudine asupra cauzei care i-a îndemnat pe agresori să ucidă victima în şanţ. Şoseaua a fost circulată şi criminalii nu-şi doreau spectatori la fapta ce-o comiteau.
— Şi aceste „interesante” elemente au şi un obiect lucrativ pentru anchetă? m-a consultat Dan, cu o ironie care dovedea că nu prea i-a plăcut bobârnacul ce i-l dădusem.
Făcându-mă că nu-i remarc tonul, i-am răspuns printr-un gest de confirmare:
— Modul în care a descris martorul scena agresiunii ne scuteşte de a merge pe o pistă închisă. Mă refer la intenţia noastră de a stabili, cu ajutorul consătenilor, în ce piaţă şi-a vândut victima usturoiul, cu cine a discutat acolo şi, respectiv, cine ar fi putut să-i însoţească pe drumul de înapoiere acasă…
— De unde rezultă asta? m-a întrerupt, cu o curiozitate evidentă.
— Din faptul că însăşi poziţia pe care o aveau agresorii faţă de victimă, în momentul atacării acesteia, exclude posibilitatea ca ei să se fi aflat în prealabil în căruţa lui Turcu. Altfel nu se poate explica pentru ce un agresor ţinea calul de căpăstru, iar al doilea, în mod simultan, se afla tot pe şosea, străduindu-se să tragă jos victima de pe capra căruţei. Pricepi?
— Mda… a admis Dan, prinzându-mi raţionamentul.
Dacă ar fi călătorit şi ei în căruţă, unul ar fi tras de hăţuri şi al doilea, sau chiar împreună, ar fi îmbrâncit victima de pe capră. Ar fi fost mai firesc şi mult mai operativ.
— Întocmai. Iar prin admiterea acestei ipoteze, care arată cu precizie că victima a fost atacată prin surprindere, din exterior, este firesc să ne întrebăm cum au ajuns agresorii la locul faptei, pe şosea, în miezul unei nopţi friguroase de decembrie!…
— Există două alternative! m-a întrerupt Dan, dezlănţuit. Ori locuiesc în vecinătatea imediată a locului unde a fost comis omorul, ori au folosit un mijloc propriu de transport.
Întrucât avea dreptate, l-am aprobat fără ezitare, ceea ce nu m-a putut împiedica să constat că ceasul meu indica terminarea zilei de muncă.
*
*     *
La ora opt dimineaţa, maşina de serviciu s-a imobilizat pe Cheiul Dâmboviţei, în faţa Institutului medico-legal. Coborând, am traversat strada şi, intrând în clădirea construită cu o sobrietate pusă într-o perfectă concordanţă cu activitatea ce se presta îndărătul zidurilor ei, ne-am îndreptat spre cabinetul doctorului Olimp Dobrescu. Cum uşa era încuiată, am revenit în curtea interioară şi, trecând pe lângă capelă, ne-am dus spre morgă. Pătrunzând în sala de disecţii, nările mi-au fost izbite de o puternică exalaţie de formol şi de miasma fetidă produsă de procesul de descompunere a substanţei organice. Instinctiv, am accelerat pasul, evitând în acelaşi timp să privesc spre mesele din ciment.
Pe Dobrescu l-am găsit în penultimul compartiment. Era cu spatele la mine şi aplecat peste masa lui de „lucru”. 
— Am terminat şi ies în curte imediat, mi-a spus el, după ce autopsierul cu care lucra i-a făcut semn să întoarcă capul spre mine.
N-am mai avut nevoie de un nou îndemn pentru a da curs invitaţiei. M-am evacuat cât am putut de repede.
— L-ai găsit? s-a interesat Dan, care, având probabil motive să creadă că ar putea să fure cineva capela, preferase să rămână în curte şi s-o păzească.
Nevoia de a-mi primeni plămânii cu aerul îngheţat de afară era atât de imperioasă, încât nu m-am învrednicit să-i răspund. De altfel, Dobrescu şi-a făcut imediat apariţia lângă noi.
— Am terminat necropsia victimei, dar n-am tras încă toate concluziile, s-a grăbit el să mă avertizeze.
— Mă rog… Spune-mi ce-ai constatat până în prezent – am cerut, făcând un gest de resemnare.
— Că moartea a fost violentă, nu trebuie să-ţi mai spun…
— Aşa e! Nu trebuie să-mi mai spui – am replicat, cu iritare.
— Ho! Nu te înfuria. În două zile ai raportul complet, s-a străduit el să mă îmbuneze. Pe craniu am găsit peste douăzeci de plăgi produse de un corp dur, alungit şi cu muchiile rotunjite…
— Deci moartea s-a instalat ca o consecinţă a izbirii craniului victimei cu un corp contondent, m-am grăbit să conchid.
— Dar de unde! Decesul a fost provocat de o hemoragie internă produsă de ruperea ficatului şi plămânului, în cadrul unui politraumatism cauzat de corpuri dure şi neregulate, cum ar fi pumni sau picioare.
— Vrei să spui că agresorii au călcat victima în picioare? l-am consultat, simţind cum mă trece un fior printre omoplaţi.
— Exact. Victima a fost lovită şi călcată în picioare cu o sălbăticie bestială. Când pui mâna pe ei, adu-i să le facem o expertiză psihiatrică, că precis sunt atinşi la general – a zis, bătându-se cu un deget pe frunte într-un gest care nu mai necesita explicaţii suplimentare.
— Ce grupă sanguină avea victima? am vrut să mai ştiu.
— AB, a precizat doctorul.
— Psihopaţii, datorită scrântelii cu totul specifice fiecărui individ, nu se asociază niciodată – a comentat Dan, pe când ne îndreptam spre ieşirea din institut. Fiecare nebun, cu propria-i nebunie.
— Nu te gândi numai la o nebunie cronică. Starea demenţială poate fi provocată şi de un exces alcoolic, situaţie în care manifestările de cruzime se pot generaliza prin influenţare reciprocă la mai mulţi indivizi în acelaşi timp.
— Deci, bată-l vina pe în vino veritas! mi-a replicat el, strâmbând din nas.
— E posibil să avem de-a face cu o răfuială, care s-a declanşat pe fondul unei puternice influenţe etilice.
— N-a rezultat că victima s-ar fi aflat în stare conflictuală cu cineva. Iar pentru a se ajunge la luarea unei vieţi de om, trebuie să fi existat un antagonism suficient de puternic pentru a fi cunoscut de toţi cei din jur. Şi, după cum bine ştii, nu este cazul.
— Pentru a exclude complet versiunea unui omor din răzbunare, ar fi trebuit să ne întoarcem în urmă cu douăzeci de ani sau, poate, chiar mai mult. Iar noi ne-am limitat la luarea de relaţii numai asupra prezentului. La nevoie va trebui să facem şi o incursiune în trecutul victimei. Mă întreb însă dacă felul în care aceasta a fost maltratată nu rimează totuşi cu modul de constrângere utilizat de tâlhari când vor să obţină informaţii cu privire la ascunzătoarea unei importante sume de bani. Faţă de circumstanţe, cum ar fi şi buzunărirea victimei, versiunea pare a fi corectă. Dar oare un amărât de ţăran poate deţine secretul unor valori atât de importante, încât să stârnească interesul unor tâlhari? m-am întrebat cu glas tare, stând cu mâna pe clanţa uşii de la maşină.
— Apropo! Din câte-mi amintesc, „Cloşca cu puii de aur” a fost găsită tot de un ţăran… Oare acest gen de tezaur să fi fost unicul existent pe teritoriul ţării noastre? m-a consultat Dan.
Mă luase atât de repede, încât am rămas fără replică.
— Naiba ştie! Teoretic, ar putea exista şi altele, chiar mai valoroase… am sfârşit prin a admite, pe când deschideam portiera şi mă aruncam pe banchetă.
*
*     *
— Tovarăşe căpitan, am terminat cu verificarea celor opt săteni care au mai avut de-a face cu noi, s-a grăbit Codreanu să mă anunţe, de îndată ce-am intrat cu Dan în postul de miliţie.
— Şi ce-a rezultat? l-am întrebat fără prea mult interes, cu gândul la discuţia avută mai înainte.
— Cazul e rezolvat.
— Cum asta?! m-am dezmeticit, dintr-o dată. Te ascult! l-am îndemnat, uitând să-mi mai deschei canadiana.
— Este vorba de Stan Gheorghe… Nouăsprezece ani, fără ocupaţie. De la vârsta de doisprezece ani, este trimis la şcoala de corecţie, pentru spargerea complexului alimentar. Au urmat apoi trei condamnări penale pentru furturi din maşini şi din locuinţe… a început el să citească din carnetul de notiţe. A fost eliberat după ultima condamnare, prin amnistiere, în ziua de 3 decembrie…Adică cu cinci zile înainte de comiterea omorului… a completat el, ridicând ochii spre mine cu un subînţeles pe care n-am avut motive să vreau să-l înţeleg, deoarece nu făcuse nimic altceva decât să-mi transmită nişte date tipice pentru un infractor recidivist.
— Există ceva concret care-l face suspect în cazul cercetat? l-am întrerupt.
— A dispărut din comună chiar în dimineaţa care a urmat comiterii omorului.
— O fi rămas fără bani, ca tot omul, şi a plecat să-şi exercite „meseria” prin alte localităţi – a zis Dan.
— Tovarăşe Codreanu, în afară de faptul că este recidivist şi că a dispărut din comună, mai sunt şi alte elemente care să întărească bănuielile împotriva lui? l-am consultat, cu intenţia de a dispune măsurile de rutină şi a-mi vedea mai departe de treabă.
— Bineînţeles, tovarăşe căpitan! Ce, altfel credeţi că v-aş fi reţinut atenţia? a replicat el, vădit ofensat. S-a înapoiat la domiciliul lui la ora trei dimineaţa, deci la numai câteva ore după comiterea omorului. Era lovit şi hainele lui erau pătate cu sânge…
— De unde rezultă asta? am întrebat.
— Din declaraţia unor martori…
— I-ai adus?
— Nu, pentru că nu ştiam când veniţi de la Bucureşti.
— Atunci, să mergem să-i căutăm!
*
*     *
Pe Mielu Manase, un bărbat înalt şi voinic ca un halterofil, l-am găsit la ferma de vaci a gospodăriei colective. În contrast cu fizicul, dar în concordanţă cu prenumele lui, avea o figură blândă, cu trăsături şterse, luminată de doi ochi albaştri şi limpezi, ca de copil.
După ce Codreanu ne-a făcut cunoştinţă, l-am rugat să ne spună tot ce ştia despre bănuit.
El a început prin a ne povesti că-l cunoştea pe Gheorghe de când s-a născut şi că de mic promitea să ajungă o puşlama.
Deoarece biografia suspectului nu mă prea interesa, l-am întrerupt şi l-am rugat să se refere numai la ce a văzut în dimineaţa care a urmat uciderii lui Turcu.
— Spre ora trei dimineaţa am fost trezit din somn de strigătele lu ţaţa Lina, mama lui Gheorghe. Spunându-mi că iar se ceartă cu feciorul ei, am vrut s-adorm la loc, da’ n-a fost chip… Că ţaţa Lina ţipa din ce în ce mai tare. Atunci, m-am îmbrăcat şi m-am dus să văd ce-i. Când am ajuns acolo, l-am văzut pe Gheorghe pe scara de deasupra grajdului. Ţinea-n mână o bâtă şi lovea cu ea-n uşa podului de s-o spargă, iar mumă-sa dindărătu ei striga după ajutor, c-o omoară fecior-su. Atunci i-am zis: „Gheorghe, de nu te dai jos şi-o laşi în pace pe mumă-ta, urc la tine şi te bat cum nu te-a bătut nimeni toată viaţa ta la un loc!” Când văzu el că nu-i de şagă, se dete jos şi-mi zise că: „Eu, nea Melule, de ’mneata ascult, că te iubesc!” Da’ eu i-am întors-o că: „N-am nevoie de iubirea ta! Şi dacă nu-i dai pace lu mumă-ta, io-ţi rup o mână. Că p-ailaltă ţi-o las ca s-o poţi întinde când vei mere după cerşit din poartă-n poartă!” a încheiat el, cu o convingere care-mi spunea că n-ar fi ezitat să-şi materializeze avertismentul, ad litteram.
— Şi apoi? l-am încurajat.
— Mă urcai în pod şi-i spusei lu mumă-sa că: „Amu, ţaţă Lino, poţi coborî, că-i bine”. Da’ ea s-o tot codit, că-i era frică să n-o bată după ce m-oi duce. Atunci i-am zis că numa ce ţipă o dată, eu am şi venit, oblu, peste gardu ce ne desparte… Pân’ la urmă o coborât. În casă, însă, neam să vrea, până nu intru eu mai întâi, că să văz că ce face. I-am făcut pe plac şi-am intrat. Pă Gheorghe l-am văzut dormind, c-am uitat să vă zic că era tare băut.
— Bade Mielu, ia zi-i tovarăşului căpitan cum arăta Gheorghe – l-a ghidat Codreanu.
— Păi… afară nu prea l-am văzut, că era-ntuneric. Da’ după ce-am intrat în casă, l-am văzut bine… Că sta cu faţa-n sus şi cu mâinile petrecute peste pled – a spus martorul, începând să se caute tacticos prin buzunare.
— Cum arătau faţa şi mâinile lui Gheorghe? l-a zorit Codreanu, în timp ce interlocutorul nostru scotea la lumină un portţigaret din tablă şi-l deschidea pentru a lua o ţigară.
— Aşa cum v-am mai spus… Faţa-i era plină de zgaibe, adică zgârieturi şi vânătăi, ca şi cum s-ar fi încăierat cu altu, iar pe mâini avea pete de sânge… a spus, aprinzându-şi ţigara de la bricheta pe care i-o întinsese Dan. Şi reluând: Pe la şase şi jumătate, când am plecat spre ceape, am mai trecut pe la ţaţa Lina ca să vorbesc cu Gheorghe pe trezite şi să-i zic să-şi bage minţile-n cap. Da’ nu l-am mai găsit, că plecase mai înainte…
— Mergem şi la mama bănuitului? m-a întrebat Codreanu, după ce ne-am despărţit de martor, în timp ce
eu îmi spuneam că depoziţia pe care tocmai o ascultasem era a naibii de interesantă.
L-am aprobat fără rezerve şi ne-am urcat în maşină.
*
*     *
Ţaţa Lina era o femeie scundă şi sfrijită. Datorită părului albit şi a obrajilor zbârciţi, părea a fi sexagenară, dar, din discuţia introductivă, am aflat că abia depăşise patruzeci de ani.
— Am vrea să discutăm cu Gheorghe – am anunţat-o, intrând în subiect.
— Da’ ce-aveţi cu el? O făcut iar ceva rău? s-a arătat ea îngrijorată.
— Asta o vom stabili numai după ce stăm de vorbă cu el.
— Să ştiţi că are un suflet tare bun…
— Cum poţi să spui că are suflet bun, ţaţă Lina, când te bate mereu? a întrerupt-o indignat Codreanu.
— Nu-i adevărat ! Nu mă bate mereu, ci numa când e băut…
— Şi se întâmplă vreodată să nu fie beat?
— Da, câteodată…
— Unde poate fi găsit? am reluat întrebarea iniţială.
— Da’ parcă io ştiu?…
— Când l-aţi văzut ultima dată?
— Mai amu vreo trei zile.
— Atunci când a venit să te dea jos din pod nea Mielu? a întrebat-o Codreanu.
— Ezact! Cu puţin mai-nainte ca Mielu să dea iar pe la noi, fii-miu s-a sculat din somn şi-a plecat.
— Nu l-aţi întrebat unde se duce?
— Nu, că s-ar fi supărat…
— Pentru ce v-aţi certat în seara aceea?
— Nu ne-am certat, da’ când l-am auzit că vine înjurând, am ştiut că-i biat… Şi, ca să nu mă bată, am fugit de m-am închis în pod.
— De ce vă bătea? a întrebat-o Dan, revoltat.
— Pen’ că n-aveam de unde să-i dau bani, c-acum iarna nu prea-i de lucru la ceape.
— Cât putea să fie ora când s-a înapoiat beat acasă?
— Io zic c-o fi fost trei… sau patru, că cocoşu a cântat mai târziu.
— Şi când a plecat de acasă în seara premergătoare scandalului pe care l-a provocat?
— Da pân-atunci n-a fost p-acasă, că nu l-am mai văzut p-aici de câteva zile şi mai bine. Numa atunci a venit…
Am început s-o chestionez în legătură cu urmele de violenţă de pe figura şi mâinile fiului ei. Le-a descris aidoma cu martorul care ni le-a semnalat prima oară.
— Unde a dormit în seara aceea? i-am cerut să-mi spună.
După ce m-am apropiat de o laviţă acoperită cu un pled, am întrebat-o unde sunt rufele de pat în care s-a culcat.
— Dară s-a culcat îmbrăcat, mai-nainte ca să-i fac patu, că eram încă-n pod.
— Pe astea a dormit? m-am interesat, arătând spre un pled maron şi o pernă dintr-un material roşu, pe care era brodat un papagal verde.
Ea a confirmat, iar eu m-am aplecat asupra lor şi le-am examinat.
Remarcând pe ele câteva pete brune, care ar fi putut să fie de sânge, i-am cerut să ne împrumute obiectele respective pentru câteva zile. Mai înainte de a pleca, am rugat-o să-mi spună ce prieteni avea fiul ei, cu intenţia de a stabili cine i-au fost complicii la omor.
Ne-a furnizat numele a trei tineri din comună.
— Ce părere aveţi? m-a consultat Codreanu, după ce-am ieşit din casa femeii.
— Pista este interesantă. Dacă la urmele de sânge pe care le purta adăugăm şi dispariţia lui cu noaptea în cap de acasă, putem spune că avem suficiente elemente pentru a-l suspecta de comiterea omorului.
— După ce-am pus mâna pe el, cazul este lămurit, tovarăşe căpitan – a conchis subofiţerul, disimulându-şi un zâmbet de superioritate.
— Poate, dar până dăm de el, noi ne continuăm ancheta ca şi cum n-ar exista niciun bănuit. Iar în paralel, îl punem sub urmărire generală. Fiind vorba de un recidivist, va fi găsit repede…
— Mai este cazul să continuăm cercetarea, când cunoaştem deja autorul? s-a mirat subofiţerul, privindu-mă neîncrezător.
— Exceptând nişte elemente care-l indică ca suspect, suntem departe de a-i fi stabilit vinovăţia. De aceea, vom şti ce avem de făcut numai după ce-i vom asculta explicaţiile. Dar pentru asta trebuie mai întâi să-l găsim. Iar până-l dibuim, suntem departe de a avea vreun motiv pentru sistarea investigaţiilor.
— De altfel, a nu se uita şi de principiul guvernant al prezumţiei de nevinovăţie – m-a completat Dan, amuzat de schima de nemulţumire arborată de Codreanu.
— Ce ştiţi despre cei trei tineri care sunt prieteni cu bănuitul? l-am întrebat.
— Pe unul dintre ei l-am cercetat în legătură cu un scandal la căminul cultural. Ceilalţi nu mi-au dat însă de lucru… a răspuns, ridicând din umeri.
— Va trebui să verificăm cum şi-a petrecut timpul primul dintre ei în momentul comiterii omorului. Dacă nu iese nimic interesant, continuăm cercetarea şi cu ceilalţi doi… în paralel, chestiile astea vor merge la laborator, am încheiat, arătându-i lui Dan pledul şi perna ridicate de pe patul în care dormise suspectul.
*
*     *
După câteva zile, laboratorul nostru a precizat că pe pledul şi perna ce le adusesem au fost decelate urme de sânge din grupa AB, care corespundea întocmai celei pe care o avusese victima. Interesul nostru pentru versiunea susţinută de adjutantul Codreanu a sporit suficient de mult pentru a ne da silinţa de a-i contacta pe cei trei prieteni ai suspectului. Operaţiunea n-a fost tocmai simplă, deoarece doi dintre ei lucrau în Bucureşti şi ultimul în Ploieşti, fără a se cunoaşte însă unde anume. După patru zile am reuşit totuşi să dăm de ei şi să-i audiem. Dar ce folos? Alibiurile pe care le-au prezentat au indicat cu certitudine că niciunul dintre ei n-a avut posibilitatea să-l secundeze pe Stan la comiterea omorului. Şi pentru ca „satisfacţia” să ne fie completă, ne-au declarat cu toţii că habar n-au, atât de adresa la care s-ar fi putut refugia bănuitul, cât şi despre alte relaţii ale acestuia.
Dominat de o indispoziţie acută, i-am cerut lui Vartunian să ne ducă înapoi la Mihăileşti.. Apoi, reamintindu-mi că mai avem o treabă în Bucureşti, i-am cerut ca în prealabil să ne lase la Ministerul Industriei Uşoare. La Direcţia de pielărie şi încălţăminte ni s-a restituit mulajul din ghips şi ni s-a precizat că desenul acestuia reprezintă urma lăsată de o cizmă din cauciuc numărul 43. În completare, ni s-a mai spus că seria respectivă de cizme a fost executată numai din cauciuc maron, iar fabricaţia lotului a fost sistată în urmă cu patru ani, din lipsă de cereri din partea comerţului.
*
*     *
Când am intrat în postul de miliţie, Codreanu, parcă pentru a ne face nouă în ciudă, era teribil de bine dispus şi mi-a raportat cu satisfacţie:
— Am multe veşti pentru dumneavoastră.
— Bune? l-am consultat cu precauţie, deoarece ştiam din experienţă că noutăţile aduc arareori bucurie.
— Eu aşa cred… a zis, ridicându-şi o mână şi începând să-i numere degetele. Unu, l-am verificat pe fostul ginere al victimei. A rezultat că în noaptea omorului se afla împreună cu actuala lui nevastă la nişte cuscri, care locuiesc în Ploieşti. Doi, au fost identificaţi şoferii cisternei de lapte şi tractorului care au circulat pe şosea în noaptea omorului. Primul dintre ei este în camera de alături şi, când aţi intrat dumneavoastră, tocmai mă pregăteam să-l chem la discuţie.
— E grozav dacă aţi reuşit să-i depistaţi! s-a înviorat Dan.
— Şi n-a fost deloc uşor! a confirmat adjutantul, în timp ce-şi făcea apariţia în birou sergentul-major Arsene.
— Vă rog să-l aduceţi pentru audiere, am cerut, după ce am dat mâna cu agentul de circulaţie.
— Dar nu mi-am terminat încă raportul! a protestat adjutantul.
— Vă rog să continuaţi – m-am scuzat.
Mulţumit, a apăsat pe următorul deget al mâinii pe care a utilizat-o drept computer:
— Trei, Institutul de criminalistică v-a trimis această corespondenţă…
Am luat plicul pe care mi l-a întins şi am scos afară bileţelul pe care-l găsise Dan pe şosea, lângă căruţa victimei. Era prins cu o agrafă de un raport de expertiză.
M-am grăbit să citesc anexa. Laboratorul considera că bileţelul reprezintă de fapt o reţetă medicală, a cărei prescripţie era: „Algocalmin – fiole V, Antinevralgic – X,
Aspirină – X”. În încheiere, eram informat cu regret că, în ciuda străduinţelor depuse de chimiştii institutului, nu s-a reuşit evidenţierea instituţiei sanitare sau a numelui medicului care a emis reţeta.
— Cred că nu este nevoie să ne mai batem capul cu acest caz – a intervenit adjutantul, apăsând plin de importanţă pe următorul deget. Patru, în lipsa dumneavoastră am primit rezultatul acţiunii de punere sub urmărire generală a infractorului recidivist Stan Gheorghe.
— A fost reţinut? s-a grăbit Dan să afle.
— Da. În morga oraşului Constanţa…
— Dă-mi nota informativă! i-am cerut, intrigat.
— … A încercat să fure un geamantan dintr-un compartiment de tren… am început să spicuiesc din adresă, în atenţia lui Dan. Păgubaşul, sesizându-se, a cerut sprijinul unui subofiţer care a început imediat urmărirea răufăcătorului. Cursa a continuat pe acoperişul vagoanelor… La intrarea în staţia Ciulniţa, urmăritul a căzut între vagoane şi a fost tăiat de tren.
— Groaznic! Când s-a întâmplat? m-a întrebat Dan.
— Vineri, 9 decembrie, la ora douăzeci şi două şi douăsprezece minute.
— Adică chiar în ziua care a urmat uciderii săteanului
Turcu – a spus Codreanu cu subînţeles.
— Şi ce-i cu asta? l-am consultat, cu intenţia de a pricepe legătura pe care o făcea.
— E simplu. A fugit din comună pentru a scăpa de arestare. Şi de ce s-ar fi temut de o arestare dacă n-ar fi fost chiar el autorul omorului? Iar faptul că întâmplarea, substituindu-se justiţiei, a făcut dreptate, ne va permite să clasăm cazul imediat. De aceea vă spuneam că nu mai este cazul să continuăm cercetarea…
— De vină-i mortu, bată-l vina! am remarcat, amuzat de siguranţa cu care-şi susţinea varianta.
— Întâmplător, chiar aşa şi este! a protestat Codreanu.
— Chiar dacă ar fi aşa, nu trebuie să uităm că la comiterea omorului au participat doi infractori. Admiţând că unul dintre ei a fost Stan, de la catalog lipseşte cel de-al doilea. Iar fără capturarea acestuia, firesc, nu se poate susţine implicarea bănuitului în cauză.
— Şi de unde-i scoatem complicele?
— Mi-e greu să răspund la această întrebare, deocamdată. Dar ştiu cu precizie că, dacă nu-l descoperim pe cel de-ai doilea participant la omor, nu putem lua în discuţie clasarea afacerii. De aceea, o să ne vedem în continuare de investigaţii! Până îi vom identifica pe autori, independent de faptul că unul din ei ar putea să fie chiar Stan. Acum, dacă nu mai aveţi şi altceva să-mi spuneţi, vă rog să-l aduceţi la audiere pe şoferul autocisternei de lapte – i-am cerut pe un ton care punea capăt comentariilor.
A mai ezitat o clipă, nemulţumit, apoi s-a dus şi a deschis uşa laterală a încăperii.
După ce i s-au luat datele de Identificare, l-am rugat să-mi relateze tot ce ştie despre cauză.
A început prin a-mi povesti că se ducea la Alexandria pentru a încărca lapte, iar după ce-a văzut victima pe şosea, fără să mai coboare de la volan, s-a grăbit să intre în comuna Mihăileşti pentru a anunţa postul de miliţie. Acolo însă nu se afla nimeni, aşa că l-a oprit pe conducătorul unei maşini de teren cu care s-a încrucişat şi i-a relatat despre accident…
— E vorba de şoferul de la Avicola, care a venit şi m-a luat de acasă – l-a întrerupt Codreanu, pentru a-mi reaminti că se discutase deja cu martorul respectiv.
— Cam cât putea fi ora când aţi descoperit victima? l-am întrebat pe martor.
— Cred că trebuie să fi fost în jur de douăsprezece şi douăzeci şi cinci.
— Aţi văzut pe cineva sau ceva care să vă atragă atenţia în preajma locului unde zăcea victima? l-am întrebat eu.
A clătinat din cap că nu.
— Aţi putea să-mi spuneţi ce vehicule sau autovehicule aţi văzut pe şosea, cu circa un sfert de oră mai înainte de a ajunge la locul accidentului?
— N-am întâlnit decât un tractor – mi-a răspuns.
— Unde anume?
— Între kilometrii 10 şi 12. Mai precis, cu câteva minute mai înainte de a trece peste podul de pe Sabar.
— Pe altcineva n-aţi mai remarcat? am mai insistat o dată, cu intenţia de a curma discuţia.
S-a grăbit să facă un gest de negaţie, apoi s-a răzgândit:
— Nu ştiu dacă vă interesează… a ezitat el.
— Ne interesează orice – l-am încurajat.
— Atunci să ştiţi că am văzut şi un autoturism, dar era în staţionare.
— În ce punct?
— În faţa motelului „Buda”.
— Probabil că aparţinea vreunuia din pasagerii cazaţi în motel – mi s-a adresat Dan, strâmbând din nas.
— Se poate… Da’, oricum, nu se afla jos, în parcaj… ci sus, pe şosea, chiar pe refugiul din faţa motelului. Şi cred că era în pană, pentru că avea capota motorului ridicată şi trebăluia cineva sub ea – a completat martorul.
— Ce marcă era?
— Nu m-am uitat prea bine la ea… Ceea ce reţin, însă, este că era o maşină mică… Probabil ceva între „Skoda” sau „Moskvici”.
— Ce culoare avea? s-a animat Dan.
— Cred că roşu-închis – a răspuns, cu nesiguranţă.
— La ce oră aţi văzut acest autoturism?
— Cu două sau trei minute înainte de a ajunge la locul accidentului.
— Pe ce direcţie era orientată? am vrut să mai ştiu.
— Spre Bucureşti, dar staţiona pe dreapta mea.
Mai înainte de a-l concedia, l-am întrebat dacă în afară de persoana care meşterea sub capotă a mai remarcat şi altele, în maşină sau în preajma acesteia.
Mi-a răspuns negativ.
— Mi se pare interesantă relatarea martorului – am comentat, după plecarea şoferului autocisternei.
— Chiar aşa îmi spuneam şi eu – a confirmat Dan. Dacă din declaraţia lui Udrea, respectiv a poştaşului care călătorea în autobuzul acestuia, rezulta că agresiunea s-a declanşat la circa trei minute după miezul nopţii, prin depoziţia ultimului martor aflăm că la ora douăsprezece şi douăzeci şi cinci de minute drama era deja consumată, iar autorii ei părăsiseră deja locul faptei. De asemenea, din nou ni se relatează prezenţa unui autoturism în zonă, chiar în intervalul de timp în care victima a fost ucisă. În consecinţă, este firesc să admitem că această misterioasă maşină este implicată în cauză.
— Chiar dacă n-ar avea niciun amestec cu omuciderea, depistarea ei devine imperioasă – l-am aprobat. Fie şi numai pentru faptul că, aşa cum a afirmat Udrea, a fost văzută întorcând pe şosea, la câţiva zeci de metri de căruţă, şi luând direcţia Bucureştiului. Manevră care i-a impus să treacă pe lângă victimă exact în intervalul de timp în care aceasta era atacată şi striga după ajutor. Aşa că cei care se aflau în maşină trebuie să fi văzut în mod obligatoriu lucruri interesante pentru noi.
— Aşa e… a comentat aprobator Codreanu, pe când îşi trăgea mai aproape ceaşca cu cafeaua preparată de Arsene. Dar de unde o scoatem? Când chiar şi culoarea acesteia ba-i verde, ba-i roşie?…
— Pentru început, cred că tovarăşul Arsene ar trebui să facă o verificare a posesorilor locali de autoturisme „Skoda” şi „Moskvici”, de culoare verde şi roşie. Cu scopul de a stabili cine dintre aceştia a circulat în noaptea de 7 spre 8 septembrie.
— Nu e nicio problemă, tovarăşe căpitan! în cel mai scurt timp vă voi raporta de executare – m-a asigurat agentul de circulaţie, pe când îmi ridicam şi eu ceaşca cu cafea…
*
*     *
Câteva zile mai târziu, intrând în postul de miliţie, Codreanu s-a grăbit să mă anunţe că tractoristul care a împrăştiat sare pe şosea aşteaptă într-o cameră alăturată.
Dezbrăcându-mi canadiana, i-am cerut să mi-l aducă.
Era un tânăr blond, scund şi subţirel. Purta o haină din imitaţie de piele, de culoarea coniacului, garnisită cu epoleţi, nenumărate buzunare şi clape, fermoare şi catarame. Pe cap avea o bască cu aspect cazon, care, după culoare, trebuie să fi aparţinut cândva vreunui luptător din unităţile „Beretelor verzi”. Avea o figură uscăţivă, şi ochii săi, de un albastru-lăptos, mă examinau pe sub arcade, a la şmecherie.
— Martorul Stelian Gogu – l-a prezentat Codreanu, vădit satisfăcut că a reuşit să-l găsească, în sfârşit.
— Sunt căpitanul Apostolescu. Vă rog să vă dezbrăcaţi şi să luaţi loc – l-am poftit, indicându-i scaunul din faţa mesei de lucru la care mă instalasem.
— Care e numele de familie? l-a consultat Dan, deschizându-şi notesul, în timp ce tinerelul îşi scotea haina gălbuie, manevră care mi-a permis să-i admir sacoul din stofă maron, brăzdat de liniile unor carouri mari, roşii, şi o cămaşă albastră, dichisită cu o cravată foarte elegantă, verde.
— Gogu, că Stelică-i de botez! a precizat teribil de amuzat, pe când se aşeza pe scaun, atent să nu-şi şifoneze dunga imaginară a superbilor săi pantaloni, negri, din catifea reiată.
— Pe ce sector aţi fost repartizat în noaptea de 7 spre
8 decembrie? l-am luat în primire.
— Pe şoseaua Bucureşti-Alexandria, până la borna
25, tur-retur…
— La ce oră aţi plecat din Bucureşti?
— Conform ordinului de serviciu. La ora zece punct am început să împrăştii sarea pe şosea.
— Când v-aţi înapoiat în Bucureşti?
— Pe la unu noaptea.
— V-aş ruga să-mi spuneţi dacă pe traseul ce l-aţi străbătut aţi remarcat prezenţa unei căruţe trase de un cal, pe pneuri şi acoperită cu coviltir.
— Da, de două ori.
— Pe ce porţiuni ale drumului?
— Prima dată am văzut-o cu câteva sute de metri înainte de a trece peste Sabar. Iar a doua oară m-am încrucişat cu ea când mă întorceam spre Bucureşti. Între timp ajunsese la câteva sute de metri de motel.
— Cam cât putea fi ora când aţi văzut-o ultima oară?
A răspuns că nu ştie, apoi, sprijinindu-şi cotul pe biroul meu şi prinzându-şi bărbia în palmă, a început să cugete:
— Nu m-am uitat la ceas… Dar am putea să facem o mică socoteală. De la kilometrul 25 m-am întors la unsprezece şi zece… Căruţa se afla în dreptul bornei 19… Deci am avut de străbătut şase kilometri… Viteza mea a fost de cincisprezece-douăzeci la oră… Da! a exclamat, ridicându-şi capul şi privindu-mă cu satisfacţie. Când am văzut-o ultima oară, trebuie să fi fost unsprezece şi jumătate!
Am început să-l privesc cu simpatie. În pofida „gustului” cu care se îmbrăca, avea mintea foarte bine organizată.
— Cu cine v-aţi mai întâlnit pe şosea când v-aţi întors de la kilometrul 25?
A început să-mi vorbească de autobuzele cu ale căror şoferi discutasem deja, precum şi despre autocisterna de lapte, cu care se încrucişase în apropiere de Bucureşti. De asemenea, trecuse de câteva ori pe lângă un autoturism…
— Ce puteţi să-mi spuneţi despre marca şi culoarea acestuia? l-am întrerupt, cu maximum de interes.
— Mi-e greu să vă răspund… Ştiţi, nu numai că era întuneric beznă, dar mai şi gonea ca o nălucă, orbindu-mă de fiecare dată cu faza mare. În orice caz, era o maşină mică…
— Adică? a insistat Dan, ridicându-şi nasul din notesul în care stenografia discuţia.
— Ei bine, era o „Skodă” roşie! s-a decis el, brusc.
— Dacă, după cum aţi afirmat, n-aţi avut posibilitatea să vă formaţi o părere despre caracteristicile autoturismului, cum se face că acum puteţi indica marca şi culoarea acestuia? l-a întrebat Dan, strâmbând din nas.
— E adevărat că n-am putut să-mi dau bine seama ce fel de autoturism m-a tot depăşit pe şosea, dar cum am văzut o „Skodă” roşie în pană, sunt convins că aceasta trebuie să fi fost maşina de care discutăm. Acum înţelegeţi?
— Unde staţiona? am intervenit eu în discuţie.
— În faţa motelului „Buda”.
— În parking? l-am verificat, chestie de precauţie profesională.
— Chiar credeţi că am ochi de pisică? s-a înveselit el.
Dacă se afla tocmai jos, în parking, vă imaginaţi că aş fi fost în stare s-o văd pe întuneric? Nu, tovarăşu’, staţiona pe refugiul şoselei, în dreptul firmei motelului, care noaptea e luminată cu un bec.
— Şi de unde ştiţi că era în pană?
— Cum să nu ştiu, când un tip era vârât pe jumătate sub capota ridicată a motorului? Ba mai mult, mi-a spus-o chiar el…
— Vă rog să-mi relataţi cât mai exact posibil ce-aţi discutat – i-am cerut, cu convingerea că în sfârşit a sosit şi momentul când voi obţine nişte relaţii mai precise despre autoturismul semnalat şi de către ceilalţi conducători auto.
— Când am ajuns în dreptul tipului care trebăluia la motor, i-am spus că dacă a rămas fără suc, adică benzină
— s-a grăbit el să-mi traducă – pe mine să nu conteze, că-s pe motorină, dar, dacă vrea, îl pot remorca. El mi-a răspuns că nu-i cazul, pentru că are numai o afurisită de pană de curent şi-i vine el de hac. Aşa că mi-am văzut de drum. Ulterior, când m-a ajuns din urmă şi m-a depăşit, am văzut că luminile de poziţie nu-i funcţionau…
— Cum arăta şoferul?
— Nu ştiu, pentru că mi-a vorbit ţinându-şi capul sub capotă. Pe celălalt l-am văzut însă mai bine…
— Celălalt? s-a arătat Dan, cum era şi firesc, interesat.
— Unul care stătea în faţa maşinii…
— Adică în spatele celui care umbla la motor? a încercat Dan să-l înţeleagă.
— Nu, tovarăşe… i-a zâmbit martorul cu toleranţă. Cel de care vă vorbesc se afla în faţa maşinii, iar celălalt în urmă… Că „Skoda” are motorul în spate.
— Vă rog să ne vorbiţi de necunoscutul din faţa maşinii – i-am cerut eu.
— Era foarte înalt…
— Adică?
Şi-a rotit ochii prin încăpere şi i-a fixat pe Codreanu, care, încercând să se încălzească, rămăsese în picioare şi asista la discuţie cu spatele sprijinit de soba de teracotă.
— Era mai înalt ca tovarăşul şef de post cu încă o palmă.
În raport cu înălţimea adjutantului, persoana respectivă trebuie să fi avut în jur de un metru şi nouăzeci.
— Cum era îmbrăcat?
— Cu o haină din blană întoarsă, scurtă. Cum se poartă acum… a completat, parcă cu invidie.
— Puteţi să-i descrieţi figura?
— Nu. Ce, eu am stat să mă uit la el? Dacă am văzut că n-au nevoie de ajutor, mi-am văzut de drumul meu.
Aveam senzaţia că declaraţia interlocutorului meu mi-a furnizat nişte date importante pentru anchetă, dar care alunecă pe lângă mine mai înainte de a le prinde sensul, de a le interpreta. Cum nu reuşeam să realizez despre ce era vorba, m-am decis să aplic infailibila metodă a distraţilor, care se întorc de unde au plecat pentru a-şi putea aminti ce-au uitat.
— Haideţi să recapitulăm – i-am propus, cu scopul de a trece în revistă punctele cele mai importante ale depoziţiei martorului. Deci, de la kilometrul 25, care a fost punctul terminus al cursei pe care aţi făcut-o, aţi plecat ia ora douăzeci şi trei şi zece minute…
Mai întâi a făcut un gest de aprobare, apoi m-a avertizat:
— Vă reamintesc că este vorba numai despre nişte aproximări!
— Credeţi că aţi fi putut greşi cu mult în aprecierea dumneavoastră?
— Posibil cu cinci minute, în plus sau în minus.
— O astfel de abatere este neglijabilă, deoarece nu poate altera datele problemei – l-am asigurat. Aşa că să mergem mai departe. După circa douăzeci de minute, adică la ora douăzeci şi trei şi treizeci, aţi întâlnit pentru ultima oară căruţa. Şi asta s-a întâmplat în preajma kilometrului 19. E corect?
Urmărindu-mă cu atenţie, a confirmat.
— Când aţi discutat cu şoferul maşinii rămase în pană în faţa motelului?
— Cred că în jurul orei douăzeci şi trei şi douăzeci şi cinci.
— Perfect! m-am grăbit să-i întrerup, deoarece reuşisem să prind firul care până atunci îmi aluneca printre degete. Aţi mai spus că ulterior, când „Skoda” roşie v-a ajuns din urmă şi v-a depăşit, aţi constatat că luminile de poziţie nu-i funcţionau…
— Ceea ce a demonstrat că tipul nu era prea priceput în remedierea penelor… a confirmat, amuzat.
— După cât timp v-a ajuns din urmă?
Concentrându-se, a început să-şi frece bărbia cu palma în care o sprijinise până atunci, ţinându-şi cotul pe biroul meu.
— Zău dacă pot să-mi dau seama… a zis, ridicându-şi ochii şi privindu-mă cu regret.
— Vă rog, totuşi, să vă mai gândiţi, am insistat, deoarece consideram precizarea cerută ca deosebit de importantă.
La îndemnul meu, şi-a ridicat de pe genunchi şi cealaltă palmă şi a început să-şi frece cu ea fruntea, probabil pentru a spori randamentul meditaţiei la care-l pusesem.Din păcate, noul stimul nu s-a dovedit a fi mai eficient ca cel aplicat anterior, asupra vârfului bărbiei, deoarece a sfârşit prin a face un gest de negaţie suficient de elocvent pentru a-i înţelege neputinţa.
— Cred că v-a ajuns din urmă foarte repede. Probabil într-un interval mai mic de cinci minute, am spus, făcând o ultimă încercare de a-i incita memoria.
— Da’ de unde! a aruncat el dispreţuitor. Mai degrabă o oră.
— Deci o oră?! m-am grăbit să-i subliniez afirmaţia.
A dat aprobator din cap, apoi s-a răzgândit:
— Nu, acum ştiu! Pentru că ajunsesem foarte aproape de Bucureşti. Să ştiţi că m-a depăşit după aproximativ o oră şi jumătate.
— Deci în jurul orei unu noaptea?
El a confirmat, iar eu m-am considerat lămurit.
— Vă mai amintiţi pe ce direcţie era orientată „Skoda” 
când aţi găsit-o în pană? am pus întrebarea de încheiere a dialogului.
— Sigur! De îndată ce staţiona pe dreapta mea, înseamnă că era cu faţa spre Bucureşti.
— Multe mulţumiri. Şi să ştiţi că ne-aţi ajutat foarte mult! am apreciat cu convingere, ridicându-mă şi întinzându-i mâna..
Cu faţa râzându-i de plăcere, a început să-şi îmbrace haina fistichie, pedant de parcă ar fi prezentat parada modei.
Când a terminat şi cu strânsul cordonului, s-a înclinat în semn de ultim salut şi s-a întors spre ieşire. Mai înainte însă de a ajunge la uşă, aceasta s-a deschis şi şi-a făcut apariţia figura surâzătoare a sergentului-major Arsene.
Intempestiv, martorul, curmându-şi elanul cu care pornise spre uşă, s-a răsucit cu faţa spre mine şi a glăsuit:
— Am impresia că intenţionaţi să căutaţi autoturismul de care am vorbit. Aşa e?
Fără nicio ezitare, am confirmat printr-o înclinare a capului.
— Ei bine, atunci să ştiţi, sunt aproape sigur că ultimele două cifre ale numărului de înmatriculare erau „67”!
Bineînţeles că am încercat să scot mai mult de la el, dar fără niciun folos. Şi asta nu pentru că nu şi le mai amintea, ci pentru că numai atât reuşise să vadă printre picioarele tipului care stătea în faţa maşinii.
— Tovarăşe căpitan, vă rog să-mi permiteţi să raportez. Am terminat de verificat autoturismele din dotarea locuitorilor comunei noastre şi… s-a declanşat Arsene de îndată ce tractoristul a închis uşa după el.
— Uşurel! l-am oprit, ridicând mâna deasupra capului şi arătându-i palma.
Mi-a privit-o câteva secunde, uimit de parcă i-aş fi cerut să-mi ghicească în ea viitorul, apoi a realizat, probabil pentru prima dată în activitatea de agent de circulaţie, că gestul prin care-i oprea pe conducătorii de autovehicule, pentru a le încasa contravenţiile, poate avea ca efect chiar şi temperarea propriei sale persoane. Când şi-a revenit din şoc, a luat poziţie de drepţi şi mi-a spus spăşit:
— Am înţeles, să trăiţi!
În timp ce-mi fluturam palma într-un gest care trebuia să-i asigure că nu acord nicio importanţă faptului că se adresase neîntrebat unui superior, Dan m-a avertizat:
— Ştiu la ce te gândeşti, dar nu ţine!
— De ce crezi asta?
— Simplu. Pentru că din coroborarea depoziţiilor făcute de tractorist, care a văzut autoturismul în pană în jurul orei unsprezece şi jumătate, şi de şoferul cisternei cu lapte, care l-a văzut în acelaşi loc şi în aceeaşi situaţie, dar o oră mai târziu, rezultă că această maşină s-a aflat imobilizată în afara câmpului infracţional într-un timp care acoperă cu largheţe momentul comiterii agresiunii.
— Aş! am aruncat, pufăind a dispreţ. Din declaraţiile celor doi martori, nu rezultă câtuşi de puţin că maşina a stat imobilizată în faţa motelului. Din contră!
— Stai, să-ţi citesc declaraţiile lor! s-a enervat colaboratorul meu, începând să răsfoiască filele carnetului în care-şi notase discuţiile respective.
— Dane, lasă-te păgubaş, pentru că ştiu ce vrei să-mi arăţi! l-am întrerupt. Şi greşeşti, deoarece cei doi martori au văzut „Skoda” care ne interesează, de fapt, în două ipostaze diferite.
Şi-a ridicat ochii de la notes şi m-a privit ca şi cum s-ar fi temut că meningele meu a suferit brusc o avarie de mari proporţii.
— Este adevărat că ambii martori au văzut autoturismul în faţa motelului, pe partea dreaptă a drumului şi orientat cu faţa spre Bucureşti…
— Atunci despre ce mai avem de discutat? m-a întrerupt, făcând un gest de exasperare.
— Dacă te-ai enerva mai rar şi ai gândi mai des, poate că ai ţine seama şi de faptul că cei doi martori circulau din direcţii diferite. Unul vedea de la Mihăileşti şi celălalt se ducea spre Mihăileşti. Şi dacă totuşi ambii martori au remarcat maşina pe dreapta lor, este mai mult decât evident că aceasta s-a mişcat, trecând de pe o parte a şoselei pe cealaltă. Acum pricepi schema?
— Ce orb am fost! a zis, trăgându-şi o palmă peste frunte. Rezultă clar că între orele unsprezece şi jumătate şi douăsprezece şi jumătate maşina s-a deplasat din faţa motelului. O deplasare care ar fi putut să includă chiar străbaterea drumului până la locul agresiunii… Şi totuşi nu merge! s-a răzgândit el, din nou încruntat. De ce conducătorul „Skodei”, după ce participă la omor, se înapoiază şi staţionează din nou în faţa motelului?
— După toate probabilităţile, această manevră i-a fost impusă de două cauze obiective. Prima a constat din repetarea panei făcute la ducere, iar a doua… Ei bine, când pe tot parcursul şoselei nu există decât două amărâte de becuri, unul la intersecţia cu drumul comunal spre Mihăileşti şi celălalt în faţa motelului, crezi că, pentru a-şi remedia pana, mai putea face şi altă alegere? 
— Într-adevăr, aceasta este o explicaţie. Dar nu unică!m-a anunţat Dan. Şoferul, după ce a înlăturat defecţiunea, şi-o fi spus că este mai sănătos să renunţe la drumul pe direcţia Mihăileşti şi a întors maşina pentru a reveni la Bucureşti. Numai că, odată schimbată direcţia de mers, constată că pana a reapărut şi, firesc, este obligat s-o ia din nou la mână. Ce părere ai?
— E o versiune plauzibilă, am admis. Dar numai cu condiţia să fie susţinută în mod izolat, adică făcând abstracţie de depoziţiile celorlalţi participanţi la traficul rutier. Şi un astfel de artificiu ar fi, ca să nu spun altfel întru totul gratuit.
— Ce vrei să zici? a întrebat, fixându-şi intrigat ochii săi albaştri asupra mea.
— Te rog să mă urmăreşti, verificând afirmaţiile făcute de Udrea – i-am cerut, indicându-i cu vârful degetului carnetul în care stenografiase depoziţiile. Şoferul de autobuz ne-a declarat că a văzut un autoturism întorcând pe şosea în imediata apropiere a căruţei victimei, care tocmai era atacată de doi agresori. Şi asta s-a întâmplat în jurul orei douăsprezece şi cinci minute…
— N-avem nicio dovadă că este vorba de una şi aceeaşi maşină cu cea aflată în faţa motelului! m-a avertizat Dan.
— Pentru prezumţii, n-am nevoie de dovezi, ci de bun-simţ şi raţionament! Şi, totuşi, suntem în posesia dovezii pe care o ceri! Udrea, trecând cu autobuzul prin faţa motelului, n-a văzut nicio maşină în staţionare. De ce?
Simplu, pentru că aceasta demarase înainte ca martorul să ajungă la punctul respectiv. Şi o zăreşte abia ulterior, când, ajungând-o din urmă, remarcă manevra de întoarcere a acesteia. Deci, depoziţia lui Udrea ne obligă să admitem că autoturismul s-a deplasat în câmpul infracţional şi că, în consecinţă, este implicat în agresiune. Iar traseul pe care l-a urmat ulterior comiterii omorului devine evident ca urmare a depoziţiilor şoferului de pe autocisternă şi ale tractoristului. Primul semnalându-i prezenţa în faţa motelului, la ora douăsprezece şi jumătate, iar al doilea în apropiere de Bucureşti, în jurul orei unu noaptea… i-am explicat colaboratorului meu.
— Tovarăşe căpitan, întrucât s-a întors la Bucureşti în miez de noapte, înseamnă că tot de acolo venise. Deci maşina aparţine unui locuitor al Capitalei – a conchis logic Codreanu, dar şi cu evidentă satisfacţie, deoarece, prin ieşirea presupuşilor criminali de sub jurisdicţia comunei lui, răspunderea capturării acestora ar fi urmat să treacă asupra altor colegi de breaslă.
Mai întâi am zâmbit amuzat, deoarece era evident că aplica tactica aruncării pisicii moarte peste gardul vecinului, ca să nu miroasă în propria lui curte, după care i-am tăiat avântul:
— Nu este obligatoriu. Deoarece în infracţiuni atât de grave, cum este un omor, autorul nu riscă să „lucreze” cu propriul lui autoturism, de obicei, îl „împrumută”, îl utilizează şi, apoi, îl abandonează. Prin urmare, infractorii pot fi, în egală măsură, şi localnici. De altfel, chiar particularităţile cazului, care pun în prim-plan posibilitatea unui omor din răzbunare, ne obligă să ne gândim la nişte relaţii ale victimei, deci la nişte localnici.
— Tovarăşe căpitan, admiţând că este aşa cum spuneţi dumneavoastră, de unde au ştiut consătenii mei când se înapoiază victima acasă? a fost rândul adjutantului să-mi arunce o întrebare de baraj.
— N-au ştiut! Totul a fost un joc nefericit al hazardului. Şi asta rezultă din depoziţia tractoristului, care ne-a spus că s-a încrucişat cu căruţa la câteva sute de metri de motel, unde „Skoda” se afla în pană. Deci căruţa, urmându-şi drumul spre casă, a trecut în mod obligatoriu pe lângă maşina agresorilor, care, văzând victima, şi-au spus că şansa le-a oferit un moment propice pentru a-şi lua revanşa. Motiv pentru care s-au luat după ea şi ce-a urmat ştim…
Cum tirada mea îl lăsase cu gura deschisă pe Codreanu,
Dan s-a grăbit să intervină:
— Dacă admitem că „Skoda” a fost implicată în omuciderea lui Iancu Turcu, rezultă că avem de-a face, de fapt, cu trei agresori. Deoarece în timp ce maşina făcea manevra de întoarcere în imediata apropiere a locului faptei, victima era atacată deja de doi indivizi!
— Întocmai! l-am aprobat, de astă dată, cu convingere.
— S-ar părea că singura cale posibilă de explorat pentru a ajunge la infractori, constă în identificarea maşinii cu care s-au deplasat. Evident, cu condiţia ca aceasta să nu fi fost utilizată ad-hoc, ci să aparţină unuia dintre agresori. Prin urmare, este clar că trebuie să depistăm cât mai repede posibil acest autoturism fantomă. Ceea ce rămâne mai puţin clar e modul în care vom putea satisface acest deziderat – a conchis Dan, cu o logică imbatabilă.
— În stadiul actual al „erudiţiei” noastre, există numai o pistă aptă să ne permită localizarea obiectivului… Şi întrucât această cale este singura care ni se oferă, vom opta pentru ea, fără nicio ezitare! Şi cu tot entuziasmul!
i-am avertizat, făcând haz de necaz.
— Trăiască preasfânta noastră rutină! a exclamat Dan, acru, de parcă tocmai ar fi dat pe gât un litru de oţet.
— Mai întrevezi şi altă posibilitate? l-am consultat, cu bunăvoinţa unui medic care ştie că pacientul lui nu mai are nicio şansă de supravieţuire.
El şi-a lăsat capul în jos, clătinându-l, şi eu am dispus:
— Vom cere sprijinul Direcţiei circulaţiei în vederea depistării unui autoturism „Skoda”, cu caroseria roşie, al cărui număr de înmatriculare are, după toate probabilităţile, terminaţia 67. De asemenea, va trebui să se cerceteze şi versiunea că maşina pusă sub urmărire ar fi putut să se adreseze unui service în scopul revizuirii instalaţiei de iluminat, după ziua de 8 decembrie, care a reprezentat data comiterii omorului. În rest, după cum spun şi ateii… Doamne-ajută!
Arsene, care, invitat să nu vorbească neîntrebat, se aşezase între timp pe un scaun şi asistase la discuţia noastră cu un aer spăşit, de copil pus la colţ, a început să se frământe pe scaun, după care, văzând că mi-am încheiat repertoriul, mi-a cerut cu timiditate:
— Tovarăşe căpitan, vă rog să-mi permiteţi să raportez…
— Te rog… l-am invitat, zâmbindu-i încurajator.
— Autoturismul de care vă interesaţi aparţine unui locuitor al comunei noastre! E drept, terminaţia numărului de înmatriculare este 57, nu 67, dar eu zic că pe întuneric e posibil ca martorul să-i fi confundat pe 5 cu 6… Iar caroseria este verde, nu roşie…
M-am uitat la Dan, să văd dacă auzise şi el ceea ce auzisem şi eu. După cum privea spre mine, cu gura căscată, n-am mai avut nicio îndoială că recepţionase întocmai afirmaţia sergentului-major.
— Mai poate cineva să susţină că noi, oamenii legii, n-avem, acolo, undeva pe sus, un dumnezeu al nostru? le-am sondat opinia colaboratorilor mei, simţind cum începe să mă încerce optimismul pierdut în urmă cu câteva săptămâni, când îmi căzuse pe cap acest caz.
Cu toţii au început să zâmbească, dar cel mai abitir o făcea sergentul-major. Şi trebuie să recunosc că avea toate motivele să fie satisfăcut, deoarece el, un tânăr agent de circulaţie rurală, se dovedise capabil să scoată din impas nişte anchetatori experimentaţi, care lucrau taman la I.G.M.
— Aţi discutat ceva cu posesorul autoturismului? l-am întrebat pe Arsene, reluându-mi atitudinea oficială.
— Da, tovarăşe căpitan. De îndată ce mi-aţi ordonat să verific dacă vreunul din locuitorii comunei noastre, care sunt posesori de autoturisme „Skoda” sau „Moskvici”, au circulat în noaptea omorului…
— Şi?
— M-a asigurat că în noaptea aceea n-a ieşit din casă.
— Ce, era fraier să se autodenunţe?! a zis Dan.
— Ştiţi unde-l putem găsi acum? am mai întrebat, hotărât să lămuresc cât mai repede situaţia.
— Da, tovarăşe căpitan!
— Atunci să-i facem o vizită de curtoazie! am zis, ducându-mă să-mi iau canadiana din cuier.
În timp ce mă îmbrăcam, Codreanu a remarcat oftând că, în ultimul timp, datorită tracasării provocate de cercetarea cazului, şi-a neglijat lucrările curente. Pricepând subtilitatea aluziei, am consimţit ca el să rămână la postul de miliţie.
Mai puţin trei vânzătoare şi un tip care discutau făcând haz lângă un raft ce adăpostea un sortiment bogat de cutii cu cremă de ghete, magazinul alimentar era pustiu.
Când am intrat, cei patru reprezentanţi ai comerţului cu amănuntul au amuţit şi au întors capul spre noi, parcă miraţi de îndrăzneala cu care ne permisesem să-i deranjăm chiar în propriul lor fief.
Primul care şi-a revenit din surpriză a fost tipul care se părea că până la apariţia noastră participase din plin la menţinerea unei stări de maximă voioşie. Recunoscându-l pe însoţitorul nostru, s-a grăbit să-şi compună un zâmbet de circumstanţă şi să ne vină în întâmpinare. Manevră care mi-a permis să constat că era scund, uscăţiv şi că purta un costum bleumarin, cămaşă albă şi o cravată în dungi albastre şi vişinii. Se apropia de noi cu nişte mişcări atât de calculate, încât pentru o clipă, m-am întrebat dacă n-o fi cumva un manechin evadat, cu hainele de lucru, din vitrina cooperativei „Arta modei”.
— … Şi tovarăşul Vasile Tudose – l-a recomandat Arsene, după ce în prealabil a rostit gradele şi numele meu şi al lui Dan.
Dând mâna cu el, l-am privit. Avea în jur de treizeci şi cinci de ani, o figură măslinie şi lunguiaţă, un nas lung, buze groase, părul, lung şi negru, era pieptănat cu o cărare exact pe mijlocul creştetului, şi nişte perciuni laţi, coborâţi până spre vârful bărbiei, unde aveau rendez-vous cu un „barbişon”.
Când Arsene a spus numele tipului, am remarcat că Dan îl priveşte cu un interes atât de evident, încât, deşi ştiam că asistentul meu nu este impresarul artistic al „Scalei” din Milano, din prevedere, m-am grăbit să intervin mai înainte de a avea răgazul să-i ofere rolul lui Figaro:
— Tovarăşe Tudose, am vrea să stăm de vorbă – l-am înştiinţat.
— La dispoziţia dumneavoastră… s-a oferit el, zâmbindu-mi slugarnic, pe când îmi arăta o uşă întredeschisă în spatele raionului de dulciuri, ale cărui rafturi erau ticsite cu conserve de tocană de legume şi ceară de parchet.
Ajunşi lângă uşa indicată, a făcut un pas lateral şi ne-a invitat să intrăm. Nevoit să mă strecor pe lângă el, am avut nedorita şansă de a constata că duhneşte a băutură trezită, la care se adăuga în proporţie egală un efluviu de colonie proastă.
Încăperea în care am păşit trebuie să fi fost utilizată cândva ca magazie de mărfuri, deoarece avea toţi pereţii tapetaţi cu rafturi din lemn. În prezent, în lipsă de ceva mai bun, acestea erau pline cu navete de sticle goale. Un bec, agăţat de capătul unei sârme ce cobora din tavan, lumina slab o masă de bucătărie şi câteva scaune desperecheate. Ne-am aşezat, fără să ne mai dezbrăcăm, şi am intrat imediat în subiect.
— Din câte ştiu, sunteţi posesorul unui autoturism„Skoda”… am spus. Şi, când el a dat din cap aprobativ, am continuat: Vă rog să precizaţi unde aţi circulat cu el în noaptea de 7 spre 8 decembrie.
Mai întâi m-a privit intrigat, apoi mi-a replicat pe un ton de reproş:
— Chiar credeţi că este posibil să-mi amintesc ce-am făcut într-o noapte oarecare, cu mai bine de o lună de zile în urmă?
— Am să vă ajut să localizaţi cu precizie ziua respectivă – m-am oferit eu, compunându-mi un zâmbet plin de bunăvoinţă. Exact în noaptea aceea a fost ucis Iancu Turcu, consăteanul dumneavoastră.
— Ah! a exclamat el a mirare, după care a ridicat din umeri şi a clătinat din cap într-un mod care trebuia să mă asigure că, în ciuda bunelor sale intenţii, nu reuşea să fixeze momentul de referinţă. Ştiţi, a trecut atâta timp de atunci… s-a scuzat el, aproape convingător.
— Tovarăşe Tudose – a intervenit Arsene – vă reamintesc că aceeaşi întrebare v-am pus-o şi eu chiar în ziua de 8 decembrie.
— Aha!… Acum îmi aduc aminte! a admis, bătându-şi fruntea cu palma ca pentru a-şi scuza lipsa de memorie, în noaptea aceea, după cum i-am spus şi tovarăşului Arsene, n-am circulat cu maşina. Având temperatură, de la magazin m-am dus direct acasă şi n-am mai ieşit până a doua zi dimineaţa, când a trebuit să vin şi să deschid prăvălia, deşi mă simţeam încă rău…
— Nu sunteţi sincer! am constatat cu tristeţe.
— Cum nu?!… a replicat el, ofensat.
— Deţinem informaţii sigure că în noaptea aceea aţi circulat cu maşina – l-am testat, blufând cu seninătate.
— Cine v-a spus asta a minţit! a protestat el, cu un început de iritare în glas.
Părea atât de sincer ultragiat, încât am început să mă întreb câtă bază puteam să pun pe afirmaţiile făcute de tractorist în legătură cu autoturismul pe care-l întâlnise în faţa motelului. De altfel, chiar dacă martorul furnizase indicii riguros corecte, cum puteam să-l determin pe interlocutorul meu să spună adevărul, dacă nu voia s-o facă?
— Există vreo persoană care ar putea confirma că în noaptea de 7 spre 8 decembrie v-aţi aflat acasă? am întrebat, cu intenţia de a pune punct unei discuţii care în mod evident nu putea să ducă nicăieri, cel puţin deocamdată.
— Nu. Locuiesc singur şi, după cum v-am spus, fiind bolnav, n-a fost cazul să invit pe nimeni la mine… a zis, susţinându-şi afirmaţia cu un gest de regret.
Era clar. Singurul mod de testare a sincerităţii interlocutorului meu putea fi obţinut prin confruntarea acestuia cu tractoristul. Tocmai mă decisesem să dispun o retragere strategică, când Dan, care ne asistase până atunci arborând un zâmbet sarcastic, ce-mi păruse total nepotrivit cu rezultatul negativ al discuţiei, şi-a făcut auzit glasul, consultându-l pe interlocutorul nostru ca la un sondaj de opinie tip „Gallup”:
— Chiar vă imaginaţi că am venit la dumneavoastră pentru a asculta nişte basme pentru adormit copiii?
— Ce vreţi să ziceţi cu asta? a vrut să ştie perciunatul, încruntându-se a indignare.
— Ca să nu folosesc un termen consacrat, mă rezum numai la a spune că aţi ascuns adevărul – a continuat Dan, apelând la un eufemism nu cine ştie ce voalat.
— Vreţi să spuneţi că am minţit? a replicat el, catapultându-se de pe scaun şi aplecându-se ameninţător spre colegul meu, cu mâinile cramponate de rama mesei. Cum vă permiteţi?!…
— Stai jos! a tunat cu autoritate vocea lui Dan.
— Tovarăşe căpitan, cum admiteţi o astfel de atitudine? a vrut să afle Tudose, de îndată ce a alunecat înapoi pe scaun, complet dezumflat.
Cum şi eu fusesem luat prin surprindere de duritatea imputării, am întors capul spre colegul meu pentru a-l pofti să se explice, iar în cazul că i-a sărit o doagă, să şi-o pună repede la loc şi să-i ceară scuze martorului pentru ofensa ce-i adusese.
Dan însă, fără să-mi acorde nici cea mai mică atenţie, a continuat cu asprime:
— Ai vreun frate geamăn?!
Tudose l-a privit mai întâi aiurit, apoi a făcut un gest mecanic de negaţie.
— Atunci explică-ne! Dacă dumneata ai stat acasă, fiind bolnav, cine a fost în noaptea de 7 spre 8 decembrie la motelul „Buda”, la ora unsprezece şi jumătate? i-a cerut Dan dintr-o răsuflare.
Tudose, interzis, a făcut ochii mari şi a început să închidă şi să-şi deschidă gura, fără să scoată niciun sunet, ca un crap chiar atunci pescuit şi aruncat pe uscat. Iar în ceea ce mă priveşte, realizasem în sfârşit motivul pentru care se stârnise interesul lui Dan când Arsene ne-a făcut cunoştinţă cu amfitrionul nostru. Spre deosebire de mine, colaboratorul meu a reuşit să-şi reamintească la momentul oportun de persoana al cărui nume îl menţionase responsabilul motelului.
— Deci unde v-aţi aflat în acea noapte? am intervenit, intrând pe pârtia ce-mi fusese deschisă.
Pus în încurcătură, şi-a lăsat bărbia în piept şi a început să se foiască pe scaun. După ce a lustruit bine fundul acestuia, a început să-şi dreagă glasul şi să articuleze cu opinteli:
— … Probabil că e vorba de o confuzie… Cred că în altă noapte am fost la motel…
— Mai firesc ar fi să admiteţi că altă dată aţi fost bolnav. Deoarece este stabilit că în noaptea pentru care dorim să ştim cum v-aţi petrecut timpul, l-aţi vizitat pe responsabilul motelului – l-am corectat.
— E posibil să aveţi dreptate… Ştiţi, a trecut atâta timp de atunci… a zis, ridicându-şi ochii spre mine, tulburat.
— Aşa e memoria omului, înşelătoare – l-am susţinut, convins că în ceea ce mă priveşte chiar că drăguţa de ea mi-ar fi jucat o festă cu urmări imprevizibile pentru anchetă dacă n-aş fi fost secundat de Dan. Dar acum, pentru că tot v-aţi amintit, vă rog să-mi vorbiţi despre locurile pe unde v-aţi plimbat cu maşina, i-am cerut.
— În noaptea aceea? s-a mirat el.
— Întocmai.
— Dar atunci n-am circulat cu maşina!
— O luăm iar de la început? i-am zâmbit cu o bunăvoinţă pe cale de dispariţie. Vă rog să-mi spuneţi pe unde aţi călătorit cu autoturismul dumneavoastră între orele unsprezece şi unu noaptea.
A oftat zgomotos, a exasperare, şi m-a întrebat:
— De câte ori trebuie să vă repet că n-am mers cu maşina, pentru a mă face înţeles?
— Aţi împrumutat cuiva maşina în noaptea despre care vorbim? l-am întrebat, forţându-mă să-mi păstrez calmul.
— Nu! Cui să i-o împrumut?
— Atunci cum explici prezenţa maşinii dumitale pe refugiul din faţa motelului, în preajma miezului nopţii?! a intrat Dan în joc, cu o atitudine ameninţătoare.
— Într-un singur fel. Cine spune că mi-a văzut maşina staţionând în faţa motelului face o confuzie grosolană! a replicat el cu dârzenie.
— Dar ai tupeu, dom’le! Mai mulţi martori declară că ţi-au văzut autoturismul, indicându-i marca, culoarea şi numărul de circulaţie, iar dumneata mai găseşti resurse să susţii că n-ar fi adevărat! s-a dezlănţuit Dan.
— Chiar dacă vă înfuriaţi, eu tot nu pot să declar lucruri neadevărate. Numai aşa, ca să vă fiu pe plac! a răspuns Tudose cu dârzenie.
Deşi simţeam că enervarea tinde să-mi tripleze volumul ficatului, l-am întrebat placid:
— Admiţând, prin absurd, că martorii de care v-a vorbit colegul meu s-au înşelat, vreţi să cred că aţi mers pe jos câţiva kilometri buni, din comună până la motel, pe o noapte câinească, de decembrie, când aveaţi la dispoziţie o maşină?
— Şi totuşi, aşa s-au petrecut faptele… Apucasem să bem ceva şi am simţit nevoia să luăm puţin aer… De altfel, chiar dacă aş fi vrut să mă folosesc de maşină, n-aş fi putut… Pentru că aveam ridicat permisul de circulaţie…
— Cine v-a ridicat permisul? a întrebat imediat Arsene, probabil unde venise vorba chiar de domeniul lui de intimă activitate.
— Un coleg de-al dumitale, din Bucureşti. Mi l-a luat cu o săptămână înainte, afirmând că n-aş fi acordat prioritate unei babe care abia se târa pe trecerea de pietoni.
Ştiind din experienţă că atunci când un individ se apucă să repete o minciună începe să creadă în ea cu atâta convingere, încât, oricum l-ai întoarce, nu-l mai scoţi din ale lui, am tras concluzia că trebuie să schimb placa.
— Vă rog să-mi spuneţi, cine sunt persoanele care v-au însoţit la motel? am vrut să ştiu.
După cum i-a alunecat privirea, de la mine înapoi spre podea, am priceput, fără să mă mir, că nu prea i-a convenit întrebarea mea.
— Era o doamnă… s-a decis el să spună.
— Numele, prenumele şi adresa! l-a mitraliat Dan.
— N-o cunosc… a şoptit, făcând-o pe jenatul.
— Nu înţeleg! am mărturisit, şi zău că eram sincer.
— Pentru că suntem între bărbaţi, am să vă spun adevărul… a promis, ridicând din nou privirea spre mine, implorator. Am agăţat-o în magazin… Venise să cumpere ceva, după ce terminasem programul. Văzând că este străină de comună şi foarte drăguţă, i-am dat totuşi drumul înăuntru… Apoi, după ce-am intrat în vorbă, i-am propus s-o facem lată… Şi ea a fost de acord… începutul l-am făcut cu două sticle de lichior de portocale, apoi m-am decis s-o duc la motel… Şi pentru că eram deja bine afumaţi, aşa cum v-am spus, am pornit pe jos pentru a ne mai aerisi puţin…
— Şi n-aţi întrebat-o cum se numeşte?
— Ba da. Mi-a spus că o cheamă Mimi. Mai mult nici nu mă interesa…
— Cu ce ocazie se afla în comună?
— N-am întrebat-o… a spus, cu un gest de indiferenţă.
— Bineînţeles că a fost văzută şi de către celelalte vânzătoare din magazin, am presupus, aprobativ.
— Nu, n-a văzut-o nimeni. Doar v-am spus că a apărut după ce închisesem… s-a grăbit să-şi consolideze basmul.
— Sunteţi căsătorit?
— Doamne fereşte! şi-a clătinat el capul, în timp ce-şi scutura reverele hainei printr-un gest care trebuia să-i sublinieze adversitatea faţă de alternativa care-mi putuse trece prin cap. Nu sunt atât de bogat încât să-mi permit cumpărarea unei vaci, pentru un pahar cu lapte! a făcut el haz, apreciindu-şi cu satisfacţie vulgaritatea. Când vreau să beau lapte, apelez la vecini… Este soluţia cea mai bună, deoarece îmi permite să-l obţin întotdeauna proaspăt şi, mai cu seamă, pe alese!
I-am ţinut isonul, prefăcându-mă că-l ascult aprobator, apoi, în timp ce el continua să râdă foarte mândru de propria sa persoană, am spus, aparent fără nicio adresă:
— Şi totuşi nu înţeleg ceva…
— Vă rog – m-a invitat el cu amabilitate.
— Dacă nu sunteţi însurat, de ce v-aţi mai bătut capul cu obţinerea unei camere, când era cu mult mai simplu s-o duceţi direct acasă, la dumneavoastră?
Pentru o fracţiune de secundă, privirea i-a devenit nesigură, iar zâmbetul i-a înţepenit, după care, la fel de repede, şi-a recăpătat siguranţa şi a răspuns, adoptând o atitudine confidenţială:
— Tovarăşe căpitan, nu sunt atât de idiot, încât să duc la mine o necunoscută, pentru ca a doua zi dimineaţa, la deşteptare, să constat că, în timp ce eu dormeam, păsărica şi-a luat zborul, odată cu cine ştie ce lucruri din casă…
— Da, e adevărat. S-au mai văzut astfel de situaţii… am admis plin de înţelegere. Pentru ca imediat să apelez la argumentul care trebuia să-l pună în situaţia de a recunoaşte că-mi îndrugase numai braşoave: A mai rămas ceva de lămurit…
— Vă stau la dispoziţie – m-a asigurat el, plin de solicitudine.
— Pentru ce-aţi vrut să închiriaţi două camere separate la motel?
Toată suficienţa pe care o afişase până în acel moment s-a dus pe apa sâmbetei şi, dezorientat, a rămas fără replică.
Apreciind că a depăşit cu mult răgazul pe care i l-am acordat pentru a fabrica o explicaţie convenabilă, am reluat:
— Cine vrea să petreacă o noapte cu o femeie, în primul rând trebuie să satisfacă indispensabila condiţie de a se afla împreună cu ea. Sau trebuie să cred că dumneavoastră aţi descoperit o metodă sui-generis pentru atingerea acestui deziderat, să zicem, prin telepatie?
— Râdeţi de mine… mi-a imputat, regăsindu-şi cumpătul. V-am spus doar că era măritată…
— Asta e o noutate! Deoarece până acum aţi susţinut că este o necunoscută, despre care, în afară de faptul că era străină de comună şi frumoasă, nu stăpâniţi niciun fel de date! l-am ironizat.
— Înseamnă că am omis acest aspect… Era măritată şi,
din precauţie, mi-a cerut ca, pentru orice eventualitate să-i asigur respectabilitatea, închiriind o cameră pe numele ei.
— Aha! am exclamat, aparent satisfăcut de răspuns. Şi ce s-a întâmplat după ce vi s-a refuzat accesul în motel?
— Pentru că se făcuse târziu…
— Cât de târziu?
— Îmi amintesc că, după ce-am ieşit din motel, doamna m-a întrebat cât este ceasul. Trecuse de douăsprezece cu câteva minute. Atunci ea a spus că s-a făcut târziu şi ar fi cazul să renunţăm. Cum şi eu mă săturasem să tot străbat şoseaua pe vânt şi lapoviţă, m-am declarat imediat de acord cu propunerea ei. Aşa că am profitat de faptul că tocmai trecea pe şosea un autoturism, pentru a-l opri şi a o expedia spre Bucureşti. Şi dacă aţi şti ce convins am fost în noaptea aceea că mă voi distra ca niciodată… Dar aşa se alege praful din cele mai frumoase vise… a încheiat, dând din cap a resemnare.
— Domnule Tudose, a venit momentul să recapitulăm discuţia noastră – i-am spus, adoptând o atitudine severă.
Aţi început prin a declara că în noaptea comiterii omorului n-aţi ieşit din casă, şi nu a fost adevărat! Aţi susţinut că nu v-aţi utilizat autoturismul, şi din nou aţi ascuns adevărul! Iar în final, când v-am cerut să arătaţi cum v-aţi petrecut timpul în intervalul în care a fost ucis săteanul Iancu Turcu, aţi inventat o poveste puerilă despre apariţia şi dispariţia unei necunoscute…
— Vreţi să spuneţi că am minţit?! m-a întrerupt el, foarte ofensat.
Fără nicio ezitare, am făcut un gest de confirmare şi am continuat:
— Faţă de încercarea dumneavoastră de a ne induce în eroare, vă rog pentru ultima oară să ne spuneţi ce-aţi făcut în noaptea în care a fost ucisă victima!
— Eu v-am spus numai adevărul! Dacă nu vreţi să mă credeţi, vă priveşte! a zis, cu indiferenţă.
— Vă aduc la cunoştinţă că, datorită bănuielilor care planează asupra dumneavoastră, începând din acest moment sunteţi reţinut în interesul cercetărilor! l-am anunţat cu asprime, ridicându-mă în mod demonstrativ în picioare.
— Protestez! Nu merg nicăieri! a strigat indignat, sărând de pe scaun de parcă ar fi fost ejectat.
— Luaţi-vă paltonul şi să mergem! i-am ordonat impasibil.
— Nu merg nicăieri! a repetat el, cu hotărâre.
— Chiar vrei să te luăm cu forţa? i-a sondat opinia Dan, ridicându-se în picioare şi plimbându-i pe sub ochi perechea de cătuşe pe care şi-a extras-o cu un gest rapid din buzunarul de la spate al pantalonilor.
— Veţi da socoteală pentru acest abuz grosolan! ne-a avertizat, privindu-ne sfidător, mai înainte de a se duce, plin de demnitate, să-şi ia paltonul.
*
*     *
Pe când Codreanu se ridica de la biroul lui şi-mi arăta cu două degete o foaie de hârtie, însoţitorul nostru, care pe tot parcursul drumului spre postul de miliţie privise cu încăpăţânare prin fereastra maşinii, refuzând să dialogheze cu mine, m-a întrebat cu umilinţă:
— Şi cât voi rămâne aici, tovarăşe căpitan?
— Până o să vă întocmim actele de trimitere în judecată pentru uciderea lui Iancu Turcu!
— Eu?… Eu l-am ucis pe Turcu? a exclamat, lovindu-şi pieptul cu pumnul şi privindu-mă de parcă l-ar fi încercat un atac de apoplexie.
După ce i-am aruncat o privire încărcată de silă, m-am adresat lui Arsene:
— La arest! Dacă se decide să declare adevărul, anunţaţi-mă!
Pe când sergentul-major îl scotea din birou, am remarcat că aroganţa cu care mă înfruntase s-a metamorfozat într-o atitudine de resemnare şi debusolare.
— Ce s-a întâmplat? s-a grăbit să mă întrebe mirat Codreanu, de îndată ce s-a închis uşa.
Am început să-i povestesc cum stau lucrurile.
— Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap că Tudose ar putea fi capabil să comită o astfel de mârşăvie… a mărturisit adjutantul, uimit, când mi-am încheiat relatarea. În sfârşit, bine că am lămurit cazul – a adăugat, oftând a resemnare.
— Încă n-am ajuns în situaţia să putem face o astfel de afirmaţie! l-am avertizat. Acuzaţia trebuie să fie şi dovedită, iar noi, în afara unor bănuieli, e drept, bine conturate, nu avem încă nimic concret.
— N-aţi remarcat cum se dezumflase când l-a scos Arsene din birou? Fiţi liniştit, o să vorbească el până la urmă – a spus Codreanu, străduindu-se să-mi inoculeze şi mie din optimismul care-l invadase, pe nepusă masă.
— Nu putem rămâne într-o expectativă sine die, până se va decide Tudose să-şi recunoască fapta, din proprie iniţiativă! Dacă în următoarele douăzeci şi patru de ore nu vom reuşi să obţinem probele de incriminare, va trebui să-l eliberăm.
— Bine, dar în astfel de situaţii se poate cere Procuraturii o prelungire a cercetării sub stare de arest! a protestat Dan, nemulţumit.
— Se poate cere orice, însă asta nu înseamnă că se şi aprobă, dacă nu ne putem susţine punctul de vedere şi cu probe materiale. Şi noi nu prea posedăm aşa ceva… În consecinţă, trebuie să profităm de răgazul pe care-l avem la dispoziţie!
— Chiar crezi că putem satisface un astfel de deziderat? într-o singură zi, când noi batem pasul pe loc de peste o lună şi jumătate? m-a consultat, sceptic.
— Putem, pentru că acum am depăşit faza de dibuire ia întâmplare. Întrucât am pus mâna pe şoferul autoturismului, să trecem la investigaţiile necesare pentru identificarea celorlalţi doi complici pe care acesta i-a transportat la locul faptei. Şi care, în mod obligatoriu, trebuie să facă parte din anturajul lui Tudose. Prin urmare – am zis, întorcând capul spre Codreanu – vă rog să stabiliţi imediat o listă a relaţiilor bănuitului!
— Adică a persoanelor cu care era văzut mai des împreună… i-a şoptit cu glas tare adjutantul, ridicându-şi gânditor ochii spre lampa agăţată în tavan.
— Exact! Iar dacă printre ei se află un individ foarte înalt şi îmbrăcat cu o scurtă din blană întoarsă, cu atât mai bine – am zis.
— Eventual şi cizme din cauciuc, numărul 43, maro — m-a completat Dan, referindu-se la urma descoperită lângă victimă, pe acostamentul şoselei.
Aprobându-i sugestia, i-am spus:
— Mâine dimineaţă vom face o descindere în locuinţa lui Tudose. Poate găsim cizmele de care vorbeai.
— Nu cred să fie cazul. I-am privit cu atenţie încălţămintea. Poartă numărul 40–41.
— Renunţăm la percheziţie – am admis, resemnându-mă.
— Tovarăşe căpitan, mâine dimineaţă veţi găsi pregătită lista pe care mi-aţi cerut-o – a promis Codreanu.
— E în regulă! am zis, ducându-mă spre cuier pentru a-mi lua canadiana.
Dan mi-a urmat exemplul, fără nici cea mai mică umbră de ezitare.
— Parcă ai vrut să-mi spui ceva când am venit… mi-am amintit pe când îmi îmbrăcam haina, întorcându-mă spre
Codreanu.
— A! Da… a exclamat el, după ce s-a concentrat gânditor câteva clipe. Am primit o comunicare în legătură cu recidivistul Gheorghe Stan…
— Te pomeneşti că n-o fi el persoana tăiată de tren! a zis Dan, mirându-se de propria lui presupunere.
— Nu, e vorba despre altceva – a replicat Codreanu, luând de pe biroul lui hârtia pe care o fluturase la venirea noastră şi arătându-mi-o demonstrativ. Secţia a XVII-a a miliţiei bucureştene ne cere reţinerea sub stare de arest a infractorului…
— Ce-au cu el? am întrebat, amuzat la gândul că şi un mort ar putea fi arestat.
— E urmărit pentru tentativa de a fura o bicicletă…
— Anunţaţi-i că pot clasa dosarul – am conchis, cu indiferenţă, începând să-mi închei canadiana.
— Le-am şi comunicat cele cuvenite, dar nu despre asta e vorba, ci de circumstanţele în care s-a consumat infracţiunea – a zis şeful de post, abordând un zâmbet misterios.
— Adică? l-am zorit, pe când mă întrebam ce-l determină să se arate atât de înveselit.
— Tentativa de furt s-a consumat în seara zilei de 7 decembrie, în jurul orelor douăzeci şi două. După ce a tăiat lanţul de siguranţă al bicicletei şi a încălecat pe ea, a fost surprins de păgubaş, care, după ce l-a bătut până l-a lăsat pe caldarâm, s-a dus să anunţe miliţia. Numai că, până să se înapoieze de la telefon, infractorul a avut grijă să dispară… pierzându-şi în schimb buletinul de identitate…
— Deci aşa se explică urmele de violenţă pe care le prezenta la câteva ore după uciderea lui Iancu Turcu — m-am dumirit eu.
— Bine, bine… Ce este însă cu urmele de sânge recoltate din patul în care a dormit? Şi care corespundeau grupei victimei? a zis Dan.
— După ce-am primit comunicarea – a spus Codreanu, fluturând din nou hârtia pe care o ţinea în mână – am cerut relaţii la dispensarul nostru. Infractorul, la fel ca şi
Turcu, avea grupa de sânge AB.
— De aceea este bine ca până la obţinerea probelor, care transformă suspectul în vinovat, să se continue explorarea tuturor pistelor oferite de cazul în cercetare… am cu- getat, aparent fără adresă, închizând ultimul nasture al canadianei şi îndreptându-mă spre ieşire.
*
*     *
— Să trăiţi! Lista este gata – s-a grăbit Codreanu să mă anunţe, când am intrat în birou.
Am luat-o şi mi-am aruncat ochii pe ea. Conţinea numele a treisprezece persoane.
— Mateescu – a zis, apropiindu-se şi arătându-mi primul nume de pe listă – corespunde semnalmentelor.Are aproximativ un metru şi nouăzeci şi o haină din blană de oaie întoarsă, scurtă… Ca a dumneavoastră.
— Aţi discutat ceva cu el?
— Nu. V-am aşteptat pe dumneavoastră.
*
*     *
Atelierul de reparat aparate de radio şi televizoare se afla în aceeaşi clădire cu magazinul alimentar al cărui şef se afla în arestul postului de miliţie. Când am intrat, trei capete stăteau camuflate îndărătul unui vraf de carcase şi şasiuri de radiouri şi televizoare puse pe nişte mese lungi.
Toţi trei munceau cu drag, bând cafele şi trăgând bărbă- teşte din ţigări cu iz de „Kent”. Atât datorită fumului gros care plutea în încăpere, cât şi abnegaţiei cu care îşi desfă- şurau prodigioasa activitate, n-au remarcat intrarea noastră şi şi-au continuat sporovăială:
— Apropo! Nea Mircea, ai auzit că pe Tudose l-a um- flat miliţia? a zis o voce.
— Nu mai spune! Da’ de ce, dom’le?! a replicat o a doua voce, pe un ton de mare surpriză.
— Mai mult ca sigur că l-a prins făcând labă ! şi-a dat cu presupunerea a treia voce. Şi nici nu mă miră! Aşa cum zvârlea ca un tâmpit cu parale în stânga şi-n dreapta, era şi firesc să atragă atenţia poterei asupra lui…
— Tovarăşe Mateescu! a intervenit Codreanu, după ce în prealabil şi-a dres zgomotos glasul, ca să-şi afirme prezenţa.
Discuţia s-a curmat şi cele trei capete s-au întors cu surprindere spre noi, apoi unul dintre ele a pornit să se ridice, odată cu purtătorul lui. În timp ce se apropia de tejgheaua care împiedica accesul clienţilor către mesele de lucru, l-am examinat. Era foarte înalt, brunet, cu ten de meridional şi trăsături regulate; mai puţin falca stângă, care era mai „grasă” ca cealaltă.
— Nea Costică! Ce surpriză plăcută! s-a arătat el bucuros, dând cu ochii de însoţitorul nostru, care, mirat parcă de familiarismul cu care fusese întâmpinat, s-a gră- bit să-şi mai dreagă o dată glasul, a avertisment, şi să facă prezentările. Ocazie cu care am aflat că prenumele noii noastre cunoştinţe era Mircea.
— Cu ce vă pot fi de folos? Aveţi ceva de reparat? s-a interesat el cu dezinvoltură.
— Unde am putea sta de vorbă? a fost rândul meu să mă interesez.
Surprins, s-a strecurat pe lângă tejgheaua care ne des- părţea şi s-a îndreptat spre un perete lateral, ascuns par- ţial de o bucată de stambă viu colorată. Dând-o la o parte, a deschis uşa pe care o masca şi ne-a poftit să intrăm într-o încăpere în care se aflau un birou, câteva scaune şi o casă de bani antediluviană.
— Vă stau la dispoziţie – a zis, fixându-mă cu o evidentă curiozitate, după ce ne-am aşezat pe scaune.
— Întrucât comuna dumneavoastră nu este nici Pari- sul şi nici Londra, ştiţi probabil pentru ce ne aflăm în Mi- hăileşti. Nu?
A dat din cap a confirmare şi a aşteptat cu interes să continui.
— Prin urmare, era deci firesc ca cercetările pe care le întreprindem să ne conducă şi la dumneavoastră.
— La mine?! a exclamat, intrigat.
— Exact! Şi vă rugăm să ne spuneţi tot ce-aţi făcut în noaptea aceea.
— În care noapte? s-a făcut el că nu pricepe.
— În noaptea de 7 spre 8 decembrie.
Dintr-o dată, m-a privit de parcă ar fi avut motive să creadă că tocmai am spălat putina de la vreo casă de alienaţi.
— Tovarăşe căpitan, eu nu sunt sigur că aş fi în stare să vă spun ce-am făcut ieri, şi dumneavoastră îmi cereţi să…
— Mă refer la noaptea în care a fost ucis Iancu Turcu!
i-am întrerupt tirada, tăios, că prea o făcea pe mironosiţa.
— Nu ştiu… Nu-mi dau seama despre ce vorbiţi… a zis, cu o nesiguranţă care-i contrazicea afirmaţia.
— Dacă faceţi un apel la memorie, nu se poate să nu vă amintiţi că, în noaptea uciderii consăteanului dumneavoastră, v-aţi aflat în compania lui Vasile Tudose!
Deşi neliniştea lui s-a transformat într-o evidentă spaimă, a dat din cap într-un gest care urmărea să mă convingă că tot nu pricepe ce vorbesc.
— Ce mai pierdem vremea, tovarăşe căpitan?! a izbucnit Dan, pe un ton care m-ar fi putut convinge şi pe mine că este foarte mâniat dacă n-aş fi ştiut ce-i poate pielea. În definitiv, declaraţia lui Tudose este atât de clară, încât nu înţeleg de ce nu-l arestăm imediat! a mai adăugat, fără să clipească.
— Tot pentru asta a fost arestat şi Vasile?… a bâiguit dânsul, pe când ochii săi căutau spre noi cu un aer de năuceală, iar cu mâna stângă îşi pipăia falca umflată, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu i-a luat-o cineva.
— Dar pentru ce-ţi imaginai? i-a întors-o Dan, uitându-se la el mai dispreţuitor decât ar fi putut s-o facă răposatul Onassis dacă s-ar fi ostenit să privească braţul întins de un cerşetor.
— Eu credeam că… că pentru nişte nereguli în gestiune…
— Domnule Mateescu – l-am întrerupt cu o ispititoare blândeţe – sunt nevoit să vă aduc la cunoştinţă că fapta pe care aţi comis-o se pedepseşte cu închisoarea, de la cincisprezece la douăzeci de ani…
— Atât de mult?… a scâncit îngrozit, începând să respire ca un maratonist pe cale să abandoneze cursa pe ultimele sute de metri.
— Ce tupeu! îndrăzneşte să se şi tocmească! a strigat Dan, bineînţeles, teribil de indignat.
— Da’ n-am vrut… a spus atât de încet, încât mai mult i-am ghicit afirmaţia.
— Dacă într-adevăr regretaţi, trebuie să faceţi o mărturisire completă asupra împrejurărilor în care aţi comis fapta. Sinceritatea fiind singura cale prin care veţi putea obţine, eventual, o circumstanţă favorabilă – l-am sfătuit, cu o bunătate pentru care m-ar fi putut invidia chiar şi un biblic samaritean.
— Chiar l-am omorât?… a şoptit oftând, pe când încerca să îndepărteze cu dosul mâinii transpiraţia care începuse să-i şiroiască pe frunte şi obraji.
— Uite ce întrebare mai pune! a exclamat Dan, plin de indignare.
— Aştept să-mi spuneţi cum s-au consumat faptele — i-am cerut, deoarece, la fel ca şi colaboratorul meu, am apreciat ca idioată întrebarea pe care o formulase, de îndată ce aria comunei Mihăileşti era mult prea restrânsă, pentru a putea susţine că nu aflase încă de moartea victimei.
— Totul s-a întâmplat din cauza lui Tudose… Mă aflam în unitate şi mă străduiam să repar televizorul unui client din altă comună, care urma să vină a doua zi de dimineaţă la Mihăileşti să şi-l ia, când m-am trezit că intră Tudose…
a spus, pipăindu-şi absent falca umflată. A venit să-mi propună o escapadă în Bucureşti, cu două femei de la noi… Urmând să conduc eu maşina lui, deoarece avea permisul de conducere ridicat… Am fost de acord şi, după vreo zece minute, când am terminat reparaţia televizorului, m-am dus după el. Când am intrat, l-am găsit bând lichior cu cele două fete…
— La ce oră a venit să vă cheme?
— Cred că era aproape de zece.
— Cine erau cele două fete? a întrebat Dan.
— Una este Mioara, o vânzătoare de-a lui, şi cealaltă Ileana, care este funcţionară la oficiul poştal.
— Ce-aţi făcut după ce-aţi intrat în prăvălia lui Tudose? l-am ghidonat pe calea care mă interesa.
— Am ciocnit şi eu cu ei două sau trei păhărele, după care Vasile şi-a repetat din nou propunerea de a merge să ne distrăm la Bucureşti. Cum era băut, i-am atras atenţia că merg numai cu condiţia ca el să nu pună mâna pe volan. Să ştiţi că şi fetele sunt martore că i-am pus această condiţie! m-a avertizat el.
— Vă rog să continuaţi – i-am cerut, dând din cap pentru a-l asigura că am luat notă de afirmaţia făcută.
— După ce mi-a promis că mă va lăsa numai pe mine să conduc, am plecat spre Bucureşti. Ajungând la restaurantul „Ambasador”, n-am putut să rămânem, deoarece nu mai erau mese libere. Atunci Vasile a propus să ne întoarcem la motelul „Buda”, unde am fi putut închiria şi două camere… Apoi mi-a cerut să-i las pe el să conducă. Dându-mi însă seama că este beat de-a binelea, n-am vrut să-l las. Drept care a început să dea cu pumnii în mine… Nici nu ştiu cum am reuşit să ajung la „Buda”… După ce-am oprit în faţa motelului şi el s-a dus să discute despre camere, fetele mi-au spus că nu vor să rămână peste noapte pentru că Vasile era beat ca un porc. Cum şi mie îmi trecuse tot cheful, le-am dat dreptate… a zis, pipăindu-şi din nou falca.
— Văd că v-a lovit, nu glumă… am constatat, arătând compătimitor spre maxilarul stâng.
— Cel mai mult m-a durut falca, pentru că era şi atunci inflamată de o măsea cariată.
— Foarte urât – am apreciat, dând din cap pentru a-l face să creadă ca sunt profund impresionat de suferinţa prin care trecuse, după care i-am făcut semn să-şi reia povestirea.
— Când a revenit din motel, ne-a spus că n-a putut obţine camerele şi ne-a cerut să ne înapoiem la Bucureşti, unde cunoştea un particular care închiria camere cu ora.
Dar după ce fetele i-au răspuns că este târziu şi nu mai merg nicăieri, le-a luat la bătaie… şi cum ele ţipau după ajutor, s-a temut să mai stea în faţa motelului şi mi-a impus să pornesc spre Mihăileşti… După ce am demarat, l-a apucat din nou furia şi a reînceput să dea cu pumnii în fete. Pentru a-l linişti, i-am spus că după ce lăsăm fetele în comună, ne vom întoarce numai noi doi în Bucureşti, unde în mod sigur vom găsi nişte femei cu care să ne distrăm. Ideea i-a plăcut şi astfel am reuşit să scap fetele din mâna lui. Apoi, de îndată ce-am oprit în centrul comunei, fetele au fugit ca din puşcă… a zis, făcând o pauză pentru a-şi şterge transpiraţia de pe frunte.
— Cât putea fi ora când au coborât însoţitoarele dumneavoastră din maşină? am întrebat.
Mai întâi a ridicat din umeri pentru a arăta că habar n-are, apoi, văzând că-l privesc cu insistenţă, s-a decis:
— Cred că era în jurul orei douăsprezece…
— Ce-aţi făcut după ce-aţi rămas singuri?
— Am pornit spre Bucureşti, însă n-am ajuns prea departe… Când mai aveam câteva sute de metri până la„Buda”, a început să înjure, spunând că a fost un tâmpit că a lăsat fetele să scape, deoarece unde vom mai găsi noi altele în miez de noapte… Drept care mi-a cerut să întorc şi să le luăm cu noi… N-am vrut, dar când s-a pus din nou cu pumnii pe mine, am fost nevoit să-i ascult…
— În ce punct aţi întors maşina?
— Chiar în faţa podului metalic, adică la câteva zeci de metri de motel.
— Ce s-a întâmplat când aţi revenit în comună?
— Am pornit în căutarea lor pe uliţe… Deşi eu le-am văzut pitite după un copac, în faţa casei uneia din ele, nu i-am spus nimic… Aşa că până la urmă mi-a cerut să ne îndreptăm din nou spre Bucureşti. Cum n-aveam ce să fac, am pornit iar la drum… Numai că, imediat ce-am trecut prin faţa motelului, mi-a spus să-l las la volan. N-am vrut şi a reînceput să mă lovească şi să tragă de volan… Atunci s-a întâmplat nenorocirea… a zis, ascunzându-şi ochii în palme.
Cum „nenorocirea”, care de fapt se numea un omor comis cu barbarie, se consumase înainte, nu după „Buda”, am privit spre Dan pentru a vedea dacă pricepe ceva din salata pe care ne-o îndruga preopinentul nostru. Cum şi el era la fel de contrariat, m-am adresat cu intransigenţă chestionatului:
— Vă rog să-mi relataţi împrejurările în care s-a comis omorul.
— Parcă eu mai ştiu… a oftat el, cu privirea rătăcită, pe când îşi lăsa palma să-i cadă pe genunchi. În timp ce mă luptam cu Vasile, încercând să-i îndepărtez mâna cu care trăgea de volan… am simţit bufnitura şi am mai apucat să văd persoana lovită cum zboară spre şanţ… Totul s-a petrecut atât de repede, încât, vă rog să mă credeţi, nici n-am avut timp să-mi dau seama dacă era bărbat sau femeie…
Deşi uimit de întorsătura pe care o luase relatarea, m-am străduit să nu mă exteriorizez şi l-am întrebat cu un calm care îmi era total străin:
— Vă rog să precizaţi locul în care s-a consumat accidentul.
— Cam la jumătatea drumului dintre „Buda” şi Bucureşti…
Am întors capul spre Codreanu. Întâlnindu-mi privirea, s-a ridicat imediat de pe scaun. În timp ce el părăsea încăperea, mi-am spus că, întrucât direcţionalul principal al anchetei mele constă din descoperirea autorilor unui omor, cercetarea accidentului de circulaţie poate să mai aştepte.
— Acum să revenim la uciderea lui Iancu Turcu! Pentru ce l-aţi ucis? l-am întrebat.
— Doamne fereşte! Dar cum să-l ucid?! a exclamat el, într-un amestec de spaimă şi uluială.
— Ştii dumneata bine cum l-aţi ucis! Hai, spune repede, de ce l-aţi omorât? a strigat Dan la el.
— Dumnezeule! a zis, făcându-şi semnul crucii de câteva ori. N-am niciun amestec în treaba asta… Eu am aflat de omorârea lui Turcu abia a doua zi…
Cum duritatea lui Dan nu părea să-l impresioneze, m-am decis să-l iau metodic.
— Vă rog să-mi spuneţi, ce autovehicule aţi întâlnit pe şosea în timpul curselor pe care le-aţi făcut în noaptea aceea?
— Nu-mi amintesc… Adică nu cred să fi întâlnit pe cineva… a ridicat el din umeri, în timp ce ochii lui parcă îmi mulţumeau pentru blândeţea cu care-i vorbeam.
— Cum s-a scurs destul timp de atunci, este poate firesc să nu mai ţineţi minte… i-am dat dreptate. De aceea, am să încerc să vă ajut. De o autocisternă cu lapte vă amintiţi?
— Nu.
— Dar de un conducător de tractor, care s-a oferit să vă ajute atunci când vă aflaţi în faţa motelului şi încercaţi să înlăturaţi o pană de curent?
— Nu! a răspuns el cu toată convingerea.
— Să nu-mi spuneţi că n-aţi întâlnit nici căruţa lui Turcu! l-am mustrat, ameninţându-l a glumă cu degetul.
— Ba chiar aşa vă spun. Nu-mi amintesc s-o fi văzut…
— Domnule Mateescu, vă rog să vorbiţi cu seriozitate!
i-am cerut, simţind că încep să mă enervez. V-aţi peregrinat în susul şi josul şoselei de mai bine de şase ori şi, deşi prezenţa maşinii dumneavoastră ne-a fost semnalată de nenumăraţi participanţi la traficul rutier, dumneavoastră continuaţi să pretindeţi că n-aţi întâlnit pe nimeni! Cum vine asta?
A săltat din umeri pentru a-mi arăta că totuşi aşa s-a întâmplat, apoi a îngăimat:
— Dacă există persoane care afirmă că ne-au văzut, s-ar putea să aibă dreptate… Iar singura explicaţie că eu totuşi nu-mi amintesc să-i fi zărit ar putea să fie aceea că atenţia mea era distrasă de violenţa cu care mă lovea Vasile…
— Domnule Mateescu, făcând abstracţie de tot ce-aţi afirmat până acum, vă cer să-mi spuneţi dacă aţi oprit maşina lângă căruţa lui Turcu! l-am somat, pierzându-mi răbdarea.
— Pentru ce să fi oprit, când eu nici n-am văzut-o?
mi-a întors întrebarea, uitându-se la mine cu un aer de adâncă nefericire.
— Şi atunci cum explicaţi că reţeta dumneavoastră pentru antinevralgice a fost găsită la locul omorului?! am zis, arătând spre falca lui.
— Ce reţetă, tovarăşe căpitan?! m-a întrebat năucit.
M-am ridicat de pe scaun şi, exasperat, l-am anunţat pe un ton care nu mai lăsa loc de replică:
— Vom continua discuţia la postul de miliţie. Îmbrăcaţi-vă!…
*
*     *
După ce Mateescu a fost depus la arest, Codreanu s-a grăbit să mă informeze:
— Ţinând seama de declaraţia făcută de Mateescu, că ar fi lovit o persoană necunoscută cu maşina, am cerut relaţii la organele de miliţie care supraveghează porţiunea de şosea indicată. A reieşit că unicul accident de circulaţie din noaptea de 7 spre 8 decembrie, s-a înregistrat pe raza, comunei Bragadiru… a zis el, făcând o pauză şi privindu-mă cu o veselie care mi s-a părut deplasată.
— Cine este victima? l-am întrebat cu severitate, ca să priceapă că accidentarea unui om nu constituie motiv de veselie.
— Tovarăşe căpitan, victima era… un viţel!
— Ei, asta-i bună! a zis Dan. Beat trebuie să mai fi fost Mateescu dacă a putut confunda un viţel cu un om…
— Bine, să revenim la oile noastre. Deşi s-ar părea că, în sfârşit, i-am găsit pe autorii omorului…
— Mai ai dubii? m-a întrerupt Dan, arătându-se contrariat.
— Procuratura cere probe concludente… Şi aşa ceva nu prea avem! De aceea, trebuie să ne continuăm investigaţiile… Dane, tu te ocupi de audierea celor două pasagere. Arsene, în comună există vreun atelier de reparaţii auto?
— Nu. Cele mai apropiate se află la Ghimpaţi şi la Bragadiru.
— Trebuie să stabiliţi care din ele se ocupa de întreţinerea autoturismului lui Vasile Tudose. În cazul că-l localizaţi, ne interesează dacă, după ziua de 8 decembrie, posesorul maşinii respective s-a prezentat pentru a cere revizuirea instalaţiei electrice.
— Am înţeles, tovarăşe căpitan.
— Tovarăşe Codreanu, îl scoatem pe Mateescu de la arest şi-i cerem acordul pentru o descindere la domiciliu.
Dacă nu e de acord, cerem un mandat de percheziţie…
*
*     *
Câteva ore mai târziu, revenind la postul de miliţie, l-am găsit pe Dan aşteptându-ne.
— A ieşit ceva? a vrut să ştie de îndată ce-am intrat.
— Nimic. Nici urmă de cizmele căutate. Ba mai mult, din chestionarea vecinilor şi lucrătorilor de la atelierul lui, a rezultat că n-a fost văzut niciodată purtând o astfel de încălţăminte – i-am răspuns. Tu ce-ai făcut?
— Declaraţia pasagerelor autoturismului concordă întocmai cu cea făcută de Mateescu.
— Deci un foc de paie… am conchis cu silă, începând să-mi dezbrac haina.
— Dar, în definitiv, ce fapte relevante te aşteptai să reiasă din declaraţia celor două martore? s-a arătat Dan mirat. Ele fiind debarcate înainte de comiterea agresiunii, oricum n-ar fi putut asista la uciderea lui Turcu… a început el să argumenteze, când a fost întrerupt de apariţia lui Arsene.
Pe când noul-venit se apropia zgribulit de sobă pentru a-şi încălzi mâinile, m-am adresat lui Dan:
— Te-ai interesat de câte ori a staţionat maşina în faţa motelului?
A dat din cap a confirmare:
— Ambele susţin că o singură dată, când Tudose s-a dus să se intereseze de camere. Dar nu se poate pune bază pe afirmaţia lor, deoarece din discuţia pe care am avut-o a rezultat că şi ele se aflau sub influenţa alcoolului. De altfel, dacă ele au coborât din maşină înainte de comiterea agresiunii…
— Şi atunci cine este persoana care a condus maşina în timp ce Tudose şi Mateescu ucideau victima? l-am întrerupt, iritat de faptul că se crampona de unul şi acelaşi raţionament.
După cât de dezorientat se uita la mine, am ştiut că pierduse din vedere acest aspect.
— S-ar putea ca cel de-ai treilea să fi fost cules din drum, ulterior coborârii din maşină a însoţitoarelor… a improvizat el, fără cine ştie ce convingere.
— Sigur! A apărut în mod providenţial, chiar atunci când Tudose şi Mateescu, supăraţi că nu s-au putut distra cu două femei, s-au hotărât să se amuze ucigând un om!
Felicitări! am tăbărât pe el, enervat, deoarece se evidenţia faptul că suspiciunile noastre şi-au diluat complet consistenţa.
Ieşirea mea a fost urmată de o linişte care ne-a permis să ascultăm în condiţii ideale simfonia vântului, care şuiera pe la ferestre.
În timp ce mă străduiam pe cont propriu să aflu cum aş putea scoate ancheta din impasul în care se poticnise, s-a făcut auzită vocea lui Arsene:
— Tovarăşe căpitan, vă rog să-mi permiteţi să raportez! mi-a cerut el, cu timiditate.
— Te rog… l-am încurajat, ridicând capul spre el şi zâmbindu-i pentru a-l asigura că mi-a trecut furia.
— L-am depistat pe mecanicul care se ocupa de întreţinerea maşinii lui Tudose. M-a asigurat că autoturismul bănuitului n-a ridicat niciodată probleme la instalaţia electrică.
— Ce părere ai? mi-am luat colaboratorul drept martor la precizarea subofiţerului.
Dan, deloc impresionat de bruftuiala primită, a replicat cu sarcasm:
— Experienţa populară a demonstrat adesea că: „O dată-i ca niciodată!”…
Dacă nu puteam contesta veridicitatea zicalei, am întrevăzut în schimb, o posibilitate de a verifica morala acesteia.
— Ştii unde-şi garează Tudose maşina? l-am chestionat pe Arsene.
— Da, într-un şopron la domiciliu.
— Printre lucrurile găsite asupra lui Tudose se află şi cheile maşinii sale? am întrebat, întorcând capul spre
Codreanu.
Adjutantul a ridicat din umeri, apoi a tras un sertar şi a scos o pungă transparentă al cărei conţinut l-a răsturnat pe biroul lui. După ce a răscolit cu degetul prin mica grămadă de obiecte pe care le poartă de obicei bărbaţii prin buzunare, a extras un breloc de care atârnau două chei şi a venit să mi-l înmâneze.
— Tovarăşe Arsene, te rog să ne conduci la maşina bănuitului, am cerut, făcându-i semn lui Dan să se îmbrace şi el.
*
*     *
Mai întâi, am dat o tură în jurul autoturismului, ceea ce mi-a permis să constat că impactul pe care-l avusese cu „victima” patrupedă făcuse ravagii. Aripa din dreapta- faţă era înfundată ca un burduf de acordeon, până la portieră, roata din partea respectivă fiind complet descoperită.
— S-ar părea că viţelul era aproape vacă… s-a amuzat
Dan, pe când eu descuiam portiera.
Cum n-aveam nicio chemare pentru glume, l-am poftit să intre în maşină şi să acţioneze comenzile, în timp ce eu voi verifica de afară dacă luminile de poziţie, de schimbare a direcţiei şi farurile funcţionează.
Câteva minute mai târziu, am conchis că sistemul de iluminare lucrează fără reproş.
Totuşi, pentru a fi cu conştiinţa curată, i-am spus lui Dan că trebuie să verificăm şi posibilitatea ca instalaţia electrică să fi fost reparată ulterior. Dar, după un sfert de oră de pipăire a conductorilor electrici, am fost nevoiţi să admitem că instalaţia nu suferise nicio intervenţie după livrarea maşinii din fabrică.
— Poate că martorul care ne-a vorbit de pana instalaţiei de iluminat s-o fi înşelat… mi-a sugerat Dan, pe când ne îndreptam spre maşina noastră.
— Dacă admitem o astfel de posibilitate, atunci de ce n-am admite că s-a înşelat şi asupra tipului şi terminaţiei numărului maşinii care staţiona în faţa motelului „Buda”?
Ba, la fel de bine, de ce n-am pune sub semnul întrebării chiar şi locul unde spunea că a văzut-o?
Cum îi replicasem prin invocarea propriului său argument, şi-a vârât capul între umeri şi s-a strecurat tăcut în maşina de serviciu.
*
*     *
Când am intrat în postul de miliţie cu Dan şi Arsene, Codreanu s-a ridicat imediat de la biroul lui şi m-a privit cu o nestăpânită curiozitate.
Pricepând cauza nerăbdării sale, l-am şi anunţat:
— Întrucât n-am putut obţine nicio dovadă de vinovăţie, Tudose şi Mateescu vor fi eliberaţi.
În timp ce el, făcând ochii mari de uimire, aluneca înapoi pe scaunul de pe care abia se săltase, eu m-am dus lângă cuier şi am început să-mi dezbrac haina.
— E posibil? a îngăimat el, în spatele meu.
— Orice e posibil, am confirmat, agăţându-mi canadiana şi întorcându-mă cu faţa spre el.
— Bine, dar s-a stabilit că în momentul comiterii omorului se aflau în câmpul infracţional… a mai adăugat, privindu-mă aiurit.
— E adevărat. În momentul critic, s-au aflat în preajma locului de comitere a agresiunii… Dar oare putem exclude posibilitatea că acolo s-a mai aflat şi altcineva, în afara suspecţilor pe care i-am identificat? am întrebat.
— Dacă o luăm cu teoria relativităţii generalizate, putem nega şi că doi ori doi fac patru… a anunţat Dan cu dispreţ, venind dinspre cuier pentru a-şi ocupa scaunul.
— Haideţi s-o luăm metodic… am propus, începând să număr pe degete. Unu, exista vreun mobil care i-ar fi putut îndemna pe suspecţi să dorească moartea lui Turcu?
Cum Codreanu clătina capul că nu există, Dan s-a şi grăbit să mă întrebe, cu o candoare voită:
— Oare ebrietatea nu generează mai întotdeauna o stare de agresivitate?
— Oare ancheta ne-a dus la concluzia că între victimă şi agresori s-a ivit în noaptea omorului o stare conflictuală? a fost rândul meu să-l întreb.
— Dacă n-am fost acolo, de unde putem şti că nu s-a creat o astfel de situaţie? a replicat Dan cu ironie. Apoi, remarcând probabil că-l privesc urât, s-a grăbit să argumenteze: Când noi ştim bine cât de repede se pot lua la harță participanţii la traficul rutier, de ce n-am admite că Turcu, circulând pe mijlocul drumului, i-a obstrucţionat pe chefliii noştri? Iar aceştia, fiind beţi, s-au considerat atât de lezaţi, încât s-au dat jos din maşină şi i-au aplicat victimei o „mică corecţie”…
— Uşurel! i-am curmat eu elanul. Deci erau atât de beţi, încât nici n-au realizat că, depăşind simţul măsurii, au ucis în mod bestial victima. Asta ai vrut să spui?
— Întocmai. Poţi exclude o astfel de posibilitate?
— Bineînţeles. Dacă agresorii, datorită ebrietăţii, nu şi-au dat seama de gravitatea faptei lor, de ce s-au străduit să prezinte agresiunea drept un banal accident de circulaţie? l-am întrebat. Şi, constatând că a căzut pe gânduri, am continuat: Din câte îmi amintesc, chiar tu ai tras concluzia că victima, înainte de regizarea mascaradei, a fost buzunărită de criminali. Oare aceste două constatări aduc într-adevăr cu modul de manifestare a unor inconştienţi?
— Ai dreptate. Mi-au scăpat aceste elemente, – a admis, ridicându-şi ambele mâini într-un gest prin care-şi recunoştea omisiunea.
— Să mergem mai departe, am reluat, apăsând pe următorul deget: Doi, conform depoziţiei tractoristului, maşina care a staţionat în faţa motelului prezenta o avarie a sistemului de iluminat. Iar dacă noi n-am regăsit această defecţiune la autoturismul suspecţilor, putem trage altă concluzie decât aceea că avem de-a face cu altă gâscă în altă traistă? am spus, privind pe rând chipul celor trei colaboratori, care mă urmăreau cu atenţia unor elevi silitori.
Constatând că sunt cu toţii de acord cu afirmaţia mea, am apăsat în mod demonstrativ pe cel de-ai treilea deget al computerului improvizat pe pumnul mâinii stângi:
— Cercetarea la faţa locului ne-a oferit un indiciu material. Unul din agresori a purtat un anumit tip de încălţăminte…
— Comiţi o greşeală! m-a întrerupt Dan. La agresiune au participat trei indivizi, iar noi am identificat numai doi…
— Şi tu comiţi una! Până la probarea vinovăţiei, discutăm numai despre suspecţi! În rest, ai dreptate. Şi voi reveni asupra acestui aspect. Deocamdată, mergem mai departe… am zis, apăsând pe cel de-ai patrulea deget. Oare faptul că unii martori au susţinut că autoturismul care s-a vânturat în zonă era ba roşu, ba verde şi că marca acestuia ar fi fost ori „Skoda”, ori „Moskvici” poate fi interpretat altfel decât că, de fapt, avem de-a face cu două autoturisme? Şi că noi am identificat numai pe unul din ele?
— Ei, şefule, doar ştii că afirmaţiile martorilor nu prea aduc întotdeauna a literă de Evanghelie – a spus Dan, strâmbând din nas a dispreţ. De altfel, cu excepţia tractoristului, ei şi-au dat numai cu presupusul…
— Sunt de acord cu tine. Martorii s-au putut înşela asupra caracteristicilor maşinii, dar nu şi asupra prezenţei acesteia în mai multe puncte ale şoselei! l-am avertizat.
— E adevărat, din acest punct de vedere, se poate admite că susţinerile martorilor au avut un caracter obiectiv. Şi ce-i cu asta?
— Ia-ţi notesul şi citeşte depoziţia şoferului de pe autocisternă! Acolo unde indică ora când, trecând prin faţa motelului, a văzut autoturismul în pană…
— La ora douăsprezece şi douăzeci… a spus Dan, ridicându-şi intrigat ochii de la carnetul pe care-l răsfoise.
— Ia du-te şi la declaraţia şoferului de pe autoturismul Avicolei. La ce oră spune că a văzut un autoturism întorcând la bifurcaţia şoselei cu drumul spre Mihăileşti?
— La ora douăsprezece şi douăzeci… a citit el.
— Şi admiţi că este posibil ca autoturismul suspecţilor să se fi aflat în acelaşi moment în două locuri diferite?
A căzut pe gânduri câteva clipe, apoi, făcând un gest de bagatelizare, a replicat:
— Este nerelevant! Distanţa dintre cele două puncte ale şoselei fiind sub trei kilometri, ar fi putut să fie străbătută în câteva minute… Iar dacă adaugi şi faptul că cei doi martori n-au stat cu cronometrele în mână, ci au făcut numai nişte simple aprecieri, rezultă că argumentul pe care l-ai folosit are o valoare discutabilă.
— Nu pot contesta acest raţionament, am admis. Tu însă te pripeşti! Deoarece priveşti nişte situaţii, să le zicem, cu aspect interpretativ, în mod izolat, unilateral…
— Nu înţeleg ce vrei să spui?
— Dar e simplu, Dane. În afară de faptul că n-am găsit o defecţiune a sistemului de iluminat la maşina bănuiţilor şi un mobil cât de cât acceptabil pentru comiterea omorului, constatăm şi că martorii se contrazic asupra mărcii şi culorii autoturismului care a circulat prin zonă.
Acum, dacă adaugi la aceste aspecte, bizare, şi faptul că autoturismul de care tot vorbim pare să se fi aflat în acelaşi timp în două locuri diferite…
— Deci avem de-a face cu un „pare”! a subliniat el cu subînţeles.
— Întocmai! Numai că existenţa acestui „pare” impune nişte rezerve atât de mari, încât nu ne putem permite să ţinem doi oameni în arest! i-am replicat, simţind cum încăpăţânarea lui începe să mă irite. Prin urmare, pornind de la principiul prezumţiei de nevinovăţie, îi vom pune imediat în libertate! Ceea ce nu ne va împiedica să stăm totuşi cu ochii pe ei. Iar în legătură cu remarca pe care ai făcut-o mai înainte, cu privire la faptul că n-am găsit cizmele de cauciuc deoarece nu l-am identificat pe cel de-ai treilea complice, vom trece la verificarea tuturor relaţiilor lui Tudose. Tovarăşe Codreanu, în acelaşi scop, vă rog să întocmiţi încă o listă, de data asta cu persoanele apropiate lui Mateescu – m-am adresat şefului de post. Apoi din nou lui Simionescu: Acum eşti mulţumit?
A confirmat:
— Da, pentru că cel de-ai treilea participant trebuie să facă în mod obligatoriu parte din anturajul cel puţin al unuia dintre bănuiţi…
— În paralel, am continuat pornind de la ideea că în zonă au circulat în momentul critic două autoturisme, vom cere sprijinul Direcţiei circulaţiei pentru depistarea unui autoturism „Moskvici” sau „Skoda”, de culoare verde sau roşie, care s-ar fi putut adresa unui service pentru repararea instalaţiei de iluminat după comiterea omorului şi al cărui număr de înmatriculare ar putea avea terminaţia 67. Dacă mai aveţi de propus şi alte piste de urmărire, vă ascult.
Cum n-au mai apărut şi alte sugestii, iar afară se întunecase de mult, m-am ridicat şi m-am dus să-mi iau haina din cuier…
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Cunoşteam bine legenda unui tip care, lucrând în Tombston, o localitate situată în centrul Vestului dezlănţuit, a reuşit să supravieţuiască în calitate de sheriff inimaginabil de mult. Aproape cinci luni! Şi nu întâmplător, ci pentru că avusese în el niscaiva stofă de filosof autentic. Această rară calitate fiindu-i recunoscută până în zilele noastre, mai ales de aceia care, într-un fel sau altul, lucrează pe întregul mapamond în branşa răposatului nostru precursor. Faima sa datorându-se cu precădere faptului că l-a dus capul să elaboreze trei principii primordiale, care, dacă sunt satisfăcute, pot asigura „copoilor” o viaţă liniştită, până la ieşirea la mult aşteptata pensie. Aceste, să le zic, „porunci” sunând cam aşa: 1. „Dacă nu te aşezi în faţa ţevii unui pistol, nu poţi fi împuşcat!” 2. „Dacă nu stai la coada calului, nu te poţi alege prin surprindere cu o lovitură de copită!” şi 3. „Dacă şeful dă cu ochii de tine, îşi va aminti cu siguranţă că trebuie să te mai ardă cu nişte misiuni!”
Dacă cu prima poruncă ştiam să mă descurc, iar a doua îşi pierduse între timp actualitatea, deoarece bidiviii fuseseră înlocuiţi cu horse-power, mărturisesc că cea de-a treia mă preocupa până la obsesie. Motiv pentru care, fiind obligat să trec pe la I.G.M., am avut grijă să mă strecor în instituţia care găzduia şi biroul meu pe cea mai dosnică intrare.
Tiptil-tiptil, am ajuns la etajul unde-şi avea sediul Direcţia circulaţiei. Am deschis o uşă şi, spre surprinderea mea, omul pe care-l căutam se afla chiar în birou. În faţa mesei sale de lucru erau adunaţi trei ofiţeri tineri, care-l ascultau cu evlavie, în timp ce el tocmai le plasa nişte sarcini, agrementate, pe ici, pe colo, cu niscaiva indicaţii preţioase.
— Oh! a exclamat el a mirare, când, săltându-şi pentru o clipă ochii de la auditoriu, m-a văzut stând în pragul uşii şi privindu-l întrebător. O clipă, şi-am terminat! Stai jos… m-a invitat, trăgând un scaun alături de el.
Maiorul Victor Stupcanu e un tip în jur de treizeci şi cinci de ani, cu o figură prelungă, o pereche de ochi căprui care au mereu o căutătură ironică, o mustaţă scurtă, o frunte înaltă şi o claie de păr menţinută într-o dezordine studiată.
Când am ajuns lângă el, s-a ridicat, mi-a strâns mâna şi m-a împins cu un gest imperios spre scaunul ce mi-l pregătise, în timp ce el a rămas în picioare pentru a-şi mitralia mai bine interlocutorii cu ordine.
S-a ţinut de cuvânt. În următorul minut şi-a epuizat repertoriul şi, după ce a aşteptat ca cei trei ofiţeri să-şi ia tălpăşiţa din încăpere, s-a întors spre mine.
— Ce faci, Nicuşor?! s-a interesat, aşezându-se şi aruncând o mână peste umerii mei, pentru a mă trage cu bucurie spre el. Unde-ai dispărut de aproape două luni?
Am oftat cu sinceritate şi i-am povestit cu ce năpastă de caz sunt potcovit.
— Neplăcută treabă… a admis el, compătimitor. Şi chiar n-ai prins până acum niciun fir?
— De aceea am şi venit. Am o urmă promiţătoare, dar n-o pot explora fără ajutorul tău – am confirmat, grăbindu-mă să-l acroşez.
El a dat din cap a încurajare, iar eu i-am povestit despre prezumţia mea, că prin zonă ar fi circulat nu unul, ci două autoturisme.
— Şi eu ce-aş putea face pentru tine?
— Să-l dibui pe cel de-ai doilea autoturism.
— Ce date îmi dai pentru a-l putea identifica?
— Marca: „Moskvici” sau „Skoda”. Culoarea: verde sau roşie. Terminaţia probabilă a numărului de înmatriculare: 67…
— Măi, Nicule, eu cred că tu ai greşit adresa. Eu nu sunt Mafalda, să pot depista un autoturism cu nişte indicii de genul ba-i albă, ba-i neagră! m-a întrerupt făcând un gest de nerăbdare. Dacă n-ai ceva mai concret… a mai adăugat, cu regret.
— Maşina despre care discutăm avea o discontinuitate în funcţionarea sistemului de iluminat şi ştiu că cel care o conducea nu s-a priceput să remedieze pana. Prin urmare, am motive să cred că ulterior nopţii din 7 decembrie, când s-a comis omorul, a fost nevoit să-şi ducă maşina la un service.
— Şi admiţând că lucrurile stau exact aşa cum presupui, ce te face să crezi că această mică reparaţie a fost înregistrată în scriptele unui service oarecare?
— Speranţa.
— Mă rog… a zis, privindu-mă cu milă. Din ce judeţ era autoturismul?
— Presupun că din municipiul Bucureşti ori limitrof Capitalei.
— Nicule, tu ştii bine că noi n-avem oameni suficienţi nici pentru rezolvarea treburilor curente… a început să-mi explice, arborând un aer de totală nefericire.
— N-am altă pistă! Pricepi? Te rog să mă ajuţi,Victoraş… l-am luat la sentiment, arătându-mă descurajat.
— Bine, să văd ce pot face – a consimţit el, mişcat de mutra amărâtă pe care mi-o compusesem.
— Îţi mulţumesc… am spus recunoscător, strângându-i mâna şi pornind spre ieşire.
— Şi eu care credeam că ai venit la mine din prietenie… mi-a imputat el, tocmai când treceam pragul.
De teamă că s-ar putea răzgândi, m-am făcut că nu l-am auzit şi am tras repede uşa după mine.
În pofida faptului că nu m-am exteriorizat, trebuie să mărturisesc că argumentele maiorului Stupcanu îmi afectaseră în mod devastator optimismul, care şi altfel se afla la o cotă derizorie.
— Tovarăşe căpitan! mi-a întrerupt meditaţia o voce, tocmai când dădeam să ies din inspectorat.
Tresărind, am întors capul şi am privit în jurul meu.
— Sunteţi rugat să treceţi pe la secretariatul Direcţiei judiciare – m-a informat subofiţerul de la punctul de control.
Am făcut stânga-mprejur şi am reintrat în clădire, târându-mi cu resemnare goliciunea sufletească.
Ajuns la destinaţie, am dat cu ochii de secretara generalului şi, ca prin minune, plictisul care mă dominase până atunci a început să se disipeze. În timp ce ea vorbea la telefon şi lua nişte notiţe, am privit-o cu încântare. De când n-am mai dat pe la serviciu, se făcuse parcă şi mai frumoasă. Desigur, admiţând că superbul poate avea superlativ! Părul, des şi roşu, căzut într-o dezordine căutată peste umerii pulovărului negru, avea exact acea nuanţă închisă, capabilă să-i pună în valoare ovalul perfect al feţei, cu trăsături fine, luminat de doi ochi incomensurabil de verzi şi magnifici.
Ridicând capul şi remarcându-mă, mi-a făcut semn să aştept, apoi şi-a coborât din nou privirea, continuând să scrie. I-am făcut pe voie, fără a mă lăsa rugat, deoarece era o adevărată desfătare să priveşti o femeie atât de fermecătoare. Gurile rele susţineau că ar avea aproape treizeci şi cinci de ani, dar, după prospeţimea ei, cred că era cu cel puţin zece ani mai tânără. În orice caz, după cum arăta, în ceea ce mă priveşte, putea să aibă şi o sută treizeci şi cinci de ani, că tot eram amorezat de ea.
— Ce faci, căpitane?! s-a interesat, trezindu-mă su- râzătoare din visare, după ce a depus receptorul în furcă.
— Sărut mâna, Doiniţa! Mi s-a spus că vrei să mă vezi, şi, iată-mă! am exclamat, exuberant, fixându-i cu apetit nedisimulat gura cu buze cărnoase şi uşor umede. Deseară ieşim împreună? am adăugat rugător.
— Credeam că am lămurit deja acest aspect – a zis, clătinând capul a mustrare.
— Cum puteam s-o facem, când tu, dovedindu-te mai inabordabilă ca un sfinx, refuzi să mă asculţi, într-un loc liniştit, cum ar putea fi, de exemplu, la mine acasă? i-am imputat, străduindu-mă să fiu cât mai persuasiv posibil.
— Numai cu un crai ca tine nu m-am încurcat încă ! mi-a tăiat ea avântul, râzând sarcastic.
— Şi tu, care eşti o fată deşteaptă, te iei după zvonuri de-a dreptul duşmănoase?! m-am arătat neîncrezător. Mai bine hai să ne întâlnim deseară şi să-ţi dovedesc ce băiat inimaginabil de bun pot să fiu – i-am propus din nou, apelând la un ton de sirenă mitologică.
În timp ce ea a ridicat un deget lung şi fin, ca de pianistă, şi i-a imprimat o mişcare de metronom pentru a-mi respinge invitaţia, am auzit zgomotul caracteristic al declanşării interfonului de pe birou. „Doina! Nu te-am rugat să-l cauţi pe Apostolescu?!” s-a făcut auzită vocea autoritară a şefului direcţiei.
— Chiar acuma a intrat în birou, tovarăşe general – a replicat ea, cu seninătate, pe când cobora degetul ce tocmai îl ridicase, pentru a-mi indica de data asta uşa capitonată din spatele ei.
— De unde ştia că sunt în inspectorat? am întrebat-o, în timp ce amărăciunea se reinstala în mine.
— Te-a zărit pe fereastră, când te-ai dat jos din maşina de serviciu şi mi-a spus că vrea să te vadă – mi-a explicat ea, amuzată de mutra plouată ce-o afişam, probabil.
Întrucât inevitabilul se produsese, volens-nolens a trebuit să mă îndrept spre uşa capitonată şi s-o deschid.
— Să trăiţi, tovarăşe general! M-am prezentat la ordin, am zis, repede, pentru a-mi face curaj, de îndată ce-am intrat în cabinet.
— Ce se întâmplă la Mihăileşti? a vrut să ştie, după cum mă şi temeam, ridicându-şi spre mine ochii căprui, încercănaţi de oboseală.
— Anchetăm în continuare – am rostit în viteză, apelând la formula după care se ascund toţi anchetatorii de pe Terra, când cercetarea unui caz bate pasul pe loc.
Cum schema invocată nu putea să-i fie străină, involuntar a lăsat să-i mijească în colţul buzelor un început de zâmbet ironic, pentru ca în aceeaşi fracţiune de secundă să-mi ceară cu severitate:
— Lasă lozincile! Ia loc şi spune-mi în ce stadiu te afli cu investigaţiile!
Am alunecat în fotoliul pe care mi l-a indicat cu vârful bărbiei şi, fără să mai întind aţa, am început să expun cazul.
Stând cu cotul aşezat pe cristalul de pe birou şi bărbia proptită în podul palmei, m-a urmărit fără să mă întrerupă.
— Şi spui că nu se evidenţiază niciun mobil? a zis, când mi-am terminat raportul.
— Întrucât victima a fost buzunărită, s-ar impune ideea că ea a fost ucisă în cadrul unei acţiuni de jefuire… Şi totuşi o astfel de versiune pare ilogică, deoarece nu văd cum un simplu ţăran ar putea stârni interesul unor tâlhari.
— Agresorii nu şi-au însuşit chiar nimic de la victimă?
Ori acest lucru nu s-a putut stabili?! a spus, enervat, lovind cristalul biroului cu palma în care-şi sprijinise până atunci bărbia.
— Absolut nimic din ceea ce ar putea constitui un mobil.
— Parcă spuneai că victima se întorcea de la oraş, unde-şi vânduse usturoiul…
— Cu banii obţinuţi prin vânzarea usturoiului şi-a cumpărat porumb. Aşa că victima nu mai avea bani asupra ei – am precizat, ghicind unde intenţiona să ajungă.
— Numai demenţii ucid fără mobil! Ai luat în considerare o astfel de ipoteză?
— Sigur, tovarăşe general, însă am fost obligat să renunţ la ea – am răspuns, ridicând cu convingere un deget. Mai întâi, la agresiune au participat trei indivizi, şi este ştiut că nebunii nu se asociază, niciodată! Apoi, am continuat, ridicând al doilea deget, modul în care s-a încercat să ni se prezinte un omor comis cu intenţie, drept o consecinţă a unui banal accident de circulaţie, exclude posibilitatea că autorii asasinatului ar putea să fie nişte alienaţi!
Încruntat, şi-a dus iar palma sub bărbie, apoi, răzgândindu-se, a întins-o cu degetul arătător spre mine şi m-a întrebat:
— Dar această regizare, despre care-mi vorbeşti, ţie nu-ţi spune nimic?
Cum n-am înţeles la ce se referă, am preferat să tac şi să aştept să continue. Ceea ce a şi făcut, remarcând probabil mirarea pe care o afişam:
— Tentativa de a ne induce în eroare demonstrează că autorii acesteia nu sunt nişte ageamii, ci nişte infractori versaţi!
— Aveţi dreptate, tovarăşe general. Mi-a scăpat acest aspect – am recunoscut, sincer spăsit. Voi trece imediat la verificarea cartotecilor recidiviştilor, după modul de operare.
A dat din cap aprobativ şi s-a interesat:
— În prezent pe ce pistă te afli?
I-am vorbit de versiunea că în zonă ar fi circulat două autoturisme. Apoi, pentru a-mi scuza ineficienţa, m-am străduit să mă arăt optimist în legătură cu rezultatul verificărilor pe care trebuia să le facă maiorul Stupcanu, pentru a depista cel de-ai doilea autoturism.
— Bine… a încuviinţat gânditor. Apoi, intempestiv, m-a anunţat: Pleci imediat în comuna Albeşti, din judeţul Ialomiţa!
— Tovarăşe general… am încercat să protestez, aiurit.
— Azi-noapte s-a comis o treabă urâtă acolo şi n-am pe cine să trimit! Pricepi?
— Şi ce fac cu cercetarea de la Mihăileşti? am încercat să rezist.
— Unde este Simionescu?
— La Mihăileşti…
— Excelent! Va continua singur ancheta, până lămureşti lucrurile la Albeşti. Executarea! a spus cu o fermitate care arăta clar că nu trebuie să mai întind coarda, deoarece zarurile fuseseră deja aruncate.
— Pot să mă duc până acasă, să-mi pregătesc valiza? am întrebat.
— Crezi că te trimit în concediu?! Pleci imediat! Aşa cum eşti îmbrăcat! a replicat iritat.
— Am înţeles. Să trăiţi, tovarăşe general! am spus plin de demnitate, extrăgându-mă din fotoliu şi pornind cu coada între picioare spre uşă.
— Nicule!… m-a strigat, când deschideam uşa.
— La ordin! am spus, întorcându-mă cu faţa spre el, resemnat.
— Aş dori să fii convins că n-am avut altă soluţie… a zis cu un ton blajin, privindu-mă parcă cu milă. În ceea ce priveşte valiza, dacă cercetarea se prelungeşte, te întorci la Bucureşti şi îţi iei ce-ţi trebuie. Succes! a adăugat, zâmbindu-mi prietenos.
Am dat din cap că am înţeles situaţia.
— La revedere – a mai spus, pe când eu închideam uşa.
— S-ar părea că nu ţi-a mers prea bine… a remarcat Doina când am ieşit din cabinet.
Eram atât de amărât, încât, fără să-i mai pot remarca farmecul, i-am cerut sec:
— Te rog să-i suni pe Dan, la postul din Mihăileşti. Spune-i că eu am fost expediat într-o misiune nouă la Albeşti şi că, până la noi ordine, va trebui să se ocupe singur de investigarea cauzei pe care o cunoaşte.
După ce şi-a notat comunicarea, clătinându-şi capul a compătimire, am pornit spre ieşire.
— Nicuşor! m-a strigat ea. Iar când am întors capul, a întrebat: Când pleci la Albeşti?
— Chiar acum! am replicat posomorât.
— Păcat! Tocmai voiam să-ţi spun că diseară aş putea fi liberă… m-a anunţat ea, afişând o consternare ironică.
Înfuriat, i-am aruncat o privire care ar fi putut îngheţa chiar şi Nilul şi am ieşit trântind uşa.


*
*     *
Cum şoseaua naţională Bucureşti-Constanţa era aproape pustie, iar poleiul fusese topit de ploaia primăvăratică căzută în noaptea precedentă, Vartunian n-a pregetat să-şi demonstreze talentele de autentic rally-ist. În ceea ce mă priveşte, eram atât de înciudat, încât nici nu mi-a păsat că indicatorul vitezometrului se zbătea între cifrele 120 şi 140. L-am poftit totuşi s-o lase mai moale când am trecut prin Urziceni, apoi, furat iar de revolta care se cuibărise în mine, l-am lăsat din nou să-şi facă de cap.
După aproximativ o jumătate de oră, am zărit indicatorul de intrare în raza comunei Andrăşeşti, iar Vartunian, reducând alura, a virat la dreapta, pe o şosea îngustă, dar tot asfaltată. I-am urmat cursul meandric şi, străbătând încă vreo câţiva kilometri, am ajuns la Albeşti.
Odată intraţi în comună, m-am şi apucat de treabă, chestionând primul sătean întâlnit asupra amplasamentului reprezentanţei locale a firmei noastre. Apoi, ajungând în faţa postului de miliţie şi constatând că are uşile bine ferecate, proverbialul meu fler mi-a şoptit că şi eu ar trebui să fiu exact acolo unde se află şi colegii mei de breaslă. Prin urmare, de îndată ce-am ieşit în uliţă, am văzut o bătrânică trecând pe lângă maşină şi m-am şi înfipt lângă ea, rugând-o să-mi spună dacă ştie pe unde s-ar putea afla persoanele pe care le căutam.
După promptitudinea cu care a reacţionat, sunt convins că abia aştepta s-o ţină cineva de vorbă:
— Doamne, fereşte de cel rău! a început ea pe dată să se tânguie, în timp ce se închina cu repetiţie. La noi s-a petrecut o mare nenorocire, fecior…
— Şi unde se află şeful de post? mi-am repetat întrebarea, când am văzut-o că-şi ridică un colţ al broboadei negre care-i acoperea capul, cu vădita intenţie de a-i trage şi un bocet demonstrativ.
— La d-alde Leca… C-acolo-i nenorocirea…
— Şi unde stă familia Leca? am ţinut-o din scurt.
Deşi contrariată, şi mai ales deziluzionată că n-o las să-mi povestească evenimentul comunei, mi-a arătat cu braţul întins direcţia care mă interesa. De teamă că, dacă-i cer mai multe amănunte, se întinde iar la vorbă, i-am mulţumit şi m-am aruncat în maşină, fără să-mi pese de faptul că lipsa mea de curiozitate i-a stricat buna dispoziţie pe tot restul zilei.
După ce-am parcurs vreo două sute de metri pe un drum îngust şi de asemenea asfaltat, după prima cotitură am ştiut că, în sfârşit, ajunsesem la destinaţie. Sute de săteni barau drumul, stând îngrămădiţi şi privind ca dintr-un amfiteatru spre una din gospodăriile situate pe partea stângă, de cealaltă parte a şanţului.
Chiar şi după ce Vartunian a dat drumul la sirenă, le-a trebuit ceva timp până s-au decis să facă printre ei un culoar prin care să ne strecurăm până în spatele unei ambulanţe staţionate pe rambleul şoselei. Am coborât din maşină şi, făcându-mi loc printre sătenii care se înghesuiau până dincolo de şanţ, am ajuns în faţa unui gard din scânduri, străjuit de doi subofiţeri de miliţie, care, văzând vestimentaţia mea orăşenească, mi-au deschis poarta, salutându-mă de parcă aş fi fost cel puţin un general de armată.
La aproximativ zece paşi, pe partea stângă, se afla o casă scundă, tip vagon, confecţionată din chirpici. Pe dreapta, în paralel cu faţada casei, era o curte lată de circa opt metri, delimitată de gospodăria vecină printr-un gard scund, din sârmă ghimpată.
Zărind spre fundul curţii câţiva bărbaţi discutând, m-am îndreptat spre ei. Cum şi prezenţa mea fusese remarcată, din grup s-a desprins un adjutant şi mi-a venit în întâmpinare.
După ce i-am spus cine sunt şi cu ce ocazie mă aflu prin partea locului, s-a prezentat şi el, informându-mă că se numeşte Zaharia Vintilă şi că este şeful de post. Semăna teribil cu omologul lui de la Mihăileşti, adjutantul Codreanu. La fel de înalt, de suplu şi de brunet. Singura deosebire consta din faptul că tipul din faţa mea avea părul neîncărunțit şi că purta o pereche de ochelari fumurii, cu multe dioptrii.
— Aţi venit la timp, deoarece medicul legist tocmai l-a convins pe procuror să-i dea aprobarea să ridice victimele.
— Dar câte sunt? am întrebat contrariat, pentru că, deşi îmi imaginasem cu ce fel de treabă fusesem trimis atât de urgent, nu mă gândisem că aş putea avea de-a face cu nişte omoruri en gros.
— Două. Soţ şi soţie.
Fără să mai comentez, am pornit spre grupul din care se desprinsese mai înainte adjutantul. Ajungând lângă ei, am făcut cunoştinţă. Unul era procurorul Radu Mihai, un tip blond, de statură potrivită, plinuţ şi cu o figură ovală, cu trăsături regulate. Avea capul descoperit şi era îmbrăcat cu o haină maro, din piele. Al doilea, scund şi slab era medicul legist Edmond Milescu. Ultimul era un tânăr şaten, lung şi deşirat, care, în dorinţa de a-şi maturiza chipul de adolescent, purta o mustaţă stufoasă, ce-i cobora ca o paranteză până la colţurile gurii. M-a informat că este locotenent în serviciul criminalistic al inspectoratului judeţean. Ceea ce n-a constituit o noutate prea mare pentru mine, deoarece remarcasem din primul moment trusa neagră de la picioarele lui, pe care o păzea cu străşnicie, ţinând-o strâns între gambe.
— De două ore mă străduiesc, fără succes, să-l conving pe tovarăşul procuror să-mi dea autorizaţia de a ridica cadavrele. Sper că acum, după ce în sfârşit aţi venit, voi fi lăsat să mă apuc şi eu de treabă… mi-a spus medicul legist, pe ton de dojană.
— N-are rost să te mai lamentezi, doctore! Mult a fost, puţin a rămas – i-a replicat procurorul. După care, întorcând capul spre mine, a continuat: Presupun că în primul rând vreţi să vedeţi victimele.
I-am răspuns aprobativ, dând din cap.
— Am să vă conduc eu… s-a oferit, arătându-mi cu mâna o uşă scundă, făcută din scânduri, la câţiva metri de locul unde-i găsisem.
Apropiindu-mă de uşă, am privit broasca acesteia, smulsă din lăcaşul ei şi căzută în interior, la vreun metru de prag. Păşind înăuntru, am văzut o încăpere cu laturile de vreo doi metri, cu pardoseala din pământ bătătorit.Lângă peretele din dreapta se afla un dulap scund, care conţinea veselă. În faţă, o bancă pe care erau aşezate două lămpi de gătit cu petrol. În stânga, o poliţă pe care stăteau îngrămădite diferite sticle goale, iar sub aceasta o masă, acoperită cu o muşama galbenă. În continuare, mai erau două găleţi emailate, care străjuiau tocul unei uşi deschise spre interior.
— Acolo e buclucul – a spus procurorul, văzând direcţia în care privesc.
Dând curs invitaţiei, am păşit în cealaltă încăpere. Peste tot domnea un talmeş-balmeş de obiecte de uz casnic, de îmbrăcăminte şi aşternuturi. Pardoseala din scânduri era acoperită cu un strat de fulgi. Lângă peretele din stânga şi cel din faţă se afla un pat metalic, ornamentat cu arabescuri din alamă, acoperit cu două plăpumi, una roşie şi cealaltă de culoarea muştarului.
În timp ce priveam patul, încercând să memorez toate amănuntele, procurorul mi-a explicat:
— S-au executat toate fotografiile. Apoi, pentru a vă putea face o imagine mai bună a situaţiei, am acoperit victimele, exact aşa cum au fost găsite.
— Perfect. Vă rog să mă ajutaţi… i-am cerut, ducându-mă şi apucând plapuma galbenă de un capăt şi așteptând ca şi procurorul să facă la fel din cealaltă parte.
După ce plapuma a fost ridicată şi pusă pe rama patului, şi am repetat aceeaşi operaţiune şi cu cea roşie, am privit victimele. În pat zăceau un bărbat şi o femeie, trecuţi de şaptezeci de ani, el la perete şi ea spre latura deschisă.
Mai întâi, m-am aplecat peste pat şi l-am examinat pe bărbat. Zăcea cu faţa în sus. Era îmbrăcat cu o cămaşă în carouri şi o pereche de indispensabili. Fruntea, părul alb şi perna de sub cap erau năclăite.
— Medicul legist apreciază că decesul a fost provocat de cel puţin zece fracturi craniene, toate cu caracter vital — m-a informat procurorul.
— Deci, cu mult mai multe lovituri decât era necesar pentru a i se lua viaţa – am comentat pentru mine, în timp ce mă retrăgeam pentru a privi şi a doua victimă.
Era o femeie corpolentă şi zăcea tot cu faţa în sus. Avea pe ea o cămaşă din finet, de culoare roz, sumecată până la şolduri. Mâinile, împreunate pe abdomen, erau legate cu o fâşie de molton albastru. O a doua fâşie din acelaşi material o avea înfăşurată pe gât şi o a treia îi era legată peste gură, pentru a fixa căluşul.
— Frumoasă treabă… am zis, încercând s-o fac pe indiferentul, deşi mi-am simţit tot spatele invadat dintr-o dată de un frig năprasnic.
În timp ce procurorul ieşea, eu am rămas lângă pat pentru a mă asigura că doctorul şi brancardierii săi nu se vor mişca prin încăpere precum un rinocer scăpat într-un magazin cu cristaluri, distrugând urmele lăsate de infractori.
— Ce apreciere faceţi pentru momentul morţii? l-am întrebat pe medicul legist, când brancardierii ieşeau cu ultima victimă.
— Îmi este greu să vă răspund… Ştiţi, temperatura cadavrelor nu-mi spune nimic, deoarece nu ştiu când s-a oprit focul – a zis, arătând spre soba din zid, situată în colţul opus al încăperii. Va trebui să aşteptaţi ca necropsia să deceleze stadiul digestiei gastrice. Evident, urmând ca dumneavoastră să stabiliţi ora când au luat ultima masă.
— Totuşi? am insistat.
— Cu o aproximaţie… foarte aproximativă, cu douăsprezece ore în urmă.
Mi-am privit ceasul. Indica ora unsprezece.
Însoţindu-l afară, l-am văzut pe procuror discutând cu doi nou-veniţi. Un subofiţer, care ţinea în lesă un câine de serviciu, şi un tinerel scund, încotoşmănat într-un cojoc din blană de oaie. În picioare purta ghete de schi, iar pe cap o pălărie mică, vânătorească.
— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! Sunt locotenentul Aurelian Socolescu, de la cercetări criminale! s-a grăbit ultimul să se prezinte, când am ajuns lângă ei.
Când dădeam mâna cu el şi cu subofiţerul, procurorul mi-a explicat:
— I-am trimis pe urmele infractorilor şi tocmai îmi spunea ce constatări au făcut.
— Vă rog să continuaţi – le-am cerut.
— Aşa cum spuneam, au ieşit sărind pe acolo… a zis
Socolescu, întorcându-se şi arătând cu braţul întins spre gardul dărăpănat din fundul curţii. Au traversat cimitirul comunei, care se întinde în spatele gospodăriei, şi au ieşit la şoseaua Albeşti-Andrăseşti, continuând să meargă spre drumul naţional Bucureşti-Constanţa. Din păcate, câinele a pierdut urma imediat ce-am trecut de cealaltă parte a podului spre Ialomiţa. Mai exact, la fântâna care este pe intersecţie – şi-a încheiat el raportul, făcând un gest de regret.
— Ce ştiţi despre victime? m-am decis s-o iau metodic, întorcându-mă spre şeful de post.
— Bărbatul se numea Leca Vergu, optzeci şi trei de ani, iar femeia, Leca Tudora, şaptezeci şi cinci de ani. Au fost foarte înstăriţi. Creşteau oi, cai şi porci, deţinând circa patruzeci de hectare de pământ. Drept care, până la colectivizare, au fost consideraţi chiaburi… a început să turuie adjutantul.
— Tovarăşe, chiar crezi că ar fi putut să fie ucişi pentru că au fost cândva chiaburi? l-am întrerupt, înainte de a mă enerva de-a binelea. Te rog să-mi vorbeşti de situaţia actuală a victimelor!
După ce a clipit de câteva ori, derutat, a reînceput să spună:
— În ultimul timp erau pensionari ai gospodăriei colective şi se ocupau cu creşterea păsărilor şi a câtorva oi şi porci, pentru vânzare. De asemenea, vindeau vin şi ţuică din producţia proprie…
— Deci în comună se ştia că au bani – am conchis eu.
Când au fost descoperite victimele?
— Azi-dimineaţă, în jurul orei şapte şi jumătate…
— De către cine?
— De Ioana Petru – a arătat el spre gospodăria din dreapta, prin a cărei gard eram priviţi cu stoicism de către zecile de săteni. Nevăzându-i pe bătrâni prin curte şi ştiind că sunt bolnavi, s-a dus să-i întrebe dacă n-au nevoie de ceva…
— Când au fost văzute victimele ultima dată?
— Aceeaşi vecină spune că i-a vizitat pe soţii Leca ieri seară, în jurul orei opt. Apoi, o oră mai târziu, când a ieşit să verifice dacă a închis bine coteţul de păsări, a văzut când vecinii ei au stins lumina…
— A auzit sau a remarcat ceva suspect?
Şeful de post mi-a răspuns printr-o clătinare de cap.
— Aţi făcut cercetarea locului faptei? l-am întrebat pe procuror.
— Nu. V-am aşteptat, pentru că mi-am spus că patru ochi văd mai bine decât doi.
— Perfect. Înainte însă de a ne apuca de cercetare, vă rog să-mi permiteţi să dispun începerea investigaţiilor de rutină.
— Sigur. Chiar vă rog…
— Tovarăşe locotenent – m-am întors către tinerelul înfofolit în cojoc – te rog să te înapoiezi pe traseul indicat de câine şi să intri în toate gospodăriile din preajma drumului urmat de tâlhari, în vederea depistării sătenilor care au remarcat pe cineva azi-noapte pe teritoriul comunei. Te rog să iei notă despre toate persoanele văzute, chiar dacă unele din acestea sunt cunoscute de localnici!
— Am înţeles, m-a asigurat el, salutând cu mâna la borul pălăriei sale caraghioase şi îndepărtându-se spre fundul curţii.
— Tovarăşe adjutant – l-am luat în primire pe şeful de post – printre locuitorii comunei ai indivizi care au avut de-a face cu noi?
— Mai sunt.
— Te rog să întocmeşti o situaţie care să cuprindă numele şi isprăvile ce le-au comis. De asemenea, vreau şi o listă a celor care nu se prea omoară cu munca…
— Mă duc s-o fac, tovarăşe căpitan – a zis, ridicând mâna să mă salute.
— O clipă! Pentru că tot s-a adunat întreaga suflare a comunei în jurul nostru, să profităm de ocazie. Te rog să le transmiţi că, pentru a-i putea captura pe cei care le-au ucis consătenii, avem nevoie de concursul lor. Pentru început, suntem interesaţi să aflăm ce persoane au fost văzute dând târcoale în ultimul timp gospodăriei victimelor. Totodată, dorim să ştim cine cu cine s-a întâlnit azi-noapte prin comună.
Când m-a asigurat că a priceput ce are de făcut şi a pornit spre şosea, i-am spus şi subofiţerului care însoţea câinele de serviciu că se poate înapoia la unitatea lui.
— În sfârşit, ne putem apuca şi noi de treabă – i-am zis procurorului, indicându-i cu o mână intrarea în locuinţa victimelor.
Ajungând lângă pragul uşii, procurorul s-a oprit, arătându-mi uşa şi, apoi, broasca acesteia, care zăcea pe pământ:
— Oare faptul că infractorii au fost nevoiţi să forţeze uşa nu demonstrează că ei erau străini de victime? Altfel ar fi fost firesc să se infiltreze în locuinţă, ca să zic aşa, într-un mod paşnic. Şi nu într-unul prin care riscau să se facă auziţi de vecini. Nu credeţi?
Am început prin a da din cap, însă am sfârşit prin a-l scutura:
— Urmare a experienţei profesionale, am remarcat că instinctul de conservare se dezvoltă direct proporţional cu vârsta, ceea ce mă face să cred că victimele, fiind octogenare, ar fi trebuit să fie suficient de suspicioase pentru a refuza să primească musafiri în toiul nopţii. Chiar dacă aceştia ar fi fost persoane cunoscute. Deci, după părerea mea, spargerea uşii nu poate impune ideea că agresorii erau nişte venetici. Ba mai mult, faptul că au atacat victimele atât de repede, încât acestea n-au mai apucat nici să se dea jos din pat, şi nici să strige după ajutor, dovedeşte că au cunoscut la precizie topografia locului…
— Şi totuşi nu este obligatoriu ca ei să fi făcut parte din anturajul victimelor… Ce, n-aţi întâlnit cazuri în care infractorii au dovedit că ştiu să se folosească de informaţiile furnizate de un complice? s-a interesat, ceea ce dovedea că-şi cunoaşte bine meseria.
— Aveţi dreptate. Va trebui să ţinem seama de ambele variante – am admis, deşi îmi spuneam că noua lui ipoteză vine tot în sprijinul versiunii mele, deoarece chiar şi un eventual informator trebuia să se regăsească tot printre relaţiile avute de victime.
Intrând după procuror, i-am făcut semn mustăciosului de la criminalistică să ne urmeze.
Cum ordinea relativă din bucătărie nu indica faptul că infractorii au zăbovit pe acolo, ne-am îndreptat spre camera în care se consumase drama şi am început s-o privim, stând cu spatele lângă uşă.
Mi-a atras atenţia o lampă de iluminat, cu petrol, care era aşezată pe un scaun, la vreun metru de patul victimelor. A fost destul pentru a realiza că în încăpere nu este suficientă lumină şi am ridicat instinctiv ochii pentru a căuta lampa electrică. Nu exista, dar, în schimb, am remarcat că tavanul este foarte jos şi chepengul de la pod este deschis, sub el aflându-se o masă, a cărei cuvertură, maro, era pătată cu urme de noroi.
— S-ar părea că au cotrobăit şi pe sus – a zis procurorul, privind şi el spre chepengul podului.
— Aşa s-ar părea. Şi cum scotocirea s-a făcut noaptea, nu este exclus ca infractorii să fi apelat la serviciile lămpii cu petrol – am spus, după care m-am întors spre locotenent şi i-am arătat-o.
Văzând că-şi scoate dintr-un buzunar o pereche de mănuşi de cauciuc, m-am apropiat de pat. Pe aşternut, în locul unde zăcuse bătrânul, se afla un drug dreptunghiular din lemn de stejar. L-am ridicat şi l-am examinat. Era lat de aproximativ opt centimetri, gros de circa trei şi lung de un metru şi ceva. Ambele capete le avea subţiate, iar unul dintre ele era mânjit cu sânge coagulat.
— Arma crimei! a zis procurorul, privind şi el drugul peste umărul meu. Probabil că după utilizare a alunecat sub corpul victimei.
L-am aprobat, continuând să mă uit la ea şi să mă întreb la ce ar fi putut să servească, mai înainte de a fi folosită ca unealtă a morţii.
— E o doagă de fund de butoi – a zis din spatele meu mustăciosul de la criminalistică, exact în momentul în care, ducând-o la nas şi mirosind-o, am simţit un damf de vin trezit. Din păcate, materialul fiind poros, nu se pot decela amprente digitale – s-a grăbit să adauge de teamă că i-aş putea cere imposibilul.
Cum ceea ce-mi spusese el nu constituia pentru mine o noutate, am dat din cap, aşa, din politeţe, şi m-am adresat procurorului:
— Când vom găsi butoiul la care se va potrivi această doagă, am motive să cred că depistarea infractorilor nu va mai ridica probleme deosebite…
— Cu condiţia ca butoiul despre care vorbiţi să nu aparţină chiar victimelor! a zis el, parcă ghicind rezerva pe care tocmai voiam s-o exprim.
— Nu vom urmări această pistă decât după ce ne vom convinge că ne poate pune pe urma criminalilor – l-am asigurat, pentru a-i face o bucurie. Şi am continuat: După toate probabilităţile, avem de-a face cu cel puţin doi autori. Deoarece, dacă victimele n-ar fi fost atacate în mod simultan, una dintre ele ar fi reuşit să dea alarma. Şi asta nu s-a întâmplat. Ba mai mult, faptul că victimele s-au lăsat surprinse în pat, în pofida faptului că spargerea uşii ar fi trebuit să le trezească din somn, demonstrează că agresiunea s-a făcut cu o mare viteză şi că fiecare dintre agresori a ştiut cu precizie pe cine trebuie să atace.
— Iar soarta victimelor fiind pecetluită în mod deliberat, încă înainte ca infractorii să fi irupt peste ele…
Această intenţie rezultând chiar din faptul că au intrat — cu arma crimei – m-a completat procurorul, arătând spre doagă.
Raţionamentul fiind corect, l-am aprobat fără nicio ezitare. Apoi, remarcând din nou că tavanul este foarte coborât, am luat drugul şi, instalându-mă lângă tabliera de la picioarele patului, l-am ridicat cu ambele mâini şi am urmărit traiectoria făcută de extremitatea mânjită cu sânge pentru a ajunge la perna pe care zăcuse capul bătrânului. De câte ori am repetat gestul, capătul celălalt s-a lovit de tavan.
— Agresorul bătrânului este mai scund ca dumneavoastră – a conchis procurorul, de îndată ce a priceput scopul îndeletnicirii mele.
— Aşa rezultă… Altfel ar fi lovit în tavan.
— Am terminat, tovarăşe căpitan – m-a anunţat criminalistul, aşezând la loc, pe scaun, lampa cu petrol.Într-adevăr, am ridicat câteva impresiuni digitale.
— Victimele au fost amprentate?
— Nu, am să fac această operaţiune la morgă.
— Urmele de pe masă pot fi exploatate? l-am mai întrebat, arătând cuvertura maron.
— Nu, sunt numai câteva pete care provin de la gheaţa care s-a topit de pe încălţămintea celui care s-a suit pe masă.
— În timp ce eu şi tovarăşul procuror vom continua cercetarea în celelalte încăperi, te rog să faci un control amănunţit al camerei – i-am cerut, ducându-mă şi deschizând cea de-a doua uşă a încăperii.
Avea aceleaşi dimensiuni cu prima şi era folosită drept cameră de zi. În stânga era o uşă, blocată din interior cu o bucată de scândură, care dădea spre o verandă. Pe o masă se afla o altă lampă cu petrol şi, alături de ea, o Biblie. Sertarul mesei era zvârlit pe duşumea şi în jurul lui un maldăr de acte şi hârtii. Deasupra tuturor se afla puful unei pilote, aruncată pe spătarul unui scaun.
Cum în peretele opus se mai afla o uşă, m-am dus şi am deschis-o. Am văzut o cămară ale cărei geamuri dădeau spre curtea de la şosea. Era plină cu saci de cereale, borcane cu murături, bucăţi de slănină agăţate de tavan şi mai multe damigene, care, după mirosul din cămară, conţineau vin şi ţuică.
— S-ar părea că pe aici n-au lăsat urme – am zis.
Procurorul a dat din cap şi a făcut stânga-mprejur.
L-am urmat şi, ajungând în dormitor, m-am urcat pe masă şi mi-am vârât capul prin chepeng. Podul era încărcat cu tot felul de vechituri, acoperite de un strat gros de praf.
— Au renunţat să se mai urce în pod – am constatat, sărind jos de pe masă.
— Probabil că celălalt, care între timp se ocupase cu torturarea femeii, a reuşit s-o „convingă” să-i spună ce-l interesa – a zis procurorul, urmărindu-mi raţionamentul.
Întrucât reuşisem să-mi fac o imagine a afacerii pe care trebuia s-o elucidez, m-am întors şi am pornit spre ieşire.
Ajungând în camera unde se comiseseră omuciderile, m-am adresat criminalistului:
— S-ar putea ca unul din infractori, când a lovit cu doaga, să se fi sprijinit cu o mână de rama patului…
— Am şi căutat, dar n-am găsit nimic, tovarăşe căpitan – mi-a răspuns cu promptitudine.
Ieşind din bucătărie, am trecut la vizitarea atenanselor gospodăriei, care se continuau după locuinţă, spre fundul curţii.
Prima anexă era o magazie din scânduri, fără ferestre.
În clipa în care am deschis uşa, am auzit un scâncet. Am scos imediat lanterna, şi când fasciculul luminos a străpuns întunericul, am văzut câteva stive cu lemne de foc şi, la picioarele acestora, un câine ciobănesc care, ridicându-se de pe pământ, a început să se gudure şi să chelălăie. Când m-am apropiat de el şi l-am liniştit, mângâindu-l pe cap, am văzut că de zgardă îi atârnau câţiva metri de lanţ.
— Ce-o fi căutând aici? s-a întrebat procurorul, urmărindu-mă cu privirea din uşă.
— Probabil că l-or fi adăpostit ca să nu îngheţe.
— În mediul rural nu există astfel de preocupări. Câinii sunt ţinuţi în curte, indiferent de intemperii.
Cum pe câine nu-l puteam întreba cu ce ocazie se află în magazie, l-am scos afară şi mi-am continuat trecerea în revistă a anexelor. Am intrat într-o altă magazie, care, după utilajele rudimentare aşezate pe lângă pereţii din scânduri, era folosită pentru vinificare. Am măturat cu privirea un zdrobitor şi un teasc de vin şi m-am îndreptat spre peretele opus, lângă care se aflau stivuite câteva butoaie cu iz de vin şi ţuică. N-a trebuit să le examinez cu o lupă, pentru a-mi da seama că niciunul din poloboace nu avea o capacitate mai mare de două sute de litri, în timp ce doaga transformată ad-hoc într-o armă de ucidere ar fi trebuit să lipsească de la un butoi de aproximativ zece ori mai mare.
— Deci a fost adus din afară – a zis procurorul, pe când ieşeam.
Am dat din cap aprobator şi am reluat vizitarea gospodăriei. A urmat un grajd, un saivan cu câteva oi, o cocină cu patru porci, un teren cultivat cu viţă-de-vie şi, în final, un gard dărăpănat, care despărţea proprietatea de cimitirul comunal.
Întorcându-ne spre locuinţă, atât eu cât şi procurorul am continuat să privim cu insistenţă solul, cu speranţa că vom depista vreo urmă de încălţăminte lăsată de infractori. Dar n-am avut această şansă, pentru că pământul îngheţase tun în noaptea precedentă. În schimb, când am ajuns în dreptul coteţului de păsări, m-am împiedicat într-o sârmă ruginită, care atârna dintr-un cârlig bătut în peretele grajdului. Curiozitatea m-a făcut să mă opresc şi să mă uit în jurul meu. De un stâlp, care susţinuse gardul despărţitor de ograda din dreapta, atârna o altă sârmă la fel cu cea de care mă împiedicasem. M-am aplecat imediat, am ridicat capătul sârmei de la picioarele mele.
— Ce-aţi găsit? s-a interesat procurorul, apropiindu-se.
— Sub rezerva unor verificări complementare, cred că am aflat de ce se afla câinele în magazie, am spus, arătându-i capătul liber al sârmei, care, în contrast cu restul ei, strălucea. Lanţul câinelui s-a aflat pe sârmă, iar infractorii, pentru a-l împiedica să latre şi să alarmeze vecinii, l-au închis în magazie, înainte de a ataca victimele.
— Au tăiat-o cu un cleşte?
— Nu se vede o tăietură, ci o subţiere. Probabil că au apăsat pe sârmă până a cedat.
— Această constatare susţine ipoteza că agresorii trebuiau să fie în mod obligatoriu nişte obişnuiţi ai casei…
Pentru că nişte străini n-ar fi îndrăznit să facă o astfel de manevră cu ditamai dulăul.
Cum această variantă era oricum bine înşurubată în mintea mea, n-am avut motive să-i contrazic, aşa că i-am propus să mai dăm o raită prin casă, urmând apoi să stabilim planul de cercetări.
Ajungând în dormitor, l-am văzut pe locotenent îngenuncheat lângă patul unde zăcuseră victimele şi scotocind printr-un maldăr de cârpe.
— Le-am scos de sub pat – mi-a explicat, văzând că m-am oprit lângă el.
— Şi?
— Era învelită în mai multe cârpe — a răspuns, arătându-mi cu braţul întins o cutie de carton, pusă pe masă.
M-am apropiat de ea şi am privit-o. Deşi ambalajul era înnegrit şi pătat cu grăsime, inscripţia rămăsese suficient de lizibilă pentru a vedea că, odată, fusese o cutie de „Rahat cu nuci”.
Înăuntru se afla un teanc de bancnote de o sută de lei. După ce le-am numărat, am găsit treisprezece mii şi cinci sute de lei.
— Dacă au renunţat să-i caute şi pe ăştia, înseamnă că suma pe care au găsit-o era cu mult mai mare – am conchis.
— Da, cam aşa îmi spuneam şi eu – m-a susţinut procurorul. Şi acum,  să tragem primele concluzii. Ce părere aveţi?
— În mod cert, îndrăzneala şi priceperea de care au dat dovadă demonstrează că autorii dublului asasinat sunt nişte tâlhari cu experienţă. Deoarece pe nişte amatori nu i-ar fi putut duce capul să ucidă o victimă pentru a o putea tortura, ca să zic aşa, în „linişte”, pe a doua. În consecinţă, voi trimite de îndată I.G.M.-ului o descriere a felului în care au acţionat infractorii, pentru a se verifica cartotecile cu moduri de operare asemănătoare. În paralel, voi face cercetarea de rutină.
Procurorul s-a declarat de acord cu bunele mele intenţii şi, mai înainte de a pleca, mi-a cerut să-l ţin în permanenţă la curent cu mersul anchetei.
— Tovarăşe locotenent – m-am adresat criminalistului, când am rămas singuri – du-te, te rog, să iei amprentele victimelor, pentru a şti dacă impresiunile papilare de pe lampa cu petrol ne sunt de folos. De asemenea, depune şi banii găsiţi la inspectorat, am dispus, arătându-i cutia de pe masă.
Când am ieşit şi eu pe poartă, am văzut că frigul îşi spusese cuvântul, deoarece, cu excepţia subofiţerului, care veghea în faţa curţii, şi a lui Vartunian, care stătea cu capul pe volan, scufundat într-o adâncă „meditaţie”, nu mai era nimeni pe şosea.
I-am spus subofiţerului că sunt prin vecini şi m-am îndreptat spre gospodăria din dreapta.
* 
*      *
Probabil că fusesem ţinut sub o observaţie permanentă, deoarece nici n-am păşit bine în curte, şi o uşă s-a şi deschis. Şi-a făcut apariţia o femeie care, după ce m-a poftit în casă, m-a informat că ea a descoperit drama consumată în curtea vecină. După ce-am lăsat-o să-mi povestească împrejurările care au determinat-o să intre în locuinţa familiei Leca, am întrebat-o:
— Ce-aţi făcut după ce-aţi văzut că vecinii dumneavoastră fuseseră omorâţi?
— Păi ce să fac?… Am fugit la dispensar şi am adus-o pe asistentă să vadă ce poate să facă… Că nu ştiam că bătrânii sunt morţi de tot… Pe urmă, după ce domnişoara s-a uitat la ei şi a văzut că cum e, mi-a zis să dau fuga dupe şefu de post…
— Vă rog să-mi spuneţi ce-aţi făcut după ce-aţi intrat în casă prima oară. Adică, pe unde aţi umblat şi pe ce-aţi pus mâna?
— Doamne fereşte! Da’ cum să pun mâna, că-s femeie cinstită! a zis, închinându-se contrariată.
— Eu n-am spus că aţi luat ceva din casă, ci v-am întrebat dacă aţi atins sau aţi pus mâna pe vreun obiect.
Pentru că noi vom încerca să-i găsim pe cei care v-au omorât vecinii şi după urmele lăsate de degete, i-am explicat, ridicând o palmă şi arătându-i-o.
— Aha! a exclamat, minunându-se de parcă i-aş fi spus că sunt sfântul Petru în persoană. Nu, n-am pus mâna pe nimica… căci nici n-am mai intrat înăuntru. Fiin’că am văzut din bucătărie cum merge treaba, şi tare m-am speriat… Că d-aia am fugit oblu la dispensar.
— Azi-noapte aţi văzut sau aţi auzit pe cineva umblând prin curtea vecinilor dumneavoastră?
A dat din cap că nu.
— Nici pe câinele lor nu l-aţi auzit lătrând?
— Numa oleacă, spre miezul nopţii. Da’ ce, ăla-i câine?
a aruncat cu dispreţ. Pă cât îi de mare, pă de două ori e de bleg.
— Nu muşcă?
— Ce să muşte, că dacă pui mâna pă el, nici de lătrat nu mai latră.
— Dar al dumneavoastră a lătrat azi-noapte?
— Dară cum să latre, dacă nici n-am câine… c-asta-i gură-n plus de hrănit. Da’acu, dacă umblă bandiţii prin comună, o să-mi iau unu! s-a angajat ea.
— Familia Leca îşi închidea noaptea câinele în magazie? am întrebat-o, pentru a verifica ipoteza pe care o fabricasem când am dat peste sârmă ruptă.
— Nici gând! Locul dobitocului e-n curte, mai abitir noaptea, când hoţii pot da iama prin coteţu de orătănii.
— Bine – am zis cu satisfacţie, deoarece, prin stabilirea faptului că infractorii au închis dulăul, rezulta, şi pe această cale, că erau atât de bine informaţi asupra situaţiei din gospodăria victimelor, încât nu trebuia să-i caut prea departe de aceasta. Acum, am să vă rog să-mi spuneţi ce persoane îi vizitau.
— Nu ştiu cum să vă zic, da’ la ei venea mulţi şi de prin alte părţi… Că mai acu vro trei ani ne şi certaserăm, pen’ că, după ce beau la ei, se deschidea la prohab şi-mi stropea gardu…
— Chiar aşa multe persoane veneau la vecinii dumneavoastră? m-am îndoit eu de afirmaţia ei. Pentru ca imediat să vreau să aflu ce înţelege ea prin „mulţi”: Erau vreo zece? i-am zâmbit, tolerant.
— Ce ziceţi dumneavoastră zece, dom’le! a fost rândul ei să-mi zâmbească cu îngăduinţă. Erau sute şi veneau ca la moară!
„Dumnezeule!” am exclamat în sinea mea, cu disperare. Şi eu care-mi imaginasem că, dacă mă învârtesc printre puţinele relaţii pe care le-ar fi putut avea nişte ţărani bătrâni, în doi timpi şi trei mişcări i-am şi umflat pe autori!
— Dar ce persoane îi vizitau mai des ştiţi?
— Aşa, pă câţiva din ăia de le venea în casă, io-i cu- nosc – a zis, probabil făcându-i-se milă de mutra mea. Da’
io zic că mai bine ar fi să vă uitaţi-n caietu lu’ Tudora…
— Ce caiet? a fost firesc să vreau să ştiu.
— Ăla-n care trecea pe ăia ce luau vin pă datorie, or’ le da bani cu-mprumut.
— Împrumutau şi bani cu dobândă? mi-a zburat repede gândul la Raskolnikovul lui Dostoievski, într-o eventuală versiune autohtonă.
— Cam dădea, c-avea mulţi.
— Cât de mulţi?
— Lumea zice c-avea vro sută şi cincizeci de mii.
— Şi unde ţineau acest caiet? am întrebat, deşi eram convins că prima grijă a infractorilor a fost să-l ia şi să-l distrugă, pentru a împiedica să se ajungă la numele lor.
— În sertarul mesei din camera de zi… E un caiet de şcolari, cu-mbrăcăminte albastră.
— Pentru că ştiţi cum arată, am să vă rog să veniţi cu mine şi să mă ajutaţi să-l găsesc… i-am propus, în pofida faptului că ştiam că nu am nicio şansă să-i mai dibuiesc.
În timp ce ieşeam din casă, mi-am continuat chestionarea:
— Ce rude au în comună?
— N-au pă nicăieri, c-a murit toţi.
— Veneaţi des la ei în casă?
— Veneam, că-i ajutam… Că, săracii, era bătrâni şi bolnavi…
— Aţi fost şi ieri la ei?
— Fost, a încuviinţat.
— Asta înseamnă că v-aţi putea da seama dacă s-a luat ceva din casă? am consultat-o, când am intrat în curtea victimelor.
Ea a dat din cap şi eu am rugat-o să-mi indice tot ceea ce lipseşte sau i se pare că se prezintă altfel decât ştia ea că ar trebui să fie.
— D-acolea lipseşte ceva! a zis, de îndată ce-am trecut pragul dormitorului, arătând cu braţul întins spre peretele de care era lipit patul în care zăcuseră victimele..
— Ce anume?
— O scoarţă de i-o vândui io, mai acu anu…
Apropiindu-mă de locul indicat, am văzut în perete patru capete de cuie, care delimitau un dreptunghi, cu o latură de şaptezeci şi cinci de centimetri şi cealaltă de un metru şi jumătate.
— Ce fel de covor era? am întrebat cu interes, revenind spre ea.
— Unu frumos… din lână-lână! De l-am făcut io la gherghef, pă când mai ieram fătucă…
— Am să vă rog să-mi descrieţi culorile şi desenul pe care le avea.
— Aşa-i greu de zis… a ezitat. Mai bine vi-l arăt pă ala de-l mai am acas’… Că-s chiar la fel, pent’ că le făcui odat’.
— Foarte bine! m-am învoit bucuros. Când terminăm aici, ne înapoiem la dumneavoastră. Acum, spuneţi-mi dacă mai lipseşte ceva.
— Nu mai văz nimica lipsă – m-a anunţat, ridicând din umeri, după ce a privit cu luare-aminte prin încăpere.
— Ştiţi unde îşi ţineau banii? am întrebat-o şi cu scopul de a testa, pentru orice eventualitate, dacă n-ar putea fi şi ea implicată în afacere.
Când ea şi-a scuturat capul că habar n-are, am poftit-o în camera următoare.
— Acolo-şi avea caietu de care v-am zis – a spus, indicându-mi cu mâna spre sertarul şi maldărul de acte şi hârtii aruncate pe duşumea.
— Pentru că l-aţi mai văzut, vă rog să mi-l arătaţi, i-am cerut.
A făcut câţiva paşi, s-a aplecat şi, vârându-şi mâna printre hârțoage, a extras un caiet hărtănit, cu coperţi bleu, pătate şi ferfeniţite, şi mi l-a înmânat.
— Ăsta e? am zis, surprins să constat că nu fusese luat de infractori.
— Ăsta-i! m-a asigurat ea.
L-am răsfoit. La origine a fost un caiet dictando, de cincizeci de file. Ustensila cu care se făcuseră consemnările trebuie să fi fost un creion bont. Mai puţin cifrele de la capetele de rânduri, textul în litere n-ar fi putut să fie descifrat, cred, nici chiar de Champollion, admiţând că l-aş fi putut convinge să revină printre cei vii. Cum erau scrise vreo patruzeci de file şi pe fiecare se aflau în medie douăzeci de rânduri, mi-am spus că ar putea conţine în jur de opt sute de nume. Admiţând că mâzgăleala pe care o priveam se referea într-adevăr la nişte nume de persoane!
— S-ar părea că este foarte vechi. Dumneavoastră ştiţi că se folosea de el şi acum, în ultimul timp? am întrebat-o, cu intenţia să-i arunc imediat înapoi, dacă dă un răspuns negativ.
— Sigur! Doară altu n-avea! a replicat cu convingere.
Mi-am disimulat un oftat şi am vârât caietul în buzunarul hainei, invitând-o să-mi spună dacă lipseşte ceva din camera de zi. Ea a clătinat din cap şi eu am poftit-o să intre şi în încăperea utilizată drept cămară.
Cum nici aici n-a făcut observaţii, am luat cu mine arma crimei şi am condus-o spre ieşire.
Ajungând în stradă, am rugat-o să mă aştepte şi m-am dus la maşina de serviciu.
— Unde mergem? a întrebat Vartunian, când am deschis portiera, ridicându-şi buimăcit de somn capul de pe volan.
— Mii de scuze că mi-am permis să vă tulbur somnul, mult stimate tovarăşe plutonier! i-am aruncat cu severitate, deşi îmi venea să râd de viteza cu care clipea pentru a-şi obişnui ochii cu lumina zilei.
— Da’ nu dormeam, tovarăşe căpitan! Tocmai mă gândeam că ar trebui să fac o revizie la motor, pentru că…
a început el să îndruge.
Nu l-am mai ascultat. Am pus doaga pe podeaua maşinii, am înşfăcat polaroidul de lângă fereastra-lunetă şi am trântit portiera la loc.
Ajungând în casa martorei, aceasta mi-a arătat, prinsă pe un perete, o carpetă cu urzeală din fire de lână. Era lungă de un metru cincizeci şi lată pe jumătate. Avea fondul negru, chenar maro-deschis şi motive naţionale de culoare verde, grena, albastru şi roz.
Am căutat un unghi bun şi l-am vizat cu obiectivul polaroidului. După aceea, am scos fotografia şi am privit-o. Era aidoma cu obiectivul, inclusiv nuanţele. Satisfăcut, mi-am vârât-o în portofel şi am mai făcut o fotografie pe care, rezervând-o pentru multiplicare, n-am mai extras-o din aparat.
Ajungând lângă subofiţerul care străjuia poarta, jucând bătuta pe loc pentru a se încălzi, l-am văzut apropiindu-se pe locotenentul de la urmăriri criminale. M-am oprit, aşteptându-l.
— A ieşit ceva? l-am întrebat, privindu-i amuzat pălăriuţa vânătorească, ce nu-i acoperea bine nici creştetul capului.
A dat din cap şi a început să raporteze:
— În preajma locului unde câinele de serviciu a pierdut urma infractorilor este o fântână, iar în apropierea acesteia sunt trei gospodării. Din discuţiile pe care le-am avut cu unul din sătenii respectivi a rezultat că spre dimineaţă, în jurul orei patru, a început să-i latre câinele şi, cum i se mai luaseră păsări din coteţ, a ieşit să vadă ce se întâmplă. Astfel, a văzut doi indivizi scoțând apă din fântână şi spălându-se. Tot ce-am putut afla de la martor a fost că unul ar fi foarte înalt şi celălalt scund. Dar ceea ce mi se pare esenţial este faptul că el a remarcat, la o distanţă de câţiva zeci de metri de ei, şi o „Dacia” galbenă în staţionare…
— Şi te gândeşti că prezenţa maşinii ar putea explica pierderea urmelor?
A dat din cap a confirmare, continuând:
— Pornind de la această idee, am încercat să stabilesc dacă prezenţa autoturismului ar putea avea şi altă justificare. Dar nu a rezultat o astfel de posibilitate, deoarece sătenii care locuiesc în celelalte două gospodării n-au fost vizitaţi de nimeni cu o astfel de maşină – a încheiat, cu subînţeles.
Cum între pierderea urmelor şi prezenţa insolită a auto- turismului apărea o coincidenţă care nu se putea neglija,
l-am întrebat:
— Se poate pune bază pe afirmaţia martorului că auto- turismul ar fi o „Dacia”?
— Cum această întrebare mi-am pus-o şi eu, l-am rugat să mă însoţească la şosea şi să-mi arate o maşină „Dacia”. Deşi au trecut multe tipuri de maşini, n-a greşit niciodată.
— În consecinţă, putem admite că infractorii s-au deplasat cu o maşină care are marca şi culoarea indicată de martor – m-am declarat de acord.
— Din păcate, în ţară avem sute de mii de maşini „Dacia”, din care galbene… sunt zeci de mii – a adăugat strâmbând din nas.
Cum nu-mi spunea nicio noutate, eu am tăcut, iar el a continuat:
— Dacă au fost nevoiţi să se folosească de un autoturism, înseamnă că au venit de departe…
Deşi concluzia colaboratorului meu nu era lipsită de logică, nu puteam să nu ţin seama de faptul că, după lucrătură, aveam de-a face cu nişte profesionişti. Adică exact acea categorie de infractori care, în afară de faptul că ştiu să-şi şteargă urmele, se pricep teribil de bine să fabrice şi nişte piste ce pot conduce oriunde, mai puţin spre propriile lor persoane.
— Socolescule – i-am spus, petrecându-mi cu familiaritate un braţ peste umerii lui înguşti şi ciolănoşi – există multe elemente care pledează pentru faptul că autorii au făcut parte din anturajul victimelor, ceea ce impune concluzia că aceştia ar putea fi, în egală măsură, şi de prin partea locului. În consecinţă, cum noi nu ne putem permite să ne dispersăm în mod simultan pe mai multe direcţii, ne vom concentra toată atenţia asupra versiunii că infractorii sunt localnici! Iar dacă, în timp ce îi trecem pe toţi prin sită fină, apar fire noi, vom proceda în consecinţă!
— Adică aplicăm zicala: „Ce-i în mână nu-i minciună”
m-a aprobat el, zâmbitor.
— Exact! Aşa că hai să mergem la post şi să stabilim cum este mai bine să apucăm taurul de coarne…
În timp ce Vartunian pornea motorul, i-am arătat doaga de la picioarele noastre şi i-am povestit despre speranţele pe care mi le puneam în depistarea butoiului, de la care aceasta ar fi trebuit să lipsească…
* 
*      *
Deschizând uşa, adjutantul stătea aşezat în faţa unei maşini de scris şi împuşca cu încetinitorul literele, ţinându-şi ambele mâini la înălţimea umerilor, ca un căţel care face sluj.
— Cum stăm cu lista persoanelor susceptibile să fie amestecate în afacere? l-am întrebat.
— La ea lucrez, tovarăşe căpitan, dar merge greu… Ştiţi, eu nu prea ştiu să bat la maşină, s-a scuzat el, ridicându-se repede de pe scaun.
— Şi atunci pentru ce-ţi pierzi timpul scriind-o la maşină?
— Bine, dar nu-mi puteam permite să v-o dau aşa…
— Te rog să mi-o dai scrisă de mână! l-am întrerupt.
— Încă nu e gata… a replicat cu timiditate.
— Am să te rog s-o termini până mâine dimineaţă —
i-am cerut cu severitate, deşi îmi venea să râd de spăşenia cu care se uita la mine.
— Am înţeles. Mâine la prima oră va fi gata.
— Despre sătenii care au circulat azi-noapte prin comună ai aflat ceva?
— Aşa cum mi-aţi ordonat, le-am vorbit deja locuitorilor care erau adunaţi în faţa casei victimelor despre asta, dar au ridicat din umeri. Aceştia erau însă numai o minoritate, aşa că am convocat pentru mâine toată suflarea comunei la sediul şcolii…
— Când vei discuta cu ei, te rog să-i întrebi şi dacă a văzut vreunul dintre ei un autoturism „Dacia”, galben, care s-ar părea că a staţionat în preajma fântânii de unde s-a pierdut urma infractorilor. În altă ordine de idei, în lipsa mea, ancheta va fi condusă de tovarăşul locotenent!
am dispus.
În timp ce Socolescu, mândru nevoie mare, mă privea plin de recunoştinţă, am părăsit încăperea.
Ieşind din post, am ridicat privirea şi am văzut un cer
înstelat şi o lună rotundă şi strălucitoare. Pentru o clipă,
gândul mi-a zburat la o noapte de august, pe litoral. Dar, în următoarea fracţiune de secundă, simţindu-mi obrajii biciuiţi de gerul cumplit care se lăsase, timida reverie a cedat locul instinctului de conservare şi m-am grăbit să ajung în maşină, chiar mai operativ decât o gospodină căreia îi dă laptele în foc.
A doua zi dimineaţa, când mi-am făcut apariţia la 
I.G.M., datorită reflexului condiţionat, mi-a şi zburat gândul la poveţele sheriff-ului de la Tombstone. Dar am realizat pe dată că, în situația mea, o atitudine precaută era complet deplasată. Deoarece nu vedeam ce-ar putea să fie mai rău decât cazurile care-mi stăteau deja pe cap, unul la Mihăileşti şi, de ieri, altul, şi mai „promiţător” la Albeşti.
În consecinţă, cu resemnarea celui care ştie că nu mai are ce pierde, m-am îndreptat cu fruntea ridicată spre biroul meu.
Timp de două ore am alcătuit fişa modului de operare a infractorilor de la Albeşti. Când am dat să mă ridic, mi-am amintit de ordinul primit de la şeful direcţiei şi m-am reaşezat, pentru a face o descriere asemănătoare şi pentru felul în care a fost ucis ţăranul de la Mihăileşti…
Când mi-am terminat treaba, am părăsit biroul.
Primul drum l-am făcut spre Identificarea judiciară.Locotenentul care m-a întâmpinat, un lungan deşirat, m-a privit întrebător, cu doi ochi albaştri, dindărătul unei perechi de ochelari cu vizoare mici şi rame din sârmă, pe care îi ţinea proptiţi pe vârful nasului, iar eu i-am întins fişele pe care le completasem.
— M-ar interesa acea categorie de infractori care utilizează un modus operandi asemănător, am zis.
Le-a luat şi a început să le examineze, pe rând, în timp ce-şi muşca buza inferioară. Timpul s-a pornit să alunece, pe când el, teribil de preocupat, îşi înfigea dinţii în buză cu atâta poftă, încât, exasperat, tocmai mă pregăteam să-l întreb dacă n-ar vrea să-i aduc câteva chifle şi muştar, ca să-i fac masa mai bogată.
Nu mi-a lăsat însă răgazul să-mi rostesc generoasa ofertă, deoarece, împingându-şi din nou ochelarii spre vârful nasului, a ridicat ochii spre mine, catadicsind:
— De fapt, în ambele descrieri este vorba de unul şi acelaşi lucru. Adică despre agresiuni cu corpuri contondente, la nivelul calotei craniene.
— Este o simplă aparenţă, am spus, amuzat de mutrişoara lui de savant distrat. Deoarece, deosebit de faptul că, în omorurile care se produc la noi, bâta se situează pe primul loc în ierarhia modurilor de luare a vieţii, cele două cazuri au un caracter strict specific. Dacă în primul caz se poate vorbi de o agresiune tipică, prin simplitatea ei, în al doilea primează aspectul complexităţii. Şi, susţinând acest caracter, mă refer în mod expres la faptul că femeia a fost legată, i s-a pus căluş şi a fost torturată înainte de a fi ucisă prin strangulare. Deci, suntem obligaţi să admitem că avem de-a face cu două moduri de operare total diferite. Prin urmare, doresc o situaţie a infractorilor care „lucrează” după sistemele pe care le-am descris – am conchis, arătând spre cele două file pe care i le înmânasem.
— E în regulă! a admis el, după ce m-a urmărit atent, continuând bineînţeles să-şi morfolească buza. Am să mă apuc imediat de întocmirea fişelor pentru programarea memoriei computerului. Dacă reveniţi peste o oră, veţi găsi situaţia cerută.
Întrucât mai aveam de făcut două drumuri, am plecat atât de repede, încât abia ulterior mi-am adus aminte că am uitat să-l întreb dacă nu l-ar interesa niscaiva muştar şi chifle.
Discuţia care a urmat la laboratorul foto a fost fără istoric. După ce-am lăsat negativul covorului presupus a fi dispărut din casa victimelor, mi s-a spus că până mă duc la bufet şi beau o cafea, ei îmi vor executa cele trei sute de copii solicitate.
Maiorul cu care am discutat în secţia de expertiză grafologică, după ce a răsfoit caietul pe care i-l înmânasem, a strâmbat din nas:
— Abia acuma îmi dau seama de valoarea pisicii mele… Pentru că în comparaţie cu această zmângăleală, ea ar merita să devină o profesoară emerită de caligrafie!
— Mă bucur să aflu că aveţi o mâţă atât de talentată —
i-am zâmbit, ţinându-i hangul.
M-a privit bănuitor, probabil întrebându-se dacă nu-l iau peste picior, şi m-a întrebat:
— Când vă trebuie „traducerea”… sau, mai degrabă, decodificarea, pentru că nici nu-mi dau seama ce-o mai fi şi asta! a zis, aruncând caietul pe masa lui de lucru.
— Am venit cu mai multe lucrări şi în următoarea oră sunt gata. Dacă în acest interval aş putea obţine şi rezultatul expertizei dum…
— Tovarăşe căpitan, vă daţi seama ce-mi cereţi? m-a întrerupt, uitându-se la mine de parcă nu i-ar fi venit să creadă că vorbesc serios. Păi ce mi-aţi adus dumneavoastră e o daraveră care nici în trei luni de zile nu poate fi descurcată!
Deşi afirmaţia lui nu a contribuit cu nimic la sporirea bunei mele dispoziţii, mi-am spus că are totuşi un aspect pozitiv, deoarece oferă o bază de discuţii pentru tocmeală.
— Tovarăşe maior, apelez la ajutorul dumneavoastră colegial – am zis rugător, pentru a-i atinge coarda simţitoare. Este vorba de o bandă de tâlhari care, deprinzându-se cu uciderea victimelor, vor lua şi alte vieţi dacă nu-i oprim cât mai repede posibil.
— Şi vreţi să-mi spuneţi că o să-i prindeţi cu terfelogul pe care mi l-aţi adus? a întrebat, aproximativ impresionat de spusele mele.
— În mod sigur! am replicat, străduindu-mă să-mi compun o figură care să-mi întărească afirmaţia. Deoarece avem informaţii precise că numele lor sunt notate în caiet – am adăugat, fără să clipesc, ca să fiu şi mai convingător.
— Bine. Vă dau descifrarea în două săptămâni – a concedat el.
Dându-mi seama că nu mai este cazul să întind coarda pentru a obţine o scurtare a termenului, l-am luat altfel:
— Tovarăşe maior, vă mulţumesc mult pentru solicitudinea dumneavoastră. Totodată, mai am o rugăminte. Pentru a nu-mi bloca cercetarea, aş dori, dacă este posibil, să-mi furnizaţi treptat porţiunile pe care aţi reuşit să le descifraţi. Astfel încât să putem lucra în paralel.
— Sigur. De ce nu? a dat el din cap. Unde doriţi să vă trimit fragmentele de text?
— La postul de miliţie al comunei Albeşti. Iar dacă aţi putea să-mi daţi chiar astăzi ceva, înainte de a pleca acolo, ar fi formidabil.
Deşi nu mi-a lăsat impresia că a apreciat cu prea mult entuziasm ultima mea cerere, mi-a propus ca, înainte de a pleca, să trec pe la el.
* 
*      *
— Tocmai am terminat… mi-a spus tipul cu mutră de savant distrat când am revenit la Evidenţa operativă.
— Şi?
— Asta este tot ce a avut computerul nostru înmagazinat la capitolul modus operandi a zis, înmânându-mi două file.
Am privit prima listă. Era completată pe ambele părţi cu o succesiune de nume-prenume, infracţiunile comise de respectivii, o descriere laconică a acestora, condamnările suferite şi adresele unde ar fi putut, probabil, să se afle.
— Aici îi veţi găsi pe delincvenţii care şi-au atacat victimele cu corpuri contondente, mi-a explicat locotenentul, privind peste umărul meu. Iar pe lista cealaltă îi aveţi pe cei care au comis tâlhării prin imobilizarea victimelor… a adăugat, pe când remarcam, răsuflând uşurat, că, spre deosebire de prima situaţie nu conţinea decât unsprezece nume.
Cum cea de-a doua listă era mai specifică pentru cazul de la Albeşti, am început s-o privesc cu atenţie. În dreptul rubricii care indica adresa, am văzut că un infractor decedase în urmă cu trei ani, doi fuseseră executaţi, iar alţi cinci continuau să se afle în pensiunea statului, prin diverse penitenciare.
— V-aş ruga să-mi daţi fişele de caracterizare pentru aceşti „domni”, i-am cerut, indicând cu degetul restul de trei infractori care figurau ca fiind în stare de libertate.
— Le-am şi pregătit, a spus, întorcându-se şi luând de pe masa lui de lucru trei formulare din hârtie cartonată.
Vă rog să le consultaţi! m-a invitat, arătându-mi scaunul lui. Între timp eu am să mă reped la bufet, să-mi iau un sandviş.
Un sfert de oră mai târziu, când ofiţerul a revenit, eu îmi terminasem lectura, trăgând concluzia că oricare dintre ei ar fi putut să fie implicat în dubla omucidere. Dar în mod special unul, care avea la activ două tâlhării. Una se produsese împotriva unei femei, pe care o legase de mâini şi picioare cu o cârpă găsită în casa victimei. Iar a doua fusese comisă contra unui bătrân din Moroieni, la instigarea unui tip care trăia în concubinaj cu nepoata victimei, de la care reuşise să afle că unchiul ei are în casă cincizeci de mii de lei. Ceea ce mi-a reţinut însă atenţia asupra lui era faptul că „prelucrarea” fusese făcută identic ca în cazul pe care-l anchetam. Victima fusese legată de mâini şi de picioare, apoi i se înfundase gura cu un căluş, asigurat printr-o legătură înnodată la ceafă. Singurele deosebiri constau în aceea că bătrânul nu fusese nici torturat, nici ucis. Am apreciat însă că aceste abateri de la „metodă” nu sunt esenţiale, deoarece, în contrast cu afacerea de la Albeşti, tâlharul şi complicele pe care l-a avut erau prea bine informaţi asupra locului unde se aflau banii căutaţi pentru a mai fi nevoiţi să recurgă la tortură. De asemenea, fiind complet necunoscuţi victimei, n-au mai avut niciun motiv să-i ia viaţa mi-am spus, începând să extrag notiţe din cele trei formulare.
— Iese ceva? a vrut să ştie ofiţerul, când i-am restituit materialul.
Ochelarii lui caraghioşi alunecaseră atât de mult, încât trecuseră de vârful nasului. Pentru o clipă, am fost tentat să-i împing eu cu un deget în sus pentru a nu-i lăsa să-i pice în gură, dar am reuşit să mă abţin.
— Încă nu ştiu. În orice caz, este o pistă care merită să fie cercetată – i-am răspuns, întinzându-i mâna.
Ieşind de la Identificarea judiciară, m-am aruncat la laboratorul foto şi am luat fotografiile covorului sustras din locuinţa de la Albeşti.
* 
*      *
— Ce, ai şi terminat?! s-a minunat Doina, când m-a văzut intrând în secretariat.
— Nu, dar n-am mai putut să rezist… pentru că nu ştiu ce s-a întâmplat, dar m-a cuprins un dor nebun de tine!
— Mă, Nicule… a început, zâmbindu-mi cu toleranţă, mare gâsculiţă trebuie să mă crezi dacă crezi că eu aş putea să cred un vânător de fuste de talia ta!
— Ce să fac? Asta este soarta marilor îndrăgostiţi, să nu fie crezuţi! am replicat, făcând-o pe resemnatul.
A ridicat o mână şi a fluturat-o într-un gest care trebuia să mă asigure că este sătulă până peste cap de astfel de poveşti, apoi, dovedindu-şi simţul practic, a arătat spre uşa capitonată şi m-a întrebat:
— Vrei să te anunţ la şef?
— Doamne fereşte! am exclamat, de data asta cu sinceritate, scuturându-mi cu mâna liberă reverul hainei. Nu mai de tine am nevoie… Vreau să spun profesional – am simţit nevoia să completez, văzând că-şi ridică ochii a exasperare spre tavan.
— Te ascult – m-a anunţat, bătând în tabliera biroului cu degetele ei lungi şi frumoase, ca de pianistă.
— Aici sunt fotografiile unui obiect sustras dintr-o locuinţă în care s-a comis un dublu asasinat…
— Am înţeles! Le voi difuza tuturor organelor noastre! mi-a scurtat-o. Altceva?
I-am întins lista cu indivizii care-şi loveau victimele cu parul.
— Te rog să ceri ca aceşti infractori să fie căutaţi şi cercetaţi în legătură cu modul în care s-au distrat în noaptea de 7 spre 8 decembrie, anul trecut, când s-a comis un omor pe şoseaua Alexandria. Dacă apar suspecţi, să fie anunţat Dan, la postul din comuna Mihăileşti.
— Stai o clipă… mi-a cerut pentru a-şi nota cererea. Te ascult – a reluat, ridicându-şi iar ochii, minunat de verzi.
— Pe ăştia îi dai în urmărire generală – am zis, dându-i notiţa luată de la Identificare. După harponare, să li se ceară să-şi justifice timpul din noaptea de 26 spre 27 ianuarie, anul curent, când s-a comis un dublu asasinat în comuna Albeşti. Dacă apare ceva, să fiu informat.
— Am notat – m-a anunţat, ridicându-şi din nou figura cu trăsături fine şi frumoase spre mine. Altceva?
— Altceva? am repetat, privind-o fără echivoc direct în ochi. Ştii tu bine ce altceva aş mai vrea… am mai zis, afişând un aer nefericit şi ducându-mă spre ieşire.
— Nicuşor! m-a strigat ea, când am deschis uşa.
M-am întors spre ea şi am privit-o mirat.
— Când te întorci la Albeşti?
— În următoarele două-trei ore. Pentru ce? am întrebat chiar în clipa în care realizam că vrea să mă ia iar la vale. Aşa că, fără să-i mai las răgazul să răspundă, am continuat: Aha, da, ştiu! Vrei să mă anunţi că diseară eşti liberă şi că ai dori să te vezi cu mine… Dar ce folos, draga mea, de îndată ce înalta mea principialitate nu-mi permite să mă întâlnesc cu o tovarăşă de muncă în afara serviciului? am consultat-o, privind-o cu o indiferenţă pe care şi-ar fi dorit s-o poată afişa chiar şi leul de la
„Metro Goldwin and Mayer”.
Din păcate, mai înainte de a fi avut timpul să mă bucur că reuşisem să-mi iau revanşa, am văzut cum clanţa de la uşa capitonată se înclină şi, fără nicio ezitare, m-am evaporat din pragul anticamerei, deoarece nu voiam să-mi asum riscul de a-i da posibilitatea şefului să dea din nou cu ochii de mine.
— Cam asta ar fi tot ce-am reuşit să „traduc” până acum – a spus maiorul de la Grafologie când m-a văzut apărând.
Am luat fila pe care mi-a întins-o şi am privit-o. Conţinea nouă nume, deşi mai degrabă aduceau a porecle, şi în dreptul fiecăruia erau nişte cifre; cea mai mică fiind 4 şi cea mai mare 30.
— Dacă este o listă de datornici, n-aş crede că nivelul sumelor împrumutate ar putea justifica numirea ca preşedinte al Fondului Monetar Internaţional a celui care le-a acordat – a glumit el.
Cum nu trecuseră nici două minute de când şi Doina se străduise să mă ia peste picior, m-am enervat:
— Tovarăşe maior, persoana despre care vorbiţi a fost ucisă – l-am dojenit cu răceală. Apoi, dându-mi seama după figura pe care a făcut-o că am exagerat, am simţit nevoia să dau o explicaţie: Nu sumele manipulate prezintă interes, ci faptul că cei care le-au primit, vizitând victimele, cunoşteau particularităţile gospodăriei acestora. Iar infractorii pe care-i caut s-au dovedit familiarizaţi cu această locuinţă.
— Da, înţeleg. În ceea ce mă priveşte, am să vă trimit periodic fragmentele pe care le voi descifra… a spus, menţinându-şi aerul distant pe care-l adoptase după ce-l mustrasem pe nedrept.
Cum gafa pe care o făcusem nu se mai putea repara,
l-am salutat şi am ieşit.
* 
*      *
După amiază, când am ajuns la sediul postului de miliţie, i-am găsit pe locotenentul Socolescu şi adjutantul
Zaharia stând faţă în faţă la un birou. Ofiţerul tocmai scria ceva.
Auzindu-mă intrând, ei s-au grăbit să se ridice în picioare, iar eu să-i poftesc să-şi reocupe locurile.
— Tovarăşe adjutant, cum stăm cu lista persoanelor care au avut de-a face cu justiţia? am întrebat, pe când mă duceam să-mi agăţ haina în cuier.
— E gata.
— Aţi reuşit să aflaţi ceva despre persoanele care au circulat prin comună în noaptea critică?
— Deocamdată numai despre una singură, pe care a văzut-o paznicul comunal. Şi tocmai voiam să vă raportez că această persoană figurează şi pe lista suspecţilor — a spus, în timp ce-mi întindea lista infractorilor.
După ce am privit-o şi am numărat douăzeci şi unu de nume, l-am întrebat:
— Care dintre ei?
El a pus degetul pe un nume şi eu am citit: Comanciu Mihai.
— Cine este şi ce isprăvi are la activ?
— În prezent este paznic de vite la C.A.P. Are la activ două condamnări: prima în 1957, când a fost pedepsit la doi ani închisoare pentru furtul mai multor cai; şi a doua în 1961, când a fost condamnat la şapte ani închisoare pentru comiterea unui viol împotriva unei minore, în rest, este cunoscut ca fiind foarte violent la băutură, motiv pentru care consătenii preferă să-l evite…
— E în regulă! Trimiteţi pe cineva să ni-l aducă la post – apoi, după ce adjutantul a ieşit, i-am cerut locotenentului să-mi spună ce-a făcut în lipsa mea.
— Ne-am concentrat atenţia asupra mediilor din care ar fi putut veni infractorii. Astfel, în urmă cu o lună s-a terminat construirea dispensarului veterinar comunal. Pe şantier s-au aflat douăzeci şi cinci de oameni şi este posibil ca mulţi dintre ei să fi intrat în casa victimelor pentru băutură…
— Îi vom verifica. Altceva?
— În toamnă, la culesul recoltei, au participat nişte grupuri de elevi şi studenţi – a zis, pe când adjutantul revenea în birou.
— Sadismul şi profesionalitatea dovedite în suprimarea victimelor nu pot fi compatibile cu modul de manifestare al unor adolescenţi care se ţin de învăţătură ! l-am întrerupt. Aşa că scoate-i din cercul bănuiţilor.
A tras o linie peste o frază scrisă pe coala de hârtie din faţa lui şi a reluat:
— Se ştie că printre cei care au cumpărat vin şi ţuică de la victime erau şi câţiva ţigani din Andrăşeşti.
— Îi vom verifica – am aprobat. Altceva?
— În afara cumpărătorilor localnici de băutură, se spune că victimele erau vizitate şi de persoane care veneau să împrumute bani cu dobândă. În legătură cu această activitate, se pare că victimele aveau un registru al datornicilor şi, cum noi n-am găsit nimic de felul acesta, e de presupus că infractorii au avut motive să-l ia…
— Cunosc acest aspect – l-am întrerupt, vorbindu-le despre caietul pe care-l găsisem. Apoi, scoţând şi arătându-le fila pe care o primisem de la grafolog, am adăugat: Începând de mâine, îi trecem prin sită deasă pe toţi cei consemnaţi pe ea. Şi vom continua această verificare pe măsură ce vom primi noi fragmente ale caietului. Evident, în paralel cu celelalte activităţi de cercetare ! Apropo! mi-am amintit, scoţând fotografiile multiplicate şi dând fiecăruia câte una. Reprezintă un covor ce se pare că a dispărut din locuinţa victimelor. Va trebui să fim în permanenţă cu ochii după el, dar cu discreţie. Pentru că dacă se va afla că suntem în căutarea lui, cei interesaţi se vor grăbi să-l distrugă! Aşa că, în afară de noi, nimeni nu trebuie să vadă aceste fotografii! i-am avertizat, ceea ce i-a făcut pe amândoi să mă aprobe şi să-şi vâre repede pozele prin buzunare.
— Tovarăşe căpitan, ar mai fi ceva… Dar mi-e teamă să nu râdeţi de mine – a zis locotenentul, cu timiditate.
— Şi dacă o voi face, ce-i? Doar ştii că râsul e sănătos – i-am zâmbit încurajator.
— În urmă cu vreo două ore s-a prezentat la post un bătrânel care, afirmând că a copilărit cu Leca Vergu, ne-a spus nişte lucruri capabile să schimbe în mod radical aspectele cazului…
— În ce fel? l-am îndemnat, intrigat, văzând că are ezitări.
— Victima, în tinereţe, a fost cunoscută în tot judeţul ca fiind un bătăuş redutabil, capabil să doboare zece adversari odată…
— Pe noi ne interesează situaţia imediată a victimei, când era deja un neputincios trecut de optzeci de ani. Ce importanţă poate avea pentru anchetă ce-a făcut aceasta în urmă cu jumătate de secol? l-am consultat mirat.
— Încă nu-mi dau seama… însă din relatarea martorului a rezultat că prin anii ’30 ar fi ucis un om. Şi a făcut-o într-o acţiune de jaf – a completat cu subînţeles.
— Şi cine a fost victima? am întrebat surprins.
— Cârciumarul comunei, care era foarte bogat.
— Să avem de-a face cu o vendetă după atâtea decenii? m-am întrebat neîncrezător, cu glas tare. Pentru ca apoi să mă adresez ofiţerului: Întrucât se ştie că nebunia semenilor noştri n-are limite, vom verifica şi această pistă. De aceea, mâine dimineaţă, te rog să te duci la arhiva judecătoriei din Slobozia şi să cauţi dosarul cu pricina. Ne interesează numai descendenţii părţii vătămate.
În timp ce locotenentul dădea din cap, s-a auzit o bătaie în uşă şi şi-a făcut apariţia unul din ajutoarele şefului de post.
— Să trăiţi! L-am adus pe Comanciu.
După ce i-am făcut semn să-l introducă, l-am privit pe primul suspect în cauza cercetată. Avea în jur de şaizeci de ani şi era suplu şi de statură potrivită. Purta bocanci, pantaloni prinşi în moletiere, o haină largă ciobănească, din blană de oaie lăţoasă, iar pe cap avea o căciulă uzată, din blană artificială, cu un vag aspect cazon. Când şi-a descoperit capul, am văzut o frunte prelungită de un început de chelie, doi ochi inteligenţi şi o figură cu trăsături bine proporţionate.
— Ia stai acolo jos! i-a spus şeful de post, arătându-i un scaun lângă uşă.
— Nu, acolo e frig. Veniţi mai aproape – i-am cerut eu, cu intenţia de a-i putea observa mai bine reacţiile, arătându-i scaunul din faţa mesei de lucru la care mă instalasem. Probabil că ştiţi de ce v-am invitat la noi… l-am sondat, punând întrebarea standard a celor care fac parte din breasla mea. O întrebare care, pe cât pare de neutră, poate avea câteodată rezultate uluitoare, deoarece chestionatul, fiind convins că cel care-l audiază este atotştiutor, se apucă să dea în vileag infracţiuni complet necunoscute anchetatorului.
Spre moderata mea deziluzie, şi-a clătinat capul şi mi-a răspuns laconic:
— Nu.
— Aţi cunoscut familia Leca?
— Dară cum să nu-i cunosc, dacă m-am stabilit în Albeşti din ’38?
— Eraţi prieteni? Vă duceaţi la ei în vizită?
— Nu foarte prieteni. Dar la ei în casă mă mai duceam, pentru că aveau vin bun.
— Când aţi fost la ei ultima dată?
— Anul trecut. Cred că prin septembrie.
— Şi de atunci n-aţi mai intrat în casa lor?
— Nu. Că nu mai aveam de ce! Dacă Vergu la început avea vin bun, pormă se şmecherise şi punea apa să fiarbă în boască de nu ştiu câte ori. Aşa că n-aveam niciun interes să plătesc vin şi să beau poşircă! a zis, ţuguindu-şi buzele pentru a scuipa pe duşumea a dispreţ, dar, întâlnind privirile ameninţătoare ale şefului de post, a renunţat.
— Ce sume aţi împrumutat de la ei? l-am luat la sigur.
— De niciun fel! s-a mirat el. Când aveam bani, intram, plăteam şi beam. Iar când n-aveam, nu intram.
— Ce persoane aţi văzut la ei în casă?
— Păi mai uşor ar fi dacă m-aţi întreba pe cine n-am văzut… Că pe la Vergu venea toată comuna. Chiar şi pe dom’ şef de post l-am văzut pe acolo – a zis, arătând cu vârful bărbiei spre colaboratorul meu.
Mi-am disimulat zâmbetul şi i-am explicat:
— Păcatul nu constă în a bea vin, ci în a ucide. Iar întrebarea pe care v-am pus-o urmărea să stabilească, cu ajutorul dumneavoastră, cine ar fi putut fi persoanele interesate să-i ucidă pe soţii Leca.
— Domnule… a început, pentru a-şi curma imediat fraza. Să mă iertaţi, da’ nu ştiu cine sunteţi.
I-am spus gradul şi numele.
— Domnule căpitan, – a reluat, impresionat de importanţa gradului meu, de parcă l-aş fi anunţat că sânt chiar ministrul de interne în persoană – io zic că i-a ucis cineva din afara comunei noastre, pentru că la noi oamenii îşi văd de treaba lor.
— Noi avem motive să credem că isprava a fost făcută de cineva care ştia că familia Leca are bani, şi această informaţie puteau s-o deţină numai nişte localnici.
— Da’ de unde, domnule căpitan! Când la ei se vânturau străinii care treceau prin comună, cât e ziua de mare, pentru a lua vin…
— Şi de unde puteau să ştie nişte străini de comună că familia Leca avea bani?
— Dară cum să nu ştie, când grasa lui Vergu sta toată ziua şi număra, de faţă cu fieştecine, aşa un maldăr de sute… a arătat el între palme un interval de vreo zece centimetri. Ca să nu zic că dacă lua zece lei pe-un chil de vin, tot în grămadă-i băga, de faţă cu cel ce plătea.
Dacă afirmaţia martorului corespundea realităţii, şi nu vedeam de ce ar fi minţit, cercul bănuiţilor se extindea până la pierderea posibilităţii de a-l controla. Pentru că infractorii puteau într-adevăr să nu aibă nicio legătură cu comuna. Şi atunci cum să ajungi la ei? Nu, nu e adevărat! m-am încurajat, Nişte străini, care au aflat numai întâmplător că victimele posedă o mare sumă de bani, şi au revenit ulterior pentru a pune mâna pe ei, n-ar fi avut de unde să cunoască particularităţile casei, cum ar fi locul unde dormeau victimele şi faptul că dulăul lor era în fond o javră blândă. În afară de faptul că agresorii, dacă într-adevăr ar fi fost nişte necunoscuţi pentru victime, n-ar fi avut de ce să le ia viaţa!
— Ce-aţi făcut alaltăieri noapte? l-am întrebat, înlocuindu-mi raţionamentele cu nişte demersuri mai concrete. Adică dacă aţi fost pe undeva sau v-aţi culcat devreme? am precizat, pentru a-i sonda sinceritatea, ca să nu spun că-l pândeam să intre în capcana pe care i-o întinsesem.
— Am fost la alde Niculaie, care lucrează cu mine la
C.A.P., pentru că a făcut pomana porcului.
— Când v-aţi dus la el şi când aţi plecat?
— N-am ceas, dar io zic că ar fi fost patru ore de la amiază. Şi-am stat mult, că l-am tăiat împreună… Apoi am mai băut, am mai mâncat… Şi iar am mai băut…
— Puteţi preciza ora când aţi plecat de acolo?
— V-am zis, n-am ceas.
— Cine a mai fost cu dumneavoastră la praznic?
— Numa io cu Niculai şi nevast-sa. Apoi, când iei s-a dus să se culce, am mai stat un pic ş-am plecat şi io…
— Faţă de gospodăria familiei Leca, unde este situată casa în care aţi fost?
— Este pe partea stângă, lipită de casa victimelor — a răspuns pentru el adjutantul, cu subînţeles.
— Unde aţi fost după ce aţi terminat cheful de la Niculaie? mi-am reluat chestionarea.
— Nu numa că eram băut, da’ afară era şi tare ger, aşa că m-am dus direct acasă.
— V-aţi întâlnit cu cineva în drum spre casă?
— Numa cu paznicu comunal. Era pe lângă primărie.
— Dar o maşină „Dacia”, de culoare galbenă, aţi zărit? m-am interesat, referindu-mă la autoturismul cu care se părea că au venit infractorii în comună.
A dat din cap că n-a văzut.
— Cât timp v-aţi aflat la Niculaie, aţi auzit ceva care să vă atragă atenţia?
El a ridicat din umeri, iar eu, epuizându-mi repertoriul, l-am condus până la ieşire.
— La ce oră l-a văzut paznicul comunal? l-am întrebat pe adjutant, revenind de la uşă.
— În jurul orei unu şi un sfert.
— Deci s-a aflat în imediata apropiere a victimelor, şi chiar în intervalul probabil în care s-a făptuit agresiunea – a remarcat Socolescu.
— Chiar atât de mult se poate prelungi o „pomană a porcului”? Nouă ore? l-am consultat pe adjutant.
— Nu tocmai, tovarăşe căpitan – a zâmbit el, dintr-o dată înveselit. Ştiţi, pe aici, pe la ţară, se cam ştiu toate… Şi nu e un secret că Mihai trăieşte cu nevasta lui Niculaie.
De altfel, chiar el v-a spus că mai întâi s-a dus la culcare soţul. Deci ar fi putut avea motive să nu se grăbească să plece… a încheiat, cu complicitate.
— Bine, dar e bătrân! s-a arătat neîncrezător Socolescu.
— Poate numai ca înfăţişare, i-a răspuns amuzat adjutantul.
Fără să mai acord atenţie discuţiei lor, mi-am privit ceasul şi am constatat că era aproape nouă seara.
— Tovarăşe adjutant, există vreo posibilitate de cazare în comună sau mă duc la Slobozia? am întrebat.
— Rămâneţi la noi, tovarăşe căpitan! Tocmai voiam să vă spun că soţia mea a şi aranjat două camere, pentru dumneavoastră şi tovarăşul locotenent. De altfel, cred că şi masa e pregătită.
Cum oferta era prea îmbietoare pentru a-i putea rezista, m-am ridicat şi am decretat sfârşitul zilei de lucru, spre bucuria generală.
* 
*      *
A doua zi, dimineaţa, am trecut la verificarea persoanelor care au avut de-a face cu justiţia.
Spre ora zece, când reuşisem să radiez două nume de pe listă, s-a înapoiat Socolescu de la Slobozia.
— Am văzut dosarul – m-a anunţat el.
— Despre ce este vorba?
— Omorul a fost comis în 1926, pe raza comunei Borduşelu. Victima, Nicolae Işvan, care se înapoia cu marfă de la Bucureşti, a fost găsit zăcând în căruţă şi s-a constatat că fusese împuşcat în cap. Bănuielile şefului postului de jandarmi s-au îndreptat imediat spre Leca, care a fost arestat şi cercetat timp de şase luni de zile. Cum însă el nu voia să-şi recunoască fapta, în pofida energicelor metode de „persuasiune” utilizate de şeful de post, cazul a fost preluat de Direcţia generală a poliţiei. Urmarea a fost că, după trei zile, s-a dispus eliberarea lui Leca şi arestarea şefului de post…
— Pentru cercetare abuzivă? am întrebat.
Mai întâi a zâmbit misterios, apoi a răspuns:
— Nu, pentru uciderea victimei!
— Chiar aşa?! era firesc să mă mir.
— Da. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, nici precursorii noştri n-au fost nişte ageamii. Ei şi-au început investigaţiile pornind de la probele care-l incriminau pe Leca. Acestea constând: unu, din faptul că bănuitul era cunoscut ca violent (ceea ce nu însemna că în mod automat trebuia să fie şi criminal!); doi, din faptul că în locuinţa lui fusese găsită o parte din mărfurile pe care le adusese victima de la Bucureşti (dar cum acestea puteau fi plasate şi de un terţ, n-au fost considerate ca probă concludentă!); şi trei, care constituia punctul de rezistenţă al acuzaţiei, era o carabină pe care Leca şi-o adusese ca trofeu din primul război mondial. Firesc, poliţiştii şi-au concentrat atenţia asupra armei crimei, care ar fi putut constitui unica probă certă de învinuire.
— Şi? l-am zorit eu.
— Carabina avea calibrul 7,62, iar victima fusese ucisă de un glonte calibrul 7,65, tras de un pistol „Parabellum”.
Care s-a dovedit că aparţine…
— Şefului de post?
— Exact!
— Şi mobilul?
— Obişnuitul cherchez la femme! Jandarmul trăia cu nevasta victimei şi, de comun acord, au trecut la suprimarea celui care stătea în calea fericirii lor. Iar jandarmul nostru, având un înalt simţ al „datoriei”, a făcut tot ce-a putut pentru a găsi şi un autor al omorului… în persoana lui Leca.
Cum eu nu fusesem exilat la Albeşti pentru a asculta poveşti, fie ele chiar şi amuzante, i-am reamintit motivul pentru care l-am trimis să studieze dosarul:
— Cine sunt urmaşii protagoniştilor implicaţi în acest omor?
— Toate persoanele implicate în afacere au decedat în urmă cu zece ani. Ultimul participant fiind Leca…
— Perfect. Întrucât ipoteza că victimele ar fi fost ucise cu un scop vindicativ, care ar fi putut avea rădăcini într-un trecut îndepărtat, a căzut, să revenim în contemporaneitate! Dumneata, Socolescule, te vei duce la întreprinderea care a construit dispensarul veterinar din comună şi vei stabili ce zidari au lucrat la edificarea lui. Apoi treci la verificarea lor, urmărind să stabileşti dacă au vizitat victimele în perioada cât au lucrat în comună şi, mai ales, ce-a făcut fiecare dintre ei în noaptea critică! între timp, eu şi cu tovarăşul Zaharia vom face acelaşi lucru cu persoanele care au mai intrat sub incidenţa prevederilor Codului penal, precum şi a celor consemnate în caietul găsit în locuinţa victimelor. E clar?
Cum ambii colaboratori au răspuns prin gesturi de confirmare, ne-am apucat de treabă, cu speranţa că în câteva zile vom reuşi să-i capturăm pe infractori.
Din păcate, realitatea a demonstrat că optimismul ce mi-l exprimasem fusese prea departe de o apreciere corectă a situaţiei de fapt…
* 
*      *
După aproape trei săptămâni, ne aflam în acelaşi birou şi în aceeaşi formaţie ca la ultima noastră discuţie, iar Socolescu tocmai îşi terminase raportul.
— Eşti convins că toţi pot fi excluşi din cercul bănuiţilor? l-am mai întrebat o dată.
— Da, tovarăşe căpitan. Am stabilit cu precizie că niciunul dintre ei n-a intrat în locuinţa victimelor în perioada cât au lucrat pe şantierul dispensarului. Iar alibiul, care a constituit obiectivul principal al verificării mele, n-a avut bavură la niciunul dintre ei! mi-a replicat ofiţerul cu fermitate.
Am continuat să-l privesc, întrebându-mă dacă concluzia lui nu era pripită. Dar cum nu puteam să verific o pistă deja cercetată, numai şi numai dintr-o simplă temere, m-am decis să-mi asum riscul de a-l crede.
— Acum vreau să te pun la curent cu activitatea desfăşurată… Medicul legist a apreciat că bărbatul a decedat în jurul orei unu, iar soţia lui în jurul orei patru dimineaţa…
— Au chinuit-o trei ore?! a exclamat, scuturându-şi umerii înfiorat.
— Mai mult, la femeie s-a constatat că avea o îmbibare alcoolică de doi şi şaptezeci şi cinci la mie. Şi întrucât n-a rezultat că era băutoare, se impune concluzia că agresorii au forţat-o să bea ţuică. Evident, în scopul de a-i smulge mai uşor informaţia pe care o doreau.
— Bine, tovarăşe căpitan, dar ăştia nu sunt oameni, ci fiare! m-a întrerupt el, plin de revoltă.
Cum n-aveam niciun motiv să-l contrazic, am continuat:
— În ceea ce priveşte expertiza dactiloscopică, criminalistul mi-a comunicat că a prelevat de pe lampa cu petrol două amprente care, după toate probabilitățile, aparţin unuia din infractori. Din păcate, ambele sunt nişte fragmente prea mici pentru a putea constitui o bază de identificare, chiar şi în situaţia în care l-am captura pe cel care le-a lăsat.
— Nu s-ar putea spune că stăm prea bine… a conchis el, dând din cap cu amărăciune.
— Şi asta încă nu e nimic… Am dat în urmărire trei recidivişti care utilizau un mod de operare asemănător celui aplicat în cazul nostru. Acum două zile am primit comunicarea I.G.M.-ului. Unul zace de peste şase luni, bolnav de tuberculoză, într-un spital, al doilea a fost ucis într-o încăierare în urmă cu un an, şi al treilea se afla sub stare de arest în noaptea care ne interesează. Au fost identificaţi şi cercetaţi şi ţiganii care cumpărau vin de la victime, fără să rezulte că ar avea vreun amestec în cauză.
Acum să trecem la situaţia investigaţiilor întreprinse pe plan local. I-am verificat pe toţi locuitorii care au avut în trecut de-a face cu prevederile Codului penal. Şi, bineînţeles, n-a ieşit nimic! În ceea ce priveşte caietul găsit în locuinţa victimelor, suntem deja în posesia întregului text… Conţine peste cinci sute de nume! Din care am reuşit să verificăm aproape… treizeci şi nouă de oameni!
Dar bine că te-ai înapoiat, ca să ne ajuţi să-i strigăm la catalog şi pe ceilalţi… am conchis, încercând să-i zâmbesc încurajator, însă, după „optimismul” care mă bântuia, sunt convins că nu reuşisem să exteriorizez decât un amărât de rictus.
Cum liniştea care s-a aşternut în încăpere demonstra cu prisosinţă deprimarea care-i cuprinsese şi pe colaboratorii mei, am făcut un efort şi, sfidându-mi descurajarea, m-am întors spre adjutant:
— Pofteşte-l înăuntru pe al patruzecilea!…
* 
*      *
Mi-am concentrat atât de mult atenţia asupra persoanelor consemnate în caietul victimelor, încât am rămas surprins când am realizat că între timp primăvara luase locul iernii. Numai că, în pofida lunilor care s-au scurs, mă aflam la fel ca la început. Nu reuşisem încă să elucidez nici dublul asasinat din Albeşti şi nici omorul de pe şoseaua Alexandriei, de a cărui cercetare îl lăsasem pe locotenentul Simionescu să se ocupe. Cum însă tot eu răspundeam şi pentru descoperirea infractorilor care l-au ucis pe Iancu Turcu, mă duceam săptămânal la Mihăileşti pentru a analiza mersul investigaţiilor.
Acum mă aflam din nou la sediul postului de miliţie şi ascultam concluzia lui Dan la raportul ce mi-l prezentase.
— Şefu’, deci n-a rămas nicio versiune sau pistă pe care să n-o fi cercetat! Aşa că, în ceea ce mă priveşte, eu am ajuns la concluzia că acest caz nu are soluţie. Şi mă dau bătut… m-a anunţat, în încheiere, ridicându-şi braţele şi făcând cu ele un gest larg.
— Prostii! Ce-i aia caz fără soluţie?! l-am repezit.
— Este exact ăsta despre care discutăm! De îndată ce nimeni din anturajul victimei n-a putut comite omorul, n-avem de unde-i scoate pe criminali! mi-a replicat el, îndârjindu-se.
— Şi dacă în timpul verificărilor pe care le-ai făcut ai alunecat pe lângă autori?! a fost rândul meu să mă înfurii. Şi să-ţi intre bine în cap, nu există crimă perfectă, ci anchetator incompetent! Aşa că te poftesc să reiei toate investigaţiile de la început!
A deschis gura de câteva ori pentru a protesta, apoi, făcând un gest de resemnare, a îngăimat:
— Mă rog… Dacă-i ordin, cu plăcere…
— Dane, am zis, calmându-mă, tu ştii bine că nimeni nu este ucis pe degeaba, că întotdeauna există un mobil…
Chiar dacă n-am reuşit să-l stabilim, el totuşi există. Şi dacă el există, atunci beneficiarii acestuia trebuie căutaţi în exclusivitate printre apropiaţii victimei.
— Aşa ar trebui să fie, dacă regula n-ar avea şi excepţii.
— Ce vrei să spui?
— Că dacă de-a lungul atâtor luni de cercetare n-am reuşit să evidenţiem mobilul, am putea admite că el nici nu există.
— Numai nebunii ucid fără motivaţie!
Dan s-a grăbit să dea din cap aprobator şi să mă anunţe:
— Te rog să fii sigur că mi-ai luat vorba din gură.
— Îţi reamintesc că am mai discutat despre această eventualitate. Iar timpul care s-a scurs de la uciderea lui Turcu demonstrează cu prisosinţă că n-avem de-a face cu demenţi, pentru că altfel ar fi trebuit să ne „furnizeze” şi alte victime. Şi n-a prea fost cazul!
— Dar dacă ei nu cunosc această regulă, a perseverării pe calea luării vieţii altora? a glumit el, cu amărăciune.
Nu i-am mai răspuns, deoarece meningele meu tocmai îmi livra o idee surprinzătoare.
— Dane, tu ai verificat posibilitatea ca nevasta lui Turcu să aibă un amant?
— Poftim?! a zis el aiurit. Păi n-ai văzut-o? Are ea faţă de femeie cu amant?
— În combinaţiile sentimentale, aspectul nu joacă un rol obligatoriu determinant! Aşa că te rog să verifici şi această versiune, i-am zis. Şi, profitând de faptul că n-a făcut nicio opoziţie, am continuat: Spune-mi, ai mai aflat ceva despre autoturismul care a fost văzut în faţa motelului „Buda”?
— Nimic.
— Maiorul Stupcanu nu te-a căutat?
— Trebuia să mă caute?
— Ia fii tu băiat drăguţ şi fă-mi o legătură cu el — i-am cerut, arătând spre telefon.
— Numai un moment… a zis el, câteva clipe mai târziu, întinzându-mi receptorul.
— Alo! Victor? am întrebat.
— Nicuşor, tu eşti?… Ce faci, dom’le? s-a entuziasmat Stupcanu, de la celălalt capăt al firului. Nu te-am mai văzut de-o jumătate de an! Ai fost detaşat pentru schimb de experienţă la poliţia din Honolulu?
— Lasă ce fac eu! Mai bine spune-mi ce-ai făcut tu cu ce te-am rugat – l-am luat eu repede.
— M-ai rugat tu ceva?! s-a mirat el. Pentru ca, mai înainte de a avea timpul să muşc receptorul, de furia care m-a cuprins, să exclame: Ah! Gata, mi-am amintit! Aşa cum mi-ai cerut, am verificat dacă există vreun garaj care să fi efectuat o reparaţie a instalaţiei electrice la auto- turismul ale cărui semnalmente mi le-ai dat…
— Şi?
— Şi n-a ieşit nimic.
— Nu crezi că ar fi fost cazul să mă anunţi şi pe mine? i-am imputat.
— Să avem iertare, dar eu te-am căutat de câteva ori. E drept că, luat de treburi, n-am mai insistat. Dar în definitiv, ce trebuia să-ţi comunic, că n-am ce-ţi comunica? m-a repezit el.
Atât de mult m-a deprimat vestea că şi această pistă s-a înfundat, încât am rămas fără replică.
— Era chiar atât de importantă chestia asta? m-a întrebat, îngrijorat de tăcerea mea.
— Atât cât poate fi unicul fir pe care-l ai…
— Nicuşor, îmi pare rău – a spus cu compasiune. Dar să fii convins că am făcut tot ce mi-ai cerut. Iar dacă nu i-am putut da de urmă, înseamnă că individul pe care-l cauţi şi-a depanat maşina în afara garajelor cu firmă.
Cum sugestia lui n-a contribuit câtuşi de puţin la ameliorarea depresiunii ce mă cuprinsese, mi-am luat la revedere şi am închis.
— Deci a căzut şi asta… a remarcat Dan, cu un fler de zile mari.
— Te rog să cercetezi imediat dacă soţia victimei n-are vreo legătură care ar fi avut interes să-i ia viaţa lui Turcu! Iar dacă nu obţii un rezultat pozitiv, vei lua din nou la mână toate persoanele verificate până în prezent. În mod special te poftesc să te ocupi din nou de persoanele care s-au aflat în noaptea omorului în motelul „Buda” şi de muncitorii care au dormit la balastieră. Şi în ceea ce mă priveşte pe mine, află că am destulă bătaie de cap la Albeşti pentru a-mi mai putea permite s-o fac pe excursionistul la Mihăileşti! Prin urmare, vei continua singur cercetarea! Ai înţeles?! am vrut să ştiu, ridicându-mă înfuriat de pe scaun.
Dând din nou dovadă de bun-simţ, nu numai că n-a încercat să mă contrazică, dar s-a şi grăbit să dea aprobativ din cap.
* 
*      *
Când am intrat în postul de miliţie de la Albeşti, am constatat, fără nici o bucurie, că eram aşteptat de procurorul Radu Mihai, care, datorită întârzierii soluţionării cazului, începuse să mă viziteze din ce în ce mai des. După ce ne-am dat mâinile, m-a atacat frontal:
— Am aflat deja de la colaboratorii dumneavoastră că n-aţi reuşit încă să depistaţi provenienţa doagei de butoi, deşi aţi făcut descinderi în toate gospodăriile din împrejurimi…
Întrucât avea dreptate, m-am mărginit numai la un gest de confirmare.
— Şi cum ne descurcăm?
— Întrebarea asta mi-o pun şi eu, de sute de ori pe zi – am recunoscut, săltând din umeri a descurajare. Vom continua cu asiduitate investigaţiile de rutină.
— Partea cea mai neplăcută constă în faptul că superiorii mei, fără să ţină seama de dificultatea cazului, cer cu insistenţă să le prezint concluziile de rezolvare —
mi-a zis, strâmbându-se de parcă tocmai ar fi ingurgitat o doză de sare amară.
— La fel ca şi ai mei – l-am consolat. Dar nu vă faceţi probleme; aşa se întâmplă întotdeauna când se apreciază că se prelungeşte prea mult ancheta unei cauze în care s-a făcut moarte de om. Ce, chiar credeţi că şefii noştri (în ciuda intransigenţei cu care ne tratează, ca să nu spun presează!) nu-şi dau seama că facem tot ce-i omeneşte posibil pentru a rezolva afacerea? Dar aşa sunt şefii… am completat, chiar în clipa în care-mi aminteam că, după cum îl bruftuisem cu câteva ore mai înainte pe Dan, nici eu nu făceam excepţie de la regulă.
— Şi, totuşi, cum ne descurcăm? a revenit procurorul la întrebarea iniţială.
Aş fi putut să-i repet şi eu răspunsul iniţial, dar m-am abţinut, pentru că nu mă atrăgea ideea de a mă vedea angajat într-un absurd perpetuu verbal. În consecinţă, am trecut la cel de-ai doilea bilanţ al zilei:
— Întrucât doaga nu ne-a ajutat să-i depistăm pe infractori, singura pistă pe care o urmăm în prezent este cea a verificării în continuare a persoanelor consemnate în caietul găsit la victime.
— Şi cum stăm cu această acţiune?
— Am reuşit să chestionăm peste două sute de oameni. La început a fost mai greu, acum însă situaţia s-a mai uşurat, pentru că lista indică o repetare de persoane deja cercetate. Ceea ce înseamnă că cei pe care-i mai avem de verificat nu pot depăşi o sută.
— Ei, mult a fost, puţin a rămas! a spus procurorul cu resemnare. Credeţi că în două săptămâni aţi putea fi gata?
— În mod cert. Numai că problema este alta… în ultimul timp mi-am format credinţa că ne aflăm pe o pistă falsă.
— Ce vreţi să spuneţi? s-a grăbit el să mă întrebe.
— Vedeţi, tovarăşe procuror… Din primul moment m-a intrigat faptul că infractorii n-au luat cu ei caietul cu datornici, dar faptul s-ar fi putut explica printr-o omisiune provocată de surescitarea în care, în mod firesc, ar fi trebuit să se afle şi ei. Apoi, pe măsură ce parcurgem caietul, am fost obligat să remarc că sumele datorate de persoanele trecute în el nu depăşeau doi poli. Deci nişte creanţe cu mult prea insignifiante pentru ca un debitor să-şi dorească să scape de ele printr-un dublu asasinat. Şi totuşi am perseverat în verificarea listei, spunându-mi că, dacă n-am şanse să dau de numele infractorilor, există în schimb posibilitatea de a le dibui informatorul, în cazul în care ei sunt străini de comună…
Procurorul a clătinat capul şi m-a întrerupt cu un gest al mâinii:
— Să nu ne pripim. Dumneavoastră abia acum vă apropiaţi de sfârşitul listei, adică, ca să zic aşa, de situaţia la zi. Iar adresa cu care au lucrat infractorii demonstrează că ei au cunoscut situaţia victimelor tot la zi. Adică faptul că victimele dorm exact în camera şi patul în care le-au atacat. Aşa că abia acum putem spera să obţinem dividendele mult dorite. Nu e logic?
— Ba da, am fost nevoit să-i dau dreptate. Dar ar mai fi ceva… Ce garanţie există că n-am şi alunecat deja pe lângă informatorul căutat? am întrebat, exprimând o temere care m-a încercat în permanenţă.
— Tovarăşe căpitan, eu cred că la o astfel de întrebare cel mai autorizat răspuns îl puteţi da numai dumneavoastră – mi-a replicat, rece, trăgându-se spre spătarul scaunului pe care stătea, într-o reacţie instinctivă de desolidarizare.
— Cinstit vorbind, nici eu nu-l pot da… Pentru că prin natura verificării pe care o puteam face, obiectivul principal a fost acela al stabilirii alibiului persoanelor cercetate. Ceea ce mi-ar fi permis să-i demasc pe participanţii direcţi la agresiune, dar nu şi pe indicator, care, după ce a furnizat infractorilor relaţiile de care aceştia aveau nevoie, s-a culcat ca orice om cinstit în propriul lui pat.
— Înţeleg… a oftat procurorul a deznădejde. Am umblat o jumătate de an după himere.
— Asta în niciun caz! am protestat. Funcţie de particularitatea cazului, am făcut exact ceea ce trebuia să facem. Mai cu seamă că, prin cercetarea persoanelor de pe listă, am verificat în paralel şi întreaga suflare masculină a comunei şi satelor înconjurătoare. Acţiune care acum ne permite să afirmăm că participanţii direcţi nu pot fi localnici.
— Vedeţi, tovarăşe căpitan, eu n-aş putea susţine că spusele dumneavoastră reprezintă o mare noutate. La această deducţie se putea ajunge mai demult, chiar când am ştiut că arma crimei este o doagă de butoi, care nu aparţinea nimănui pe o rază de mulţi kilometri şi care, în consecinţă, fusese adusă de criminali din altă regiune. Ca să nu mai vorbesc de acea „Dacie” galbenă văzută chiar acolo unde s-a pierdut urma infractorilor şi care demonstra că aceştia au venit de departe, m-a mustrat el.
— O doagă de butoi şi un autoturism, anodine, în niciun caz n-ar fi putut reprezenta piste practice de urmărire. În timp ce cu indiscutabilul fapt că infractorii au fost bine informaţi asupra condiţiei victimelor, situaţia s-a prezentat cu totul diferit – i-am replicat şi eu, pe dată.
— Tovarăşe căpitan, aş dori să fie clar că n-am nimic să vă reproşez, fie şi numai pentru faptul că am fost de acord cu modul în care aţi condus ancheta până acuma, a zis el împăciuitor. Problema noastră cea mai stringentă este aceea de a cădea de acord asupra a ce trebuie să facem în continuare pentru a reuşi să ne achităm de misiunea pe care o avem, în egală măsură, amândoi.
Cum ultima lui afirmaţie era în deplină concordanţă cu realitatea imediată, l-am aprobat şi am început să-i împărtăşesc ideea care-mi încolţise în minte în ultimele zile:
— În afară de faptul că infractorii au cunoscut la perfecţie situaţia victimelor, ei au demonstrat că erau familiarizaţi şi cu împrejurimile. Altfel ar fi greu de explicat cum au ştiut să străbată în linie dreaptă drumul cel mai scurt dintre maşina cu care au venit şi casa victimelor. Un drum de câţiva kilometri, şi în toiul nopţii! Ei bine, orientarea pe care au demonstrat-o mi se pare a fi atât de perfectă, încât încep să mă îndoiesc că ea ar putea fi numai rodul unui bun instructaj făcut de indicatorul pe care l-au avut. Oare acest raţionament este greşit?
— Nu, dacă n-ar fi neutralizat de o stare de fapt. Nu dumneavoastră aţi exclus mai adineauri posibilitatea ca vreunul din localnici să fie implicat în cauză?
— Tovarăşe procuror, eu m-am referit numai la localnicii, ca să zic aşa, locali! În schimb, nu ştim absolut nimic despre cei care au părăsit comuna. Categorie care, de asemenea, ar fi avut posibilitatea să cunoască totul despre victime şi împrejurimi! am spus cu toată convingerea.
— Raţionamentul mi se pare corect, s-a decis el să mă aprobe, după ce a privit gânditor spre podea, pentru ca imediat să continue cu entuziasm: Ba mai mult, numai categoria de care aţi vorbit putea avea nevoie de un autoturism care să-i aducă şi să-i ia din comună. Versiunea mi se pare excelentă, a zis, reîncepând să-mi zâmbească aproape prietenos.
Am întors capul spre Socolescu şi Zaharia, care, înghesuiţi la un birou, urmăriseră discuţia cuminţei ca nişte pensionari din muzeul figurilor de ceară „Grévin” din Paris.
— În cât timp pot avea o situaţie a bărbaţilor care au părăsit comuna? Să zicem, în ultimii zece ani, dar care mai au rude pe care le vizitează? m-am adresat adjutantului.
— Sunt mulţi şi cred că am nevoie de vreo trei zile, mi-a răspuns el, nu cine ştie ce entuziasmat.
— Mâine dimineaţă, când vin la post, vreau să am deja alcătuită o primă parte a situaţiei celor care s-au mutat din comună şi, firesc, unde domiciliază în prezent — i-am cerut. Şi, fără să ţin seama de privirea pe care mi-o arunca, l-am luat la rând pe locotenent: Socolescule, dumneata vei prelua cercetarea persoanelor rămase neverificate în caietul victimelor.
Văzând că procurorul se ridică de pe scaun, i-am urmat şi eu exemplul…
* 
*      *
Cum m-a văzut intrând în birou, adjutantul s-a ridicat şi, apropiindu-se pentru a-mi da lista pe care i-o cerusem în seara trecută, m-a anunţat:
— Deocamdată vă dau numai opt persoane, urmând să mă ocup în continuare de alcătuirea situaţiei celor care au părăsit comuna. Din păcate, cunosc numai o parte din adresele la care pot fi găsiţi…
— Numele ăsta îmi este cunoscut – am remarcat, aruncându-mi ochii pe hârtia primită.
— Sunt cei trei fii ai lui Comanciu Mihai, pe care l-aţi verificat deja – mi-a explicat subofiţerul, după ce s-a apropiat să vadă ce-i indic cu vârful degetului.
— A! E cel care s-a aflat în momentul critic într-o casă vecină cu a victimelor, mi-am amintit eu. Ce fel de oameni sunt copiii lui?
— Păi, ca să fiu cinstit, mie nu mi-a părut rău c-au plecat la Bucureşti. Cam trăgeau la măsea, făceau scandaluri şi au existat unele reclamaţii că au dat iama prin coteţele cu păsări ale consătenilor, împreună cu un prieten de-al lor… a spus adjutantul, indicându-mi pe listă şi numele Moraru Victor. Eu însă nu i-am putut dovedi. Tot ce pot să vă spun este că Vasile Comanciu a suferit o condamnare. Dar nu ştiu pentru ce.
— Vin des prin sat?
— Aşa şi aşa… în orice caz, îmi amintesc că de Crăciun i-am zărit prin comună.
— Are vreunul dintre ei maşină?
— Da, tocmai asta voiam să vă spun. Vasile are un autoturism.
— Locotenentul Socolescu unde este?
— S-a dus să continue verificarea pe care aţi ordonat-o.
— Bine, eu am plecat la Bucureşti pentru a mă ocupa de asta… i-am zis, fluturând lista pe care mi-o dăduse.
* 
*      *
Cum pe situaţia întocmită de Zaharia figura numai unul din fraţi ca având domiciliul cunoscut, el a constituit primul meu obiectiv. Locuia în cartierul Ferentari, într-un bloc cu zece etaje.
Ajuns în faţa apartamentului, am sunat, calculându-mi şansele de a găsi pe cineva acasă la zece dimineaţa. Şi cu toate că pronosticul pe care-l făcusem nu-mi era favorabil, uşa s-a deschis repede şi din pragul ei am fost privit de un bărbat care ţinea în braţe un băieţel de câţiva anişori, agăţat de gâtul lui.
— Bună ziua. Domnul Vasile Comanciu? am întrebat.
A dat din cap a confirmare, privindu-mă cu multă curiozitate.
Purta pantaloni gri, bine călcaţi, şi o cămaşă albastră foarte curată şi semăna mult cu tatăl lui. Frunte înaltă, trăsături fine şi regulate şi o pereche de ochi căprui, care îi dădeau un aer de inteligenţă. Era înalt de un metru şaptezeci şi cinci şi suplu.
I-am spus cine sunt şi că aş avea ceva de discutat cu el.S-a dat imediat la o parte din uşă şi m-a invitat să intru.Din vestibul am văzut două camere, ambele mobilate cu lucruri noi, una era dormitor şi cealaltă cameră de zi.
L-am urmat în ultima încăpere şi ne-am aşezat pe două
din cele patru taburete care înconjurau o măsuţă joasă,
— Domnule Comanciu, presupun că ştiţi pentru ce am venit la dumneavoastră? am întrebat, apelând din nou la tactica luării la sigur.
Mai întâi a clătinat din cap, apoi, privind spre podea, a zis:
— Probabil că ne-au reclamat cei de dedesubt că sânt deranjaţi de Săndel. Dar eu ce pot să fac? Copilul e copil… a replicat, uitându-se cu drag la băieţelul care adormise agăţat de gâtul lui.
— Nu, am venit la dumneavoastră în legătură cu uciderea familiei Leca.
— Săracii… Când am aflat ce li s-a întâmplat, mi-a părut tare rău – a zis, cu tristeţe.
— Mergeaţi des la ei?
— La ei în casă?
Eu am confirmat şi el a infirmat.
— N-am intrat niciodată în locuinţa lor. Prin curtea lor am fost când eram copil şi mă duceam la furat de poame. Dar în casă, n-am avut ce să caut.
— Mă gândeam că aţi cumpărat de la ei vin sau ţuică.
— Păi cine bea poşirca pe care o făceau ei? a zis cu dispreţ.
— De când sunteţi plecat din comună?
— Cred că sunt vreo opt ani buni.
— Vă vizitaţi des părinţii?
— Cu mult mai puţin ca înainte. Ştiţi, în afară de ăsta – a arătat cu bărbia spre copilul din braţele lui — mai am unul mai mare, care merge deja la şcoală. Şi soţia mea lucrează la fel ca şi mine, tot în schimburi… Şi nu ne putem permite să-i lăsăm nesupravegheaţi. Aşa că nu mai am când să mă reped la ei. De aceea în ultimii trei ani m-am dus la Albeşti numai de Crăciun, când puteam să plec cu toată familia.
— Deci anul acesta de câte ori aţi fost în comună? m-am făcut că nu i-am priceput răspunsul.
— V-am spus, de la Crăciun nu m-am mai dus pe acolo.
Deşi răspunsul ce mi-l dăduse era fără echivoc, mi-am spus că n-ar strica să-i verific şi sinceritatea:
— Cu ce vă ocupaţi?
— Sunt şofer-distribuitor.
— Unde?
— La fabrica de pâine „Pajura”.
— Aveţi un autoturism personal?
— Da, o „Skodă-1000 MB”, albă.
Mărturisesc că aş fi preferat să-mi spună că are o„Dacie” galbenă, dar cum la nevoie ştiu să mă resemnez, nu mi-am exteriorizat dezamăgirea.
— Şi fraţii dumneavoastră au autoturisme?
— Nu, sunt singurul membru al familiei care a reuşit să aibă maşina lui – a zis cu satisfacţie.
— Aş vrea să discut şi cu fraţii dumneavoastră, dar nu le cunosc adresa. Aţi putea să mă ajutaţi să-i găsesc?
— Sigur. Nicio problemă… a zis, indicându-mi domiciliile respectivilor.
După ce le-am notat, l-am consultat:
— Aş mai vrea să stau de vorbă cu un consătean de-al dumneavoastră… am zis, făcându-mă că-mi consult notesul. Se numeşte Victor Moraru. Îl cunoaşteţi?
— Cum să nu-l cunosc, dacă eu l-am cununat? a spus cu mândrie, după care mi-a dat şi cea de-a treia adresă.
În timp ce mă conducea spre ieşire, i-am pus şi întrebarea care-mi stătea pe limbă încă din primul moment:
— Domnule Comanciu, spuneţi-mi, vă rog, aţi suferit vreo condamnare penală?
— Da, de doi ani, închisoare – a răspuns, ocolindu-mi privirea.
— Pentru ce?
— Pentru că am luat doi acumulatori dintr-un garaj. Dar să ştiţi că am tras toate învăţămintele din această faptă… m-a asigurat el.
* 
*      *
Ajuns lângă maşină, am privit cele trei adrese pe care tocmai le primisem şi, stabilind spre care dintre ele trebuie să mă îndrept, i-am cerut lui Vartunian să mă ducă în strada Parfumului.
Curând am traversat podul Mărăşeşti, Calea Văcăreşti şi, printr-o stradă întortocheată, care nu întâmplător se numeşte Labirint, am ajuns la destinaţie. Am coborât în faţa unei vile frumoase, care era despărţită de stradă printr-o curte plină de trandafiri înfloriţi, al căror miros minunat îmbia mai curând la dragoste decât la anchete criminale.
Nu mi-a trebuit prea mult pentru a afla că n-aveam motive să-l invidiez pentru frumoasa lui locuinţă, deoarece stătea la mansardă, într-o fostă cameră de serviciu. De fapt, ar fi trebuit să stea, dacă ar fi fost acasă. Dar nu prea era cazul. Cum însă tot mă aflam prin partea locului, m-am interesat printre vecini de comportarea lui
Ilie Comanciu. Rezultatul: îşi vedea de treaba lui şi îl simpatizau cu toţii.
Mai înainte de a mă arunca în maşină, mi-am mai umplut o dată plămânii, cu lăcomie, cu mireasma emanată de rozele care îmbrăcau gardurile vilei.
* 
*      *
Următorul bloc în care am intrat se afla la intersecţia bulevardelor Ion Şulea şi Leontin Sălăjan.
Ajuns în faţa apartamentului căutat, am sunat. Din uşa care s-a deschis am fost examinat interogativ de o matahală de peste un metru şi nouăzeci şi lat cât un şifonier cu trei uşi. Pentru o clipă mi-a părut foarte cunoscut, apoi am realizat că seamănă teribil cu actorul italian Alberto Sordi, când interpretează roluri de imbecil.
— Bună ziua. Sunteţi domnul Grigore Comanciu? m-am interesat, constatând că el, în afară de faptul că mă privea clipind des, nu se dovedea cine ştie ce comunicativ.
— Nu sunt eu… Frate-miu e. Staţi niţel… a zis, răsucindu-se şi dispărând în interior, după ce a închis uşa după el.
Când uşa s-a redeschis, mi s-a oferit ocazia să privesc un tânăr, scund, slăbuţ, cu trăsături regulate, obrajii supţi, cu ochii uşor migdalaţi şi bărbia ascuţită. Mai puţin urechile clăpăuge, era foarte frumuşel.
— Eu sunt Grigore. Ce doriţi? m-a întrebat.
După ce a aflat cum îmi câştig pâinea, deşi foarte intrigat, m-a poftit în casă.
De îndată ce l-am urmat printr-un vestibul îngust, nările mi-au fost excitate de un miros de păsări fripte, mujdei de usturoi, vin şi ţuică. Cauza miresmei care îmbâcsise toată casa am aflat-o când am intrat în cameră, unde, în jurul unei mese mari, pe care rămăseseră resturile unui festin într-o dezordine asemănătoare cu cea care a urmat bătălia de la Waterloo, se aflau „Alberto Sordi”, două femei şi doi copilaşi, între unu şi patru ani.
— Familia mea şi a fratelui meu… i-a recomandat însoţitorul meu.
— Iertaţi-mă că vă deranjez de la masă – am spus, înclinându-mă şi împreunându-mi palmele, precum japonezii, într-un gest de adânc regret.
— Dar nu ne deranjaţi! De altfel, am şi terminat, mi-a comunicat una din cucoane, surâzându-mi cu doi ochi care sticleau, mai mult ca sigur, de băutură.
— Ştiţi, am botezat-o pe asta mică… a explicat cea de-a doua cucoană, arătând spre copilaşul care stătea pe scaunul de lângă ea şi pe care l-a ridicat imediat pentru a continua îmbietor către mine: Dacă tot aţi venit, vă rog să luaţi loc şi să serviţi ceva pui… că este grozavi.
După atenţia ce mi se acorda, deşi firesc ar fi fost să mă considere un nepoftit, mi-am spus că matahala care-mi deschisese uşa le comunicase deja comesenilor că, după mutră, noul-venit trebuie să fie în mod sigur „copoi”.
— Stimată doamnă, vă mulţumesc mult pentru amabila dumneavoastră invitaţie, însă, din păcate, sunt foarte grăbit – i-am răspuns, adoptând cu seriozitate o atitudine cel puţin tot atât de curtenitoare ca cea uzitată cândva prin saloanele marchizei de Pompadour.
— Ei, da’ un vinişor la botu calului tot puteţi bea! a fost rândul celeilalte să mă ispitească, ridicând spre mine un pahar pe care se grăbise atât de mult să-l umple cu zaibăr, încât o parte însemnată din motorină se împrăştiase pe faţa de masă.
— Vă mulţumesc, dar sunt în interes de serviciu, i-am respins oferta cu mai multă decizie şi am întors capul spre amfitrion.
— Să mergem în dormitor – m-a invitat Grigore, recepționând S.O.S.-urile pe care le emiteau ochii mei.
Sub privirile dispreţuitor-dezaprobatoare ale celor două doamne, nu mi-a trebuit alt îndemn pentru a trece pragul
uşii pe care a deschis-o Grigore.
— Domnul care mi-a deschis uşa este fratele dumneavoastră? a fost primul lucru de care m-am interesat.
— Da. E Ilie.
— Şi cu el vreau să discut. Aşa că am să vă rog să-i spuneţi să nu plece – i-am cerut, bucuros că nu trebuie să mai fac un drum în strada Parfumului.
— Fiţi liniştit, tovarăşe căpitan! Oricum nu pleacă până nu se termină vinul… Şi abia am desfăcut damigeana – m-a asigurat zâmbitor.
— E în regulă! Vă rog să-mi daţi nişte date, am zis scoţându-mi notesul şi pixul. Ce vârstă aveţi?
— Douăzeci şi trei de ani.
— Când aţi părăsit Albeştiul?
— În urmă cu aproape cinci ani.
— Ce-aţi făcut în această perioadă?
— Am lucrat ca zugrav la I.C.R.A.L.- Berceni, iar în paralel m-am calificat ca electrician. Astfel că, de la întâi ianuarie, sunt electrician la C.A.P. Bragadiru.
— Pe cine aţi avut şef de echipă la I.C.R.A.L.?
— Pe nea Viorel Bărbulescu.
— Şi în prezent la C.A.P.?
— Pe nea Cristea Grunovici.
— Veniţi des în Albeşti?
— Mai înainte veneam, dar acum, de când am şi copil, mi-e mai greu.
— Anul acesta, de exemplu, de câte ori aţi venit în comună?
— O dată. Acum vreo două luni… Mai precis, de Paşte.
— Şi mai înainte de Paşte? am întrebat, cu mai mult interes, deoarece, depăşind faza discuţiei introductive ajunsesem la scopul pe care-l urmăream.
— La sfârşitul lunii decembrie, pentru a sărbători Crăciunul cu toată familia. Şi am rămas până în 3 ianuarie, când a trebuit să mă întorc la noul meu serviciu, de la  
C.A.P. Bragadiru.
— Între începutul lunii ianuarie şi luna aprilie, când aţi mai fost în Albeşti?
— N-am mai fost.
— Sunteţi sigur?
A dat din cap cu toată convingerea.
— Aţi fost vreodată în casa familiei Leca?
— Nu, niciodată.
— Dar despre ce li s-a întâmplat aţi auzit?
— Cum să n-aud, când toată lumea numai despre asta vorbeşte?
— Şi ce vorbeşte lumea? am întrebat, pe când închideam notesul în semn că discuţia oficială s-a terminat.
— Ziceau că au venit nişte bandiţi cu o „Dacie” galbenă, care, după ce i-au omorât pe bătrâni, le-ar fi furat nu ştiu câte sute de mii de lei.
— Spuneţi-mi… am început, privindu-l drept în ochi.
Aţi avut vreodată de-a face cu miliţia?
— Nu. Doamne fereşte! a răspuns, începând repede să se închine.
— Am să vă rog să-i spuneţi fratelui dumneavoastră că vreau să discut şi cu el.
Gazda mea a dispărut din cameră cu viteza unei pisici uitate închisă două săptămâni într-un şifonier.
Ilie şi-a făcut apariţia atât de repede, încât m-am întrebat dacă n-o fi stat cu urechea lipită de cealaltă parte a uşii.
Cum matahala a rămas pironită în mijlocul încăperii, foarte preocupat cu examinarea degetelor de la mâna dreaptă, de parcă tocmai atunci o găsise pe stradă şi se întreba cine o fi pierdut-o, l-am poftit să se aşeze lângă mine, pe marginea studioului.
— Ce vârstă aveţi, domnule Comanciu? am deschis discuţia cu o întrebare neutră.
— Două’şase.
— Cu ce vă ocupaţi?
— Sunt zugrav la I.C.R.A.L.- Vitan.
— Şi azi nu lucraţi?
— Nu. Pentru că atât eu, cât şi Grigore ne-am înţeles să lucrăm duminica trecută pentru ca să putem căpăta azi recuperare… Ştiţi, pentru botez…
Am dat din cap plin de înţelegere.
— Cine vă este şef de echipă?
— Tovarăşul Olteanu… a răspuns, decizându-se să-şi ridice ochii spre mine.
— Vă rog să-mi spuneţi, când aţi fost ultima oară în
Albeşti?
— Anul trecut, prin luna octombrie, când părinţii mei au făcut o pomană.
— Şi de atunci n-aţi mai fost? m-am arătat eu neîncrezător, aşa, chestie de tactică.
— Nu. Pentru că drumul până acolo costă o grămadă de parale, şi eu am doi copii şi nu-mi pot permite să risipesc banii.
— Dar de ce nu vă ducea fratele dumneavoastră, Vasile? Că doar are maşină.
— Mai întâi că nu încăpem atâţia în maşina lui şi apoi nici zilele noastre libere nu se potriveau…
— Despre faptul că familia Leca a fost omorâtă ştiaţi?
— Da, mi-a povestit Grigore, care a fost la Albeşti mai acum vreo două luni.
— Îi cunoşteaţi bine pe soţii Leca?
— Păi cum să nu-i cunosc dacă locuiam prin apropiere de ei? De altfel, de când eram încă puşti, ştiam că nea Vergu, dacă se supăra, ar fi putut să bată şi şapte sate, atât era de puternic… a zis cu admiraţia unui copilandru care, ascultând un basm, visează să atingă performanţele eroului iubit.
— Şi dumneavoastră văd că sunteţi foarte voinic – am zis, aşa, ca să mă aflu în treabă.
— Eh, eu… a aruncat, într-un amestec de regret şi dispreţ. El a fost un om formidabil!
— Mergeaţi des în casa lui? am întrebat cu indiferenţă, împingându-l pe făgaşul care mă interesa.
— Ce să caut eu în casa lui? s-a interesat, arătându-se contrariat.
— Ce căutau şi alţii! Să cumpăraţi băutură sau să împrumutaţi bani.
A scuturat din cap că nu e cazul.
— Aţi fost ori nu în casa familiei Leca? l-am întrebat, arătându-i cu subînţeles notesul în care consemnam discuţia noastră.
— Nu. N-am intrat niciodată în casa familiei Leca – a răspuns apăsat.
— În luna ianuarie aţi părăsit Bucureştiul?
— Nu. N-am lipsit nicio zi de la serviciu.
Cum era clar că n-am ce să mai scot de la el, am pus şi întrebarea de rutină:
— Aţi avut vreodată de-a face cu miliţia? am zis, pe când închideam notesul.
Felul în care m-a străfulgerat cu privirea, mai înainte de a-şi pleca ochii spre duşumea, ruşinos precum o prea cuvioasă măicuţă, m-a făcut să cred că întrebarea mea nu-i produsese nici cea mai mică bucurie.
— Vă ascult, l-am îndemnat, văzând că s-a reapucat să-şi examineze mânuţele, late ca nişte lopeţi.
— Am fost cercetat pentru un omor… a spus cu glasul stins. Pentru ca imediat să ridice capul şi să mă avertizeze: dar în final am fost eliberat pentru că s-a dovedit că eram nevinovat.
— În ce an aţi fost cercetat? am întrebat, deschizându-mi notesul şi pregătind pixul.
— În 1973.
— În ce împrejurări s-a comis omorul? m-am interesat, arătându-mă nemulţumit că trebuie să iau din nou notiţe.
— Într-o dimineaţă, prin luna decembrie, m-am întâlnit întâmplător prin oraş cu o consăteancă de-a mea, Elena
Andriş, şi am invitat-o la mine acasă… Ştiţi, pe vremea aia încă nu eram însurat – s-a simţit el obligat să-şi motiveze demersul, ca să nu-mi închipui eu, Doamne fereşte! că el ar putea face parte din tagma celor care pun coarne consoartelor.
Deşi explicaţia lui nu mă afectase în niciun fel, n-am ezitat să mă solidarizez cu el, aprobându-l încurajator.
Satisfăcut de reacţia mea, şi-a bombat pieptul, fudul, de parcă a sa consăteancă ar fi fost cel puţin Brigitte Bardot, şi a continuat confidenţial:
— A stat la mine până la nouă seara…
L-am urmărit cu un amestec de admiraţie şi invidie, ca pe Casanova în persoană.
— Şi ne-am distrat de minune!… a ţinut să completeze, satisfăcut de atenţia pe care i-o acordam.
— Haideţi să revenim la omor, i-am propus, reamintindu-mi că nu sunt plătit s-o fac pe idiotul când nu este neapărat necesar.
— La plecare, am condus-o la tren. Dar nici n-am intrat bine în Gara de Nord, că ne-a şi apărut în faţă Tănase Marin. Care niciuna, nici două, a sărit la bătaie, spunând că ce caut eu cu fata cu care el se va însura. Degeaba am încercat să-i zic că tocmai ne întâlnisem, pentru că el o ţinea p-a lui şi-mi căra mereu pumni. Până m-am înfuriat şi eu şi l-am împins… Atunci el a alunecat şi s-a lovit cu capul de ciment… Şi până să zic peşte, era gata mort – a spus, făcând un gest de invocare a fatalităţii.
Dacă ancheta îl scosese de sub inculpare, însemna că putuse stabili existenţa unei stări de legitimă apărare, situaţie care era departe de a avea vreo legătură cu afacerea de care mă ocupam eu – mi-am zis, închizându-mi notesul.
— Şi altceva? am întrebat într-o doară, adunându-mi picioarele pentru a mă ridica de pe studio.
— Păi, doi ani mai târziu, adică prin 1975, m-am dus să văd un meci de fotbal dintr-un sat învecinat… Şi când plecam, m-am întâlnit cu Gheorghe, fratele lui Tănase Marin… de care v-am vorbit – a ţinut el să precizeze, în timp ce eu, pentru orice eventualitate, mi-am relaxat din nou picioarele.
— Şi ce s-a întâmplat? am devenit curios, redeschizând notesul, tot pentru orice eventualitate.
— Păi ce să se întâmple?… El a început să-şi strige neamurile, iar eu, ştiind că vor să mă ia la poceală, am luat-o la fugă. Curând, însă, Gheorghe, care mă urmărea cu bicicleta, m-a ajuns din urmă… Numa că mai înainte ca el să dea în mine, eu am pus mâna pe ghidonul bicicletei şi l-am răsucit. Atunci el a căzut… Şi cuţitul pe care-l avea la cingătoare i-a intrat în picior… a spus, arătându-mi un cuţit imaginar care i-a străpuns coapsa.
— Ancheta ce-a stabilit? am întrebat, adoptând o atitudine de compasiune faţă de avatarurile prin care trecuse, deşi în realitate reuşise să-mi stârnească un interes mult mai mare decât şi-ar fi putut închipui, chiar dacă ar fi fost mai inteligent decât îl arăta mutra.
— Că sunt nevinovat. Apoi ne-am judecat la Slobozia şi am fost condamnat la un an închisoare cu suspendare.
N-ar fi „umflat” un an de închisoare dacă ancheta l-ar fi găsit nevinovat. Dar cum n-aveam niciun motiv să-i explic că face o confuzie, l-am întrebat dacă mai avusese şi alt „contact” cu noi.
El a negat, iar eu mi-am spus că şi ceea ce-mi spusese era suficient pentru a avea motive să mă ocup mai îndeaproape de persoana lui, ulterior.
În consecinţă, m-am ridicat în picioare şi mi-am vârât notesul în buzunar.
Când am trecut prin camera în care se desfăşura festinul, una din cucoane tocmai punea pe masă un platou încărcat cu un nou lot de pui rumeniţi taman atât cât să-mi lase gura apă. Dar eu, deşi aveam stomacul mai gol decât cutia de rezonanţă a unei viori, m-am îndreptat spre ieşire mândru ca un vajnic şi incoruptibil reprezentant al legii…
* 
*      *
— Dă-i drumul spre Colentina! i-am cerut lui Vartunian, pe care, ca de obicei, îl găsisem „meditând” cu capul pe volan.
Mai întâi a învârtit ascultător cheia de contact, apoi, în timp ce demaram, s-a revoltat:
— Tovarăşe căpitan, e ora patru! Şi n-am pus nimica-n gură toată ziua.
Mi-am privit ceasul şi, surprins, am constatat că avea dreptate.
— Dacă vezi în drum nişte covrigi, opreşte să luăm câţiva – i-am propus.
— Asta-i ulcer curat!… a mârâit el, îmbufnat.
— Cum asta, în meseria noastră, se cheamă boală profesională, oricum am da-o, tot n-o să scăpăm de ea – am remarcat, fără a putea avea vreo certitudine că-l consolasem pe el, sau pe mine.
* 
*      *
Uşa apartamentului a fost deschisă de un tânăr, scund, robust şi cu ceafa scurtă. O figură plată, cu fruntea îngustă, sprâncene groase şi perciuni lungi.
— Ce doriţi? a vrut să ştie, fixându-mă încruntat cu doi ochi negri, retraşi spre fundul orbitelor.
— Îl caut pe domnul Victor Moraru.
Şi-a ridicat mâna dreaptă şi s-a bătut cu ea pe piept pentru a-mi comunica că el este persoana căutată.
— Am ceva de discutat cu dumneavoastră – l-am anunţat, după ce în prealabil m-am recomandat.
M-a poftit să intru în casă, străduindu-se chiar să-mi surâdă. Dar cu o figură ca a lui, tipică pentru mafioţii din filmele italiene, era firesc ca din zâmbetul pe care a încercat să şi-l compună să nu rezulte nimic mai mult decât o strâmbătură crispată.
Ne-am oprit într-o cameră mobilată cu tot felul de troace, una mai eterogenă ca alta.
— Locuiţi singur? l-am întrebat, pe când mă aşezam pe unul din cele trei scaune tapisate puse în jurul unei mese vernil, de bucătărie, şi-mi scoteam notesul.
— Nu, cu soţia mea. Însă ea este le servici’, pentru că lucrează în schimbul doi.
— Aveţi copii?
— Da, o fetiţă de patru ani, pe care mi-o cresc părinţii.
— Ce vârstă aveţi?
— Douăzeci şi şapte de ani.
— Cu ce vă ocupaţi?
— Sunt electrician la întreprinderea de instalaţii- montaj.
— Când aţi părăsit Albeştiul?
— În urmă cu vreo patru ani.
— Veneaţi des la Albeşti?
— Cam o dată la două luni, pentru a mai duce ceva alimente părinţilor mei.
— Cu ce mergeaţi până acolo?
— De obicei cu o ocazie până la Andrăşeşti, iar de acolo luam autobuzul până la Albeşti. Dar de multe ori mă ducea naşul meu, care are maşină.
— Cine este naşul dumneavoastră? m-am interesat, ca şi cum n-aş fi ştiut.
— Comanciu Vasile.
— În luna ianuarie, câte zile aţi stat în Albeşti? l-am luat la sigur.
— În luna ianuarie n-am fost în comună, pentru că am lucrat pe un şantier de unde nu puteam să lipsesc nicio zi.
— Ce şantier?
— La Şcoala de miliţie, unde întreprinderea noastră a făcut nişte amenajări.
— În ce perioadă aţi lucrat acolo?
— Imediat după întâi ianuarie şi până la sfârşitul lunii februarie, când am putut în sfârşit să mă reped până la Albeşti să-mi văd fetiţa.
— Pe familia Leca aţi cunoscut-o?
— Da, de copil. Ştiu că Vergu fusese cioban la C.A.P., iar mătuşa Tudora se ocupa de gospodărie.
— Aţi fost des la ei în casă?
— N-am fost niciodată!
— Ce ştiţi despre omorârea lor?
— Numai ce se vorbea prin comună… Că într-o noapte au dat peste ei nişte bandiţi, care, după ce i-au omorât, le-au furat peste o sută cincizeci de mii de lei.
— Ştiţi cumva dacă naşul dumneavoastră s-a dus în luna ianuarie la Albeşti? am întrebat, cu o voită detaşare.
— Nu ştiu, nu cunosc…
Cum tipul părea „curat”, am pus şi ultima întrebare.
— Aţi avut vreodată de-a face cu miliţia?
Probabil că nu i-a plăcut modul în care pusesem problema, deoarece l-am văzut iar încruntându-se.
— Da. Prin 1968 am executat o pedeapsă de zece luni…
pentru huliganism…
Deşi n-am făcut niciun comentariu, am ştiut că după ce voi discuta cu toate persoanele care părăsiseră Albeştiul, fără să adulmec alţi suspecţi, voi reveni pentru a mă reocupa de tipul din faţa mea şi, în egală măsură, de cei trei fraţi audiaţi în cursul dimineţii. Iar această decizie n-o luasem pentru simplul fapt că într-un fel sau altul fiecare din ei, inclusiv tatăl lor, avuseseră de-a face cu justiţia, ci pentru că se impunea ideea că în familia lor moralitatea se afla într-o suferinţă atât de mare, încât părea că ar fi cazul să le acord mai multă atenţie.
Când m-am instalat în maşină, Vartunian, privindu-mă cu compasiune, m-a anunţat:
— Acum câteva clipe v-a căutat direcţia.
— Cine anume?
— Tovarăşa Doina. A zis s-o chemaţi imediat ce vă înapoiaţi în maşină.
Întotdeauna m-a amuzat când am auzit apelativul tovarăş legat de un prenume. Nu însă şi acum, pentru că eram prea îngrozit de posibilitatea că şeful m-ar putea căuta pentru a-mi pune în braţe un alt cadavru, în afara celorlalte trei pe care le aveam în „grijă” de mai bine de o jumătate de an.
Cu dispoziţia unui condamnat la moarte, în drum spre plutonul de execuţie, am întins mâna după radio-telefon şi am cerut legătura cu direcţia.
— Apostolescu. Mă caută şeful? am întrebat cu glasul stins, când am auzit vocea Doinei în difuzor.
— Şefu’?! s-a mirat ea. Nu, eu vă caut…
— În legătură cu ultima lucrare pe care v-am prezentat-o? am întrebat, reuşind să-mi stăpânesc interesul, suficient pentru a găsi resurse să mă conversez cu ea într-un limbaj cât mai oficial posibil, deoarece ştiam că discuţia noastră este ascultată simultan de sute de colegi, pe care nu mă simţeam obligat să-i informez că Doina se decisese, în sfârşit !, să vină să-mi vadă locuinţa.
Mai întâi am auzit râsul ei cristalin care-mi era atât de drag, apoi glasul plăcut:
— Nu, tovarăşe căpitan, este vorba de o altă lucrare.
Dar care sunt convinsă că o să vă intereseze cel puţin tot atât de mult ca şi cea la care vă refereaţi.
Trebuie să mărturisesc că n-am reuşit să pătrund dedesubturile mesajului, în afară de faptul că tonul cu care-l transmisese avea un caracter prea vesel pentru a fi în concordanţă cu temerea că avatarurile mele ar putea spori.
— Am înţeles! Sosesc imediat la direcţie… am confirmat, plin de curiozitate, pe când agăţam microfonul de bord.
Vartunian, care fusese martor la discuţie, n-a avut nevoie de alt îndemn pentru a porni motorul şi a pune capul compas spre I.G.M.
* 
*      *
— De când nu te-am mai văzut, te-ai făcut şi mai ispititoare – am remarcat cu toată sinceritatea, intrând în secretariat.
— Din trei colegi, cel puţin doi fac această apreciere…
Aşa că ai putea încerca să găseşti ceva mai puţin banal, a aruncat ea cu o voită infatuare, pe când mă privea cu veselie pe sub genele ei lungi ca franjurile unei perdele. Apoi, arătând o ceaşcă pe biroul ei, a continuat: Ştiind că vii, ţi-am pregătit o cafea. Cofeină! Adică ness.
Deşi aş fi preferat o „turcească” veritabilă, nu i-am respins oferta, deoarece ştiam că, în cazul femeilor frumoase, drumul spre marile favoruri e pavat cu mici gesturi de bunăvoinţă.
— Vreun gând bun? am tatonat-o, după ce-am sorbit o gură de ness şi mi-am aprins o ţigară.
— Da, dar nu cel care-ţi trece prin cap – a zis, remarcând interesul nedisimulat cu care-i admiram genunchii rotunzi şi picioarele lungi.
— Mi-a venit avansarea în grad? am tresărit, bucuros.
— Trebuie să înţeleg că tu mai speri într-o astfel de eventualitate? s-a făcut ea că se miră. Pentru ca în următoarea fracţiune de secundă să continue, arătându-se şovăielnică: Poate numai în cazul în care ar interveni o minune… Apropo! N-o fi chiar asta o minunată minune? s-a întrebat parcă pe sine, luând din vraful de hârtii de pe biroul ei o filă şi întinzându-mi-o.
— Am luat-o intrigat şi dintr-o privire am văzut că poartă antetul penitenciarului Rahova şi este adresată Direcţiei judiciare. M-am gândit imediat, şi fără nici o bucurie, că vreunul din tipii pe care-i vârâsem în pensiunea statului a spălat putina şi că mi se cere să-l caut şi să-l aduc acolo unde-i era locul. Citind însă textul dactilografiat, am rămas paf.
— Nu crezi că este o adevărată minune să ai exact aceeaşi baftă ca aceea de care vorbea Truman Capote în reportajul lui Cu sânge rece? s-a interesat ea, văzând c-o privesc de parcă s-ar fi transformat brusc într-un geam.
— E fantastic! am admis, consultându-mi instinctiv ceasul. E cinci şi jumătate… Am timp să ajung acolo —
m-am decis, pornind ca o vijelie spre uşă.
— Hei, domnu’! a strigat Doina după mine, când păşeam pragul.
M-am întors, constatând că datorită surprizei uitasem complet de prezenţa ei.
— Niciun dram de gratitudine pe lumea asta?! s-a arătat ea vexată.
— Îţi sărut mâna şi, în semn de adâncă recunoştinţă, sper să mă ocup cât de curând şi de guriţa ta… am îndrugat, cu gândul la hârtia pe care o mai ţineam încă în mână.
În timp ce coboram scările ca o vijelie, am dat nas în nas cu maiorul Stupcanu.
— Unde alergi ca pe suta de metri? a zis, barându-mi drumul. Stai o clipă omule! a zis, aruncându-şi cu fermitate o mână pe umărul meu, de parcă tocmai m-ar fi prins scotocind, în înghesuiala dintr-un autobuz, prin poşeta unei cucoane. Vreau să-ţi spun ceva! În legătură cu chestia care mă rugaseşi…
— Care chestie?! am întrebat, străduindu-mă să-mi amintesc ce aş fi putut să-i rog.
— Nu mi-ai cerut să-ţi depistez o „Skodă” care avea probleme la instalaţia de iluminare?! s-a înfuriat maiorul.
— Ah! am exclamat, venind acasă. Şi nu mi-ai spus că n-ai găsit niciun garaj care să fi remediat pana?… Uitucule! l-am mustrat agitându-i sub nas un deget. Ia să începi să iei în fiecare zi câte două linguriţe de glutacid,
l-am sfătuit în glumă, încercând din nou să mă strecor pe lângă el.
— Ia-o uşurel, ca să pricep şi eu. Ai rezolvat cazul în care era implicată maşina pe care m-ai pus să ţi-o găsesc?
s-a interesat cu un calm forţat, fără să-mi elibereze umărul.
— Da’ de unde! Ce, ai dibuit-o totuşi? am întrebat, devenind mai atent.
— Eu ce crezi că încerc să-ţi spun?! Da’ văd că tu eşti cu capul în nori…
— Iartă-mă, Victore… Am însă ceva urgent de rezolvat. Te ascult.
— Am depistat o maşină care s-ar putea să fie chiar cea pe care o căutai. În noaptea care te interesa, s-a aplicat o amendă de două sute de lei unui autoturism care circula fără lumini de poziţie…
— O „Skodă” verde? l-am întrerupt.
— În carnetul de amenzi se consemnează numai contravenţia şi numărul de înmatriculare.
— Şi avea terminaţia 57 sau 67?
— Nu, 07. Mai precis, l-IL-1007. Dar asta nu are în mod obligatoriu o semnificaţie! Pentru că, mai ales noaptea, cifrele 3, 5, 6, 9 şi 0 se confundă adesea între ele.
— S-ar putea să ai dreptate – am fost nevoit să admit. Victore, am o mare rugăminte – am continuat, luându-l la sentiment. Eu am ceva care arde, iar de problema care-mi vorbeşti se ocupă în prezent Dan. Stabileşte datele de identificare ale posesorului autoturismului şi, când le ai, trimite-i-le la postul de miliţie din Mihăileşti. Şi dacă iese ceva, bem o vodcă mare! am completat. Iar în timp ce el făcea un pas lateral, probabil pentru a-şi manifesta mai bine nemulţumirea provocată de ingratitudinea mea, m-am strecurat şi mi-am reluat cursa, fără să mai întorc capul.
Când am ajuns în stradă, nici cea mai mică urmă de Vartunian sau de maşină. Brusc, de enervare, am simţit cum mă încălzesc ca o centrală atomică scăpată de sub control. Dar, mai înainte de a apuca să explodez, maşina şi-a făcut apariţia ca o vijelie şi a stopat într-un scrâşnet de frână lângă mine.
— Unde umbli?! Nu ţi-am spus să stai pe loc şi să aştepţi? am strigat la el, înfuriat, de îndată ce am deschis portiera şi m-am aşezat pe „locul mortului”.
Fără să-mi răspundă, şi-a aruncat un braţ înapoi, spre bancheta din spate, şi mi-a arătat o sforicică de care atârnau vreo zece covrigi, teribil de apetisanţi.
— Calzi? am şoptit neîncrezător, când le-am simţit aroma.
— Păi, da’ cum altfel? mi-a replicat tuciuriul, ridicându-şi nasul plin de importanţă, pe când aşeza preţioasa legătură sub parbriz, la îndemâna noastră.
În timp ce muşcam înfometat din primul covrig, spunându-mi că nu l-aş schimba nici pe o tartă cu caviar, mai cu seamă că nici nu mă aşteptam să mi se facă vreo astfel de propunere, i-am cerut:
— Mergem la penitenciarul Rahova. Repede! Dar fără să dai peste cap traficul rutier! am mai adăugat, ca să priceapă că în zorul meu nu este inclusă şi permisiunea de a face pe daltonistul când întâlneşte culoarea roşie la semafoare.
* 
*      *
Directorul închisorii m-a primit imediat, şi după ce-am făcut cunoştinţă, s-a grăbit să mă avertizeze:
— Să ştiţi că eu n-am intrat în amănunte, deoarece, în afară de faptul că am o pregătire de psiholog, nu de poliţist, eram complet străin de povestea pe care s-a apucat să mi-o îndruge când i-am aprobat cererea de ieşire la raport. În consecinţă, apreciind că totuşi afirmaţiile lui ar putea fi interesante pentru anchetatorii Direcţiei judiciare, m-am grăbit să vă sesizez.
— Aţi procedat foarte bine – am zis, înclinând capul într-un gest de recunoştinţă.
— Îmi dau seama, după promptitudinea cu care v-aţi grăbit să ne vizitaţi – mi-a zâmbit el, flatat. Chiar dumneavoastră vă ocupaţi de cazul la care se referea?
Eu am răspuns pozitiv, iar el, ghicindu-mi gândurile, mi-a propus să iau imediat legătura cu subiectul discuţiei noastre.
— Chiar asta voiam să vă şi rog. Numai că, tovarăşe director, în prealabil aş vrea să-i văd cartoteca – am cerut, cu scopul de a stabili de la bun început cu cine am de-a face.
A dat din cap cu înţelegere şi, aplecându-se spre interfon, a cerut să i se aducă dosarul deţinutului 7256.
Probabil că cererea mea fusese prevăzută, deoarece subofiţerul care stătea în anticameră pe post de secretară a şi intrat în cabinet cu situaţia cerută.
După ce am privit-o, am aflat că deţinutul 7256 se numea Banu Gh. Mircea, avea douăzeci şi şase de ani şi suferise cinci condamnări, care totalizau cincisprezece ani de închisoare, dar, urmare a graţierilor şi reducerilor de pedeapsă nu stătuse la zdup decât vreo patru ani. „Specialitatea” lui avea un spectru destul de larg: de la escrocherii, la furturi prin efracţie şi proxenetism. În prezent executa o nouă condamnare, de cinci ani, pentru o tâlhărie, în cadrul căreia victima, pusă pe escapade sentimentale şi „reuşind” să cucerească inima sensibilă a unei „doamne”, a fost invitat de aceasta la ea acasă. Numai că, tocmai când amorezii se destrăbălau cu tot entuziasmul, neprevăzutul, de altfel previzibil, şi-a spus cuvântul prin inopinata întoarcere acasă a „soţului”, plecat într-o delegaţie. Şi cum într-o astfel de situaţie majoritatea bărbaţilor lezaţi în drepturi se manifestă cu violenţă, a fost firesc ca 7256 să nu poată face excepţie de la regulă şi să treacă pe dată la aplicarea preasfintei „constituţii” celui care profitase de graţiile „naivei” sale „soţii”. Apoi, apreciind, cum era şi logic, că o simplă bătaie nu putea să-i repare prejudiciul suferit, a purces şi la buzunărirea celui care-i terfelise „onoarea”. Deşi, tot în astfel de situaţii, se obişnuieşte ca donjuanii prinşi în flagrant delict s-o lase moartă, făcând totul pentru a uita cât mai repede momentele penibile prin care au trecut, cel implicat în tevatură, în loc să-şi scuipe în sân şi să se închine că a scăpat întreg, a dorit să demonstreze că cei care se dau în vânt după cucoane nu sunt în mod obligatoriu nişte idioţi, a şi dat o fugă până la prima secţie de miliţie. Şi sunt convins că ofiţerul care l-a ascultat, mai înainte de a dispune ceea ce era necesar pentru ca Banu Gh. Mircea să devină deţinutul 7256, a fost nevoit să facă mari eforturi pentru a apăra prestigiul instituţiei pe care o reprezenta, străduindu-se să nu izbucnească într-un hohot de râs.
— Amuzant, nu? mi-a zâmbit directorul, când am pus cartoteca pe birou.
Deşi infracţiunea respectivă, prin frecvenţa cu care o întâlneam, era departe de a avea un caracter inedit, am recunoscut că are dreptate şi i-am spus că sunt gata să fac cunoştinţă cu domnul 7256.
— Cum eu tot trebuie să facă inspecţia de după-amiază, puteţi discuta cu el aici – a spus, ridicându-se şi invitându-mă să ocup locul lui.
În următoarele două-trei minute, domnul 7256 a fost introdus în cabinet şi a rămas în poziţie de drepţi, lângă uşa care s-a închis în spatele lui. Avea o figură plăcută, cu trăsături regulate, ochii căprui, buze groase şi un început de chelie frontală.
I-am făcut semn să avanseze şi să ocupe locul pe care-l eliberasem eu. După ce s-a aşezat, l-am anunţat:
— Domnule Banu, sunt căpitanul Apostolescu şi am venit să ascult depoziţia pe care te-ai oferit s-o faci în legătură cu dublul asasinat din comuna Albeşti.
— Să trăiţi, domnule căpitan! Să ştiţi că am auzit de multe ori vorbindu-se despre dumneavoastră, şi întotdeauna elogios. Aşa că mă bucură mult faptul că am posibilitatea să vă cunosc şi personal – m-a anunţat cu o cursivitate remarcabilă, pe când arbora un zâmbet ce trebuia să-i susţină afirmaţia.
Cum nu-mi era greu să-mi imaginez cercul în care s-ar fi putut rosti numele meu, n-am avut niciun motiv să mă simt flatat de buna lui apreciere. Am dat totuşi din cap pentru a-l lăsa să creadă că sunt foarte măgulit de afirmaţia lui şi l-am rugat să-şi înceapă relatarea.
— Întâmplător, aveţi cumva o ţigară? s-a interesat el, de parcă n-ar fi auzit invitaţia mea.
Am scos pachetul cu ţigări şi bricheta şi le-am aşezat pe birou, în faţa lui.
— Ştiu cine este autorul faptei de la Albeşti… m-a asigurat, după ce a tras cu sete câteva fumuri din ţigara pe care a extras-o din pachet şi a aprins-o cu gesturi înfrigurate.
— Te ascult – l-am invitat din nou să zică ce are de zis.
— Anul trecut, prin luna august, aveam o altă condamnare şi am fost repartizat la penitenciarul din Galaţi… s-a decis el să-şi înceapă relatarea, cu privirea concentrată pe o porţiune din tavan. Din prima zi am fost repartizat în echipa condusă de către deţinutul Bobolocea Iancu, care se ocupa cu turnarea betoanelor pentru canalele de irigaţii. În zilele următoare ne-am împrietenit şi, întrucât ne-am eliberat odată, la ieşirea din închisoare mi-a dat adresa unde l-aş putea găsi.
— Unde locuieşte? am întrebat, pregătindu-mă să iau notiţe.
— În cartierul Mircea Vodă din Călăraşi.
— Te rog să continui.
În timpul discuţiilor pe care le-am avut în închisoare, mi-a spus că în judeţul Ialomiţa se poate opera fără riscuri, deoarece sunt foarte puţini miliţieni. Apoi, mi-a spus că are un pont tare, care ne-ar permite să ne umplem cu parale. Când l-am întrebat în ce constă fixul lui, a precizat că este vorba de o familie compusă din doi bătrâni neputincioşi, care nu mai ştiu ce să facă cu banii…
— Numele şi adresa acestor bătrâni, i-am cerut.
— Nu mi-a dat aceste amănunte, a zis, coborându-şi privirea spre mine şi clătinându-şi capul.
— Ulterior l-ai mai revăzut? am întrebat pentru a şti dacă pot să-mi închid notesul.
— Sigur.
— Bine, te rog să-ţi reiei relatarea.
A întins mâna după altă ţigară şi, după ce a aprins-o, şi-a ridicat din nou ochii spre tavan.
— După eliberare, m-am angajat ca sudor la Combinatul chimic din Găieşti, iar pe la jumătatea lunii decembrie, îmi amintesc că era într-o sâmbătă, m-am aruncat la Bucureşti şi am dormit la o prietenă de-a mea. Apoi a doua zi, adică duminică, am plecat cu trenul pentru a-i face o vizită lui Bobolocea. Am ajuns în Călăraşi în jurul orei şapte seara şi am oprit doi trecători ca să mă interesez pe unde vine cartierul Mircea Vodă. În timp ce unul din ei îmi explica cum se ajunge acolo, celălalt m-a întrebat pe cine caut. Când le-am spus numele lui Bobolocea, mi-au zis că-l cunosc foarte bine şi că-l văzuseră cu puţin timp mai înainte intrând în restaurantul „Pescarul”. Intrând în localul respectiv, l-am găsit într-adevăr stând la o masă cu încă trei persoane. Când m-a văzut, s-a bucurat foarte mult şi, invitându-mă la masă, mi-a făcut cunoştinţă cu ceilalţi, spunându-le că mă ştie din închisoare. Ulterior, după ce am mâncat şi am băut cu ei, Bobolocea mi-a şoptit că am picat tocmai bine, deoarece chiar intenţiona să fure banii bătrânilor de care-mi vorbise. El a insistat, dar eu l-am refuzat, spunându-i că deocamdată mai am bani şi că, de fapt, mă deplasasem la Călăraşi numai pentru a-mi vizita o veche prietenă. La despărţire, i-am promis că voi reveni curând în Călăraşi şi am să-l caut pentru a face treaba pe care mi-a propus-o. A doua zi m-am întors în Bucureşti. Din păcate… a spus făcând o pauză. Când m-am înapoiat de la Călăraşi, nu m-am mai întors la serviciu… Şi m-am apucat iar de potlogării, pentru care acum, în loc să fiu liber şi să muncesc cinstit, trebuie să execut o nouă pedeapsă de cinci ani – a completat, exteriorizând o nefericire capabilă să înduioşeze chiar şi un iceberg. Dar să ştiţi că eu am comis şi alte infracţiuni! s-a grăbit să adauge, constatând că remuşcările lui n-au reuşit să mă impresioneze chiar deloc. În timpul anchetei n-am vorbit de aceste infracţiuni pentru că, pur şi simplu, am uitat de ele. Însă acuma sunt gata să pun totul pe hârtie…
— Asta e o atitudine foarte frumoasă – am apreciat, străduindu-mă să par serios. Cum însă eu nu m-am ocupat de cercetarea dumitale, despre infracţiunile de care ţi-ai amintit între timp va trebui să discuţi cu ofiţerul care ţi-a întocmit dosarul. Despre Bobolocea mai ai să-mi spui ceva? l-am sondat, grăbit să plec şi să mă lansez în urmărirea individului de care-mi vorbise.
— Sigur! Câteva luni mai târziu, cam pe la începutul lui mai, am avut impresia că miliţia mi-a luat urma şi m-am suit în primul tren. Şi, întâmplarea a făcut ca spre seară să ajung din nou la Călăraşi. După ce m-am cazat la hotelul „Astoria”, sub numele Toma Gheorghe, cu un buletin furat mai demult, m-am dus să mănânc ceva la restaurantul „Pescaru”. Tocmai căutam un loc, când mi-am auzit numele strigat. Mai întâi m-am speriat, crezând că este cineva de la miliţie… Cine credeţi că era? s-a interesat, coborându-şi ochii de pe bucata de tavan pe care continuase s-o studieze precum un entomolog o insectă necunoscută.
— Bobolocea, probabil, am spus eu, sub influenţa unei rare sclipiri de inteligenţă.
— Exact! a confirmat, privindu-mă câteva clipe cu o admiraţie care-mi sugera că am reuşit să cresc mult în ochii lui, mai înainte de a fixa din nou tavanul, şi de a-şi relua povestirea. Se afla la o masă cu aceiaşi trei prieteni de care v-am mai vorbit. Am început să beau şi eu cu ei, iar Bobolocea, care era deja cherchelit, mi-a spus la un moment dat: „Vezi ce-ai pierdut?” „Ai tras-o?” l-am întrebat. „Şi-ncă cum!” a răspuns el. „Şi cât ai găsit?” l-am întrebat. „O sutică şi douăzeci de miişoare!” a răspuns el, dar eu cred că exagera numai ca să-mi facă mie sânge rău.
— Celelalte trei persoane de la masă au auzit ce-aţi discutat?
— Sigur. Unul dintre ei chiar i-a reproşat că s-a îmbătat şi vorbeşte mai mult decât trebuie. Bobolocea i-a replicat însă că n-are secrete faţă de mine, care-i sunt mai mult ca un frate.
— Din discuţia avută au rezultat şi alte elemente? M-ar interesa mai ales să cunosc modul în care a comis fapta.
A dat din cap şi a continuat, fără să-şi mai coboare privirea spre mine!
— Mi-a spus că înainte de a da lovitura, a mai făcut două încercări de a intra în casă, dar a trebuit să renunţe, pentru că înăuntru erau musafiri sau, parcă, clacă.
— Dar despre locul unde era situată casa din care furase o sută şi douăzeci de mii de lei a precizat ceva? m-am interesat, pentru a stabili dacă discuţia se referă la unul şi acelaşi caz.
— De data asta, da. A precizat că victimele locuiau la Albeşti, în apropiere de un cimitir. Mi-a spus că s-au deplasat până acolo cu o „Dacie” galbenă, de furat, pe care au parcat-o la o intersecţie de drumuri, unde se afla o fântână… Când discuţia a ajuns în acest punct, au început şi ceilalţi prieteni ai lui Bobolocea să-mi dea amănunte.Astfel am aflat că au ajuns la locuinţa respectivă în jurul orei unsprezece noaptea şi că, mai înainte de a pătrunde în casă, au închis câinele gospodarilor într-o magazie. După ce-au dat buzna în casă, pe bătrân l-au omorât imediat, lovindu-l cu ceva în cap, iar pe femeie, după ce-au bătut-o să spună unde ţine banii, au strangulat-o cu o cârpă… Îmi amintesc că despre femeie mi-au spus că era voinică şi grasă şi că a ciripit foarte greu, aşa că doi dintre ei s-au apucat între timp să caute prin casă, tăind chiar şi pernele… După ce femeia le-a spus unde erau banii ascunşi, au strangulat-o şi s-au retras tot pe unde veniseră, adică prin grădină şi cimitir, iar maşina de care s-au folosit au abandonat-o imediat după ce-au ajuns înapoi la
Călăraşi.
— Îţi mai aminteşti şi altceva din discuţia avută cu ei?
am insistat, deşi bogăţia amănuntelor pe care mi le furnizase demonstra că, în cel mult o săptămână, am cazul rezolvat.
— Da, şi chiar vream să vă rog să fiţi atent, deoarece, când ne-am ridicat de la masă, Bobolocea m-a avertizat că dacă va fi arestat, va şti că eu sunt cel care l-a turnat şi va avea el grijă să mă tragă şi pe mine ca participant – m-a prevenit Banu, coborându-şi ochii de pe tavan pentru a mă privi rugător.
— Chiar crezi că se poate implica atât de uşor un nevinovat? l-am liniştit, făcând un gest de bagatelizare a ameninţării. Spune-mi, ai reţinut cine erau prietenii lui Bobolocea?
A dat din cap şi mi-a spus trei nume.
— Ţi-ai putut da seama dacă au mai avut de-a face cu justiţia? m-am interesat, după ce mi-am notat numele complicilor.
— Da. În mod sigur, erau recidivişti.
Cum eu nu lucrez în poliţie de azi sau de ieri, a fost firesc ca în încheiere să vreau să mai aflu încă ceva:
— Domnule Banu, acum am să te rog să-mi spui ce te-a determinat să-mi furnizezi aceste informaţii.
— Domnule căpitan, cum n-ar avea niciun rost să vă spun că am fost animat de un înalt simţ moral, am să fiu sincer. Sunt repartizat la o secţie de tâmplărie şi, cum nu asta e meseria mea, nu mă pot descurca cu norma de muncă care mi se dă. De aceea, vă rog să susţineţi cererea mea de a fi repartizat la secţia Tichileşti, din Brăila, unde, cu meseria mea de sudor, mă joc cu normele.
— Bine. Vom mai sta de vorbă – am admis, apoi, văzând cu cât jind priveşte ţigările rămase pe birou, mi-am luat bricheta şi i-am spus că pachetul e al lui…
După ce a fost scos afară din cabinetul directorului, intrigat, mi-am mai aruncat o privire pe cartoteca lui 7256.
La rubrica studii, erau trecute zece clase absolvite. Ceea ce însemna foarte mult pentru un infractor recidivist, categorie care întotdeauna se poticneşte după primele două-trei clase. Deci exista o explicaţie asupra modului clar şi cursiv în care ştiuse să-şi prezinte depoziţia.
* 
*      *
Aşezându-mă lângă Vartunian, în maşină, mi-am privit ceasul. Cum până la nouă seara mai rămăseseră câteva minute, mi-am spus că ar cam fi cazul să sărbătoresc şansa de a fi dat peste un martor providenţial.
— În noaptea asta dormim în propriile noastre paturi – am decis.
— Asta da, eveniment! a apreciat subofiţerul, pornind motorul. Când m-o vedea nevastă-mea, nici n-o să-i vină să creadă că-s eu.
— Deci surpriza va amplifica bucuria – am zis, pe când, contrariat, mă întrebam de ce strâmbă din nas a silă.
— Ştiţi, mi-e teamă că o să tabere iar pe mine… a zis el. Şi continuă posomorât: Ea-i convinsă că dispariţiile mele de acasă sunt invenţii, ca să-mi pot face de cap cu alte femei…
— Nu i-ai spus că am fost detaşaţi împreună la Albeşti?
— Vă cer iertare, tovarăşe căpitan… a spus cu jenă. Ea susţine că dumneavoastră mă învăţaţi la rele…
El, stingherit, a privit prin parbriz teribil de atent, iar eu, rămânând fără replică, m-am rezemat aiurit de spătarul fotoliului.
* 
*      *
Când am intrat în postul de miliţie Albeşti, locotenentul
Socolescu şi adjutantul Zaharia s-au grăbit să se ridice de pe scaune şi să mă salute.
Fără a mai apela la introduceri, le-am făcut semn să-şi reocupe locurile şi am început să le relatez discuţia pe care o avusesem cu domnul 7256. Când am terminat, ambii mă priveau atât de admirativ, de parcă aş fi fost cel puţin una din cele şapte minuni ale lumii.
— Doamne-ajută! a lăsat să-i scape subofiţerul, închinându-se de două ori peste veston.
— Aşa că, în sfârşit, ne putem permite să afirmăm că rezolvarea cazului este în mâna noastră – am conchis, făcându-mă că nu remarc exclamaţia şi gestul lui Zaharia, deşi acestea demonstrau că a cam tras chiulul la orele de pregătire politică. Şi deşi nimeni nu-i iubeşte pe trădători, câteodată sunt teribil de necesari. Pentru că altfel, fără declaraţia dată de deţinut, nu ne-am fi putut descurca…
— Îi avem în mână, tovarăşe căpitan! m-a susţinut cu entuziasm Socolescu, începând să numere pe degete: Unu, descrierea modului în care au fost ucise victimele; doi, figura cu închiderea câinelui în magazie şi trei, dezlegarea misterului „Daciei” văzute staţionând în punctul în care s-au pierdut urmele infractorilor, demonstrează cu prisosinţă că individul cu care aţi discutat se referă la cauza pe care o investigăm.
— Aşa zic şi eu. Aşa că hai să-i harponăm cu maximum de viteză! Dumneata, tovarăşe adjutant, îl aduci pe Ferenţ
Guţă, din comuna Andrăşeşti…
— Îl cunosc pe Guţă! a constatat surprins subofiţerul, oprindu-se din scris.
— Cu atât mai bine! i-a replicat Socolescu. Îl ridici, fără să mai fie nevoie să-i întrebi cum îl cheamă!
— Ce este, tovarăşe adjutant? am intervenit, remarcând lipsa de entuziasm a subofiţerului.
— Tovarăşe căpitan, acest Guţă este într-adevăr ţigan, da-i băiat bun. Nu prea-l văd amestecat într-o treabă de omor…
— Încă n-am auzit de vreun caz în care un răufăcător s-ar fi născut ca atare! Ba din câte ştiu, toţi infractorii, fie ei chiar şi recidivişti, sunt curaţi ca lacrima… Exact până în momentul în care calcă pentru prima oară pe alături! Aşa că… umflă-l repede şi fără remuşcări! l-a sfătuit Socolescu, amuzat.
— Cum din cei patru suspecţi pe care trebuie să-i cercetăm, Guţă este singurul care locuieşte în imediata apropiere a comunei Albeşti, poziţie care numai lui i-ar fi permis să cunoască situaţia victimelor, este logic să considerăm că el ar trebui să fie persoana care a furnizat informaţiile necesare organizării loviturii! l-am avertizat pe Zaharia.
Întrucât subofiţerul a sfârşit prin a da din cap aprobator, am continuat, către locotenent:
— Noi plecăm împreună la Călăraşi…
* 
*      *
— Bobolocea Iancu şi Ganţu Ilarion sunt nişte podoabe de prima mână! a ţinut să mă asigure comandantul miliţiei municipale, după ce, aflând cu ce ocazie ne aflăm în fieful său, s-a grăbit să-şi trimită oamenii să-mi culeagă clienţii. În 1968 au comis împreună un omor, pentru care fiecare a luat câte nouă ani închisoare. După eliberare,Bobolocea comite o tâlhărie pentru care, în 1973, mai primeşte cinci ani. Un an mai târziu, Ganţu, pentru a nu rămâne mai prejos, comite şi el o tâlhărie, care-i aduce tot cinci ani de închisoare. Din luna noiembrie a anului trecut, ambii, fiind eliberaţi înainte de termen, ne „onorează” din nou cu prezenţa lor. Evident, ţinând seama de înalta lor„calificare”, am dat dispoziţie sectoriştilor de pe raza în care domiciliază să stea cu ochii pe ei. Dar, din rapoartele primite, rezultă că ambii îşi văd de treabă: Bobolocea ca lăcătuş la silozuri, iar Ganţu ca mecanic la uzina termică a oraşului. Aşa că, până la proba contrarie, îmi place să trăiesc cu iluzia că în sfârşit s-au potolit.
— Vi s-a semnalat ceva în legătură cu faptul că în ultimele luni ar fi cheltuit sume de bani mai mari decât ar fi putut obţine prin muncă cinstită?
— Vă referiţi la o sumă mare?
— Peste o sută de mii, probabil.
— Nu, nu mi s-a raportat nimic în această direcţie. Dar, după cum dumneavoastră bine ştiţi, fiind vorba de nişte infractori cu ani grei de închisoare la activul lor, nici n-ar fi de aşteptat să comită o greşeală atât de grosolană. Aşa că problema rămâne deschisă, deşi n-au atras atenţia asupra lor prin risipire de bani.
— Despre cel de-ai treilea ce-mi puteţi spune?
— Badin Marin lucrează ca strungar la Combinatul de celuloză din localitate. Nu ne-a creat probleme decât o singură dată. Dar a făcut-o cu prisosinţă! Împreună cu un alt individ, ambii aflându-se sub influenţa alcoolului, au acostat un necunoscut pe stradă şi l-au luat la bătaie. Întrucât victima a decedat, la cinci zile după internare în spital, am dispus arestarea agresorilor pentru omucidere cu intenţie. Curând însă, expertiza medicului legist a demonstrat existenţa unui raport de cauzalitate între leziuni şi neluarea măsurilor corespunzătoare de salvare a victimei. În consecinţă, cum acest nou aspect ne obliga la o prelungire a cercetărilor, deoarece învinuirile trebuiau extinse şi asupra medicilor care nu şi-au făcut datoria, am dispus ca anchetarea autorilor principali să se facă în stare de libertate.
— În ce stadiu vă aflaţi cu ancheta?
— Cred că în cel mult două săptămâni vom putea prezenta concluziile noastre Procuraturii… mi-a răspuns interlocutorul în momentul când s-a deschis uşa biroului.
— Tovarăşe locotenent-colonel, l-am adus pe Badin —
a raportat unul din ofiţerii trimişi după bănuiţi.
— Aşa repede? s-a minunat comandantul.
— Chestie de noroc. L-am găsit plimbându-se prin centru.
— Bine. Du-l în camera zece.
Pricepând aluzia, m-am ridicat de pe scaun şi i-am făcut semn lui Socolescu să mă urmeze.
Intrând în încăperea care ne fusese cedată, l-am găsit pe tipul după care venisem stând cu spatele la noi şi privind prin fereastra deschisă forfota străzii. Auzind zgomotul produs de închiderea uşii, s-a întors cu faţa spre noi. Purta un costum bleumarin, care avea croiala uniformelor liceenilor, cravată de aceeaşi culoare şi cămaşă albă.
— Domnule Badin, suntem căpitanul Apostolescu şi locotenentul Socolescu.
— Să trăiţi! a zis, pe când mă examina cu nelinişte.
— Avem ceva de discutat – i-am spus, arătându-i un scaun, în timp ce-mi trăgeam şi eu unul lângă singurul birou din cameră.
Am aşteptat până s-a instalat, atent să nu-şi şifoneze dunga la pantaloni.
— De ce nu eşti la serviciu?
— Pentru că în această săptămână lucrez în schimbul doi. Aşa că până la ora două sunt liber… m-a informat, cu un aer de toleranţă pentru ignoranţa ce-o dovedisem.
— Probabil că ştii pentru ce-ai fost chemat? m-am interesat.
— Bineînţeles! Pentru că am fost atât de idiot încât să mă bag să despart doi huligani care se băteau pe stradă, exact când unul dintre ei cădea şi se lovea cu capul de caldarâm… a zis el, strâmbându-se dezgustat pentru nerecunoştinţa oamenilor.
Cum modul în care înţelegea să se apere de acuzaţia ce i se aducea era departe de a mă interesa, am clătinat capul şi i-am zis:
— Nu despre asta este vorba. Aşa că te rog să-mi povesteşti despre excursia pe care ai făcut-o la Albeşti!
— Albeşti?! s-a arătat el surprins. Ce să caut eu la Albeşti?
— Probabil că nici nu ştii pe unde vine? l-am ironizat.
— Ba da. La vreo patruzeci sau cincizeci de kilometri de Călăraşi.
— Când ai fost ultima oară acolo?
— Şi prima şi ultima oară, acum vreo zece ani… Când
l-am însoţit pe tata, care s-a dus să cumpere vin pentru nunta soră-mii.
— Te rog să te gândeşti bine! l-am avertizat. Anul acesta ai fost la Albeşti?
— Domnule căpitan, dacă ultima oară am fost în Albeşti în urmă cu zece ani, cum puteam să mă duc acolo anul ăsta? mi-a întors-o, arătându-se mirat de stupiditatea mea.
— Te rog să răspunzi la întrebare scurt. Prin da sau nu! i-am cerut cu asprime.
— Nu.
— Ai notat? l-am întrebat pe Socolescu, care era pe post de stenograf, pentru a-l impresiona pe interogat, dar acesta nu s-a arătat decât contrariat. Pe Ilarion Ganţu îl cunoşti? am vrut să aflu, decizându-mă să-i iau mai direct.
— Nu.
— Cum e posibil? m-am făcut că mă mir. Trebuia să-l cunoşti, barem pentru că sunteţi concetăţeni.
— În Călăraşi locuiesc vreo şaizeci de mii de suflete, ca să nu vorbesc de miile de navetişti… a aruncat cu indiferenţă.
— Pe Ferenţ Guţă îl cunoşti?
— Nu. Un astfel de nume îmi este complet străin.
— Dacă nu cunoşti persoanele de care ţi-am vorbit, cu atât mai puţin ai putea să-l cunoşti pe Bobolocea – am conchis, zâmbindu-i cu candoare.
— Ba pe ăsta cred că-l ştiu! a replicat imediat. Nu este un tip solid care a stat la închisoare pentru că a ucis pe cineva?
— De unde-l cunoşti? m-am interesat, oarecum mirat că s-a decis să-i recunoască tocmai pe tartorul grupului de infractori.
— N-am spus că-l cunosc, ci numai că-l ştiu! a zis, ridicând un deget cu vârful în sus pentru a-şi sublinia afirmaţia.
— De unde-l ştii? am întrebat, după ce-am dat din cap pentru a-l asigura că i-am reţinut precizarea.
— Într-o zi mi l-a arătat pe stradă un prieten… Atrăgându-mi atenţia că este un om foarte periculos, care ar fi stat mulţi ani la închisoare. De atunci, l-am văzut de multe ori… Dar, vă repet, nici nu-l cunosc personal şi nici n-am stat vreodată cu el de vorbă.
— Şi atunci, cum se explică faptul că ai fost văzut de câteva ori în restaurantul „Pescaru”, stând la masă cu el şi cu ceilalţi doi de care ţi-am vorbit mai înainte? l-am luat din scurt, cu severitate.
Mai întâi m-a privit uimit, apoi, ridicându-şi o mână pentru a tăia aerul pe orizontală într-un gest larg de negaţie, a replicat cu dârzenie:
— Cine spune că m-a văzut pe mine stând vreodată la aceeaşi masă cu acest Bobolocea ori minte, ori e tâmpit!
În pofida datelor pe care le aveam, trebuie să mărturisesc că puştiul din faţa mea îmi părea sincer. Dar cum meseria mea nu se bazează pe impresii, am apelat la întrebarea de chintesenţă a unui interogatoriu poliţienesc:
— Ai putea să precizezi ce-ai făcut în ultima decadă a lunii ianuarie a acestui an?
Meditativ, şi-a ridicat ochii luminoşi spre harta prinsă pe zidul din stânga mea şi a început s-o examineze cu tot interesul, precum un critic de artă, în căutarea mesajului bine ascuns al unei picturi suprarealiste.
Deşi ştiam că nu sunt puţini oamenii care nu-şi pot aminti nici ce au mâncat în ziua precedentă, eram convins că de ceea ce a făcut la sfârşitul lunii ianuarie trebuia să aibă habar. Chiar dacă ar fi trecut şapte decenii, nu şapte luni!
— Da, îmi amintesc, deşi aş fi preferat să uit… s-a decis să spună, întorcându-şi cu tristeţe ochii spre mine.
„Firesc. Oare poate cineva să uite momentul în care a participat la uciderea a doi oameni?” mi-am zis eu, convins că aş putea să mă felicit pentru faptul că interlocutorul meu s-a decis să vorbească fără să-mi mai mănânce sufletul.
— În perioada 12 ianuarie – 12 februarie, mă aflam în arestul acestei clădiri, a precizat.
„Dacă şi miliţia a ajuns să stabilească alibiuri pentru infractori, stăm bine!” mi-am spus, nu tocmai satisfăcut de modul în care-mi fuseseră spulberate speranţele.
În încăpere s-a aşternut o linişte grea, de care am încercat să profit, punându-mi mintea să contribuie la explicarea încurcăturii care se ivise.
Am avut însă noroc, deoarece, mai înainte ca meningele meu să înceapă să scoată fum, datorită suprasolicitării creierului, s-a auzit o ciocănitură şi capul unui subofiţer s-a vârât prin crăpătura uşii, precum însăşi providenţa. Iar când l-am văzut că-şi îndoaie cu repetiţie degetul arătător, într-un gest de chemare, n-am ezitat să dau curs invitaţiei, grăbit de parcă m-aş fi aşteptat să mă anunţe că am câştigat lozul cel mare la loterie, deşi n-am jucat niciodată.
— Tovarăşe căpitan, l-am adus pe Ganţu Ilarion – m-a anunţat el când am ieşit pe culoar, trăgând uşa după mine.
— N-aş vrea ca suspecţii să se întâlnească mai înainte de a-i audia pe toţi. Deci unde-l putem izola pe cel dinăuntru? l-am întrebat, arătând cu degetul spre uşa biroului.
— Nicio problemă. Îi voi împrăştia prin birourile noastre.
— Perfect! Atunci îl iei pe cel dinăuntru şi apoi mi-l aduci pe Ganţu – am zis, intrând în încăpere pentru a-l anunţa pe Badin că, intervenind ceva, trebuie să amânăm discuţia, motiv pentru care îl rog să aştepte în altă cameră.
— Vă atrag atenţia că la ora două trebuie să fiu la serviciu – a ţinut să-mi reamintească.
— Admiţând că va fi nevoie să întârzii peste această oră, vei primi o motivare – l-am liniştit, predându-l subofiţerului a cărui intervenţie îmi împiedicase creierul să se transforme în scrum.
— Dacă alibiul se verifică, e clar că n-a participat la lovitură – a zis Socolescu, pe când îmi reocupam locul.
— Chiar dacă n-a participat direct, putea avea cunoştinţă de pregătirea tâlhăriei. Ceea ce, în termenii noştri, se numeşte complicitate… Şi legea o pedepseşte! am mai apucat să spun, înainte ca uşa să se deschidă din nou.
Ganţu avea în jur de treizeci de ani şi era de statură potrivită şi ciolănos. Purta un costum din stofă bej, cămaşă maro şi o cravată aurie, pe care era pictată o insulă pierdută în mijlocul oceanului planetar, o sirenă foarte sexy şi foarte verde, prevăzută cu un palmier, în spate, şi doi sâni de doică emerită, în faţă.
După îndeplinirea procedurii de prezentare, l-am invitat să se aşeze pe scaun şi am început să-l chestionez după acelaşi tipic ca şi pe Badin.
— Nu numai că nu ştiu pentru ce mă aflu aici, dar am rămas chiar şi mirat când am fost luat de-o aripă de acasă, pentru că de la ultima eliberare am evitat să mai calc pe alături – a declarat el cu seninătate.
— Şi chiar ai reuşit?
— Dacă aveţi vreo dovadă, cât de mică, că aş mai fi comis vreo infracţiune după ultima eliberare, recunosc totul imediat – s-a angajat el, ducându-şi mâna dreaptă la inimă, într-un gest care ţinea loc de jurământ.
— M-aş bucura să fie aşa cum spui, l-am aprobat, disimulându-mi rezervele. Când ai discutat ultima oară cu
Badin?
— Badin?! a repetat, parcă pentru a-şi verifica auzul.
— Mai exact, Marin Badin.
— Acest nume îmi este complet străin – m-a informat cu toată convingerea.
Firesc, m-am arătat foarte mirat, mai cu seamă că, din câte ştiam cu multă precizie, a fost văzut de câteva ori bând şi mâncând la aceeaşi masă cu persoana de care mă interesam.
Oarecum impresionat de surpriza pe care mi-o exprimasem, a adoptat o atitudine plină de solicitudine şi mi-a explicat:
— Dacă într-adevăr a fost văzut în preajma mea, înseamnă că eu îl cunosc sub alt nume. Aşa că v-aş ruga să mi-l descrieţi…
Eu i-am făcut pe plac, iar el m-a anunţat cu fermitate că nu l-a văzut în viaţa lui pe Badin. Deşi susţinerea lui era în deplină concordanţă cu cea făcută de însuşi Badin, nu m-am simţit obligat nici să-l cred, nici să mă manifest ea atare, insistând.
— Dar pe Ferenţ Guţă îl ştii?
— Ţiganul ăla care cântă la saxofon? a întrebat surprins.
— Întocmai. De unde-l cunoşti?
— L-am întâlnit prin restaurantele în care cânta. Şi pentru că îi zicea bine şi pe gură, când se întâmpla să beau mai mult, îl invitam la masa mea să tragă şi el un pahar…
— De când nu l-ai mai văzut?
— N-aş putea preciza, dar cred că o fi vreun an de zile.
Chiar m-am şi întrebat pe unde o fi dispărut…
— Pe Bobolocea îl cunoşti?
A lăsat capul în jos şi m-a privit pe sub gene, amuzat, mai înainte de a se decide să-mi întoarcă întrebarea:
— Domnule căpitan, dacă v-aş spune că nu-l cunosc, m-aţi crede?
— N-ai remarcat că se consemnează tot ce spui? l-am consultat, arătând spre Socolescu şi avertizându-l: prin urmare, ar fi de preferat să răspunzi cu sinceritate, pentru că, după cum bine ştii, noi vom verifica toate răspunsurile pe care le dai.
Mai puţin sigur de el, m-a informat:
— Domnule căpitan, dacă aveţi în cercetare vreun tun şi vă gândiţi că l-am tras eu, vă pierdeţi vremea. După ultima eliberare, n-am mai călcat pe alături nici cu o jumătate de pas!
— Dacă situaţia se prezintă aşa cum susţii şi te limitezi în exclusivitate la o depoziţie loială, nu ai de ce să te temi.
— De când mă aflu în acest birou, am spus numai adevărul.
— E tot ce doresc din partea dumitale. Dar să revenim la discuţia noastră. Te vezi des cu Bobolocea?
— O dată pe săptămână, cel puţin.
— Frecventaţi restaurantele împreună?
— Da, dacă avem bani.
— Inclusiv restaurantul „Pescaru”?
— Da, în majoritatea cazurilor, pentru că este mai puţin bombă ca celelalte.
— Stăteaţi singuri la masă?
— Nu, aproape întotdeauna se mai adunau câţiva amici…
— Şi printre aceştia nu s-a aflat niciodată Badin?
— Nu. De altfel, aşa cum v-am mai spus, nu-l cunosc pe acest tip – a replicat, cu indiferenţă, pe când îşi ridica„splendida” cravată şi admira „fermecătoarea” sirenă, pictată cu atât de mult „talent”.
Trebuia să-mi mărturisesc că nu reuşeam să înţeleg jocul celor doi suspecţi pe care-i audiasem până acum.Oare de ce Ganţu şi Badin respingeau cu atâta hotărâre faptul că se cunosc între ei?
— Dar pe Mircea Banu îl ştii? l-am testat, curios să-i văd mutra la auzul numelui domnului 7256.
— Mircea Banu? s-a arătat el sincer mirat. Locuieşte în Călăraşi?
— Nu, a stat însă de două ori la aceeaşi masă cu dumneata, Bobolocea, Ferenţ şi Badin, în restaurantul „Pescaru”. Invitaţia i-a făcut-o Bobolocea, care i-a fost şef de echipă în închisoare. Acum îţi aminteşti de el?
— Domnule căpitan, vă rog să mă credeţi că habar n-am cine o mai fi şi ăsta, m-a asigurat, după ce în prealabil mi-a cerut să-i descriu pe Banu. Iar dacă am băut împreună la aceeaşi masă, nu se putea să nu-mi amintesc de el.
— Domnule Ganţu, ce ştii despre tâlhăria comisă la începutul anului în Albeşti? am întrebat, brusc, pe când îi urmăream cu atenţie reacţia.
— Numai ceea ce s-a auzit pe la noi, a replicat cu un calm desăvârşit. Adică, că ar fi fost omorâţi doi bătrâni şi s-ar fi furat câteva sute de mii de lei… Ce, v-aţi gândit la mine? s-a interesat el, dintr-odată înveselit, pe când îşi ciocănea cu buricul unui deget pieptul pentru a nu lăsa loc de confuzii.
— Ca să fiu sincer, da.
— Deşi n-aş vrea să vă indispun, sunt obligat să vă informez că nu sunt eu omul pe care-l căutaţi – a declarat impasibil.
— Dar despre cei care au participat la „ispravă”, ce ne poţi spune?
— Chiar dacă aş fi turnător – şi nu este cazul! — tot n-aş avea ce să vă spun. Pentru că nu ştiu absolut nimic despre gaura dată la Albeşti… a început să-mi explice, pe când uşa biroului se întredeschidea din nou pentru a-i da posibilitatea unui subofiţer să-mi facă semn să ies pe coridor.
După cum m-am şi aşteptat, m-a anunţat că Iancu Bobolocea se află în sediu. I-am cerut să aştepte câteva minute până îl predau pe cel cu care mă „întreţineam”.
— Domnule Ganţu, din câte îţi aminteşti, spre sfârşitul lunii ianuarie, ai părăsit localitatea? l-am întrebat pe când mă duceam să-mi ocup scaunul.
— N-am mai ieşit din Călăraşi de peste nouă luni, adică de când am fost eliberat din închisoare. De altfel, după cum probabil ştiţi, odată cu ultima condamnare, mi s-a interzis să părăsesc localitatea de domiciliu pe o perioadă de trei ani. Aşa că n-am avut cum să mă duc la Albeşti… m-a asigurat, mimând un regret sarcastic.
— Dacă aş fi ştiut că ţi s-a fixat un domiciliu obligatoriu, nu mi-aş fi permis să te mai deranjez, deoarece, în mod evident, această interdicţie te pune în afara oricăror bănuieli. Ce, s-au mai văzut cazuri în care un infractor recidivist să fi călcat un astfel de consemn? l-am consultat cu seriozitate, deşi mai firesc ar fi fost să-i spun să fugă cu ursu, că sperie copiii.
— Din câte îmi amintesc, parcă am auzit eu ceva despre un astfel de caz… Dar cum bine ştiţi, excepţia nu înlătură regula – m-a asigurat, continuând să afişeze un aer de bună dispoziţie.
— Pentru că tot ai apelat la memorie, am să te rog să mai faci un efort şi să încerci să-ţi aminteşti cum ţi-ai petrecut timpul la sfârşitul lunii ianuarie.
— Dacă doriţi să ştiţi ce-am făcut în timpul zilelor, îmi este imposibil să fac vreo precizare, fie şi numai pentru faptul că s-au scurs multe luni de atunci. Dacă vă interesează însă nopţile, nu-i nicio problemă. În tot trimestrul întâi am lucrat numai în schimbul trei, adică de la zece seara până la şase dimineaţa. Iar această situaţie se poate verifica cu toată precizia la centrala termică în care lucrez! m-a informat, renunţând să mai zâmbească zeflemitor şi privindu-mă cu o sinceritate remarcabil de convingătoare.
— Ideea este bună, domnule Ganţu. Vei rămâne la noi până vom face verificarea pe care mi-ai propus-o…
— Aş avea o rugăminte… a zis, imitându-mi exemplul şi ridicându-se şi el de pe scaun. Ar fi teribil de bine dacă aţi grăbi puţin lucrurile. Ştiţi, la zece seara trebuie să preiau schimbul, iar de când lucrez la uzina termică, n-am avut încă nicio absenţă.
— Dacă se va dovedi că ai fost sincer, vei pleca repede de la noi – l-am asigurat, în timp ce-l predam subofiţerului care rămăsese pe coridor.
— Probabil că a avut grijă să pună pe altcineva să-i ponteze ca prezent… a spus Socolescu, pe când îmi reocupam scaunul.
— Posibil… Dar pe mine mă intrigă altceva… am dat eu glas îndoielilor care începuseră să-mi dea târcoale odată cu terminarea audierii celui de-ai doilea suspect. Cum de reuşesc Badin şi Ganţu să fie atât de calmi şi de siguri pe ei când ştiu bine că fapta pentru care-i chestionăm îi va duce pe drumul cel mai scurt în faţa plutonului de execuţie?
— La fel ca bunii jucători de pocher, şi bănuiţii, fiind recidivişti cu experienţă, se pricep să nu-şi exteriorizeze simţămintele – a replicat cu indiferenţă locotenentul.
— Şi, totuşi, am impresia că ceva nu se învârteşte rotund… am gândit cu glas tare, ridicându-mă de pe scaun şi începând să mă plimb prin birou, cu dorinţa de a încerca să definesc mai bine senzaţia de ezitare care mă cuprinsese.
Deşi Socolescu, ca un subordonat disciplinat ce era, mi-a creat toate condiţiile pentru a-mi pune o oarecare ordine în gândire, abţinându-se să mai spună ceva, n-am reuşit să-mi satisfac dezideratul. De altfel, foarte curând a fost introdus în birou şi presupusul autor principal al afacerii care-mi mânca sufletul de peste o jumătate de an.
Bobolocea era îmbrăcat cu o pereche de blue-jeans şi cămaşă albă cu mâneci, care-i punea în evidentă umerii laţi şi braţele musculoase. Avea o statură potrivită şi era şaten, cu ochii căprui, trăsături regulate, maxilarul lat, ceea ce făcea ca figura lui să pară dreptunghiulară, şi purta părul tuns scurt, pieptănat cu o cărare în partea stângă.
După ce a luat loc pe scaun şi am epuizat partea introductivă, fapt care mi-a permis să constat că este foarte sigur pe el, ca un om care ştie că nu are de ce să se teamă, s-a grăbit să mă avertizeze:
— Domnule căpitan, dacă m-aţi chemat pentru a mă cerceta sub bănuiala că aş fi comis vreo nouă infracţiune, să ştiţi că de când m-am eliberat, n-am mai călcat pe alături! Pentru că acum, după ce nevastă-mea a născut doi băieţi gemeni, nu mai am chef să înfund din nou închisoarea.
— Deşi vestea pe care mi-o dai este într-adevăr bună, sunt totuşi nevoit să-ţi cer nişte precizări. Doar ştii că în meseria mea se pune accentul pe fapte, nu pe vorbe — i-am răspuns pe un ton de scuză.
Şi-a ridicat ambele palme până la înălţimea umerilor, într-un gest care trebuia să-mi indice că, înţelegând situaţia, este gata să răspundă la toate întrebările mele.
— Pentru început, doresc să ştiu când ai fost ultima oară în comuna Albeşti – am zis.
Mai întâi a făcut ochii mari, a mirare, apoi a izbucnit într-un hohot puternic de râs.
— Dacă ştii vreo glumă bună, spune-ne-o şi nouă. Nu fii egoist – l-am îndemnat, privindu-l cu severitate.
— Domnule căpitan, vă rog să-mi permiteţi să pun o întrebare – mi-a cerut el, rugător, după ce şi-a înfrânat accesul de ilaritate.
— Te rog – l-am invitat.
— Mă bănuiţi în legătură cu uciderea celor doi bătrâni din Albeşti?
— Întocmai!
— Domnule căpitan, sinceritate contra sinceritate. Nu am absolut niciun amestec în această faptă. Şi, spre şansa mea, v-o pot dovedi într-un mod indiscutabil! a zis, mai întâi scuturându-şi cu două degete cămaşa pentru a demonstra că este străin de cauză, apoi, fixându-şi ochii spre tavan şi închinându-se de câteva ori, ca pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu.
— În ce constă dovada?
— În faptul că atunci când au fost omorâţi cei doi bătrâni, eu mă aflam în arestul acestei clădiri – m-a anunţat, zâmbind cu satisfacţie. Mă aflam într-o cârciumă de lângă port, când s-a încins o bătaie ca-n Şapte păcate, iar după ce-au venit miliţienii să facă ordine, m-au umflat şi pe mine, că tot eram persoană cunoscută. Apoi, cum cercetările au dovedit că n-am avut niciun amestec în scandal, după trei zile m-au eliberat.
— Dar de unde ştii când a fost comis dublul asasinat?
— De la un hoţ de buzunare, care a fost adus în arest chiar în ziua când mi s-a dat liber.
— În ce zile te-ai aflat în cercetare?
— Între 25 şi 27 ianuarie.
Dacă după audierea lui Ganţu mă încercaseră unele dubii, acum trebuia să admit că nu mai înţelegeam absolut nimic. Cum era evident că cineva minţea de să îngheţe chiar şi Amazonul, m-am decis să aflu cine este persoana care intenţionează să depăşească performanţele baronului Münchausen. În consecinţă, hotărându-mă să încep cu începutul începutului, am întors capul spre Socolescu şi l-am privit.
După cât de repede s-a săltat din scaun şi s-a evacuat din birou, am fost convins că a recepţionat cu promptitudine mesajul optic pe care i l-am transmis.
Odată cu plecarea colegului meu, mi-am pregătit pixul şi notesul şi, pus pe fapte mari, mi-am continuat repertoriul:
— Îl cunoşti pe Marin Badin?
— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume.
— Dar pe Ferenţ Guţă?
— Saxofonistul?! s-a mirat el. Sigur că-l cunosc! E un băiat drăguţ, care, dacă apucă să tragă câteva păhărele, îi zice pe gură nişte romanţe de să fii din piatră şi tot te podidesc lacrimile… a zis, pentru o clipă visător.
— Şi Ilarion Ganţu?
Brusc circumspect, m-a avertizat:
— Suntem prieteni foarte buni. Şi tot ce pot să vă spun despre el este că, la fel ca şi mine, după ce a executat ultima condamnare, n-a mai pus piciorul pe alături.
— Despre Mircea Banu ce poţi să-mi spui? m-am referit la domnul 7256, studiindu-i cu atenţie reacţia.
Pentru o clipă s-a arătat surprins, apoi, strâmbându-se îngreţoşat, a rostit cu silă:
— Îl ştiu, a fost repartizat în echipa pe care o conduceam la Tichileşti. E o mare jigodie! a aruncat dispreţuitor.
— De ce? am întrebat, deoarece atribuirea unui astfel de epitet de către o persoană care, prin antecedente, era departe de a fi uşă de biserică, mi-a stârnit curiozitatea.
— Vedeţi dumneavoastră… a început el să-mi explice.
Faptul că datorită băuturii am comis nişte acte nebuneşti, încă nu înseamnă că trebuia să-mi rămână oasele în puşcărie… De aceea, din prima zi de penitenciar, am început să muncesc pe spetite pentru depăşirea normei, motiv pentru care toţi oamenii din echipa mea n-au executat nici jumătate din termenul de detenţie pe care l-au avut. Aşa au stat lucrurile până la venirea lui Banu, care, fiind o scârnăvie, se simţea atât de bine în închisoare, încât nu era interesat în grăbirea eliberării, ceea ce în mod nemijlocit lovea în interesele echipei mele. Până la urmă s-a dat el pe brazdă, dar numai după ce l-am bătut bine de câteva ori… De altfel, l-au mai caftit şi alţii, care l-au prins furând din alimentele celorlalţi deţinuţi. Mă rog, o javră… şi-a încheiat el caracterizarea, strâmbându-se de silă.
— Mă surprinde modul în care-l descrii pe Banu, pentru că din câte ştiu sunteţi buni prieteni…
— Eu, prieten cu o astfel de otreapă?! m-a întrerupt, privindu-mă de parcă ar fi vrut să ştie dacă nu glumesc.
— Atunci cum se explică faptul că aţi fost văzuţi chefuind împreună de două ori?
— Sunteţi informat greşit. Dacă în penitenciar nu-mi puteam alege camarazii, în libertate ştiu s-o fac. Aşa că Banu n-avea ce căuta cu mine la aceeaşi masă! m-a asigurat el cu fermitate.
— Cum s-ar părea că ai uitat, am să-ţi reîmprospătez eu memoria… am spus, răsfoindu-mi notesul până am ajuns la depoziţia lui 7256. Aţi fost văzuţi împreună în restaurantul „Pescaru”… Prima oară la jumătatea lunii decembrie a anului trecut… Şi a doua oară, la începutul lunii mai…
— Nu este adevărat!
— O clipă! La aceeaşi masă se mai aflau şi următorii: Ganţu, Ferenţ şi Badin.
— Cu primii doi este foarte posibil să fi fost văzut în restaurant. Însă cu Badin, nu! Pentru că, aşa cum v-am mai spus, habar n-am cine este. Iar în ceea ce-l priveşte pe Banu, n-avea ce căuta la masă cu mine. În definitiv, dacă ar fi adevărat ce spuneţi dumneavoastră, ce m-ar împiedica să recunosc că aş fi chefuit cu Banu? Ce, există vreo lege care-mi indică cu cine am voie să beau şi cu cine nu? a zis, făcând un gest de indiferenţă.
— Domnule Bobolocea, există un motiv întemeiat pentru care dumneata susţii că nu ai mai discutat după eliberare cu Banu. Şi cum amândoi cunoaştem la fel de bine acest motiv, este cazul să fii sincer – l-am avertizat.
A săltat de câteva ori din umeri a exasperare, apoi, reuşind să se stăpânească, a spus cu o placiditate forţată:
— Domnule căpitan, v-aş cere prea mult dacă v-aş ruga să-mi spuneţi ce rol atribuiţi faptului că m-aş fi întâlnit cu Banu şi după eliberare?
Apreciind că n-are niciun rost să mai stau pitit după degete, m-am decis să-mi etalez cărţile cu care jucasem:
— La prima întâlnire i-ai propus să te secondeze în atacarea celor doi bătrâni de la Albeşti, iar la a doua l-ai anunţat că, datorită ezitărilor lui, ai dat lovitura cu alţi complici!
Mai întâi a înţepenit ca o piatră de mormânt, apoi s-a înroşit de parcă l-ar fi lovit un atac de apoplexie.
— Asta v-a spus el?! a zis uluit, după ce în prealabil a închis şi deschis gura de câteva ori, ca şi cum, pierzând instrucţiunile de utilizare a coardelor vocale, nu mai ştia cum se articulează.
Am dat din cap a încuviinţare şi am completat:
— Totodată, mi-a furnizat nişte detalii pe care n-ar fi avut cum să le cunoască dacă nu i s-ar fi confesat autorul celor două omoruri.
Datorită uimirii pe care o exterioriza, figura sa, dreptunghiulară, s-a lungit atât de mult, încât a devenit romboedrică.
— E nebun!… A îngăimat el, pentru ca apoi, bătându-şi pieptul cu mâna, să continue siderat: Admiţând că aş fi pus la cale o lovitură care m-ar fi putut transforma într-o ţintă pentru plutonul de execuţie, chiar credeţi că aş fi fost atât de idiot, încât să-mi iau drept complice o lepră ca Banu?…
Argumentarea lui era numai aparent corectă, deoarece infractorii, când îşi fac de cap, exclud posibilitatea că vor ajunge să dea socoteală pentru fapta comisă. Altfel, dacă ar lua în calcul şi modul în care-i „recompensează” legea, logic ar fi să se abţină de la comiterea faptei respective.Numai că realitatea ilustrată de meseria mea demonstrează că situaţia se prezintă „niţel” diferit de ceea ce ar trebui să le dicteze bunul-simţ!
Tocmai voiam să-i explic cauza pentru care raţionamentul ce mi-l servise n-a prea avut darul să mă convingă de inocenţa lui, când, în birou, şi-a făcut apariţia locotenentul Socolescu. Eu m-am grăbit să-l privesc întrebător, iar el, foarte confuz, a ridicat din umeri şi a dat din cap într-un mod care nu mi-a plăcut. Am continuat să mă uit la el cu speranţa că nu i-am recepţionat bine mesajul. Dar modul în care şi-a repetat gestul n-a mai lăsat loc de dubii. Domnul Bobolocea, aflându-se în arestul miliţiei în intervalul de timp în care se făptuise dublul asasinat din Albeşti, ieşea în mod automat de sub bănuiala că ar fi putut avea vreun amestec în cauza pe care o anchetam.
Această constatare, deşi era departe de a-mi produce vreo bucurie, n-a avut darul să mă surprindă prea mult.Probabil şi datorită faptului că din depoziţiile lui Badin,
Ganţu şi Bobolocea rezultaseră nişte nepotriviri flagrante, ceea ce arăta că neglijaseră să se pună de acord. Şi când nişte infractori versaţi omit să-şi concerteze declaraţiile, se poate admite că nici n-au avut pentru ce s-o facă…
— Domnule căpitan – a zis rugător Bobolocea, întrerupându-mi raţionamentul – indiferent de ce v-ar fi declarat mârşavul de Banu, vă rog să mă credeţi că n-am nicio legătură cu lovitura de la Albeşti. Şi vă rog să-mi verificaţi alibiul – a cerut el, fără să ştie că operaţiunea fusese deja executată.
În timp ce eu, încercând să-mi pun un pic de ordine în gândire, îl priveam fără să-l văd, de parcă m-aş fi uitat printr-un geam, el, arătându-se dintr-odată preocupat de ceva, a continuat:
— Banu v-a informat că la începutul lunii mai am chefuit împreună la „Pescaru”?
Cum cărţile cu care jucasem se aflau deja etalate pe masă, n-am mai avut motive s-o fac pe subtilul şi am confirmat prin înclinarea capului cu repetiţie.
— Atunci să ştiţi că la acea dată l-am văzut şi eu pe el, în restaurant… Dar cum nu l-am zărit decât pentru o clipă, mi-am spus că mi s-o fi părut. Acum însă sunt convins că nu m-am înşelat… Şi dacă pun mâna pe el, îl fac arşice! mi-a comunicat, începând să-şi lovească cu furie palma stângă în pumnul drept.
— Te priveşte, dacă vrei să te înapoiezi în penitenciar! l-am avertizat, pe când mă întrebam de ce s-o fi enervat atât de brusc.
— Acum, când ştiu, nu mai are nicio importanţă! a continuat impetuos. Pentru ce mi-a făcut, nu-mi scapă nici dacă intră în gaură de şarpe!…
— Te referi la informaţia pe care ne-a dat-o? am întrebat, încercând să pricep neaşteptata mânie care-l cuprinsese.
— Pentru că m-a turnat? Nu, domnule căpitan. În lumea noastră acest sistem este atât de des folosit, încât mă lasă rece! a aruncat dispreţuitor. Am să-l distrug pentru că a călcat în picioare unicul principiu obligatoriu al infractorilor. A furat de la un hoţ!
— Nu înţeleg? am admis, privindu-l mirat.
— Când mi s-a părut că l-am zărit, el intrase în restaurant pentru a se asigura că n-am să plec prea curând de acolo. Apoi s-a dus şi mi-a spart casa, furând tot ce-a putut vârî în cele două geamantane pe care le-a găsit acolo.
— Ai făcut reclamaţie la miliţie? l-a întrebat Socolescu.
— Glumiţi?! Ce să fi spus la miliţie, că un hoţ a fost călcat de alt hoţ? a zis, zâmbind cu amărăciune.
— De unde ştia unde locuieşti? I-ai dat dumneata adresa? m-am grăbit să intru pe fir.
— S-ar putea… Am stat destul împreună pentru a-i fi putut spune şi pe unde locuiesc.
— Banu a afirmat că la uciderea bătrânilor din Albeşti ai fost secundat de Ganţu, Ferenţ şi Badin…
— V-am mai spus că nu ştiu cine este acest Badin!
— Am reţinut. Altceva mă interesează. De unde a ştiut el că eşti prieten cu Ganţu?
— I-am vorbit eu despre el, spunându-i că este cel mai bun prieten al meu.
[bookmark: Salvare_pozitie_AutoCorect]— E în regulă! domnule Bobolocea. Eşti liber – m-am decis să-i comunic, ridicându-mă de pe scaun pentru a-mi sublinia afirmaţia.
— Chiar pot pleca?
— Tocmai asta şi spuneam.
Făcând temenele, a pornit de-a-ndărătelea spre uşă şi, când a atins clanţa, s-a întors, a deschis-o şi a zbughit-o afară, cu viteza unui copil care s-a săturat să i se tot bage cu de-a sila pe gât untură de peşte.
— Adu-l pe Ganţu – i-am spus lui Socolescu, după ce-am rămas singuri, că prea se uita la mine profund dezolat.
Când persoana chemată şi-a făcut apariţia, l-am întrebat dacă n-are cumva la el vreo fotografie-bust a propriei sale persoane. A avut şi mi-a oferit-o cu gentileţea unei figurante în scenele de masă, care continuă să viseze că ar putea ajunge star la Hollywood. Ca să nu-i rămân prea îndatorat, i-am adus şi eu la cunoştinţă că este liber „dar că în următoarele patruzeci şi opt de ore n-are voie să părăsească localitatea. După ce m-a asigurat că oricum n-are unde să plece, m-a salutat şi s-a grăbit să dispară. Spre bucuria mea, în această operaţiune a inclus-o şi pe solitara şi fermecătoarea sirenă, verde, pictată cu atâta măiestrie pe superba lui cravată aurie.
Curând a fost introdus în încăpere şi blondul dom’ Marin Badin, care, foarte nerăbdător, mi-a adus la cunoştinţă că, fiind deja ora douăsprezece, nu i-a mai rămas prea mult timp până când trebuie să se prezinte la serviciul pe care-l avea.
— În următoarele cinci minute vei putea pleca la treburile dumitale – I-am liniştit. Mai înainte aş dori să ştiu dacă-l cunoşti pe Mircea Banu.
— Banu… Banu… a repetat gânditor. Apoi m-a întrebat: E infractor? Da, îmi amintesc de el – a confirmat după ce mai înainte făcusem şi eu la fel.
— Când şi în ce împrejurări l-ai cunoscut?
— … Acum vreo două luni, pe când mă aflam în cercetare în arestul miliţiei Călăraşi, pentru că, aşa cum v-am mai spus, mă băgasem între cei doi golani care se băteau pe stradă, şi unul din ei…
— Te rog să-mi spui în ce mod ai făcut cunoştinţă cu Banu – i-am cerut, deoarece n-aveam chef să reascult cum el, o mironosiţă (pe cât de neprihănită, tot pe atât şi de animată de cele mai bune intenţii cavalereşti!), s-a trezit anchetat pentru un omor numai şi numai datorită unui joc nefericit al hazardului.
— A fost băgat în aceeaşi cameră în care mă aflam şi eu. Din câte îmi povestea, fusese adus de la Miliţia Capitalei pentru că făptuise câteva furturi şi prin judeţul Ialomiţa.
— Despre ce aţi discutat?
A făcut gestul că nu-şi aduce aminte, apoi a explicat:
— N-am stat împreună decât vreo două ore, pentru că pe el l-a chemat să dea nu ştiu ce declaraţii, apoi, din câte am auzit de la ceilalţi arestaţi, a fost din nou trimis la Bucureşti.
— Dacă vrei să pleci mai repede de la noi, străduieşte-te să-ţi reaminteşti despre ce-aţi discutat.
— Nişte banalităţi, domnule căpitan…
— Vreau să le cunosc şi eu.
— Păi… M-a întrebat pentru ce sunt închis, şi eu, aşa, să-mi dau importanţă, i-am spus că omorâsem doi oameni… Apoi a vrut să ştie de unde sunt, şi i-am spus că din Călăraşi… Cam asta a fost toată discuţia noastră.
— Despre Bobolocea te-a întrebat ceva?
— Da, a vrut să ştie dacă-l cunosc, a confirmat, privindu-mă într-un mod care-mi spunea că l-a surprins sclipirea mea de perspicacitate. Atunci el mi-a spus că au fost închişi în acelaşi penitenciar şi m-a întrebat dacă îl cunosc bine. Ca să vadă că sunt şi eu cineva, m-am lăudat că am dat câteva lovituri mari cu Bobolocea…
— Bine. Poţi pleca – l-am concediat, satisfăcut de răspunsul primit.
— Şi acum? m-a întrebat Socolescu, după ce am rămas singuri.
— Ca să avem conştiinţa curată, te rog să verifici şi alibiurile lui Ganţu şi Badin. Când ai terminat, te înapoiezi la Albeşti.
*
*     *
Când am ajuns la postul de miliţie, Zaharia s-a grăbit să mă informeze că reuşise să-l dibuiască şi să-l aducă pe cel de-ai patrulea presupus protagonist al dublului asasinat din comuna Albeşti.
Pentru a nu fi nevoit să-i povestesc cum îmi pierdusem timpul în Călăraşi, i-am făcut semn să mi-l aducă.
După ce şi-a făcut apariţia, l-am privit. Era înalt şi slab, cu urechile clăpăuge şi fruntea îngustă, iar păru-i negru, era tuns chilug. A rămas înţepenit în poziţia de drepţi, lângă uşă, şi, spre mai marea mea mirare, am văzut că poartă o uniformă militară.
I-am făcut semn să se apropie şi să se aşeze pe scaun.
— Când ai fost încorporat? am întrebat, pentru a pricepe ce caută în armată.
— În urmă cu şase săptămâni.
— N-ai avut antecedente penale? Adică n-ai suferit nicio condamnare? m-am grăbit să-i traduc prima întrebare, ca să fiu convins că a priceput ce vreau.
— Nu. Am fost numai cercetat pentru o complicitate la furt, dar până la urmă a rezultat că sunt nevinovat — mi-a răspuns cu o cursivitate pe care n-aş fi bănuit-o, ţinând seama de aria restrânsă a frunţii lui.
— Despre ce a fost vorba?
— Într-o noapte, am băut mai mult decât ar fi trebuit… Cu nişte clienţi care stăteau la o masă din localul în care cântam împreună cu orchestra tatălui meu. La un moment dat, unul dintre ei m-a întrebat dacă nu m-ar interesa un saxofon nou-nouţ, american, ca acela la care cânta Louis Armstrong. Bineînţeles că aş fi vrut aşa ceva şi l-am întrebat câte parale costă o astfel de minunăţie. Mi-a răspuns că-l pot obţine pe gratis dacă le ţin şestul în timp ce ei sparg nişte vagoane în gară. Fiind băut, am zis că sunt de acord şi că, după terminarea programului în restaurant, vin şi eu să-i ajut. Atunci cel cu care discutasem mi-a spus că nu trebuie să fim văzuţi plecând
împreună şi am fixat ora şi locul în care trebuia să ne întâlnim. Numai că la închiderea localului, când i-am spus lu tata unde vreau să mă duc, m-a luat la poceală şi m-a dus acasă cu de-a sila. Spre norocul meu… Pentru că tipii cu care discutasem au fost prinşi de miliţie… Ulterior, individul care-mi propusese să-i însoţesc, crezând că i-am turnat, ca să se răzbune, a declarat că şi eu făceam parte din banda lor. Deşi s-a dovedit că până în noaptea aceea nu-i mai văzusem niciodată, miliţia a spus că, aflând despre spargerea pe care o puseseră la cale şi nedenunţând intenţia lor, le-am fost complice. Dar, după două săptămâni, mi s-a dat avertismentul că dacă mai am
vreodată de-a face cu miliţia voi fi condamnat şi pentru complicitatea la spargerea de vagoane şi am fost eliberat.
Şi vă asigur că după spaimele prin care am trecut, o să am eu grijă ca pe viitor să nu mă mai bag în astfel de porcării! şi-a încheiat relatarea, ducându-şi mâna dreaptă la inimă în semn de jurământ.
— Pe Mircea Banu îl cunoşti?
— Da, am stat în aceeaşi cameră din arestul de la Feteşti. El era cercetat pentru nişte spargeri comise în localitate…
— Despre ce aţi discutat?
— Ştiu eu… A vrut să ştie pentru ce sunt arestat… Apoi, aflând că sunt saxofonist şi cânt mai ales prin Călăraşi, a vrut să ştie ce mai e nou prin oraş…
— Te-a întrebat dacă-l cunoşti pe Bobolocea? i-am întrerupt opintelile, cu scopul de a primi o confirmare a versiunii pe care o fabricasem după discuţiile purtate în cursul dimineţii cu Bobolocea şi compania.
El mi-a răspuns pe dată în mod afirmativ, iar eu, tot la fel de repede, l-am anunţat că poate pleca.
— Tovarăşe căpitan, nu l-aţi întrebat cum şi-a petrecut timpul în noaptea comiterii omorurilor! a remarcat contrariat adjutantul, când s-a închis uşa după Ferenţ Guţă.
— Ştiu… am zis, arătându-i ambele palme într-un mod care urmărea să-i tempereze. Versiunea pe care am adoptat-o azi-dimineaţă s-a dovedit a fi pe de-a-ntregul falsă… i-am spus, începând să-i povestesc cum de-am nimerit, eu şi cu Socolescu, precum Irimia, cu oiştea-n gard.
— Nu se poate! a protestat el, neîncrezător, când mi-am terminat relatarea.
— Ba se poate! era şi firesc să-i contrazic. Numai că medalia are şi un revers… am mai adăugat, surprins să constat că parcă-parcă mă încearcă un strop de optimism.
Mâine dimineaţă, când mă înapoiez de la Bucureşti, vreau să am completarea listei sătenilor care s-au mutat din comună…
*
*     *
Mă aflam din nou în biroul directorului penitenciarului, care, după ce m-a ascultat neîncrezător, s-a smuls iritat din fotoliul lui şi a ieşit ca o vijelie.
Câteva minute mai târziu, a urmat o ciocănitură timidă în uşă şi domnul 7258 a păşit în cameră, făcând plecăciuni slugarnice. Deşi, văzându-mă, s-a străduit să-şi compună un zâmbet de nestăvilită bucurie, ochii lui mă cercetau cu un interes ce nu putea să-i disimuleze neliniştea care-l stăpânea.
Nu l-am invitat să ia loc pe scaun.
— Să trăiţi, domnule căpitan! Aşa-i că v-am ajutat? s-a interesat cu anxietate, văzând că-l privesc în tăcere.
— De ce m-ai minţit?! am strigat brusc.
— Nu… nu înţeleg… a zis, în timp ce bărbia, ieşindu-i de sub control, a început să-i tremure în ritmul Horei staccato.
— De ce m-ai minţit?! mi-am repetat întrebarea, sprijinindu-mi ameninţător palmele de rama biroului.
— Nu banda lui Bobolocea a comis omorurile de la Albeşti? a îngăimat, în timp ce, de spaimă, obrajii i s-au acoperit de broboane de transpiraţie, iar tremuriciul bărbiei l-a cuprins pe de-a-ntregul.
— Asta-i culmea! Mă întrebi pe mine, când tu ştii foarte bine care-i răspunsul! am strigat la el atât de tare, încât sunt convins că aş fi putut acoperi chiar şi zgomotul produs de o baterie de tunuri de cuirasat.
— Da’… da’… sunt sigur că numai el a putut s-o facă…
Doar mi-a spus că vrea s-o facă… Iar mai târziu, prin luna mai, doar v-am spus că mi-a confirmat că el este autorul loviturii de la Albeşti – a turuit, devenind mai sigur pe el. Numai el i-a ucis pe cei doi bătrâni! Probabil că, vă rog să mă iertaţi, a reuşit să vă păcălească – a mai adăugat, cu fermitate.
Mărturisesc că, după primele momente de derută, devenise atât de convingător, încât începusem să fiu mai puţin sigur de mine. Cine minţea? Bobolocea sau Banu?
Dacă cu primul se părea că am lămurit lucrurile, se impunea necesitatea de a încerca să fac acelaşi lucru şi cu
7256. Altfel riscam să rămân la mijloc, precum măgarul lui Buridan.
— Dacă înţeleg bine, continui să susţii că ai stat de două ori la aceeaşi masă cu Bobolocea şi ceilalţi trei în restaurantul „Pescaru”, din Călăraşi?
— Da, pentru că aşa s-a întâmplat. Prima oară, prin decembrie, mi-a propus să particip şi eu la lovitura din Albeşti, şi a doua oară, la începutul lunii mai, mi-a confirmat că el i-a ucis pe bătrâni – mi-a răspuns cu fermitate.
— Dacă este adevărat ceea ce susţii, înseamnă că i-ai putea recunoaşte cu uşurinţă pe ceilalţi trei comeseni ai lui Bobolocea. Şi ai dumitale, bineînţeles.
— Sigur! Dacă vreţi să vă convingeţi că spun adevărul, mă puteţi confrunta oricând doriţi cu Ferenţ, Ganţu şi Badin! Să văd eu dacă au tupeu să nege şi în faţa mea discuţiile pe care le-am avut despre lovitura din Albeşti! a replicat cu toată convingerea.
Devenise atât de persuasiv, încât am simţit cum certitudinea cu care-l abordasem a început să scârţâie undeva, prin părţile esenţiale. Spre şansa mea, mi-am amintit la timp că vorbele nu pot înlocui probele. În consecinţă, spunându-mi că ar cam fi cazul să-i testez sinceritatea, am scos dintr-un buzunar un teanc de fotografii. Erau opt şi cu cea pe care i-o cerusem lui Ganţu să mi-o împrumute, nouă.
Le-am aşezat pe birou câte trei, pe trei rânduri, impasibil, de parcă aş fi făcut o pasienţă cu cărţi de joc.
— Apropie-te! i-am cerut. Şi, după ce a ajuns lângă mine, l-am întrebat: Poţi să mi-l arăţi pe Ganţu?
— Bineînţeles… m-a asigurat, devenind din nou şovăielnic.
— Pune degetul pe fotografia lui!
După ce a privit cu luare-aminte toate fotografiile, a ezitat cu buricul indexului deasupra celui de-ai treilea chip, pentru a sfârşi prin a şi-l aşeza pe cel de-ai cincilea.
— Ăsta este Ganţu?
— Da.
— Eşti sigur? l-am consultat, ridicând ochii spre el.
Continua să privească dezorientat fotografiile, apoi s-a decis să pună degetul pe cea de-a şaptea:
— Aveţi dreptate. Asta-i Ganţu.
— Tu ce-ţi închipui, că te-am chemat să jucăm loto?!
— Nu, da’ ştiţi… Eu nu prea am memorie vizuală…
Mai lăsaţi-mă un pic să mă gândesc…
— Gata mascarada! am zis, strângând printr-un singur gest toate fotografiile şi vârându-mi-le în buzunar. Tu n-ai fost în stare să mi-l indici pe Ganţu deoarece, spre deosebire de ceilalţi trei, pe el nu l-ai văzut niciodată! Şi dacă nu l-ai mai văzut, cum ai chefuit cu el de două ori?! Iar dacă n-ai stat cu el la aceeaşi masă, înseamnă că n-ai stat nici cu ceilalţi! Şi atunci de unde până unde ştii tu că Bobolocea şi prietenii lui i-au ucis pe cei doi bătrâni din Albeşti?! i-am aruncat adevărul în faţă cu o cadenţă de mitralieră. Aştept să te explici! am continuat, văzând că i-a pierit cheful de a mai „conversa discuţii” cu mine.
Şi-a lăsat ochii în jos şi m-a anunţat cu timiditate:
— Am fost convins că numai Bobolocea ar fi putut da lovitura… Despre Ganţu el mi-a vorbit, pe când ne mai aflam încă în penitenciar, spunându-mi că dacă ar fi să mai dea lovituri, numai pe acesta ar conta cu adevărat…
Pe Ferenţ şi pe Badin i-am întâlnit prin diferite aresturi preventive. Ambii mi-au spus că-l cunosc bine pe Bobolocea, iar ultimul mi-a povestit că au dat de curând câteva tunuri împreună… Albeştiul se afla la câteva zeci de kilometri de Călăraşi şi eu am fost convins că lovitura a fost dată de Bobolocea, împreună cu ceilalţi trei…
— Tu ai susţinut că deţii informaţiile direct de la el! i-am reamintit.
— Dacă v-aş fi spus că fac numai presupuneri, nu i-aţi mai fi cercetat şi eu scăpăm ocazia de a putea obţine transferul la o secţie unde se munceşte mai puţin, îmi pare rău şi vă cer iertare că v-am pus pe drumuri, dar eram sigur că numai mâna lui Bobolocea putea fi amestecată în tâlhăria de la Albeşti… a explicat cu o voce plină de pocăinţă, pe când studia cu luare-aminte scoarţa roasă şi prăfuită de pe duşumea, de parcă el ar fi fost un pasionat colecţionar, iar eu îi propusesem s-o cumpere, susţinând că ar fi un Buhara veritabil.
— Deşi ştiu că eşti o fire foarte ruşinoasă, te rog să faci un efort şi să-ţi ridici frumoşii tăi ochi spre mine, că mai avem ceva de discutat – i-am cerut, apreciind că domnul 7256 trebuia să-mi mai dea nişte explicaţii, tocmai bune pentru a soluţiona cazul.
Mi-a făcut pe plac, sfios, ca un licean prins pentru prima oară copiind la o teză.
— Dacă Bobolocea n-are niciun amestec în afacerea de la Albeşti, ia povesteşte-mi de unde ştiai că infractorii au venit cu o „Dacie” galbenă, că au băgat câinele într-o magazie, că femeia era foarte grasă, că s-au furat o sută şi douăzeci de mii de lei… şi aşa mai departe. Ia dă-i drumul! l-am îndemnat, pregătindu-mi în mod demonstrativ notesul.
— Amănuntele pe care vi le-am furnizat le deţineam de la Bălan Ion, un cioban din Albeşti, pe care l-am întâlnit în arestul de la Slobozia şi care suferea o condamnare de două luni pentru că sărise la bătaie în bufetul comunei – a spus ridicând din umeri.
Şi, dintr-o dată, s-a ales praful de ipoteza prin care admiteam că elementele furnizate de 7256 îl desemnau în mod implicit ca participant la atacarea familiei Leca! Pentru că Bălan, de a cărui condamnare pentru huliganism îmi aminteam, aşa cum îmi aminteam că şi el făcuse parte din cercul de persoane pe care-l verificasem, era firesc să deţină, la fel ca toată suflarea comunei, datele cu care Banu reuşise să mă păcălească…
Cu resemnarea pe care ţi-o inoculează cu timpul meseria mea, am închis notesul şi, disimulându-mi un oftat de descurajare, m-am ridicat de pe scaun…
*
*     *
Părăsind penitenciarul şi urcându-mă în maşină, i-am dat lui Vartunian lista celor opt persoane care, părăsind
Albeştiul, se stabiliseră în Capitală.
— Am contactat numai patru dintre eL Să-i vizităm şi pe ceilalţi – i-am cerut, pe când coboram fereastra portierei, deoarece soarele încinsese caroseria ca pe un cuptor.
Am avut însă ghinion şi în această direcţie. Doi dintre cei căutaţi lucrau în schimbul doi şi nu reveneau acasă înainte de ora unsprezece noaptea. Cum pentru ceilalţi doi adjutantul Zaharia pusese în dreptul rubricii cu adrese un semn de întrebare, am fost nevoit să apelez la serviciile colegilor mei de la Evidenţa populaţiei.
Dar faptul că am aflat unde domiciliază n-a însemnat că am şi reuşit să-i găsesc acasă.
Afară începuse să se întunece, iar eu mă săturasem până peste cap s-o fac pe comis-voiajorul, aşa că i-am spus lui Vartunian să întoarcă maşina spre Albeşti.
*
*     *
Ineficienţa investigaţiilor pe care le făceam de luni de zile începuse să mă obsedeze atât de mult, încât nici în somn nu reuşeam să mă desprind de descurajarea care pusese stăpânire pe mine. Datorită oboselii fizice, adormeam imediat cum puneam capul pe pernă, pentru ca după două-trei ore să mă trezesc privind pe întuneric spre tavanul camerei şi încercând să revăd cu ochii minţii datele cazului, în speranţa că voi reuşi să sesizez greşelile făcute. Deoarece eram convins că singura explicaţie a neelucidării cauzei putea fi furnizată de faptul că undeva, pe parcursul cercetării, comisesem o eroare de interpretare: fie a urmelor, fie a depoziţiei martorilor. Dar, în ciuda eforturilor de concentrare pe care le făceam, nici nenumăratele nopţi de insomnie n-au putut contribui la îmbunătăţirea bilanţului general, total negativ.
Continuând să stau cu ochii deschişi, tocmai ajunsesem la concluzia că va trebui să-mi recunosc incompetenţa şi să-i cer şefului Direcţiei judiciare să predea cazul unui alt anchetator, când, prin fereastra deschisă a camerei, am auzit un zgomot uşor de paşi. Imaginându-mi că gazda mea s-a apucat să-şi rezolve problemele gospodăreşti mai devreme ca de obicei, am încercat să mă concentrez asupra găsirii celor mai bune argumente pentru a-mi convinge şeful să mă scape de pacostea de caz în care mă împotmolisem mai rău ca o muscă într-o plasă de păianjen. Dar mai înainte de a reuşi să mă scufund în propriile mele gânduri, am realizat că paşii s-au oprit chiar în faţa ferestrei mele. Mai înainte de a apuca să mă mir, m-am auzit strigat de o voce şoptită:
— Tovarăşe căpitan… tovarăşe căpitan, vă rog să vă sculaţi…
Mai întâi intrigat, apoi curios să aflu cine mai suferă de insomnie în comuna Albeşti, m-am aruncat din pat şi m-am apropiat de fereastră.
— Ce s-a întâmplat? am vrut să aflu, când am dat cu ochii de adjutantul Zaharia, cu vestonul descheiat şi diagonala atârnându-i într-o mână.
— A apărut „Dacia” galbenă! m-a anunţat, agitat.
— Care „Dacia” galbenă? l-am întrebat, pe când mi-am apropiat instinctiv nasul de el să văd cam a ce ar putea mirosi.
— Aia cu care au venit tâlharii astă-iarnă! a replicat el pe nerăsuflate, ceea ce mi-a permis să simt un damf de ceapă.
Instantaneu, mi-am amintit despre ce-i vorba şi, în mai puţin de un minut, am escaladat fereastra ţinând într-o mână sacoul şi în cealaltă hamul portpistol.
Până să ajung în stradă, haina era pe mine şi pistolul la locul lui, atârnând lângă subsuoara braţului stâng. Deşi Vartunian era cazat într-o casă de peste drum, am renunţat la serviciile lui, deoarece secundele erau prea preţioase pentru a-mi asuma riscul de a pierde o şansă atât de neaşteptată. Prin urmare, apelând la dublura cheilor maşinii, am trecut la volan şi i-am făcut semn adjutantului să treacă repede pe locul alăturat.
— Arată-mi drumul – i-am cerut, demarând în trombă.
În timp ce el mă ghida şi eu apăsam voiniceşte pe ciuperca acceleratorului, l-am întrebat de unde ştie despre reapariţia „Daciei” galbene. Explicaţia a fost simplă. Gospodarul care-i vorbise lui Socolescu despre autoturismul aflat în staţionare lângă fântâna de unde se pierduseră urmele infractorilor în noaptea comiterii tâlhăriei o văzuse iar în acelaşi loc şi s-a grăbit să trimită un băiat să-i anunţe pe şeful de post.
— În mod cert, dacă au reapărut pe teritoriul comunei, înseamnă că intenţionează să dea o nouă lovitură –, a conchis el, în încheiere.
Constatând că ceasul de bord indică ora două şi zece minute, m-am întrebat cam cât timp s-o fi scurs de când ţăranul şi-a trimis odrasla la şeful de post şi până când acesta a ajuns la mine. Dar cum răspunsul pe care mi l-aş fi dat ar fi putut contribui la diminuarea optimismului ce abia se înfiripase, am preferat să-mi concentrez atenţia asupra conducerii maşinii şi să apăs şi mai vârtos pe accelerator.
— Iat-o, tovarăşe căpitan! a exclamat însoţitorul meu, câteva minute mai târziu, privind spre partea dreaptă a drumului.
Am văzut-o şi eu. Se afla la vreo două sute de metri, cu două roţi pe coama acostamentului şoselei şi cu celelalte vârâte în fundul şanţului. Am stins imediat toate luminile şi am închis motorul continuând să rulez, în virtutea inerţiei, încă vreo sută de metri, după ce-am trecut pe lângă ea.
Mai înainte de a coborî din maşină, am scos din spaţiul pentru mănuşi două perechi de cătuşe, una mi-am vârât-o în buzunarul stâng al sacoului şi cealaltă i-am dat-o subofiţerului. Apoi, în timp ce reveneam spre „Dacia” galbenă, l-am instruit:
— Vei rămâne în faţa maşinii, bine adăpostit la teren şi la o distanţă care să-ţi permită să fii pe fază de îndată ce va fi necesar. În orice caz, să nu intervii mai înainte de a mă auzi pe mine somându-i! De asemenea, când te apropii, ai grijă să nu te aşezi în spatele lor şi la aceeaşi înălţime cu mine, pentru că altfel vom reuşi să ne împuşcăm între noi! Şi să nu fumezi! i-am mai cerut.
A dat din cap că a priceput ce are de făcut şi, desprinzându-se de lângă mine, a coborât în şanţul şoselei.
Continuând să merg singur, am ajuns lângă autoturism.
Acoperind cu palma proiectorul lanternei, atât cât să scape numai o fâşie îngustă de lumină, m-am asigurat că în maşină nu dormea nimeni, apoi mi-am notat în memorie numărul de înmatriculare, pentru eventualitatea în care, datorită unor motive imprevizibile, ocupanţii ei ar fi reuşit să mă lase cu buzele umflate. După care am păşit în spatele maşinii, până am constatat că întunericul începuse să-i estompeze conturul. Cred că mă aflam la o distanţă de cel mult zece metri de ea, când m-am decis să mă adăpostesc. Trebuia să aleg între fundul şanţului, a cărui adâncime, fiind de cel mult o jumătate de metru, m-ar fi obligat să stau întins pe burtă, şi un salcâm plantat de cealaltă parte a şanţului, în imediata apropiere a unui desiş de arbuşti şi tufe, pe post de gard. Am optat pentru ultimul ascunziş, deoarece, stând în picioare, aveam posibilitatea să acţionez cu maximum de operativitate. Şi m-am pus pe aşteptat. Cum lumina pe care o dădeau stelele era insuficientă pentru a putea vedea cât este ceasul, a trebuit să apreciez scurgerea timpului după faptul că, amorţindu-mi picioarele, am început să regret că n-am ales fundul şanţului, unde, stând întins, ar fi fost mai plăcut, poate.
Tot schimbându-mi greutatea corpului de pe un picior pe altul şi blestemând ziua când am avut ghinionul să mă las potcovit cu un caz atât de afurisit, am fost readus la realitate de cântatul cocoşilor. Profitând de faptul că s-a mai luminat puţin, mi-am controlat ceasul. Era patru şi zece minute. Dar nici n-am ridicat bine privirea de pe cadran, şi atenţia mi-a fost atrasă de câteva şoapte, urmate de un zgomot de paşi, care păreau să vină chiar din spatele gardului de arbuşti de unde supravegheam şoseaua şi automobilul. După cel mult două minute, am auzit în mod succesiv zgomotul produs de deschiderea unei porţi înţepenite şi pe cel al mai multor perechi de picioare care bocăneau pe podişca din lemn aruncată peste şanţul şoselei, la câţiva metri de mine, în stânga. Apoi şi-au făcut apariţia trei umbre, care, îndreptându-se spre maşină, au defilat prin faţa mea, cărând în spate nişte baloturi ce trebuie să fi fost al naibii de grele, deoarece nu numai că mergeau cocoşaţi, dar şi păşeau împleticindu-se.
Am avut certitudinea că sunt exact persoanele pe care le aşteptam numai după ce şi-au aruncat poverile lângă maşină şi au deschis portbagajul şi portierele. Cum nu mai aveam de ce să mă grăbesc, am aşteptat până au vârât în maşină boccelele pe care le căraseră cu atâta trudă. M-am desprins de copacul pe care-l sprijinisem până atunci abia după ce-am auzit închizându-se capacul portbagajului. În timp ce, trecând prin şanţ, am urcat spre marginea şoselei, mi-am vârât mâna dreaptă la subsuoară şi am extras „Walther”-ul, coborându-i piedica. Când am ajuns în dreptul portierei din stânga-spate, tocmai se trântea şi cea din dreptul volanului. Auzind imediat un zornăit de chei, mi-am spus că venise momentul să-mi fac şi eu meseria. În consecinţă, mi-am vârât pistolul prin fereastra deschisă şi l-am lipit de ceafa şoferului, în timp ce, cu mâna stângă, luminam cu lanterna interiorul maşinii.
— Dă drumul la chei pe podea şi sus mâinile! Miliţia!
am strigat cu putere, deoarece o astfel de somare n-ar avea niciun efect dacă s-ar face cu timiditate.
Pe când tipul de la volan a înţepenit ca o statuie şi a dat drumul la chei din mână, ceilalţi doi ocupanţi ai maşinii, înnebuniţi de spaimă, priveau ca hipnotizaţi proiectorul lanternei. Atunci şi-a făcut apariţia de cealaltă parte a maşinii şi adjutantul, de asemenea cu pistolul ridicat şi lanterna aprinsă.
— Mâinile pe volan! Nu aşa! Apropie-le una de cealaltă! i-am cerut celui care le ţinea ridicate.
După ce mi-a îndeplinit dorinţa, am profitat de faptul că lanterna subofiţerului lumina suficient pentru a o putea strecura pe a mea în buzunar şi a scoate recuzita următoare. Cătuşele automate s-au zăvorit de îndată ce
l-am lovit cu ele peste încheieturile mâinilor. Apoi m-am ocupat de ceilalţi doi indivizi. Mai întâi l-am scos afară pe cel care stătea pe bancheta din spate şi apoi pe celălalt, de pe „locul mortului”. După ce i-am pus să-şi proptească mâinile pe capota maşinii, am luat cealaltă pereche de cătuşe de la subofiţer şi le-am prins cu ea mâinile alăturate, o stângă cu o dreaptă.
Acum, după ce-i imobilizasem, eram curios să aflu cu ce poveri trudiseră ocupanţii autoturismului. Aşa că, lăsându-i în paza subofiţerului, m-am dus la spatele maşinii şi am deschis portbagajul, care era încărcat cu vârf. După ce am înlăturat o pătură reformată, am văzut nişte saci din masă plastică transparentă, plini cu hălci de carne însângerată. Urmare a deformării profesionale, le-am privit aiurit, întrebându-mă ce-o mai fi şi cu hecatomba de sub ochii mei. Apoi, apropiind fascicolul lanternei de unul din saci, mi-am dat seama că bucăţile de carne erau prea mari pentru a putea rezulta dintr-o depesare de cadavru uman. Şi am avut suficiente motive pentru a răsufla uşurat, mai înainte de a trânti capacul portbagajului la loc.
— Ştii să conduci? l-am întrebat pe subofiţer, revenind lângă el şi bătând cu mâna pe capota „Daciei”. Şi n-am simţit nicio bucurie când a ridicat din umeri a regret, deoarece nu puteam lăsa de izbelişte maşina de serviciu. Pentru o clipă am fost tentat să las pe loc autoturismul infractorilor, dar a trebuit să renunţ, fiindcă nu puteam lăsa fără supraveghere conţinutul portbagajului.
Apoi, văzând soluţia, m-am apropiat de tipul care rămăsese în maşină şi i-am eliberat mâna dreaptă, prinzând brăţara cătuşei respective de volan.
— Poţi să conduci aşa? l-am întrebat.
A dat din cap a confirmare, după care, depăşind probabil momentul de uluială în care-l pusese intervenţia noastră intempestivă, s-a grăbit să mă anunţe:
— Dar să ştiţi că eu n-am nicio vină…
— Despre asta o să mai discutăm! l-am întrerupt, ridicând cheile căzute pe podeaua maşinii şi înmânândui-le subofiţerului, în timp ce-i făceam semn să ocupe locul alăturat şoferului.
Am aşteptat până ce maşina a întors şi a pornit spre Albeşti, apoi i-am poftit să mă urmeze pe cei doi tipi care rămăseseră cu mine, şi care, datorită perechii de cătuşe ce le împreuna mâinile, se comportau precum doi fraţi siamezi. Ceea ce au şi făcut, dar, după felul cum mergeau cu capul în jos şi îşi târau picioarele, cred că fără prea mult entuziasm.
După ce i-am plasat pe bancheta din spate, m-am grăbit să demarez şi eu după cealaltă maşină.
Descinzând la post, am trecut imediat la descărcarea şi examinarea încărcăturii maşinii.
Apoi am purces la interogarea primului dintre arestaţi.
După primele zece minute de discuţie, l-am trimis pe adjutant şi pe Vartunian să-l aducă şi pe săteanul din gospodăria căruia ieşiseră infractorii.
Spre prânz, toţi patru dăduseră deja declaraţii complete şi situaţia era clarificată. Săteanul, pe post de măcelar angrosist, era aprovizionat de doi ţigani cu vite furate de prin alte comune, plătind circa cinci mii de lei bucata. Apoi, când cornuta răpită se afla în grajdul lui, telefona unuia din cei trei arestaţi, care lucrau pe post de detailişti şi conveneau asupra datei când aceştia pot veni din Bucureşti, pentru că, lucrând planificat, trebuia să ştie cu precizie momentul în care se poate apuca de tranşarea cărnii. La predarea mărfii, primea cincisprezece mii de lei. Iar detailiştii obţineau din vânzarea cărnii cu amănuntul între treizeci şi cinci şi patruzeci de mii de lei. Operaţiunea fiind făcută, în funcţie de „productivitatea” ţiganilor, o dată sau de două ori pe lună.
— Dar ieşeau ceva parale din această combinaţie! Vaca şi „Trabantul”! a apreciat Socolescu, privind spre mine surprins şi, în egală măsură, admirativ.
Întrucât, odată cu capturarea pasagerilor autoturismului galben şi cu stabilirea genului de afaceri cu care aceştia se ocupau, devenise clar că nu reuşisem să fac nici cel mai mic pas spre elucidarea dublului asasinat, nu m-am simţit obligat să-i comentez afirmaţia decât printr-un gest care-mi exterioriza amărăciunea şi descurajarea.
Constatând astfel că datorită stării mele depresive sunt departe de a îndeplini calităţile unui bun interlocutor, a întors capul spre cei patru indivizi, care erau aşezaţi cot la cot pe o bancă de lemn sprijinită de unul din pereţii încăperii, şi s-a adresat măcelarului;
— Îţi aminteşti că în luna ianuarie am venit la dumneata şi te-am întrebat ceva?
— Mi-amintesc… M-aţi întrebat dacă ştiu a cui e maşina galbenă de-a fost văzută peste noapte-n fata ogrăzii mele. Iară eu v-am zis că nu… Că dacă vă ziceam că da, puteaţi să aflaţi şi restu. Şi d-atunci nici n-a mai venit cu maşina aia bălţată, ci cu alta luată de-a-mprumutu. Şi numa taman în noaptea asta s-a trezit tâmpiţii ăştia să vină iar cu maşina lor! a aruncat cu năduf ţăranul, privindu-şi încruntat „colaboratorii”.
— Da’ m-am săturat să-i tot dau două mii lu frate-miu ca să-mi împrumute maşina pentru o singură noapte  s-a justificat proprietarul „Daciei” galbene.
— D-aia lăcomia pierde omenia! i-a replicat cu scârbă ţăranul. Ce, nu-ţi rămânea ş-aşa destul?!
Cum dialogul lor era departe de a mă interesa, m-am decis să-i expediez la arest. Dar mai înainte de a-mi realiza intenţia, mi-am spus că n-ar strica dacă le-aş cere câteva relaţii.
— Dacă am înţeles bine, din noaptea în care au fost ucişi cei doi bătrâni, acum este prima oară când veniţi din nou cu maşina galbenă. Aşa e?
Au dat cu toţii din cap a confirmare.
— Vă mai amintiţi când aţi venit şi când aţi plecat, în noaptea aceea de sfârşit de ianuarie?
După ce pasagerii autoturismului s-au consultat din priviri, şoferul m-a anunţat:
— Cred că am sosit în jur de zece ş-am plecat pe la patru sau cinci dimineaţa… Pentru că tâmpitu ăsta – a arătat el spre ţăran – după ce a tăiat o jumătate din vacă, s-a îmbătat şi s-a culcat… Că d-aia a trebuit să las maşina pă şosea atâtea ore, pân-a văzut-o nu ştiu cine şi v-a zis. Că dacă dumneavoastră nu umblaţi după tâlharii ăia de-i omorî pe bătrâni, cu noi n-aveaţi acu nicio treabă! a explicat şoferul, aruncând revoltat o privire înciudată către ţăran.
Reproşurile pe care şi le făceau cu atâta generozitate între ei mă lăsau rece, deoarece eu îmi urmăream propriile idei, drept care, uitându-mă întrebător spre banca lor, m-am interesat:
— În intervalul de timp în care aţi staţionat cu maşina în dreptul fântânii, ce persoane sau mijloace de transport aţi văzut venind sau plecând?
După ce au ridicat cu toţii ochii spre tavan, ca la comandă, şi l-au consultat îngânduraţi, primul care a luat cuvântul a fost şoferul:
— Nu ştiu dacă vă interesează, da’…
— Mă interesează tot ce-aţi văzut din momentul în care aţi venit şi până aţi plecat din locul unde v-am arestat astăzi! i-am întrerupt eu ezitarea, cu nerăbdarea copoiului care adulmecă o urmă.
— Tocmai ieşisem din curte cu o pulpă din jumătatea dă vită pe care apucase boul ăsta s-o tranşeze, mai înainte de a se îmbăta – a zis, privind din nou cu furie spre ţăran – şi vream s-o vâr în portbagaj, când la intersecţia şoselei a oprit o maşină… Temându-mă să nu fie vrun echipaj al miliţiei, m-am pitit în şanţ, cu pulpă cu tot…
— Şi? l-am zorit, stârnit.
— Şi atâta. După ce-a coborât doi oameni, maşina şi-a văzut de drum şi io aşişderea dă treaba mea…
— Ce-au făcut cele două persoane care au coborât?
— Păi ce să facă? Au făcut la stânga şi s-a dus pă drumul spre Albeşti.
— Cât putea fi ora când i-ai văzut? l-a întrebat Socolescu.
— Să tot fi fost aproximativ în jur de circa vreo zece şi juma – a precizat el, cu o precizie uimitor de „precisă”.
— Cum arătau? am întrebat eu.
— Păi d-unde să ştiu eu, că era-ntuneric… Da’ pot să vă zic că unu era mai mic ş-altu foarte-nalt.
— Şi maşina cu care au venit cum arăta?
— Cum s-arate? Ca toate autocamioanele şi căra nişte butoaie de vin…
— Îţi mai aminteşti dacă vreuna din cele două persoane pe care le-ai văzut îndreptându-se spre Albeşti avea ceva în mână? am întrebat, făcând o rapidă corelare a elementelor ce mi le furnizase deja.
S-a grăbit să ridice din umeri, dar, spre marea mea bucurie, s-a răzgândit şi a dat din cap aprobativ:
— Da, aşa-i! Aveţi dreptate… Când a sărit din auto- camion ăla mai mic, am văzut că ţinea în mână un par lung şi aşa gros… a spus, arătându-mi încheietura mâinii lui, care, cu o oarecare aproximaţie, aducea cu lăţimea doagei de butoi cu care fusese ucis Vergu Leca.
După cum şi-a încrucişat Socolescu privirea cu mine, am ştiut că şi el realizase că pentru prima oară, după atâtea luni de amare bâjbâieli, reuşisem să dibuim o urmă concretă.
— Îţi mai aminteşti în ce direcţie a plecat autocamionul? l-am mai întrebat pe şoferul-delincvent, transformat ad-hoc într-un martor extraordinar.
— Şi-a continuat drumul spre Constanţa…
— Vă zic şi eu ceva… a început cu timiditate unul din cei doi „fraţi siamezi”.
— Zi, mă! l-am încurajat, cu o veselie care mă ocolise atât de multă vreme, încât parcă abia acum îi descopeream gustul.
— P-ăia doi, de care vă zicea Sile – a spus privind spre şofer – i-am văzut şi eu, mai târziu, când duceam la maşină sacu cu antricoate. Unu mai mic se spăla la fântână şi altu mai mare stătea pe şosea, şi după cum se uita spre dreapta, cred că aştepta vreo ocazie dinspre Slobozia.
— Cât putea fi ora? l-am întrebat, pentru a verifica dacă declaraţia lui este în concordanţă cu cea a săteanului care ne semnalase atât prezenţa celor doi necunoscuţi lângă fântână, cât şi a maşinii puşlamalelor cu care mă conversam.
— Nu ştiu, că nu m-am uitat la ceas… Da’ pot să vă zic că nu după mult timp am plecat şi noi…
Lucrurile fiind clare, i-am făcut semn adjutantului să ducă puşlamalele la arest.
— În sfârşit, am prins un fir! s-a grăbit să ofteze a satisfacţie Socolescu, de îndată ce-am rămas singuri.
Cum optimismul lui era pe deplin justificat, în loc să-l contrazic, m-am grăbit să interpretez informaţiile pe care le primisem:
— Unu, nu mai există niciun dubiu că cei doi necunoscuţi sunt oamenii noştri. Doi, întrucât au venit şi au plecat cu nişte mijloace de transport de ocazie, este evident că nu sunt localnici. Trei, dacă corelăm concluzia punctului doi cu faptul că ei au demonstrat o excelentă cunoaştere a zonei şi a situaţiei victimelor, rezultă că avem de-a face cu nişte foşti locuitori ai comunei Albeşti. Şi cum am adoptat deja această versiune, ne vom cala pe ea şi o vom explora până la capăt. Patru, mergând pe pista oferită de punctul trei, se pare că ni se oferă un element selectiv, apt să restrângă aria investigaţiilor…
— Vă referiţi la autocamionul care i-a adus pe infractori? s-a grăbit să mă consulte locotenentul.
— Exact! am confirmat, chiar în momentul în care s-a strecurat în cameră adjutantul. Când primesc situaţia completă a persoanelor strămutate? l-am şi luat în primire.
— Până mâine la amiază va fi gata, m-a asigurat şeful de post. După care, profitând de faptul că-l întrebasem de vorbă, m-a contrat şi el: Tovarăşe căpitan, e cald şi mi-e teamă că se alterează carnea pe care am confiscat-o. Ce să fac cu ea?
Cum pentru prima oară aveam de-a face cu un corp delict perisabil, întrebarea m-a descumpănit, apoi, reamintindu-mi de verificata tactică a aruncării pisicii moarte în curtea vecinului, am dat o soluţie pentru a cărei corectitudine m-ar fi putut invidia chiar şi regele Solomon, dacă ar fi avut şansa să-mi fie contemporan:
— Am motive să cred că inspectoratul judeţean are foarte multă experienţă în acest gen de speţe. Raportaţi-le situaţia! i-am indicat şi am reluat discuţia cu Socolescu:
Faptul că autocamionul cu care au venit infractorii transporta butoaie, ar putea să explice şi provenienţa armei crimei. Deci cu atât mai multă acuitate se impune depistarea acestuia.
A dat din cap aprobativ şi m-a asigurat:
— Am să iau legătură cu toate podgoriile din regiune.
— Perfect. În ceea ce mă priveşte, cum din lista întocmită preliminar de tovarăşul adjutant mi-au mai rămas câteva persoane de verificat, mâine până la amiază sunt la Bucureşti pentru a continua acţiunea începută…
*
*     *
A doua zi, dis-de-dimineaţă, cel puţin tot atât de vrednic ca şi Hercule când a purces la îndeplinirea celor douăsprezece misiuni justiţiare ordonate de regele din Tirint, m-am pus pe treabă, dându-i lui Vartunian lista pe care mai rămăseseră de verificat patru persoane. Demers care mi-a permis să vizitez Bucureştiul „by car” aproape patru ore, timp în care am reuşit să contactez trei persoane total neinteresante pentru a-mi putea permite să le atribui vreun rol în scenariul meu, fie el chiar şi de figuraţie. Cum pe cea de a patra n-am reuşit s-o dibui, deşi am trecut pe la ea pe acasă de câteva ori, mi-am spus că, înainte de a dispune retragerea la cartierul meu general de la Albeşti, ar fi cazul să mă ţin de promisiunea ce mi-o făcusem înainte ca Aghiuţă, întruchipat de domnul 7256, să-şi vâre coada şi să mă abată de la pista la care revenisem în prezent.
În consecinţă, i-am cerut lui Vartunian să pună timona spre fabrica de pâine „Pajura”, unde lucra Vasile Comanciu.
Ajuns la destinaţie, m-am înfipt drept la serviciul personalului şi am cerut fişa de pontaj a celui care mă interesa. După numai câteva minute, am putut vedea că în ziua de 27 ianuarie, domnul Vasile a intrat în fabrică la ora patru şi şase minute dimineaţa, dar cum eu nu mai cred nici chiar în ceea ce scrie negru pe alb, m-am simţit obligat s-o consult pe funcţionara cu care mă întreţineam:
— Fişa n-ar fi putut să fie pontată de un coleg? Asta după principiul întrajutorării tovărăşeşti: „Eu pontez azi pentru tine şi tu mâine pentru mine”. Ceea ce i-ar fi permis lui Comanciu să intre în fabrică, de fapt, cu vreo două ore mai târziu decât indica fişa.
Mai întâi a dat din cap pentru a arăta că afirmaţia nu este în mod obligatoriu fantezistă, apoi schimbând macazul a făcut un gest de negaţie.
— Nu. Este exclus. Ştiţi, încărcatul maşinii cu pâine şi întocmirea formelor de predare-primire a mărfii durează cam o oră şi un sfert, pe cronometru! Iar distribuirea acesteia la centrele de desfacere începe de la cinci şi jumătate. Şi dacă pâinea n-ar fi fost livrată după orar, puteţi fi convins că scandalul ar fi fost atât de mare, încât primarul sectorului ne-ar fi luat la întrebări. Aşa ceva însă nu s-a întâmplat, deci este clar că tovarăşul Comanciu a intrat în fabrică exact la ora pontată. De altfel, să ştiţi că este un om foarte serios…
Ca să nu-mi încarc gestiunea cu suspecţi „nesuspecta- bili”, pe domnul Vasile l-am radiat de pe listă.
*
*     *
— Ştii pe unde este C.A.P.-ul Bragadiru?! l-am întrebat pe Vartunian, aruncându-mă pe bancheta de lângă el.
— Nu. Dar în mod firesc trebuie să fie în Bragadiru… s-a arătat el cu mult mai perspicace decât aş fi putut bănui, în timp ce învârtea cheia în contact.
La cooperativă am făcut cunoştinţă cu un tip dolofan, cu mutră de bonom, mecanicul-şef al unităţii, care s-a apucat să-mi povestească că munca în atelierul de reparaţii se desfăşoară după programul zilei-lumină: vara de la ora cinci şi iarna de la ora opt.
— Aţi putea să-mi spuneţi când s-a prezentat la lucru Comanciu Grigore în ziua de 27 ianuarie?
— Păi, conform programului, tot la opt şi ceva…
Cum între opt şi, mai ales, „ceva” şi ora patru dimineaţa, când cei doi infractori au părăsit Albeştiul, exista un interval de timp suficient de larg pentru a-i putea permite persoanei de care mă interesam să fie implicată în afacere, m-am decis să-l menţin în „evidenţă”.
— Aţi remarcat dacă din luna ianuarie, a început să cheltuiască sume mai mari de bani? am vrut să mai ştiu.
— Nu… m-a asigurat mirat interlocutorul, pe când eu închideam notesul…
*
*     *
Următorul drum l-am făcut la I.C.R.A.L.-Vitan, unde m-am conversat cu şeful de lucrări al lui Ilie Comanciu.Cerându-i să-mi arate condica de prezenţă a tipului meu, mi-a arătat că acesta era semnat în ziua de 27 ianuarie.
— La ce oră se semnează condica? m-am interesat.
— La ora şapte, când toţi muncitorii trebuie să se afle la sediu pentru a fi repartizaţi pe lucrări. Bineînţeles, cu excepţia celor care au o lucrare în continuare şi se prezintă direct pe şantierul de care răspund.
— Şi atunci când semnează condica?
— A doua zi sau chiar a treia zi.
— N-aş putea afirma că aveţi o evidenţă prea straşnică – am fost nevoit să constat.
— Sunt de acord cu dumneavoastră, dar, ţinând seama de specificul muncii noastre, altfel nici nu se poate, deoarece la noi nu este fabrică, să-i putem controla pe lucrători exact patru sute şi optzeci de minute. De aceea, singurul criteriu de a le verifica prezenţa şi modul de executare a comenzilor repartizate ne este furnizat chiar de clienţi, care, plătind din propriul lor buzunar lucrările ce li se fac în casă, n-au niciun interes ca acestea să fie prost executate sau să se lungească prea mult.
Pricepând cum stau lucrurile, l-am rugat să-mi spună la cine a lucrat domnul Ilie în ziua de 27 ianuarie.
Dar, mai înainte de a pleca, m-am interesat dacă a remarcat cumva că subiectul discuţiei ar fi cheltuit în ultima jumătate de an sume mai substanţiale de bani. Mi-a răspuns negativ.
*
*     *
Nu după mult timp, am discutat cu gospodina a cărei locuinţă fusese zugrăvită de Ilie Comanciu. M-a asigurat că este foarte mulţumită de lucrarea ce i-a fost făcută şi că amicul de care mă interesam este drept că venea pe la zece dimineaţa, dar nu pleca până nu se întuneca afară. Ba era chiar şi foarte serviabil, pentru că îi bătuse covoarele de i le făcuse lună.
Ieşind din locuinţa doamnei care (să vezi şi să nu crezi!) fusese totuşi mulţumită de serviciile prestate de un
I.C.R.A.L., înainte de a-mi vârî notesul în buzunar, l-am articulat pe Iliuţă cu un semn ce trebuia să-mi amintească că merita să mă mai ocup de el.
*
*     *
Continuându-mi peregrinările, am ajuns şi la Şcoala de miliţie. Aici, existând o evidenţă „la fix”, ca în armată, am aflat rapid că Victor Moraru, fiului lui Vasile Comanciu, şi-a început activitatea, în ziua care mă interesa, exact la ora şapte. Iar că în noaptea precedentă dormise împreună cu ceilalţi muncitori de pe şantier într-un dormitor repartizat în acest scop de conducerea şcolii.
În consecinţă şi fără nicio ezitare, l-am radiat de pe lista suspecţilor.
Apoi, pornind din nou spre locuinţa celei de-a opta persoane, care se încăpăţânase până atunci să nu stea pe acasă, în sfârşit am avut şansa să dau de ea. Întâlnire care s-a soldat cu radierea acesteia de pe lista întocmită de adjutantul Zaharia.
*
*     *
În jurul orei unu după amiază, mi-am făcut intrarea triumfală în sediul postului de miliţie, unde şeful acestuia s-a grăbit să mă anunţe cu mândrie că a terminat de întocmit situaţia persoanelor strămutate.
Luând filele pe care mi le-a înmânat şi uitându-mă să văd câte persoane voi avea de căutat, am simţit că iar mă cuprinde disperarea. Pe listă fuseseră consemnaţi nici mai mult nici mai puţin decât trei sute şi patruzeci şi doi de indivizi. Ceea ce presupunea alte luni de mari „satisfacţii”.
— Ce-ai făcut cu vaca? l-am întrebat, încercând astfel să schimb cursul descurajant al gândurilor care mă cuprinseseră la aflarea „bunelor” mele perspective.
— Am primit dispoziţie s-o predau cu proces-verbal măcelăriei din comună… mi-a spus adjutantul.
— Să trăiţi! am auzit vocea lui Socolescu, care se strecurase în încăpere fără să-l simt.
— M-am întors surprins spre el. Părea teribil de vesel.
Şi cred că avea motive, pentru că încă nu apucase să afle că de mâine, plini de „optimism”, va trebui să ne apucăm de verificat trei sute patruzeci şi doi de oameni.
Cum deprimarea mea nu rima câtuşi de puţin cu voioşia lui, i-am înmânat lista primită de la subofiţer, spunându-i:
— Va trebui să ne ocupăm de ei… Şi, după cum poţi remarca, numai pentru o mică parte avem adresele… Admiţând că şi acestea mai sunt încă actuale! l-am avertizat, aşa, ca să n-o mai facă pe bine dispusul într-un moment atât de puţin potrivit.
Brusc, s-a pleoştit şi a îngăimat dezumflat:
— Dumnezeule! Atât de mulţi?!… O să ne trebuiască cel puţin un an…
— Cam aşa ceva îmi spuneam şi eu – am admis. Ai reuşit să identifici camionul care i-a adus pe infractori?
m-am interesat, decizându-mă s-o iau din nou metodic.
A dat din cap a confirmare.
— Ia povesteşte-mi! l-am îndemnat, aşezându-mă pe un scaun şi făcându-i semn să mă imite.
— Este vorba de un autocamion care a adus trei butoaie cu vin de la Medgidia la un restaurant din Urziceni. Şoferul acestuia mi-a povestit că, în timp ce vinul era pompat în budanele localului, s-au apropiat de el doi necunoscuţi care l-au întrebat în ce direcţie merge. Astfel s-a învoit să-i ducă până în apropiere de Slobozia, mai exact la Andrăşeşti. Iar o jumătate de oră mai târziu, terminând de predat vinul, a pornit înapoi spre Medgidia şi, în drum, i-a lăsat pe cei doi călători la locul convenit. Martorul şi-a mai amintit că cei doi necunoscuţi s-au apropiat de el, după ce au coborât dintr-un autoturism de teren, care apoi şi-a continuat drumul spre centrul Urzicenilor. În dorinţa de a încerca să depistez şi acest autoturism, i-am cerut relaţii despre marcă, culoare şi aşa mai departe. Dar n-a putut să mă ajute…
— Ce semnalmente a furnizat?
— Unul scund… şi atât! Celălalt, înalt, voinic şi îmbrăcat cu o haină de blană, tip Alain Delon, dar din material plastic. Despre ultimul susţinea că ar semăna cu un actor italian, pe care l-ar fi văzut prin filme, interpretând roluri de idiot.
În timp ce eu, luat prin surprindere, am rămas cu gura căscată, el şi-a încheiat raportul:
— Martorul este convins că, dacă i-am pune faţă în faţă, ar putea să-i recunoască fără nicio ezitare…
— Mergem la Slobozia! am zis, ridicându-mă repede de pe scaun.
— Tovarăşe căpitan! Aţi uitat lista! mi-a atras atenţia
Zaharia, când am dat să ies pe uşă.
— Nu ne mai trebuie! am aruncat peste umăr, ieşind.
— Cum merge ancheta? Aveţi vreo veste bună? a vrut să ştie procurorul Radu Mihai, după ce-am intrat cu Socolescu în biroul lui.
— Aşa s-ar părea – am răspuns, plasându-mă într-unul din cele două fotolii din faţa mesei sale de lucru şi începând să-i relatez ultimele noutăţi.
— Formidabil! a apreciat el, când mi-am terminat expunerea. Nici nu-mi mai vine să cred că am reuşit să le dăm de urmă…
— Deocamdată, avem de-a face numai cu nişte bănuieli bine conturate, am ţinut să-i temperez entuziasmul, pentru orice eventualitate, deoarece în meseria mea optimismul este întotdeauna dublat de o cantitate cel puţin egală de pesimism. Şi cum bănuielile sunt alcătuite numai din elemente subiective, ne-ar trebui şi niscaiva probe materiale de învinovăţire. Acesta fiind şi motivul pentru care ne-am permis să venim la dumneavoastră, cu rugămintea de a ne da două mandate de percheziţie.
Brusc, satisfacţia cu care mă ascultase până atunci s-a estompat şi, devenind circumspect, s-a interesat:
— Ce speraţi să obţineţi printr-o descindere domiciliară?
— În primul rând, mă gândesc la banii care se spune că au fost luaţi de la victime. Adică la o sumă cuprinsă între între o sută şi două sute de mii de lei.
— Când se ştie că infractorii cheltuiesc cu multă generozitate banii nemunciţi, chiar vă imaginaţi că aţi putea găsi la ei produsul tâlhăriei după mai bine de jumătate de an? s-a arătat procurorul sceptic.
— Din relaţiile pe care le-am luat, n-a rezultat că după luna ianuarie ar fi făcut cheltuieli care să atragă atenţia asupra lor. Ceea ce mi se pare a fi o precauţie firească pentru nişte indivizi crescuţi într-o familie ai cărei membri au avut deja de-a face cu închisoarea. De aceea, am motive să cred că banii au fost puşi deoparte, pentru a fi utilizaţi numai după ce se va stinge ecoul faptei lor.
— Da, e un raţionament corect… a admis el. Pentru ca imediat să remarce: Tovarăşe căpitan, în definitiv, singurul element de suspectare a celor doi fraţi se bazează pe declaraţia unor martori care i-ar desemna ca fiind autorii tâlhăriei cercetate. Numai că noi suntem obligaţi să ţinem seama şi de faptul că nişte simple semnalmente nu pot conduce în mod automat la o identificare. De aceea, mă întreb dacă n-ar fi bine să mai facem câteva verificări, deoarece modul în care au acţionat la Albeşti, demonstrând că au practică în acest gen de infracţiuni, impune ideea că trebuie să ne aşteptăm şi la alte lovituri din partea lor. Evident, cu condiţia ca ei să fie oamenii pe care-i căutăm.
Deşi tactica indicată de procuror era întru totul corectă, am clătinat din cap.
— Vă rog să reţineţi că în afară de semnalmentele bănuiţilor, posibila lor identificare în cauză mai rezultă, în egală măsură, atât din dubioasa lor moralitate, cât şi din faptul că din investigaţiile pe care le-am făcut nu a rezultat că ar avea alibi! am zis. Şi, constatând că ezită, am continuat: De altfel, vă mărturisesc că acest caz mi-a scos părul prin căciulă suficient de mult pentru a-mi mai dori să pierd vremea cu nişte probaţiuni de al căror rezultat sunt sigur.
— În definitiv, nu se poate mânca omletă fără a sparge şi ouă… s-a decis el, scoţând dintr-un sertar două imprimate şi pregătindu-şi stiloul.

*
*     *
Pe la şase seara, Vartunian a virat la dreapta şi, din strada Traian, am intrat pe strada Parfumului. Am coborât cu Socolescu în faţa vilei în care locuia sosia lui Alberto Sordi şi, ducându-mă spre scara de serviciu, am urcat până, la nivelul al doilea, unde se aflau camerele de serviciu.
Mai înainte de a bate în uşă, am ştiut că păşisem cu dreptul, deoarece dindărătul acesteia se auzea un radio care, pus la maximum, emitea o sârbă îndrăcită, ca la un cămin cultural.
Prezenţa noastră a fost luată în considerare numai după ce am bătut de câteva ori, cu o insistenţă progresivă. Ne-a deschis una din cucoanele pe care le văzusem cu câteva zile mai înainte în casa lui Grigore Comanciu. Mai întâi, ochii ei congestionaţi de băutură nu m-au remarcat, apoi, reamintindu-şi de mine, a exclamat fără prea mult entuziasm:
— A, dumneavoastră eraţi!…
N-am mai avut când s-o asigur că eram chiar eu, în persoană, pentru că în spatele ei şi-a făcut apariţia Ilie Comanciu, tot în persoană. Era bine băut, dar nu suficient pentru ca recunoaşterea mea să-i ridice probleme.
— Să trăiţi! s-a grăbit să-mi ureze cu umilinţă, pe când mă privea cu un aer de surpriză, ce se transforma treptat- treptat într-o atitudine de îngrijorare. Cu ce vă pot fi de folos?
Anunţându-l că avem ceva de discutat cu el, a deschis uşa şi ne-a invitat într-o încăpere de vreo zece metri pătraţi, mobilată cu un pat, un dulap, câteva scaune şi o masă. Pe ultimul accesoriu era aşternută o faţă de masă, improvizată din două ziare vechi, iar pe deasupra, un platou în care mai rămăseseră câţiva pui, câteva farfurii cu resturi de mâncare şi două pahare pline cu zaibăr.
— Regret că v-am deranjat de la masă – m-am scuzat, constatând cu satisfacţie că băieţelul lor nu se află în cameră.
— Nu-i niciun deranj, că tocmai terminarăm… m-a liniştit doamna domnului.
— Domnule Comanciu, am o ordonanţă de percheziţie în locuinţa dumneavoastră, l-am anunţat, arătându-i imprimatul semnat de procurorul Mihai.
— Da’ pentru ce?! a exclamat el, pe cât de mirat, pe atât de neliniştit.
— Ei, ştiţi dumneavoastră… am replicat, săltând din umeri a indiferenţă.
— Ba chiar nu ştiu! a protestat.
— Dacă chiar aţi uitat, am să vă reamintesc. Mă aflu aici în legătură cu asasinarea familiei Leca! Şi pentru a nu mai pierde vremea, vă rog pe amândoi să staţi lângă uşă şi să asistaţi la percheziţia pe care, o facem.
Când ei s-au conformat cererii mele, ne-am pus pe treabă.
Încăperea fiind mică, în jumătate de oră percheziţia era terminată, iar singurul obiect pe care l-am pus deoparte a fost o scurtă din blană artificială, care imita cojoacele de oaie întoarsă, deoarece despre exact o astfel de haină îmi vorbise şi şoferul autocamionului care-i transportase pe infractori la Andrăşeşti.
Cum bilanţul acţiunii întreprinse era departe de cel scontat, mărturisesc că siguranţa cu care mă apucasem de treabă se diluase atât de mult, încât începuse să alunece spre o pronunţată dezorientare.
În timp ce Socolescu scria procesul-verbal de constatare, am continuat să privesc prin cameră în speranţa că voi descoperi totuşi ascunzătoarea banilor pe care îmi propusesem să-i găsesc. Astfel, curând privirea mi s-a fixat pe o carpetă prinsă cu ţinte pe perete, deasupra patului. Era ţesută de mână, cu chenar maro-deschis, iar pe fondul negru avea nişte motive naţionale în culorile verde, grena, albastru şi roz. În pofida cocktail-ului cromatic, piesa fiind frumuşică, am continuat să mă uit la ea, până când, deodată, am realizat că o mai văzusem cândva. Dar unde? m-am surprins întrebându-mă. A fost suficient să încerc să-mi pun mintea la contribuţie, că m-am şi surprins verificându-mi cu înfrigurare portofelul. Când, găsind ce~am căutat, am extras o fotografie făcută cu polaroidul în urmă cu peste jumătate de an, am început să-i compar culorile şi reprezentarea cu cele ale scoarţei de pe zid.
— De unde aveţi această carpetă? m-am adresat gazdelor, când am avut certitudinea că, în locul unor bancnote anonime, descoperisem un corp delict specific.
Descumpăniţi de întrebare, cei doi soţi s-au privit miraţi. După o tăcere prelungită, cel mai isteţ dintre ei s-a dovedit a fi domnul Iliuţă, care m-a şi informat:
— Ah! Păi am cumpărat-o încă înainte de a mă însura.
— Când anume? Şi de la cine? am vrut să ştiu, pe când mă duceam s-o desprind de pe zid.
— Mai acu vreo patru-cinci ani… Am luat-o de la un necunoscut, printr-o cârciumă de pe undeva… s-a străduit el să-mi explice.
Deşi răspunsul lui se dovedise a fi foarte „precis”, nu
i-am mai acordat nicio atenţie, deoarece, luând carpeta jos, am remarcat că pe dosul ei se afla un pliculeţ, prins cu ac de gămălie. Şi cum nu sunt un tip cu complexe când îmi fac meseria, am şi deschis pliculeţul. Acţiune care mi-a permis să-mi reamintesc de copilăria mea, când îmi plăcea să ascult la infinit Punguţa cu doi bani. După ce-am răsturnat cei doi bănuţi în palmă, am încercat, dar fără nicio urmă de succes, să-mi amintesc dacă piesele din poveste erau tot din aur.
— De unde aveţi aceste monede? am întrebat, fără adresă, pe când examinam bănuţii cu o lăcomie de numismat.
Pe o faţă se aflau profilurile lui Mihai Viteazul, al regelui Ferdinand şi al regelui Mihai I, iar pe revers stema ţării şi inscripţia „Ardealul nostru” – 1881–1914–1944.
— Le-am găsit eu, pe stradă! a sărit cucoana să-mi explice.
— Bravo! Sunteţi foarte norocoasă! am apreciat cu sarcasm, pe când puneam pe masa la care scria Socolescu carpeta şi cele două monede, care fuseseră cândva vândute populaţiei cu scopul stăvilirii inflaţiei care a urmat celui de-ai doilea război mondial. Consemnează-le în procesul-verbal ! i-am cerut colegului meu.
Când locotenentul m-a anunţat că este gata, i-am rugat pe cei doi soţi să-şi imortalizeze autografele pe actul încheiat. Apoi l-am anunţat pe Ilie Comanciu că va veni cu noi, iar el, dovedind că nu era chiar aşa nătărău după cum îl arăta mutra, n-a făcut nicio opoziţie.
La plecare am avut o ezitare. Aici în mod cert nu exista niciun post de telefon, dar în locuinţa domnului Grigoraş?
Nu-mi aminteam să fi zărit ceva de genul ăsta, dar asta nu înseamnă că puteam exclude posibilitatea respectivă.
Cum altă alegere tot n-aveam, nu mi-a fost greu să-mi asum riscul de-a o abandona pe doamna domnului în locuinţă, cu propriile ei gânduri şi urarea mea de noapte plăcută, la care, din motive lesne de înţeles, nu prea mi-a răspuns…
*
*     *
— Vartunian, trap săltat! i-am cerut şoferului, după ce l-am instalat pe „invitatul” nostru pe bancheta de lângă el, cu speranţa că astfel voi ajunge la Grigoraş mai înainte de a-l anunţa cumnăţica că, după ce i-am tras o percheziţie ca la carte, am dispensat-o de serviciile iubitului ei soţior exact atunci când se puseseră cu toată aplicaţia pe chefuit.
De fapt, greşeala îmi aparţinea pe de-a-ntregul, deoarece ar fi trebuit să vin cu două echipe, care, acţionând simultan, să împiedice deconspirarea intenţiilor mele mai înainte de a apuca să-mi ating scopul. Dar, după ce-am bătut apa în piuă atâta vreme, de unde resurse pentru a putea spera că soarta, îndurându-se de mine, s-a decis în sfârşit să-mi surâdă cu toată faţa, oferindu-mi o probă, directă de incriminare şi, astfel pe cei doi autori ai afacerii pe care o cercetam?…
Când maşina şi-a stopat elanul la intersecţia bulevardelor Şulea şi Sălăjan, mai înainte de a coborî cu Socolescu, i-am spus lui Vartunian că, până ne întoarcem, lui îi revine misiunea de-a o face pe amfitrionul cu arestatul.
Uşa apartamentului pe care-l mai vizitasem ne-a fost deschisă de soţia lui Grigore. Cu o mână stătea pe clanţa uşii şi cu cealaltă ţinea un copan de pui, din care trăgea cu dinţii cu o vădită încântare. Mai întâi mi-a zâmbit, apoi, recunoscându-mă, am remarcat că i-a rămas dumicatul în gât.
Urmând-o în locuinţă, spre mâhnirea mea, a trebuit să constat că afurisita mea de meserie mă obligase din nou să-i deranjez de la masă, unde, soţul cu o bărbătească tenacitate, se lupta din greu cu nişte pui bine rumeniţi. 
I-am arătat ordinul Procuraturii, în timp ce prin viu grai i-am povestit cu ce ocazie mă aflam prin partea locului.
Apoi, profitând de faptul că lui tot îi trecuse pofta de mâncare, m-am pus pe treabă. Numai că, după aproape două ore de percheziţie, n-am găsit nimic care să-mi atragă atenţia.
Cum nu se făcea totuşi să plec cu mâna goală, l-am poftit pe domnul Comanciu să ne însoţească la Albeşti.
În drum spre maşină am fost convins că momentul în care cei doi fraţi se vor revedea le va produce o legitimă bucurie, dar trebuie să mărturisesc că aşteptările mele au fost total eronate. Deoarece, în loc să se îmbrăţişeze şi să se pupe, s-au rezumat numai la câteva ochiade, mai înainte ca ambii să înceapă să-şi privească îngânduraţi vârful propriului nas.
*
*     *
Deşi, când am intrat în postul de miliţie de la Albeşti, ceasul arăta că n-au rămas decât câteva gradaţii până la ora zece seara, n-am avut răbdare să mai amân ancheta până a doua zi. Am dispus trimiterea la arest a lui Grigore şi l-am reţinut în birou pe Ilie. Această alegere n-a fost făcută la întâmplare, ca un simplu joc al hazardului, ci s-a datorat faptului că la ultimul găsisem niscaiva obiecte care-mi permiteau să am o bază de discuţie pentru interogatoriul ce intenţionam să i-l iau.
În consecinţă, l-am poftit pe „Alberto Sordi” să se aşeze pe un scaun şi, după ce l-am văzut pe Socolescu cu notesul pe masă, m-am declanşat:
— Domnule Comanciu, după cum ţi-am mai spus, ai fost reţinut pentru a fi anchetat în legătură cu asasinarea familiei Leca – l-am avertizat, renunţând să mai folosesc pronumele de reverenţă.
— Da’ ce-aveţi cu mine? Eu n-am nicio vină… s-a lamentat el, privindu-şi palmele împreunate pe care şi le strângea între genunchi. Doar v-am spus că din luna octombrie, când părinţii mei au făcut o pomană, eu n-am mai călcat pe la Albeşti…
— Nu este adevărat! am ridicat brusc tonul. În noaptea în care a fost atacată familia Leca ai fost văzut în comună!
— Nu, nu-i aşa… Eu n-am mai dat p-acolo de anu trecut. Zău, vă rog să mă credeţi, tovarăşe căpitan! mi-a cerut el rugător, pe când îşi sălta privirea cu timiditate spre mine.
— Am să-ţi dovedesc că ai minţit, dar să mergem mai departe – am cedat, cu intenţia de a reveni asupra subiectului la momentul oportun. De unde ai carpeta pe care am ridicat-o de la dumneata?
— V-am spus, am cumpărat-o mai demult de la un necunoscut…
— Ilie, îţi atrag atenţia că obiectul respectiv a fost furat familiei Leca exact în noaptea în care a fost ucisă. Acum pricepi cum stau lucrurile? l-am testat, înmuindu-mi tonul.
— Trebuie să fie o greşeală, domnule căpitan… a îndrugat derutat.
M-am ridicat şi am întins pe una din mesele din încăpere carpeta confiscată, apoi scoţând fotografia făcută obiectului similar arătat de vecina care-l ţesuse şi-l vânduse victimelor, i-am făcut semn să se apropie.
— Te rog să te uiţi la amândouă şi să-mi arăţi unde apare vreo deosebire de culori sau desene – i-am cerut.
M-am dat deoparte şi l-am lăsat să examineze când fotografia, când carpeta, până a ridicat ochii spre mine şi a comentat cu o simplistă şiretenie rurală:
— Da’ ce, numa un câine-i scurt la coadă?
— În cazul nostru, da. Şi cine deţine carpeta victimelor… este şi autorul uciderii acestora! E clar?
— Eu n-am omorât pe nimeni! a protestat el înspăimântat.
— Mă rog, vom mai reveni şi asupra acestui aspect — am concedat din nou pe considerente tactice. Dar despre aceşti bănuţi ce poţi să-mi spui? l-am întrebat cu o indiferenţă voită, pe când puneam pe birou cele două monede de aur.
După ce a aruncat o scurtă privire asupra lor, şi-a lăsat capul în jos şi a început să-şi examineze cu interes mâinile, pe care continua să le strivească între genunchi.
— De unde le ai? am spus, cu intenţia de a-i stimula comunicativitatea. Apoi, constatând că preferă s-o facă pe discretul, am continuat cu un ton părintesc: Îţi atrag atenţia că deţinerea monedelor sau medaliilor din aur se pedepseşte cu închisoarea de la şase luni la cinci ani! Totodată, legea prevede şi o absolvire de pedeapsă pentru cei care se decid să colaboreze cu anchetatorul înainte ca acesta să întocmească formele de urmărire penală…
Nici n-am terminat bine de vorbit, că s-a şi decis să ridice capul şi să mă privească într-un amestec de interes şi neîncredere.
— Adică dacă vă zic de unde le am, nu mai aveţi treabă cu mine? s-a interesat suspicios.
— Întocmai! Dar cu o condiţie! Să nu fi intrat în posesia monedelor pe cale infracţională! l-am avertizat, cu onestitate.
— Asta înseamnă că dacă vă spun de unde le am, îmi daţi drumul să plec acasă? m-a chestionat, privind în ochii mei atât cu speranţă, cât şi cu îndoială.
— Îţi reamintesc că te afli aici în legătură cu uciderea familiei Leca, şi deci nu se poate pune problema eliberării mai înainte de a ţi se stabili nevinovăţia…
— Da’ v-am spus că sunt nevinovat…
— Atunci n-ai de ce să te temi. În schimb, în ceea ce priveşte deţinerea ilegală a medaliilor din aur, delictul fiind probat, ţi-am spus ce te aşteaptă dacă nu arăţi modul în care le-ai dobândit !
— Mi le-a dat frate-miu Grigore, pentru un televizor ce i-l vândui cu o mie de lei – s-a decis el, după ce s~a mai codit niţel, aşa, de formă.
Cum, din câte ştiam, Banca Naţională cota la vrea patru mii de lei o medalie „Ardealul nostru”, am apreciat că preţurile pe care le practica Grigoraş al meu reprezentau o ameninţare directă a stabilităţii cursului atât de instabil al pieţei aurului de la bursa de pe Wall Street. Şi, ca o consecinţă firească a acestei constatări, am şi fabricat două variante: în prima, îmi propuneam să-i pasez afacerea locotenentului Kojak, un coleg de-ai meu care răspundea cu multă eficienţă de păstrarea ordinii în cartierul Manhattan, în a cărui jurisdicţie intra şi bursa New Yorkeză. Iar în cea de-a doua, m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine să-i las pe Grigoraş al meu să-şi continue activitatea, dând astfel o lovitură de moarte sistemului capitalist.
Fiind însă aproape de ora douăsprezece, am profitat de existenţa unei zicale care susţine că noaptea este un bun sfetnic şi mi-am amânat opţiunea pentru a doua zi. Ceea ce n-a putut însă să mă împiedice să admit că proverbul respectiv l-ar putea influenţa în egală măsură şi pe preopinentul meu. În consecinţă, mai înainte de a-l trimite la arest, l-am pus să dea o declaraţie cu privire la persoana care-i furnizase medaliile, pentru a nu mă vedea a doua zi în neplăcuta situaţie de a constata că verba mai şi volant, pe când scripta mamut.
— Ştii ce-ai de făcut mâine? l-am consultat pe Socolescu.
Cum el a confirmat fără nicio ezitare, i-am urmat şi eu exemplul, ridicându-mă de pe scaun şi spunându-i că ar cam fi cazul să tragem obloanele…
*
*     *
A doua zi, de cum m-am înfiinţat la post, l-am întrebat pe adjutant dacă locotenentul Socolescu îşi făcuse apariţia prin partea locului. Mi-a răspuns printr-o clătinare a capului şi, grăbit să nu piardă dreptul la replică, a vrut să afle cine sunt cei doi indivizi cu care-i căptuşisem arestul în noaptea trecută.
După ce i-am dat lămuririle de rigoare, i-am vorbit şi despre sarcina lui, în corelare cu cea primită de Socolescu.
— Am înţeles, tovarăşe căpitan – m-a asigurat, când mi-am epuizat explicaţiile. Într-o jumătate de oră, totul va fi pregătit.
— În regulă! Dar până atunci, ca să nu mă plictisesc, aş vrea să mă conversez un picuţ cu Grigore Comanciu…
i-am spus, pe când ridicam receptorul telefonului pentru a-l căuta pe ofiţerul criminalist care mă asistase la cercetarea locuinţei victimelor.
Chiar atunci când închideam aparatul, adjutantul mi l-a introdus pe Grigore în birou şi s-a retras.
— Consider că arestarea mea este abuzivă şi am să vă reclam la Procuratură! m-a anunţat noul-venit pe nerăsuflate.
— Cum dreptul de petiţionare este garantat prin Constituţie, chiar dacă aş vrea şi tot n-aş putea să-ţi interzic exercitarea lui. Dar până una-alta, aşează-te şi să stăm niţel de vorbă.
A luat loc pe scaun, privindu-mă atât de compătimitor, de parcă mă şi vedea „avansat” ca agent de circulaţie la o intersecţie de drumuri rurale.
— La prima noastră discuţie, te-am întrebat dacă în luna ianuarie ai venit în comuna Albeşti. Îţi aminteşti ce mi-ai răspuns?
— Bineînţeles! V-am spus că în ianuarie n-am avut ce căuta la părinţii mei…
— Dar la familia Leca?
— Vă pierdeţi vremea dacă vă închipuiţi că-mi puteţi pune mie în spate omorârea celor doi bătrâni.
— Chiar aşa?
— Chiar aşa! a replicat cu aplomb. Din luna decembrie, când am făcut Crăciunul cu ai mei, şi până în urmă cu vreo două luni, eu n-am mai pus piciorul în Albeşti.
— Sigur?
După ce m-a măturat cu o privire dispreţuitoare, a început să examineze peretele din spatele meu, teribil de plictisit.
— Şi dacă voi dovedi că în noaptea în care s-au comis omorurile te-ai aflat în Albeşti? i-am sondat opinia, zâmbindu-i de parcă aş fi fost un reprezentant al institutului „Gallup”.
— De îndată ce nu este adevărat, n-aveţi cum să faceţi o astfel de dovadă… Cu condiţia să nu puneţi la cale o înscenare – a spus, cu silă, fără să se învrednicească să se uite la mine.
— De unde ai monedele de aur? l-am întrebat, schimbând cursul unei discuţii care, deşi avea un caracter primordial, n-ar fi putut duce la nimic deocamdată.
— Care monede? s-a interesat, decizându-se să-şi coboare spre mine privirea, plină de mirare.
Mai înainte de a apuca să-i răspund, s-a deschis uşa şi l-am văzut pe Socolescu gesticulând pentru a mă anunţa că, în ceea ce-l priveşte, totul este O.K.
— Şi Zaharia? am vrut să ştiu.
— Şi el la fel – a confirmat ofiţerul.
Am întors capul spre Grigore, cu intenţia de a continua discuţia despre medaliile de aur. Dar, realizând că n-am suficientă răbdare pentru a mă putea concentra asupra unei infracţiuni minore, în comparaţie cu un dublu asasinat, am preferat s-o las baltă.
— Bine. Organizaţi festivitatea – m-am adresat lui Socolescu, care continua să mă privească întrebător din pragul uşii.
În următoarele minute, cei şapte săteni pescuiţi de adjutantul Zaharia se aflau în front, cu spatele la perete, iar printre ei s-au intercalat, după propria preferinţă, cei doi fraţi.
— Adu martorul, i-am cerut lui Socolescu, după ce am constatat că regia pentru recunoaşterea din grup corespunde procedurii penale.
De îndată ce a fost introdus în cameră, şoferul auto- camionului care-i transportase pe bănuiţi până în apropierea comunei Andrăşeşti a păşit prin faţa celor două persoane cu o nepăsare de general obişnuit să-şi treacă zilnic în revistă propria gardă de onoare.
Când l-am văzut oprindu-se în dreptul ultimului sătean, fără să exteriorizeze nici cea mai mică reacţie, m-am şi gândit că, datorită unui optimism de anchetator stagiar, reuşisem să încurc borcanele într-un mod atât de monumental, încât puteam fi sigur că „performanţa” mea va constitui multă vreme un subiect de discuţie în cadrul breslei mele. În timp ce-mi spuneam că pentru gafa făcută aş merita să mă gratific cu vreo două perechi de palme, „generalul” s-a întors şi a pornit agale spre capătul frontului, iar eu, decizându-mă să pun capăt nefericitei mele reprezentaţii, m-am uitat spre Socolescu. Numai că, exact în clipa când voiam să dispun sistarea acţiunii, din spatele meu s-a auzit o voce de bariton rostind printre dinţi ceva care aducea cu „dumnezeii mă-tii de bandit!”, în acompaniamentul unor lovituri înfundate.
Stupefiat, m-am răsucit pe un călcâi pentru a vedea ce s-a întâmplat. Şi am văzut. „Generalul”, care era un tip scund şi slăbuţ, se plasase în faţa lui „Alberto Sordi” şi-l utiliza ca sac de antrenament pentru nişte lovituri aplicate cu o viteză şi o precizie ce l-ar fi putut umple de invidie chiar şi pe un challenger la titlul mondial. În ceea ce-l priveşte pe Ilie, deşi părea un adevărat Goliat pe lângă adversarul său, stătea curbat ca un fetus şi se străduia să-şi acopere faţa şi capul cu palmele şi coatele ambelor braţe. Întrucât inferioritatea tehnică a „protejatului” meu era evidentă, din doi paşi am şi fost lângă „general”.
— Unde te trezeşti?! am strigat la el, răsucindu-l de umeri cu faţa spre mine, ceea ce mi-a permis să constat că, în ciuda aparenţei, era bine căptuşit cu muşchi.
— Mi-a distrus oblonul de la autocamion… Derbedeul!
a aruncat iritat, încercând să mi se smucească din mâini pentru a relua meciul.
— Potoleşte-te! i-am cerut, pe când mă străduiam să-l ţin imobilizat, ceea ce era al naibii de greu, deoarece era tot atât de încins ca şi un taur care a văzut roşu înaintea ochilor.
— Lăsaţi-mă! Vreau să-l mănânc! a scrâşnit mânios, privind ucigător spre Ilie Comanciu.
— Dă-i o amendă de trei mii de lei! Ca să afle cum se pedepseşte huliganismul! i-am ordonat cu severitate lui Zaharia, în timp ce se strecura în cameră locotenentul- criminalist.
— Cum?! După ce-am mai scos o mie trei sute din buzunar pentru înlocuirea oblonului, tot eu sunt amendat? s-a arătat el uimit, renunţând brusc să se mai zbată în mâinile mele. Mă nenorociţi… Am trei copii – a adăugat cu disperare.
— Te priveşte! De unde şi până unde ţi-ai imaginat că la sediul miliţiei te poţi manifesta ca pe maidan? l-am întrebat, cu o asprime atenuată.
— Vă cer iertare… a zis cu umilinţă.
— Ce este cu oblonul de care vorbeai? l-am întrebat, încercând să pricep ce-l înfuriase atât de mult.
— Când a coborât din maşină, a scos doaga pe care o proptisem sub unul din butoaie şi, după câţiva kilometri, acesta s-a rostogolit peste oblon şi l-a sfărâmat. Noroc că nu era cu vin…
— De unde ştii că el a scos-o? am întrebat.
— Pentru că, încercând să pricep de ce s-a deplasat butoiul, mi-am adus aminte că-l văzusem îndepărtându-se cu ceva care semăna cu propteaua…
— Dacă o vezi, poţi s-o recunoşti? am vrut să aflu, cu un interes pe deplin justificat.
El m-a asigurat că poate, iar eu i-am spus lui Zaharia să aducă arma crimei.
— Asta e! m-a asigurat cu spontaneitate, aruncând iar o privire ucigătoare către „Alberto Sordi”, care urmărea discuţia cu un pronunţat aer de imbecilitate.
— Bine. Acum te rog să povesteşti martorilor tot ce ştii despre persoana pe care ai lovit-o – i-am cerut, pentru a satisface procedura.
În timp ce el relata când şi în ce împrejurări l-a transportat cu autocamionul pe Ilie Comanciu, i-am făcut semn lui Socolescu să se apuce de întocmirea procesului-verbal. Apoi, după ce l-am lăsat să-şi epuizeze explicaţiile, am întrebat:
— Ai putea să ne spui dacă în această cameră se află şi persoana care l-a însoţit?
— Bineînţeles! E ăla micu! a arătat el fără nici cea mai mică ezitare spre Grigore Comanciu.
Situaţia fiind complet elucidată, am aşteptat până s-a scris procesul-verbal şi cei şapte săteni care au participat la acţiunea de recunoaştere din grup l-au semnat şi au părăsit încăperea.
— Cu mine cum rămâne? m-a întrebat şoferul, când i-a venit şi lui rândul să-şi depună semnătura pe act.
— Te referi la amendă?
El a confirmat cu pocăinţă, iar eu i-am spus că poate să-şi vadă de treburile lui. Ceea ce, recunoscător, s-a grăbit să şi facă, dispărând cu operativitate din cameră.
— Acum lucrurile sunt clare? i-am consultat pe cei doi fraţi, care, stând în picioare, îşi studiau cu interes pantofii.
— În afară de faptul că am asistat la maltratarea fratelui meu, n-am înţeles nimic din ce s-a petrecut aici – a catadicsit Grigore, cu tupeu.
— Atunci să-ţi explicăm. Am dovedit prin martori că, în pofida declaraţiilor voastre anterioare, în noaptea uciderii familiei Leca v-aţi aflat în Albeşti…
— Pardon! m-a întrerupt el, avertizându-mă prin ridicarea unui deget. Martorul a afirmat că ne-a dus la Andrăşeşti, nu la Albeşti, care se află la o distanţă de câţiva kilometri.
— Şi cu ce ocazie aţi venit în Andrăşeşti? m-am prefăcut interesat de precizarea lui.
După o scurtă ezitare, a spus cu aplomb:
— Domnule căpitan, am să vă răspund cu sinceritate.
Atât eu, cât şi fratele meu, am venit la Andrăşeşti ca să furăm un porc.
— Şi pentru atâta lucru aţi străbătut peste o sută de kilometri?
— Da. Pentru că în urmă cu o lună de zile, când am petrecut Crăciunul cu ai mei, am văzut în curtea unui gospodar din Andrăşeşti nişte purcei foarte frumoşi.
— Şi aţi luat porcul?
— N-am putut. Pentru că a început să se dea câinele la noi şi a trebuit să renunţăm la planul nostru.
— Dar că aţi venit la Andrăşeşti cu autocamionul şoferului care v-a recunoscut, eşti de acord?
— Da… a admis, realizând că nu poate nega un fapt probat.
— Atunci te rog să-mi explici cum a ajuns în casa victimelor doaga dispărută din autocamion?
Întrebarea mea l-a pus într-o evidentă încurcătură, dar nu pentru mult timp.
— Cred că există o explicaţie. Noi, renunţând să mai furăm porcul, am aruncat parul, adică doaga… Deci este posibil ca ea să fi fost găsită şi folosită de adevăraţii criminali…
— Te rog să-i amprentezi! i-am cerut locotenentului- criminalist, plictisindu-mă să-i tot ascult interpretarea fantezistă.
*
*     *
— Tovarăşe căpitan, îmi pare rău… Nu e în regulă — m-a anunţat criminalistul, o jumătate de oră mai târziu.
— Ce anume? am încercat să-i înţeleg.
— Amprentele.
— Iar am călcat în străchini! am exclamat, simţindu-mă cuprins de o dorinţă imperioasă de a mă căţăra pe pereţi. Nu sunt ale lor? am reuşit să-i mai întreb.
— Păi tocmai asta şi este problema. N-am posibilitatea să dau un răspuns pozitiv… Pentru că acum, când m-am apucat să examinez urma lăsată pe lampa cu petrol, am constatat că aceasta reprezintă de fapt numai un fragment de impresiune digitală…
— Bine, dar asta nu exclude posibilitatea ca autorii să fie totuşi fraţii Comanciu! am strigat la el, enervat.
— Dar nici nu le probează vinovăţia, tovarăşe căpitan!
mi-a replicat el cu dârzenie. Cu cele şase puncte de coincidenţă pe care le oferă fragmentul de urmă, nu se poate discuta despre o identificare adevărată!
— Omule – i-am zis, calmându-mă – dacă posibilitatea ca ei să fie autorii nu se exclude, înseamnă că avem totuşi o bază de discuţie.
— Eu am înţeles că doreaţi o probă irefutabilă… a început el dezaprobator.
— Sunt o fire modestă! Dacă nu pot avea totul, în loc de nimic, mă mulţumesc şi cu puţin! Punctele coincidente spre cine m-ar putea duce?
— Spre Grigore Comanciu…
— Data viitoare, de o fi să mai lucrăm împreună, te rog să nu-mi mai mănânci sufletul! l-am avertizat, nu chiar în glumă, după care, făcându-i semn că poate pleca, i-am cerut lui Zaharia să-i aducă pe Ilie.
Câteva minute mai târziu, „Alberto Sordi” a fost introdus în birou. Timorat, şi-a rotit dezorientat ochii prin încăpere, apoi a înţepenit lângă uşă, privind abătut podeaua.
— Apropie-te şi stai jos – i-am cerut.
Târşâindu-şi picioarele, s-a dus spre scaunul indicat şi s-a aşezat, fără să mă privească. Ravagiile lăsate pe faţa lui de indignatul şi belicosul şofer deveniseră evidente. Avea nasul umflat, un ochi învineţit şi ambele buze sparte.
Exterioriza atâta nefericire, încât m-am simţit încercat de un sentiment de compasiune. Dar, amintindu-mi pentru ce faptă îl anchetam, în următoarea clipă am înlocuit mila cu intransigenţa profesiei mele.
— Ilie, vreau să te anunţ că, prin compararea amprentelor voastre cu cele găsite în locuinţa familiei Leca, a rezultat că voi sunteţi autorii uciderii şi jefuirii victimelor. În consecinţă, am discutat deja cu Grigore şi, după ce i-am demonstrat vinovăţia voastră, a făcut mărturisiri complete, am turuit, fără să clipesc.
Pentru o fracţiune de secundă şi-a săltat ochii spre mine şi m-a privit neîncrezător, apoi i-a coborât din nou. Cum uitătura ce mi-o aruncase demonstra că dubiile pe care i le sădisem începeau să dea roade, mi-am spus că trebuie să le cultiv prin utilizarea datelor anchetei.
— Mi-a povestit cum aţi venit cu un autoturism de teren până la Urziceni, de unde aţi luat autocamionul cu al cărui şofer v-am confruntat. Mi-a spus cum aţi spart uşa pentru a intra peste victime, cum el l-a lovit pe bătrân şi tu ai strangulat-o pe soţia lui, după ce în prealabil ai îmbătat-o şi ai chinuit-o pentru a o forţa să spună unde ţine banii…
Continuând să mă asculte, mi-a aruncat iar o scurtă privire, numai că de data asta era înfricoşată. Drept care, spunându-mi că metoda persuasiunii a dat rezultatul scontat, am aruncat pe foc şi ultimul braţ cu paie:
— Nu vreau să-ţi ascund faptul că la început el a susţinut că tu ai fi ucis ambele victime, dar eu nu l-am crezut, pentru că dacă tu l-ai fi omorât pe bătrân, fiind foarte înalt, ar fi trebuit să loveşti cu capătul doagei şi plafonul. Şi cum noi n-am găsit urme pe tavanul camerei, am fost convinşi că acela care l-a ucis pe Vergu trebuie să fi fost un om scund, aşa ca Grigore. Mă rog, până la urmă, a fost şi el de acord, aşa cum ţi-am mai spus, că tu ai omorât-o numai pe femeie – l-am liniştit, astfel încât să priceapă că eu îl iubesc mai mult decât frăţiorul lui drag. Partea cea mai neplăcută este însă alta… am continuat, suflând şi mai tare în foc. Din discuţia pe care am avut-o cu el a rezultat, şi eu n-am putut să-ţi mai iau apărarea, că întreaga lovitură a fost pusă la cale de tine. Ceea ce este deosebit de grav, pentru că vei fi considerat autorul moral al faptei, adică al uciderii ambelor victime… am zis, cu tot regretul, pe când îi urmăream cu atenţie reacţia. Şi n-a trebuit să aştept prea mult.
— Da’ nu-i adevărat! s-a opus, ridicând capul revoltat. Nu eu am pus la cale lovitura, ci frate-miu, Vasile! El a zis că bătrânii are bani mulţi şi să venim să-i luăm… Zău, vă rog să mă credeţi… m-a implorat.
„Hait! Ce-o fi căutând Vasile în schemă?!” m-am întrebat surprins, ceea ce nu m-a împiedicat să-i incit să-şi continue declaraţia revelatoare, exteriorizând un aer de neîncredere.
— Ilie, dragă, nu fi răutăcios… Dacă tu eşti capul răutăţilor, de ce-l mai amesteci şi pe fratele tău? m-am interesat, clătinându-mi capul într-un gest de mustrare.
— Ba da! Ba da! Ba da! s-a dezlănţuit, repetându-se ca o placă de patefon stricată. El ne-a învăţat să furăm! Şi ne-a adus chiar cu maşina lui ca să luăm banii de la bătrâni…
— Ilie, dacă vrei să nu ne certăm, te rog să nu baţi câmpii! l-am chemat la ordine, deoarece n-avem chef să-l las să mă aiurească. Voi aţi venit cu un autocamion, iar în ceea ce-l priveşte pe Vasile, l-am verificat deja şi ştim că el n-a putut participa la jefuirea familiei Leca.
— Domnu’ căpitan, da’ nu zic că a fost în noaptea aia, ci mai-nainte cu vreo două săptămâni… s-a îndârjit el.
Protestul lui era atât de sincer, încât, hotărându-mă s-o iau metodic, l-am întrerupt:
— Ilie, dacă vrei să te cred, povesteşte-ne totul de la început.
— Păi aşa cum v-am spus, el ne ducea noaptea cu maşina să furăm păsări sau ce se nimerea… Şi tot el ne-a zis să mergem să luăm banii bătrânilor. Şi-am fost, da? n-am putut intra-n casă, că-năuntru era ceva clacă şi, în timp ce-am îngheţat aşteptând să se termine, ne-a luat şi câinele la lătrat… Aşa că am renunţat în noaptea aia ş-am plecat.
Iară în noaptea când am dat peste bătrâni, am trecut întâi pe la Vasile şi i-am zis că să mergem iar la Albeşti, dar el n-a venit, că zicea că este de servici… Aşa că vedeţi şi dumneavoastră că chiar dacă el n-a venit cu noi atunci, el e ăla care ne-a băgat în cap să luăm banii de la bătrâni, a explicat, arătându-şi palmele într-un mod care amintea de matematicianul Euclid şi concluzia sa: Quod erat demonstrandum”.
„Ce frăţiori drăguţi! Toţi unul şi unul!” am apreciat eu cu pseudoadmiraţie.
— Ascultă, dacă vrei într-adevăr să te iau în serios, am zis, exteriorizându-mă de parcă aş fi fost gata-gata să mă las convins, povesteşte-ne tot ce s-a întâmplat în noaptea în care i-aţi omorât pe bătrâni.
N-a mai avut nevoie de un alt îndemn. Pe când Socolescu stenografia de zor declaraţia, el a început să povestească că a băut cu Grigore un kilogram de ţuică. Ocazie cu care, amintindu-şi de incursiunea făcută în urmă cu două săptămâni la Albeşti, s-au decis să încerce din nou să ia banii familiei Leca. În consecinţă, s-au dus la Vasile şi i-au cerut să-i ducă cu maşina la destinaţie. La refuzul acestuia, au plecat la cârciuma „Vadul nou”, din Ferentari, şi, de necaz, s-au pus pe băut coniac. Rezultatul acestei încercări de a găsi uitarea mult dorită s-a transformat însă într-o dragoste mistuitoare pentru ţinutul iniţial. Astfel că, o jumătate de oră mai târziu, se aflau în cartierul Colentina şi opreau un ARO sau IMS de ocazie, care i-a dus până în centrul oraşului Urziceni, de unde au apelat la serviciile autocamionului care ne-a permis să le luăm urma.
— Când am ajuns în curtea l-alde Leca, Grigore a închis câinele într-o magazie, mai înainte să se apuce iar de lătrat… şi-a continuat el relatarea, arătându-se din ce în ce mai relaxat. Apoi, la vreo jumătate de oră după ce s-a stins lumina în casă, am forţat uşa şi am intrat peste bătrâni.
— I-aţi ucis pentru că v-au recunoscut? am întrebat, pentru a-mi verifica supoziţiile.
— Cum să ne recunoască, dacă-n casă era-ntuneric?…
Nu, da’ noi ne-am zis mai demult că lu nea Vergu trebuie să-i ardem chiar de la început câţiva pari în cap, pentru că noi-l ştiam încă de copii că este foarte periculos şi că dacă nu-l luăm repede şi apucă să se scoale din pat, ne mănâncă de vii. D-aia am şi luat doaga aia din autocamion…
— Bine, Ilie, dar Vergu avea aproape nouăzeci de ani.
Ce pericol ar fi putut reprezenta pentru voi un bătrân neputincios? am argumentat, încercând să pricep ce i-a îndemnat să ucidă cu sânge rece.
— Bătrân-bătrân, da’ de ce să riscăm? mi-a replicat cu naturaleţe. Aşa că de cum am intrat, şi el, auzindu-ne, a ridicat capu şi-a-ntrebat că cine-i, Grigore s-a dus şi l-a ars la cap, iar eu am sărit s-o ţin pe bătrână.
— Mă rog… m-am prefăcut că-i admit explicaţia, deşi uşurinţa cu care fusese suprimată victima m-a umplut de oroare. Dar cu femeia ce-ai avut? Şi de ea v-a fost teamă?
— Pe ea n-am vrut s-o omor… Da’ dacă am văzut că dupe mai bine de două ore nu vrea să zică unde ţine banii, ce era să fac? m-a consultat, convins că a procedat exact aşa cum ar fi fost şi firesc.
L-am privit adânc în ochi, încercând să-mi dau seama dacă este predominat de inconştienţă sau de un instinct patologic de bestialitate. După aerul său de neghiobie, care m-a şi determinat să-mi încep interogatoriul cu el, am admis că a acţionat sub influenţa ambelor cauze. Cum însă problemele de psihiatrie îmi erau străine, am reţinut numai aspectul care privea în mod direct meseria mea.
Adică faptul că individul din faţa mea reprezenta un pericol public maxim.
— Şi banii pe care i-ai luat unde sunt? am întrebat, reluându-mi interogatoriul.
— I-am cheltuit cu plata şoferilor care ne-au dus şi ne-au adus de la Albeşti.
— Cum vine asta?! Aţi plătit pentru drum peste o sută de mii de lei?
— Care sută de mii, domnule căpitan?! Că noi n-am găsit decât două sute şi vreo optzeci de lei…
Nu l-am crezut şi am insistat. Dar în zadar. El şi-a susţinut afirmaţia cu atâta convingere, încât am sfârşit prin a admite că ar fi fost posibil să spună adevărul. Apoi, apreciind că deocamdată ştiu destul pentru a putea purta o discuţie şi cu Grigore, l-am trimis înapoi la arest.
— Este posibil ca cele două victime să fi fost ucise pentru câteva sute de lei? m-a întrebat neîncrezător Socolescu, după ce Zaharia a ieşit din cameră cu Ilie.
— Am întâlnit cazuri în care s-au ucis oameni chiar pentru sume şi mai neînsemnate. De altfel, chiar cei treisprezece mii şi cinci sute de lei găsiţi în locuinţa victimelor şi debandada în care aceasta se afla ar putea susţine ideea că infractorii, deşi au căutat banii peste tot, n-au reuşit să-i dibuiască.
— Tovarăşe căpitan, cei treisprezece mii de lei sunt departe de a concura cu suma care se spune că s-ar fi aflat în posesia victimelor, adică peste o sută douăzeci de mii de lei, a zis cu scepticism Socolescu.
— Gura lumii e slobodă, iar suma de care-mi vorbeşti n-a fost văzută, de fapt, de nimeni… Deci ar putea să fie şi o legendă. Să sperăm însă că după ce-l audiem şi pe cel de-ai doilea infractor vom fi mai bine edificaţi.
Când adjutantul l-a introdus pe Grigore în cameră şi am văzut cât este de calm şi stăpân pe el, am avut toate motivele să mă felicit pentru inspiraţia de a-i fi audiat în prealabil fratele. Dacă aş fi început cu noul-venit, în mod sigur că n-am fi putut comunica mai înainte de a-mi creşte tensiunea, de enervare. Acum însă, când cunoşteam tot scenariul, eram convins că posed suficiente instrumente pentru a-l determina şi pe el să spargă gheaţa.
Şi nu m-am înşelat. Pe măsură ce eu îi povesteam story-ul uciderii familiei Leca şi rolurile pe care le interpretaseră în calitate de protagonişti, am putut vedea cum semeţia şi calmul pe care le afişase încep să se estompeze. Întrucât o atenuare a rezistenţei nu înseamnă în mod obligatoriu şi o cedare fără condiţii, am trecut la probele de incriminare:
— Iar faptul că voi sunteţi autorii uciderii victimelor rezultă atât din depoziţia şoferului de autocamion care v-a transportat până în preajma comunei Albeşti, cât şi din faptul că o carpetă, sustrasă din locuinţa familiei Leca, a fost acasă la fratele tău. Aşa că… lucrurile sunt foarte clare, am conchis.
— Domnule căpitan, cred că este vorba de o confuzie…
a zis, ridicând ochii spre mine. Mai întâi că şoferul l-a recunoscut numai pe fratele meu… 
— Şi pe tine te-a recunoscut! i-am reamintit.
— Pe mine numai la nimereală, când dumneavoastră i-aţi cerut să-l arate şi pe însoţitorul fratelui meu. Aşa că eu susţin că martorul dumneavoastră m-a confundat. Iar în ce privește carpeta de care vorbeaţi, vă reamintesc că aţi găsit-o la Ilie, şi nu la mine! Eu fiind întru totul străin de acuzaţia pe care mi-o aduceţi.
— Deci susţii că la tâlhărie a participat numai fratele tău?
Mi-a răspuns printr-o clătinare de cap:
— Eu nu pot susţine decât ceea ce ştiu bine… Şi anume că eu n-am nicio legătură cu cele petrecute la Albeşti. Aşa că numai fratele meu ar putea să vă spună dacă este sau nu amestecat…
— Ţi-am mai spus că în discuţia pe care am avut-o deja cu el a afirmat că tu în persoană l-ai ucis pe Vergu Leca!
— Admiţând că el chiar v-a spus aşa ceva, minte! Eu n-am intrat niciodată în casa lui nea Vergu! a replicat el cu tupeu.
Deoarece acum eram nevoit să arunc şi ultimul atu în joc, l-am etalat cu tot aplombul cerut de o cacealma bine ticluită:
— Dacă n-ai fost niciodată în locuinţa victimelor, cum explici că am găsit amprentele tale pe lampa cu petrol?
Adică exact pe lampa cu care s-au căutat banii în casă, în timp ce fratele tău tortura femeia pentru a o convinge să spună unde i-a ascuns!
Dintr-o dată dezorientat, privirea i s-a săltat peste creştetul capului meu, şi l-am văzut căutând cu înfrigurare un punct de sprijin pe peretele din spate. Apoi, dându-şi seama de zădărnicia rezistenţei sale, şi-a coborât bărbia în piept, pentru ca în următorul minut să declare că-şi recunoaşte fapta.
Cum depoziţia pe care a făcut-o a coincis cu cea făcută de fratele lui, inclusiv asupra faptului că beneficiul obţinut din uciderea a doi oameni s-a situat sub trei sute de lei, m-am interesat de provenienţa celor două medalii de aur pe care i le oferise fratelui lui.
Însă, la fel ca şi Ali Baba, nu s-a înghesuit să-mi vorbească de comoara celor „patruzeci de hoţi”.
— Şi totuşi va trebui să ne spui de unde le ai! am insistat, deşi luasem deja decizia să plasez problema colegilor mei de la Economic, aşa, că doar nu degeaba erau ei plătiţi să găsească aurul din Eldorado prin saltelele unor traficanţi de trei parale.
— Le-am furat… s-a decis el să mă anunţe, plecându-şi ochii ruşinat spre covor.
— Cum cel de la care le-ai furat le deţinea în mod ilegal, se poate spune că şi păgubaşul era, de fapt, tot un infractor. Aşa că păcatul pe care l-ai făcut nu este prea mare – l-am liniştit cu o bunăvoinţă pentru care m-ar fi putut invidia chiar şi mult „preaonestul” Iago.
A ridicat capul şi m-a urmărit interesat de afirmaţia ce-o făcusem. Apoi, cu satisfacţia unui arhaic haiduc, care, furând de la boieri şi dând la sărăntoci, se substituie justiţiei pentru a face un act de dreptate socială, a început să-mi povestească:
— Pe la începutul lunii septembrie, şeful meu de echipă m-a rugat pe mine şi alţi doi colegi să-l ajutăm să-şi mute o cunoştinţă care-şi cumpărase o garsonieră. În timp ce furgoneta cu care urma să facem mutarea se îndrepta spre cartierul Bucureştii Noi, doamna pe care o ajutam ne-a povestit că tatăl ei este un fost marinar şi că ar avea o casetă plină cu bani şi bijuterii. Cu aceeaşi ocazie am mai aflat că bătrânul, care, după mutarea fetei lui, urma să locuiască singur, stătea mai mult plecat la ţară. După câteva zile, povestindu-i lui Vasile această discuţie, fratele meu a zis că n-ar strica dacă am încerca să punem mâna pe caseta bătrânului. Cum la discuţie participa şi Victor, ne-am hotărât să-i facem o vizită…
— Cine este Victor? m-am grăbit să mă interesez, curios să-i cunosc şi pe acest nou, dar promiţător protagonist.
— Moraru Victor… este finul lui Vasile.
„Ca să vezi ce mică-i lumea! Şi pe dumnealui am avut deja plăcerea să-l cunosc” mi-am zis eu, cerându-i să-şi reia relatarea.
— Într-o noapte, pe la jumătatea lunii septembrie, ne-am decis să trecem pe la bătrân, pentru a stabili cum vom da lovitura ulterior. Ajungând acolo şi văzând că nu mişcă nimic înăuntru, ne-am spus că bătrânul trebuie să fie plecat la ţară şi ne-am decis să pătrundem în casă. Aşa că eu, fiind mai suplu ca Vasile şi Victor, m-am strecurat prin geamul unei cămări şi le-am deschis uşa şi celorlalţi. După ce le-am spus să mai aştepte puţin, m-am dus în altă cameră şi am forţat uşa garderobului în care spusese fata bătrânului că se află caseta cu bani. Şi într-adevăr am găsit-o imediat. Dar din păcate ne-am păcălit, pentru că după ce am spart caseta, n-am găsit înăuntru decât două mii de lei şi opt monede de aur, despre care Vasile ne-a zis că dacă încercăm să le vindem, dăm de dracu! Aşa că, după ce i-am dat şi lui Ilie partea lui, nu ne-am ales decât cu câte cinci sute de lei…
— Parcă spuneai că la spargere ai fost însoţit numai de Vasile şi Victor. Nu? mi-am exprimat eu nedumerirea.
— Aşa-i.
— Şi atunci de ce-aţi împărţit prada şi cu Ilie?
— Pentru că aşa a stabilit Vasile. El ne-a învăţat că este mai bine să mergem la furat prin rotaţie, deoarece numai aşa puteam împiedica miliţia să ne prindă… Asta nu însemna însă că cel care rămâne acasă n-are dreptul la o parte din ce reuşim să găsim – mi-a replicat, mândru de onestitatea şi altruismul ce călăuzeau exemplara lor familie, atât de strâns unită prin cuget şi simţire.
— La ce alte infracţiuni ai mai participat? l-am întrebat din formalism.
Mi-a vorbit numai despre găinăriile, la propriu şi la figurat, la care „onorabila” familie participa, cu tot entuziasmul, de trei-patru ori pe săptămână.
Cum subiectul n-a prea avut darul să-mi stârnească interesul, l-am expediat la arest şi am dat un telefon colegilor mei de la Economic. Care colegi, aflând povestea
„punguţei cu doi galbeni”, evident într-o versiune neadaptată, s-au arătat foarte curioşi să afle adresele personajelor implicate în popularul basm. Numai că, în pofida faptului indiscutabil că le eram un coleg bun, nu le-am furnizat decât adresa păgubaşului, însoţită de urarea să găsească în casa respectivului cel puţin câţiva saci cu gologani de aur. Iar în ceea ce-i privea pe noii mei prieteni, Vasile şi Victor, le-am explicat că trebuie să aştepte până le vine rândul, deoarece, în raport cu ei, eu beneficiara de prerogativul oferit de dreptul primului venit.
Când am depus receptorul pe furcă, Socolescu, care urmărise convorbirea zâmbind absent, a priceput care va fi mişcarea următoare şi s-a săltat cu promptitudine de pe scaun…
*
*     *
După ce-am sunat, uşa a fost deschisă de o femeie, în jur de douăzeci de ani, suplă, drăguţă şi cu ochii foarte trişti, ca să nu spun umflaţi şi congestionaţi de plâns.
— Aş vrea să vorbesc cu domnul Vasile Comanciu. Suntem de la miliţie – am informat-o zâmbind, cu speranţa că astfel voi reuşi să-i îmbunătăţesc tonusul.
Numai că reacţia doamnei s-a dovedit a fi contrară bunelor mele intenţii, deoarece, ducându-şi palmele la ochi, s-a aşternut cu hărnicie pe un plâns cu sughiţuri.
— Vă rog să vă liniştiţi… Ce s-a întâmplat? am întrebat-o intrigat, pe când admiteam că Vasile Comanciu, în calitatea sa de participant profesionist la traficul rutier, reuşise să-şi rupă gâtul în vreun accident de circulaţie.
— A… A fost arestat… a îngăimat ea printre lacrimi, hohotind cu şi mai multă convingere.
— Cine l-a arestat? Şi pentru ce? am întrebat intrigat, dar şi indignat, pentru că nu puteam fi de acord ca vreun şmecher, fie el chiar şi din branşa mea, să se apuce să-mi facă concurenţă neleală.
— Nu ştiu… Dis-de-dimineaţă, a sunat un domn la uşă şi, după ce ne-a percheziţionat casa, i-a spus lui Vasile că trebuie să-i însoţească la miliţie… a explicat, printre lacrimi şi suspine.
Am încercat să aflu unde lucrează şi cum se numeşte tipul care-mi suflase muşteriul de sub nas, dar fără nici cel mai vag succes. În consecinţă, i-am promis că mă voi ocupa personal de soarta soţului ei şi am făcut stânga-m- prejur.
— Cu ce se ocupă individul? m-a întrebat Socolescu, pe când coboram scara imobilului.
— E distribuitor de pâine.
— A! E clar… L-or fi dovedit că plasează la centre cu mult mai multe pâini decât cele trecute în formele de expediere – a presupus locotenentul.
Cum tocmai deschideam portiera maşinii, m-am rezumat la a ridica din umeri, după care, apelând la simţul meu practic, i-am povestit lui Vartunian cam ce-aş aştepta de la el.
Când a deschis uşa şi a dat cu ochii de mine, Victor Moraru s-a încruntat atât de tare, încât mutra lui de mafiot a început să semene în mod izbitor cu cea a fiului lui Frankenstein.
— Bună ziua. Avem un ordin de percheziţie la domiciliul dumitale – l-am anunţat, văzând că a înlemnit în pragul uşii.
— Da’ ce s-a-întâmplat? a îngăimat speriat, mişcându-şi maxilarul cu dificultate, pe când privea ordinul de descindere pe care i l-am înmânat.
— Eşti suspectat de comiterea mai multor infracţiuni în complicitate cu fraţii Comanciu.
Pe când se arăta surprins de afirmaţia mea, dar nu cine ştie ce de convingător, eu i-am pus un deget pe piept şi l-am împins uşor, pentru a-i reaminti scopul vizitei noastre.
După ce-am intrat în casă şi am închis uşa, ne-am apucat de exercitarea mandatului pe care-l aveam. Cum însă în afară de cele două monede de aur nu prea ştiam ce caut, am trecut la o percheziţie generală.
— Tovarăşe căpitan, le-am găsit! m-a anunţat Socolescu, o jumătate de oră mai târziu, revenind din camera de baie şi punând pe masă bănuţii de aur.
— Unde erau? l-am întrebat, văzând că medaliile sunt ude.
— În rezervorul cu apă al W.C.-ului.
Cum ascunzătoarea era clasică, nu m-am mirat că locotenentul reuşise că le dibuiască atât de repede.
— Bine. Să continuăm descinderea şi în cealaltă încăpere l-am îndemnat, pornind spre dormitor.
Tocmai terminasem de cotrobăit prin garderob şi voiam să-i închid uşile, când privirea mi-a alunecat spre cele câteva perechi de încălţăminte care se aflau pe podeaua acestuia. Mai întâi n-am ştiut de ce mi-au reţinut atenţia, apoi, când memoria s-a decis să mă ajute, m-am aplecat şi am ridicat o pereche de cizme din cauciuc. Erau de culoare maro şi aveau numărul patruzeci şi trei. Deşi asocierea pe care o făceam avea un pronunţat caracter fantezist, n-am putut rezista ispitei de a le lua totuşi cu mine…
*
*     *
De îndată ce am oprit în faţa postului de miliţie de la Albeşti, i-am cerut lui Socolescu să-l expedieze pe Moraru în arest.
— Vartunian – am continuat către şofer, după ce-am rămas singuri în maşină – îţi mai aminteşti că anul trecut, prin luna decembrie, am anchetat pe şoseaua Alexandriei un omor?
— Dacă vă referiţi la ţăranul ucis lângă comuna Mihăileşti, bineînţeles! a confirmat. Apoi a adăugat visător: Să ştiţi că mi-e dor de tovarăşul locotenent Simionescu… Oare ce-o mai fi făcând?…
Cum nu mai luasem legătura cu Dan de luni de zile, chiar că habar n-aveam ce-ar mai putea face lunganul. Aşa că, omiţând să-i răspund, am preferat să apelez din nou la memoria lui:
— Cu ocazia cercetării de atunci am făcut şi două mulaje din ghips…
— Aşa-i! Şi mi le-aţi dat mie să le conserv – m-a aprobat.
— Şi mai există? am mai întrebat, cu o speranţă plină de reţineri.
Şi-a întors spre mine mutra lui de culoarea ciocolatei amărui şi m-a privit cu un aer absent, apoi, după o prelungită cugetare, m-a anunţat cu o ezitare marcată:
— Cred că da… Ar trebui să fie în portbagaj…
— Ia du-te şi vezi! am zis, coborând din maşină.
A făcut şi el la fel, evacuându-se prin cealaltă portieră, astfel că am ajuns în acelaşi timp la spatele maşinii. Apoi, în timp ce el ridica capacul şi extrăgea un maldăr de cârpe îmbibate cu ulei, eu, foarte sceptic, aşteptam să aflu cum pot să arate nişte mulaje de ghips degradate de scuturătura maşinii de-a lungul a vreo nouă luni. 
— Ei, dar sunt în perfectă stare! am exclamat cu bucurie, după ce a înlăturat de pe punga din plastic şi ultima cârpă cu care aceasta era înfăşurată.
— Cum să nu fie? s-a mirat el, plin de mândrie. Doar sunt făcute din ciment rapid, de stomatologie.
— Şi de unde dracu l-ai luat?! am întrebat, făcând ochii mari.
— Tovarăşe căpitan, nu se pune o astfel de întrebare unui şofer, care, după ce că este armean, mai şi lucrează de vreo cincisprezece ani în miliţie!… mi-a reproşat el, surâzându-mi cu satisfacţie.
Cum într-adevăr pusesem o întrebare naivă, i-am mulţumit printr-o bătaie pe umăr şi m-am dus să iau cizmele din maşină.
De îndată ce-am intrat în birou, am dat un telefon la Dispeceratul central şi m-am interesat despre situaţia unui oarecare Vasile Comanciu, reţinut de către organele de miliţie. Cum vocea corespondentului meu de la celălalt capăt al firului mi-a cerut un răgaz de un sfert de oră pentru a putea afla despre ce este vorba în propoziţiune, am închis aparatul şi m-am adresat adjutantului Zaharia:
— Pe aici, pe undeva, există vreo lupă?
Primind obiectul cerut, m-am apucat să examinez când mulajul, când tălpile cizmelor din cauciuc. Iar în final, pentru ca treaba să fie fără bavură, am potrivit pe rând tălpile celor două încălţări în mulaje. Şi s-au potrivit cum nu se putea mai bine!
Încă surprins de constatarea ce-o făcusem, am ridicat ochii spre Zaharia şi Socolescu, care, între timp, se apropiaseră de biroul meu pentru a urmări intrigaţi manevrele pe care le făceam.
— Fă-mi legătura cu postul de la Mihăileşti – Ilfov! i-am cerut primului, pe când mă străduiam să-mi adun gândurile. 
Tocmai îmi povesteam că frumosul e prea frumos pentru a fi adevărat, când Zaharia mi-a întins receptorul.
— Locotenentul Simionescu… am auzit, punând receptorul la ureche.
— Ce faci, Dănuţ? am spus, constatând dintr-odată cât de mult îi simţeam lipsa.
— Şefu’, tu eşti?! a explodat el.
— Chiar eu. Personal şi în persoană! Cum îţi merg afacerile? Probabil nu cine-ştie-ce grozav, dacă te mai afli încă la Mihăileşti – am răspuns singur, datorită perspicacităţii care mă caracteriza uneori.
— Dacă-mi puneai întrebarea asta acum vreo trei zile, ţi-aş fi răspuns că sunt în căutarea unei fântâni, cât mai adâncă posibil, şi fără lanţ, pentru a mă arunca în ea… ca să scap de nenorocitul de caz pe care mi l-ai aruncat în braţe. Astăzi însă pot să-ţi spun că, în sfârşit! viaţa nu-i chiar atât de urâtă…
— Ce, ai dat de ceva? m-am interesat, cu o falsă curiozitate, fiind convins că ceea ce urma să-i spun eu îl va lăsat lat.
— Şi încă cum! Am pus mâna pe conducătorul maşinii cu care s-au transportat autorii omorului în zonă! m-a anunţat, plin de satisfacţie. Încă n-a vorbit, dar o s-o facă până la urmă.
— Bravo! Şi cum ai dat de ei? am vrut să aflu, aşa, din politeţe.
— Prin prietenul tău, maiorul Stupcanu, de la Circulaţie. Nu-ţi aminteşti că ne-a semnalat un tip care umflase o contravenţie pentru că circulase în noaptea agresiunii cu instalaţia electrică defectă?
— Aşa. Şi?
— Ei bine, era chiar omul nostru !
— Cine-i tipul? am mai întrebat, mai înainte de a-i tempera entuziasmul prin informaţia pe care voiam să i-o plasez.
— Un oarecare Vasile Comanciu, de profesie…
— Tu eşti ăla care l-a arestat azi-dimineaţă?! am exclamat năucit.
— Da… Dar de unde ştii?! a fost rândul lui să se mire.
— Mi-a spus o păsărică. Bagă-ţi omu într-o maşină şi vino cu el la Albeşti. Trăsnet! Ai priceput? l-am întrebat, dintr-odată dezmeticit.
— Vorbeşti serios? a vrut să afle, neîncrezător.
— De cât timp ai nevoie pentru a ajunge la mine? i-am întors-o cu severitate.
— Două ore… a zis, după ce în prealabil a făcut o pauză pentru a-şi înghiţi replica, din motive de precauţie.
— Bine. Ia şi dosarul cauzei… am spus, după care, închizând telefonul, m-am adresat lui Zaharia: Adu-l de la arest pe individul cu care am venit.
— Ce s-a întâmplat, tovarăşe căpitan? m-a întrebat Socolescu, după ce-a ieşit adjutantul.
— După toate probabilităţile, derbedeii pe care i-am arestat sunt implicaţi şi în alt omor… am răspuns, luând cizmele de cauciuc de pe birou şi vârându-le sub scaunul meu.
Curând, subofiţerul l-a introdus în cameră pe arestat.
— Povesteşte-ne cum a fost cu ţăranul pe care l-aţi atacat în luna decembrie? l-am luat repede, de îndată ce s-a aşezat pe scaunul din faţa biroului meu.
— Care ţăran?! a tresărit el, decizându-se să ridice capul şi să mă privească înspăimântat.
— Ăla pe care l-aţi ucis pe şoseaua Alexandria, în dreptul comunei Mihăileşti.
— Vai de mine! Da’ nici nu ştiu pe unde vine comuna asta!… a protestat, făcând-o pe ofensatul.
— Lasă teatrul! l-am repezit cu severitate. De altfel, pentru că n-am chef să-mi pierd vremea cu tine, te avertizez că Vasile Comanciu a recunoscut deja totul! am adăugat, cu toată convingerea pe care o cere un bluf ce se vrea reuşit.
M-a privit derutat şi şi-a lăsat capul în jos. Apoi, după câteva clipe, ridicându-şi din nou ochii spre mine, a spus cu tupeu:
— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Iar dacă naşul meu v-a spus că sunt amestecat în vreun fel în uciderea căruţaşului ăluia, să ştiţi că minte!
— De unde ştii că victima era un căruţaş?!
Pus în încurcătură, şi-a lăsat iar capul în jos, muşcându-şi buzele.
— Şi ca lucrurile să fie clare, te rog să-mi spui ceva… am zis, aplecându-mă şi ridicând la vedere cizmele de cauciuc. Sunt ale tale?
— Da…
— Atunci explică-ne, dacă tu nici nu ştii unde se află comuna Mihăileşti, cum de s-au găsit urmele lăsate de aceste cizme lângă victimă?! Aştept să-mi răspunzi! am tunat, constatând că nu prea se arată cine-ştie-ce de comunicativ.
— Eu n-am nicio vină… a ţinut să mă asigure, decizându-se să-mi arate din nou figura lui plată, cu frunte îngustă şi maxilare masive.
— Aprecierea o vom face noi! Tu limitează-te numai la povestirea faptelor.
— Ilie l-a lovit pe căruţaş, nu eu…
— Nu aşa! Povesteşte-ne de la început, cum aţi ajuns lângă Mihăileşti, cum aţi întâlnit victima şi tot ce-a urmat!
l-am luat repede, ceea ce nu m-a împiedicat să remarc că
„Alberto Sordi” apărea din nou ca protagonist.
— Ca de obicei, am plecat cu maşina la furat de păsări…
— Cu cine mai erai?
— Cu Ilie şi cu Vasile… a răspuns. Şi, la îndemnul meu, a continuat: Când am ajuns în dreptul motelului „Buda”,
Vasile a tras pe dreapta pentru că nu-i mergeau bine luminile… Iar în timp ce el încerca să le repare, am văzut trecând pe lângă noi o căruţă, da’ nu i-am acordat nicio atenţie. Apoi, după puţin timp, am pornit din nou şi, când ne-am apropiat de căruţaş, Vasile a zis că toţi ţăranii care se întorc de la Bucureşti sunt plini de parale… Atunci Ilie i-a spus că are dreptate şi că n-ar strica să-i tragem o buzunăreală. Aşa că Vasile ne-a lăsat în dreptul căruţei şi, în timp ce el a plecat să întoarcă maşina, eu am apucat calul de dârlogi, iar Ilie s-a dus la ţăran… Când căruţa s-a oprit şi l-am auzit pe ţăran strigând: „Mă, ce-aveţi cu mine, că nu v-am făcut nimic?” şi apoi: „Săriţi, mă! Hoţii, mă!”, m-am dus să-l ajut şi eu pe Ilie, da’ nu mai era nevoie, pentru că ţăranul era de-acum lat pe şosea…
— Cum adică „era lat?” m-am făcut că nu înţeleg.
— Adică stătea întins şi nu mai zicea nimic, pentru că-l arsese la cap Ilie…
— Cu ce?
— Cu reteveiu lui, adică o coadă de topor pe care o lua cu el ori de câte ori mergeam la furat…
— Şi tu ce-ai făcut după ce te-ai apropiat de victimă?
— I-am zis lui Ilie ca să-l tragem pe ţăran în şanţ, că ne vede careva şi-i de rău. Că tocmai trecuse pe şosea un autobuz…
— Şi Vasile ce-a făcut în acest timp? am întrebat, pentru a mă documenta în legătură cu propunerile ce trebuia să le fac justiţiei în vederea recompensării fiecăruia dintre ei după calitatea şi cantitatea „muncii” depuse.
— Tocmai-l trăsesem în şanţ pe ţăran, când a venit şi Vasile, care ne-a întrebat dacă am găsit bani. După ce Ilie i-a zis că n-a avut timp să-i caute, naşu-meu s-a aplecat să se uite la ţăran şi apoi ne-a zis că: „Ce-aţi făcut, mă, nenorociţilor?! Aţi omorât omu!” Ilie i-a spus că nu se poate, da’ Vasile a zis că ba se poate şi că să-i căutăm repede de bani. Da’ n-am găsit decât vreo sută de lei… Atunci Vasile a zis că să ducem ţăranu pe şosea şi că o să facă el aşa ca să se creadă c-a fost un accident de maşină… Apoi, mai-nainte de-a pleca, Vasile a zis că poate ţăranu ţinea paralele-n căruţă, da’, deşi am spart chiar şi sacii cu grăunţe, tot n-am găsit alţi bani…
— La înapoiere, pentru ce-aţi oprit din nou maşina în faţa motelului „Buda”? am întrebat, pentru a-mi verifica prezumţiile.
— Pentru că iar nu mergeau luminile la maşină şi lui Vasile-i era frică că ne opreşte vreun miliţian, ceea ce s-a şi-ntâmplat, când am intrat în Bucureşti.
Fiind edificat, i-am cerut lui Zaharia să-l expedieze înapoi la arest şi să mi-l aducă pe celălalt complice.
În pofida situaţiei în care se afla, primul lucru pe care
l-a făcut Ilie când a intrat în birou a fost să-mi zâmbească, de parcă s-ar fi bucurat să mă vadă. Dar pe cât era de idiot, nu m-aş fi mirat dacă s-ar fi aşteptat să-i şi felicit pentru isprăvile lui.
Cum însă inconştienţa lui îmi călca pe nervi, i-am şi cerut să-mi relateze împrejurările în care luase viaţa săteanului Iancu Turcu din Mihăileşti.
După cum mă şi aşteptam, fără nici cea mai mică împotrivire, s-a apucat să povestească cu dezinvoltură circumstanţele în care fusese luată viaţa unui om, pentru o amărâtă de sută de lei.
Singura neconcordanţă care apărea între depoziţia lui şi cea a complicelui audiat anterior se referea la condiţiile în care a fost ucisă victima, Ilie susţinând că şi Moraru participase, în egală măsură, la lovirea ţăranului.
— Bine, dar chiar tu ai spus mai adineauri că, în timp ce te-ai dus să-l ataci pe sătean, Victor a sărit să ţină calul de căpăstru – i-am atras atenţia, mustrându-l ca pe un copil care a făcut o mică şotie.
— Păi aşa a şi fost! Numa că io l-am tras jos de pe capră pe ţăran abia după ce s-a oprit căruţa… Şi când am început să-l croiesc pe ţăran, a venit şi Victor să m-ajute.
— Din câte ştiu, tu ai lovit cu o coadă de topor. Şi Victor?
— Iel a dat cu o scurtătură de ţeavă… a zis, împreunând degetele gros şi arătător pentru a-mi indica un diametru de aproximativ o jumătate de ţol şi distanţând palmele pentru a arăta că bara respectivă avea o lungime de circa şaizeci de centimetri.
— Şi ce-aţi făcut cu ele?
— Le-am aruncat înainte de-a intra-n Bucureşti… Că frati-miu Vasile zicea că, aşa cum e ele pline cu sânge, dacă le-ar găsi miliţia la noi, nimerim drept la ocnă.
În dorinţa de a obţine mai multe probe de incriminare, am încercat să stabilesc locul unde fuseseră abandonate armele crimei, dar, în ciuda unei evidente intenţii de colaborare, n-a putut să facă precizarea cerută.
— Ilie, aş vrea să-mi mai explici ceva… am spus, înainte de a încheia discuţia. Dacă pe soţii Leca i-aţi ucis, să zicem, de teamă că, recunoscându-te pe tine şi pe Grigore, ar fi putut să vă denunţe ulterior, cu ţăranul ce-aţi avut? Că doar nu vă cunoşteaţi?
— Da’ n-am vrut să-l omorâm… I-am dat numa vreo două-n cap… Şi când a venit Vasile ş-a zis că-i mort, nici n-am crezut… m-a asigurat el cu candoarea inconştienţei.
— I-aţi aplicat nu „vreo două”, ci zeci de lovituri! l-am corectat.
— Poate, că n-am stat să le număr. Mai ales că l-a ars şi Victor… a admis el cu simplitate.
N-am putut să nu-mi amintesc şi despre încăierarea avută în gară cu rivalul său, care, cu totul „întâmplător”, decedase. Precum şi de ulterioara înjunghiere, tot „accidentală” a fratelui acestuia. În pofida evidentei sale naivităţi, era capabil să se manifeste ca o fiară dezlănţuită.
La câteva minute după ce Ilie fusese scos din birou, şi-a făcut apariţia Dan, care m-a anunţat că „frăţiorul” mai mare al arestaţilor se află pe culoar.
După ce i-am cerut lui Zaharia să se ducă să-i ţină de urât lui Vasile Comanciu, am început să-i argumentez colegului meu motivele pentru care-l chemasem la mine.
— Şi să te mai miri că m-am chinuit atâta amar de vreme pentru a-i descoperi pe ucigaşii lui Turcu, de îndată ce ei, omorând la întâmplare, n-aveau nici în clin, nici în mânecă cu victima sau relaţiile acesteia! a remarcat el înciudat, când mi-am terminat relatarea.
— Vasile ce spune?
— În pofida procesului-verbal de contravenţie, care arată că a fost amendat la intersecţia şoselei Măgurele cu
Calea Rahovei, adică exact punctul de acces al Bucureştiului cu şoseaua Alexandriei, neagă că ar fi circulat în noaptea respectivă prin preajma comunei Mihăileşti…
— La ce oră s-a întocmit procesul-verbal?
— Unu şi cincizeci de minute dimineaţa. Moment care coincide cu ora când ar fi putut să reintre în Bucureşti autoturismul semnalat în zona câmpului infracţional. Dealtfel, cu privire la autoturismul lui Vasile Comanciu, trebuie reţinut că are o „Skodă” cu caroseria albă…
— Albă?! m-am mirat, deoarece martorii ne vorbiseră de o maşină verde sau roşie.
— A fost verde şi a revopsit-o după 8 decembrie, bineînţeles cu scopul împiedicării identificării sale prin semnalmentele furnizate de ceilalţi participanţi la traficul de pe şoseaua Alexandriei. Cam în faza asta se afla discuţia noastră când m-ai sunat…
— I-ai făcut şi o percheziţie domiciliară?
A dat din cap şi, vârându-şi mâna într-un buzunar, a pus pe birou două medalii de aur „Ardealul nostru”.
— Ceea ce înseamnă că aveam motive să-l reţin peste douăzeci şi patru de ore, până reuşeam să găsesc elementele cu care trebuia să-l determin să-şi recunoască implicarea în uciderea lui Turcu – a zis cu subînţeles.
— Trebuie să admiţi că intervenţia mea te-a scutit de multă bătaie de cap. Nu? i-am zâmbit.
— Aluzia-i clară! Sunt dator o sticlă de votcă. Dealtfel, chiar fără o intervenţie atât de salutară, şi tot ţi-aş fi fost obligat… Doar se ştie că trebuie să te pui bine cu şefu! a glumit şi el.
— Hai, Dane, adu-ţi omul şi să terminăm! l-am îndemnat, cu dorinţa de a elucida cât mai repede posibil cauzele de la Mihăileşti şi Albeşti.
— Să trăiţi, domnule căpitan! a zis de îndată ce a fost introdus în cameră, pe când mutra lui cu trăsături regulate mă examina cu o nelinişte pe care nu reuşea s-o disimuleze..
— Vasile – i-am spus, după ce s-a instalat pe scaun —
vreau să discutăm despre fapta petrecută în luna decembrie pe raza comunei Mihăileşti…
A clătinat capul într-un gest de regret şi m-a întrerupt
— După cum i-am spus şi domnului locotenent Simionescu, n-am mai fost pe şoseaua Alexandriei de cel puţin doi ani – a zis. Şi, zărind cele două monede de aur de pe biroul meu, a continuat: În ceea ce priveşte aceşti bănuţi, e adevărat că i-am cumpărat de la un necunoscut cu intenţia de a-i specula… Şi sunt gata să suport toate consecinţele — a completat, mândru de eroica lui atitudine.
— Vasile, tu ai mai avut de-a face cu noi. Aşa că, fără să te pripeşti, fii atent la ce-am de spus! l-am avertizat, deoarece, acum, când ştiam totul despre cazurile în anchetă, nu mai aveam niciun chef să-i ascult invenţiile. În legătură cu fapta petrecută pe raza comunei Mihăileşti, îi cunoaştem pe autorii uciderii săteanului Iancu Turcu. Trebuie să-ţi mai spun cine a participat la omor, în afară de fratele tău Ilie şi Victor Moraru?
După o mică ezitare s-a decis să-şi deschidă gura:
— Domnule căpitan, eu n-am ucis în viaţa mea pe nimeni… în ceea ce-l priveşte pe căruţaşul de care-mi vorbiţi, este adevărat că am şi eu o vină, dar în niciun caz aceea de a fi participat la omorârea lui. Eu i-am lăsat pe Ilie şi pe Victor în dreptul căruţei şi m-am dus să întorc maşina. Iar când am coborât şi m-am apropiat de ei, am văzut că omul era deja mort… Am început să-i înjur, dar faptul era consumat… a suspinat el, ducându-şi mâna la ochi, care, spre mirarea mea, am văzut că într-adevăr erau înlăcrimaţi. Apoi, încercând să ascund fapta lor nebunească, le-am spus să ducă victima pe şosea şi am încercat să aranjez lucrurile în aşa fel încât să se creadă că a fost lovit de o maşină… a scâncit el, lăsându-şi capul în jos. Şi a continuat: În orice caz, deşi eu n-am ridicat mâna asupra victimei, vina este pe de-a-ntregul a mea… Dacă eu nu le-aş fi spus că ţăranul, venind de la Bucureşti, ar trebui să fie plin de parale, nu s-ar fi întâmplat nimic… Dar cum puteam să-mi închipui că se apucă să-l omoare? a zis, ridicând capul pentru a mă lua drept martor.
— Despre uciderea familiei Leca ce poţi să-mi spui? am întrebat, pentru a vedea dacă regretul ce-l exterioriza era sincer.
— În primele zile după Anul nou, rămânând fără bani şi discutând cu fraţii mei despre faptul că familia Leca are în casă multe sute de mii de lei, ne-am decis să încercăm să-i furăm. Aşa că, după câteva zile, am plecat la Albeşti şi am intrat în curtea lui nea Vergu pentru a studia posibilitatea de a-i fura banii fără să ne simtă… Dar, din păcate, numai eu gândeam aşa… Şi am ameţit când am auzit pe fraţii mei cum pun la cale uciderea celor doi bătrâni de îndată ce intră peste ei în casă. Atunci, de teamă să nu-şi pună planul în aplicare, le-am spus să aştepte să mă uit pe fereastră în casă… Când m-am întors, i-am minţit, zicându-le că înăuntru se ţine o clacă care poate să dureze până la ziuă… Numai aşa i-am decis să renunţe la lovitură, în noaptea aceea… Apoi, după ce ne-am înapoiat la Bucureşti, am tot sperat că au renunţat la intenţia lor de a-i ataca pe bătrâni… Dar după vreo două săptămâni, au venit într-o seară la mine acasă şi mi-au cerut să-i duc cu maşina la Albeşti. Eu le-am spus însă că nu merg cu ei, deoarece nu vreau să se facă moarte de om. Şi deşi ei s-au jurat că nici prin gând nu le trece să le facă vreun rău bătrânilor, nu i-am crezut, pentru că văzusem ce i-a făcut Ilie nenorocitului ăluia de ţăran de la Mihăileşti… Şi am avut dreptate să nu-i cred, pentru că a doua zi a venit Grigore la mine şi mi-a povestit cum i-au ucis pe bătrâni… a zis, tamponându-şi cu mâinile ochii din care şiroiau lacrimi.
— Dar de ce plângi? l-am întrebat.
— Mi-e milă de ei, domnule căpitan… Pentru că ştiu ce-i aşteaptă… a îngăimat, lăsându-şi capul în jos şi începând să hohotească.
— Şi tu n-ai nicio vină? l-a întrebat Dan.
— Domnule locotenent, toată vina este a mea, pentru că eu i-am îndemnat să fure ca să trăiască mai bine… Dar a fura nişte păsări amărâte nu-i totuna cu a lua viaţa unor oameni… Şi să ştiţi că eu nu asta i-am învăţat, pentru că mi se face rău când văd sânge. Dar, indiferent de modul în care mă scuz, numai eu sunt vinovat de tot ce-au făcut fraţii şi finul meu! a spus cu fermitate, întorcând capul spre mine şi cerându-mi printr-o implorare mută să-l cred.
— Vasile, răsplata se dă numai după faptă! Tu personal urmând a fi învinuit de complicitate la uciderea lui Iancu Turcu – l-am anunţat, făcându-i semn să se ridice. Apoi, în timp ce Zaharia îl însoţea spre uşă, l-am consolat: Să ştii că nu este acesta chiar primul caz în care ucenicii îşi depăşesc maestrul!
După ce a ieşit oftând, mi-am adus aminte că mai aveam ceva de clarificat.
— Dane, ai adus dosarul cauzei de la Mihăileşti?
— Sigur. 
— Dă-mi să văd raportul medico-legal – i-am cerut. Apoi, după ce l-am primit şi am citit partea care descria plăgile victimei, i-am spus: Rezultă că Iancu Tudor a fost lovit cu două arme de tipuri diferite. E clar?
— M-a aprobat fără nicio ezitare.
— E clar. Şi Victor Moraru a participat în mod direct la uciderea lui Iancu Turcu.
— Exact! am confirmat, ridicându-mă de pe scaun. Apucaţi-vă de întocmirea formelor de trimitere în judecată. Eu plec la Slobozia pentru a informa Procuratura asupra concluziilor noastre…
*
*     *
Două zile mai târziu, în timp ce Simionescu şi Socolescu scriau în ritm de extemporal concluziile de învinuire, iar eu, pe post de belfer-şef, priveam visător prin fereastra deschisă un soare torid, de început de august, adică tocmai bun pentru bronzarea vilegiaturiştilor de pe litoral, printre care speram să mă număr şi eu de îndată ce predam afacerea Procuraturii, telefonul s-a pornit să sune.
Trezirea din reverie a fost atât de brutală, încât, mai înainte de-a ridica receptorul, nu m-am putut opri să nu spun câteva cuvinte nu tocmai flatante la adresa celui care inventase inoportunul şi zgomotosul aparat.
După ce m-am prezentat, interlocutorul meu m-a informat că el este cel căruia îi vorbisem despre cei doi bănuţi de aur găsiţi acasă la Ilie Comanciu. Era tare curios să afle dacă mai găsisem şi alţii. I-am spus că numărul acestora sporise la şase…
— Şi crezi că s-ar mai putea găsi şi alte monede? m-a întrebat el.
— Teoretic, ar fi trebuit să existe opt piese, dar, după cum ţi-am spus, lipsesc două de la apel. Îţi mărturisesc, însă, că această problemă nu m-a preocupat în mod special, deoarece, după cum probabil că-ţi mai aminteşti, nu mă ocup de bişniţari decât atunci când n-am încotro. Admiţând însă că vrei să le recuperezi şi pe celelalte două, ţi-aş sugera să te arunci până la Albeşti, unde-i vei putea chestiona personal pe indivizii care ar putea să-ţi furnizeze relaţiile ce le doreşti – am zis, pe când mă întrebam amuzat cu ce s-o fi spălat pe mâini legendarul Pilat din Pont.
Dezinteresatul meu sfat a fost urmat de o pauză suficient de lungă pentru a pricepe că l-ar fi aranjat mai bine dacă i-aş fi făcut „micuţul” serviciu de a le căuta eu pentru el. Dar cum nu eram chiar atât de prost încât să-mi bat singur cuie-n pantofi, m-am făcut că plouă.
— Bine… a oftat el. Când pot să vin?
— Oricând – l-am asigurat. Apoi, pentru a-i demonstra că sunt solidar cu necazurile lui, am întrebat: Dar la persoana de unde au furat infractorii cele opt monede n-ai mai găsit nimic?
— Asta-i bună! Mă mai iei şi peste picior, după ce că mă trimiţi la un mort?! a replicat el înciudat.
— Mort? m-am mirat eu, din politeţe. Dar de ce a murit?
— Datorită unei hemoragii interne… În orice caz, cei de la secţia teritorială de miliţie păreau foarte miraţi când le-am spus ce caut…
— De ce-au fost miraţi? l-am întrebat, cu un interes destul de aproximativ.
— Pentru că la început au crezut că au de-a face cu un deces suspect, mai ales că s-au evidenţiat şi unele indiici că în locuinţa respectivului s-ar fi pătruns prin efracţie. În final, a rezultat însă că totul a fost în ordine… a zis cu indiferenţă, pentru ca apoi, foarte grăbit să încheie discuţia, să mă asigure că a doua zi va veni la Albeşti.
După ce-am închis telefonul, am întors capul spre fereastră pentru a-mi închipui cât de grozavă va fi prima mea aruncare printre valurile Mării Negre, de îndată ce voi ajunge pe litoral. M-am surprins însă gândindu-mă la cu totul altceva. Care altceva se referea în mod direct la discuţia ce tocmai o avusesem cu colegul meu. Şi, din momentul în care mi-a încolţit ideea în minte, n-am mai avut niciun motiv să zăbovesc pe scaun.
— Dane, mâine va veni un coleg de-al nostru, de la Economic, pentru a discuta cu infractorii. Dacă are nevoie, ajută-l. Eu plec la Bucureşti… Pentru o verificare… l-am anunţat, ridicându-mă în picioare.
Era atât de concentrat asupra referatului de învinuire, încât a ridicat spre mine un singur ochi, cu care m-a privit absent şi, dând aprobator din cap, l-a lăsat din nou spre capodopera la care lucra, parcă speriat de ideea că ar putea să sune de recreaţie mai înainte de a-şi fi terminat extemporalul…
*
*     *
— Da, parcă îmi amintesc ceva… a zis comandantul secţiei, aflând motivele care mă aduseseră la el. Anul trecut, prin luna septembrie, fiind sesizat de dispariţia unui cetăţean care domicilia în strada Panciu, am trimis doi oameni să vadă despre ce este vorba. Astfel, s-a constatat că respectivul, un nonagenar, decedase în urmă cu câteva zile în propria sa locuinţă. La început, s-a apreciat că este vorba de o moarte suspectă, apoi, cum versiunea nu s-a confirmat, s-a dispus clasarea cazului. Deci, în mod firesc, cercetările au fost sistate ca neavând obiect – a încheiat el, ridicând din umeri a indiferenţă.
— Aş putea discuta cu ofiţerul care a participat la investigaţii?
— Nicio problemă! a zis, ridicând receptorul telefonului şi rostind un nume. Apoi, închizând aparatul, m-a întrebat: Credeţi că totuşi a fost altceva decât o moarte naturală?
— Cred că cel mai îndrituit răspuns l-ar putea da anchetatorul dumneavoastră. În ceea ce mă priveşte, nu exclud o astfel de posibilitate.
— Pe ce vă bazaţi această supoziţie? a vrut el să ştie,examinându-mă contrariat.
— Pe faptul că odată cu ipoteza că nonagenarul ar fi fost ucis, ar fi existat şi aceea că în locuinţa victimei ar fi pătruns şi nişte răufăcători…
— Tovarăşe căpitan – m-a întrerupt el, schiţând un zâmbet tolerant – cercetarea a fost deschisă de un ofiţer stagiar, care, fiind lipsit de experienţă, s-a grăbit să ajungă la concluzia că, dacă tot are de-a face cu un om ucis, este obligatoriu să existe şi nişte infractori. Şi aşa a apărut ideea că în locuinţa victimei ar fi pătruns niscaiva spărgători. Numai că această ipoteză a fost infirmată atât de faptul că victima a murit de bătrâneţe, cât şi de constatarea că din locuinţa sa n-a dispărut nimic. Prin urmare, în lipsa elementelor care condiţionează existenţa unei infracţiuni, aşa cum v-am mai spus, continuarea cercetării a rămas fără obiect – a zis, satisfăcut că i-am urmărit aprobativ argumentarea.
— Tovarăşe comandant, din păcate, am motive să cred că situaţia este mai puţin clară decât o vedeţi dumneavoastră… am spus, arătându-mă jenat că trebuie să-l contrazic.
— Aştept să mă convingeţi, – m-a invitat el, amuzat.
— Din investigaţiile pe care le-am întreprins în altă cauză, a rezultat că totuşi cetăţeanul despre care discutam a fost vizitat de nişte infractori. În consecinţă, condiţionarea reciprocă a celor două ipoteze ne indică o contradicţie evidentă. O contradicţie care, pornind de la faptul că într-adevăr s-a consumat o acţiune delictuoasă în locuinţa nonagenarului, ne obligă să ne întrebăm dacă moartea acestuia a fost chiar foarte naturală… am spus. Ridicând din umeri într-un gest care trebuia să-mi susţină dubiile exprimate.
În timp ce interlocutorul meu mă privea tot atât de neîncrezător pe cât devenise de şovăitor, s-a auzit o ciocănitură în uşă.
— Intră! a strigat, parcă uşurat de apariţia unei digresiuni.
— Să trăiţi, m-am prezentat la ordin! s-a grăbit să spună emoţionat un tinerel, îmbrăcat în uniformă de locotenent.
— Căpitanul Apostolescu din Brigada criminală şi locotenentul Obancea… ne-a prezentat comandantul. Apoi l-a şi luat în primire: Tovarăşul căpitan afirmă că nu trebuiau sistate cercetările în cazul bătrânelului pe care l-ai găsit mort pe strada Panciu. Ce părere ai?
— Vă rog să-mi permiteţi să raportez! Şi eu cred că investigaţiile ar fi trebuit continuate. Dar dacă aşa mi s-a ordonat, aşa am făcut – a spus locotenentul, strâmbând din nas a nemulţumire.
După uitătura pe care i-a aruncat-o comandantul, am ştiut ce va urma şi, mai înainte de a-i da timp să-l ia pe tinerel la refec, am intervenit cu un tact pentru care m-ar fi putut invidia chiar şi liderul „Foreign Office”-ului:
— Tovarăşe comandant, fiind vorba numai de o supoziţie, nu este obligatoriu ca bănuielile mele să corespundă unei realităţi. Dar cum tot m-am deplasat până aici, aş dori să văd dosarul cauzei şi să am o discuţie cu anchetatorul dumneavoastră – am zis, arătând cu vârful bărbiei spre locotenent.
— Să-i dai tovarăşului căpitan toate relaţiile de care are nevoie – a dispus el, înseninându-se de îndată ce mi-am exprimat propriile dubii.
După ce-am ieşit din biroul şefului, locotenentul m-a invitat în „cabinetul” lui. Reuşind să mă strecor prin harababura de mese de lucru şi să ajung lângă cea a „amfitrionului” meu, pe un colţ de scaun, am început să răsfoiesc dosarul subţirel, pe care mi l-a dat, explicându-mi:
— Era clar că toată treaba era cusută cu aţă albă… Dar ce puteam să fac dacă medicul legist a spus că decesul a fost cauzat de o insuficienţă cardio-respiratorie acută survenită în cadrul unei steromatoze generalizate?… Degeaba am încercat să-i arăt procurorului că avem de-a face cu o moarte suspectă… pentru că mi-a vârât sub nas raportul necropsie şi mi-a spus că n-are timp de pierdut, căutând cai verzi pe pereţi, când el nu-şi mai vede capul de câte cazuri adevărate are de rezolvat…
Fără să-i comentez afirmaţiile, am privit fotografiile judiciare. Atenţia mi-a fost reţinută de două poze. Cea a poziţiei în care zăcuse subiectul şi cea a acoperământului sub care se aflase anterior, adică o plapumă cu faţa verde şi, peste aceasta, o pernă galbenă.
— Vedeţi?… mi-a atras el atenţia, văzând că examinez cele două fotografii. Dacă admitem că victimei i s-a făcut rău şi s-a sufocat în timp ce stătea cu faţa în pernă şi avea plapuma trasă peste cap, cum a putut să ajungă cea de-a doua pernă pe deasupra lui? m-a întrebat el.
Am ridicat ochii spre el, cu intenţia de a-l repezi, amintindu-i că la această întrebare ar fi trebuit să răspundă el, care a deschis ancheta. Dar văzându-l cât e de tinerel, l-am cruţat.
— Au mai existat şi alte anomalii? m-am interesat.
— Din păcate, nu.
— Cum au pătruns în casă eventualii autori ai omorului?
— Posibil prin escaladarea ferestrei de aerisire a cămării, pe care am găsit-o deschisă şi pe al cărei toc praful prezenta nişte urme de ştergere – a zis, indicându-mi fotografia ferestrei respective. Ieşirea făcându-se prin descuierea uşii, care avea cheia în broască, pe dinăuntru.
— Unde sunt urmele ridicate de pe tocul ferestrei?
— N-am mai avut când să cer concursul criminalistului, deoarece procurorul a dispus suspendarea cercetărilor…
a zis, scuzându-se printr-o ridicare de umeri.
— N-a dispărut nimic din locuinţa decedatului?
A dat din cap că nu, apoi a spus ezitând:
— De fapt, fiica victimei a susţinut că ar fi dispărut dintr-un dulap o casetă cu nişte bani şi bijuterii… Dar nu i-am înregistrat reclamaţia atât pentru faptul că mobila, respectivă nu prezenta urme vizibile de forţare, cât şi pentru că ea n-a putut să facă nici cea mai vagă descriere a casetei sau a conţinutului pe care aceasta l-ar fi putut avea…
— Până unde ai mers cu investigaţiile?.
— Când am primit dispoziţia de a sista cercetarea, tocmai începusem să verific nişte muncitori care au ajutat-o pe fiica bătrânului să-şi mute nişte lucruri…
— Ai lista lor?
El mi-a arătat patru nume scrise cu pastă pe spatele dosarului, iar eu n-am rămas surprins când am văzut că unul dintre ele aparţine lui Grigore Comanciu.
— Când ţi se va mai întâmpla să fii convins că ai de-a face cu un caz suspect, să nu te mai laşi influenţat de nimeni! i-am atras atenţia, ridicându-mă de pe scaun..
— Bine, dar raportul necroscopic?
— Şi experţii pot greşi.
— Chiar credeţi că bătrânul a fost ucis?
— Da. Iar dumneata l-ai avut în mână pe criminal —
i-am zis, arătându-i pe coperta dosarului numele lui Grigore Comanciu.
În timp ce el îşi clătina capul cu amărăciune, eu l-am poftit să-şi ia dosarul şi să vină cu mine la Procuratură…
*
*     *
Revenind la Albeşti, le-am povestit colaboratorilor mei motivele pentru care a trebuit să zăbovesc două zile în Bucureşti. Apoi, profitând de faptul că noutatea ce le-am adus-o i-a lăsat fără replică, am cerut să-l aducă la interogatoriu pe împricinat.
Când a intrat în birou, m-a privit şi mi-a zâmbit, de parcă am fi fost vechi prieteni. Am adoptat şi eu o atitudine asemănătoare, invitându-l să ia loc pe scaun.
— Ce mai faci, Grigore? l-am întrebat, cu scopul de a imprima discuţiei un caracter amical.
— Parcă dumneavoastră nu ştiţi, domnule căpitan? a răspuns, strâmbând din nas a amărăciune.
— Ţi-ai făcut-o singur, dar faptele sunt consumate… am remarcat, exteriorizând o compasiune care nu mă încerca. Acum aş vrea să discutăm un aspect care a rămas încă neclar… am zis cu indiferenţă. Iar când el a dat din cap a încurajare, am continuat: La discuţia pe care am avut-o în legătură cu furtul casetei cu monede de aur, nu mi-ai spus când anume ai pătruns în casa bătrânului care locuia în strada Panciu.
— Cred că era în jurul orei unsprezece noaptea.
— Dar în ce zi? am vrut să ştiu.
— Nu-mi amintesc decât că era prin luna septembrie…
mi-a răspuns, săltând din umeri a regret.
Întrucât cadavrul victimei fusese descoperit în 15 septembrie, iar medicul legist apreciase că decesul avusese loc cu circa patru zile înainte, rezulta că omorul se produsese pe data de 11 septembrie. Dar cum acelaşi medic susţinuse şi că moartea victimei nu fusese cauzată prin violenţă, era evident că nu mă aflam pe drumul ce trebuia să stabilească că omuciderea a coincis cu „vizita” lui Grigore, mai cu seamă că nici acesta nu putea, sau nu dorea să localizeze ziua spargerii.
— Dar, dacă am înţeles bine, în casă ai intrat numai tu. Aşa e?
— Aşa-i. Vasile şi Victor au rămas afară pentru a veghea să nu dea cineva peste mine.
— Dar cu bătrânul cum a fost? l-am întrebat, considerând că a venit momentul s-o fac.
— Care bătrân?
— Ei, care! Acela în casa căruia ai pătruns – i-am replicat, pe când îl ameninţam cu degetul, ca pe un şcolar care, nefiind cuminte, riscă să ia o notă proastă la purtare.
— Dar nu era acasă… În orice caz, eu nu l-am văzut.
Răspunsul lui venise cu atâta promptitudine, încât m-am simţit derutat. Pentru că, dacă i-aş fi luat drept sinceră,
afirmaţia şi aş fi ţinut seama şi de faptul că nu reuşisem să stabilesc o suprapunere între data comiterii omorului şi cea a pătrunderii lui în casa victimei – volens-nolens trebuia să admit că sunt departe de a fi reuşit să-l dibui pe asasinul lui Costache Pavel. Pentru o clipă, descurajat, am vrut s-o las baltă şi să-l trimit iar la arest. Dar cum pentru asta aveam tot timpul, m-am decis să apelez la o stratagemă.
— Nu eşti sincer, Grigore – am zis, zâmbindu-i, în timp ce-l ameninţam din nou cu degetul. Nu numai că bătrânelul mi-a povestit conflictul care l-a avut cu tine, dar mi te-a şi descris…
— Cum putea să mă descrie, când în casă era întuneric beznă?! s-a grăbit el să-mi conteste afirmaţia, speriat.
— Eu ştiu? m-am făcut că mă mir, pentru a-mi disimula satisfacţia că-l făcusem să se dea de gol. Şi am continuat cu toată convingerea: Mi-a mai povestit cum s-a trezit cu tine lângă patul lui… Şi cum tu l-ai fi lovit cu ceva în faţă sau în bărbie… Mai mult n-a ştiut să-mi spună, pentru că a leşinat… Apropo, cu ce l-ai lovit? Cu un par?
— Da’ de unde, domnule căpitan! I-am dat numai un pumn în bărbie. De unde şi până unde să-l fi lovit cu un par? a protestat şi el cu indignare.
— Eu ştiu că bătrânii au obiceiul să exagereze – i-am cântat pe dată în strună. Aşa că mai bine spune-mi tu cum a fost?
— Păi cum să fie? Când am trecut pe lângă patul lui, s-a ridicat şi a zis ceva… Cam aşa: „Mă, ce cauţi tu în casa mea?” Atunci, de teamă să nu strige după ajutor, i-am dat un pumn în bărbie…
— Trebuie să ai un pumn foarte greu dacă l-ai făcut atât de repede knock-out – am zis, privindu-l cu admiraţie, de parcă mi-ar fi povestit că l-a lăsat lat pe Cassius Clay.
— Asta cam aşa e – a admis el, fără modestie.
— Şi de ce ai tras peste el plapuma şi ai mai aruncat deasupra şi o pernă?
— Ca să fiu sigur că nu mă recunoaşte… Şi cum până am plecat de acolo el nu s-a mai mişcat, vă daţi şi dumneavoastră seama că a minţit când a zis că m-a văzut… m-a luat el drept martor împotriva afirmaţiei făcute de „reclamant”.
— Şi de ce n-ai vrut să vorbeşti despre întâlnirea ta cu bătrânul? am vrut să mai ştiu.
— Pentru că aşa m-a învăţat fratele meu, Vasile. După ce-am ieşit din casă şi i-am povestit că l-am lovit pe bătrân, el mi-a zis că de va fi să fiu vreodată prins, să nu recunosc că l-am plesnit, pentru că intru la tâlhărie, care se pedepseşte cu mult mai multă închisoare ca o spargere.
— Grigore, acum lăsând gluma deoparte, te anunţ că ai încurcat-o! am zis, renunţând s-o mai fac pe surâzătorul.
Urmare a loviturii pe care i-ai aplicat-o, bătrânul despre care am vorbit… a decedat.
— Nuu! Nu-i adevărat! a protestat el, înspăimântat, sărind de pe scaun.
Am despăturit hârtia cu care venisem de la Bucureşti şi i-am arătat-o:
— Acesta este raportul medico-legal făcut după exhumarea şi reautopsierea cadavrului lui Costache Pavel.
Din el rezultând… am continuat, începând să spicuiesc:
„… se constată o fractură zigomotico-maxilară, provocată printr-o lovitură puternică a feţei, urmată de pierderea cunoştinţei prin comoţie cerebrală şi sufocarea ulterioară prin acoperirea capului cu plapuma şi o pernă”.
— Deci s-a sufocat singur… Nu eu l-am omorât! s-a împotrivit el, dintr-odată vlăguit.
— Dacă nu-l loveai, nu leşina şi, în consecinţă, nu s-ar fi sufocat.
— Dar abia l-am atins…
— Suficient de tare, dacă i-ai sfărâmat maxilarul! i-am replicat scârbit, pentru ca imediat să-i cer adjutantului Zaharia să-i ducă din nou la arest.
Socolescu, ocupat până atunci cu stenografierea interogatoriului, de îndată ce-am rămas în familie, a ridicat capul şi a remarcat cu tristeţe:
— S-ar părea că trebuie să completez actul de acuzare al lui Grigore Comanciu.
Eu, fără să mă simt afectat de nemulţumirea pe care o afişa la gândul că trebuie să scrie un nou extemporal, am confirmat, iar Dan a cugetat, aparent fără adresă:
— Atât Ilie, cât şi Grigore au ucis câte doi oameni…
— Întocmai! l-am aprobat, ghicindu-i gândurile, fără prea mult efort. Din păcate, anchetarea împrejurărilor morţii lui Costache Pavel a fost făcută de un ofiţer şi un procuror care, din lipsă de experienţă, au crezut fără nicio rezervă în raportul unui medic legist superficial – i-am explicat, cu resemnare. 
— În definitiv, aceşti „celebri” criminali n-au fost nimic altceva decât nişte amărâţi de găinari. Şi la propriu şi la figurat! a pufăit Socolescu a dispreţ.
— Şi pe deasupra şi ghinionişti. Unicul beneficiu realizat din uciderea a patru oameni n-a depăşit două mii şi câteva sute de lei!… a replicat Dan, pe un ton asemănător.
— Ceea ce demonstrează că şi în „branşa” lor exista un risc al meseriei – am zis, în glumă. Şi am continuat cu gravitate: Chiar dacă sunt numai nişte borfaşi de trei parale, trebuie ţinut seama de faptul că la fel ca şi câinii care s-au învăţat să dea iama printre găinile ogradei, începuseră să se obişnuiască cu uciderea oamenilor! Şi, în consecinţă, dacă n-am fi reuşit să-i capturăm, putem fi siguri că ar fi continuat să ucidă. De altfel, în pofida faptului că erau numai nişte găinari, au ştiut să „lucreze” destul de bine acoperiţi. Toţi au servicii şi toţi au familii! Situaţie care, într-o oarecare măsură, le-a permis să beneficieze de nişte alibiuri acceptabile. Ceea ce s-a şi întâmplat când am discutat prima oară cu ei.
— Dar de unde atâta bestialitate?! s-a revoltat Socolescu. În definitiv, tâlhăriile comise n-au justificat cu nimic suprimarea celor patru oameni. Deoarece, nefiind recunoscuţi, pentru ei n-a subzistat nicio clipă pericolul ca victimele să ne pună pe urmele lor! Deci de unde atâta sălbăticie?
— După părerea mea, nu este vorba de cruzime, ci de inconştienţă… De pierderea simţului măsurii. N-aţi văzut că Grigore nici nu ştia că-l ucisese pe Costache Pavel? La fel Ilie şi Victor Moraru, care au rămas surprinşi când Vasile le-a spus că l-au omorât pe Iancu Turcu – am spus străduindu-mă să găsesc o explicaţie a mentalităţii infractorilor.
— În orice caz, este totuşi un adevărat record ca dintr-o
singură familie să iasă atât de mulţi criminali! a remarcat
Dan, clătinându-şi capul pentru a arăta că situaţia continuă, să-i pară incredibilă, în pofida faptelor.
— Evoluţia lor criminală nu-mi pare surprinzătoare, dacă ţinem seama de educaţia pe care au putut s-o primească de la un tăticuţ şi un frăţior mai mare, ambii infractori recidivişti. În rest, datorită faptului că s-au dovedit nişte discipoli silitori şi talentaţi, au „reuşit” cu brio să-şi depăşească mentorii! i-am răspuns, cu amărăciune,
— Şefu’, întrucât toţi infractorii fac parte dintr-o singură familie, propun ca dosarul să fie intitulat: Societatea anonimă „Fraţii” şi Compania!
— Facă-se voia ta, Dane! i-am aprobat sugestia. Şi profitând de faptul că-mi dăduse apa la moară, am continuat: Având de-a face cu o societate anonimă, în paralel cu trimiterea dosarului la Procuratură, vom continua să le revizuim bilanţul.
— Crezi că ar putea să mai aibă şi alte victime pe conştiinţă?
— La întrebarea asta îţi voi răspunde după ce vom epuiza toate investigaţiile…
*
*     *
După încă o lună de cercetări complementare, am ajuns la concluzia că nu avem motive să adăugăm la dosarul infractorilor şi alte incriminări.















Epilog


Tribunalul municipiului Bucureşti, prin sentinţa penală din 9 aprilie 1982, i-a condamnat la pedeapsa cu închisoarea pe inculpaţii V.C. (10 ani) şi V.M. (25 ani) şi la aplicarea pedepsei cu moartea pentru I.C. Şi G.C.
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