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Pe coperta 1 
REMBRANDT: Autoportret din tinereţe (fragment) 

[bookmark: _GoBack]INCEPUTURILE 
1. LEYDA 
(1606-1609) 
Rembrandt Harmenszoon van la Leyda, în ziua de 15 iulie Rijn 1606vede . Este al optulea lumina zilei copil - doi sînt morţi - al lui Hacmen Gerritszoon van Rijn şi al Neeltjei Willemsdochter van Zuytbrouck. Tatăl este morar. De la moara sa, cocoţată pe unul din meterezele oraşului denumit Pelicaanswal, vederea cuprinde o nesfirsită întindere de păsuni. Împestritate de vite ca florile î fineaţă, tivite de anale şi gropi pline pînă la margini de apa limpede, care sdnteiază la soare ca argintul bine frecat, ele pac nesfirşite. Nimic nu opreşte privirea, în afara cîtorva sălcii noduroase şi a altor mori care, de aproape sau de departe, te îmbie fără încetare. În această ţară ciudat de netedă, turtită de cerul atotputernic, morile reprezintă adevărata mărturie a omului; ele dovedesc prezenţa şi dîrzenia sa. După ce a smuls cu răbdare pămîntul din apă, după ce a transformat această forţă de temut în element roditor, el a redus 
vîntul la un rol auxiliar, întinzindu-i nenumăratele aripi ale morilor sale. Fie că norii defilează în cavalcadă, cu 
maiestatea alaiurilor regale, ori aleargă în debandadă, ca nişte zei în panică, morile cîntă. Cîntă lucrînd. Macină grîul, ovăzul, secara şi, întocmai ca oamenii, au un 
nume. Aceea a bătrînului van Rijn se numeşte De Rijn: morarul poartă numele morii sale. 
Harmen Gerritszoon nu e un om nevoiaş. La căsătoria· sa, în anul 1589, mama şi socrul lui i-au cedat, în apropiere de Witte Poort, o jumătate din proprietatea unei mori şi a locuinţei care ţine de aceasta, precum şi o bojdeucă, 6 




de curînd construită. O grădină, situată în afara zidurilor, îi aparţinea la început pe jumătate, iar apoi în întregime. În anul 16oo, la moartea mamei sale, el moşteni o casă destul de arătoasă în Weddesteeg şi se mută în ea. 
Harmen Gerritszoon ştie să scrie şi să citească, iar soţia sa, cu toate că nu e decît o fată de brutar, ştie şi ea carte. În anul 1005, e ales Heer der gebuurte, adică şef al unei administratii suburbane. Această functie modestă dovedeşte că morrul nostru se bucură de tima vecinilor. Merită să acordăm atenţie acestui omagiu, deoarece în tînăra republică, spiritului civic, destul de dez, voltat, îi repugnă amabilităţile gratuite. 
După Amsterdam, Leyda este oraşul cel mai însemnat al Olandei. Toţi olandezii îl îndrăgesc în mod deosebit, de cînd cu faimosul asediu .din 1574. Miraculoasa lui eliberare rămîne cel mai glorios episod din lupta pe care Ţările de Jos o duc de aproape patru decenii împotriva asupritorului spaniol. Această luptă mai durează încă, dar astăzi ea a mai pierdut din caracterul ei sălbatic şi desperat pe care l-a avut atîta vreme. Războiul pentru independenţă e purtat de ani de zile doar pe la frontiere, fără ca ţara să fie prea neliniştită. Căci ea are, pentru a o apăra, pe prinţul Mauriciu de Nassau [footnoteRef:1], unul din vestiţii căpitani de oaste ai epocii. Provinciile Unite îşi duc cu încredere traiul, la adăpostul spadei sale, şi nu se mai tem de spanioli. Mai mult, ei ii ştiu  [1:  Stadhuder al Provinciilor Unite, născut la Dillenbourg u)67-I6ZJ>. Fiul stadhuderului. Wilhelm l de Orania cWilhelm Taciturnub, el a luptat cu succes impotriva Sfaniei, ordonind executarea lui Oldenbarneveldt, mare pensionar a Olandei (titlul şefului puterii executive, pe vremea cind nu exista acela de stadhuder>. cn. tr.> ] 

obosiţi de acest război şi gata oricînd să negocieze pacea. Uluitoare răsturnare a situaţiei! Şi e de înţeles de ce unii şovăie să meargă pe această cale. Căci războiul a 
fasonat cu adevărat tinăra republică şi - lucru mai sun prinzător – i-a creat o stare de prosperitate. Ocrotite prin nenumăratele rîuleţe, care, ca să zicem aşa, le izolează de uscat, apărate "de o armată admirabil organizată de către prinţul de Nassau, Provinciile Unite se aleg, de pe urma mării, cu o putere economică ce sporeşte zi de zi. În cursul acestor patruzeci de ani, marinarii lor au făcut minuni. Olandezii au fost intotdeauna pescari, iar scrumbia este cel mai popular aliment din Ţările de Jos. lnsă dezbinările politice şi religioase, guvernarea lui de Alba, ducele singeros, au schimbat profund viaţa maritimă. Numeroşi proscrişi, ostaşi care serviseră sub Ludovic de Nassau, nobili şi săteni, precum şi aventurieri, au luat calea mării pentru a scăpa de bandele spaniole. Aceşti marinari improvizaţi au devenit intii piraţi, apoi corsari, operind in numele prinţului de Orania. A fost epoca agitată a Calicilor mării. Nume• roase fură jafurile şi crude nelegiuirile săvîrşite de ei, fără ca T aciturnul, şeful lor numai cu numele, să•i poată disciplina. Aceşti flăcăi curajoşi au săvîrşit intr•o bună zi un act de adevărată nebunie, cu consecinte hotărîtoare: ei puseră stăpînire pe La Brielle. lmpotria tuturor aşteptărilor, această faptă îndrăzneaţă a devenit semnalul unei răscoale generale. Cu temuţii tercios ai lui Alba şi ai lui Requesens 1, reacţiunea s•a dovedit teribilă. Reduşi la defensivă, « Calicii », căci aşa erau numiţi rebelii, incercară să reziste in oraşe. Punctul culminant al acestei lupte desperate a fost asediul Ley• dei. In timp ce Francisco Valdes se străduia să•l con• strîngă prin infometare, Wilhelm de Orania făcea tot posibilul pentru a veni in ajutorul nenorocitului oraş. Avură loc inundaţii masive: « Mai bine un oraş vătămat, decit unul pierdut ». Flota « Calicilor », comandată de Boisot, trecu peste pajiştile inundate şi, după multe intimplări nefavorabile, obligă pe spanioli să pună capăt asediului! Dar jumătate din populaţie pierise. Primarul Van cler Werf şi comandantul Van cler Does au avut mult de furcă, primul ca să potolească revolta cetăţe• nilor înfometaţi, al doilea ca să menţină la postul lor oamenii ce se sfîrşeau de inaniţie. Drept răsplată pentru o atît de eroică rezistenţă, oraşul a fost înzestrat cu o Academie. Acesta a fost - după exemplul Genevei cel dintîi titlu al Universităţii. Ea are drept prim scop formarea de preoţi calvini, fără să se neglijeze celelalte 
ramuri ale ştiinţei umane. Profesori eminenţi ca, de pildă, 
Scaliger 2, Juste Lipse 3 şi Dodoens au ilustrat•o. Armi• 
1 Luis de Zuniga y Requeseno, general şi om de stat spaniol, născut la Barcelona Up8-Ij76>, guvernatorul Ţărilor de Jos în I.f7J· cn. tr.> 
1 Iosif Scaliger, fiul renumitului filolog şi medic italian Giulio Cesare Scaligero, filolog protestant născut la Hagen 0)40-I6J9>. cn. tr.> 
1 Filolog Bamand născut la Overijssel (1)47-I6o6). Cn. tr.) 	IJ 
[image: ]nius [footnoteRef:2] predă în mod strălucit teologia, Baudius, jurist remarcabil şi poet latin, excelează în elocinţă, istorie şi drept, iar Daniel Heinsius [footnoteRef:3] - promovat lector la două• zeci şi doi de ani! - comentează cu un succes răsunător poeţii greci şi latini. Tot tineretul dornic de a se instrui dă năvală la Academie. Băiatul armatorului învaţă cot la cot cu feciorul ţăranului şi Louise de Coligny îl  [2:  Jacques Hannensen, zis Anninius, teolog protestant olandez, născut la Udewater <către 1 J6o--I6o9>, fondatorul sectei anninie• 
nilor. <n. tr.> ]  [3:  Umanist olandez, născut la Gand UJ8o-I66p. <n. tr.> ] 

trimite acolo pe fiul ei, Frederic.Henri, ultimul vlăstar al Tacitucnului; căci aceasta este una din cuceririle tinerei republici şi nu cea mai neînsemnată : privilegiile 
din născare sînt suprimate şi este îngăduit oricărui cetă• ţean să ajungă la orice funcţie. 
Dac Leyda se remarcă nu numai prin strălucirea univer• sitătii sale. Industria textilă a fost întotdeauna înflori• 
toa. Frămîntările religioase i•au dat un avint nou: ca să scape de proscripţii, un mare număr de emigranţi au venit să se stabilească aici. Locuitorii din Anvers, mai ales, aduc un sprijin preţios, căci au deviat spre oraşul lor adoptiv o parte a comerţului marii metropole a Ţărilor de Jos. 
Cu toate că e străbătută de două brate ale bătrînului Rin, Leyda nu este port la mare. Pri oraş al manu• facturii din Provinciile Unite şi prim oraş universitar, el se înăbuşă în propria lui incintă. Dacă negustorii cei bogaţi trăiesc în largul lor la Rapenburg, avind un aspect grandios cu canalul lui larg plantat cu arbori, meşteşw garii mişună în străduţele înguste iar populaţia se înmulţeşte tot mereu! Edilii studiază planurile: oraşul se va mări. 
Ca şi celelalte oraşe ale Provinciilor Unite, Leyda îşi datorează prosperitatea mării sau mai degrabă spiritului 
întreprinzător al marinarilor. Vechii piraţi şi• au făcut un rost. Corsarii au devenit cuceritori. O dorinţă aprigă 
de aventură însufleţeşte pe tineri şi pe bătrîni, lacomi de pradă sau fascinati de atractia unui necunoscut minunat. De vreo zece ani 'expediţiil se succed. Ele tind, aproape 
toate, către acelaşi ţel: lndiile, pe drumul cunoscut, acel al Capului Bunei Speranţe, prin strimtoarea lui Magellan. 
Şi chiar prin Nordul de nepătruns. Alţii visează China, mai exact acea misterioasă Cathay despre care pomeneşte Marco Polo. Van Noort face ocolul lumii, iar Heem• skerk se intoarce cu o pradă de mătase de China valo• rînd două milioane şi jumătate de florini! Cele trei culori ale prinţului de Orania, care au devenit şi culo• riie republicii - portocaliu, alb şi albastru - au fost văzute pe toate !atitudinile. Duivenvoorde Ie.a şi arborat pe meterezele Cadix.ului in flăcări! Încă din 16o1, Compania lndiilor Orientale, fondată cu sprijinul Statelor Generale, deţine monopolul comerţului din insulele fermecate, care produc toate bogăţiile din lume : metale preţioase, esenţe rare, mirodenii, fructe necunoscute, 
plante aromate, pietre scumpe. Destule, ca imaginaţia să delireze. 
Şi de aceea părerile cu privire la tratativele de pace sînt împărţite. Unii, pentru că prosperitatea s•a dezvoltat in timpul războiului, se intreabă la ce adică ar .6. mai bună pacea. Aceştia se bucură de sprijinul celor care profită direct de această situaţie : armata, în frunte cu prinţul Mauriciu, apoi furnizor-ii şi traficanţii, destul de şireţi ca să•şi dea seama că pacea exclude anumite licenţe. Alţii, mai înţelepţi, socotesc că trebuie să se pună capăt agitaţiilor. Ei sînt conduşi de către Marele Pensionar 1 al Olandei, Johan van Oldenbarnevelt, şi, pentru prima oară, avocatul intră in conflict cu stadhuderul2, căruia timp îndelungat i•a fost un vigilent povăţuitor. Dar acest conflict depăşeşte persoanele. Opoziţia merge mai adînc; de•o parte elementul militar, mîndru de serviciile de necontestat pe care le•a adus şi ţinînd la privilegiile sale; de cealaltă parte, spiritul civil, care se afirmă cu mai multă putere, pentru că primejdia a fost îndepărs tată. Membrii Statelor Generale şi guvernatorii oraşelor 
1 Titlu acordat unui funcţionar superior care exercita autoritatea statului. Marele pensionar al Olandei era deputat permanent în Adunarea Statelor Generale, a consiliului de stat al provinciilor olandeze. El nu avea vot deliberativ, dar dirija diplomaţia, con• trola .finanţele etc. Era numit pe o perioadi de cinci ani fi era reeli• gibil. Aceasti inalti funcţie a fost ocupati de Olden Barnevelt, 
fean de Witt, Heinsius. cn. tr.l 
1 Stadhuder - cuvînt de origine neerlanded însemnînd guverna• tor. Titlul purtat în Ţirile de Jos mai întîi de guvernatorul fie• 
cirei provincii, apoi de comandanţii militari ai Provinciilor Unite, 
în special de prinţii familiei de Orania. cn.tr.l 	10 
formează o nouă clasă patriciană care militează pentru pace. E vorba, zic ei, de interesele ţării. Este cel mai bun mijloc de a•i reduce sarcinile, căci dacă particularii se îmbogăţesc, statul slăbeşte tot plătind cheltuielile de război. Punct de vedere de administratori înţelepţi! Mili• tarii habar n•au de astfel de neplăceri. 
Dezbaterile iau o întorsătură destul de aprigă. Şi, cum se cuvine într•o ţară liberă, fiecare îşi dă părerea. Poporul însă, in totalitatea lui, e sătul de războaie şi Oldenbac• nevelt triumfă. La 9 aprilie 1609, după tratative labo• rioase, un armistiţiu pe doisprezece ani este semnat la Anvers. El recunoaşte suveranitatea Provinciilor Unite. Nu se ştie ce a gindit morarul din Leyda despre aceste grave e.venimente. Cit despre tînărul Rembrandt, el este la vîrsta cînd te minunezi de o piatră, de un cîine sau de o rază de lumină. Este vîrsta lumii fără de margini, împînzită de puteri miraculoase, unde fiecare obiect înseamnă o fiintă care intelege tot ce i se spune si care răspunde într•u limbaj seret dar pe de•antregul lipede pentru cei initiati : este una din calitătile pactului lor. Alţi copii se dist;ează cu o sfidează. Tîărul Remhrandt este un privilegiat. ·El are pentru joacă moara tatălui său. La vîrsta lui, nu există putere în lume pe care să nu o poată supune. 
11. CONTROVERSE RELIGIOASE 
(1610-1620) 
Copilăria fericită nu ace istorie. Certurile şi grijile sînt apanajul celor mari, chiar dacă nu în mod exclusiv. Aceşti « mari » construiesc imaginea unei lumi pe care o vor transmite urmasilor lor. Lantul nu este niciodată întrerupt, iar copiii __:__ fie că vor au nu - trebuie să înlocuiască pe cei mai in vîrstă. E simbolul lui Adam şi al păcatului originar. Responsabili! Copilul care se joacă în nisip va trebui să răspundă cîndva de tot ce s•a uneltit fără ştirea lui de către oameni pe care nllfi cunoaşte. Copilul care se joacă în nisip descoperă o lume pe care o socoteşte nouă, pentru că privirea lui e nouă. Lumea aceasta are vîrsta lui. Identitatea este completă între lume şi el. Degeţelele de la picioare sau luna, iată două privelişti la fel de captivante şi de minunate. Dar mirajul nu durează. Orice nouă cucerire, fiecare pas nesigur pe 
făgaşul cunoştinţelor, desprinde pe copil de lumea lui şi îl îndreaptă spre comunitatea oamenilor mari, unde domneşte dintotdeauna vrajba şi neorînduiala. Dar deşi sînt universale şi permanente, vrajba şi neorînduiala produc adeseori rezultate cu totul deosebite. Aici, ele determină modul de viaţă al unui stat şi forma lui de guvernămînt; colo, asigură supremaţia unei religii sau 
a unui sistem economic. Chiar stilul literar şi artele sînt modelate de ele. 
Republica Provinciilor Unite este unul din produsele lor. Din şaptesprezece provincii, răsculate împotriva lui Filip al ll•lea, zece au reintrat în ordine şi şapte şi•au cucerit independenţa. Victorie mutilată, pentru ansam• blul Ţărilor de Jos, dar totuşi victorie! Politică? Fără 
îndoială. Dar această politică acţionează asupra desti• oului a milioane de indivizi. Cu mai multă putere decît asupra adulţilor, ea va acţiona asupra copilului care se joacă în nisip . . . Acest copil va creşte în noua patrie modelată de părinţii lui. Orizontul va avea acolo alte limite, viaţa sa va fi alta decît aceea trăită de cei mai în 
vîrstă decît el, în clipele sumbre ale tinereţii lor. 
Acest armistiţiu de doisprezece ani e lucru mare. Con• cesii umilitoare şi păgubitoare au fost smulse regelui Spaniei : el a trebuit să renunţe pînă şi la titlurile sale onorifice asupra Provinciilor Unite, a trebuit să le acorde - nu fără să regrete - comerţul liber cu lndi• ile . . . Şi n•a obţinut nimic drept compensaţie! Filip al III.lea trebuie să plătească pentru tatăl său. Asta•i legea. 
Provinciile Unite au motive să fie satisfăcute dar nu sînt; ba chiar dimpotrivă, o agitaţie surdă le frămîntă. Certurile, potolite o dată cu armistiţiul, au reizbucnit cu forţă în alt domeniu. Şi ce domeniu! Al teologiei. În 
timpurile eroice ale Reformei, lumea creştină s•a încă• ierat cu înverşunare pe tema euharistiei. Astăzi, problema predestinării seamănă discordia printre calviniştii neer• landezi. Prin violenţa lui plină de ură, acest conflict 
reaminteşte în mod ciudat climatul controverselor reli• 
gioase din secolul trecut. 	12 
Chiar şi blîndul Coomhert a fost aspru criticat pentru a fi scris anumite fraze trandaficii asupra acestui subiect spinos. Şi ceea ce•i mai grav, faimosul Anin nius, în loc să•l combată pe poet, aşa cum i se încredinţase misiunea, s•a alăturat ideilor lui. Acuzat că este adeptul lui Soei• nius şi al lui Pelage, Arminius fu totuşi numit profesor la Leyda, unde comentariul Vechiului Testament 'îi aduse alături de aderenţi entuziaşti şi adversaei neîndu• plecaţi. Cel mai ostil s•a arătat a fi unul din colegii săi, răzbunătorul Gomarus [footnoteRef:4].  [4:  Teolog protestant, născut la Bruges UJ6J-I64I>, unul din con• ducătorii calvinismului rigid fi adversarul lui Arminius. cn. tr.> ] 

Moartea lui Arminius, survenită în 16<J9, nu aduce o potolire a spiritelor. Arminienii şi gomariştii se ceartă din ce în ce mai rău. Pînă şi poporul se lasă prins în această: luptă! Lumea se întreabă cum e posibil ca o ţară, care profesează în cel mai înalt grad toleranţa religioasă, admite să fie dezbinată de o problemă atît de nebuloasă, cum e aceea a predestinării. De fapt, cîţi din aceşti gomarişti sau arminieni, atît de impetuoşi, sînt cu adevărat în stare să urmărească pe teologi în subtilele lor variaţiuni l 
Potrivit lui Arminius, Dumnezeu acordă iertarea şi viaţa eternă tuturor celor ce se căiesc de păcatele lor şi care cred în Hristos; toţi oamenii pot fi mîntuiţi şi Dumnezeu, în puterea sa nemărginită, a fixat destinul fiecăruia prin preştiinţa sa: a lăsat credinţă unuia şi necredinţă celuilalt. Este ceea ce se numeşte predestinarea condiţională. Gomarus, dimpotrivă, susţine că Dumnezeu, printr•un decret dat de o veşnicie, a determinat care oameni vor fi mîntuiţi şi care condam• naţi. De aceea îi desemnează pe cei aleşi şi lasă păcătoşii să•şi cultive viciile. Aceasta este teoria predestinării absolute. Înşii ortodocşii sînt divizaţi asupra unui punct accesoriu al decretului dat de o veşnicie. Unii susţin că în acesta este cuprins şi păcatul lui Adam, alţii că Dumnezeu l•a prevăzut şi l•a tolerat pur şi simplu ... 
Faptul că un conflict poate face două partide să se opună pe o temă atît de abstractă, dovedeşte pînă la ce punct needandezii anului 1610 au capul plin de lecturi teolo• gice. De fapt, este vorba mai puţin de predestinare, cît de conflictul care opune ceea ce mai tîrziu se va 
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21 
numi stînga şi dreapta, cu toate nuanţele pe care aceste două atitudini le comportă; pe de o parte, spiritul de libertate, de esenţă dinamică, aventuros şi cîteodată revoluţionar, mergînd cu excesele pînă la anarhie; pe de altă parte, principiul autorităţii, static şi conservator, adesea reacţionar, chiar intolerant şi care, împins pînă la extrem, duce la tiranie. 
Arminienii sînt liberali. Ei nu rup cu doctrina lui Calvin, ei caută doar s•o tempereze. Şi aceasta e de ajuns ca să stîrnească mînia predicatorilor severi, care adul• mecă inamicul la porţile lor. Inamicul e tocmai acest spirit de libertate care, după ce a făcut Reforma, ame• ninţă acum s•o destrame. Socinienii 1, anabaptiştii 2, mennoniţii şi alţi sectanţi, reuniţi sub denumirea de liber cugetători, ne oferă cea mai strălucită dovadă a acestei afirmaţii. Calvin a înţeles pericolul şi de aceea el a impus, la Geneva, teocraţia sa rigidă. Gomariştii nutresc aceleaşi visuri. Ei nu admit nici o concesie, întrucît îşi dau prea bine seama că cea mai oară atin• gere adusă doctrinei ar însemna o alunecare periculoasă către libertatea detestată. Aceasta este şi explicaţia atitu• dinilor, atunci cînd dezbaterile adoptă cît de cît un caracter politic: în timp ce arminienii acceptă o anumită autoritate a statului asupra bisericii, gomariştii, dimpo• trivă, reclamă autonomia absolută a puterii religioase. In anul 1610, Uytenbogaert înmînează Statelor Olandei o notă de protest, în care sint expuse tezele arminiene. Şef al mişcării, de la moartea lui Arminius, el inţelege să•şi apere adepţii împotriva unor anumite acuzaţii ale adversarilor lor, îndeosebi aceea de a .6. tulburători ai ordinii publice. Gestul este semnificativ: întno dezba• tere religioasă, el face apel la puterea civilă. cAlune• carea . . . > Intrucit partidul său este - numeric - cel mai slab, caută o protecţie. In anul următor, go[I\ariştii 
[image: ]
1 Adepţi ai unui curent protestant antitrinitarian, apărut în sec. al XVI.Iea, care nega divinitatea lui Hristos, păcatul originar şi predestinarea şi considera « tainele » cex. botezul, împărtăfania> doar ca ritualuri simbolice. Denumirea curentului provine de la numele întemeietorilor lui, Lelio Socini cSozzini IJ1J-IJ61> şi Fausto Socini CIJj9-I6o4>· cn. tr.> 
1 Adepţi ai unei secte religioase care a constituit iniţial ramura pleheiană a Reformei. Urmaşii anahaptiştilor, mennoniţii se mai intilnesc în unele ţări din apusul Europei şi în America. cn. tr. > 
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[image: ]dau replica printr-o contra•critică. Adversarii lor sint trataţi de mameluci, cananeeni ai diavolului, papi ai lui Baal precum şi cu alte amabilităţi. Colocviile ţinute la Haga şi Delft nei.zbutind să impace cele două tabere, Statele Olandei, la instigaţia lui Oldenbarnevelt şi Grotius, promulgă in 1614 un edict de toleranţă, care recomandă să nu fie amestecat poporul in aceste dispute pătimaşe. Dar gomariştii nu se supun şi, siguri de a avea majoritatea, cer instituirea unui sinod naţional. O a doua adresă a arminienilor, inaintată in 1617, nu aduce nici o schimbare. Libelele şi pamfletele mişună. La Amsterdam, plebea e trup şi suflet cu gomariştii. 
Ea n•are habar de ideile lor, dar arminienii se recru• tează mai ales din clasele sus•puse şi din intelectuali, cu toţii oameni pe care omul de pe stradă ii consideră bucuros ca pe inamicii săi naturali . . . 
După ce a afirmat adeseori că ar dori să rămînă în afara confic:i tului, în 1617, prinţul Mauriciu se răzgîndeşte şi se declară ·pentru gomarişti. Dacă miza era cu adevărat problema predestinării, alegerea apare surprinzătoare, deoarece in materie religioasă prinţul este la fel de indi• 
fuent ca i tatăl său. Alegerea capătă insă înţeles, dacă privim cu atenţie pe cei doi adversari. ln tabăra arminie• nilor se găsesc marii burghezi care au vrut armistiţiu!, şi cel mai puternic dintre ei, Johan van Oldenbarnevelt. Aceştia formează, şi prinţul o ştie prea bine, o minori• tate. Un prilej minunat să scape de ei! Inamicii săi pretind că prinţul ţinteşte puterea supremă . . . El convinge diversele provincii, una cîte una, să ceară un sinod naţional. Olanda o rezervă pentru la urmă. La 
23 mai 1618, îşi face intrarea la Amsterdam; la 22 octombrie, e la Leyda. La finele turneului său, armi• nienii, care erau stăpîni în trei provincii - Olanda, Utrecht şi Overijssel - nu mai deţin decît oraşele Rotten dam, Leyda, Alkmaar, Gouda şi Hoorn. La 29 august, Oldenbarnevelt, convocat de către stadhuder, este arestat. Hugo de Groot, pensionar al Rotterdamului, Hoogerbeets, marele pensionar al Leydei, şi Ledenberg, secretar al statelor Utrecht, au aceeaşi soartă, în timp ce 
Johannes Uytenbogaert reuşeşte să fugă. Oraşele Rotter• dam şi Leyda îşi reclamă şefii care au acţionat conform mandatului ce li s•a dat. Statele olandeze protestează 
15 	împotriva arestării lui Oldenbarnevelt. Prinţului Mau• 




riciu nici nusi pasă. Sigur de sprijinul Statelor Generale, suspectaţi el umple tara cu soldati 'de arminis, si 'înlocuindwi concediază toti c oamefunctionarii ,ni din partidul său. Nu•i deci de mirare că apare de îndată un pamflet cerînd «un Brutus care să•l ucidă pe acest Cezar». 
Chiar în acest an, s•a dat o comandă sculptorului Hen• drick de Keyser pentru o statuie a lui Erasmus, blîndul filozof, duşmanul oricăror excese ..  . Frumos gest de împăcare, se va spune. Dar vai! . .. anumite voci cîrtesc imediat împotriva acestei glorificări. Înţelepciunea triumfă însă: vocile nu vor fi luate în seamă. Olanda este destul de sflşiată de dezbinările ei prezente, ca să nu sacrifice un mare decedat răzbunării fanaticilor. Oldenbarnevelt e condamnat la moarte. El a ofensat, spun acuzatorii lui, biserica Domnului prin propagarea falselor doctrine; a conspirat şi f,a calomniat pe prinţ, fără a mai socoti alte fărădelegi secundare. În vîrstă de şaptezeci şi doi de ani, din care patruzeci în serviciul tării sale, demnul bătrîn refuză să cersească îndurare, 
ăci se consideră nevinovat şi urcă pe şafod la 13 mai 1619. Hugo de Groot şi Hoogerbeets sînt condamnaţi la detenţiune pe viaţă cu confiscarea averii. Ledenberg se sustrage judecăţii: se sinucide în închisoare. T ermi• nîndu•şi lucrările la 9 mai 1619, sinodul din Dordcecht a condamnat în mod solemn toate tezele arminiene. Predestinarea este confirmată, după toate canoanele calvine. 
Statele generale se grăbesc să ratifice hotărîrile sinodului. Profesorii sînt obligaţi să semneze un formular nou. Cei care refuză sînt scoşi din slujbele ce le ocupă. Optzeci de prelaţi sînt surghiuniţi. Trupele ocupă ultimele oraşe, care îndrăznesc să mai reziste. Dar arminismul, cu toate că e înfrînt, nu sucombă. Niciodată violenţa nu izbuteşte să înlănţuie spiritul. 
Leyda, oraşul în care arminienii au avut puterea; Leyda, al cărui mare pensionar Hoogerbeets a fost condamnat la detenţiune pe viaţă, a jucat un rol important în acest tragic conflict. Academia oraşului a fost epurată. Emi• nenţi profesori au fost scoşi din slujbe, ca de pildă Caspar Barlaeus. Un alt profesor, Petrus Scrivecius, e condamnat la o amendă pentru că a scris cîteva versuri sub portretul amicului său Hoogerbeets . . . PamHetele nu mai contenesc. In unul din ele - Morgenwecer aen 
de oude en de Ghetrouwe Batavieren, met een R.em.edie teghen haere Slaep•siecte adică Deşteptător pentru bătrînii 
şi credincioşii batavi, cu un leac împotriva boalei somnului, atribuit lui Slatius, un predicator revocat - prinţul Mauriciu este tratat drept un Nero, cfine sîngeros şi nesăţios, iar autorul îşi îndeamnă concetăţenii să pună mîna pe arme. 
Ce va fi gîndit despre toate acestea morarul van Rijnl Nimeni nu ştie. Istoria nu reţine reacţiile oamenilor simpli şi obscuri. Furnicile se nasc ca să robotească şi 
nimeni nu se întreabă dacă au suflet.P oate că nici n•avea o idee precisă asupra predestinării, bătrînul van Rijnl El nu s•a compromis în aceste dispute savante, căci în anul 162o, locuitorii din mahalaua lui îi reînnoiră încre• derea, realegîndu,f Heer der gebuurte. Poate nici aceştia nu aveau opinii clare despre predestinare l Epuraţia ordonată de către autorităţi se va face - aşa se spune mai cu milă, iar unele oraşe rezistă, fără să se manifeste ... Morarul, totuşi, nu e un om care să rămînă nepăsător în sprezfata ce aniînvătăturii. ; el înţelege Cînd să•l mezinul facă să său profite împlineste de ' izvorul pai• prolific cu care Leyda se făleşte, în ciuda tuturor dispu• telor. 
Şi iată de ce, la 20 mai 162o, un nou student este înscris în cataloagele Academiei: R.em.brandus Hermanni Ley• densis. 
III. PRIMELE TRĂSĂTURI DE PENEL (1620-1624) 
Unele temperamente sînt refractare oricărei discipline dictate dinafară. Învăţînd orice, cu condiţia ca subiectul să fie pe placul lor, ele se arată incapabile de cel mai mic efort impus. Dacă, mai tîrziu, aceştia dau omenirii genii şi rataţi, la şcoală ei reprezintă invariabil pe cei mai leneşi. Şcoala, prin forţa împrejurărilor, nivelează. 17 Ea urmăreşte să formeze cetăţeni de un anumit tip, iar nu să dezvolte omul întru funciara lui diversitate. Omul neştiutor se lasă orbit de anumite semne specta• culoase, şi cu cit e mai departe de ele, cu atît respectul său e mai mare. De aproape, optica se schimbă. Şcoala, 
fie că se cheamă academie sau universitate, este adesea un focar al discordiei unde spiritul ştiinţific, această flacără nestinsă, nu•i decît un opaiţ închis întnun dogma• tism meschin şi ridicol. Mai bine să mi evocăm toate condamnările pronunţate solemn de către aceste şcoli: ar fi prea umilitor pentru speţa umană. În ce priveşte marile descoperiri, n•are rost să spunem lucrurile pe ocolite : cu cît sînt mai măreţe cu atît mai mare e zarva stîmită de ele. Dacă reflectăm bine, n•are ce să ne surprindă: toate aceste şcoli ascultă de anumite cuvinte de ordine. În loc să se dedice căutării adevărului, oei de unde ar veni, ele se transformă în paznicii zeloşi ai 
unui singur adevăr, adevărul lor. Şi pentru fiecare spirit descătuşat, se ivesc o sută de minţi care nu reprezintă decît maşinării bine întoarse. Pentru un Erasmus, avem o sută de profesoraşi care bîlhiie lecţiile învăţate pe de rost, şi tocmai ei sînt aceia care, în înfumurata lor prostie, vor condamna pe erasmieni. Pentru un om care gîndeşte se găsesc o sută care se prefac, fiindcă li•e teamă să gîn• dească. Dar, întrucît sînt cei mai numeroşi, ei fac legea. Aceşti eunuci ai gîndirii nu cunosc decît regulile şi vai de cel care îndrăzneşte să le calce. 
[image: ]Academia din Leyda nu scapă sorţii comune. A avut, mai are încă profesori, pe drept cuvînt, celebri, dar ace de asemenea şi « belferii » ei. E cazul să ne mirăm l Înainte de toate ea a fost întemeiată pentru a promova preoţi calvini, adică pe dascălii care vor avea misiunea de a fasona spiritele după pura doctrină a lui Calvin. Calviniştii au făurit tînăra republică : ei înţeleg să instru• iască după pilda lor tinerele generaţii. Dacă mai înflo• resc acolo alte facultăţi, acestea sînt ramuri comple• mentace, care nu ating cu nimic superioritatea facultăţii de teologie. Tragicul conflict care opune pe arminieni gomariştilor dovedeşte cu prisosinţă că această facultate veghează pătimaş asupra purităţii doctrinei. Înainte de a fi un centru de cercetări şi de studii, universitatea este o armă de luptă.T eologia cal vină este la fel de strîmtă ca şi cea catolică. În faţa lucrărilor unui Copemic sau ale unui Vesalius [footnoteRef:5], ostilitatea ei nu e mai puţin vie. La ce bun cercetări, se întreabă ea cu îngrijorare, cîtă vreme Sfînta Scriptură a răspuns la toatel Din fericire, spiritul este ireductibil şi rîsul lui Rabelais bătindu•şi joc de toate « sorbonajele sorbonizane » ne eliberează de pedantismul doctorilor. Dar alături de acest hohot de rîs, destinat lumii întregi şi destul de puternic ca să  [5:  Andreas Vesalius Up4-1J64>, cel mai mare anatomist al seco• !ului al XVI.lea, s•a născut la Bruxelles. Întemeietor al anatomiei moderne, împreună cu Paracelsus şi Amhroise Pare, el a practicat una din primele disecţii ale corpului omenesc şi a atacat, cu În• drăzneală, părerile tradiţionale ale lui Galien. Pentru experienţele 
şi disecţiil sale a fost urmărit de inchiziţie. Lucrările sale au pus bazele anatomice ale ştiinţei medicale, iar opera sa fundamentală, 
Dt! huma-.is corporisfobrica U)4}>, impune sistemul anatomiei macro• 19 scopice, care a rămas valabil şi în zilele noastre. cn. tr.> ] 

fie auzit, mai există efortul de eliberare al omului obiş• nuit, care, incet dar cu îndîrjire, refuză consemnele colective, pentru că, mai presus de orice, el ţine să reali• zeze propriul său destin. 
[image: ]Tînărul Rembrandt este, fără îndoială, un astfel de tip. Cum să ne explicăm în cazul contrar că înscrierea lui la univefsitate - gest a cărui importanţă trebuie să fi contat în mintea tatălui său - a fost urmată de ucenicia la pictorul Swanenburch? Student la litere sau artist• pictor, o lume întreagă separă aceste două discipline. Pictura nu este desigur subestimată în Ţările de Jos, dar nu e considerată altfel decît o meserie manuală. În familia van Rijn nimeni n•a făcut studii. Urmînd pilda tatălui lor, fraţii lui Rembrandt muncesc cu braţele. Părinţii sînt cuprinşi cîteodată de o ambiţie tardivă. După ce au crescut droaia de copii, ei vor să•i facă o carieră mezinului. Aşa hotărăşte în privinţa lui Rem• brandt, Harmen van Rijn, care se bucură de o oarecare bunăstare. Să vorbească şi feciorul lui ca profesorii universităţii, într•o limbă pe care el, simplu morar, nu o înţelege! Pe aceasta se grefează, bineînţeles, scopuri practice: înzestrat cu ace1te cunoştinţe, vlăstarul va putea pretinde o funcţie oarecare în slujba regenţei sau a statului. Dac socoteala şi•a făcut-o fără cel interesat. Acest ştrengar s•a arătat atît de refractar la învăţăturile profesorilor că a trebuit să renunţe în grabă la visul ambiţios de a•l auzi discutînd în latină şi împopoţonîm 
du•şi numele cu un us. 
După toate aparenţele, aici a avut loc scena decisivă, în care tînărul Rembrandt, după ce a zdruncinat autori• tatea paternă, a mizat totul pe o carte: 
Dacă nu mai ţii să mergi la Universitate, ce vrei să facil 
Vreau să mă fac pictor! 
La paisprezece anil Şi de ce nul Un faimos exemplu de precocitate e pe aproape: Lucas van Leyden 1, pictor, gravor şi pictor de vitralii. Copil minune, el a executat la vîrsta de nouă ani primele gravuri pe aramă. La doi• spcezece ani, pictează în guaşă o legendă a Sfîntului Hubert, lucrare care•l face renumit. Unele stampe, în jurul vîrstei de cincisprezece ani, sînt superioare - după Vasaci - celor ale lui Di.irer. El a fost unul din primii, în provinciile din nord, care a practicat nobilul stil transalpin. Primăria din Leyda păstrează un triptic făcut de mîna lui care trece drept una din lucrările sale de frunte. Judecata din urmă a stîrnit poftele multor demni• tari străini, dac regenţii au refuzat politicos toate ofer• tele, aşa cum ne asigură van Mander, dorind să păstreze opera « în onoarea celebrului lor concetăţean, indife, cent de sumele oferite». 
Profesorul lui Lucas, Cornelis Engelbcechtsz, e o altă glorie a Leydei. Două din tripticele sale, o R.ăs. tignire şi o Coborîre de pe cruce, cu care se făleşte primăria, dovedesc calităţile sale de colorist. Prin stilul său, el se alătură vechilor maeştri, dac mai virtuos decît un Geertgen tot Sint•Jans, alt fiu al Leydei, compoziţiile sale însuBeţite anunţă maniera romantizantă, care va triumfa o dată cu Lucas. El avu trei feciori, toţi trei pictori, dintre care unul, Cornelis Cornelisz Kunst dobîndi oarecare renume ca pictor de vitralii. Un alt elev al său, Aertgen din Leyda, stîrneşte şi el oarecare vîlvă, dar acest boem se îneacă, din întîmplare, înainte de a fi putut da întreaga măsură a talentului său. Deşi Leyda nu are o corporaţie de · pictori, pasiunea pentru această artă este destul de vie. Fiecare burghez pereţii, toate ' colţurile în toată disponibile puterea sînt cuvîntului. acoperite Toti c este un colectionar 
picturi, desene şi gravuci. La Leyda, Screvelius, Boisseus şi Backer, pentru a nu cita mai mulţi, posedă colecţii 
1 Pictor fi gravor olandez 0494-IJJ8>. <n. tM 
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bogate, unde se pot admira alături de maeştri străini ca Rafael, Durer, Holbein, Rottenhammer, Schongauer şi 
Altdorfer, 	neerlandezii 	Lucas van Leyden, Jan van 
Scorel, Frans Floris 1, Martin van Heernskerk, Pieter Aertsen, Hans Bol, Gillis van Coninxloo, Comelis Ketel, 
Sadeler, Goltzius, Roland Savery, Comelis Comelisz, Paul Bril2, Abraham Bloemaert şi Frans Hals. 
Această alegere este semnificativă. Ea arată o preferinţă anume pentru artiştii băştinaşi şi în mod deosebit pentru 
contemporani. Colecţionarul nu se mărgineşte să acumu• leze opere care alcătuiesc rămăşiţele sublime ale epocilor apuse; el este amatorul care trăieşte cu arta timpului 
său. Pentru cel care visează să îmbrăţişeze această carieră, indicaţia. este preţioasă, deoarece putem presupune că bătrînul van Rijn consideră această problemă mai la rece decît odrasla sa şi desigur că indicii nu sînt defavo• rahili, întrucît acesta din urmă obţine cîştig de cauză: va fi pictor. El are un frate morar, un altul brutar, meserii onorabile, dar fără strălucire. Tatăl îşi spune, desigur, că pictura poate aduce mezinului său mai multă glorie şi mai mult profit. 
Un profesor se găseşte uşor. Familia van Rijn este înru• dită cu familia Swanenburch, care consideră arta picturii ca foarte onorabilă. Isaac Claes;z Swanenburch, fost primar al Leydei, a fost la timpul lui un pictor apreciat. El a format doi elevi foarte diferiţi, pe Otto Venius, ajuns în Ţările de Jos spaniole pictorul oficial al arhi• ducilor şi controlor al finanţelor, şi Jan van Goyen, acel delicat peisagist a cărui artă este atît de personală. Tînărul Rembrandt este încredinţat lui Jacob, fiul lui Isaac.E , la drept vorbind, un pictor destul de mediocru, care a locuit însă mulţi ani în Italia; soţia lui este ita• liancă şi el îşi semnează picturile: Jacomo. Aceasta înseamnă că poate să treacă drept un maestru desăvîrşit căci, de un secol, călătoria dincolo de munţi a devenit de rigoare. N•are importanţă faptul că maeştrii cei mai 
autentici ai Ţărilor de Jos au produs capodopere fără a se gîndi la o astfel de călătorie, iar un Antonello da 

1 Frans Floris o p6-1 J70>, pictor flamand, născut la Anv ers, fra• tele arhitectului şi sculptorului Cornelis Floris, care a construit primăria din Anvers. Cn. tr.> 
1 Pictor şi gravor flamand, născut la Anvers (I.SJ4- I6Z6>, interpret al peisajelor romane. <n. tr. > 
Messina a luat drumul Flandrei pentru a•şi însuşi tehnica lui Van Eyck. Vîntul bate invers. De acum înainte, trebuie să treci munţii. lată noua Evanghelie proclamată de către Mabuse [footnoteRef:6], Scorel si continuatorii lor. Această admiraţie exagerată nu est efectul unei simple mode.  [6:  Jan Gossaert 0478-I)JJ>, numit şi Mabuse. Cn. tr.> ] 

În peninsulă, s•a născut un stil nou, care răstoarnă toate învăţăturile admise. În toate artele, dar cu deosebire în pictură, oameni îndrăzneţi, rupînd cu formele înde• lung admise, au impus o nouă viziune a lumii, al cărui centru este omul. Stăpîni ai perspectivei şi ai anatomiei, ei au anexat spaţiul şi au jonglat cu trupul omenesc. Omului, făptură plăpîndă în mîinile Domnului, ei îi opun omul, rege al unui univers în care Dumnezeu este un personaj printre multe altele. Isus este alături de Jupiter şi Fecioara Maria e vecină cu Venus. Bisericile nu se mai înalţă în linii drepte către cer. Ele revin la o scară mai umană şi seamănă cu anumite palate. O stranie sete de noi cunoştinţe îi devorează pe savanţi şi pe lite• raţi. Se revine la izvoare, se reiau vechile texte. Oamenii, cărora nimic din ce e omenesc nu le e străin, se intitu• lează umanişti. Din cauza lor, profesorii din Leyda şi de aiurea se împopoţonează cu nume în us şi migălesc versuri latinesti; din cauza acestei miscări irezistibile, pictorii din Nord trec munţii şi tînărl Rembrandt se 
duce la Swanenburch să înveţe arta dificilă a picturii; căci acest tînăr, făcă doar şi poate, a şi ales tema artei sale. E o temă pasionantă, cu posibilităţi inepuizabile: omul. 
La toţi maeştrii, ucenicia începe la fel. Cu cîteva modi• licări, sfaturile lui Cennino Cennini sînt tot mereu vala• bile: « lată socoteala timpului care îţi este necesar ca să inveti. Mai întîi îti trebuie un an pentru a studia desenul elerdentar pe ca îl execuţi pe carnete. Pentru a sta cu maestrul în atelierul lui, a te pune la curent în toate domeniile ce aparţin artei noastre, începînd prin a freca culorile, a fierbe cleiul, a frămînta ghipsul, a face prac• tică în prepararea panourilor, lustruirea lor, netezirea lor, adăugarea aurului şi pregătirea plăcii de gravură, îţi mai trebuie şase ani. După aceea, pentru a studia culoarea, a pregăti grundul, a fixa aurul pe draperii şi a te rupe lucrînd pe ziduri, îţi trebuie alţi şase ani, desenînd mereu, nepărăsind acest desen mct m zi de lucru şi nici în zi de sărbătoare. Astfel natura, prin obişnuinţă, se converteşte într•o desăvîrşită practică. De nu faci aşa, orice drum ai urma, nu nădăjdui să ajungi la perfecţiune>). 
Desigur, acest Trattato delia Pittura datează din veacul al XV.lea şi de atunci vremea n•a stat pe loc. Nu se mai aplică aur, zidurile au fost părăsite şi uleiul, pe care Cennini nu.l ignorează dar a cărui întrebuinţare nu era încă prea răspîndită, triumfă peste tot şi îngăduie o muncă mai expeditivă. Astfel se poate reduce din anii de ucenicie. A freca culorile şi a le amesteca cu ulei, a pregăti pînza cu un grund compus din ulei şi cretă albă, acestea smt sarcinile obligatorii ale ucenicului. El dese• nează, de asemenea, sub controlul maestrului; apoi, într•o bună zi, îi va fi permis să mînuiască un penel. Timp de trei ani, tînărul Rembrandt lucrează la Swanen1. burch şi desigur el nu prea dă atenţie la tot ce se zvoneşte în lume. Zvonurile nu sînt însă lipsite de interes. Armis• 
tiţiul, faimosul armistiţiu care a stîrnit atîtea certuri, şi•a implinit sorocul şi ostilităţile au reinceput. Cu moartea arhiducelui Albert, suveranitatea iluzorie a arhiducilor a luat sfirşit şi Ţările de Jos spaniole au 
recăzut sub jugul direct al guvernului de la Madrid. După îndemnul energic al lui Olivares 1, care dom• neşte de fapt, Spania lui Filip al IV.lea încearcă un efort 
suprem de redresare. lsteţul Spinola 11 a cucerit Juliers şi asediază Berg•op•Zoom•ul, în timp ce prinţul Mauriciu, bolnav şi dezgustat, nu mai e decît umbra a ceea ce a fost. Pentru a face faţă pericolului, Provinciile Unite au angajat pe Ernest de Mansfeld 3, fără mare succes de altminteri, căci a fost complet înfrînt la Fleurus. E 
Olivares, Gaspar de Guzman, duce CI _r87-16.4J>, om de stat spa• niol, născut la Roma, ministru sub Filip al fV,lea, care i•a aban• donat în realitate puterea. El a declarat război Franţei fi a murit în dizgraţie. Un portret al lui, făcut de Velazquez, se aBă la Muzeul 
Prado din Madrid. cn. tr.> 
Ambrogio de Spinola UJ'69-I6JOl, general italian, născut la Genova, el s•a distins, în serviciul Spaniei, în Ţările de Jos fi În Lombardia. cn. tr.l 
8 Emest de Mansfeld ( 1 J8o-I616>, general german, născut la Luxem• burg, a fost, la începutul războiului de }O de ani, în serviciul Uniu• nii prinţilor protestanţi ai Germaniei. Wallenstein J,a învins la Dessau (1616). (n. tr.> 
drept că ceva mai tîrziu a reuşit să despresoare Berg• op•Zoom•ul. Ludovic al XIII.lea a respins o ofertă de alianţă şi Anglia e ostilă pe faţă. Pentru a pune vîrf greutăţilor, istoricul Gramaye din Anvers a susţinut înaintea Statelor Generale drepturile stăpînului său, împăratul, asupra Provinciilor Unite. Şi lumea se mai teme ca Tilly [footnoteRef:7] să nu i se alăture, cu oştile lui, tăbărind asupra ţării! Se poate spune, într•adevăr, că republica nu are o situaţie uşoară. Chiar şi pe mare, lucrurile nu merg ca înainte. Desigur, amiralul Swartenhondt a bătut pe spanioli în largul Gibraltarului, iar viceamiralul Mooi Lambert a înfrînt oştile din Dunkerque în faţa oraşului Calais. Expediţii sînt în curs împotriva Ceylo• nului şi peninsulei Malacca. Jacob Heremiet a pornit intr•o călătorie în jurul lumii. Statele Generale au patronat noua companie a Indiilor Occidentale. La V ere,  [7:  Jean Tserklaes, conte de Tilly UJJ9-I6p>, comandantul arma• tei Ligii catolice în timpul războiului de JO de ani. cn. tr. > 2 Denumire dată odinioară regiunilor din Africa de Nord, situate la vest de Egipt: Maroc, Algeria, Tunisia, regenţa Tripolului. Cn.tr.> ] 

un vas corsar al Barbariei 2 a fost intimpinat prieteneşte şi un acord naval a fost incheiat cu algerienii impotriva Spaniei. Aceste eforturi n•au însă legătură; ele reprezintă ultimele scintei ale unei energii ce pare consumată. În ţară, plîngerile sînt generale. Amiralitatea e acuzată de slăbiciune şi neglijenţă, mai cu seamă din cauza oraşului Dunkerque, transformat de spanioli intr•un temut cuib de piraţi. Pierderile suferite de flota comercială sînt atît de mari, incit cei interesaţi, plictisiţi de nepriceperea organelor publice, înarmează ei înşişi pe corsari, pentru a se apăra contra acestui flagel. 
[image: ]Dar ce importanţă au pentru un tînăr care vrea să se facă pictor toate aceste revendicări ale negustorilor şi decepţiile politice l Problemele pe care trebuie să 1 rezolve nu•i lasă nici un răgaz. El este obsedat de o patimă exclusivă şi tiranică. lntr•adevăr, aşa ni•l imagi• năm noi pe Rembrandt. 
Se zice că a făcut progrese remarcabile : « Amatorii de artă s•au mirat foarte mult şi se putea vedea cu uşurinţă că va ajunge un mare pictor». Desigur că tot aceşti amatori au sfătuit ca tînărul să fie trimis la Amsterdam pentru a•şi desăvîrşi educaţia. Amsterdamul este un oraş cosmopolit şi viaţa artistică este cu mult mai activă ca la Leyda. fireşte, mai este şi Haarlem, unde lucrează un oarecare frans Hals, ale cărui merite nu sînt de neglijat, dar s•ar putea, după unele semne, ca renumele său să nu 
fie îndeajuns de solid : el n•a fost în Italia; este o lipsă de neiertat! Bătrînul van Rijn îl va încredinţa pe fiul său unui artist care prezintă toate garanţiile posibile : Pieter Pietersz Lastman - Pietro Lastman, pentru a•i ti pe plac. E un bărbat de vreo patruzeci de ani, care se bucură de o mare reputaţie. După ce a fost elevul portre• tistului Gerrit Pietersz, fratele faimosului organist Jan Pietersz Sweelinck [footnoteRef:8], el a locuit trei ani in Italia, unde s•a împrietenit cu Adam Elsheimer [footnoteRef:9][footnoteRef:10], acest ciudat franc. furtez care J,a socotit şi pe Rubens printre prietenii săi romani. "Ciudat, în adevăr, pentru că în clipa cînd arta italiană se găseşte împărţită intre eclectismul academic al fraţilor Carracci şi naturalismul brutal al lui Caravaggio, el a găsit mijlocul, de a scăpa de ambele curente : în micile peisaje, pline de poezie, doar citeva jocuri de clarobscur trădează oarecare legături cu concepţiile  [8:  Organist şi compozitor neerlandez OJ62-J62ll, considerat crf'a• torul fugii pentru orgă. <n.tr.) ]  [9:  Pictor şi gravor german, născut la Frankfurt pe Main OJ78-]  [10:  zo>. <n.tr.) ] 

dominante. 
Se zice că Lastman s•a format sub influenta lui Elsheimer. 
Nu s•ar părea. Dacă cineva l•a marcat cu pecetea sa, acela e Caravaggio. Faptul nu este izolat. Arta acestui brutal a stîrnit la inceput furtuni. Oamenii rafinaţi au ţipat că•i scandalos şi au împroşcat cu dispreţul lor aceste 
pînze care se îndepărtează înadins şi cu violenţă de frumo• sul ideal. Dar pentru această fire sălbatică, numai adevărul era frumos. El prefera zdrenţele draperiilor frumoase, rugina metalului lucitor, feţele vulgare statuilor antice, 
scenele triviale sau crude savantelor idealizări. Condam• nind roşul de cinabru şi albastrul de azur, el sfirşi prin a picta pînze aproape negre de unde apăreau, pe jumătate mîncate de umbre dese, figuri modelate cu vigoare. Aceste opoziţii surprinzătoare de umbre şi lumini făcură o asemenea impresie în lumea pictorilor - mai ales a celor tineri - că toţi au fost influenţaţi, mai mult sau mai puţin. Chiar şi aceia care prin gustul şi tempera• mentul lor se găseau pe poziţii foarte îndepărtate : amabi• lul Guido Reni, cel mai bun discipol al fraţilor Carracci, precum şi Rubens, maestrul din Anvers, care uimeşte lumea cu paleta sa melodioasă. Iar Lastman se mărgi• neşte să contureze cum ştie el modelele şi să profite de contrastele de lumină. ln ceea ce priveşte restul, el nu se eliberează de formulele scumpe romaniştilor, gen căruia cei doi Pynas, Jan şi Jacoh, i•au rămas de asemenea credincioşi. E vorba de pictura istorică hine studiată, de o punere în scenă mai degrabă teatrală şi de o execuţie lipsită de orice avînt. 
Tînărul Remhrandt - alegerea maeştrilor săi nu ne lasă în această privinţă nici o îndoială - vrea să devină un pictor istoric. Iată•l satiscut. Lastman este unul din cei mai autentici campioni ai genului. A văzut Italia. Compune cu pricepere tablouri cu numeroase perso• naje. Trece chiar drept un mare artist printre contem. poranii săi, hogătaşii din Amsterdam, atît de îndrăgostiţi de pictură. Ce se petrece sub fruntea bomhată a acestui băieţandru de optsprezece anil Simte el în mod obscur falsitatea acestei arte, care afectează un eroism de comandă 
sau împins de un orgoliu juvenil, nu mai suporţă autori• 
tatea unui maestru l După şase luni, el părăseşte atelierul lui Lastman i se întoarce la Leyda. 
De acum încolo, înţelege să lucreze singur. 
IV. MUNCĂ SOLITARĂ (1625-1626) 
« Fii atent pe stradă, la căderea serii, la chipurile hărha• ţilor şi femeilor cînd vremea e urîtă, cîtă graţie şi blîn• deţe zăreşti pe aceste chipuri! »1 
Acest sfat, care s•ar putea crede că e destinat lui Rem• hrandt, Leonardo da Vinei l•a mîzgălit în grabă pe un petec de hîrtie, între un studiu 4e expresie şi o maşină de război, şi, fireşte, el şi•l adresa mai ales lui însuşi, 
[image: ]
[image: ]1 Din Ck lui Leonardo da Vind CI4J2-IJI9>, cafitolul De akgerea luminii care tmpoJohefte ro graţie t:hipurik, a . cărui manu• 
scris riginal se află fa Biblioteca naţionali din Paris iMs ZOj8l. cn. tr.l 
căci acest extraordinar cercetător, în continuă prospec• tare, nu s•a gîndit niciodată să publice cugetările cu care•şi umplea caietele. ln timp ce pictorii veneau de pretutindeni să surprindă secretul maeştrilor, adică să•i imite, da Vinei nota : « Trebuie să consultăm experienţa şi să varicm împrejurările pînă ce vom izbuti să formulăm reguli generale ». Dacă posedă aceste calităţi, cei care le practică vor fi satisfăcuţi. Pentru Leonardo, doar natura 
contează : « De fapt, ea singură este călăuza adevăratelor genii : dar iată şi prostia! ne batem joc de un om care preferă să înveţe direct de la natură decît de la autori 
care nu sînt decît elevii ei ». 
Rembrandt, un tînăr de optsprezece ani, a înţeles mai bine lcţia adevăraţilor maeştri decît un Swanenburch sau un Lastman, care se mulţumesc cu o deghizare în maniera _!talienă. Aceşti oameni, prea slabi pentru a rezista curentului, im văd în el decît o problemă de stil. Să posede stilul dominant şi sînt satisfăcuţi. Ar fi foarte amărîţi dacă ar trece drept rămaşi în urmă. Această nebunie e generală. fn Ţările de Jos spaniole, se găseşte 
totuşi un întîrziat, Pieter Bruegel, care a probat eficacitatea rezistenţei, a ştiut să rămînă el însuşi atunci cînd toţi 
[image: ]confraţii săi se pierdeau cu înscenări romanizante. Dar nu e uşor să fii tu însuţi. Voinţa nu ajunge. Trebuie o sforţare plină de răbdare pentru a te elibera de noţiu. oile învăţate. Nu toate sînt neglijabile, dar e vorba să le asimilezi, să faci din ele propria ta substanţă. Din toţi pictorii care au trecut munţii, unul singur a izbutit să învingă farmecele care l•au desfătat: Rubens. Succesul maniera sa în.Aorită său este rodul coincidentelor favorabile. să se' potrivească cu spiritul Contra• s.a nimerit ca 
reformei. fn Olanda, tablourile sale vor dezorienta prin dimensiunile lor, prin strălucirea culorilor, prin senzuali• tatea lor păgînă, printno forţă dionisiacă, ce ar speria pe burghezul înstărit. Este arta făcută să împodobească altarele şi să decoreze palatele. 
A fi tu însuţi nu e simplu. Pentru a ajunge la acest rezultat, Rembrandt s•a întors la Leyda. E o primă strădanie în vederea eliberării. Cunoscătorii, deţinătorii spiritului clasic să•şi acopere faţa, el nu se va duce în Italia. Tocmai spre a se elibera, dacă se poate. Căci Italia este peste tot. ln pictură, în gravură, în cărţi şi în arhitectură. Nici nu mai e nevoie să treci munţii! Pînă şi pictorii care n•au făcut voiajul pictează ca şi cum ar fi revenit din peninsulă. Prea mulţi confraţi stau gata să le servească drept călă• uză! Cînd, fugind din Flandra sa natală, Carei van Mander 1 s•a stabilit în Haarlem, a înfiintat acolo o academie de pictură pentru a preda «în ma'niera italia• nă ». Stampele fac restul. Comerţul cu stampe a luat în cursul ultimilor cinci ani o mare extindere. Un trafic vast cuprinde toată creştinătatea, fiiră a excepta Lumea Nouă. Anumite oficine au devenit celebre, ca, bunăoară, cea întemeiată la Anvecs de către Jerome 
Cock sub firma Aux quatre vmts. Editorii ssau înmulţit. Nici un maestru nu termină un tablou, de oarecare importanţă, fără ca imediat un gravor să nusl reproducă 
în aramă. O dată tirajul atins, pînzele zboară spre . . . cele patru colţuri ale lumii, pentru a potoli curiozitatea nesăţioasă a amatorilor. Gravura originală, atît de strălu• citoare în secolul al XVI.lea, suportă urmările. Se pare că gravorii, deşi numeroşi, nu răzhesc cu munca şi că renunţă la opera de creaţie pentru a se dedica cu totul reproducerii tablourilor. Michelangelo şi Rafael sînt tot 
atît de bine cunoscuţi pe malul rîului Y sau al 'Rinului, ca şi pe ţărmul Tibrului ori pe Arno. 
Şi apoi, mai sînt şi cărţile. Dacă nu toată lumea poate citi Le Vite de' piu eccelenti pittori, scultori ed architetti 2 de Giorgio Vasari, binevoitorul Carol van Mander a suplinit lacuna, publicînd în anul 1004 al său Schilder•boe. Scris în neerlandeză, el reia şi dezvoltă ideea lui Va sari, rezer• vînd un loc important artiştilor Ţărilor de Jos, îndeosebi tuturor contemporanilor. Iar dacă vrednicul Van Mander se străduieşte să nu mîhnească pe nimeni, el nu•şi ascunde preferinţele. !nainte de toate el predică : « Italia şi Roma, 
şcoala oricărui pictor ». 
Această Carte a pictorilor a fost citită de toţi cei care se interesează de pictură: mai întîi de către pictorii care, 
avînd acest titlu înainte de 1004, sînt siguri că vor găsi cîte o frază înflorită la adresa lor; de către cei tineri apoi, care pot găsi în ea motive de exaltare. 
1 Pictor, poet ti istoric de artă Bamand, numit cel bătrîn CIJ4 8t6o6>, mare animator ti pedagog in cadrul Acadell\iei de artă fon• 
dată de el la Haarlem în 1 j8j. A scris Cartl!a pictorilor, în care se dovedette un bun cunoscător al artei italiene· şi Bamande. Printre elevii săi se numără şi Frans Hals. cn.tr.> 
a V.'cJil 	ulor mai tk sNmă pictori, 	sculptori şi arhit«Ji. <n.tr.> 
La Leyda, oraş universitar, cărţile sînt la fel de răspîn• dite ca brînzeturile la Gouda. Un emigrant din Ţările de Jos spaniole, Louys Elzevier, a înfiinţat, în 1 .fBO, o librărie dublată în curînd de o editură. Fraţii, fiii şi 
nepoţii săi au continuat această operă şi întreprinderea elzeviriană a devenit la fel de celebră ca si ' aceea a lui Plantin la Anvers. Actualul patron este Bonaventure 
Elzevier. Finul unui profesor universitar, acest Bona• venture V ulcanius, care în epoca eroică a fost secretarul lui Marnix de Sainte•Aldegonde, a făcut călătoria în Italia . . . De sub presele elzeviriene au ieşit mai mult de o mie de lucrări diferite. Printre ele se numără Titus Livius, Tacitus, Pliniu, Cezar, Vergiliu, asupra cărora cu grij!i veghează savantul Daniel Heynsius. 
Tot mulţumită cărţii, arhitectura ţine şi ea pas cu vremea. 
Se ştie că Vasari a denumit « gotice » admirabilele monumente ale evului mediu, pe care le socoteşte « monstruoase, barbare şi necorespunzînd nici unui stil >>. 
Van Mander i•a venit în ajutor. După ce f,a lăudat pe Pieter Coecke din Alost, care tradusese tratatul lui Serlio [footnoteRef:11] R.e. gole generali di archittetura sopra le cinque maniere degli  [11:  Sehastiano Serlio 047) cam pînă la 1))4>, arhitect italian nă'!Cut la Bologna, a lucrat la Fontainehleau. Cn.tr.> ] 

ed!fici, el regretă că « o nouă manieră germană de con• strucţie a ajuns la modă, de care vom scăpa cu greu, dar care niciodată nu va fi acceptată în Italia ». Rubens a supralicitat, publicînd la Anvers ale sale Palazzi di Genova, menite a combate stilul « barbar », adică stilul catedralelor! Alături de acesti zelosi nordici, mai sînt tratatele lui lacopo Barozzi de Vignola, lui Andrea Palladio « întemeietorul arhitecturii moderne » şi al efe, vului său Vincenzo Scamozzi. Toţi aceşti oameni sînt trup şi suflet cu Vitruviu, pe care l•au făcut mai uşor 
de înţeles, l•au îmbunătăţit şi l•au adaptat gustului zilei. Fireşte, textele italiene constituie un obstacol, dar imagi• nile compensează cu largheţe. Aceşti teoreticieni sînt de asemenea oameni de acţiune. 
La Vicenza, Palladio a construit, între altele, bazilica, teatrul olimpic, Rotonda, Loggia del Capitanio, un pod şi mai multe palate. Scamozzi este autorul Noilor Procuraturi din Veneţia, mai puţin severe decît cele ale maestrului său şi apropiindu•se de stilul mai liber al lui Sansovino, celebrul arhitect care a înzestrat Veneţia şi Roma cu mai multe monumente remarcabile. 
Italia, tot mereu Italia! Cum să rezişti la un astfel de imbold l Cum să deosebeşti în sinea ta, mai cu seamă cînd 
eşti tînăr, emoţia adevărată de grăuntele perfid al memo• rieil Nu•ţi rămîne decît să te izolezi, să lucrezi în lini"te în pacea atelierului, să visezi şi să reflectezi; să priveşti tirmamentul mişcător şi chipul chinuit al omului; să te convingi, în sfîrşit, că orice om are dreptul să se exprime aşa cum înţelege; că sinceritatea este o lege mai presus de toate stilurile şi că Olanda calvinistă nu este Roma cezarilor, nici aceea a papilor . . . 
Rembrandt are un prieten, Jan Lievens, mai tînăr cu un an, care a lucrat timp de doi ani la Lastman, la Am• sterdam. Oare după indicaţia acestui coleg s•a dus el să studieze la acelaşi maestru l Începînd cu anul 1619, Lievens e din nou la Leyda; oare cu acest camarad caută 
Rembrandt să•şi îndulcească singurătatea şi să rezolve problemele arzătoare pe care i le pune artal . Lievens probabil că împărtăşeşte părerile sale din mai multe puncte de vedere. Nici el nu vrea să plece în Italia. Socoteste, ' de asemenea, că e de prisos să meargă să se îndoape cu această artă italiană prezentă peste tot. 
Ceilalţi pictori din Leyda nu prea ii vin în ajutor. Mai întîi bătrînii, cum ar 6. Joris van Schooten, care pictează şiruri de gărzi civice, şi David Bailly, specializat în naturi moarte. Acesta din urmă are ca elevi pe cei doi Steenwijk, Pieter Potter 1 şi Jan Davidsz de Heem. Sînt oameni de meserie, conştiincioşi şi precişi, dar fără focul artei. Un singur pictor s•a eliberat din chingile regulilor : 
Jan van Goyen 2• Născut în 1596, a fost elevul lui Isaac 
Swanenburch. Nu s•ar zice. Cu tuşe uşoare, el pictează mici peisaje, a căror valoare constă în redarea exactă a atmosferei. Cu mijloace dinadins limitate, în game aproape monocrome, sugerează infinitul cîmpiilor, cerul gri şi familiarele siluete ale oraşelor olandeze. Dar Von 
1 Pictor animalier ti peisagist olandez, născut la Enkhuysen <către 161-4-16)4>. Cn.tr.> 
1 Pictor fi gravor olandez o)96-r66p, născut la Leyda, autorul unor peisaje §Î marine care redau întreaga poezie a naturii olan• deze. El a condus o §Coală celebră de pictură la Leyda. Cn.tr.> 
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Goyen nu e decît un peisagist, iar Rembrandt, care se crede ·efiberat de multe prejudecăţi, o respectă fără nici o îndoială pe aceea a ierarhiei genurilor. Un pictor al subiectelor pompoase, luate din istorie, mitologie sau biblie, nu concepe ca în această lume iluzorie a culorilor şi a formelor, din care omul a făurit unul din visurile lui cele mai mari, mesajul să fie independent de subiect. Dacă unul se exprimă printnun măr, iar altul printno zeiţă, acestea nu sînt decît pretexte, mai bine•zis subter• fugii, în ultimă analiză, pictorul, ca orice alt artist, nu se exprimă decît pe sine. 
In acest an 161), cînd Rembrandt van Rijn se angajează într•o muncă asemenea unei lupte, . în jurul lui se desfă• şoară evenimente importante; în luna aprilie moare prinţul Mauriciu şi, două luni mai tîrziu, strălucitorul Spinola cucereşte Breda! Desigur, prinţul Mauriciu, chinuit de o boală a ficatului - şi ros de remuşcări, spun duşmanii lui - nu mai era de mare folos republicii. Ultimii săi ani s•au scurs într•o totală inactivitate, dar prestigiul gloriei militare e atît de puternic că doar prezenţa sa 
făcea ca în ţară să domnească liniştea. 
Prinţul Mauriciu moare la cincizeci şi opt de ani. A fost un comandant norocos şi înţelept care, pentru a•şi cruţa soldaţii, prefera un asediu bătăliilor în cîmp deschis, atît de primejdioase. Prin talentul său militar a salvat întnadevăr provinciile rebele. Asupra acestui punct unanirnitatea este completă si toti ' poetii l•au cîntat. Pasionat de matematică, a fot un demn' elev al profe• socului său, Simon Stevin. Părţile negative l Trecea drept avar, brutal şi cam prea muieratic. A fost un bărbat aspru şi sobru, dar e oare aceasta surprinzător pentru un ostaş obişnuit cu viaţa de tabără l Irascibil, el avea cui să semene : mama lui, Ana de Saxa, a fost o furie. Cît priveşte femeile, se servea de ele după obiceiul milita• rilor, dar era în stare să şi iubească. Timp îndelungat el a trăit ca soţ şi soţie cu Margareta van Mechelen, de la care a avut doi fii. Numai raţiunea de stat l•a împiedicat să legalizeze această legătură. In fond, o viaţă foarte decentă pentru un prinţ. Fără să vrem, gîndul ne poartă la adversarul său, de dincolo de Pirinei, anostul Fi.lip al 
IV•lea, care umple peninsula spaniolă cu bastarzii săi . . . 
31 	Dar la prinţul Mauriciu, punctul vulnerabil, pata neagră, e procesul lui Oldenbarnevelt [footnoteRef:12]. Faptul că a îngăduit asasinarea juridică a acestui bătrîn, a acestui mare slujitor al republicii, care a fost timp îndelungat îndrumătorul său, iată o mîrşăvie pe care mulţi oameni nu i•au iertat-o şi care a îndemnat pe unii să atenteze la viaţa lui . . . La Academia din Leyda, în marele amfiteatru tapetat cu crep, profesorul Daniel Heynsius a rostit elogiul funebru al prinţului. s.ar putea crede că de acum înainte certw riie se vor potoli în jurul acestui nume. Da' de unde! lată că apare o tragedie intitulată Palamedes. Într•un veşmînt clasic, este o transpunere abia deghizată a dramei politice care l•a condus pe bătrînul Oldenbarnevelt la eşafod. MauriciwAgamemnon este descris în cele mai negre culori. Moartea lui Palamedes,Oldenbarnevelt nu•i ajunge, el îl condamnă la tortură :  [12:  Johan van Oldenbarnevelt, denumit Barnevelt <aproximativ 1549 -1619>, mare pensionar al Olandei, născut la Amersfoort, unul din Întemeietorii republicii Provinciilor Unite, executat din ordinul 
lui Mauridu de Nassau. <n.tr.> ] 

En Agamemnon suypt verwoed Sijn trouste raedsman edel bloed. 
[image: ]
Şi Agamemnon furios 
Bea sîngele servului credincios. 
Această tragedie, care aduce a pamflet, are ca autor pe 
Joost van den Yondel. Născut la Colonia, în anul 1)87, din părinţi mennoniţi emigraţi din Anvers, acest amster• damez prin adopţiune vinde ciorapi pentru a•şi cîştiga existenţa. Strălucit autodidact, îndrăgostit de prozodia franceză - aceea a Pleiadei - învăţase latina, după ce trecuse de treizeci de ani, el scrisese pînă la această dată două tragedii şi numeroase piese scurte, care prevesteau 
un mare poet. Palamedes este zgomotoasa revelaţie. De la o zi la alta, Vondel a ajuns celebru, nu atît prin frumu• seţea versurilor, cît prin aceea a pasiunilor dezlănţuite. La un moment dat, chiar şi viaţa îi e în primejdie. Dar furtuna trece şi Vo ndel, care s•a ascuns, se alege cu o amendă. Lucrarea lui se vinde cu atît mai bine cu cît fusese interzisă : şapte ediţii sînt scoase în anul publicării! Astfel debutează domnia noului stadhuder, prinţul 
Fcederic-Henri. Acest fiu al lui Wilhelm de Ocania si al 
Louisei de Coligny ace patruzeci şi unu de ani. Cu tate că era un mare admirator al fratelui său vitreg, se deose• beşte de acesta prin spirit şi caracter. Prinţ amabil şi vesel, născut sub o stea mai norocoasă, el n•a cunoscut zilele posomorîte ale luptei. Făcă a dispreţui meşteşugul armelor - în privinţa aceasta a fost format la o şcoală bună - îi plac lucrurile frumoase şi trece drept tolerant. El va potoli certurile fcatricide, aceasta este şi urarea pe care i•o adresează Vondel întc•o odă de bun venit; căci Vondel, conştient de talentul său şi atribuindu•şi, întno oarecare măsură, rolul de poet naţional, va cînta de acum încolo, în veC'suri, evenimentele glorioase sau nefaste ·ale republicii. 
Faptul că Justin de Nassau, bastardul Taciturnului, a trebuit să predea Bceda, cheia BC'abantului, e o lovitură supărătoare. Cu un general cum e Spinola, spaniolii sînt cu atît mai de temut. Din fericire, alianta ' franceză, încheiată în sficşit, scoate PC'ovinciile Unite din pecicu• loasa loc izolare. Ele au tC'ebuit să plătească foarte scump această alianţă, întrucît sînt obligate să sprijine cu flota loc acţiunea împotriva portului La ftochelle, ultimul 
bastion al hughenoţiloc. Calviniştii în ajutorul catoli• ciloc pentru a combate pe hughenoţi! Unii se cutcemuC'ă. Ei uită că Richelieu acordă calviniştiloC' neeclandezi spci• jinul Franţei catolice împotriva regelui Spaniei! Politică . . . Certuri interne, politică externă, cît loc ocupă toate acestea în gîndurile tînărului pictor care lucC'ează de unul singur în atelierul său din Leyda? Ace el timp şi dispoziţie să se lase absorbit de aceste probleme atît de străine artei sale ? Se ştie că munceşte mult. Biblia îl 
inspiră. El pictează Profetul Balama , Hristos alungînd 
negustorii din templu, Tobie şi Ana, Justiţia lui Brutus . . . Macă de ultima, celelalte sînt nişte panouri mici, corn• puse cu pricepere şi pictate cu sîrguinţă. fn primele două, există mişcare. A treia pace o lucrare de gen. Ultima ţinteşte la marea compoziţie, ocînduită cu nobleţe. fn cazul cel mai bun, toate aduc cu stilul lui Lastman. Drumul artei nu•i de loc uşor . . . 
Nici o aluzie la întîmplările zilei. Tot ce se ştie, este că mai tÎC'ziu Rembcandt va poseda masca mortuaC'ă a lui Mauciciu de Nassau. Dac el mai dispune în aceeaşi epocă şi de alte bustuC'i : Soccate, Aristotel, Homer, 
Cezar, August, Tiberiu, Caligula, Heraclit, Nero, Galba, Othon, Vespasian, Titus, Domiţian, Vitellius, un Morus, o împărăteasă romană . . . Să constituie un semn de omagiu faptul că prinţul Mauriciu este singurul contem• poran al acestei galeriil Fără îndoială că nu este decît un omagiu, ca oricare altul, adus chipului omenesc, această oglindă de nepătruns, pe care muritorii nu se mai satură s•o iscodească. 
V. DESTINUL SE PRECIZEAZĂ 
(1627 -1628) 
In anul 1617, Rembrandt tot mai pictează panouri mici, de inspiraţie biblică: David aduce lui Saul capul lui Goliat, Apostolul Pavel în închisoare şi altele. Uneori, ca în ZartifUl, reia o temă scumpă vechilor maeştri, Quentin Metsys 1 sau Marinus van Reymerswaele. Dar pare mai puţin înclinat să exploreze geogra facial a vreunuia 
din aceşti hrăpăreţi, aşa cum făceau înaintaşii săi, cît 
caută, mai ales, să redea luminile feştilei pe care omul nostru o fereşte cu mîna. Acest lucru permite să se dea decorului alcătuit din in folio şi cărţi de farmece, ate în dezordine, aspectul fantastic al unui bîrlog de vrăjitor. 
În tabloul său David, el continuă maniera lui Brutus. Pe un panou foarte mic, numeroase personaje sînt dispuse cu un real simţ al compoziţiei. Mica lucrare e pictată cu francheţă, în culori vii, şi nu mai are caracterul oarecum didactic al tablourilor anterioare, ca bunăoară Profitul BalaamşiHristosalungfndnegustoriidin templu. În schimb, în Apostolul Pavel, cu toată lumina care reliefează volu• mele, anecdota nu este evitată. Prea multe amănunte îţi fură atenţia: spada, aşezată lîngă sfint, redă, împreună cu celelalte accesorii, o frumoasă natură statică, la fel de importantă ca şi chipul apostolului. 
Încercări şi dibuiri. Alte lucrări confirmă această impresie. 
La douăzeci şi unu de ani, nu eşti sigur de tine întno 
1 Pictor llamand CI46J sau I4fî6-IJ5o>. Cn.tr.> 
artă atît de complicată. Esenţialul e să lucrezi. Iar Rem• amatori pentru aceste mici tablouri, cacbrandt lucrează, şi fără îndoială că găseste cu usucintă  sînt pe' gust! zilei. 
Pictura se bucură, desigur, de o mare faimă, dac ea cunoaşte cu toate acestea succese şi înfrîngeri. Cînd afacerile nu prea merg, cînd anumite ameninţări stăruie la orizont, burghezul îngrijorat amînă pentru mai tîrziu 
veleităţile sale de cumpărător, deoarece în această ţară, nu trebuie să uităm, numai bucghezul cumpără. Acesta este unul din motivele pentru care pictorii se mărginesc bucuros să picteze tablouri mici. Ele se bucură de un plasaJl!ent mai lesnicios din cauza suprafeţei reduse a locuinţelor, iar pictorul trebuie şi el să trăiască! 
Anul 1617 este un an fericit. Din cauza lui Piet Hein. De ani de zile, neerlandezii vînează convoaiele -jlotas de/ oro 1 - care aduc regulat din Lumea Nouă încărcături pline de aur şi argint, destinate tezaurului spaniol. Cu toate străduinţele, în ciuda numeroaselor bătălii sînge• roase, toate atacurile dădeau greş. În cele din urmă, Piet Hein a izbutit. Navigînd între Florida şi Cuba, în capul unei escadre de treizeci şi unu de vase, el dă pestejlota de argint şi o distruge în întregime, afară de pateu galioa• ne pe care le aduce în ţară, încărcate cu o pradă uriaşă : cincisprezece milioane de florini! La această tire, o bucurie nemăsurată se revarsă asupra celor şapte pro• vincii. Ca şi cum fiecare cetăţean ar .6. fost direct inte• resat. Se uită că această operaţiune de pur jaf a fost făcută în bene.6.ciul unic al Companiei lndiilor Occidentale, cace avea mai mulţi amirali, printre care Piet Hein. Entuziasmul popular nu se lasă redus la tăcere de astfel de bagatele şi Piet Hein este aclamat ca un erou naţional. Amiralul nu se mai dumireşte. El îşi aminteşte de o aventură cu deosebire îndrăzneaţă, acel atac temerar de la San Salvador, unde a trebuit să se bată ca un diavol pentru a scăpa cu viaţă. Această faptă i•a adus tradi• ţionalul lanţ de aur, dar nimeni n•a delicat de entuziasm. 
1 Este vorba de flota alcătuită din galioane, cu ajutorul cărora spanio• lii transportau, pîni în secolul al XVIII•Iea, mai ales produsele minelor de aur ti de argint din ţlrile Americii aflate sub aominaţia lor. Datorită încărcăturii ei, flota era denumită de spanioli 
flota flota J J aur argi11t. <Flotas (n.tr.) dd oro>, în timp ce neerlandezii îi spuneau 
E drept că prada nu conţinea decît zahăr, tutun, bumbac, cherestea şi materii colorante. Acestea sînt, desigur, produse apreciate, dar ele nu pun în mişcare imaginaţia. Flota de argint e altceva! N•are importanţă că bravul amiral a scufundat-o fără prea mari eforturi. Trăiască Piet Hein! Neerlandezii jubilează. Acest triumf face parte din adevăratele tradiţii ale marinei lor. El îl corn• pensează pe acela, mai puţin îmbucurător, repurtat de către Hautain în faţa Rochellei, pentru care a fost răsplătit de Ludovic al XIII.lea. Poporul de rînd, care 
nu înţelege nimic din aceste subtilităţi politice, nwşi ascunsese nemulţumirea. E aici un labirint în care te poţi pierde. Ludovic al Xlll.lea a încheiat de curînd pace cu Filip al IV•lea, dar Richelieu procură întnuna Provinciilor Unite subsidii destinate continuării războ• iului împotriva Spaniei. În ce•l priveşte, Carol 1, regele Angliei, pare că ar vrea să se împace cu guvernul din 
Madrid. Acesta se gîndeşte o clipă să încheie pace cu neerlandezii, dar orgoliul castilian refuză un asemenea compromis. Posacul Olivares vrea o victorie. Cît priveşte pe amabilul Filip al IV,fea, el rey por ceremonia, cum spun supuşii lui, el vînează, face bastarzi şi pozează pentru V elâzquez. Pentru că a propus pacea în timp ce Olivares vrea război, Spinola este rechemat în Spania. În sflrşit, pentru a completa tabloul cu o notă pitorească, doi pictori joacă un rol activ în această încurcătură: Bal• thazar Gerbier, agentul lui Buckingham [footnoteRef:13], atotputernicul ministru al lui Carol 1, şi Rubens, care se bucură, spre  [13:  George Villiers, duce de Buckingham (IJ91-I618>, om de stat englez, favorit i demnitar al lui Jacob 1 Stuart i al lui Carol l 
Stuart. A fost inspiratorul politicii absolutiste regale. <n.tr. > · ] 

marea indignare a lui Olivares, de întreaga încredere a infantei lsabela. Şi toate acestea nu formează decît un scurt capitol al unei aventuri sîngeroase, care interesează aproape întreaga Europă. 
Poporul, se înţelege de la sine, habar n•are de aceste intrigi. Destinul său este să primească loviturile care decurg din ele. El nu sesizează de altminteri decît eveni• mentele apropiate. De aceea, în ciuda atmosferei tulbure, 
neerlandezii sînt bucuroşi. Din cauza lui Piet Hein. Şi a plecării lui Spinola. Aceste întîmplări îi consolează de 
fărădelegile repetate ale piraţilor din Dunkerque, nu însă fără a aduce mai putine învinuiri amiralitătii Statelor. Rembrandt îşi continuă activitatea. În febrarie 1628, dă peste el un mic noroc: primeşte primul său elev, Gerard Dou, un tînăr din Leyda, in vîrstă de cincispre• zece ani. Maestrul său, care n•are decit douăzeci şi doi de ani, il învaţă să picteze mici panouri, care evocă scene din viaţa familială. Rembrandt nu ezită să practice el însuşi asemenea gen, după cum dovedeşte această 
Operaţi a piciorului, pe care o termină chiar atunci. Nu este nici pe departe pictură de clasă mare. Doar lumina, cu contrastele ei puternice, salvează acest mic tablou de o mediocritate onestă. ln Disputa celor doi savanţi compoziţia are mai multă amploare, iar accesoriile au un caracter mai puţin anecdotic. Subiectele biblice, se inţelege de la sine, nu sint neglijate: iată Sfintul Pavl in tabăra romanilor. Comparat cu Hristos alungînd negus• torii din tmplu, acest tablouaş, pictat pe cupru, înseamnă un progres neîndoielnic. Compoziţia e mai naturală, personajele nu mai gesticulează şi o penumbră stranie le învăluie. S.ar zice că Rembrandt a luat lectii de la Cara• vaggio şi nu de la Lastman. Dar în Saon şi Dalila amintirile vechii şcoli reapar. Anumite detalii sînt pictate cu recea hotărîre a romanistilor. 
Nu putem decit să repetă: încercări şi dibuiri. Alte lucrări il reţin. Gravura, se ştie, a cunoscut, o dată cu dezvoltarea tipografiei, o faimă din ce în ce mai mare. La început a fost naiva gravură pe lemn, născută probabil din aceea a meseriaşilor care meştereau jocurile de domino, care colorau cărţile de joc. Trecind prin incu• nabule dă naştere tipografiei. Apoi Maso Finiguerra descoperi întîmplător gravura săpată în metal. De atunci, această tehnică a dat r-ezultate minunate. În tările din Nord, Schongauer, Diirr şi Lucas van Leyden s•au impus ca maeştri egali, dacă nu chiar superiori, marilor 
transalpini, Antonio Pollaiuolo, Mantegna şi Marcan• tonio Raimondi. Deja dăltiţa, la unii şi la alţii, cedează locul acului de oţel, mai nervos şi mai rapid. În curînd 
apa tare va muşca arama: o nouă tehnică a luat naştere. Cîteodată, gravura cu dăltiţa, cu acul şi apa tare îşi dau întîlnire pe aceeaşi planşă. Giulio Campagnola inven• tează gravura prin punctat. Augustin Hirschvogel folo• seşte pentru prima oară inciziuni erofunde, care dau accente necunoscute pînă atunci. Incetul cu încetul, genurile se separă. Bruegel, Floris, Jerome Cock, Pieter Coecke, Wierix 'i Goltzius rămin credincioşi inciziilor moi ale dăltiţei, fără nici un alt amestec. Dar urmindu•l pe Parmesan, acvafortii s•au inmulţit. La Amsterdam lucrează Hercules Seghers [footnoteRef:14], care, printr•un punctat  [14:  Pictor ti gravor olandez (către 1)90-t-d re I6J8>. Lui i se atri• buie descoperirea unei tehnici de gravură in culori. <n.tr.> ] 

uşor, redă peisaje vibrind de viaţă 'i amatorii vorbesc cu admiraţie de un artist loren, Jacques Callot, care insufleţeşte planşele cu personaje minuscule. Capriciile sale - el le denumeşte « primele Sori pe care le•a cules pe cimpul arid al geniului său • - dovedesc o vervă puţin comună. Aceste scene ale vieţii populare, colcăind 
de personaje, incap in căUţul unei miini. Alte serii, Marea pasiune, publicată la Florenţa in 1618, şi Mica pasiune, publicată la Nancy in 1614, sint tot atit de extraordinare. Această artă nu datorează nimănui nimic. Cu o măiestrie supremă, artistul creează din nou viaţa, toate aspectele vieţii, individul ca şi mulţimile, toate atitudinile şi expresiile, p face dovadă că măreţia nu e o problemă de dimensiuni, ci un dar, cel mai excepţional dar al artistului. 
Rembrandt, desenator neobosit, probabil că a fost cucerit de acest fel de exprimare. Nu de gravura·cu dăltiţa, care pretinde o disciplină fără 'ovăieli, dar de lucrul cu acul, care ingăduie toate fanteziile. Gravurile cu dăltiţa ale unui Goltzius, de care fac atita caz contemporanii, probabil că•l plictisesc, nu numai prin stilul lor romani• zant, cît mai ales prin insăşi această muncă cu aspect mecanic, unde .fiecare cizelare se aseamănă cu cea dina• inte şi va .6 identică cu cea următoare. Cu cit mai atră• gătoare apare libertatea unui Hercules Seghers, cînd creează un peisaj din citeva arabescuri! Şi ne inchipuim 
entuziasmul său dacă,  curp. e probabil, el a văzut primele lucrări ale lui Callot! Pentru dinsul, aceasta e gravura. Nu este, ca la gravorii cu dăltiţa silitori, copi• erea unui model. E pur şi simplu, desen pe metal. Desen cu acul de oţel. 
Rembrandt desenează sau gravează, pentru el e totuna, tot ce solicită atenţia sa, ori, mai bine zis, cel mai mult atenţia sa. Căci, un pictor, oricit ar .6 de avid să imbrăţi• şeze universul, este obligat să aleagă. Pentru Rembrandt, alegerea e de mult făcută._ l11 centrul universului său, el vede omul. Nu această entitate, despre care vorbesc filozofii şi umaniştii şi care seamănă mai mult cu o statuie antică, făcută după canoane care nu admit greşeli, ci 
făptura întîlnită zilnic, cu mizeriile ei, cu grijile ei, cu diformităţile şi visele ei. E vorba de omul care nu dis• punde, vai, canoanelor lui Policlet [footnoteRef:15], dar are un suflet, o inimă şi, adesea, nasul strîmb şi picioarele arcuite şi nu"li e înzestrat cu un organ, pe care nu•l linişteşti cu vorbe dulci: stomacul. In Leyda mişună tocmai astfel  [15:  Sculptor şi teoretician al artei din Grecia antică ca doua jumătate a sec. V te.n. >, unul dintre principalii reprezentanţi ai primului 
clasicism elen. El a codificat sistemul proporţiilor corpului ome• nesc, creind astfel un « canon », adică un tip de frumuseţe ideală, 
care trebuia să exprime frumuseţea fizică şi concomitent frumuse• ţea spirituală. cn.tr.) ] 

de exemplare. Oraş de postăvari bogaţi, profesori respeo tahiti şi studenţi gălăgioşi, care sînt feciori de burghezi 
înstăriţi, Leyda mai este şi oraşul unor bieţi amăriţi, care trudesc din greu pentru o bucată de pîine, căci bogăţia negustorilor de textile reprezintă fructul muncii lor de sclavi. Este, de asemenea, oraşul vagabonzilor, care nici măcar bucăţica de piine n•o pot cîştiga, pentru că nimeni n•are nevoie de ei, ori pentru că au fost conce• diaţi, căci se întîmplă - mizeria cunoaşte astfel de reactiuni - ca sclavii să se revolte si să ceară să sufere mai puţin. Se întîmplă ca aceşti scl;vi să•şi aducă aminte că sînt creaturile lui Dumnezeu la fel ca şi stăpînii lor şi să pretindă cîteva firimituri suplimentare de la marele praznic. Postăvarilor nu le place aşa ceva. Ei se tem de Dumnezeu şi nu tolerează ca ordinea normală, instau• rată de dînsul, să fie tulburată. Regenţii oraşului îi aprobă şi•i sprijină. Şi astfel există oameni care, prin propria lor greşeală, sînt sortiţi să cerşească de•a lungul drumurilor. Către aceştia se apleacă Rembrandt. Chipurile lor poartă stigmatul oamenilor nefericiţi. Zdrenţele nu le acoperă decît în parte corpul, acel corp pe care burghezii diformi 
îl ascund ca pe un păcat. Ei sînt modelele vii ale Evanghe• Hei, cartea sfîntă, pe care toţi o citesc fără s•o înţeleagă, cel puţin aşa îţi vine să crezi. Altfel cum să admiţi că unele din frazele sale nu ard buzele acestor farisei? 
Hristos alungînd negustorii din templu . . . Această idee îl urmăreşte pe Rembrandt. Dar dezmoşteniţii şi vaga• 
bonzii îl vor salva. Ei sînt Hristosii încovoiati sub păca• tele omenirii. Prin ei, el se elibrează de rionetele scolastice si de bulendrele de atelier. s.a sfirsit cu idealul clasic, cu ' chipurile sale surîzătoare şi trupurile impe• cabile. Un corp reprezintă, înainte de orice, o atitudine, un obraz, o expresie. Zdrenţele nu sînt decît nişte acce• sorii pentru acel care vrea să pătrundă mai adînc în sufletul fiinţelor. Chiar şi ele, corpurile, sînt limitate. Rămîne obrazul. Aici nimic nu opreşte cercetarea, el singur redă tot ce este exprimabil şi chiar mai mult, 
deoarece traduce inexprimabilul. Cine vrea să surprindă pe om în străfundul său trebuie să•şi concentreze atenţia asupra chipului omenesc. El singur dezvăluie artistului acest privilegiat - toate secretele omului, cele reale şi cele iluzorii, pînă şi pe acelea care şi le ascunde lui însuşi. 
Rembrandt van Rijn a înţeles. De azi încolo va face portrete. 
VI. 	CHIPUL OMULUI 
(1 629-1 630) 
În timo ce la graniţe tunul bubuie, în faţa unei oglinzi, 
Rembrandt priveşte un chip omenesc. Şi tunul bubuie, vesel, pe uscat şi pe mare! Numit locotenent-amiral al Olandei, Piet Hein a atacat - aşa cum era de aşteptat pe aceşti blestemaţi locuitori din Dunkerque şi le•a distrus trei corăbii, dar a căzut lovit de moarte, în cursul bătăliei. Stadhuderul Frederic•Henri asediază Bois•le• Duc. Trupele spaniole, comandate de contele Henri de 
Bergh, care îl înlocuieşte pe Spinola, au trecut lssel•ul şi au pus stăpînire pe Amersfoort. În fruntea forţelor imperiale, Montecuculli se năpusteşte asupra ţinutului Gueldre şi pătrunde pe teritoriul Utrecht, semănînd panică în toată ţara. Groaza s•a răspîndit pretutindeni şi însuşi viitorul republicii pare să fie în joc. Toţi aceşti oameni cumsecade, care trăiau în bună pace în ciuda războiului, văd răsărind deodată chipul său adevărat, 
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sub cel mai tragic aspect, invazia. După Requesens, duşmanul n•a mai călcat pămîntul ţării. Requesens este o istorie aproape antică pentru oamenii din 1619! Mai mult de o jumătate de secol s•a scurs, o jumătate de secol în care frontierele au rămas nevătămate, în aşa fel încît mulţi le socoteau invulnerabile. Deşteptarea e cu atît mai teribilă. Se vorbeşte de trădare. E în firea lucrurilor, întotdeauna se spune că•i la mijloc trădare, cînd vin încercările grele. Spiritul particularist se manifestă : Zeelanda şi insulele F risice se gîndesc la propria lor apărare, fără a se sinchisi de soarta celorlalte provincii. Dar Olanda veghează. Este provincia cea mai bogată si cu cea mai mare influentă. Conducătorii ei nu•si pierd apul.. Măsuri energice sint luate. În toată g;aba se înrolează mercenari, iar tăranii sînt chemati sub arme. Digurile sînt străpunse. Compania lndiilor 'Occidentale pune soldaţii ei la dispoziţia republicii. Banii curg din 
toate părţile. Marii negustori nu se zgîrcesc. Salvarea patriei înseamnă salvarea averilor şi a situaţiei lor. Înverşunîndwse împotriva oraşului Bois•le•Duc, Fre deric.Henri a sflrşit prin a cîştiga. Cînd Otto van Gent a cucerit W esel•ul, Bergh şi Montecuculli, ameninţaţi în liniile lor de comunicaţii, s•au retras din prudenţă. Republica e salvată ! Alarma a fost serioasă . . . 
În faţa oglinzii, Rembrandt priveşte. Înainte de toate trebuie să priveşti bine. Un desenator bun este acela care vede mai bine decît ceilalţi. Se crede, de obicei, că totul depinde de indeminarea mîinii. Nicidecum. Mîna realizează ceea ce văd ochii. Ei sînt farurile care luminează drumul. Mîna nu e decît un instrument, aproape întotdeauna supus, pentru acela care dispune de oarecare practică. Dar a vedea e greu. De ce toate 
chipurile sînt deosebite l Pentru că fiecare ochi, fiecare nas şi fiecare gură sînt unice. Dar pentru a surprinde secretul acestei unicităţi, trebuie să vezi, să vezi cu o agerime ieşită din comun. Repet, nu este uşor. Un chip, chiar dacă stă neclintit, mişcă fără să•ţi dai seama, pentru 
că îndărătul acestui ecran, sîngele circulă, nervii vibrează, gîndurile nu se astîmpără. Trebuie să ştii să•ţi dai seama de toate acestea, înainte de a le putea traduce în fapt. Oamenii din nord se formează tîrziu. Ei păstrează mult timp trăsăturile copilăriei. Rembrandt nu face excepţie. 41 La douăzeci şi trei de ani, pare să aibă optsprezece. 
Trăsăturile nu sînt precizate şi cu atît mai greu pot fi reproduse. Părul e zbîrlit; fruntea bombată de unde apare, la arcadele sprîncenelor, o umbră, care se va transforma într•o cută voluntară; un nas cu vîrful lat, parcă împărţit în două; o gură mare cu buze pline; o privire hotărîtă. Pentru a scoate oarecare efecte dintr•un model atît de sărăcăcios, nu•ţi rămîne decît să apelezi la jocul luminilor şi al umbrelor. Rembrandt le mînu• ieşte cu pricepere. Haina de culoare închisă pune în valoare obrazul, care nu este luminat niciodată decît pe jumătate. Părul se ascunde sau se pierde pe fundal, după cum e nevoie. Uneori, toată partea de sus a obrazului, inclusiv privirea, dispare în umbra, de unde ţîşnesc, surprinzător de vii, vîrful nasului, un obraz şi un guler de dantelă. Avem astfel imaginea unui adolescent destul de sălbatic şi de loc înclinat să facă graţii. De altminteri, pictura e excelentă şi executată cu o mişcare impetuoasă. Dac nici o destăinuire. Pur şi simplu, o clipă din viaţa unui om. Vor mai fi şi alte imagini, unde modelul se 
arată sub aspectul unui tînăr care, judecînd după pălă• 
rioara cu pene sau purtînd nişte cercei, nu se dă în lături de la o anumită cochetărie. Contradictiil Nicidecum. Sînt faţetele unei fiinţe. Faţete ale cărr nepotriviri se reduc cu timpul, cînd caracterul omului se accentuează şi impun contururi mai distincte. 
Pentru a suplini mersul vremii, Rembrandt recurge la alte modele, desigur la fel de răbdătoare ca el : părinţii săi. 
Pe mama lui, bătrînă femeie ginditoare, el o redă cu cucernicie - trăsăturile ofilite, privirea pierdută, umila ei faţă zbîrcită, gura care se închide pe un maxilar ştirb. 
Ea îşi uneşte mîinile pentru rugăciune, căci trebuie să fie foarte pioasă, ca toate creaturile simple, a căror viaţă de muncă şi plină de griji se desfăşoară cu frica lui Dumnezeu. Sau, cu ochelarii călare pe nas, citeşte un in•folio greu. Promovată la rangul de profeteasă, ea se 
apleacă peste o carte groasă. 
Cu craniul lucios şi trăsăturile aspre, tatăl pare tare 
bătrîn pentru un om de cincizeci şi unu de ani. Nu strălUf ceşte nici prin inteligenţă, nici prin rafinament, dar recunoşti în el pe unul din acei oameni dîrzi care, 
într•o ţară neîndurătoare şi în împrejurări grele, au căutat « să rămînă neschimbaţi », după dorinţa Tacitun oului. Rolul de model pare că nu•i displace morarului. Purtînd pe cap o tichie, o tocă, o pălărie cu pene, un turban sau chiar descoperit; din faţă sau trei sferturi, paşnic, aşa cum se cuvine unui om cu meseria lui, sau cu aer marţial, cu o coleretă de oţel, gînditor sau hotărît, cufundat în penumbră sau luminat violent, el se învoieşte, după toate aparenţele, bucuros la aceste exercitii. '
[image: ]Ca şi mama, tatăl va deveni subiect de tablou. lată Bătrînul dormind lîngă vatră, un mic panou de lemn, care marchează un mare progres faţă de Disputa celor doi savanti, pictată în 1628. Această temă, Rembrandt o va relua de mai multe ori cu numeroase variante. Pe măsură ce măiestria lui se afirmă, simplitatea se accentuează. Dis• cuţiile în contradictoriu fac loc meditaţiilor. Omul, bătrîn, savant sau filozof, citeşte sau meditează singur întno odaie întunecoasă, unde lumina joacă un rol magic. Paleta se simplifică ciudat. Brunul pămîntiu şi ocrul domină alături de negrul suveran. E o pictură de atmo• sferă, de o linişte măreaţă. Rembrandt pare că pictează tăcerea şi reculegerea. 
Imaginile sale biblice se împărtăşesc din aceeaşi simpli• 
tate. Ambianţa biruieşte. Lumina triumfă misterios în Dinarul Cezarului, Invierea lui Lazăr, Pustnicul citind şi Ieremia jelind distrugerea Ierusalimului. Dacă în uiti• mele do}lă panouri, personajul este mai reliefat, mai material, am cuteza să spunem că aceasta se datorează umbrelor, care lasă mai mult loc luminii. Omul îşi reia locul în primul plan, în această luptă mai mult simbolică, pentru că se pretează la toate extinderile şi la toate împotrivirile : lumina şi umbra, ziua şi noaptea, 
viaţa şi moartea. Dumnezeu şi Satana. 
Omul . . . 
Prin om se salvează Rembrandt. De la înfăţişarea lui exterioară la chip. De la chip la suflet. Fără să neglijeze beţia luminilor, el cercetează mai departe chipul omului pentru a descoperi, dincolo de reflexele care aleargă pe musculatura lui, gîndurile, visurile şi pasiunile. Un portretist este un veaci, care dă viaţă sufletelor . . . De la Jan van Eyck încoace, portretul susţine pictura în Ţările de Jos. Omul cu garoifa şi Margareta van Eyck., imagini uluitoare şi de neuitat, deschid cortegiul triumfal şi au fixat cu autoritate legea acestui gen. Se va întîmpla ca pictorii S<O mai calce, pe ici, pe colo, dar spre a reveni 
repede de tot la supunere. Chiar Van Eyck se îndepăr• tează uneori de la această lege : ne gîndim la Beaudoin 
de Lannoy şi la Cardinalul Niccolo Albergati. Personajul e prezentat în poziţia de trei sferturi, cu privirea într-o parte. Exemplul va fi urmat de Rogier van der W eyden şi Memling, amîndoi inferiori lui Van Eyck. Dacă Omul cu garoafa şi Margareta van Eyck întrec pe Beaudoin de Lannoy şi pe Cardinalul Niccolo Albergati, aceasta e din cauza căutăturii lor aţintite spre privitor. Cînd privirea se abate, portretul pierde mult din puterea sa revela• toare. Imagine adesea admirabilă, uneori chiar o călăuză preţioasă, portretul nu va dezvălui niciodată secretul unui suflet. Ca şi în viaţă. E uşor de înţeles că artistul 
foloseşte această stratagemă dintr•o anumită pudoare, poate din bunătate : el dă înapoi în prezenţa unei mărturii care ar fi prea copleşitoare; nu se poate concepe ca el să facă asta cu tot dinadinsul, cel puţin dacă vrem ca por• 
tretul să fie o pictură şi un document uman. Acesta este efectiv mesajul artiştilor din Nord. Observatori şi realişti, ei nu cunosc marile elanuri. Am fi nedrepţi să•i catalogăm drept mistici pentru că pictează subiecte religioase. E de ajuns să constaţi cu ce precizie meticuloasă înfăţişează ei cel mai neînsemnat obiect. În ochii lor, totul are o valoare egală şi sînt grozav de prezenţi pe pămînt aceşti oameni pe care unii îi cred pierduţi în cecuri. . 
Artiştii transalpini fac parte din altă specie. La ei, cacac• tecul decorativ este totdeauna mai pronunţat. Să fie o amintire a medaliilor l Ei pictează bucuros subiectele lor din profil. Cel puţin în Quattcocento : Pisanello, Domenico Veneziano, Paolo Uccello, Piero delia Fran• cesca, Domenico Ghiclandaio, Sandco Botticelli, Piero di Cosimo, Ambrogio de Predis . . . A desea, cînd modelul pozează din trei sferturi, privirea se plimbă; nu s•ar putea spune că se sustrage, ţinînd seamă de graţia lene• voasă pe care i•o împrumută artistul. Bucuros, el invese• leşte fondul unui peisaj, in timp ce nordicul, care respectă regulile, se ţine strict de fondul uniform. Dar cînd marii italieni pictează un portret veritabil - ne gindim la Rafael, la Tiţian, la Giorgione, la Andrea del Sarto lasă şi ei de o parte toate accesoriile zadarnice şi fac să iasă modelul lor dintr•un fond uniform, cu privirea aţintită asupra spectatorului. 
Pentru artiştii din Nord, portretul este un refugiu sigur. În secolul al XIV,lea, cînd stilul italienizant ame• ninţa să cuprindă totul, cînd romaniştii se pierdeau în lucrări declamatorii fără viaţă adevărată, era de ajuns să 
aibă în fata lor o fiintă omenească cu intentia de a o « portreti » cinstit, a să•şi regăsească imediat echili• brul, vechiul simţ al realităţilor, adică propria lor natură. Mabuse, Jan va Scorel şi Lucas van Leyden dovedesc acest lucru fără multă osteneală. Pe cît sînt de plicticoşi în compoziţii, pe atît sînt de atrăgători, cîteodată admi• rabili, ca portretişti. Familiile Key, Pourbus 1, Anthonis Mor van Dashorst, zis Antonio Moro, salvează onoarea picturii în Ţările de Jos, prin portrete precise care, datorită· analizei ascuţite a modelului, rămîn, mai presus de toate, documente umane. 
Tu rburările religioase, revolta, apoi războiul de inde• pendenţă, dezbinînd Ţările de Jos, au avut consecinţe 
hotărîtoare asupra picturii. Un Moro, de exemplu, reprezintă tipul pictorului pentru toate Ţările de Jos. El este din Utrecht, ca şi din Anvers. Lucrează la Roma, 
Madrid, Lisabona, Londra Şl Bruxelles. Treizeci de ani mai tîrziu, Cornelis Ketel este, foarte strict vorbind, un pictor olandez, claustrat în limitele ţării sale. Acest lucru e important. Antonio Moro avea ca modele pe Filip al Il•lea, pe Maria Tudor, Margareta de Parma, Alba şi Orania; lui Ketel îi pozează burghezi şi gărzile civice. Iar dacă Mierevelt, mai tînăr ca el cu douăzeci de ani, are o clientelă mai de vază, fiindcă a fost pictorul oficial al prinţului Mauriciu, nu iese, nici el, din cercul lui strict olandez. În nici o ţară, pictura nu e atît de 
mult legată de realitatea cotidiană. Prin portretul, onest şi precis, se exprimă un popor întreg, care şi•a cîştigat în lupte dîrze locul său sub soare. De la portret pornesc şi celelalte genuri care fixează, într•un fel de neuitat, imaginea unui popor, aşa cum niciodată n•a fost înfă• ţişat vreunul. Portretul simplu se transformă în portret colectiv, familial sau profesional. Apoi îşi însuşeşte decorul, care devine la rîndul lui vedetă. Gesturile umile de fiecare zi, interioarele paşnice, diStracţiile, 
1 Pourbm cPorhm>, familie de pictori Bamanzi din sec. XVI-XVII, dintre care cel mai de seamă este Frans Pourbm, denumit Pourbm cel bătrîn C IHJ-IJ8 t >. Cn.tr.> 
oraşul şi satul, 	bisericile, marina, la 	toate le 	vme 
rîndul. 
[image: ]Ajunge să arunci o privire, dincolo de frontiere, spre aceste provincii care, numai cu o jumătate de secol în urmă, mai erau încă unite cu cele din Nord. Arta stră• luceşte tot mereu, acolo, prin Rubens şi elevii săi. Dar această artă a curajului, care jonglează cu zeii şi cu sfinţii, unde vînătoarea şi chiar naturile moarte sînt înviorate de un suflu eroic, nu evocă de loc Ţările de Jos spaniole. Aceste provincii duc o viaţă deprimantă sub domnia incoloră şi habotnică, mai întii a arhiducilor Albert şi lsabela, apoi sub infanta văduvă, purtînd cu încăpăţînare veşminte călugăreşti. Portretul e alungat pe ultimul plan şi, dacă înfloreşte sub pensula fermecătorului Van Dyck, el se împărtăşeşte din acelaşi spirit fastuos în aceeaşi măsură, aristocratic şi decorativ, transformînd toate femeile în patriciene şi conferind nobleţe tuturor bărbaţilor. E o artă internaţională. Se potriveşte admi• rabil cu nevoile Contrareformei, dar nu se sinchiseşte să ştie de unde a pornit. 
Sensul profund naţional al portretului olandez este acum şi mai accentuat. Nu se poate spune că nu suferă şi el anumite înrîuriri şi, repet iarăşi, pe acele italiene, prin Rafael şi Tiţian; dar rezistă, mai mult, le absoarbe, se 
hrăneşte cu ele, fără însă a pierde din propria sa sub• 
stanţă. Este cimentul acestei şcoli. Olandezul, printr•un fel de presentiment, pare că înţelege întreaga lui valoare. Dacă e pasionat de pictură, dacă colecţionează tablouri cu dragoste, preferinţa sa merge fără nici o şovăială spre portret. După ce a salvat pictura nordică de cîntecul sirenelor transalpine, portretul capătă o virtute civică. El afirmă viaţa tinerei republici, înmulţind efigiile copiilor ei. Olandezul nu se mai satură contemplînd aceste interminabile galerii de burghezi, mindri de a fi ceea ce sînt. Mierevelt, în ce•l priveşte, a creat cîteva mii şi încă nu e la sflrşitul carierei. Elevii săi, Paul Moreelse şi Jan van Ravesteyn sînt foarte activi. La Amsterdam, lucrează Thomas de Keyser, fiul marelui arhitect Hen• drick de Keyser; la Haarlem, îl găsim pe Frans Hals. Alţii urmează. Alţii, nu mai puţin stăpîniţi de dorinţa de a se afirma în acest gen. E mai ales unul despre care a început să se vorbească şi pe care amatorii îl urmăresc cu interes : Rembrandt van Rijn, din Leyda. 
VII. PRIMELE SUCCESE 
(1631) 
În autobiografia sa, scrisă în limba latină şi pe care nu a terminat•o, Constantyn Huygens, după ce vorbeşte elogios despre mai mulţi pictori în viaţă, cum ar fi Rubens, Mierevelt şi Ravesteyn, se opreşte la doi pictori tineri din Leyda, pe care•i situează printre cei aleşi. Rivali, dacă ar fi să•l credem, ai contemporanilor cu nume celebre, el prezice că•i vor întrece repede. Originea lor infirmă teoria nobletei de sînge, sustinută de scrii• tocul italian T raiano Boccalini : unul  băiatul unui lucrător de broderii, celălalt e fecior de morar. Neavînd mijloace suficiente, părinţii lor le•au luat profesori medio• 
eri. Dacă aceştia ar trebui să vadă lucrările elevilor lor, ei ar fi tot atît de ruşinaţi ca şi profesorii unui Vergiliu, unui Cicero sau Arhimede. Aceşti tineri nu 
datorează nimănui nimic. Chiar lipsiţi de orice învăţă• 
tură, ei ar fi ajuns tot atît de departe. Jan Lievens şi Rembrandt, căci despre ei e vorba, sînt mai degrabă copii decît bărbaţi, atît de tinerească este înfăţişarea lor. Autorul nu are de gînd să alcătuiască lista operelor lor, dar, ca şi pentru Rubens, el îşi exprimă dorinţa ca ei înşişi să întocmească un catalog sistematic. Pentru a rezuma, Rembrandt îl depăşeşte pe Lievens prin inteli• genţa şi vioiciunea rezultatelor, dar acesta din urmă îl întrece în descoperiri fericite şi în grandoare: Rem• brandt, în schimb, atinge în tabloaşele sale o expresie a sentimentului pe care zadarnic am căuta•o la alţii. Îndeosebi, un Iuda care încasează preţul sîngelui suportă comparaţie cu tot ce au produs Italia sau antichitatea. Fiul imberb al unui morar olandez a depăşit, făcînd aceasta, pe Protogenes, pe Apelles şi Parrasios. Cu toate că abia ieşise din oraşul său natal, el a realizat mai mult decît aceia care au transportat T roia în Italia. Prolificul Lievens, atît de meşter în a dărui expresie feţelor şi a exprima întreaga natură, va avea mult de luptat- oricît ar fi de talentat şi admirabil - pentru a egala creaţiile însufleţite ale lui Rembrandt. E păcat totuşi că aceşti doi tineri nu•şi dau osteneala să viziteze Italia. Contactul cu operele lui Rafael şi Michelangelo i•ar face să atingă culmea artei lor. În deplinătatea puterii lor de muncă, ei socotesc că n•au timp de călătorii. În plus, cele mai frumoase opere italiene se găsesc în afara Italiei; şi chiar în Italia trebuie să depui mari eforturi să le descoperi, atît sînt de împrăştiate. Intrucit exactitatea acestei afirmaţii e pusă în discuţie, autorul se abţine să•şi dea o părere. El se mărgineste să constate că rar a văzut la artisti atîta rîvnă şi stăruinţă. Cei doi din Leyda nu•şi îngădie măcar distracţiile nevinovate ale vîrstei lor, dar n•ar 
fi rău săsşi cruţe trupurile, care nu•s prea robuste şi care suferă mult de pe urma vieţii sedentare . . . 
Aceasta e opinia lui Constantijn Huygens despre cei doi compatrioţi ai săi. Ea este importantă din mai multe puncte de vedere. Deşi scrie în anii I6JO-I6p, părerile sale se referă la o perioadă întrucîtva anterioară. Prin urmare, aproape imediat după debutul celor doi, el se hazardează să formuleze această judecată şi această profeţie. Dar, Huygens nu e un copil. Prin formaţia sa, prin situaţia sa socială, el are toate calităţile unui om ponderat şi înţelept. E fiul lui Christiaan Huygens 1, care a fost în slujba T aciturnului ca secretar al consiliului de stat, destinat carierei politice şi diplomatice. Constantijn, născut în 1)')6, a primit o educaţie deosebit de strălucită. Copil minune, şi•a însuşit de foarte tînăr limbile străine: latina, greaca, engleza, italiana, spaniola, fără a mai menţiona franceza şi neerlandeza. Matematica şi ştiinţele naturale, filozofia şi muzica, toate aceste domenii i•au devenit familiare de timpuriu. Mînuirea armelor, scrima, călăria, lupta dreaptă, săritura, inotul şi patinajul n•au secrete pentru el, căci le practică pe toate. Iniţiat în ştiinţa dreptului de către unchiul său Zuerius, şi•a cucerit 
titlurile la Academia din Leyda. Nu împlinise optspre• zece ani cînd era înscris ca avocat la Haga. ln suita ambasadorului englez, sir Dudley Carleton, a vizitat Anglia, a fost prezentat regelui şi s•a împrietenit cu bărbaţii cei mai eminenţi de la Oxford şi Cambridge. În anul 1619, este secretarul ambasadei, pe care Aerssen 
van Sommelsdijk o conduce la Veneţia. De.abia întors în patrie, pleacă din nou în Anglia, ca secretar de ambas 
1 Fizician, matematician fi astronom olandez, membru al Academiei de Ştiinţe din Paris ti al Societăţii Regale din Londra 062o-Jil9.P· 
Cn.tr.> 
sadă şi este înnobilat de regele Jacques l. La moartea prinţului Mauriciu, este numit, fără îndoială la inter• venţia Louisei de Coligny, mai întîi consilier şi tcezociec, apoi secretar al lui Frederic•Henri. Această funcţie o 
îndeplineşte în continuare. fntr•o ţară unde stadhuderul este un fel de monarh constituţional, este ceva în genul unui ministru fără portofoliu. Acest mare cărturar este un om spiritual şi ace darul vorbirii. Este şi poet, sau mai exact, se amuză să migălească versuri, nu dintr•o nece• sitate sufletească ci, aşa cum pretinde, ca să•şi umple « orele goale» . ln felul acesta, el găseşte mijlocul de a•şi satisface înclinaţia de moralizator, care se exprimă prin mii de variante. Copil încă, debutează cu un poem în hexametri latini, slăvindu•l pe prinţul Mauriciu. Scrie la fel de bine versuri în franceză şi olandeză, fie pentru 
[image: ]a glorifica o faptă înălţătoare, fie spre a deplînge moartea cuiva. Aceste poeme de circumstanţă sint totdeauna destinate să cadă sub ochii unui personaj însemnat, bunăoară un membru al Casei de Orania, căci acest desăvîrşit umanist e un om dibaci şi cunoaşte valoarea unei linguşiri. N•a scris oare un poem unde revine, sub formă de refren, exclamaţia : « Un prinţ a citit versurile mele», pentru că Fcederic-Henri a binevoit să•şi arunce ochii pe scrierile salel Nu s•a lăudat în alt poem, compus în 16zo, că numără printre cititorii săi nu numai pe cei mai mari literaţi ai republicii - Grotius, Heinsius, Anna Roemecs Visscher, dac şi pe : 
Der Nederlanden Heyl, den ouJen schriek van Spaengien 
Een Weduw', eenen zoon, een broeder van Orangien, Dny t'samen hebben mij gelesen en verstaen. 
Salvarea Olandei, teroarea Spaniei, Văduva, fiul şi fratele de Orania, 
Toţi trei mi•au citit şi înţeles versurile. 
ln anul 161) , a reunit în volum şi a dedicat amicului său, Heinsius [footnoteRef:16], poemele scrise în diferite limbi, « Farcago• Latina, strădanii franceze şi italiene, Bijbel•stof, Kostelick Mal, Voorhout, Stedestemmen, în caractere of pointes  [16:  Nicolas Heinsius (1610-1681), filolog olandez, născut la Leyda, fiul umanistului Daniel Heinsius. Cn.tr.> ] 

van als », sub titlul : Constantin Hugenii, Equitis, Otiorum Libri sex; poemata varii, sermonis, stili, argumenti. Ca un astfel de om să se entuziasmeze de lucrările lui Rembrandt e surprinzător. Că.l plasează pe acesta mai presus de Protogenes, Apelles şi Parrasios, asta nu 
înseamnă mare lucru, întrucît acesti maestri ' n•au lăsat decît un nume, dar această comparaţie livrescă arată totuşi locul deosebit pe care Constantijn Huygens il 
rezervă compatriotului său, căci pentru un om, avînd o cultură clasică, nu există un elogiu mai mare. Faptul e cu atît mai remarcabil cu cît Rembrandt s•a sustras voiajului din Italia - pe care Huygens îl consideră indispensabil iar arta sa se desfăşoară într.un spirit hotărît anticlasic. Supla inteligenţă a lui Huygens triumfă asupra prefe• rinţelor sale şi arta iese învingătoare. La drept vorbind, nu i se poate reproşa de a•l fi preţuit pe Lievens. Din contra, trebuie să•i fim recunoscători că a avut un ase• menea curaj şi s•a înşelat atît de puţin. Cine critică opera altuia trebuie să indrăznească să se compromită. Huygens a avut acest curaj. lată virtutea artei, pe care•o duce cu sine straniul mesaj, 
fără să•l cunoască pe destinatar. Un mic tablou ajunge să emoţioneze un om, fie el un burghez obscur sau secre• tarul stadhuderului. Iar mesajul va .6. purtat din gură în gură. La Haga, Constantin Huygens il va transmite cercului strălucit al prietenilor săi. La Leyda sau aiurea, anonimii îl vor împărtăşi altor anonimi. Şi mesajul va fi dus mai departe, zi de zi, fiindcă, în această ţară, pictura îi interesează pe cetăţeni. Ea îi uneşte în acelaşi cult. Politica îi separă. Dacă ar mai trebui o nouă dovadă, 
Vondel [footnoteRef:17] se va însărcina s•o furnizeze. El a publicat de curînd: D'Amsterdamsche Academi Aen alie Poi!ten en Dichters der Ver eenighde Nederlanden, liifhebbers van de goude vrijheyt. In această întrebare, în versuri, pusă în numele Academiei din Amsterdam tuturor poeţilor din Ţările de Jos Unite, amatori ai libertăţii de aur, s•a făgă• duit un premiu pentru cel mai bun răspuns. Şi plouă cu răspunsuri, şi ele nu sînt de loc duioase! Căci Vondel a atacat, nu fără violenţă, intoleranţa religioasă şi dema• gogia pastorilor calvini. Pe lîngă aceasta l•a atacat pe prinţul Mauriciu. Scandalul s•a extins in aşa m!sură, îndt autorităţile au hotllrît să interzică şi întrebarea şi răspunsurile, pentru că ele aţîţă « ura cetăţenilor acestei ţllri ». Sărmanul Vondel! Iată ce înseamnă să ai o inimă generoasă. In zadar caută sll•l dştige pe Frederic•Henri, înmulţind elogiile la adresa lui : candoare de poet, Frederic•Henri tace! Nici prin gînd nu•i trece sll•şi dezaprobe fratele. Are, de altfel, alte probleme de  [17:  Jooat van den Vondel CIJ87-1679>, poet ti dramaturg olandez. cn.tr.> ] 

[image: ]rezolvat. In iunie I6J I, a invadat Flandra. Un atac fulge• rător, pe care marchizul de Santa Cruz izbutise să•l zădărnicească. Puţin dupll aceea, spaniolii încearcă sll punll mîna pe insula Overflakke, ca să despartă Olanda de Zeelanda. Expediţia pornită din Anvers, în prezenţa infanter Isabela şi a Mariei de Medicis - regina maro! fugară - avind parte şi de binecuvîntarea nunţiului papal, eşuează lamentabil. Comandaţi de Marinus de Hollare, marinarii zeelandezi au ·făcut minuni. Pe de altă parte, o noull alianţă a fost incheiatA cu Franţa. Treburile republicii merg bine! Poetul poate sll susţinll, pe bună dreptate, că libertatea este « Comoara pentru care s.a j>Ornit la început războiul », stadiul acesta e depăşit. In prezent, e vorba de putere, de prestigiu şi 
de bogăţii, şi ce dacă ele se obţin în dauna cîtorva liber• tăţi individuale l 
[image: ]Un pictor habar n•are de asemenea obstacole. lmpărăţia sa n•are nimic de împărţit cu laţul redutabil al cuvin• telor. Fiecare il traduce după cum îl lasă inima. Rem• brandt, în ce•l priveşte, se dedică cu bucurie muncii. El pictează Sfinta familie, Sfintul Petru tn Inchisoare, Simion la templu, NabucoJonosor tn faţa viţelului de aur, Loth şi fiicele sale, Botezul eunucului, Sfintul Anastase tn chilia sa, Sfintul leronim tn rugăciune, un Savant tn meditaţie şi portrete : tatăl său, mama sa, un bătrin, un ofiţer, bărbaţi cu turban, cu bonete şi tichiuţe şi mai ales J?Ortretul unui negustor din Amsterdam, Nicolaus Ruts. fn jurul lui se înghesuie gravorii. Unul din cei mai 
activi este Jan George van Vliet. E un acvafortist înde• mînatec. Editorii apucll stampele cind încă nici nu s•au uscat, adaugă numele lor - Clemens de Jonghe, C. Dan• ckertz, C.J. Visscher, Georgius Ragozy sau Franois Langlois de Ciartres - iar exemplarele trase sînt imediat puse în vînzare. Treburile merg bine : în anul I6J I, negustorul de artă Hendrick Uylenburch semnează o 
chitanţă de o mie de florini în favoarea lui Rembrandt. O mie de florini este o sumă! Cu doisprezece florin i poţi cumpăra un tablou de Van Goyen şi un Hercules Seghers cu şi mai puţin! 
[image: ]Doliul il loveşte însă de două ori pe artistul în plin avint. ln 16Jo, l•a pierdut pe tatăl său, in vîrstă de şaizeci şi doi de ani. Rembrandt l•a pictat in anul morţii sale, apoi, ca suprem omagiu, din memorie, în acest an 16JI, în care îl pierde, în septembrie, pe fratele său Gerrit, primul din cei şase copii ai lui Harmen Gerritsz van Rijn şi l!-1 Neeltjei Willemsdochter. Pentru că Gerrit rămăsese într•o zi fără mîna dreaptă, părinţii îi acordaseră, prin testament, o pensie anuală de o sută douăzeci şi cinci de florini şi au luat, din prevedere, o hotărîre identică în favoarea acelor copii care ar putea fi la rîndul lor victirnile vreunui accident. Nu putem decît să adrnirăm grija cu care aceşti oameni cumsecade au ştiut să pună la punct treburile lor familiare. Tatăl lui Rembrandt a făcut primul său testament în anul 16oo, la vîrsta de trei• zeci şi doi de ani. De acord cu soţia sa, a făcut altul în 1614, iar apoi l•a corectat în favoarea lui Gerrit în 1621. Accidentul întîmplat acestuia trebuie să fi avut loc cam în acel timp. Şi toate dispoziţiile luate tind către acelaşi scop : să împartă averea lor cît mai echitabil. 
Ultimul portret al tatălui este şi cel mai frumos. Bravul morar nu mai este modelul benevol pe care fantezia fiului său îl transformă întnun personaj pitoresc. De astă dată, e întna•devăr tatăl, fără găteli de prisos, aşa cum apare în memoria fiului său. El poartă o simplă 
tichie neagră, o haină largă cu guler de blană, un colier cu o bijuterie. Trăsăturile sale au pierdut acea asprime pe care Rembrandt se complăcea, poate, s•o exagereze. Acum, cu privirea sa mai blîndă, bătrînul ar face figură onorabilă în galeria filozofilor şi a sfinţilor în meditaţie. Pietate filialăl Poate, dar şi mai multă măiestrie. Ea se afirmă din nou intr•o suită de portrete de o vigoare şi o forţă a expresiei ieşită din comun. Rembrandt continuă tradiţia. E cert. Dar cu un accent de sinceritate, care anunţă o orientare nouă. Şi celelalte opere ale sale mar• chează o evoluţie. ln Sfintul .Anastase tn chilia sa, decorul ia proporţii grandioase prin jocul suveran al umbrelor. ln Nahucodorwsor apare pentru întîia oară o viziune a Orientului care spulberă, prin caracterul ei misterios, 
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mizeria travestiurilor. Decorul se reliefează cu putere, în Simion la templu, creînd în jurul personajelor un spaţiu uluitor. Sfînta familie, una din primele sale picturi pe pînză, de un format mai mare decît lucrările anterioare, pare să reia maniera ţărănească a unui Pieter Aertsen. Nimic nu se depărtează atît de mult de transpunerile idealizate, scumpe lui Leonardo da Vinei, Rafael şi altor italieni, ca această pagină realistă. Pentru compa• trioţii săi, care se credeau bucuros poporul ales de Dum• nezeu şi care se conving zilnic de acest lucru citind 
biblia, această Sfîntă familie, atît de tipic olandeză, este, fliră îndoială, singura adevărată. 
Să ne mirăm de afluenţa comenzilor l Leyda nu este un oraş al artei. Există două puncte de atracţie: Haga şi Amsterdam. Haga care dublează Delftul şi Amsterdamul pe care îl sprijină Haarlemul. Haga este oraşul curţii; căci republica are curtea ei. Staclhuderul Frederic• Henei şi soţia sa, Amalia de Solms, înţeleg să•i dea strălu• cire, iar Constantijn Huygens face dovadă că spiritul poate .6 şi nordic. Amsterdam este marele centru comer• eia!. Rembrandt nu ezită. Se va stabili la Amsterdam. 
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PARTEA A DOUA 
(1632-1642) 
EPOCA FERICITĂ 

VIII. AMSTERDAM 
(1632) msterdam este primul port al ţării, marele centru de A afaceri, un oraş industrial şi o piaţă financiară de o însemnătate europeană. Mai mult decît oricare alt oraş, el a beneficiat de avîntul economic al Provinciilor Unite. Locuitorii săi au ştiut să profite din plin de anumite împrejurări favorabile. Şi, mai înainte de orice, de război. Amsterdamul s•a hrănit din substanţa tuturor Ţărilor de Jos. Catolic multă vreme, el n•a avut, din această cauză, soarta Haarlemului şi a altor oraşe ale Olandei, care au fost devastate de către soldăţoii ducelui de Alba. Cucerirea Anvers•ului de către Alessandro F arnese 1 i•a adus un mare profit. Nu numai prin noul exod de cetăţeni, dintre cei mai bogaţi şi mai întreprinzători, dar mai ales prin inchiderea fluviului Escaut, care a pecetluit declinul Anvers•ului. Lipsită de orice contact cu marea, metropola Ţărilor de Jos a primit o lovitură de moarte şi dacă numele ei străluceşte mereu, acest lucru se datorează reputaţiei artiştilor săi, în frunte cu Rubens. O glorie amăgitoare care ahia ascunde jalea 
adîncă! Amsterdamul se ridică pe ruinele Anvers•ului. E ceva, dar nu e tot. Hrănit cu puterea exaltată a mării, geniul întreprinzător al locuitorilor ei face minuni. ln 
această sferă de activitate, depăfesc hotărît pe locuitorii din Anvers. Marina a suferit, e drept, în ultima jumătate 
Alessandro Farnese OJ4.J"-IJ9Z>, duce de Parma, conducător de otti ti om politic, guvernator al Ţărilor de Jos Uj78-IJ92) în nu• mele lui Filip al II.lea, regele Spaniei. (n.tc. > 
de veac o evoluţie profundă. In loc de convoaie paşnice, corăbiile s•au transformat în cuiburi de piraţi, de corsari, de cuceritori. Provinciile maritime din nord au trăit aproape fără voia lor această evoluţie, împinse de nece• 
sitatea imperioasă de a se apăra împotriva spaniolilor. Cunoaştem istoria Calicilor mării. La şcoala aspră a acestora s•au format marinari întreprinzători care, după ce au făcut războiul de corsar, apoi războiul pur şi simplu, s•au trezit bine pregătiţi - după ce au dat o mînă de ajutor la salvarea republicii - să încerce alte aventuri. Şi a urmat perioada ex:pediţiilor îndrăzneţe, .6.nanţate de comercianţi lacomi de cîştiguri, dar nu lipsiţi de imagi• naţie. Năvala spre Indii, după peripeţii nenumărate şi sacrificii reînnoite cu o dîrzenie excepţională, a fost încoronată prin încorporarea insulelor de basm: Java, Sumatra, Celebes, Timor şi tot arhipelagul din vecină• tate. Aceste cuceriri, şi asta trebuie bine subliniat, nu urmăresc decît cîştigul. In timpul primelor escapade, cînd corăbiile porneau într•adevăr spre aventură, ele 
aveau întotdeauna pe punte pe negustorul gata să înceapă negoţul cu indigenii din orice ţară. Chiar cînd Barentsz [footnoteRef:18] a pornit spre extremul Nord în nădejdea găsirii ipoteti• eului drum spre Cathay, negustorul era prezent. Această năvală spre Indii şi•a găsit forma ei definitivă atunci cînd, în anul 16o2, a fost creată Compania lndiilor Orientale. Administrată de un consiliu, « Cei Şaptesprezece domni », cu sediul la Amsterdam, ea este propriu•zis un stat în stat. Dispune de o flotă puternică şi are amiralii şi soldaţii săi. La Batavia, un guvernator general domneşte în numele ei. Are monopolul comerţului pe imensele întin• deri de pămînt şi apă din estul Capului Bunei Speranţe. In mod regulat, corăbiile ei aduc în patria mamă bogă• ţiile insulelor: piperul şi scorţişoara, nuca de cocos şi nucşoara, ghimberul şi şofranul, smirna şi guma, orezul şi ceaiul, cafeaua şi cacaua, lacul şi pucioasa, lemnul de santal, smaragdele, cositorul, cuprul, aurul şi argintul: « Un rezumat al lumii », a spus Scaliger.  [18:  Willem Barentsz ce. 1))G-1J97>, navigator neerlandez, care a redescoperit in 1 )'}6 arhipelagul Spitsberger <descoperit in sec. al Xli,Jea de către vikingiJ. Cn.tr. l ] 

Din anul I62J, i s•a adăugat şi Compania lndiilor Occi• dentale. Aceasta dispune, în principiu, la vestul Capului 
Bunei Speranţe, de restul globului pămîntesc. .Rein• noind gestul papei Alexandru al Vl•lea 1 in favoarea Spaniei, Statele Generale ale Provinciilor Unite au impărţit pămintul in două, in pro.6.tul celor două corn• panii pe care le ocrotesc. lntr•o lucrare celebră, Grotius a apărat libertatea mărilor. Acest principiu, recunoscut cu entuziasm de toate ţările lacome de expansiune, nu 
s•a născut dintno reverie goală, ci dintno aspră realit<;.te: marea aparţine celor care o cuceresc. Compania lndiilor Occidentale posedă şi ea o flotă de război puternică. 
Mai mult chiar dedt rivala ei, ea trăieşte din jafuri. Trebuie oare să amintim că unul din amiralii săi, faimosul 
Piet Hein, a pus mina pe flota de argint? Dac ocupaţia obişnuită a acestei respectabile Companii este negoţul 
cu negri. In urma incursiunilor întreprinse pe coaatele Mricii, prizonierii îngrămădiţi in corăbii sint duşi in America, unde sint vinduţi. Pierderile pot fi dt de mariaceşti negri mor ca muştele - profiturile nu sint mai puţin uriaşe, căci marfa e abundentă şi nu costă nimic. Din anul I6Jo, Compania lndiilor Occidentale ocupă o mare parte din Brazilia, ţara zahărului. Neeclandezii se găsesc aproape peste tot. Se pot intilni urmele spiritului lor aventuros de la Spitzberg pină la Capul Horn. Un oraş, fondat de ei în golful Hudson, prosperă cu repezi• dune: Nieuw Amsterdam, rebotezat mai tirziu de englezi, care îl vor denumi New York. Brazilia se numeşte Noua Olandă, insula Mauritius evocă un stadhuder şi numele neeclandeze se găsesc pretutindeni în viitoarea 
Austcalie: Terra australis incognita, cum o numea Mercator :l_ 
Cele mai multe din aceste expediţii pleacă din Amsten dam. Ele revin, incărcate cu pradă şi glorie, după absenţe care se numără uneori cu· anii. Alături de aceste expediţii indepărtate, mai există şi traficul regulat cu ţările 
Europei : de o parte, cu bazinul · mediteranean pină in 
Levant; de alta, mai important incă, cu Rusia şi ţările s<;andinave. Corăbiile transportă ţesături, mătase, hirtie, praf de puşcă, vin, fructe, pietre preţioase şi revin încăr• 
[image: ]
Alexandru al Vl•lea <Borgia>, născut la lativa cSpania>, în 14} 1, papă de la 1492-Ij'O}. Cn.tr.> 
• Pe numele său adevărat Gerhard Krener (1 _s-12-1 594>, mare car• tograf olandez, realizatorul unui nou sistem de întocmire a hărţilor, care îi poartă numde, utilizat pentru hărţi de navigaţie. Cn.tr.> 
eate cu cherestea, grîne, blănuri, piei şi icre negre. Mai e şi pescuitul, de la cel al popularului hering, pînă la acela aventuros al balenei. O puternică industrie s•a dezvoltat pentru a satisface nevoile marinei. Cele mai diferite tipuri de nave ies din şantierele navale: veliere, galiote, caravele, fregate, carace, bastimente de război pentru provizii, feluci, şlepuri, şalupe; ori poartă nume intraductibile, precum sni*s, boeyer, praam, smac* şi 
schc*er; în sfirsit, cele mai importante si cele mai impo•  cu castelele lor înalte' şi figurile scul• zante, galioanel ptate. Pentru a completa şantierele navale, există fabrici de fringhii, manufacturi de pînză, ateliere de ancore. 
Amsterdamul fabrică cele mai bune instrumente nautice: compasuri, sextante, lunete, atlasuri şi hă.rţi marine. Şi alte industrii sînt active: boiangeria, ra.6năria zahă• eului, fabricarea mătăsii şi a brocartului, şlefuirea diaman• telor, o meserie adusă de către emigranţii din Anvers. Banca de schimb, creată în anul 1, contribuie, intr•o mare măsură, la uşurarea tranzacţiilor. Întreagă această activitate se concentrează în jurul bursei. O vastă clădire, ridicată în 161 1 de către celebrul arhitect Hendcick de Keyser, este demnul sanctuar al acestei puternice mişcări financiare şi al furiei speculaţiilor. Trebuie să ne mai mirăm atunci că titlurile Companiei lndiilor Orientale după ce au început cu un dividend de 15%. urcă dincolo de 100%? 
Or!iful s•a mărit în 1585 şi If9J· Dar avîntul lui este atît de mare că trebuie să se aibe în vedere noi extinderi. Un proiect, întocmit de Hendcick de Keyser, prevedea o triplă aşezare de canale concentrice. Acest plan fu socotit atît de îndcăznet, ' încît regentii îl executară numai în parte. Aşa cum e, oferă totuŞi mari posibilităţi. Con• structorii au motiv să se bucure de acest avînt ne!ifteptat. Fiind bogat, negustorul se simte strîmtorat în dughenele vechiului oraş. El vrea o locuinţă mai spaţioasă şi, sub influenţa arhitecturii transalpine, însuşi stilul se va modifica. 
Dar Amsterdamul nu se consacră numai negoţului. El a fondat un Collegium Musicum, cu unicul scop de a se 
executa operele lui Jan Pietersz Sweelinck, marele compo• zitor decedat în 1611. Peste puţin timp, va inaugura un Athenaeum !Ilustre, adică o universitate pentru Pallas şi Phebus. Operele principalilor poeţi dramatici, cum ar .6 Hooft, Bredero, Samuel Coster şi Vondel, sînt repre• zentate în camerele de retorică, Het Eglantierken şi Het wit Lavendel. Fondată de către emigranţii din Brabant, 
camera Het wit Lavendel a fuzionat, în anul I6JO, cu Duytsche Academie, creată ea însăşi în urma unui conflict cu Het Eglantierken . . . La Roemer Visscher, sub egida celor două fiice ale sale, se deschide primul salon literar, urmat curînd de cercul lui Muiden, Muider/r.ring. La 
cîteva leghe de Amsterdam, pe golful Zuydeczee, într•un castel care datează din evul mediu, locuieşte Pieter Cornelisz Hooft, mai marele ţinutului şi judecă• torul Gooilandei. Acest om amabil şi soţia sa primesc în mod regulat pe intelectualii din Amsterdam şi de aiurea. Se face muzică. Se discută despre literatură şi politică. Vondel citeşte versurile sale. Constantijn Huy• gens vine şi el din cînd în cînd. Îi întîlnim acolo pe Laurens Reaei, fostul guvernator al Moluscelor, pe umanistul Van Baerle, zis Barlaeus. Cele două fiice ale lui Roemer Visscher, Ana şi Maria, împreună cu doamna Hooft însufleţesc reuniunile. Hooft tatăl a fost primarul Amsterdamului şi negustor; fiul e magistrat şi poet. Nimic nu prezintă mai concludent schimbarea care s•a produs în viaţa olandezilor. Cunoscînd greaca şi latina, autorii italieni şi francezi, Hooft, după inevitabila călă• torie în Italia, a devenit campionul convins al noii este• tiei. El încearcă să scrie şi tragedii şi pastorale. Poezia sa lirică se impune prin perfecţiunea formei. Totuşi acest aristocrat, care frecventează de preferinţă pe zeii Olim• pului, nu e insensibil la realităţile vieţii. A dovedit-o în W arenar, singura sa comedie, imitată după Plaut, dar alimentată cu substanţa poporului său din Amsterdam: băştinaşii, mulţimea de meşteşugari şi de amăriţi care mişună pe uliţele Jordaanului. Dar populaţia Amsten 
damului este foarte eterogenă. Evenimentele politice împreună cu avîntul comercial au scos la iveală o nemai• pomenită împestriţare de rase. Părăsind Anvers•ul, coloniile străine s•au transplantat pe malurile Amste• lului. Evreii portughezi sînt numeroşi. Dac întîlneşti de asemenea acolo şi italieni ca şi moscoviţi, englezi şi levantini. Căciula îmblănită se învecinează cu turbanul, şi caftanul cu redingota. Fără a mai vorbi despre zdrenţe: acest oraş atît de bogat e plin de vagabonzi, de aventu• rieri şi de un proletariat care lucrează pentru un salariu de mizerie. La intervale regulate, capetele se înfierbintă. Marinarii, care muncesc din greu şi dştigă puţin, se mînie uşor. Dar regenţii se pricep să menţină ordinea, 
[image: ]această ordine care le asigură bogăţia şi puterea. lnţelegem de ce un Descartes, care trăieşte de cîţiva ani în Olanda, a putut să scrie, în anul I6ji, din Amsterdam: « Dacă îţi face plăcere văzînd cum cresc fructele livezilor noastre. credeti oare că nu ne bucurăm la fel cind sosesc vasele care e aduc· din abundenţă tot ce se produce în Indii şi tot ce e mai de preţ în Europal Ce altă ţară ai putea alege, în tot restul lumii, in care toate plăcerile vieţii şi toate rarităţile care pot fi dorite să le poţi găsi atît de uşor ca aici l >> Exagerat oarecum, el se pretinde singurul om care nu face negustorie, în acest mare oraş, adăugînd că toată lumea este in aşa măsură preocupată de. a face avere, că ar putea să stea acolo toată viaţa neştiut de nimeni. Şi el se întreabă unde s•ar mai putea trăi aşa de bine şi, să te bucuri, în acelaşi timp, de atîta libertate. Aici filozoful nu exagerează, căci, dacă în această ţară curioasă, certurile religioase sint mereu actuale şi intre• ţinute adesea de interese politice, ele se mărginesc la autohtoni. Cea mai mare libertate este lăsată străinilor, 
care le cer ospitalitate, şi nicăieri această ospitalitate nu e mai deplină ca la Amsterdam. 
Yondel e mai puţin indulgent. ln timp ce Descartes înalţă osanale ţării, el închină amicului său Hooft un nou poem R.o. sl{am, în care concetăţenii săi sînt săpuniţi cu vigoare. El pledează pentru pescari şi pentru toţi cei care suferă din pricina celor din Dunkerque. E vina regentului, neprevăzător şi necinstit . . . P olitică! ln acest an 16p, un marş triumfal al lui Frederic•Henri în valea Meusei îi face să tacă pe cei nemulţumiţi. El cucereşte unul după altul Straalen, Venlo, Ruremonde şi Sittart. Maestricht e luat cu asalt după un asediu de două luni, în ciuda eforturilor lui Santa•Cruz, a lui Cordoba şi a lui Pappenheim. Această izbîndă permite dobîndirea a patru ţinuturi vecine: Limbourg, Rolduc, Dalhem şi Fauquemont. Şi Joost van den Vondel, împărtâfind bucuria generală, reia lira pentru a•l slăvi pe prinţul victorios. 
[image: ]In acest furnicar, pictorii, deşi sînt mai puţin gălăgioşi, nu sint mai puţin activi. Lastman e tot aici. Se apropie acum de cincizeci de ani, dar nu mai dă tonul. Uimi• torul Cornelis Ketel, care picta la fel de bine cu dege• tele, cu picioarele ca şi cu pensulele, a murit încă din 
1616; Pieter lsaacz şi Gerrit Pietersz continuă maniera lor de a lucra şi fac portrete colective, îndeosebi companii ale gărzii civice, care sînt tot mereu cerute. Portretist strălucit şi prolific, Nicolaes Elias, zis Pickenoy, excelează atît în portretul individual cît şi în cel colectiv. Grupurile sînt mai bine compuse şi mai pline de viaţă, modelele au cîştigat sub raportul expresiei. De astă dată, s•a s.Orşit cu tradiţionalul portret al Ţărilor de Jos, cu figuri mai 
întotdeauna puţin încremenite. Pickenoy are un concu• rent care se pare că•l va întrece, Thomas de Keyser, fiul lui Hendrick, alt amsterdamez. ln fine, mai este droaia pictorilor de gen şi peisagiştii. Încurajaţi de o clientelă nesăţioasă, toţi lucrează cu grija de a nu fi eclipsaţi de către rivalii lor. Şi mereu vin alţii din toate părţile, atraşi de acest oraş cu posibilităţi infinite. 
Dar iată că soseşte Rembrandt van Rijn, din Leyda . . . 
IX. LECŢIA DE ANATOMIE A PROFESORULUI TULP (1632) 
ln Breestraat, aproape de Sf. Anthonissluis, adică in 
strada Largă lîngă ecluza Sfintului Anton, Hendcick Uylenburch are un magazin cu obiecte de artă şi antichităţi. Pictor mediocru, avind cam patruzeci şi cinci de ani, e destul de înţelept ca să prefere negoţul unei producţii care nu prea străluceşte. Rembrandt, care face cu el diferite afaceri - e şi editor de stampe - găseşte un adăpost sub acoperişul său. 
[image: ]Imediat începe o perioadă de activitate febrilă. El pune la contribuţie Vechiul şi Noul Testament, chiar şi mito• logia, cum e în R;pirea Europei, pe care o tratează mai mult ca pictură de gen, acordînd peisajului o impor• tantă cu totul nouă. Pictează de două ori Bethsabeea, duPă baie şi făcîndu•şi toaleta. Exceptînd stilul, con• cepţia este a bătrînului Cranach, pentru care această baie se limitează la picioare. Bethsabeea este o olandeză 
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blondă, bogat împodobită, care nu•şi descoperă decît umerii. Pictorii sînt în general mai puţin discreţi. Beth• sabeea la baie, Suzana şi cei doi bătrîni sau Diana sur• prinsă de Acteon, trei variante ale aceleiaşi teme, care ţintesc doar să preamărească nudul feminin. Rembrandt a adus şi el ofrandele sale: Suzana, Diana sau Andro• meda. El redă nuduri viguroase, bazate pe observaţia directă a modelului, care nu e nicicînd o zeiţă. Într•o asemenea Suzană, bătrînii au chiar gesturi destul de grăitoare. Nu este deci un pudic şi f"acă îndoială se bizuie pe gusturile unei clientele care, scărmănată cum 
[image: ]se cuvine de pastorii calvinişti, se simte obligată să con• sidere un nud drept încarnarea însăşi a păcatului. Rembrandt, şi asta se vede, este dornic să se impună. Dacă pictează un nud, o face, în aparenţă, pentru propria sa plăcere. Dar nu prea are această ocazie, atît sînt de presante pretenţiile clienţilor săi. Sînt bărbaţi de toate vîrstele, dar mai ales oameni maturi, mîndri de poziţia lor în lume şi care doresc să perpetueze o ima• gine pe care ei, primii, o vor admira. Sînt îmbrăcaţi auster, după canoanele calvinismului dominant: o vestă neagră, o coleretă sau un guler plisat, uneori un lanţ de aur împodobit cu o bijuterie. Cînd poartă o pălărie, aceasta e un fetru cu borurile mari şi fără nici o po• doabă. O asemenea ţinută riguroasă le conferă un aer respectabil. La aceasta ţin ei mai presus de orice şi nu prea le pasă că bunăstarea lor este fructul jafurilor din ţinuturile depărtate, a comerţului cu negri, a specu• laţiilor îndoielnice. . . Ei se tem de Dumnezeu şi trăiesc 
în bună înţelegere cu el, pentru că•şi îndeplinesc cu 
stricteţe indatoririle, după prescripţiile clerului său. Femeile sint demnele tovarăşe ale acestor bărbaţi. Ele poartă, de asemenea, rochii închise, înviorate citeodată de pasmanterii. Gulerele lor sînt mai ample decît ale soţilor lor şi boneta ca şi manşetele sînt din dantelă. 
[image: ]Uneori, lux suprem, ele poartă mănuşi. Înfăţişarea lor este serioasă şi ·onestă. Au fost, fără îndoială, învăţate c·ă risul e un păcat. Cu toată această austeritate, trăsă• turile lor sînt lipsite de nobleţe şi ac putea trece foarte bine drept slujnice. 
Toţi aceşti bărbaţi, toate aceste femei au un aer de famili. Ei sint, în adevăr, membrii marii familii bur• 63 gheze a Olandei. Pentru pictor, este important să sesi• 
zeze bine asemănarea. Aceşti olandezi - ce e drept nu cer să fie infrumuseţaţi. Spirite pozitive, ei nu pre• 
tind una din acele transpuneri idealizate care fac, in alte împrejurări, gloria unui V an Dyck. Acest Hamand plin de dezinvoltură convine mai curînd oamenilor de la curte. Stadhuderul Frederic-Henri şi soţia sa tocmai l•au chemat în ţară. După ce a pictat portretul alteţelor lor ca şi pe cel al lui Constantijn Huygens, aristocraticul lor secretar, după ce a schiţat la repezeală cîţiva con• fraţi - Willem Hondius, Gerard von Honthorst, Mi• chel Mierevelt, Palamedes, Cornelis van Poelenborg şi Jan van Ravesteyn1, el a plecat precum a venit, ca un meteor. Acest gen nu e pe placul burghezilor din Olanda. Ei n•au decît o dorinţă : să se recunoască, aşa cum i•a făcut bunul Dumnezeu, şi cu atît mai rău dacă au nasul turtit sau gura prea mare. Ce noroc pe Rembrandt! Căci aşa înţelege şi el să facă un pon tret. Toţi aceşti oameni sînt foarte diferiţi. Să scoţi în evidenţă caracterul unic al fiecărui individ, iată ceea ce trebuie. El o face cît mai bine, iar modelele, încîn• tate, îl tratează cu multă consideraţie şi simpatie. Este pictorul care le merge la inimă, căci izbuteşte să•i reîn• 
suHeţească, aşa cum sînt, pe nenumăratele panouri care ies din atelierul lui. 
Dacă l•am judeca după unele lucrări, făcute la Leyda, am putea crede că ştrengarul din el va domina şi chipul omenesc, această inepuizabilă temă, va stimula mai mult verva sa, aşa în maniera lui Frans Hals. Emigrat din Brabant, născut la Malines către 1 J8o, acestui extra• ordinar portretist îi plăcea să•şi maltrateze modelele. O dantelă, o spadă, o manşetă de catifea sau de mătase, mănuşi sau nasturi îl distrează desigur la fel ca şi anu• mite chipuri. Beţivii şi vagabonzii îi sînt ca nişte fraţi, iar o zdreanţă purtată de un cerşetor îi e la fel de dragă ca o vestă brodată. Îi place bucuria şi mişcarea, iar rîsul ţîşneşte zgomotos ca o fanfară, în multe tablouri. Chiar şi prmarul din Haarlem cu soţia sa sînt trataţi 
1 Fără îndoială că trebuie să considerăm drept un basm povestea spusă de Houbraken despre întîlnirea dintre Van Dyck fi Hals: primul, fără a se da în vileag, ceru celui de al doilea să•i facă portretul în cel mai scurt timp posibil. Cînd, după o jumătate de oră, Hals 
a terminat treaba, necunoscutul a jurat să facă la fel fi s•a execu• tat pe loc. Atunci Hals a strigat: « Sînteţi Van Dyc! » <n.a. l 
într•un stil foarte decorativ, care nu este specific por• tretului calvinist. Aceste opere de gală ale pensulei sale îndrăcite sînt rare. Foarte repede se întoarce la jocurile sale favorite: descoperă dinţii, face copiii să rîdă şi pe femei să surîdă, umorul scînteiază în ochii tuturor. Şi ce factură fără seamăn, cu jocul acesta al tuşelor foarte vizibile, care fac să se ivească subiectul dintr•un dans nebun de trăsături rapide! Oare fiindcă s•a născut pe ţărmul rîului Dyle, într•un tinut unde bucuria de a trăi a fost întotdeauna nemăsurtăl Unul din elevii săi, Adriaen Brouwer, stabilit la Anvers de curînd, e un personaj mai dezmăţat. E drept că s•a născut la Audenaerde, în Flandra . . . P ie< 
tor al plebei, îi plac bătăile şi localurile îmbîcsite cu fum de tutun. E reversul decorului, un decor pe care hur• ghezii respectabili se prefac că nu•l văd . . . D ar mai 
este un peisagist sensibil, cu tuşele fluide şi delicate, un poet de atmosferă. 
Portret calvinist l Aşa ar trebui calificată maniera lui Rembrandt. Portretiştii generaţiilor trecute au pictat, mai cu seamă, ostaşi. Republica trebuia să se apere. Fiecare om valid era virtualmente un soldat. Aceste timpuri au trecut. Armata stadhuderului, care stă de pază la graniţe, e compusă din soldaţi profesionişti şi burghezii îşi văd de treburile lor. Moartea lui Olden• barnevelt n•a putut să oprească triumful spiritului civil. La Haga, în apropierea lui Frederie<Henri, acest triumf e mai puţin vizibil, şi Mierevelt face, neos• tenit, portrete cu aspect milităros. Dar la Amster• dam, marele centru al negoţului, numai burghezia dă 
tonul. 
Seria neîntreruptă a propriilor sale portrete este cea mai bună sursă pentru a şti ce vrea şi ce gîndeşte Rembrandt. Ea formează o suită elocventă de confe• siuni. În anul 16p, el se pictează sub aparenţa unui tînăr demn, îmbrăcat sobru în negru, pe cap cu un fetru mare, fără podoabe. Doar un guler mare alb e în contrast cu acest ansamblu auster. Obrazul pare foarte tînăr pentru cei douăzeci şi şase de ani şi mustă• cioara răsucită nu răpeşte nimic din caracterul juvenil al acestui obraz încă fraged. Privirea e lipsită de expre• sie. Pictură cuminte şi bine făcută, a cărei valoare constă, fără îndoială, ca şi la celelalte modele, în pre• 65 cizia asemănării. 
Rembrandt nu se încurcă cu nici un fel de accesorii. Toate portretele sale au un fond uni. Toate modelele sale sînt văzute din profil, trei sferturi şi, cu rare excep• ţii, au privirea aţintită asupra spectatorului. Adeseori nu pictează decît bustul, uneori merge pînă la genunchi şi acest lucru îi îngăduie să trateze mîna. Rar de tot un atribut care să precizeze personajul: o foaie de hîrtie, ca în portretul negustorului Martin Looten; un condei, ca acela al caligrafului Lieven Willemsz van Coppenol. E puţin lucru şi, în fond, puţin explicit. Nimic nu•l deosebeşte de un simplu negustor din Amsterdam pe secretarul Consiliului de stat, Maurits Huygens - fra• tele lui Constantijn - un personaj însemnat al repu• blicii. Toată atenţia e concentrată asupra chipului şi interesul tabloului constă în ecleraj. Prin aceasta Rem• brandt reuşeşte să evite monotonia. El se pricepe admi• rabil să se servească de jocul de lumini şi umbre. Nici• odată chipul nu este luminat din plin, aşa cum a fost multă vreme tradiţia. Prin puterea contcastelor, per• 
[image: ]sonajul se detaşează de fond şi pare să capete relief. Uneori, este iluminat de ciudate licăriri, pentru a sub• linia umbra unui obraz sau conturul unei siluete. Aceste fonduri, gri sau gri•auriu, merg de la lumină la întu• neric. Elemente uluitor de vii, ele sugerează nu un loc mărginit, ci spaţiul, în înţelesul cel mai general. Ne surprinde cînd, din întîmplare, Rembrandt se înde• părtează de maniera sa austeră, ca în portcetul lui Joris de Caullery, negustor de vinuri şi hangiu, înzorzonat cu o coleretă de oţel şi cu fiinta în mînă; sau în ehi• pul acelui oriental cu turban, înfăşurat în faldurile unei largi mantii. Aceste diversiuni sînt doar aparente : umbre puternice fac să dispară orice element prea pito• resc în aşa fel că aceste două portrete, la fel de lipsite de orice podoabe ca şi celelalte, nu se depărtează de concepţia calvinistă. 
Dac îi este hărăzit lui Rembrandt să marcheze stabilirea lui la Amsterdam printr•o lovitură răsunătoare. Asoci• aţia chirucgilor îi comandă o Lecţie de anatomie a pro• Jesorului Tulp. Doctorul Claes Pietersz, care a luat, se zice, numele de T ulp, adică Tu lipe, în cinstea florii pe care [image: ]Busbecq a adus•o din Orient în anul 1j61, este un personaj însemnat. Medic, chirucg şi spiţer, el este din anul 1618 profesor de anatomie. De două oei pe săptămînă, dă lecţii în mica hală a măcelarilor, situată laNes. Interzisă mult timp, disecţia nu e tob 
rată decît de cîţiva ani, şi numai cadavrele ccimina• lilor pot fi folosite în acest scop. Profesorul T ulp este un om practic. Fiul unui bogat negustor din Amsterdam, a visat să exporte în China două plante medicinale : salvie şi boranţă, ca leacuri împotriva tcisteţii, pentru care ar fi acceptat, în schimb, ceai. . . U n portret colec. tiv, arătîndu•l cu pensa în mînă, în faţa unui cadavru disecat, explicînd discipolilor atenţi structura internă a corpului omenesc, iată ceva care nu poate să nu facă o impresie puternică asupra concetăţenilor săi. Rembrandt are în faţa lui o sarcină grea. Pentru întîia oară, el incepe o operă de mari dimensiuni. Pinza va avea cinci picioare pe şapte. E vorba să fie grupate opt personaje - doctorul Tulp, Iacob Blok, Hartman 
Hartmansz, Adciaan Slabrau, Jacob de Witt, Matthys Kalkoen, Jacob Koolvelt şi Frans von Loenen - toţi foarte vizibili şi foarte asemănători căci, conform obi• ceiului, ei au plătit, se pare, cota parte care le dă dcep• 
tul să figureze pe această operă, destinată să împodo• bească Theatrum anatomicum. Mai trebuie neapărat introdus şi cadavrul. 1 
[image: ]Un astfel de subiect nu e tratat pentru prima oară în pictură. Aert Pietersz a inaugurat acest gen în anul I6oj. Mierevelt fiul a incercat la rîndul său acest subiect către 1617. Sint exemple folositoare. Ele fac dovada, dacă încă nu se ştia, că primul factor al reuşitei este compoziţia. Ei o demonstrează, de altfel, pcintnun rezultat negativ. Rembcandt va stărui, aşadar, inainte de toate, asupra compoziţiei. În jurul cadavrului - pată luminoasă - ale cărui picioare, care stingheresc, se 
pierd cu dibăcie intr•o · umbră prielnică, el grupează cele opt personaje intr•o piramidă, avind mare grijă 
să izoleze, aşa cum se cuvine, pe profesorul T ulp. Aten• ţia celor pte asistenţi măreşte unitatea grupului. Desigur, atitudinile sînt oarecum nenaturale, dar esen• ţialul este realizat. Rembrandt realizează un ansamblu viu şi bine construit, care se deosebeşte de grupurile 
[image: ]
1 Este cadavru! unui cocsetier din Leyda, Adriaen Adriaensz, zis Het Kint, un bărbat de douăzeci şi opt de ani, care a fost spinzu. 
6 7 	rat. <n.a. > 
tradiţionale. De obicei, pictorul, sclavul modelelor sale, 
sacrifică asemănării lor necesităţile compoziţiei, ceea ce conferă adesea acestor grupuri aspectul unor portrete individuale, alăturate. · 
Rembrandt şi•a dat, după cum se vede, multă osteneală pentru a•şi duce opera la bun sfirşit, mai ales că n•a prea dispus pentru executare de mijloacele pe care le întrebuintează in mod obisnuit. În cursul aceluiaşi an, el a realiat, intr•adevăr, prtrete mai viguroase intr•un ecleraj mai subtil. Nici goliciunea cadavrului nu e un lucru excepţional. N•are importanţă. O operă valorează 
în ansamblu, nu prin detalii. Lecţia de anatomie a proftso• rului Tulp este o reuşită. Toată lumea susţine că e o capodoperă. Succesul este uluitor şi Rembrandt, celebru la douăzeci şi şase de ani, devine dintr•o dată cel mai căutat pictor din Amsterdam. 
X. SASKIA (1633) 
Productia continuă intr•un ritm accelerat. ' 	E vorba mai ales de portrete, de şirul neîntrerupt al burghezilor cu sau fliră soţiile lor. De obicei, perechile doresc două portrete separate; o parte insă preferă să se afle impreună in acelaşi tablou. Rembrandt, care a triumfat cu Lecţia de anatomie, nu prea se simte in largul său in faţa unei simple perechi. Sau personajele par alăturate, sau sint 
aşezate intno poziţie care aduce a « gen ». Adevărata sa manieră de lucru o constituie portretul individual, fără mari pregătiri, fără punere in scenă, afară de un 
ecleraj savant, care pune in valoare modelul obrazului şi apoi expresia. Toate subiectele ii convin: bărbatul la modă şi muzicianul, burghezul cu pălăria mare sau 
cutare bărbat cu vestă roşie; orientalul sau bătrinul evreu; Willem Burchgraeff, meşter brutar şi negustor de grine, sau Jan Hecmansz Krul, poet şi fierar; sau chiar mult vestitul şi foarte discutatul Johannes Uyten• bogaert. <Pastorul de la ţară al prinţului Mauriciu şi 
preceptor al lui Frederic•Henri, pe care certurile religioase l•au obligat să fugă şi să se exileze. Şef al arminienilor după moartea lui Arminius, el este acela care a prezentat Statelor faimoasa Critică. A revenit in ţară numai în 1616. Din I6J 1, el este predicator al comuni• tăţii arminiene din Haga. Arminienii, după cum se vede, n•au sucombat sub loviturile adversarilor, şi unul din ei, Abraham Antonisz, din Amsterdam, admi• rator, de altfel, al lui Oldenbarnevelt, a comandat acest portret.> Efigia acestui moşneag blînd, în vîrstă de şaptezeci şi doi de ani trecuţi, nu se distinge prin nici o trăsătură deosebită. 
[image: ]Da, într•adevăr, nu toate modelele sînt interesante, dar pentru Rembrandt, principalul este să redea viaţa. Esenţial este că acest meşter brutar are aerul că vrea să iasă din panoul său pentru a discuta despre preţul făinii. Pictorul este exact. El traduce ceea ce vede. Nu e vina lui dacă modelul are aerul unui înfumurat sau prost. Dacă s•ar preocupa de asemenea lucruri, ar face mai bine să renunţe la portret. li rămîne totuşi o scăpare. Aceea de a reda imaginea celor care nu i•o pretind, pentru plăcerea, pentru simpla plăcere, pentru imensa plăcere de a picta un cap după placul lui, pe care îl înzorzonează cum vrea. Alege un cerşetor sau un evreu bătrîn. Cu o tichie neagră şi o barbă de patriarh, un evreu bătrin nu mai are nevoie de alte pregătiri: se intră de•a dreptul in Vechiul Testament. Pe cerşetor poţi să•l acoperi cu stofe impestriţate, să•i pui un turban pe cap, bijuterii, să•l transformi in regele mag; să regă• seşti cu ajutorul lui un Orient de vis, pe care nu l•ai văzut şi nici nu•l vei vedea vreodată şi care, poate, nici nu există. Aceasta te face să uiţi pentru o clipă negrul, 
albul, cenuşiul şi toate chipurile acestei realităţi calviniste. Căci, s•ar zice, uneori, că această realitate nu•i place de loc. lată•l pe Rembrandt, aşa cum se vede el însuşi, în anul Domnului I6JJ· Nu mai are nimic din tinerelul cumse• cade din anul trecut. La douăzeci şi şase de ani arăta mai tînăr decit vîrsta lui. lată•l acum ciudat de maturi• zat. Pare că a trecut de treizeci. Ni se înfăţişează cu capul descoperit, ceea ce nu i se prea întîmplă. Această frunte lată, chinuită, brăzdată la bază de un rid adînc care atinge arcada sprîncenelor, această privire hotărîtă şi 
69 	aproape duşmănoasă, această gură mare cu buzele căr• noase, acest nas puţin vulgar, această bărbie care şi•a mai pierdut, pare•se, din rotunjime, toate acestea redau imaginea uluitor de vie, dar nu prea atrăgătoare, a unui 
om care nu e totdeauna bine dispus i care nici gînd n•are 
să schimbe ceva în această privinţă, dacă nu i•ar face plăcere. Numai înţeleptul are totdeauna aceeaşi dispo• ziţie, dar cine îndrăzneşte să se pretindă înţelept 7 Să ne ocupăm de partea socială 7 Treburile lui Rembrandt merg bine, asta e limpede. Este acesta un motiv pentru a 
te socoti scăpat de griji? Comenzile curg. J. G. van Vliet sau Willem de Leeuw execută după tablourile lui gravuri în acvaforte, care găsesc lesne amatori. De un an are un elev: Jacob Adriaensz Backer. E primul său elev la Amsterdam. Alţii vor urma. Dac acestea sînt fapte exterioare. Viaţa în profunzime, aceasta e o necunoscută. O imagine poate să înfăţize o stare sufle, 
tească, ea nu•i destăinuie şi cauza. 
Rembrandt pace prins în întregime de munca lui. Alături de bărbaţi, pictează femei şi chiar copii. Bogăţia face să crească vanitatea. Negustorul bogat vrea ca şi 
vlăstarele lui să rămînă în amintirea posterităţii şi puţin îi pasă că au nişte capete mari şi fără expresie. Pictorul, fidel realităţii, îi va reda aşa cum sînt, dar se va despăgubi pictîndu•le veşmintele bogate. Iar tatăl, cel care dăruieşte această splendoare, va fi măgulit. Femeile nu îngăduie tot atîta fantezie. Un guler plisat şi boneta cu dantelă încadrează chipuri oneste, neindividualizate. Marga• retha van Bilderbeecq e mai durdulie decît Cornelia Pronck, dar cine poate spune ce se petrece _îndărătul acestor frunţi la fel de netede 7 
lată că una din aceste imagini revine cu stăruinţă. Să 
fie oare Liesbeth, sora mai tînără? Nu e frumos acest copil blond cu trăsăturile buhăite, dar ca şi răposatul 
tată, ca şi mama, ea este, fără îndoială, un model benevol. Rembrandt nu o pictează ca pe respectabilele burgheze care îi pozează. Din profil, din faţă sau trei sferturi, ea 
are, cu tot aerul ei prea apatic, un aspect mai puţin ţeapăn ca celelalte modele. Asta se datorează mult îmbrăcămintei. ln locul bonetei de dantelă, ea are părul zbuclit. Gîtul nu•i vîrît întnun guler plisat, care să prezinte capul ca adus pe tavă. Moda, suverană, cu toate opreliştile, e pe cale să desfiinţeze costumul calvi• nist. Pictorul nu va regreta. Pentru femei, mai ales, evoluţia e fericită. Ele pierd aspectul lor de călugăriţe. Seducţia îşi reia drepturile ei eterne : femeile redevin fiicele Evei. Pastorii şi calviniştii puritani pot să ţipe cît vor. ln zadar, moda va birui! Pentru a denunţa 
aceste excese, un poet va scrie nişte versuri aşamumite vindicative. Ca pe vremuri Juvenal, Constantijn Huygens preia azi această sarcină. Osteneală zadarnică! Femeia nu se va împotrivi destinului ei. 
Pictorul nu este un cenzor. Îi plac costumele sclipi• toare, hainele de casă, nudul, tot ce face bucuria ochilor. li place femeia. Şi această dragoste a devenit o tradiţie picturală. Marii italieni din Cinquecento au fost zeloşii cîntăreţi ai femeii. Mona Lisa de Leonardo da 
Vinei, La Belle Fe rronniere de Boltcaflio, Flora lui Tiţian, Credincioasa Lucreţia a lui Andrea del Sarto, 
Lucreţia Panciatichi de Bronzino şi toate Madonek lui Rafael înseamnă tot atitea pagini de neuitat care sînt 
	omagii 	ale 	îndrăgostiţilor. 
ln ceţurile Nordului, femeia nu se bucură de graţii divine. Mai pămînteană, cu forme greoaie, ea se mai stringe şi in veşminte scorţoase ca o armură; dar moda care suflă din sud ca un vîntulet înviorător încetul ' constrîngere. o eliberează E ceva. cu încetul de această
Libertatea favorizează frumuseţea. Sub pensulele lui Rembrandt apare o figură mai liberă ca cele precedente. lată o femeie tînără, îmbrăcată cu oarecare grijă, al 
cărei obraz e luminat uneori de un surîs maliţios. Poartă o pălărie mare cu pană care te arată mai frumoasă decît traditionala bonetă de dantelă. Din cînd în cînd se arată fără pălărie sau acoperită de un văl. Gîtul ei, eliberat de guler, este impodobit cu un colier de perle. E o frumuseţe l Dacă te iei după gustul italienilor: sigur nu! 
[image: ]Dar are prospeţime şi o anumită drăgălăşenie tinerească. Ea pare mai agreabilă decît toate acele femei cu bonete şi gulere plisate. Va ră cu negustorul de artă la care locuieş• te Rembrandt, Saskia van Uylenburch este o tînără de douăzeci şi unu de ani. Tatăl ei, Romhertus Uylenburch a fost, în timpul vieţii lui, primar la Leeuwarden, în Frise. El e acela care a cinat cu Taciturnul, cînd acesta a fost ucis de către Balthazar Gerard. E cea mai mică din nouă copii. Doi din fraţii ei, Rombertus şi Ulrich, 
sînt avocaţi, al treilea, ldsert, e ofiţer. Surorile ei sînt 
71 	toate căsătorite. Jeltje e văduvă; Hendrickje e măritată cu Wijbrand de Gest, un pictor care, după o îndelun• gată şedere în Italia, este foarte apreciat în Frise, provin• eia sa natală; Antje este soţia lui Johannes Maccovius, profesor de teologie la universitatea din Francker; Hiskje e căsătorită cu Gerrit van Loo, secretarul comunei 
Bildt şi Titia l•a luat pe Franois Coopal, comisar la 
Flessingue. Saskia avea şapte ani cînd a pierdut<o pe mama ei şi doisprezece cînd i•a murit tatăl. Locuieşte la sora ei Hiskje, în Frise. Dar o călătorie la Amsterdam QU e prea complicată : treci golful Zuiderzee. Această niare interioară, brăzdată zilnic de nenumărate ambarca• ţiuni, leagă Olanda de Frise, la Groningue, la Overijssel şi, pe o porţiune mai mică, la Gueldre. 
[image: ]La Amsterdam, la vărul ei Hendrick, Saskia întîlneşte pe acest Rembradt van Rijn, al cărui succes sporeşte mereu. Ea consimte să pozeze pentru acest om îndemî• natec. Apoi consimte să•i devină soţie. La 5 iunie, se logodeşte fiica unui primar cu fiul unui morar. Oamenii obişnuiţi, care formează opinia publică, vor socoti oare că Saskia face o mezalianţă ? Membrii familiei Uylenburch sînt oameni cu vază şi au avere. Acest pictor n•are decît pensulele sale. Dar ce pensule! E vestit pentru portretele lui, dar adevărul e că el excelează în toate genurile. Dacă pictează un savant intrso cameră luminată cu zgîrcenie, toată lumea se minunează: în acest mic tablou, lumina aurie luptă împotriva umbrelor catifelate, şi în acest decor de vis o scară în spirală pare un personaj tot atît de important ca şi bătrînul care meditează cu mîinile impreunate. El e ispitit de viaţa lui Hristos. lngrămădeşte multe personaje bălţate în decorul unui Orient imaginar, pentru a ne arăta pe Hristos în faţa lui Pilat. Hristos în furtună pe marea Galikii ni•l descoperă şi pictor marin. Biata barcă e săltată de o mare furioasă. Licăriri stranii luminează cerul. Prin · această importantă pînză, Rembrandt îi 
ajunge dintr•o dată pe Jan Porcellis şi Simon de Vlieger, specialiştii genului şi chiar îi depăşeşte prin accentul dramatic. Cu toate că e personajul central al acestor două episoade, Hristos nu are decît un rol modest. Pic• torul pare să•şi aleagă efectele. El reia chiar acest chip al lui Hristos şi îl tratează cu elocvenţă, într•o lucrare care depăşeşte toate picturile sale anterioare. E vorba de un ciclu al Patimilor. Această temă grandioasă a 
[image: ]ispitit pe cei mai mari artişti. Anumite imagini se impun memoriei: Rogier van der W eyden, anonimul din Colo• nia, Daniel de Vo lterra, Sodoma, Barocci. Mai cu seamă cele două lucrări de Rubens, din Anvers, popularizate prin gravurile lui Haos Witdoek şi Lucas Vorsterman. Aceste două tablouri au stîrnit admiratie în toate tările creştinătăţii. După o astfel de reuşită, tma pare epizată iar ceilalţi artişti nu mai au nimic de adăugat. Totuşi la această temă şi la aceste două subiecte se înhamă Rembrandt van Rijn. Nimeni n•ar putea · spune dacă le•a ales din propriul său îndemn. Constantijn Huygens se pare că a contribuit la această alegere; probabil că i•a procurat şi comanda. Clientul e din sferele cele mai înalte: stadhuderul F rederic•Henri. Huygens ştie' bine că Rembrandt nu are spiritul clasic. Legat de Rubens, e poate curios să afle cum se va descurca compatriotul său. Prinţilor le place pictura sau se prefac că le place. Această dragoste face parte din obligaţiile sarcinilor pe care le au. La nevoie, un consilier îndemînatec înlocuieşte lipsa lor de elan ori chiar indiferenţa. Frederic.Henri nu se abate de la această tradiţie. El ocroteşte artele, dar Huygens este întotdeauna pe aproape. Acesta îşi va da părerea la reconstrucţia castelelor princiare de la Houselaarsdijk, aproape de Naaldwijk, şi de la Te r Nieuwburgh, în R!jswijk. Bartholt van Bassen va întocmi primele planuri. Incepind din I6JJ, parizianul Simon de la Vallee este numit arhitectul stadhuderului. Aceste construcţii, concepute după gustul francez, prevăd un mare 
corp de locuinţe, mărginit de două aripi. Ostaşii se odih• nesc după războaie construind. Războiul lasă oarecare răgaz 
stadhuderului. În acest an I6JJ, el s•a mulţumit să cuce• rească Rheinberg. Spaniolii, comandaţi de marchizul de Aytona, au ripostat ocupînd insula Stevenweert, pe Meusa. Sînt doar hărţuieli fără importanţă. Ca şi tratativele de pace, începute întîi la Maestricht şi urmate la Haga, între delegaţii Ţărilor de Jos spaniole şi cele ale Provincii• lor Unite. În realitate, e o sinistră comedie. Neerlandezii, 
spaniolii, Filip al IV•lea, arhiducesa lsabela, fără a uita pe Rubens, îşi bat joc de reprezentanţii provinciilor belgie• ne, care se înverşunează, cu o bunăvoinţă pe care nici o mojicie nu o descurajează şi cu o totală absenţă de simţ politic, să ducă la bun sfirşit această pioasă operă. 
73 	Infanta lsabela îl însărcinează pe Rubens cu o misiune 
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pe lîngă stadhuder. Dar el n•a putut s•o îndeplinească din cauza violenţei cu care s•a manifestat opoziţia deie• gaţiei ţării sale. Pentru că ar fi apilrat politica Madridu• lui. Pictorul diplomat! El nu e singurul de altfel. Priete• nul său, pictorul Balthazar Gerbier, este rezidentul 
regelui Angliei la Bruxelles. Şi mai mult chiar! N.a dat el în vileag, contra plată, toate detaliile unui complot urzit de cîţiva nobili belgieni l 
[image: ]La 1 decembrie infanta moare. Cîteva zile mai tîrziu, negocierile de la Haga sînt rupte. Războiul continuă, U!l război care nu e funest decît provinciilor sudice. Cele din nord îşi urmează viaţa lor normală; stadhuderul vînează, negustorul îşi vede de afaceri, marinarii cutreieră mările, predicatorii propovăduiesc, poeţii fac versuri şi pictorii tablouri. Rembrandt termină lnălţarea şi Coborîrea de pe cruce. 
XI. CĂSĂTORIA 
(1634) 
[image: ]Pictorii iau bucuros ceea ce le trebuie de unde găsesc şi nu se dim în lături chiar să se iire, din plin, de la 
confraţii lor. Dar, a relua temele lnălţarea şi Coborirea de pe cruce, cam la douăzeci de ani după un pictor celebru, este o adevărată cutezanţă. Mai ales cînd acest confrate a produs opere magistrale, popularizate prin gravură. Orice asemănare trebuie evitată. Pentru Rembrandt nimic nu e mai uşor. E atit de deosebit de Rubens! Cetăţeanul •din Anvers este eroic şi fastuos. Jonglează, ca un Dumnezeu, cu trupurile viguroase. Le ţine în mod miraculos în echilibru pe o suprafaţă considerabilă şi are aerul de a spune : faceţi şi voi ca.mine! Rembrandt a avut bunul simţ să nu încerce . El n•are nici o înclinare spre eroismul declamator. Pentru el, drama Golgotei este numai omenească. Comparat cu Rubens, care pare că pictează călare, Rembrandt este un burghez în papuci. Se poate repeta mult şi bine că jocul comparaţiilor este zadarnic : nimeni nwi poate scăpa. Arta lui Rubens 74 este arta Contrareformei, o sinteză optimistă a artei creştine şi a umanismului victorios. Stilul său e iezuit, aşa s•a spus eli drept cuvînt, înainte de a se inventa termenul haroe, care are o aplicaţie mai generală şi cuprinde prin aceasta elementele cele mai deosebite. In adevăr, toate cuceririle acestei arte noi, cu care italienii, de mai bine de un secol, orbesc Occidentul - şi care mai iîrziu se va numi Renaştere - sînt confiscate tn favoara bisericii catolice. lzbînzile lui Rubens se datorează mai puţin valorii intrinsece a picturii sale - care este considera• bilă - cit împrejurărilor exterioare, deosebit de priei• nice. El are darul de a înflori. Sub pensulele sale ademeni• toare, religia devine binevoitoare. Hristos răstignit pe cruce şeamănă cu Zeus olimpianul. Această scenă cumplită este văzută sub un unghi atletic. Acesta este felul de a .6 al lui Rubens. El faC:e o pictură optimistă, în modul cel mai firesc din lume, aşa cum alţii fac o pictură tragică. Ajunge să•l evocăm pe El Greco. E cu 
puţin mai în vîrstă decît Rubens şi stilul său aderă la aceeaşi renovare a artei catolice, aşa cum aceasta se dez• voită începînd cu Conciliul din T rento. Dar marele pictor nu este prietenos şi arta sa e prea pătimaş perso• nală pentru a se bucura de atenţia mulţimii. Şi aici, 
semnele exterioare sînt acelea care hotărăsc. 
Problema este diferită pentru Rembrandt. EI trăieşte într•o tară care n•a fost atinsă de Contrareformă. De cînd c « spărgătorii de icoane », arta religioasă este în declin. Aportul, de altminteri modest, al ultimilor romanişti este neglijabil. Sînt cele din urmă licăriri ale unui foc ce se stinge : arta comună tuturor Ţărilor de Jos. De atunci se schiţează, prin interpretarea portretelor, o artă nouă, care întoarce spatele Romei. Artă calvinistăl lmperecherea acestor două cuvinte ar .6 flicut să explo• deze pe severul cenzor al Genevei, dar vremurile au evol';l<lt· Beugul domneşte . în Provinciile Unite : arta 
înfloreşte cind bogăţia abundă. Artă olandeză l Fără îndoială, cu condiţia să nu se neglijeze nota calvinistă. Lucrul este important. Dacă religia reformată tolerează acum pictura religioasă, ea nu o admite de loc în sanctua• rele sale. Tablourile acestui gen sînt destinate numai colecţiilor particulare. Dimensiunile se modifică. Nu mai vezi mari pînze decorative pe care le admiri de la 
75 	distanţă, ci mici tablouri, pe care le poţi examina în largul tău, în liniştea unei odăi. Această problemă de optică nu este de neglijat. 
Rembrandt este un om nou. Fiu al acestei tinere repu• blici a Provinciilor Unite, care creşte neincetat in putere şi in prestigiu, el n•a apucat să cunoască «generali• 
tatea » celor şaptesprezece provincii. Chiar dacă a urmat, la începuturile sale, tradiţia secolului precedent, el s•a eliberat de ea, de cînd îşi afirmă tînăra sa măiestrie. 
[image: ]Ultimii romanişti reprezintă o tradiţie comună tuturor Ţărilor de Jos. Dac punţile sînt tăiate : la Sud e Contrare• forma; la Nord, spiritul calvinist. Acest spirit se exprimă fără greutate în portret. In scenele de gen, filozoful în meditatie este o temă fericită. Marea compozitie prezintă ai multe greutăţi. Se pare că maeştrii italini ai secolului alXVI.lea i•ar .6. epuizat toate posibilităţile. Cei de astăzi - Domenichino, Guido Reni, Gueccino sau Lanfranc - n•au scos•o la capăt decît accentuîndu•i mişcările. E maniera lui Rubens. Rembrandt evită la fel de bine mişcările ca şi compoziţia savantă. De altfel, este oare capabil să procedeze altminteri? Preocupările s<J.le sînt de altă natură. Un reflex aşternut pe un obraz e pentru el mai important decît o atitudine frumoasă. A fi răstignit pe o cruce, nu e un spectacol frumos. Nici măcar nu e un spectacol. Este o dramă. Drama răscumpărării. Hristos a murit pe cruce pentru că toţi oamenii sînt păcă• toşi. Rembrandt, la fel ca şi ceilalţi,şi iată de ce pictorul figurează, fără îndoială, cu frlJl1tea îngrijorată printre călăi. 
Aceste dopă tablouri au fost terminate anul precedent. În 1634, Rembrandt pictează o nouă Cobortre de pe cruce. Dimensiunile, cu toate că au fost mărite, sînt încă mult inferioare celor ale lui Rubens. O lumină stranie scaldă 
corpul lui Hristos, se reflectă asupra unor personaje secundare, iluminează pe Maria prăbuşită, luminează giulgiul. Restul e înghiţit de umbrele nopţii. Noul Testament furnizează şi alte subiecte : Toma necredinciosul, 'unde apare aceeaşi lumină supranaturală, şi în acelaşi spirit. Invierea lui Lazăr, pictată de mai multe ori. fntr•un mic panou, care•l arată pe Hristos în contra luminii, cu Discipolii din Emaus, se poate spune că supranaturalul e oarecum vizibil. Sîntem departe de imaginile strălucitoare şi de savantele combinaţii de culori. E o pictură de atmosferă, nu exterioară, ci ţîşnind din sufletul omenesc. 
In albumul pe care un călător, Burchard Grossmann cel tînăr, din Weimar, i•l prezintă în luna iunie, pictorul desenează un cap de bărbat şi adaugă în mod vizibil acest distih : 
Een vroom gemoet acht eer voor goed. 
Adică: un spirit evlavios pune onoarea înaintea bunw rilor. Cîtă deosebire de gazda lui, Hendrick van Uylen• burch, care se mulţumeşte să afirme: 
middelmaet hout staet. 
Adică: linia de mijloc se menţine. De o parte, avem punctu1 de vedere al unui om de afaceri ponderat, de altă parte, vocea unei conştiinţe. 
[image: ]Rembrandt încearcă să realizeze portretul în picioare: fercheşul căpitan de corabie Maerten Day şi soţia sa Machtel van Doorn, înveşmîntaţi somptuos după ultima modă, contrastează cu solemnul pastor Johannes Elison, de la comunitatea reformată din Norwich, şi soţia sa Maria Bockenolle, foarte austeri în hainele lor negre. Portretele numai bust ne dezvăluie şi ele contraste: femeile bătdne rămîn credincioase bonetei albe şi gule• rului plisat, tinerele poartă guleraşe de dantelă şi•şi arată părul. Aceeaşi evoluţie la bărbaţi. De oriunde ai privi, austeritatea calvină se pierde şi pictorul, martor obiectiv, 
traduce ce vede. Zadarnic preferă el onoarea bunurilor, clienţii săi par să fie în general de altă părere. In zadar e Dumnezeu mai tare decît Mammon, mai este şi viaţa cu cerinţele ei, viaţa cu toate posibili• tăţile ei, care nu se obţin numai prin dragostea faţă de Dumnezeu şi nici chiar prin cultul 'modest al onoarei . . . 
Rembrandt se găseşte tocmai într•o situaţie în care bunurile pămînteşti nu sînt de neglijat. La 10 iulie, el se căsătoreşte cu Saskia van Uylenburch, care este asis• tată de vărul ei, predicatorul Jan Cornelis Sylvius, căruia Rembradt se va grăbi să•i graveze trăsăturile. Mama a trimis consimţămîntul ei printr•un act făcut la notar. V redica femeie trebuie să fie tare istovită, nici nu şi•a dat osteneala să semneze. O simplă cruce arată apro• barea ei. Şi cu, această ocazie, ea pune să se redacteze 
77 	un nou testament pentru a reglementa, după moartea ei, anumite chestiuni băneşti între fiul şi fiicele ei; iată probleme care niciodată nu le uiţi. 
Rembrandt e un om fericit. Ajunge să•l privqti. Căci, bineînţeles, au rămas mărturii. Chipul aspru din anul precedent a căpătat un aer cordial. Toca de catifea ascunde fruntea chinuită, şterge aproape aspra trăsătură verticală. Într•una din aceste imagini, el vrea să apară ca un tînăr frumos. Jucindu•se cu umbrele, nasul borcă• nat a fost estompat. Pictează, de asemenea, un băieţaş înaripat, înarmat cu o tolbă cu săgeţi: Amor, iar Saskia, cu părul plin de Hori şi ţinînd o bîtă ciobănească împo• dobită cu flori, devine Flora. 
Olandezii cultivă florile cu dragoste. Ei le seamănă peste tot. E o pasiune naţională. Şi ca şi cum florile natu• rale n•ar fi suficiente, pictorii şi•au propus să le înmul• tească. De citiva lustri, tabloul cu Hori are o faimă care reşte mered. Oare Ambrosius Bosschaert sau Bruegel de Catifea au creat acest genl S•ar putea crede că primul. În orice caz, el a răspîndit genul în provinciile septen• trionale. Născut la Anvers, a lucrat la Middelbourg şi la Utrecht, înainte de a muri la Haga. Fiii lui, Johan• nes, Abraham şi Ambrosius, au continuat în chip fidel maniera sa, care i•a influenţat pe Roelant Savery şi pe Balthasar van den Ast. Toţi aceşti pictori analizează cu o răbdătoare migală desenul capricios al florilor, pe al 
căror caracter fantastic îl accentuează pe cît se poate. Ei nu văd decit florile savant cultivate: lalelele, stînje• neii, daliile, narcillele, garoafele, narcisele galbene, crinii şi tranda6rii. 
Ah, lalelele! De cînd Busbecq le•a adus din Orient, ele fac furori în Provinciile Unite. Horticultori şi botanişti se întrec, în sîrguinţă şi ingeniozitate, cu mulţimile de simpli amatori. ln anul 1614, a apărut un Tractatus tuliparum, care te învaţă tot ce trebuie să cunoşti despre această floare uimitoare. Faima ei creşte pe zi ce trece, se preschimbă în pasiune, o pasiune care atinge nebunia. Colecţionari geloşi păstreaZă specii, pe care nu le arată nimănui. Oameni, în mod normal cinstiţi, se furişează noaptea prin curţile vecinilor pentru a fura floarea pe 
[image: ]care o rivnesc. Intervine specula. În 16J4, hotărît, ţara întreagă pare cuprinsă de o demenţă colectivă. Se nego• ciază preţioşii bulbi de lalea ca şi valorile bursiere. Se înfiinţează colegii, care prezidează la tranzacţii. Se procedează prin licitaţie publică. Există curtieri şi arbitri. s.a ajuns la negocierea bulbilor pe care nu•i aveai sau care abia trebuiau să crească. Dacă nu dispui de bani, oferi boi, porci sau oi; ori vin, bere, unt şi brînzeturi. Meşteşugarul nu e mai puţin înverşunat decît burghezul, i soiurile rare ca bunoară un Vice•R.o.. i, un Semper Augustus, un Amiral Liif*ens nu se capătă decît cu mii de florini! 
Ciudată nebunie a unui popor renumit pentru simţul său realist! În cinstea maniei sale, el neglijează tot restul. Războiul nu•l mai interesează. E drept că•i lip• sit de ardoare. Marchizul de Aytona a încercat tocmai să reocupe Maestricht, dac Frederic•Henci a pornit imediat asupra oraşului Breda şi spaniolii s•au retras. Un tratat semnat între Ludovic al Xlll,fea şi Provin• ciile Unite e preludiul unui război iminent între Franţa şi Spania. Cu toate că vestea e bună, ea nu uluieşte pe nimeni. Numai lalelele îi preocupă pe neeclandezi. Dacă Rembrandt pictează o Floră, el omite totuşi să o împodobească cu această floare obsedantă. El nu cunoaşte, se vede, ravagiile acestui delir colectiv. Are o soţie tînără şi o împodobeşte cu flori. E un omagiu pentru Saskia, cel mai incîntător pe care il putea găsi. El rămîne credincios destinului său: preferă onoarea bunurilor. Florile Saskiei sînt imagini imateriale, el ii lasă pe concetăţenii săi să•şi dispute bulbii de lalea. 
XII. ARTIST LA MODĂ 
(1635-1636) 
Aşa cum era de aşteptat, Ludovic al Xlll•lea a decla• cat război lui Filip al IV•lea. Imediat, o armată franceză, comandată de mareşalii de Châtillon şi de Breze, inva• dează Luxemburgul şi înaintează spre Nord. După ce f,a înfrînt in apropiere de Huy pe prinţul Thomas de Savoia, ea, face joncţiunea cu trupele lui Frederic.Henci. 
Este primul act al unui mare atac impotriva Ţărilor de jos 
79 spaniole. Dacă locuitorii se răscoală, ei vor putea constitui un stat liber sub protecţia Franţei şi a Provinciilor Unite, care se vor mulţumi să ocupe dteva ţinuturi spre a•şi lua plata pentru serviciile aduse. Dacă nu se răscoală, tara va fi împărtită între cei doi aliati. Aceasta este procla• ţia către beigieni, dar ea rămîn fără nici un rezultat. 
Din contra, noul guvernator general, cardinalul•infante 
Ferdinand, sprijinit de întreaga populaţie, se pregă• teşte să ţină piept inamicului. Timpurile s•au schimbat mult . . . St adhuderul propune un marş asupra ora• şului Bruxelles şi planul este adoptat. Tirlemont, somat să se predea, rezistă: oraşul e luat cu asalt şi devastat. Un martor declară: « în biserica mare, bandele de jefuitori îşi însuşică obiectele de aur şi de argint pe care populaţia avea obiceiul să le depoziteze acolo în 
timp de război. Sfintul Potir, care se găsea încă expus, fu trîntit la pămînt, apoi luat. Ostiile sfinţite fură li• 
pite pe uşa bisericii, apoi amestecate cu ovăzul cailor. 
Jefuitorii îşi frecară cizmele şi caii cu sfintul mir şi aruncară în foc obiectele de cult. Tăiară nasul şi ure• chile unei madone, în biserică; găurică de şapte ori statuia Maicii Domnului celor şapte dureri, furară ta• blourile, pe care le duseră în Olanda să le vîndă». Aceste brutalităţi nu au nici o urmare. La Louvain, garni• zoana, studenţii . şi burghezii îşi unesc eforturile şi res• ping pe inamic. Decepţionaţi, olandezii şi francezii se retrag. lntărit cu trupe imperiale, conduse de Picco• lomini [footnoteRef:19], cardinalul•infante ia la rîndul său ofensiva şi cucereşte fortul Schenk. lată ce scrie Rubens amicului său Peiresc: « Aici situaţia este total răsturnată; de la apărare, noi am trecut peste tot şi foarte victorioşi la atac, aşa de bine că, în loc să ·avem, ca acum cîteva săptămîni, şaizeci de mii de duşmani în inima Bcaban•  [19:  Ottavio Piccolomini o )99-16J6>, general aust;iac, s•a distins la Liitzen u6p>, la Noerdlingen 0634> ti a deblocat Thionville 0639>. 
(ll.tr.) ] 

tului, sîntem astăzi stăpînii ţării, cu o armată la fel de numeroasă. Ocuparea oraş-ului Schinckenschans ne•a 
dat cheile Betuwiei şi V eluwiei şi ne permite să exer• cităm o presiune energică asupra inamicului şi nici nu am slăbit garnizoanele noastre din Artois şi Hainaut, care sînt pregătite să respingă orice atac. E un specta• col aproape de neînţeles înfrîngerea a două armate 
puternice, comandate de ofiţeri vest1ţ1, care n•au mai intreprins nimic, care s•au descompUs ca şi cum un blestem s•ar fi abătut asupra lor, păcătuind prin neho• tărire, printno strategie poastă, încetineală, dezordine, imprudenţă şi indisciplină; care au lăsat să le scape 
toate ocaziile de a restabili situaţia lor şi de a face pro• grese in aşa măsură, încît fură constrinse în cele din urmă să fugă ruşinos cu pierderi mari, împuţinate prin numeroase dezertări, decimate în capcanele pe care ţăranii le întind detaşamentelor izolate şi sf'lrşind nimi• cite de dezinterie şi ciumă, aşa cum ne vine vestea din Olanda •. lată un pictor bine informat despre mersul evenimen• telor, şi cît de deosebit este Rembrandt de ilustrul său confrate! Eşecul militar nu•l afectează pe pictor şi nici pe cea mai mare parte a compatrioţilor săi. Aceştia se dedau cu aceeaşi frenezie pasiunii lor pentru lalele. El se mulţumeşte să picteze şi să graveze, adău• gînd la acestea o nouă pasiune, aceea de colecţionar. Cumpără mai cu seamă desene şi gravuri, dar unui pictor îi fac o deosebită plăcere obiectele rare. O sta• tuetă de lemn îl interesează la fel ca una de ghips; o armă veche îl încîntă şi se minunează de o ţesătură brodată somptuos. Rembrandt poate să se lase furat de această manie. Comenzile curg. Gravurile se vînd la preţ bun, şi, aşa cum e obiceiul, el vinde chiar lucră• rile pe care elevii săi le execută sub direcţia sa şi pe care le retuşează înainte de a le desface repede. Ca 
întotdeauna, portretele îl preocupă cel mai mult. Mo• delele nu se schimbă de loc : burghezi importanţi, vrednicele lor soţii. Din cînd în cînd, o femeie bătrînă, care a rămas credincioasă bonetei şi gulerului plisat. lată un oriental şi iată şi un stegar. Uneori e un per• 
sonaj important, de pildă Philippe Lucasz, negustor în Indii, care a comandat, în I63J, flota la întoarcerea ei; şi Anthonis Coopal, agent secret al stadhuderului Frederic•Henri. Acest personaj elegant, numai bucle şi dantde, este fratele lui Franois Coopal, căsătorit cu Titia van Uylenburch, sora Saskiei. Nu poţi scăpa de modă. Chiar Rembrandt poartă o tocă cu pene şi un palton brodat. Iar Saskia este întnadevăr o doamnă. 
1 	1 se mai întîmplă să pozeze ca Flora, dar gătelile sînt 
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mai bogate decît florile, şi chiar cînd Saskia pozează doar ca Saskia, ea este îmbrăcată la fel de somptuos. Stofele, broderiile, bijuteriile, dantelele, nimic nu e destul de frumos pentru a o împodobi. 
Acest gust pentru podoabe se observă şi în alte opere ale pictorului. Minerva se aseamănă cu Sofonisbe; e o femeie cu trăsături fără distincţie şi fără caracter, dar bogat împopoţonată. Desigur, mai pictează şi scene biblice: Sacriftciul lui Abraham sau Samson amenin• ţîndwl pe socrul său, dar mitologia îl preocupă tot atît de mult: R.ă. pirea lui Ganymede, pentru plăcerea de a picta un puşti şi un vultur; Baia Dianei cu Acteon şi Callisto, pretext de a înfăţişa numeroase goliciuni. E o pictură strălucită, executată cu o măiestrie care se impune. Dar e lipsită de profunzime. 
De Cînd moda a înlăturat uniforma rigidă calvinistă, Rembrandt este preocupat de mii de detalii amuzante. 
El ne duce cu gîndul la confratele său Frans Hals, care îşi creează din ele desfătarea sa obişnuită şi o scoate, de altfel, la capăt, cu mai multă vervă. Nu i•ar trece" niciodată prin minte să picteze cu multă atenţie o mănuşă, s•o modeleze în culoare, după ce ar li dese• nat•o cu grijă. O pată colorată, cîteva dungi şi gata treaba! E uimitor că de la distanţă totul arată ca o mănuşă. La fel şi cu lanţurile, cu eghileţii, cu mătă• surile, cu tot. Rernbrandt nu ajunge la această magie. Îşi dă silinţa. Pentru că e un aiurit, Hals se distrează la fel de bine cu o zdreanţă. Rembrandt este pictorul la modă şi cîştigă bani. Preferă el oare întotdeauna onoarea bunurilor acestei lumi l 
1 se întîmplă, din fericire, să picteze un bătrîn evreu, un rabin cu capul de filozof, un cerşetor cu barba de 
profet, şi, dintr•o dată, toate temerile dispar. Prin aceste chipuri ginditoare şi brăzdate de zbîrcituri, reluăm contactul cu umanitatea în grandoarea şi mi• zeria ei, cu visurile şi suferinţele ei. 
Către sflrşitul anului I6J.r, Saskia naşte un băiat, pe care îl botează Rornbertus, în cinstea bunicului patern. Puţin după aceea, familia van Rijn părăseşte casa lui 
[image: ]Hendrick van Uylenburch pentru a se muta pe Nieuwe Doelenstraat. ln luna februarie, Rernbrandt îl infor• mează pe Constantijn Huygens că cele trei tablouri ale Patimilor, comandate de stadhuder sînt pe punctul 82 de a fi terminate, şi ahume: Punerea în mormînt, ln• vierea şi fnălţarea, care urmează celor două precedente din acelaşi ciclu: fnălţarea şi Coborîrea de pe cruce. fnălţarea este gata, celelalte două sînt pe jumătate ter• minate. Pictorul întreabă dacă prinţul doreşte să pri• mească tabloul terminat sau preferă să aştepte [image: ]pînă cînd toate trei vor fi gata. Una din ultimele sale opere este oferită ca omagiu lui Huygens. lată•l revenind la marile compoziţii. fnălţarea este o 
temă pe care alţi pictori - de la Buffalmaco la Rubens - au tratat-o cu mai mult succes. Dacă ar fi să•l credem, şi asta rezultă din a doua scrisoare către Huygens, opera lui valorează două sute de livre, adică o mie două sute de Borini. Cu toate astea, el acceptă, anticipat, preţul oferit de prinţ şi face cunoscut că se va duce la faţa locului ca să aşeze tabloul său in armonie cu celelalte două, care se şi găsesc în galeria stadhuderului. 
O compoziţie mai importantă e terminată in cursul aceluiaşi an. Este Orbirea lui Samson, o scenă plină de mişcare, care, printr•o întorsătură neaşteptată, te 
duce cu gîndul la Caravaggio. Nu, hotărît, marea compoziţie nu este o treabă pentru Rembrandt! Cu 
cît e mai în largul lui cînd pictează un tablou mic În• făţişindu•l pe Tobie lecuind pe tatăl său 1 Cîteva per• sonaje nemişcate, jocul de umbră şi de lumină într•o odaie neconturată fac din acest tablou o operă care te atrage altfel decît această mare pînză consacrată neno• rocirilor lui Samson, care nu mai emoţionează pe nimeni.. Dar concluziile grăbite sînt adesea discutabile. Iată o altă pînză mare, dar de astă dată măiestria e totală. O înfăţişează pe Danae, un nud de o calitate excepţională. Desigur, Remhrandt a făcut in acest domeniu cîteva incursiuni fugitive. Tema, se ştie, a ispitit întotdeauna pe pictori şi mulţi susţin că ea con• 
stituie cea mai înaltă expresie a artei lor. Dar, în Ţările de Jos, nudul nu s•a bucurat niciodată de o mare faimă. E adevărat că Rubens culege cele mai sigure izbînzi, dar el lucrează la Anvers. În provinciile din Nord, in afară de lucrările cîtorva romanişti întîrziaţi, nudul pare proscris. Şi, este chiar, fără nici o îndoială. Nu se văd pictori riscînd să înfăţişeze nuduri, în timp ce go• mariştii urmăresc pe arminieni în numele purei doc• 
83 trine calviniste. Dar, cu prilejul irezistibilului impuls 
clasic, a cărui influenţă o suferă mai ales arhitectura, pictorul poate să•şi încerce norocul cu subiectele mito• logice, atît de prielnice nudului. 
Numai arhitectura îşi impune stilul. Pictura şi sculp• tura îi sînt subordonate. Italia a cunoscut uluitoarea înflorire a artelor, datorită noilor sale forme arhitec• turale. Dar pentru a fi valabilă, arhitectura trebuie să fie expresia unei gîndiri. Lipsită de această calitate, ea rămîne un van exercitiu retoric. lctinos [footnoteRef:20] e mai puţin cunoscut decît Fidis sau Pericle, totuşi Parte• nonul este templul care statocniceşte într•o manieră unică cadrul geniului grec. El marchează, în spaţiu, ceea ce Platon şi Aristotel, Eschil şi Sofocle, Aristofan şi Xenofon au desfăşurat în timp . După Italia, Franţa a fost cuprinsă de aceeaşi febră a reînnoicii. Şi dacă Richelieu a fondat, în urmă cu doi ani, Academia franceză; dacă în acest an I6J6 un avocat din Rouen, pe nume Pierre Cocneille, şi•a reprezentat Cidul, o piesă care face senzaţie, Salomon de Brosse [footnoteRef:21] şi emulii săi au înălţat edificii care afirmă cu putere acelaşi spi• rit. Spiritul nu cunoaşte graniţe . Factoei locali îl pot contraria, dar nu opri. In Provinciile Unite, Jacob van Campen, pictor şi arhitect amator, şi prieten cu Con• stantijn Huygens, s•a impus de cîţiva ani drept campion convins al noului stil. Cînd Huygens îşi construieşte o locuinţă la Haga, planurile sînt întocmite de van Campen şi colaborarea lor e atît de strînsă, încît pro• prietarul poate să scrie că arhitectul său « îl asistă ca un Vitruviu desăvîrşit ». In acelaşi timp, Andre Mollet,  [20:  Arhitect grec din a doua jumătate a sec. al V•lea i.e.n. A con• struit în ordin doric, împreună cu arhitectul Calicrates, Partenonul <447-431 i.e.n.) pe acropolele Atenei. <n.tr.> ]  [21:  Arhitect francez <către 1 J6f-I617). El a construit palatul Luxem• burg, palatul de justiţie din Rennes, apeductul din Arcueil, etc. 
(n.tr.> ] 

fiul lui Claude Mollet, grădinarul curţii franceze, de• senează pentru castelele pcinţului de Orania primele « partere de broderie », care supun florile aceleiaşi discipline estetice . . . 
Din cauza acestor motive, Rembrandt pictează o Danae, mai curînd decît o Evă sau o Suzană surprinsă la baie. Pentru un pictor, dacă subiectul este un simplu pre• text, el reprezintă totodată o indicaţie. Tiţian a pictat•o pe Danae cedînd, sub ploaia de aur. Rembrandt o arată într•o aşteptare răscolită de dorinţe. Şi oare nu e propria dorinţă a lui Rem.brandt ? El a pictat acest corp cu o căldură care n•are egal in arta ţării sale, insistînd parcă cu plăcere asupra colţurilor um• brite. Se simte că, pentru el, corpul femeii şi•a păstrat 
intregul lui mister. Goliciunea străluceşte in această pinză, ca o revelaţie. Rubens plasează nudurile în plină 
lumină, le iubeşte pentru bucuria ochilor. Senzuali• tatea sa evidentă nu se impodobeşte cu nici un arti• ficiu, el se mişcă natural printre zeii şi zeiţele care tră• iese goi. Danae a lui Rembrandt este o femeie al cărui corp gol se iveşte dintre cearşafuri. Odaia intunecată evocă alcovul. Şi exact aşa trebuie să înţelegem. Această femeie s•a dezgolit în taina alcovului ei, unde Jupiter• Rem.brandt vine să o surprindă. Femeile goale ale lui Tiţian, fie că se numesc Venus sau Danae, sint fiinţe de vis. Ele posedă acel farmec viclean, pe care italienii îl numesc morbukz.za. Danae a lui Rembrandt este prezentă, fliră paravan şi fliră şiretlicuri; este o viziune directă şi precisă; este Saskia, care•! cheamă pe Reffif brandt la sărbătoarea împreunării. În ţările în care mai subzistă urme de păginism, acest gest este normal. Danae, lo sau Leda se dedau de mai bine de un secol la variaţiuni binevoitoare pe această temă. Dar in Nordul calvinist, actul carnal are un caracter aproape tragic. Păcatul pîndeşte. Nu se spune oare în cartea Exodului: « Nu veţi săvîrşi păcate trupeşti » l Rem• brandt se eliberează de această tutelă. Mitologia îl ajută să alunge această obsesie a păcatului. Mai mult decît efortul de a se elibera, Danae a sa e aproape o provare. 
In acelaşi timp, iată şi alte descoperiri. Fără a neglija oamenii, nu e rău să•ţi arunci ochii şi în altă parte. 
Desigur, este amuzant să schiţezi un şarlatan lăudîndu•se în faţa victimelor sale benevole, tăierea unui porc sau un copilaş care se zbate ţipînd mereu in braţele mamei sale. Dar, lăsînd in urmă oraşul, descoperi şi alte teme nu mai puţin interesante: morile care se rotesc în vînt, un pod care trece peste un canal, copaci încadrind o colibă, un drum simplu la malul apei, totul merită atenţie şi toate mijloacele sînt bune - peniţă, pensulă, 85 cretă, sanguină sau laviu - pentru a face repede o schiţă. Aceste însemnări, luate în grabă pe viu, artistul trebuie să le preia, apoi le înapoiază transfigurate prin truda invizibilă a memoriei şi a visului său. De acum încolo, Rembrandt pictează peisaje. E o lărgire a viziu• nii sale asupra lumii, dar şi un mijloc de evadare din 
căile bătătorite. 
Cînd Jacob de Wet pariază cu Cornelis Coelenbier că 
« zdrenţăroşii >> nu vor recuceri fortul Schenck înainte de jO iunie, miza este de douăzeci şi patru de florini Carolus contra unei lalele numită Lyon. De We t a vÎn• dut, în plus, lui Coelenbier o gravură de Durer şi două stampe de Rembrandt, pentru care va primi trei florini ti zece bănuţi dacă va cîştiga şi nimic dacă va pierde. Intrucit F rederic•Henri recucereşte fortul Schenck la 30 aprilie, după un asediu de nouă luni, De Wet pierde pariul. Dar amănuntele sînt picante. Douăzeci şi patru de flodni pentru o lalea Lyon, trei florini şi zece bănuţi pentru trei gravuri, din care una e de Durer şi două de Rembrandt! Poţi foarte bine să fii artist la modă, 
preţurile nu sînt faimoase. E drept că tulipomania atinge apogeul. Amiralul Liefl{ms, printre altele, se vinde cu cinci mii două sute de florini, şi bravii olan• dezi continuă să se ruineze în acest iureş pentru bulbii fermecători. Ceea ce nu împiedică pe moralişti să corn• pare în general pe artişti cu greierii şi pe cei care nu sînt artişti cu furnicile. 
XIII. DESPRE PEISAJ 
(1637 -1638) 
Peisajul este un gen nordic. Italienii îl folosesc ca acce• sodu pentru a umple un fond, dar nu îi acordă nici• odată întîietatea. Joachim Patinir este primul care a promovat drept subiect principal timidul decor al scenelor cu personaje. Bruegel a dezvoltat genul într•un sens mai realist, cu toată grija lui evidentă de stilizare. Mulţumită lui, peisajul cîştigă titluri de nobleţe. Acest exemplu a găsit numeroşi continuatori. 
Tulburările religioase au provocat sciziunea Ţărilor de Jos. Cucerind libertatea, provinciile din Nord se văd, in artă, rupte de izvoarele lor vii, care rămîn privi• legiul provinciilor rămase sub stăpînire spaniolă. Către sflrşitul secolului al XVI•lea, ele regăsesc contactul în mod cu totul nesperat, mulţumită lui Gillis van Conin• 
xloo din Anvecs. Acest pictor, atras de noua religie, părăseşte în anul 1585  oraşul său natal şi se duce să lucreze vreo zece ani la Franckenthal, unde a înteme• iat o şcoală. lată•l stabilit la Amsterdam. Dar acesta este, după Bruegel, maestrul peisajului. Prima sa ma• niecă, caracterizată printr•o compoziţie decorativă cu 
arbori bogat înfrunziţi, a exercitat o înrîurire profundă asupra pictorilor flamanzi şi neeclandezi. Sub cerul Olandei, stilul său a devenit mai liric. El pictează pei• saje mai puţin întinse, excelează în redarea crîngurilor şi se pricepe să jongleze cu eclerajuri feerice. Malinezul David Vinckeboons lucrează tot la Amsterdam si suferă din plin influenţa confratelui mai in vîrstă. u alt flamand din Courtrai, Roelant Savery, care locuieşte la Utrecht, se află în aceeaşi situaţie. Aceşti emigranţi 
flamanzi le•au arătat olandezilor calea. Willem Buyte• wech şi Esaias van der Ve lde, apoi Jan van Goyen şi Salomon Ruysdael dovedesc că lecţia a fost înţeleasă : peisajul olandez s•a născut. El nu mai datorează nimic iniţiatorilor săi. Jan van Goyen, a cărui semnificaţie nu poate fi subapreciată, nu este nici un liric, nici un decorator. Observator precis şi sensibil, el înţelege, cu o uluitoare economie de mijloace, să înfăţişeze as• 
pectele în mişcare ale ţării sale. Acesta este meritul său evident, aceasta este originalitatea lui. Nici Va n Conin• xloo şi emulii săi, nici ceilalţi peisagişti cunoscuţi din Ţările de Jos - Brilii [footnoteRef:22] sau Momperii [footnoteRef:23] - n•au încercat niciodată acest lucru. Oricare ar fi locurile unde lu•  [22:  Pal Bril CljJ4-1626>, pictor fi gravor Hamand. Cn.tr. > ]  [23:  Joos sau Josse Il de Momper c•f64-16JJ), pictor de peisaje Ha• R7 mand. Cn.tr.) ] 

crează, ei trădează originea lor nordică. cLodovico Pozzosercato, cu toată influenta venetienilor, nu lasă să se uite că el se numeşte Lois T oeput. > Cîteva avîn• tuei decorative nu vor schimba nimic: ei cămin mereu nişte realişti puternici, chiar dacă imaginaţia joacă un rol mare in rînduirea subiectelor lor. Dar aceşti peisa gişti, remarcabili uneori, nu sînt preocupaţi să locali• zeze priveliştile pe care le redau. Ei sint, aproape toţi, călători neobosiţi, iar compoziţiile lor au un caracter sintetic. Pătrunşi fără voia lor de idei clasice, ei ţintesc spre universalitate. Rubens va face acelaşi lucru. lmpe• tuozitatea sa va cuceri peisajul intr•un avint eroic. El va face figură de inovator fără a renunţa totuşi la concepţia universalistă, atit de conformă gustului său. 
Cu totul altfel este Van Goyen. Legat de ceea ce vede, nu•i de loc preocupat de punerea in scenă. ln timp ce toţi aceşti flamanzi sint nişte regizori dibaci, el se mul• ţumeşte să fie un observator atent. Cel dintîi personaj este cerul. Nu e oare tipic olandezl În această ţară, netedă uniform, unde privirea îmbrăţişează orizonturi fără margini, cerul deţine rolul primordial. El dă to• nul peisajului. Pe suprafeţe mici, Van Goyen pictează ceruri imense. E neîntrecut în redarea transparenţei lor. Cîteva amănunte, surprinse in grabă, situează locuL Şi olandezii recunosc, încîntaţi, imagini familia• re, insi chipul ţării lor. Numeroşi pictori vor urma aceeaşi cale cu succese diferite. 
Rembrandt nu este omul care să imite exemplul altuia. El multiplică peisajele, dar ele sînt la fel de departe de notaţiile scrupuloase ale unui Van Goyen ca şi de 
[image: ]transpunerile eroice ale unui Rubens. Deşi se apropie de şcoala olandeză prin dispreţul său faţă de orice suport decorativ şi prin importanţa pe care o acordă cerurilor, se îndepărtează imediat, evadind din reali• tatea prea obiectivă. În desene, el notează ceea ce vede, fără nici o preocupare de interpretare. Este sincer şi direct. Dar cum începe să picteze, evadează. Într•o atmosferă de vis, face să apară munţi, ruine, castele. Ele sint, ca s•o spunem pe şleau, peisaje romantice. Deşi necunoscut în I6J7, cuvîntul indică o stare de spis rit veche de cînd oamenii. Natura joacă în această privinţă un rol considerabil. Cutare privelişte este so• cotită romantică, alta te izbeşte prin rînduiala ei ela• sică. Romantism, clasicism, aspecte ale aceluiaşi dua• lism, care crucifică veşnic pe oameni: pro şi contra, ziua şi noaptea, alb şi negru, ordine şi anarhie, fru, mosul si urîtul. Viata nu face discriminări, ea totali• zează, a cuprinde c1 stricteţe totul; dar omul, în or• goliul său, înţelege să•şi afirme preferinţele. Dacă e un clasic, îşi stăpîneşte pasiunile; dar le dă frîu liber dacă romantismul e mai puternic. Pentru romantic, frumuseţea formală este goală şi rece. Numai expresia contează, adesea urîtă. Nimic nwl împiedică pe clasic să primească controlul raţiunii reci, să folosească mate' rialele cunoscute şi să scoată din ele efecte durabile. Romanticul e un franctiror, pîndind mereu experienţe noi. Aşa e şi Rembrandt. Rubens primeşte toate lecţiile şi, înmănunchindu.le, devine crainicul unui stil, care exprimă idealul artistic al catolicismului. Rembrandt se eliberează de toate legăturile, pentru a nu exprima decît propriul său eu. Peisajele sînt primele indicii de netăgăduit ale acestei voinţe. 
Pretenţiile clientelei neputînd fi neglijate, Rembrandt pictează o serie de subiecte biblice ca: Ingerul pără• sind pe Tobie, Iosif povestindu•şi visele, Suzana la baie sau lfîntul Francisc în rugăciune. În afară de Suzana, toate sînt subiecte înălţătoare, menite să atragă pe creştinii care trăiesc cu frica lui Dumnezeu. Parcă pentru a demonstra că toate genurile îi sînt la îndemînă, pictează chiar o mare natură moartă, cu elemente de vînătoare. Ochiul înveselit de jocul reflexelor, fără alte pregătiri, este departe, o dată mai mult, de înflăcărarea rubensiană, care transformă aceste subiecte paşnice în pagini eroice. Şi modelele continuă să defileze. Cînd un oriental, cînd un călugăr. Pentru pastorul Eleazar Swalmius, bătrîn care exprimă bunăvoinţă, portretis• tul va .6 cît se poate de onctuos. Dar iată un prinţ po• lonez care nu are aerul drăgăstos, şi pictorul, devenit 
deodată brutal, jonglează impetuos cu contrastelţ. Pentru a•i pune capăt, Rembrandt va adăuga propria sa imagine acestei serii. E serios, mai curînd sever, şi pare mai vîrstnic decît cei treizeci şi unu de ani ai săi. Cu toată viaţa lipsită de neplăceri, pare îngrijorat. Să fie de vină prostia contemporanilor săi l Crahul lalelelor, care a avut loc în luna februarie, îl consolează! 
Această nebunie, care ţine din 1634, se termină cu o catastrof3. Bucuriile colecţionarului sînt mult mai reale. 
La licitaţia lui Jan Basse, care durează nu mai puţin de trei săptămîni, Rembrandt cumpără desene, gravuri, 
89 cărţi, hîrtie şi cornuri de vînătoare, pentru suma de o 
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diul sută treizeci şi trei de florini si doi bănuti. Prin interme• elevului său Leendert 'Cocnelisz, 'obţine statuete din ghips, cărţi, o rochie, gravuri şi o mapă conţinind 
operele lui Lucas van Leyden, pentru suma de şase sute treizeci şi şapte de flocini şi zece bănuţi. Ceva mai tîrziu, cumpără, la o altă vinzare, un peisaj de Govert Jansz, zis Menheer, care costă treizeci de florini. În sfîrşit, plăteşte pateu sute două zeci şi pateu de flo• cini şi nişte mărunţiş lui T royanus de Magistris pentru un Rubens: Hero şi Leandru. lată plăceri costisitoare, 
dac care nu depăşesc mijloacele sale. Potolesc ele oare veşnica lui lăcomie, acest avint spre imposibil, ţinut in friu de mediocritatea inconjucătoarel E puţin pro• babil. El trăieşte intr•o ţară unde doar negoţul e luat în seamă. Dacă printr•o hotărîre recentă, Statele Gene• cale au dececnat un lanţ de aur şi o medalie lui Galileu, ac fi nedrept să vedem in asta un interes subit pentru ştiinţă. Numai intervenţia lui Constantijn Huygens, 
spirit fin şi personaj putecnic, a justificat acest gest care putea să provoace iluzii. « Navigaţia, afirmă un contemporan, este elementul fundamental al ţării noastre, sufletul patriei şi, după Dumnezeu, singura noastră mintuire. )) Dac cine spune navigaţie, gîndeşte negustorie. Plîngerile împotriva amiralităţii, lamentările cu privire la Dunkerque, totul se face în cinstea negoţului. Joost Dankers a învins o escadră a oraşului Dunkerque şi comerţul respiră, dar nu e destul; el reclamă şi alte măsuri. Stadhuderul intervine. Numeşte pe Martin Hacpertszoon T romp, locotenent-amical, şi pe Witte de With, viceamiral al Olandei, şi se pre• găteşte . să recucerească Breda. Este o frumoasă făgă• duială, dac care nu interesează mai puţin negoţul de• cît schimbările in înaltul personal al amiralităţii; Rem• bcandt nu poate să•i sufere, desigur, pe aceşti oameni cu interese meschine. Nu este oare prost văzut fiindcă oferă mai mult la o licitaţie atunci cînd îi place un obiect 7 Lui nu•i place să se zgircească. Compatrioţii săi socotesc că nu trebuie să plăteşti niciodată decît preţul potrivit. 
De ce nu poate el să se rupă de aceste mizerabile legă• tucil De ce nu urmează exemplul acelui francez, care trăieşte în Olanda, indiferent la tot ce•l înconjoară? 
El a publicat la Leyda, în acest an I6J7, un Discurs 90 
asupra metodei pentru a•ţi conduce hine raţiunea şi a cJuta adevărul în ştiinţă şi se numeşte Rene Descartes. Acest om ciudat a fost mai intii ofiţer in slujba lui Mauriciu de Nassau, apoi al electorului de Bavaria, in fine, al contelui de Bucquoy. De constituţie slaliJă, nimic nu•l predispunea la această meserie pe care o practica, de altfel, fără convingere, A călătorit mult, străbătind Germania, Ungaria, Polonia, Elveţia şi Italia. Întors in ţară, din anul 1619, se consacră, in singurătate, stw diului şi meditaţiei. După ce a scris Tratatul lumii, l•a ars in I6JJ. Simplă precauţie: Galileu tocmai fusese condamnat . . . Discursul asupra metodei inlocuieşte in• trucîtva lucrarea sacrificată prudenţei. Asta nu•l impie• dică pe Descartes să facă tabula rasa din toate ideile 
insuşite. Doar evidenţele pe care raţiunea sa le acceptă au valoare : « Cuget, deci exist ». Porneşte de aici pen• tru a reconstrui o lume după ideea lui, ca şi cum Dum• nezeu n•ar exista. O fi existind un Dumnezeu .nemăr< ginit şi perfect, o fi existind un suflet nemuritor, el totuşi construieşte - spirit indrăgostit de matematică - o lume mecanică, numai după principiile raţiunii sale. 
La prima vedere, Rembrandt se găseşte la antipodul acestui filozof matematician pentru care ideile abstracte sînt insăşi viaţa sa. În plus, structura spirituală a acestui francez, orientat în întregime către raţiune, este chin• 
tesenţa însăşi a acelui clasicism pe care pictorul olandez îl respinge in ceea ce•l priveşte. Şi totuşi, cînd Descar• tes afirmă voinţa sa de « a nu admite niciodată un lucru drept adevărat dacă nu•l cunoaşte in mod evi• dent ca atare », nu adoptă el o atitudine asemănătoare aceleia a lui Rembrandt în faţa artei sale l lntîlnire cu totul indmplătoare, de care n•au cunoştinţă cei în cauză, dar care dovedeşte că anumite idei, ajunse la maturitate, sflirîmă barierele şi se impun unor oameni foarte diferiţi. Pe Descartes nu•l interesează arta, dar concepe lumea sprijinindu•se numai pe gindirea sa. Rembrandt nu trăieşte decît pentru artă şi creează o lume bazată numai pe percepţia sa. Două eforturi paralele, indrumate pe căi deosebite, dar născute dintr•o aceeaşi atitudine iniţială : o atitudine dominată de or• goliu care, alungînd toate cunoştinţele insuşite, por• 
91 	neşte cu vioiciune pe căi noi. Cu deosebirea, totuşi, că filozoful trăieşte o viaţă aproape imaterială în această ţară unde nimeni nwl cunoaşte, în timp ce pictorul se loveşte în fiecare zi de asprimile şi urîţeniile vieţii cotidiene. 
La începutul anului I6J8, Rembrandt pocneşte un pro• ces. Împreună cu cumnaţii săi, Geracd van Loo, soţul Hiskjei, şi ldzert van Uylenburch, el pretinde înaintea curţii din F rise plata unei sume de şase sute pateu florini de aur de la doctorul Albertus van Loo şi soţia sa, Neeltje Rommerts, precum şi de la His van Emingha, 
văduva lui Hacingh van Sytzma. Şi reclamanţii obţin cîştig de cauză. Două luni mai tîrziu, alt proces. De astă dată sînt şase redamanţi : doctorul Gerardus van Loo, F ranois Coopal, Rembrandt van Rijn, doctorul 
Joannes Maccovius, ldzert van Uylenburch şi copiii 
Jeltjei reclamă lui Dirck Alberts şi doctorului Ulricus van Uylenburch preţul unei ferme vîndute în satul Niemiedum, în Frise. Şi din nou obţin cîştig de cauză. Aceste două procese se leagă de succesiunea tatălui Saskiei, Rombertus van Uylenbucch. 
[image: ]Dac iată ceva cu totul neaşteptat. În luna iulie, Rem• brandt cere să fie urmărit - atît în numele său cît şi al soţiei sale - doctorul Albertus van Loo şi sora sa Mayke van Loo, văduva doctorului Adigerus Adius, pentru că aceştia au pretins că Saskia a delapidat moş• tenirea părinţilor săi prin « gătelile şi fastul ei ». Împo• triva unei asemenea calomnii, Rembrandt protestează si cere ca vinovatii să fie condamnati să•i plătească o mem:lă de şaizei şi pateu de florii şi tot pe atîta Saskiei, sau « mai mult oei mai puţin », după cum va gast cu cale tribunalul, şi, de asemenea, cheltuie• lile de judecată. Dac acuzaţii se apără. Dacă cineva ac fi putut să se plîngă, aceea e Jeltje, dar această poveste e lichidată. Albertus van Loo afirmă, sub prestare de 
jurămînt, că n•a avut intenţia să•l insulte pe recla• mant. Dacă, cu toate acestea, anumite vorbe ale sale 
sînt socotite injurioase, se oferă să plătească opt florini, cei interesaţi nefiind decit un pictor şi o nevastă de pictor . . . D ac, bineînţeles, susţine că•i nevinovat şi tribunalul îi dă dreptate. Lui Rembrandt i se respinge redamaţia. 
Se simte că această ridicolă poveste ascunde manifes• tarea unor meschine şi interesate certuri, născute pe 92 marginea acelei moşteniri, care a provocat cele două procese precedente. Rămii totuşi surprins văzîndu•l pe Rembrandt angajat într•o astfel de treabă. Că au fost proferate calomnii, fie; că aceşti friseni sînt foarte zgîr• ciţi, invidioşi şi aprigi la cîştig, aceasta e în firea lor; dar ce nevoie să amestece justiţia în toate astea? De ce demon va fi ascultat, cînd a declarat în fata tribunalului că este înzestrat din plin şi ex superabndanti? Nu e aceasta o provocare? s.a pictat, nu chiar de mult, în faţa unei mese încărcată copios, cu Saskia pe genun• ehi. Cu o pălărie cu pană albă pe cap, cu sabia atîr• nînd de o parte, ridică un pahar de vin şi are aerul că bea în cinstea spectatorului. A [image: ]pictat, se vede, această pînză într•una din zilele lui bune, ca pentru a sfida pe toţi aceşti maţe•pestriţe, cu care era în contact. Îi place să profite de toate bucuriile pe care le procură bunăstarea: veşminte somptuoase şi trai bun. Şi le arată. Provocare? Poate, dar, cel puţin, acesta este felul său de a fi. Pictînd, el face această etalare, puţin osten• tativă, a vieţii sale îndestulate. Şi este mai simpatic decît să tîrăşti cîţiva bîrfitori înaintea tribunalelor. Din fericire, nu•şi uită niciodată pensulele, nici acul de gravat. Îl pictează pe Hristos ca grădinar într.o ma• nieră bucolică şi, în Căsătoria lui Samson, realizează o compoziţie destul de mare, unde gustul său pentru fast îsi dă frîu liber într•o scenă orientală. 
Contiuă, de asemenea, să•şi îmbogăţească colecţiile. Desenele şi gravurile îl atrag mai cu seamă şi nu se mai satură să le achiziţioneze cu duzinile. 
La 11 iulie, fiica sa Cornelia e botezată. Copilul însă trăieşte doar cîteva săptămîni, şi anul se termină fără întîmplări mai de seamă. 
Războiul a continuat fără multă strălucire. În Spania, pictorul regelui, Don Diego de Silva V elazquez a preamărit într•o capodoperă cucerirea oraşului Breda de către spanioli. Artistul a ales momentul cînd Justin de Nassau predă cheile oraşului marchizului Ambroise Spinola. Dacă tabloul rămîne, acţiunea pe care o glo• ri.6că a fost înlăturată de către Frederic•Henri, care, Îll anul precedent, a cucerit acest oraş atît de rîvnit. ·Încurajat de acest succes, stadhuderul a întreprins o acţiune împotriva oraşului Anvers, dar trupele sale au 
93 	fost nimicite la Calloo şi Anvers•ul, care sărbătoreşte 
acest succes, şi•a scos acel Ommegang, căruia, pentru circumstanţă, i s•a adăugat un nou car triumfal, dese• 
nat de Rubens. O altă expediţie, împotriva oraşului Gueldre, s•a lovit de opunerea victorioasă a cardinalului• infante. 
Pe neerlandezi nu•i prea emoţionează aceste evenimente. Cei din Olanda, în special, nu•şi fac griji de loc. Am• sterdamul a inaugurat un teatru permanent, primul în analele ţării. De la începutul secolului, .autorii îşi reprezintă piesele sub auspiciile camerelor de reto• rică. Cu tot titlul lor, acestea nu s•au sustras curentelor noi care se manifestă în arta dramatică. Autori ca Hooft şi Bredero, de pildă, imită farsele lui Plaut şi 
T erenţiu, pastoralele italiene şi franceze, tragediile după Seneca şi, în privinţa stilului, ei iau bucuros, ca model, pe Bartas [footnoteRef:24]. Acest poet buhăit, în care Ronsard vedea pe nedrept un rival, îl impres.ionează foarte mult pe V ondel. Surprinzător? De loc! Du Bartas e hughenot . . . În schimb, extraordinara înflorire a teatrului englez cu Shakespeare, Marlow, Fletcher, Ben Jonson şi atiţia alţii, nu mai puţin strălucitoarea activitate a teatrului spaniol cu Lope de Vega şi Calderon de la Barca, se pare că n•au nici· o influenţă asupra autorilor olandezi. Numai cavalerul Theodore Rodenburg urmează exem• piui acestora: dar nu e o stea de mărimea întîi şi, în ansamblul lui, teatrul se consacră clasicismului tri• umfător.  [24:  Guillaume du Bartas OJ+l-•)90>, poet francez, născut la Mont• fort, autorul Săptămtnii sau Crt'aJit'i lumii, poem de inspiraţie biblică· 
cn.tr.l 		94 ] 

Un hangar construit din lemn a servit mult timp pen• tru spectacole. Dar cele trei camere de retorică, fuzio• nate într•una singură - Duytsc Academie - s•au găsit aici la strîmtoare. Pentru a remedia această stare de lucruri, magistratul din Amsterdam a pus să se con• struiască o sală din materiale rezistente. Această hotă• rîre, atribuită la început unor cauze întîmplătoare, capătă un înţeles nou cînd ne gîndim la ostilitatea pen manentă a religiei. Deşi teatrul a putut să se desprindă de biserică, cu veacuri în urmă, el a devenit toti un obiect de ruşine în ochii drept credincioşilor şi a tradiţionaliştilor. Dar regenţii din Amsterdam au tre• cut peste acest lucru. Spiritul nou triumfă în concep• ţiile lumii. El acţionează diferit asupra poetului ca şi a pictorului, arhitectului, filozofului: Vondel şi Rem• brandt, van Campen şi Descartes . . . 
Însărcinat să sede piesa inaugurată pentru noul teatru, Joost van den Vondel alege un episod de istorie locală: 
Gijsbreght van Aemstel. Tragedie clasică, după mode• lul grec piesa respectă regula celor trei unităţi, iar actele se termină cu un cor. Cu toate aceste. garanţii de strictă obedienţă, V ondel rămîne mai departe tri• butar retorilor. Dramaturg slab, dar stăpîn deplin al cuvîntului, făureşte oarecum limba ţării sale. O scoate din scoarţa ei medievală, face din ea un instrument magnific, capabil să exprime toată gama emoţiilor omeneşti. Pe căi, în aparenţă, opuse, un pictor creează în acelaşi timp un limbaj pictural, care reprezintă ca mai înaltă expresie a artei ţării sale. Oamenii, însărci• naţi de soartă să procure mărturiile cele mai valabile despre epocă sau despre naţiune, nu•şi dau seama de cele mai multe ori de însemnătatea mesajului lor. Mai mult: ei se leagă de semne exterioare şi luptă pentru ca aceste semne să triumfe, fără să posede legătura puternică care îi uneşte în profunzime. Ceea ce ar tinde să dovedească, să ne ierte Descartes, că raţiunea nu este unica suverană. Omul, mai ales artistul, este frămîntat de forţe care depăşesc speculaţiile spiritului său. Actul creator, oricît de voluntar pare, conţine imponderabile pe care, în lipsă de ceva mai bun, le nu• mim inspiraţie, har sau darul zeilor. 
XIV. POPORUL ALES DE DUMNEZEU 
(1639) 
La începutul acestui nou an, mai exact la 5 ianuarie 
I6J9, Rembrandt cumpără o casă, situată în Breestraat, adică în strada Largă, aproape de podul Sfintul Anton. 
E un imobil frumos, cu trei etaje, străjuit de un fron• 
95 ton. Faţada este împodobită cu medalioane sculptate 
şi deasupra ferestrelor sînt arcuri în formă de boltă. Se intră în casă, după obiceiul locului, printr•un peron înalt. Proprietarii, Christoffel Thijsz şi Pieter Beltens, o vînd pentru suma de treisprezece mii de florini, plătibilă in rate : o mie două sute, în ziua punerii în posesie, fixată la 1 mai; o mie două sute, la 1 uoiem• brie următor; opt sute cincizeci, la 1 mai 1640; cele trei sferturi restante, la bunul plac al cumpărătorului, în cinci sau şase ani, cu o dobîndă de 5%· 
Treisprezece mii de florini este o sumă frumoasă. Să nu ne mirăm aşadar că Remhrandt caută să cîştige bani. Avînd gata două noi tablouri pentru stadhuder, Punerea tn mormînt şi Invierea, el se adresează imediat lui Constantijn Huygens spre a fi plătit cît mai repede. In această privinţă, n•are nici o reţinere. Într•o lună, trimite protectorului său, nu mai puţin de cinci seri• sori. In cea dintîi, după ce îi face cunoscut terminarea pînzelor, îl întreabă dacă să le trimită direct prinţw lui, sau e cazul, ca şi la comanda precedentă, să le expedieze mai întîi la locuinţa lui Huygens, căruia îi oferă un tablou, pentru a•şi manifesta recunoştinţa. In a doua scrisoare, îi comunică trimiterea tablourilor care valorează, după părerea lui, o mie de florini fie, care, dar lasă totul la aprecierea prinţului. In a treia, îi mulţumeşte lui Huygens pentru bunăvoinţa sa. In ciuda dorinţei exprimate de acesta, îi trimite totuşi o pînză; este prima amintire pe care i•o oferă . . . In ace• laşi timp, cere să fie plătit la Amsterdam, la 1 februarie şi, ca om practic, indică modalitatea de plată: percep• torul contribuţiunilor, Uittenbogaert, este gata să efec• tueze plata, dacă aceasta va fi şi dorinţa prinţului. Dar Frederic•Henri nu este de acord. Primele tablouri ale ciclului au fost plătite cu cîte şase sute de florini. Administrator econom, stadhuderul nu înţelege să dea mai mult. Intr•o a patra scrisoare, Remhrandt se declară convins că, dacă totul ar .6. mers după dorinţa lui Huy• gens, aceste şicane în jurul preţului ar fi fost evitate. Se înclină, deoarece prinţul nu vrea să renunţe, dar pretinde rambursarea ramelor şi a lăzii, adică patruzeci şi patru de florini, şi stăruie din nou să primească banii săi în prima zi a lunii, la Amsterdam. Dar 1 februarie trece. Cincisprezece zile mai tîrziu, tot mai teaptă. Nu fără jenă, se adresează din nou lui Huygens. Per• 96 




ceptorul contribuţiunilor, Uittenbogaert vrea să plă• 
tească, căci banii sint disponibili, dar trezorierul Voi• 
bergen refuză, sub pretext că nu dispune de fonduri. . . Mişcat de « respectul, serviciile şi prietenia » proteja• tului său, Huygens ordonă trezorierului recalcitrant să plătească lui Remhrandt suma de una mie două sute patruzeci şi patru de Horini. 
Cele două pinze despre care e vorba se inrudesc cu cele două precedente din acelaşi ciclu. Părţile intune• eate par şi mai accentuate şi dacă Rembrandt se laudă a fi realizat « mişcarea cea mai naturală », el are fără îndoială în vedere Invierea, care arată un grup de ostaşi in atitudini capabile să inspire groaza. 
Preţurile obţinute or fi ele modeste, Remhrandt este totuşi unul din cei mai bine plătiţi pictori din ţară. 
Într•o evaluare făcută în luna mai de către Lucas, Luce şi Hendcick van Uylenburch, un Hals este cotat doisprezece Horini; un Savery treizeci, un Gillis van Coninxloo cincizeci, trei peisaje de Porcellis, fiecare respectiv şaptezeci şi doi, şaizeci şi treizeci de Horini 
Un portret de Rembrandt atinge o sută de Horini. Maestrii străini obtin preturi cu mult mai mari! ' La o vire din luna prilie, portretul contelui Baldassare Castiglione a fost adjudecat cu trei mii cinci sute de florini! Este de bună seamă o operă remarcabilă. Fără îndoială, Rafael şi•a idealizat prietenul, cum l•a ideali• 
zat pe protectorul său, papa Leon al X•lea, şi atîtea alte personaje eminente; dar a făcut•o fără a ştirbi din expresia modelului, fără să•i răpească din caracter. Baldassare Castiglione, om de gust şi de ştiinţă, răz• boinic şi diplomat atunci cînd se ivea ocazia, aparţinea acelei elite romane in sînul căreia figurau de asemenea cardinalii Bemho şi Bibbiena. Ca şi dinşii, era poet ueori şi al său Cortigiano - curteanul aşa cum tre• buie să fie - e celebru in peninsulă. O privire inte• ligentă, o ţinută lipsită de ostentaţie, o atitudine mac• 
cînd indestularea pe care o conferă stilul şi rasa, totul contribuie să facă din acest portret o pagină armonioasă, concepută potrivit celor mai pure precepte ale stilului clasic. 
Remhrandt, care are o predilecţie pentru luminile avare ce ţîşnesc misterios din tenebre, Rembrandt, înclinat spre expresiv şi tragic, este totuşi sedus de arta perfidă 
a acestui magtctan, deşi totul pare să•l îndepărteze. Rafael este paladinul frumuseţii unice. Ea a hrănit viaţa şi opera sa. Frumos ca un zeu, viaţa lui a fost un basm fermecat. Inzestrat cu geniu, arta lui e un poem nemuritor. Niciodată n•a pictat o scenă de sufe• rinţă, iar destinul i•a făc1o1t favoarea să•l ia dintre cei vii la treizeci şi şapte de ani, evitîndwi astfel decăderea şi bătrîneţea. Opera pe care a lăsat-o e la fel de tînără ca şi trăsăturile chipului său nobil. Evocîndu•i numele, frumusetea si tineretea se îmbină în memorie, deoarece nici un 'arttst nu a' împărtăşit, ca dînsul, sentimentul perfecţiunii. 
Portretul lui Castiglione îl inBuenţează în aşa măsură pe Rembrandt că, neputindu•l cumpăra, îl copiază, sau cel puţin, încearcă. Efort zadarnic! Artistul veritabil, oricît se sileşte, nu reuşeşte niciodată să facă o copie fidelă. El reproduce aranjamentul unei opere, adică acele semne exterioare care sînt singura hrană spirituală a necunoscătorilor, dar nu izbuteşte trăsătura sau tuşa. 
Schiţa în peniţă a lui Rembrandt îl evocă poate pe Castiglione, dar în nici un caz pe Rafael. Aristocratul roman a devenit un burghez olandez, graţia lui s•a transformat în ceva greoi, capul său fin a luat aspectul unui lup de mare. Aşa cum şi trebuia să te aştepţi: Rafael 
tradus în limbajul rembrandtesc. Pictorul din Urbino iese cu totul transformat. Aceasta este iluzia artistului: el vede fiinţele şi lucrurile conform propriei sale viziuni. Farmecul este atît de puternic, încît Rembrandt se inspiră din Castiglione pentru a grava propriul său 
portret, ca să•l picteze apoi. 
Această admiraţie exagerată este un fapt izolat. Incolo, Rembrandt continuă să picteze peisaje învăluite în mis• ter şi portrete vădind o desăvîrşită demnitate. In seria aceasta, Allotte Adriaens, fiica unui primar din Dor• trecht, reprezintă încă vechea severitate calvinistă, care este însă în complet declin. Burghezi şi burgheze se închină noii mode. Chipurile lor sînt adesea neînsem• nate şi eleganţa lor pare de împrumut. Cu atît mai rău! Rembrandt multiplică efigiile, trăgînd foloase dintr•un detaliu sau folosind în mod iscusit eclerajul. Productia sa nu mai e atît de abundentă ca în anii precednţi. Intrucît oamenii doritori să•şi aibă portretul rămîn la fel de numeroşi, e îngăduit să se creadă că 9B 
pictorul se eschivează uneori de la aceste lucrări remu• nerate. Nu că portretul îl oboseşte, dar se poate ca, din cînd în cînd, pretenţiile clienţilor săi să•l plictif sească. Nu se mai regăseşte decît faţă de el însuşi sau a unora dintr•ai săi. Pictează din nou portretul mamei sale şi se simte întreaga deosebire între această figură cu trăsăturile răvăşite şi acelea, bine pictate, fireşte, dar îndulcite, ale bătrînelor doamne care vin să•i pozeze. Fără doar şi poate, concesiunile nu•l caracterizează; niciodată nu se gîndeşte să infrumuseţeze un model, dar prea mulţi din aceşti clienţi trecători nu•l intere• sează de loc. T urui de forţă constă în a sesiza trăsăturile care•i caracterizează, a le .fixa pe un panou, sau pe o pînză, dfndu.le iluzia vieţii. 
Nu sîntem siguri că un bou jupuit nu•l interesează mai mult, căci cărnurile şi grăsimile permit o simfonie de purpură şi de aur, un excitant mai puternic pentru un colorist decît chipurile satisfăcute ale tuturor acestor olandezi îndestulaţi. 
Satisfăcuţi şi vanitoşi, fără îndoială că sînt. Şi de ce n•ar fi? Nu sînt ei poporul ales de Dumnezeul Pe această temă, pastorii sînt inepuizabili. Biblia este o mină de nesecat cu argumente în favoarea acestei teze captivante, pe care ultimele evenimente le•au confirmat în mod strălucit. 
Se ştia, în Ţările de Jos, că Spania face importante pregătiri navale. Forţe considerabile, venite din toate ţările coroanei, fuseseră concentrate în porturile peninsu• lei iberice. În luna februarie, cînd cei din Ounkerque voiră să iasă în larg cu douăzeci de corăbii pentru a se uni cu flota regală, amiralul T romp a intervenit la timp şi i•a respins în portul lor. Dar a trebuit să se aştepte pînă în luna septembrie pentru a cunoaşte in• 
tenţiile spaniolilor. Atunci, şaptezeci de galioane mari, escortate de patruzeci de bastimente mai mici, fură semnalate pe coasta meridională a Angliei. lntrucît Anglia şi Spania se înţelegeau la perfecţie, însemna, cum era şi de prevăzut, că Provinciile Unite erau vizate. Cînd T romp descoperi această Hotă impozantă, el nu dispunea decît de treisprezece bastimente. Făcu totuşi faţă inamicului. Primul contact a fost dur. Lupta a continuat toată noaptea. În zori, după ce a primit întăriri, T romp obligă pe spanioli să se refugieze la 
Downs, unde foarte curînd i•a fi blocat. Viceamiralul Witte de With readuse în ţară vasul său grav avariat în luptă şi dădu raportul său Statelor Generale. Atunci s•a întîmplat un lucru extraordinar. Toată ţara, cuprinsă 
de un entuziasm nemăsurat şi de o neînfrintă energie, se puse pe lucru ca să•l ajute pe T romp. Companiile lndiilor Orientale şi Occidentale oferiră toate vasele lor disponibile. Toate navele comerciale, cît de cît utilizabile, fură transformate în mare grabă în nave de 
război. Aruncătoare de torţe fură echipate. « Cheiurile, porturile şi şantierele, scrie Caspar Barlaeus, erau tio site şi înţesate de noile arme marine şi terestre. Cocă• biile nu păreau a fi construite pretutindeni, ci că se 
înmulţeau pur şi simplu de la sine. » Yn mai puţin de patru săptămîni, T romp dispunea de nouăzeci şi şase de 
vase de război şi unsprezece aruncătoare de torţe. Dar englezii concentraseră la rîndul lor în apropiere de Downs forţele lor navale şi guvernul lui Carol 1 noti• fică olandezilor că nu îngăduie ca apele teritoriale en• gleze să fie prefăcute in teatru de luptă. După o clipă 
de ezitare, Statele Generale hotărîră să nu ţină seama de această înştiinţare oficială. T romp se strădui zadarnic să•i scoată pe spanioli din bîrlogul lor. John Penning• ton, amiralul englez, îi servi chiar de intermediar pe lîngă colegul său spaniol, don Antonio de Oquendo. Cînd toate mijloacele fură epuizate pentru a sili pe adversarii lor să ia calea mării - olandezii au mers pînă acolo că au oferit chiar şi praf de puşcă adven 
sacilor! - Tromp atacă. Aceasta fu memorabila bătălie de la Downs, care a avut loc la 21 octombrie 1639· Neeclandezii distruseră mai mult de patruzeci de vase inamice şi capturară, aducîndu•le în ţară, alte paisprezece. Spaniolii pierdură mai mult de şapte mii de oameni, dintre care o mie opt sute prizonieri. Neer• landezii nu pierduseră decît un singur bastiment şi vreo 
sută de oameni. 
Cînd Martin T romp şi oamenii săi debarcară, a fost un delir. Statele Generale hotărîră o zi de rugăciuni 
de mulţumire, căci dacă T romp a obţinut victoria, fusese, fără îndoială, voinţa Domnului. Şi astfel s•a confirmat, o dată mai mult, că neerlandezii sînt într• adevăr poporul ales de Dumnezeu, aşa cum pastorii 
lor afirm..'i necontenit. 	100 Această teză explică favoarea de care se bucură evreii în Provinciile Unite, şi mai ales la Amsterdam. Ei sînt mai mult decît toleraţi. Din anul 1619, se bucură de o deplină libertate religioasă şi dispun de trei sinagogi. Dacă sînt savanţi, teologii îi caută pentru a se apropia de Vechiul Testament, sursă primară a oricărei ştiinţe şi a oricărui adevăr. Aşa cum umaniştii sînt versaţi în greacă şi latină, teologii calvini învaţă ebraica. Evreii instruiţi abia aşteaptă să răspîndească limba lor, care 
este limba Domnului, aşa precum ei înşişi sînt adevă• ratul popor ales de Dumnezeu. Şi desigur că văd un 
semn al Domnului în dorinţa acestor creştini de a cu• noaşte mesajul său autentic; cu toate că pretenţia aces• 
tor calv.inişti neerlandezi de a se compara într•una cu poporul lui Israel trebuie să li se pară destul de naivă. Ca şi cum cuvîntul lui Dumnezeu s•ac putea adresa şi altui popor decît al său! Thora învaţă pe evrei legea lui Moise. Talmudul le explică toate obligaţiile sociale, civice şi religioase. Poţi să•i alungi, să•i utizi, chiar 
să•i botezi, ei poartă cu dînşii întotdeauna şi peste tot 
împărăţia Israelului. 
La Amsterdam sînt numerosi, iar unii foarte bogati. 
Dat mai sînt şi unii foarte sărci, care trăiesc în pivni{e. Aceştia vînd ceea ce e invandabil, negociază iluzii şi fac trafic cu imponderabile. 
Lui Rembrandt îi place să•i schiţeze şi să•i picteze, nu în cinstea Talmudului sau a limbii ebraice, ci fiindcă, cu părul lor negru şi ochii lor magni.6ci, cu caftanul lor lung, podoabele lor, pînă şi cu sărăcia lor lucie, 
ei sînt cei mai calificati reprezentanti ai acestui Orient de vis, care, de secole, hăneşte nostalgia şi dorinţa de eva• dare a Occidentului, încuiat în realitatea lui prea cotidiană. 
XV. SPIRITUL CLASIC (1640) 
Victoria lui Tr omp înlătură pentru mult timp orice ameninţare spaniolă dinspre mare. În apele îndepărtate, amiralii Cornelis Simonsz şi Willem Comelisz Loos i•au hărţuit rău pe portughezi: viceamiralul Witte Cor• nelisz de With va aplica în curînd o nouă corecţie celor din Ounkerque. Pe uscat, spaniolii sînt de asemenea reduşi la neputinţă. Plecarea lui Piccolomini - reche• mat de împărat - va hotărî soarta Arras•ului. Spre a•i 
[image: ]juca o festă lui Richelieu, ducele de Bouillon, nepotul lui Frederic•Henri, se va istovi în demersuri zadarnice pentru a încheia pacea. Neerlandezilor puţin le pasă de ea, deoarece se bucură de prosperitate. Această bunăstare nu•i îmbată numai pe oamenii de afaceri. Ea exaltă pînă şi poeţii. Nu•l vedem oare pe Vondel, acest maestru al cuvîntului, închinînd un poem liric bursei din Amsterdam? Pentru dînsul, bursa este «cas• telul preamărit al tranzacţiilor », « cîmpul fertil şi pămîntul pietros » pe care îl însămînţezi zilnic, « cu boabele cumpărăturilor, din care mii de oameni culeg desfătările ». De•ar fi să•l credem, dacă această « a opta 
minune a lumii » suportă cu atîta seninătate « fericirea şi bogăţia ei », e pentru că « virtutea•i în stare să con• 
solideze pietrele şi zidurile »! Acest brav Vondel nu beneficiază de loc de această mană. Dar e de ajuns să 
existe, pentru ca imaginaţia să i se înflăcăreze! 
Către sflrşitul lunii ianuarie 1640, acelaşi Vondel întll• neşte la Hooft pe surorile Roemer Visscher, Barlaeus, Vo ssius, Constantijn Huygens şi Van Campen. Acesta din urmă a fost numit arhitect al noii primării care va 
fi construită în curînd. Trebuie, după părerea una• nimă, ca aceasta să fie vrednică de oraşul opulent. Bursa nu va mai fi a opta minune a lumii. Numai clădirea 
cea nouă va avea drept la acest epitet măgulitor. Desigur, Hendrick de Keyser era un mare arhitect. A construit, într•un stil inspirat în mod liber din monumentele peninsulei, primele biserici destinate cultului reformat. Cu tot entuziasmul lui Vondel pentru localul bursei, de Keyser n•a inventat nimic, ci a luat ca exemplu clădirea bursei din Londra. Pasionat de clasicism, dar prea putemic influenţat de vechile forme pentru a se putea elibera de ele, de Keyser rămîne o figură de tranziţie, călare pe două concepţii opuse. Este soarta obişnuită a celor care fac operă de pionier. Unele lucrări surprind 
la apariţia lor printr•un aspect nou, în timp ce eliberarea lor de curentele trecute nu este decît iluzorie: intenţiile 102 întrec întotdeauna posibilităţile. Mai tînăr decît de Keyser, Jacob van Campen scapă de aceste impulsuri contradictorii. Clasicismul său n•are nici o scădere. La construcţia primăriei din Amsterdam, regulile· vor fi aplicate riguros, adică după învăţăturile lui Vitruviu, revăzute şi îmbunătăţite de către maeştrii italieni. Nu se vor face economii. Numeroşi artişti vor .6. chemaţi să•şi dea concursul. 
Deşi continuă să fie la modă, pictorii nu obţin preţuri prea faimoase. În inventarul lui Johannes de Renialme, negustorul de artă, un Jan van Goyen e cotat doisprezece florini, un Savery optsprezece, un altul treizeci, un Bosschaert douăzeci şi patru, un Porcellis patruzeci şi un Poelenburg şaizeci. Rembrandt atinge cel mai mare preţ: o sută de florini pentru un portret de preot. Cele mai decepţionante sînt preţurile realizate de către Her• cules Seghers. Printre cele treizeci şi patru lucrări care figurează în acest inventar, unele sînt preţuite la nouă şi zece florini! Hercules Seghers nu este totuşi un no• vice. Născut in 1589, el are cincizeci şi unu de ani. Mai întîi elev al lui Gillis van Coninxloo, s•a elibe• rat de multă vreme de orice influenţă străină. Peisajele sale sint privelişti de nicăieri, imagini de vis, inceţo• şate şi nedesluşite, dar pline de o intensă poezie. Acva• fortist de mare valoare, [image: ]el face acizii să muşte adinc, ceea ce imprimă stampelor sale accente profunde. Une• ori unge planşele . sale cu culori, sau reliefează probele cu pensula. Făcînd aceasta, creează, într•o oarecare măsură, o gravură in acvaforte in culori, un gen con• 
[image: ]testabil vor spune puriştii, dar pe care Seghers l•a creat sub imperiul necesităţii. Căci acest om n•a cunos• cut, nu cunoaşte decît mizeria. Cind nu are cu ce să•şi cumpere pînză, face nişte gravuri în acvaforte colorate. Experienţa l•a învăţat că, pentru a .6. pe placul publicului, culoarea este de neînlocuit şi, ca toţi ghinio• 
niştii, visează poate să•l cucerească. Dar arta sa este prea personală pentru a trezi atenţia printre toţi aceşti negustori cărora le place numai pictura realistă. Dacă Rembrimdt îl admiră, ceilalţi pictori nu•l prea apreci• ază. Profesioniştii, chiar talentaţi, nutresc intotdeauna o animozitate surdă împotriva oamenilor, neobişnuiţi şi rarisimi; marcaţi de geniu, şi Hercules Seghers face parte, fără îndoială, dintre aceştia. Rembrandt este atras de opera acestui singuratic, s•ar spune că e sub, 
jugat. Maestru fără elevi, Seghers capătă un discipol de înaltă clasă. Pentru cine compară peisajele acestor doi pictori, afinităţile sînt evidente. 
[image: ]Nouă B.orini pentru un Hercules Seghers, o sută pentru un Rembrandt . . . B ătaie de joc! În nici un caz, Rubens nu ar fi lucrat la asemenea preţuri! Maestrul din Anvers a decedat, la 30 mai 164<>, după o carieră care rămîne una din cele mai uluitoare reuşite omeneşti. Muncitor neobosit, el lasă o operă uriaşă şi o avere considerabilă; o casă princiară care trece, împreună cu cea a lui Balthazar Moretus- nepotul lui Plantin drept cea mai frumoasă din Anvers; castelul din Steen, păduri şi moşii; colecţii de tablouri, desene şi opere de artă, bijuterii, argintărie şi titluri de rentă. Înnobilat de doi regi, el a fost în relaţii cu mai marii lumii şi s•a jucat de•a diplomatul. Îi plăcea viaţa şi viaţa l•a răsplătit din plin. Cum zic oamenii simpli, s•a năs• cut cu noroc. 
Rembrandrt s•a născut oare cu noroc? Arta sa răspunde pentru el. În timp ce Rubens compune un tablou, pe trei sferturi luminat, şi unul întunecat, Rembrandt face exact contrariul. Lumina ţîşneşte ca un fenomen feeric în noaptea suverană. Ea scoate din umbră personaje care stau adesea pierdute într•o meditaţie nesfirşită. Acestea sînt fiinţe cu gesturi rare, a căror viaţă este pe de•amtregul interioară. Nimic nu le e mai străin decît învălmăşelile rubensiene. Ele n•au nmuc comun cu aceste fanfare de culori, cu aceste trupuri împlinite, cu această bucurie care explodează. 
Se poate ca mediul calvinist să•l .6. influenţat pe Rem• brandt, dar mediul singur nu ajunge să explice un 
temperament. De altfel, de cîţiva ani, prin arhitectură, prin poezie, prin modă, spiritul cel nou se in.6.ltrează în fortăreaţa calvinistă şi provoacă numeroase crăpă• turi. Clasicismul triumfător este duşmanul secret al spiritului religios. Vondel poate să facă să apară una după alta: }oseph in Egyr•tJ şi }oseph in Dothan; în ciuda temei lor biblice, aceste •. · 'l piese sînt scrise · conform regulilor clasice. Numai prin existenţa lui, 
teatrul din Amsterdam înseamnă o sfidare adusă vechilor concepţii puritane. Rembrandt rămîne, desigur, refracs tar acestui curent. Om nou, în măsura în care se poate 104 
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elibera de disciplinele care nu•i convin, - el nu merge mai departe. Nu are habar de curentele spirituale. Dacă se exprimă cel mai bine prin pagini severe, din care sînt proscrise culorile strălucitoare fi marile mifCări, 
faptul se explică prin aceea că aşa e firea sa. R.e.. negarea lui Agar sau Maria la Magdalena ori Sfînta familie sînt tablouri mici impregnate de o poezie gravă. Mai ales 
Şftnta familie te izbeşte prin atmosfera ei surprinzătoare. Ac fi putut să fie o scenă de gen, dar există ambianţa: această încăpere întunecoasă e învăluită de o lumină al cărei izvor rămîne necunoscut şi care cade miste• rios asupra mamei şi copilului. Decorul şi personajele sînt, desigur, vizibile, dar adevăratul subiect nu e acesta. El se găseşte în poezia visătoare care transfigu• 
rează farmecul culorilor şi•i răpeşte orice însuşire ma• terială. 
Dar Remhrandt nu e întotdeauna acest vizionar. Por. tretul îl leagă de o realitate mai obiectivă. Cînd îl pictează, bunăoară, pe Herman Doomer, tatăl elevului său Lambert Doomer, se sileşte să redea chipul neîn• semnat al acestui cumsecade fabricant de rame. Proce• dează la fel cu Baartjen Martens, vrednica soţie a aces• tui om simplu, pe care o înfăţişează purtînd guler şi bonetă. Pentru a nu varia, se pictează, de asemenea, pe el însuşi. Un chip, aproape senin, fără prea mari contraste de lumină. O pagină de alură clasică : Rem• brandt.Castiglione, omagiu entuziast adus lui Rafael. La 29 iulie 1640, mama lui se stinge. ln septembrie 
Saskia naşte o fetiţă. La 14 ale lunii, comisarul Franois 
Coopal şi Titia van Uylenburch botează copila. Ca şi bunica decedată, ea se va numi Cornelia. Apoi, suc• cesiunea este deschisă. Înainte de asta, Rembrandt a însărcinat pe avocatul Casparus van Campen, din Leeu. warden, să urmărească pe moştenitorii unei mătuşi a Saskiei, care refuză să•i dea partea ei de moştenire. Aceşti friseni sînt tare strînşi la pungă! ln ce priveşte moştenirea mamei, după ce au fost lichidate legatele speciale, verificate datoriile, plătite cheltuielile, rămîne 
să fie împărţită suma de nouă mii nouă sute şaizeci de Horini, între cei patru copii ai Neeltjei Willemsdochter : 
Adciaen, Rembrandt, Willem şi Elysabeth van Rijn. 
[image: ]Se procedează la schimburi şi restituiri, pentru ca fie, JOS care să•şi ia exact partea. La 1 2 decembrie, împărţirea e terminată. Cei patru moştenitori se declară mulţumiţi şi renuntă, în faţa notarului, la orice contestatie ulterioară. ' Acest decont reprezintă un frumos exemplu de minii• ţiozitate olandeză. Nimic n•a fost lăsat la voia întîmplării. Astfel, se dă o chitanţă lui Rembrandt van Rijn cum că ar fi inapoiat surorii sale Elysabeth cei patru florini pe care i•a primit în plus peste partea sa . . . Banul, se observă, joacă un rol considerabil in viaţa acestor oameni de treabă. Toţi îşi apără cu stricteţe dreptul lor şi Rembrandt la fel ca oricare. E adevărat că pen• tru el banul nu are decit rolul de a•i satisface intno mare măsură gusturile sale de colecţionar: alt mijloc de a•şi prelungi visul. 
XVI. MOARTEA SASKIEI ŞI GARDA DE NOAPTE 
(1642) 
A picta portrete este adesea o treabă ingrată. Nu ajunge să redai personajul aşa cum îl vezi, trebuie să suporţi reactiile celor care il văd altfel. Aceste reactii iau une• ori spectul unor zeflemele, atunci cînd ci nemulţu• miţi mînuiesc un condei. Acest lucru i s•a intimplat lui Rembrandt după ce a terminat portretul pastorului menonit Cornelis Claesz Anslo. V ondel, care va trece la catolicism chiar in cursul acestui an, este încă menonit. Deoarece cunoaşte bine pe pastori, iată un motiv ca să intervină. Şi iată prilejul pentru un catren: Ay R.embr.andt, mael Korru:lis stm1. 
Het zkhtbre deel is't minst van hem . 
't Onzkhtbre ent men slechts door d'o oren. Wie Anslo zien wil, moet hem hooren. 
Care poate să fie tradus astfel : 
Corru:lis, pictat de R.em.brandt, 
In partea vizibilă nu•i de loc el, 	106 Cea invizibilă e o chestie de auz: 
Cine pe Anslo vrea să•l vadă, trebuie să•l audă. 
Înţepătura nu este prea crudă, dar ea atinge punctul spinos al asemănării. Michelangelo, interpelat în pri• vinţa slabei asemănări ai lui Laurenţiu de Medicis, ar fi răspuns cu trufie că după trecerea cîtorva secole, lucrul acesta nu se va mai observa. Autentic sau inven• tat, cuvîntul este adevărat. Nimeni nwşi mai amin• teşte de jalnicul fiu al lui Laurenţiu Magnificul şi fi, gura lui transfigurată a devenit Gînditorul. Dac clienţii nu înţeleg lucrurile astfel. Mai puţin preocupaţi de artă decît de propria lor persoană, ei preferă o imagine 
fidelă unui portret frumos. 
Pentru Anslo, Rembrandt şi•a dat totuşi osteneală. 
Înainte de a•l picta, t.a desenat în sanguină şi l•a gravat în acvaforte. Instalat la masa lui, avînd în faţă cîteva cărţi, pastorul se adresează soţiei sale care•l ascultă, 
atentă. Se simte vointa de a iesi din cărările bătătorite. Pictorul vrea să înfăţiŞeze modlul în acţiune. Dar pasto• eul se adresează soţiei sale, nu spectatorului. Privirea sa fixează un punct nedeterminat în spaţiu. Nu este cel mai bun mijloc de a obţine asemănarea. 
Rembrandt reuşeşte mai bine întl"fo serie de portrete individuale. De alură clasică, dar foarte expresiv, por• tretul Annei Wijmer îi atestă măiestria. Nici o pregă• tire, nici o grijă pentru punerea în scenă. Această doamnă pe care o cunoaşte bine - ea e mama prietenului său Jan Six - înveşmîntată cu severitate după moda cea veche, poartă boneta albă peste părul ei lins şi marele guler plisat. Dac cită deosebire, bunăoară, de e6gia 
modestă a doamnei Baartjen Martens! Ele sînt îmbrăcate la fel, dar Baartjen, cu ochii puţin plecaţi, are aerul unei slujnice; doamna Six este o matroană obişnuită să poruncească. 
Bărbaţi, femei completează seria. Şi Saskia, fericită, ţinînd în mînă o floare roşie. Nimic nu dovedeşte mai bine jocul amăgitor al asemănării decît imaginile din ce în ce mai numeroase ale pictorului şi soţiei sale. Sînt _m,odelele visate, acelea cunoscute pînă în cele mai mici amănunte. Şi totuşi, figurile sînt uneori foarte diferite. Însemnă că trebuie să ţii cont de starea de spirit a picto• eului. Poate .6 el învinuit că descoperă la o fiinţă omeneas• 
că, 	chiar dacă 	această fiinţă 	este el însuşi, aspecte 
schimbătoare ? 
Dar iată cel mai neaşteptat lucru. Rembrandt pictează 
Unirea patriei. Este pentru întîia oară că 	manifestă, 
[image: ]în opera sa, interes pentru treburile publice. E drept că aceste treburi nu•i mai pasionează de loc pe particulari. Că amiralul Gijsels, ajutat de viceamiralul T olck şi de contraamiralul Michel de Ruyter, se hărţuie cu spaniolii; că cei din Dunkerque primesc o nouă corecţie şi că Frederic-Henri a cucerit oraşul Gennep, în ducatul de Cleves, acestea sînt noutăţile zilei care se aseamănă ca două picături de apă cu alte noutăţi ale anilor prece• denţi. Ele fac dovada că marina şi armata sînt în mîini bune şi că, cu tot acest război care durează de aproape optzeci de ani, neerlandezii pot dormi în pace. Rembrandt pictează Unirea patriei fiindcă a primit comanda. E o compoziţie simbolică. In grădina olandeză se văd stemele oraşelor Amsterdam, Leyda şi Haarlem. Justiţia se roagă inaintea unui tron gol, care poartă coroana contală a Olandei. Leul înlănţuit stă gata să sară. In gheara sa e prinsă o fascie, simbolul Unirii. Cavaleri în armură vor trece la atac. Comandantul lor poartă blazonul oraşului Amsterdam. Sfîrşitul luptei nu prezintă îndoieli. În fund, sub un cer furtunos, duşmanul fuge, iar pe stema cetăţii Amsterdam se citeşte : Soli Deo Gloria. 
Acest simbolism poate să pară destul de rece, dar schiţa - căci altceva nu e - este executată cu însufletire. Impotriva obiceiului său, Rembrandt a pictat•o aprape fără pastă, cu vîrful pensulei, cu trăsături voit mono• crome, ca un desen în sepia, subliniat de cîteva retuşuri mai luminoase. Contrar tuturor aşteptărilor, opera defini, 
tivă nu va .6 realizată. Nu se va cunoaşte niciodată cauza. Ceea ce se ştie precis este că archebuziecii au comandat lui Govert Flinck, pentru localul lor, un tablou care 
are exact dimensiunile schiţei lui Rembrandt. . . 
Elevul care îşi întrece maestrull Şi de ce nu? In vîrstă de douăzeci şi şase de ani, Govert Flinck a fost, împreună cu Jacob Backer şi Ferdinand Bol, unul din primii 
elevi ai lui Rembrandt la Amsterdam. El a folosit toate accesoriile atelierului, turbane, covoare şi mantale, pentru a compune scene biblice pe gustul maestrului şi a învăţat de asemenea să picteze portrete. E un om care îşi cunoaşte meseria. Dacă maniera sa este mai puţin 101 puternică decît a lui Rembrandt, nu•i oare acesta un motiv pentru a culege sufragiile celor mediocri, care sînt pretutindeni în număr mare l Amatorii de pictură nu scapă de această lege a majorităţii. Bol se află în aceeaşi situaţie. Cît timp se găseşte sub influenţa directă a lui Rembrandt, pictează portrete viguroase, care pot riva• liza cu acele ale maestrului său, într-atît încît să•i dezo• rienteze pe cunoscători. Dar pe măsură ce se eliberează 
de această tutelă, lucrările sale îşi pierd farmecul, fără ca această transformare să vateme cîtuşi de puţin succe• 
sele acestui pictor mediocru. 
Rembcandt face parte dintre oamenii care atrag şi resping în acelaşi timp. Atrage prin puternica sa persona• 
litate, care se exprimă într•un limbaj unic, dar acesta e şi motivul pentru care nelinişteşte pe cei fricoşi, care se 
simt zdcuncinaţi în obiceiurile lor, pe care le iau drept convingeri. Şi•i întîmpină cu bucurie pe şireţii epigoni, care, din slăbiciune sau calcul, rotunjesc unghiurile şi traduc întrso măsură oarecare limbajul unic al originali• tăţii într•o limbă vulgară, la îndemîna oricui. Urmaşii acestora oferă clientelei sentimentul înviorător că apar• ţine timpului său, că nllfi e teamă de ce e nou, cu condiţia ca acesta să fie despuiat de îndrăznelile care urîţesc uneori opera artiştilor prea bizari. lată pe scurt părerea 
celor mai mulţi. Nu e cazul să•i acuzi. Păsările din ogradă nu ştiu să judece zborul vulturului. 
În a doua ediţie din a sa Beschrijvinge der Stadt Leyden (Descrierea orajUlui LeydaJ, primarul acestui oraş, J. Orlers, consacră lui Rembrandt o notiţă biografică, prima care vede lumina tiparului. Orlers vorbeşte despre părinţii şi despre tinereţea pictorului, de anii lui de uceni• cie la diferiţi maeştri şi de stabilirea lui la Amsterdam: « . . . socotind că e bine să execute şi să practice singur 
[image: ]şi prin el însuşi arta picturii, a reuşit atît de bine încît a ajuns unul din cei mai renumiţi pictoei actuali ai seco• lului notru. Întrucît arta şi lucrările sale plăceau mult şi erau văzute cu ochi buni de burghezii şi locuitorii din Amsterdam, fiind adesea invitat să picteze fie portrete sau alte tablouri, a găsit de cuviinţă să se mute din Leyda la Amsterdam, pentru care a plecat de aici, către anul I6Jo, şi•a luat acolo casă şi locuieşte încă în anul 1641 ». Cînd pentru sărbătorirea Sfintului Luca, Philips Angel pronunţă la Leyda un Elogiu al picturii, el citează printre « spiritele » remarcabile care cinstesc această artă pe : « foarte celebrul Rembrandt, reputatul Jan Lievensz, mult consideratul Baeker, ciudatul Bliecker >>. Elogiul e cu atît mai surprinzător cu cît vine de la un pictor obscur, dar, din fericire, modest. Dacă dojeneşte pe pictori, egalii săi - « spirite nobile >> - o face pentru a•i sfătui să se inspire de la « spiritele » care i•au precedat şi de la maeştrii contemporani. Cu titlul de exemplu, laudă mai presus de orice Căsătoria lui Samson de Rem• brandt. Dar se cam încurcă în argumente : nu afirmă el oare că o bună cunoaştere a istoriei este un factor de reuşită ? Dar ce importanţă are asta! Motivele se inven• 
tează totdeauna după aceea. Oamenii caută bucuros argumente pentru a justifica unele emoţii, care se pot lipsi de ele. 
Renumele lui Rembrandt a trecut graniţele ţării sale. 
O ciudată scrisoare a lui Claude Vignon către Franois 
Langlois, zis Ciartres, o dovedeşte. Pictorul francez il însărcinează pe negustorul de artă să salute din partea lui, cu ocazia trecerii sale prin Londra, pe « celebrul pictor » Poelenburg, ca şi pe Van Dyck, dacă acesta s•ar găsi acolo. Vignon a evaluat colecţia Lopez, care va fi vîndută la Paris către mijlocul lui decembrie. Agent al regelui Franţei în Olanda, cu misiunea de a cumpăra alimente şi muniţii, acest Alfonso Lopez achizi• tionează, cu trei mii cinci sute de Borini, faimosul Casti• glione al lui Rafael. Colecţia sa cuprinde, pe deasupra, un Ariosto de Tiţian. Dacă Langlois trece prin Olanda, Vignon îi cere să•i cumpere cîteva mici peisaje de Moy• 
ses van Wttenbrouck şi lucrări de Poelenburg. La Utrecht, e rugat să•l salute pe Honthorst şi la Amsterdam pe Rembrandt. De la acesta din urmă, el poate de asemenea să cumpere ceva. Profitul Balaam, care figurează în colecţia Lopez, a fost expertizat de Vignon şi Langlois poate s•o spună pictorului. Anumite curiozităţi vor fi şi ele binevenite. 
Această scrisoare de afaceri este interesantă. Vignon nu este sentimental. Dacă Langlois primeşte depline puteri pentru a cumpăra lucrări de Poelenburg, de Wttenbrouck şi Rembrandt, înseamnă că marfa e bună. Această alegere nu trebuie să ne mire. Wttenbrouck şi Poelenburg sînt specialişti în peisaje mici, populate de nimfe şi sat iri. Aceste tablouaşe, concepute în maniera 1 1O  italiană, plac datorită farmecului lor,. E o pictură uşoară, făcută, dacă se poate spune, pentru consumul curent. 
Aceşti doi pictori lucrează la Haga, unde curtea lui Frederic-Henri îi sărbătoreste. Nici la Paris n•ar avea mai puţin succes. Rembrndt figurează, desigur, pe listă pentru a fi pe placul amatorilor serioşi. . . La zz septembrie 1641, un fiu cu prenumele Titus este înscris în registrul de botezuri de la Zuiderkerk din Amsterdam; un alt copil al lui Rembrandt şi al Saskiei. Dar bucuria acestei nasteri este umbrită de triste eveni• 
mente. Micul Rombartus moare în vîrstă . de şapte ani, mica Cornelia n•a trăit decît prea puţin şi Saskia este bolnavă. În luna iunie 1642, zăcea la pat şi palidă, dar dispunînd de întreaga ei judecată - afirmă maestrul Pieter Barchman, notarul - îşi face testamentul. Toate 
bunurile le lasă fiului ei Titus şi copiilor pe care i•ar 
mai putea avea. Uzufructul îl are soţul ei, atît timp cît nu se va recăsători; rămîne în sarcina lui să vegheze la întreţinerea progeniturilor, pînă la majorat sau pînă la emanciparea lor prin căsătorie. Averea va deveni rever• sibilă în favoarea ultimului supravieţuitor. După moar• tea acestuia, bunurile vor trece asupra lui Rembrandt. Dacă moare, la rîndul lui, sau se recăsătoreşte, o jumătate va reveni rudelor, cealaltă jumătate Hiskiei van Uylen• burch, sora Saskiei, cu obligaţia din partea acesteia de a constitui legate în favoarea celor doi fraţi ai Saskiei şi copiilor surorii sale, Jeltje. Rembrandt este dispensat de întocmirea vreunui inventar sau de a vărsa o cauţiune oarecare, căci Saskia este convinsă că se va achita con• stiincios de misiunea sa. Ea nu doreste ca succesiunea să fie declarată la un orfelinat. În acest sop, numeşte pe soţul ei tutore al copiilor şi administrator al bunurilor lor. Aceste precizări meticuloase sînt în aparenţă opera notarului şi de altminteri sînt în conformitate cu obiceiu• riie. Încrederea Saskiei în Rembrandt se exprimă totuşi fără nici un echivoc. Ea vrea să•l cruţe de orice amestec străin, de orice formalitate jignitoare. El va dispune liber de avere, pînă la emanCiparea sau majoratul copiilor. Copiilor! Rămîne doar micul Titus, un prunc de opt luni . . . Dar, desigur, biata femeie a fost lăsată să creadă că acest testament nu este decît o simplă pre• cauţie. Însănătoşindu.se, Saskia va putea dărui şi alţi copii soţului ei. . . 
Zadarnice iluzii! Testamentul datează din ), şi în ziua de 14, Saskia moare. N•are decît douăzeci şi nouă de ani. Timp de opt ani, ea a fost fericita tovarăşă a lui Rembrandt. El a pictat-o în nenumărate rinduri ca pe o doamnă, aşa cum probabil că şi trăia; ca Flora de ase• menea, aşa cum o transfigura în visurile sale, căci viaţa artistului oscilează bucuros între aceşti doi poli: reali• 
tatea, această dorinţă de a îmbrăţişa viaţa, de a o strînge de aproape şi a o exprima cu putere; visul, evadarea către ţinuturi necunoscute, dorinţa de se elibera de toate legăturile exterioare şi de a•şi crea o lume proprie, dincolo de percepţiile vulgului. Roasă de ftizie, Saskia nu va mai fi Flora. Ea nu mai e decît un trup înţepenit, ingropat în vechea biserică, sub mica orgă, unde Rem• brandt îi va înălţa un mormînt . . . 
Lovitura e teribilă. lată•l singur în această locuinţă din 
Breestraat cu un plod de cîteva luni; cu elevi care abia se pot numi bărbaţi. Tocmai a primit unul nou, pe Carei Fabritius. Tînărul acesta e deja căsătorit! Dar ceilalţi locuiesc sub acoperişul său şi trebuie să ai grijă de ei. El nu stie însă decît de lucrul său. Nu are ochi 
decît pentru rta sa şi lucrurile frumoase care formează decorul vietii sale. În el, arta si viata ' ' sa îmbină întnun 
tot indisolbil. 
Tocmai a terminat opera cea mai remarcabilă a carierei sale. Niciodată nu s•a încumetat să lucreze un tablou cu astfel de dimensiuni. E o comandă pe care i•a dat<o unul din principalii notabili ai Amsterdamului: Frans Banning Cocq, senior de Pucmerland şi llpendam. 
Căpitan al unei companii de gardă civică, acest personaj înţelege, după tradiţie, să transmită posterităţii mărturia 
acestei funcţiuni onorifice care•l ridică, după toate aparenţele, în propria sa stimă, căci domnul Frans Banning Cocq, senior de Purmerland şi llpendam, este un vanitos, ca toţi parveniţii de teapa lui. Tatăl său, un sărăntoc german fără nici o para, se numea modest Jan Kok, atunci cînd a intrat pe poarta Amsterdamului. 
Fiul a împreunat numele mamei sale cu acela al tatălui, 
:;;i, după ce şi•a făcut studiile la Leyda, a devenit doctorul Frans Banning Cocq. Cînd moşteni de la socrul său moşiile din Purmerland şi Ilpendam, el adăugă aceste titluri numelui său. Mai tîrziu este înnobilat de către regele Franţei, fapt care/îi va permite să se numească: 112 
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doctorul Frans Banning Cock, senior de Purmerland şi de llpendam, cavaler al Sfintului Mihail! Nu e un caz izo• lat. Nici cei mai mari nu scapă de aşa ceva. P. C. Hooft1 a cerşit un titlu lui Henric al IV,lea iar Constantijn Huygens este numit senior de Zuylichen. Buzenval, ambasadorul Franţei, vorbeşte cu drept cuvînt « despre o epidemie a locuitorilor acestei ţări, care vor să aibă titluri de cavaleri >> • • • 
Remhrandt încearcă pentru întîia oară un subiect pe care mulţi pictori l•au tratat înaintea sa. Tema este cu deosebire ingrată. E vorba de a picta un grup, adică o compoziţie şi de a reuşi totuşi o serie de portrete indivi• duale, căci obiceiul vrea ca aceşti « portretizaţi » să•şi plătească cota parte. Jan van Scorel a inaugurat genul pictînd Confreria cavalerilor Ţării Şfinte, dar n•a făcut prea mari eforturi de imaginaţie: douăsprezece perso• naje bust, aliniate cunte pe un singur rînd, avînd o lumină egală, un al treisprezecelea cap, puţin mai sus, întnun colţ. Contemporanul său, Oirck lacobsz, a izbutit, etajînd capetele pe două rînduri. Vreo treizeci de ani mai tîrziu, Oirck Barentsz se distrează să îngrămă• 
dească capetele în grupuri compacte, cînd paisprezece, uneori treizeci şi două! Trebuie să ajungem la finele secolului al XVI•lea pentru a constata, în sfirşit, o evo• luţie mai însemnată. Compania lui Dire* Jacobsz Rpse• crans de Comelis Ketel inaugurează această nouă manieră. Personajele, pictate în picioare, sînt grupate în jurul căpitanului şi a locotenentului. Cu toate că pictorul a depus eforturi spre a le imprima o atitudine, vie, el n•a reuşit să contopeascoă figurile într•un tot omogen. s.ar putea uşor suprima unele din ele, fără a păgubi ansamblul. Firescul sau diversitatea poziţiilor nu compensează această slăbiciune. l•a fost dat lui Frans Hals să rezolve problema, jucîn• dwse. În anul 1616, acest om dat dracului izbuti o primă lovitură de maestru cu Ofiţerii Sfîntului Gheorghe. Doi• sprezece cu totul, ei sînt grupaţi în jurul unei mese avînd aerul cel mai natural din lume. Cu tot aspectul lor răz• boinic, ocupaţiile lor sînt paşnice. Căpitanul, în ce•l priveşte, învîrteşte un cuţit, a cărui victimă pare să fie 
1 Peter Cornelisz Hooft C 1 J81-:-1647>, scriitor olandez, născut la 
[image: ]Amsterdam. Poet elegiac şi prozator, el a contribuit la formarea 11 3 limbii clasice a ţării lui. cn.tr.) 
un cap de porc. Unii stau la taclale, alţii se pregAtesc 
să bea. Costumele sint sclipitoare, feţele rubiconde, şi draperii impozante se îmbină cu mătasea drapelului. Negrul, roşul şi verdele.oliv - note dominante - sint inveselite de mii de reflexe albe. Aceasta este şi o sărbă• toare pentru ochi. Toţi aceşti soldaţi•cetăţeni alcătuiesc un grup însufleţit şi voios, dar care constituie un bloc indivizibil. Şapte sau opt ani mai tirziu, Frans Hals 
tratează nu mai puţin fastuos Ofiţerii archebuzierilor din Haarlem. Ei mănîncă, ciocnesc, discută, iar scena, mai animată decit cea precedentă, e plină de voie bună. Culoarea, înălţată pînă la lirismul vesel, este un 
foc de artificii: eşarfele sint albastru deschis şi roz, drape• lui este alb şi roşu, o vestă este brun•roşcată, alta e 
violet inchis. Şi totul luceşte şi scînteiază: mătasea, paharele, o spadă, feţele şi ochii. Sint doisprezece şi aşa cum i•a rinduit pictorul, ei n•ar putea .6. mai puţin numeroşi fără să compromită soliditatea grupului. În anul 1627, Frans Hals pictează din nou Ofiţerii Sfîntului Gheorghe şi scena cîştigă şi mai mult, dacă se mai poate, in mişcare. Albastrul deschis şi portocaliul eşarfelor, negrul vestelor, albul gulerelor scrobite formează gama dominantă. Dar există, mai presus de toate, viaţa chipu. rilor şi a miinilor, reflexele mătăsii, faldurile draperiilor, minerul unei săbii şi chiar moliciunea degajată a unei mănuşi, pentru a face din această pagină tulburătoare un triumf al picturii de iluzii, al acelei picturi care se adresează numai simţurilor şi care uluieşte prin magia ei evocatoare. Iar şase ani mai tirziu; inepuizabilul Hals reia încă o dată tema. Aceşti Ofiţeri ai archebuzie• rilor nu mai stau la masă. Scena se desfăsoară in aer liber, suliţe şi halebarde au înlocuit mincărrile şi taci• murile. Aranjamentul este mai riguros, dar atributele 
ce dau viaţă şi culoare nu înt inferioare tablourilor precedente. Şi cind, in anul I6J9, pictează Ofiţerii şi 
subofiţerii Sfintului Gheorghe, uluitorul Frans Hals pune rămăşag că va inşira personajele sale pe două rinduri, 
în atitudini liniştite, fără ca ele să•şi piardă aerul firesc. Pinza, de o compoziţie mai puţin solidă, nu este stăpi• nită de acel ritm interior care leagă cele nouăsprezece personaje întnun conglomerat indisolubil; dar, ca şi celelalte, este o desfătare pentru ochi. Privirea sare de la un punct la altul, se agaţă de un amănunt, revine 114 asupra ansamblului, amuzată, fermecată, îmbătată de această fantasmagorie colorată, care pare, artificiu suprem, rezultatul unui hazard fericit şi al unei improvizaţii lipsite de orice grijă. 
[image: ]Alte grupuri au fost pictate. Nu de mult, în 16p, Thomas de Keyser a terminat Compania căpitanului Allaert Cloeck. Astăzi avem de•a face cu o adevărată competiţie. Pentru a decora noua sală mare din localul archebuzierilor - Kloveniersdoelen - şase pictori au primit comenzi im• portante: Joachim von Sandcact, Bartholomeus van der Helst, Nicolaas Elias, Jacob Backer, Govert Flinck şi 
Rembrandt. Cît despre acesta din urmă, căruia ii repugnă să bată drumuri umblate, numai Frans Hals a putut să•i fie de folos. Nu pentru a•i urma exemplul, căci e vorba de o culme şi, pe această cale, e greu să mergi mai departe; ci pentru a se strădui să facă altceva. Nu e de ajuns să îngrămădeşti în mod plăcut personaje, să le dispui într•un buchet de arabescuri, născut din fantezia atot< puternică a artistului. Tovarăş vesel şi meşteşugar price• put, Frans Hals triumfă lesne cu aceste lucrări, care pentru el înseamnă o jucărie. Pentru a merge mai departe, trebuie găsită o legătură, grupind personajele in jurul unui eveniment, transformîndu•le in actori. 
Ieşirea companiei căpitanului Frans Banning Cocq şi a locotenentului Willem van R.u. ytenburg constituie un fapt. Rembrandt determină rolul fiecăruia. Căpitanul înain• tează în primul plan şi dă ordine. Locotenetul îl urmează pe şeful său, fără să spună o vorbă. Iar ceilalţi vin după ei. les din localul lor - cel puţin aşa pace - în dezordi• 
nea specifică oamenilor care au devenit soldaţi doar in glumă. Mai tîrziu, vor mărşălui poate in formaţie, dar aici, in această primă agitaţie, fiecare se dispersează. Este dezordinea oamenilor care vor trebui să se obişnu• iască cu o disciplină colectivă. T oboşacul, de altminteri, 
ii incurajează. Un cîine latră. Întotdeauna se găseşte un cîine care să se vire, în mod firesc, in treburile oamenilor. Un copil, cu o cască prea mare pe cap, o ia la sănătoasa. Două ştrengăriţe se bagă şi ele, 
te intrebi de ce. Una are o găină la cingătoace . . . ln ciuda archebuzelor, suliţelor şi halebardelor, acea• stă ieşire n•are, evident, nici un caracter război• nic: ne intrebăm unde s•or .6 ducind aceşti domni 115 in asemenea hal. 
Toate personajele lui Hals sînt egale în faţa pensulelor sale îndrăcite. Acest om, care nu prea e respectuos, îşi bate joc de ierarhie. Cu greu recunoşti şeful printre oamenii săi. Rembrandt, dimpotrivă, îl evidenţiază pe 
căpitan şi pe locotenentul său. Foarte vizibili, în centrul 
compoziţiei, ei pornesc marşul conferind un sens ansarw blului. lmpozantul căpitan, în vesta sa de catifea neagră pe care o înveseleşte gulerul alb şi marea eşarfă roşie; micul locotenent, într.un superb costum galben şi o 
coleretă de oţel. În afara archebuzierului roşu, din 
stînga căpitanului, nici un alt personaj nu este reprezentat pe de•amtregul. Port•drapelul, cu toată importanţa funcţiei sale, este reprezentat numai pînă la genunchi. La dreapta, un sergent - pe care•l recunoşti după hale• barda sa - îşi pierde o jumătate din persoana lui. Din ceilalţi, nu apar decît fragmente. Cei mai norocoşi îşi salvează capul. Numai doi inşi au ambii ochi; şapte nu au decît cîte unul singur. Doi nenorociţi, în sflrşit, nu sînt reprezentaţi decît printr•un vîrf de cască! Cel mai surprinzător în această aventură, care seamănă cu o hecatombă, este faptul că tabloul numără douăzeci şi opt de personaje, trei copii şi un cîine, în timp ce clienţii presupuşi nu sînt decît şaisprezece sau optsprezece, cifra nu este sigură. Aşadar Rembrandt s•a încurcat cu vreo 
douăsprezece personaje de prisos, dacă am considera faptul sub aspectul lui comercial, dar foarte necesare, desigur, pentru a•şi îmbogăţi compoziţia. Umbre puter• nice înconjoară grupul, îl încheagă într.o măsură oare• care şi susţin strălucirea culorilor. Paleta îi este de o planturoasă bogăţie. Gama sa preferată - negrul şi grîul auriu - pe care am putea•o numi maniera sa calvi• nistă - a cedat locul unei strălucitoare diversităţi. Roşurile cîntă cu cele mai înfocate accente. Aurul cald se potriveşte cu verdele proaspăt. Culorile brune şi negre 
sînt başii acestei simfonii colorate. Desigur, pînza nu e luminoasă, dar e abs1,1rd să fie numită, aşa cum se va 
proceda mai tîrziu, Garda de noapte. 
Dacă Rembrandt a izbutit să facă un tablou magnific, de altminteri tulburător din mai multe puncte de vedere, clienţii săi sînt departe de a fi mulţumiţi. Ei au plătit 
fiecare, una peste alta, cam vreo sută de B.orini şi fac scandal. Puţin le pasă că artistul a izbutit să scoată la capăt, cu talent, sarcina grea, că a reînnoit chiar genul 1 16 sau că a produs o capodoperă. Oamenii aceştia cumsecade au plătit· şi se consideră înşelaţi. Că pentru banii lor buni au fost reduşi la rolul de figuranţi, că din frumoasele lor costume nu se vede nimic, că au fost mutilati sau ' 
escamotaţi, iată ceva inadmisibil!1 
Aceşti domni doreau să•şi vadă imaginea nu fracţionată ci completă, din cap pînăm picioare, fără omisiunea nici unui amănunt. Puţin le pasă de artă şi de exigenţele ei. Oamenii care se lasă pictaţi sînt structural vanitoşi, 
iar aceşti burghezi, care se joacă de•a militarii, făcă îndoială că sînt şi ei aşa. Rembrandt a ştiut acest lucru şi 
totuşi a trecut peste el. Între executarea unei banale comenzi şi prilejul de a realiza o operă avînd un accent nou, el n•a ezitat. Ce•i pasă de protestele clienţilor? N•au decît! Cine se sinchiseşte de o companie de arche• buzieri din Amsterdam? Numai opera îl salvează pe artist. 
Dar scandalul provocat de cei nemulţumiţi trezeşte ecouri. Ele depăşesc cercul restrîns al celor interesaţi pentru a preocupa opinia publică. Aceasta, în mod unanim, condamnă tabloul. Nimic nu e mai logic, 
fiecare se pune în pielea acestor nenorociţi archebuzieri care au plătit cîte o sută de florini absolut de pomană. Fiecare doreşte să fie ferit de astfel de întîmplări neplă• cute, tunînd şi fulgecind împotriva blestemaţilor de artişti, care nu sînt serioşi niciodată. Pînă şi pictorii iau parte la această dispută. Puternici în limitele lor proprii -
atît de înguste faţă de cele ale lui Rembrandt - ei con• damnă cu convingere ceea ce nu înţeleg. Numai Samuel 
van Hoogstraten va îndrăzni, dar mult mai tîrziu, să se 
·ridice împotriva acestui verdict. După ce a criticat pictorii Olandei, care în tablourile lor de gărzi civice 
se mulţumesc să alinieze personajele pe un singur cind, 

[image: ]1 Mai tîrziu un ecuson a fost adăugat - nu se ştie de către cine - pe care se poate citi: Frans Banning Cocq, senior de Purmerland şi de llpendam, căpitan; Villem van Ruytenburch van Vlaerdingen, senior de Vlaerdingen, locotenent; Jan Visscher Cornelisen, stegar; Rombout Kemp, sergent; Reinier Engelen, sergent; Barent Har• mansen; Jan Adriaensen Keyser; Elbert Willemsen; Jan Clasen Leij• dockers; Jan Ockersen; Jan Pietersen Bronchorst; Harman Jacoh• 
sen Wormskerck; }acolo Dircksen de Roy; Jan van der Heede; Walich Schellingwou; Jan Brugman, Claes van Cruijsbergen şi Pau• lus Schoonhoove. Numele toboşarului, Jan van Kampoort, a fost 
1 17 	omis. N10 fi luat oare parte la cheltuieli ? <n.a.) 
el îl va lăuda pe Rembrandt care s•a îndepărtat de această soluţie facilă, dar îl învinuieşte de exagerare şi îi repro• 
şează lumina lui sărăcăcioasă. Opera lui Rembrandtjudecă el - este totuşi atît de puternică, însufleţită de un atît de mare avînt, încît celelalte pînze de acelaşi gen, puse alături, par nişte simple jocuri de cărţi. 
Dar seniorul de Purmedandl se vor întreba unii. N•are, desigur, pricină să se plîngă, întrucît el e pivotul scenei. Este oare satisfăcut l Imediat după aceasta, a comandat pictorului Bartholomeus van der Helst, un tînăr a cărui pricepere e mare dar al cărui geniu e nul, portretul lui şi al soţiei sale. Mai tîaiu, Banning Cocq se va lăsa pictat în fruntea companiei sale de către Gerrit Lun• dens. . . Cu asta ne•am lămurit. Poţi să fii un personaj 
însemnat, încărcat de titluri şi onoruri şi să nu te pricepi de loc la o operă de artă. Dar toţi aceşti vanitoşi n•au scăpat destinului lor: nu mai există Banning Cocq, nici Ruytenburch, nici archebuzierii, degeaba le•am tot repeta numele; dar rămîne Garda de noapte, o capodoperă. 
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XVII. PRIVIRE DE ANSAMBLU 
(1643-1644) 
La spartul tîrgului, se vorbeşte bucuros de o cotitură. 
Dar viaţa nu e atît de simplă sau atît de clară în mani• festările ei. De ce o cotitură l Pentru că a murit o femeie l Pentru că şaisprezece sau optsprezece soldaţi amatori sînt nemulţumiţi de portretul lor şi ceilalţi pictori le ţin hangull Cele două întîmplări n•au, nici pe departe, aceeaşi însemnătate. Moartea Saskiei, da; dar ce impor• tanţă au imprecaţiile îndreptate împotriva unui tabloul 
Dacă Rembrandt este lovit, e pe plan omenesc. Moartea Saskiei încheie o perioadă fericită a vieţii sale. A pierdut o tovarăşă scumpă şi iată•l singur cu acest mic Titus, pe care trebuie să•l lase pe mîna unor simbriaşi. Restul nu contează. Un artist care ştie ce vrea nu este la cheremul cîtorva strigăte de nemulţumire. De altfel, comenzile nu lipsesc. Mereu portrete de bărbaţi şi de femei. Poate nu mai sînt atît de numeroase. Nimic nu dovedeşte totuşi că această clientelă îi face greutăţi. Lui Rembrandt îi plac caracterele. O femeie bătrînă îi convine mai curînd decît una tînără cu obrazul bovin. Şi pictează, 
vădit, pentru propria plăcere, capete de expresie. Aşa este, în acest an 1643, cu acel om bărbos, acel bătrîn si acel bătrîn evreu, care sînt, evident, modele benevole. Le pictează cu o impetuozitate - unii mai delicaţi ar spune cu brutalitate - pe care zadarnic am căuta•o în imaginile comandate. Pentru ultima oară o pictează pe dispărută, împodobită cu cele mai frumoase veşminte, acoperită de perle şi bijuterii. Dar trăsăturile îi sint obosite şi umbre neliniştitoare marchează aceti obraji altădată atît de bucălaţi. 
Afară de amintiri, sînt şi interesele Saskiei pe care zgîrcenia celor din Frise le tărăgănează. Un proces intentat de Rembrandt lui Dirck Alberts cu privire la vînzarea unei case şi a unei grădini a fost pledat şi cîştigat de către avocatul Ulrich van Uylenburch în faţa curţii din Frise, în luna februarie. 
Inainte de a se despărţi de oamenii care l•au dezamăgit - cel puţin pentru acest an - Rembrandt va ataca încă o dată cel mai devotat dintre modelele sale. El se pictează cu obrazul bine luminat. E liniştit, dar privirea 
sa ginditoare nu se opreşte asupra spectatorului. Privirea dreaptă e o mărturisire, uneori un colocviu, mai întot• deauna o dorinţă de a se apropia de personaj, de a lua legătura cu dînsul. Dacă însă privirea deviază, chiar imperceptibil, punţile sînt rupte. Conştient sau nu, gestul este semnificativ. După moartea Saskiei, după povestea cu Garda de noapte, Rembrandt nu are nici un chef să aibă relaţii cu nimeni. Adesea fuge din Amsterdam, cu agitaţia şi cancanurile lui. Ce•i pasă că succesorul cardinalului•infante, don Francisco de Melo, promovat grande de Spania 1 şi marchiz de Tor de Laguna în anul trecut, după o victorie strălucită asupra mareşalului de Guiches, s•a lăsat zdrobit la Rocroi de tînărul duce d'Enghien, în a cincea zi a domniei lui Ludovic al 
XIV.lea, un rege care nu are nici cinci ani? Sau că acelaşi Melo a căutat să obţină cu aur ceea ce n•a putut reuşi cu armele, încercînd să•l cumpere pe stadhuder şi pe marii negustori din Amsterdam? 
Împrejurimile marelui oraş oferă nenumărate teme aten• ţiei unui artist. Ca toţi oamenii mari, Rembrandt stăpî• neşte darul sintezei. Fără efort, rezumă, în cîteva trăsă• 
1 Abia în secolul al XV• lea, cei mai puternici seniori spanioli, desemnaţi Înainte sub numele de ricos hombres, luară titlul de grande de Spania, adăugînd unele privilegii de etichetă. Astfel, granzii Spaniei aparţinînd primei categorii îi vorbeau regelui şi il ascultau fără să se descopere; cei din categoria a doua îi vorbeau cu capul descoperit, dar rămîneau cu pălăria pe cap cînd il ascul• tau şi, în sfîrşit, cei din categoria a treia nu se acopereau decît cu permisiunea regelui. Toţi erau socotiţi « verii » regelui şi ocupau în cortesuri locurile imediat după prelaţi. Titlul, suprimat în timpul lui Iosif Bonaparte, restabilit În timpul Restauraţiei, nu mai are azi decît o semnificaţie onorilică. Cn.tr.> 
turi, aspectul unui peisaj. Are i altă însuşire, rezervată de asemenea cîtorva alei, aceea de a da o impresie de grandoare, indiferent de dimensiunile pînzelor sale. O bucăţică de hîrtie sau o bucată de aramă, cît încape în căuşul unei mîini, îi ajung. Încă de pe vremea cînd 
trăia Saskia, el bătea drumurile de tară. Cîteva din gravurile sale în acvaforte Coliba şi şrlra de fln, Coliba cu marele copac i Moara, datînd toate trei din 11 , sînt notaţii directe. Peisaje fără grund, ele n•au nimic din: atmosfera de vis, transpusă În mod larg intr•o lume de ficţiuni, a peisajelor pictate. Dimpotrivă, ele sînt intru totul imagini ale Olandei. Peisajul cu cei trei copaci, realizat în anul IJ, marchează o culme. Pentru întîia oară, el acordă o importanţă considerabilă cerului pe care, de obicei, il lasă alb. Cei trei arbori izolaţi, pămîntul intunecat, nesftrşitul orizontului n•ar prezenta acest aspect grandios, fără acea încoronare a norilor zbuciu• mati, ră aceste trăsături în fascicule care brăzdează întinderea ca o putere de nestăvilit. Nimeni inaintea lui n•a tratat gravura În acvaforte cu o asemenea liber• tate. Dacă trăsătura rămîne dominantă, Rembrandt zgîrie pl in toate sensurile, pentru a obţine accente mai puternice, şi scoate efecte necunoscute din această frenezie. s.a apucat destul de tîrziu să graveze peisajul. A început cu portretul. Al lui, înaintea tuturor. Mai bine ca în pictură, faptul acesta i•a permis să surprindă expresii fugitive. s.a redat furios sau strimbîndu•se; şi ce plăcere să redai, cu o trăsătură nervoasă, părul tău in dezordine! Au urmat tatăl şi mama lui, apoi alte per;• 
sonaje prinse pe viu, un cerşetor sau un vraci, un polonez sau un persan. Şi iar portrete pentru a servi ca studii pregătitoare tablourilor În ulei. Dar stadiul notaţiilor a fost repede depăşit. Gravura în acvaforte, procedeu strict grafic, tributar numai desenului, devine o artă in alb şi negru, în care lumina joacă un rol esenţial. Şi pentru a mări strălucirea albului hîrtiei - care n•ar putea fi depăşită - Rembrandt accentuează negrul. Ca şi in tablourile sale, lumina va da naştere la contraste 
savant 	chibzuite. 
Dar, oricare ar fi bucuriile pe care le procură acul de gravat, Rembrandt nu părăseşte niciodată pensulele sale. Nici o experienţă, nici un eveniment neprevăzut nu micşorează această necesitate. Fie că pictează un 
[image: ]rabin în meditaţie în camera sa de studiu, sau Bhsabeea după baie, concepţia lui nu se schimbă. Realizate după Ieşirea căpitanului Banning Cocq, aceste două opere dovedesc că pictorul nu s•a prea sinchisit de criticile ce i s•au adus. Ca întotdeauna, lucrează după capul lui. Rabinul este un personaj mărunţel, _pierdut în umbrele unui decor impozant, slab luminat. In Bethsabeea, nudul apare ca o pată luminoasă, după ce a triumfat asupra 
tenebrelor dese. 
Femeia adulteră, care datează din anul 1644, accentuează această înclinaţie a pictorului spre masele întune.cate din care nesc cîteva figuri luminate straniu. Dar rezul• 
tatul este de aşa natură, că înşişi denigratorii cei mai hotărîţi, ai acestei maniere, n•au prea multe de spus. Nu se vede, în această Olandă în care pictorii mişună, cine ar putea rivaliza cu Rembrandt. 
Hals? Ve selul pictor din Haaclem a executat portretul profesorului T ulp. În tuşe rapide şi uniform drepte, acest strălucit virtuos - unul din cei mai extraordinari pe care i•a cunoscut pictura - sugerează tot ce vrea. Dac îi lipseşte emoţia. Cum să împărtăşeşti altora o emoţie pe care n•o resimţi tu singur? Orice îl distrează, dar nimic nu•l tulbură . . . 
Gerard van Honthorstl Din anul I6J7, acest pictor din 
Utrecht locuieşte la Haga. Stilul său mai elocvent, adică mai italian, i•a îngăduit să•l înlocuiască pe Mierevelt în bunăvoinţa oficială. Înainte de a•l sluji pe stadhuder, a lucrat pentru regele Angliei, Carol 1, şi, ca Van Dyck, a pictat efigia acestui monarh elegant. În Italia, înclinarea sa pentru şcoala lui Caravaggio i•a fost răsplătită prin porecla de Gherardo delta Notte. Campion al clar• obscurului, el modulează cu pricepere eclerajul cu lumînări, dar urmăreşte prea mult efectul. Ceilalţi? În marea pictură - sau în ceea ce se numeşte aşa - nu mai e nimeni. Portretul, peisajul, macina şi pictura de gen au reprezentanţi onorabili, dar nici o somitate. A fost ciudatul Brouwer, transfug din Flandca, elevul lui Hals, şi care s•a dus să moară la Anvers, în I6J8, abia trecut de treizeci de ani. Cu tot gustul său pentru bătăi şi localuri înecate în fumul de tutun, a fost un admirabil peisagist, mai preocupat să transpună o atmosferă decît o privelişte. Folosind mijloace foarte simple, dar foarte îndrăzneţe, acest mare liric amestecă omul şi natura, in pagm1 romantice, care sint, înainte de toate, stări sufleteşti. Omul nu mai este un accesoriu obligator al tcfbloului. Prezenţa sa reală n•are nici o importanţă. Dar a devenit un element esenţial, cu toate că nevăzut, al peisajului, din cauza contribuţiei ale strict subiective. Nu e de mirare că Rubens şi Rembrandt, oridt de diferite erau firile lor, au făcut mare caz de acest sălbatic. 
A mai fost şi Hercules Seghers, mort in anul 1640, după o viaţă plină de lipsuri. Romantic, şi el, a ştiut să dea peisajelor sale un accent dramatic, la fel de îndepărtat de eroismul artificial al italienizanţilor ca şi de procedeul obiectiv al realiştilor olandezi, cărora Esaias van der Ve lde le•a fost cap de serie cu cei doi elevi ai săi ca loco• tenenţi principali, Jan van Goyen şi Salomon van Ruys• daei. 
Această rapidă trecere în revistă dovedeşte că Rembrandt este singurul pictor de anvergură. Dacă, trednd graniţele, privirea de ansamblu s•ar lărgi, rezultatul ar fi aproape acelaşi. În Ţările de Jos spaniole, Jordaens e singurul care menţine tradiţia rubensiană. Dar Jordaens e un Rubens vulgar. El n•are acest avint liric care l•a salvat pe Petec Paul din toate aventurile. Van Dyck nu mai este. În Italia, au rămas Albane 1 şi Guercino, stele palide, dar Guido Reni şi Il Domenichino sint morţi. Poussin şi Claude Lorrain mai trăiesc. El Greco a murit în Spania. Pînă la urmă, un singur nume mare este de reţinut, acela al pictorului regelui, care, fără să obosească, multiplică imaginile stăpînului său şi ale personajelor 
curţii sale, Ve lazquez. Dar, din cauza războiului, arta spaniolă nu e de loc cunoscută in Olanda. Nu pentru că negustorii din Amsterdam ar 6 rupt toate relaţiile de afaceri cu peninsula iberică. Nici vorbă! Lacomi de dştig, prezenţi peste tot, comerţul cu inamicul nu•i sperie. Dar aceste schimburi se practică cu discreţie şi, adesea, prin persoane interpuse. Operele de artă martore prea grăitoare - sînt excluse de la acest negoţ. Stadhuderul, cu toate că dezaprobă aceste procedee, nu indrăzneşte să li se opună. Macte trebuie să•l menajeze 
1 Francesco Albani, zis Albane op8--ui6o>, discifolul lui Carracci, poreclit, pentru graţioasele lui c-ompoziţii, pictoru Graţiilor şi Ana• creonul picturii. <n.tr.) 
pe Mercur. Negustorii din Arnsterdam sînt atotputernici 
în State şi ar putea să•l împiedice să continue războiul după pofta inimii. Dac Frederic•Henri este un căpitan fericit. N•a înscris el oare de curînd noi succese? Unul după altul, oraşele Dalhem, Rolduc, Fauquemont şi Sas• de,Gand au căzut în mîinile lui. Războiul este cel mai sigur chezaş al prestigiului său. 
Cu drept cuvînt, Mazarin, succesorul lui Richelieu, se bizuie pe o răscoală în Belgia, unde, din cauza certurilor janseniste, spiritele sînt foarte surescitate. Ciudată ceartă! ln anul 1640, a apărut la Louvain Augustinus, o lucrare postumă a episcopului de Y pres, Cornelius Jansenius, mort în I6J8. De atunci, această scriere nu încetează să tulbure conştiinţele catolice. Reluind ideile lui Baius asupra graţiei divine şi a libertăţii umane, Jansenius a crezut că poate trage din Sfîntul Augustin o învăţătură diferită de cea ortodoxă. Acest lucru ajunge să provoace dispute pasionate, teologii fiind de felul lor irascibili şi intoleranţi faţă de ideile altora. ln anul 
1641, Sfintul Scaun a intervenit fără a izbuti să liniştească spiritele: papa Urban al Vlll.lea 1 -care a tolerat condamnarea lui Galileu - a trimis bula In eminenti, pentru a condamna jansenismul, dar arhiepiscopul din Malines şi Universitatea din Louvain, ei înşişi avînd convingeri janseniste, refuză să se supună. lezuiţii, dim• potrivă, combat cu violenţă noua doctrină. ln sfîrşit, poporul intervine. Fără să înţeleagă o iotă dintr•o dezba, tere cace•l depăşeşte, se ridică împotriva janseniştilor. O face oare pentru că aceştia se bucură de sprijinul guvernatorului, don Fr ancisco de Melo l Izbucnesc 
insurecţii. Nădejdile lui Mazarin sînt totuşi înşelate; nu va .6 răscoală. ln Provinciile Unite, mai ales la Amsterdam, Ţările de 
Jos spaniole nu mai trezesc nici un interes. Cînd, în anul r6J8, stadhuderul a vrut să cucerească Anvers•ul şi a suferit o înfrîngere la Calloo, cetăţenii din Amsterdam au fost foarte fericiţi. Amsterdamul nu vede în vechea metropolă a Ţărilor de Jos altceva decît o concurentă 
posibilă. Dispreţuind aceste expediţii militare fără niq 

1 Papă între 1613 şi •644· ln timpul său, inchiziţia l•a silit pe marele fizician şi astronom Galileo Galilei, după multe umilinţe, să retrac, 
teze ideile sale. cn.tr.> 
un profit real, interesul negustorilor se îndreaptă către 
afacerile maritime. În această privinţă, anul 1 mar• chează o dată. Excelente veşti au sosit din Indii. Cu doi ani în urmă, Abel Tasman 1, înaintînd spre Vest, a descoperit pămînturi necunoscute, că-rora le•a dat numele de Van Diemen, ca un omagiu adus guvernatorului general al lndiilor. <Ele se vor numi mai tîrziu Australia, Noua Zeelandă si Tasmania.) A trebuit să treacă doi ani pentru ca patia•mamă să cunoască rezultatele acestei glorioase călătorii. Citeva zile însă au fost de ajuns ca să fie cunoscute cele ale lui Witte de With in strimtoarea Sundului. E un episod al acestui război care pustieşte 
Europa de aproape treizeci de ani, de la marea Nordului pînă in Carpaţi şi de la Baltica pînă în Adriatica. Regele Danemarcei, Cristian al IV•lea; judecînd că Provinciile Unite ajută prea mult pe regina Cristina a Suediei, cu care el este în război, a majorat drepturile de trecere prin Sund, făcînd mereu corăbiilor neerlandeze numeroase greutăţi. Ca să preîntîmpine un conflict dăunător intere• selor lor, Statele Generale hotărăsc să trimită o ambasadă celor doi beligeranţi. Curioasă ambasadă! Patruzeci şi două de vase de război escortînd nouă sute de corăbii de comerţ! Acestea din urmă trec Sundul şi nu plătesc decît taxele normale . . . D ar abia s•a întors acasă amiralul de With, că jignirile reincep. Din ordinul Statelor Generale, el porneşte din nou. Cu cincizeci de vase de război şi opt sute de corăbii comerciale, străbate de astă dată Sundul, fără a plăti nimic. E o îndoită violare a tratatelor, căci taxele sînt datorate în tot cazul şi nici un vas de război străin n•are dreptul să străbată strîmtoarea. Flota daneză însă nu s•a clintit. Regele Cristian a înţeles. 
El va da satisfacţie Provinciilor Unite şi va încheia pace cu Suedia. Asemenea demonstraţii de forţă înHăcă• rează orgoliul neerlandezilor. Ele întăresc poziţia negusto• rilor din Amsterdam. Ei sînt de acord să•şi investească banii, însă nu f"ară cîştig, dar privesc cu indiferenţă, ba chiar cu ostilitate, aceste operaţiuni terestre, costisi• 
toare şi totodată neproductive. 
1 Abel Janszoon Tasman Cl6oJ-I6J9>, navigator neerlandez. În 1641-164J, a condus o expediţie în regiunea Australiei fi Oceaniei, în căutarea ipoteticului continent sudic, descoperind T asmania, Noua Zeelandă, T onga şi insulele Fiji. Expediţia lui a dovedit că Australia nu se continuă spre sud. Cn.tr.> 
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[image: ]Rembrandt, după obiceiul său, continuă să picteze por• trete. Cel mai remarcabil este cel postum al pastorului Johannes Cornelisz Sylvius. Văr prin alianţă cu Saskia, acest om auster-decedat în anul 1638 - boteză doi din copiii săi, pe Rombertus şi pe cea dintîi Cornelie. Rece şi sever, bătrînul sfdjit, îmbrăcat după moda veche, se sprijină fără să şovăie pe lnstitutiones, opera lui Calvin. Pictorul evocă în această figură impresionantă imaginea însăşi a calvinismului rigorist. Apoi, ca şi cum ar voi să uite această atmosferă lipsită de orice bucurie, iată alte portrete unde apare o culoare neobişnuită: roşul. Un bărbat cu tichia roşie, un altul ţinînd o sabie cu teaca roşie. Ce notă veselă pentru această paletă austeră! Cît de încîntătoare sînt umbrele aurii! Şi ce răspuns defăimătorilor, care•l numesc pe Rembrandt « prinţul tenebrelor »! 
De altfel, cu toate ciorovăielile, preţurile se menţin. 
Negustorul de artă Johannes de Renialme preţuieşte la o sută de florini un portret de preot, şi la o vînzare, la Delft, un peisaj atinge suma de o sută şaizeci şi şase de florini. Sînt preţuri normale. Ultimul e chiar destul de ridicat. Bineînţeles, maeştrii străini sînt în frunte. Rem• brandt se poate convinge, căci el revinde cu cinci sute treizeci de florini un Rubens plătit cu patru sute douăzeci şi patru în 1637. De ce această vînzare? Oare Rubens nu•i mai place l E posibil. Dar e mai probabil ca Rem• 
brandt să fie strîmtorat băneşte. Deşi cîştigă bine, banii i se scurg printre degete. Saskia, răsfăţată de un bărbat căruia îi plăcea s•o împodobească cu bijuterii, a trăit, 
fireşte, fără nici o grijă. Acum a fost lăsat în seama unor simbriaşi. Geertghe Dircx veghează asupra lui Titus şi se ocupă de gospodăria lui. E răul E birie l O va spune viitorul. Pentru Rembrandt, e foarte simplu. Pictează, desenează, gravează şi se consacră făCă nici o constrîn• gere maniei sale de colecţionar. Restul nu•l interesează. Dacă•i furnică, este în acelaşi timp şi greiere. Un motiv 127 ca moraliştii să rămînă uluiţi. 
HENDRICKJE, MICUŢA SLUJNICĂ 
(1645-1646) 
Cînd Nieuwe Kerk - Biserica Nouă - este mistuită de un incendiu, la 1 1 ianuarie 1645, Yondel compune imediat un poem de şaptezeci şi patru de versuri pentru 
a deplinge pierderea acestei case a Domnului, pe care o numeşte R.e. gina monumentelor din Amsterdam. « Nu vă incredeţi - consolează el - în lemn şi in piatră. Adevărata biserică este · trainică şi dăinuieşte. • Dar cind Frederic•Henri cucereşte oraşul Hulst, poetul nu scoate o vorbă. Această ispravă este totuşi foarte importantă: malul sting al fluviului Escaut a intrat in stăpinirea Provinciilor Unite! Nimic nu arată mai bine cît de mult s•a discreditat războiul, mai ales la Amsterdam. Yondel, comentator prompt al fiecărui eveniment, redă cu fidelitate starea de spirit care dom• 
neşte pe ţărmurile · Amstelului. 
Are lumea dinafară vreo influenţă asupra lui Rem• brandt l Singurul contact vizibil se manifestă printr•o defilare neintreruptă de efigii umane. Dacă burghezii se răresc, rabinii îşi păstrează poziţiile. Pentru Rem• brandt, aceştia preţuiesc mai mult decît silueta lor 
familiară, ei ii furnizează puternice teme de evaziune. Aceşti bătrîni înzorzonaţi după moda orientală evocă patriarhii, regii magi sau alte personaje biblice. Mulţi din compatrioţii lui caută în Biblie justificarea faptelor lor sau găsesc in ea motive de ceartă. Rembrandt caută 
pur şi simplu să•şi întreţină visele. Arta sa, cind nu este legată de portret, e în întregime îndreptată către viaţa interioară. Un panou sau o pînză şi cîteva culori frămîntate în ulei: săcmane mijloace pentru a tăl• rnăci inexprimabilul! Pictorii, de altfel, nu şi•au dat niciodată această osteneală. Fără îndoială că nu•i sim• ţeau nevoia. Dar soarta nu ţi•o alegi . .R embrandt este un vizionar şi un poet. Este altfel de poet decît Vondel, 
de care Olanda face mare caz, şi care nu este decît un retor strălucit. A rîndui versuri sonore, cu ajutorul aluziilor clasice, asta înseamnă desigur să faci operă poetică în înţelesul material al cuvîntului. Dar poezia adevărată posedă alte însuşiri. Ea dublează înţelesul 
uzual al cuvintelor, dindwle un al doilea sens, care sfidează gindirea ce raţionează. Le impodobeşte cu un farmec ce trezeşte rezonanţe subtile. Pictind, Rem• 
brandt face exact acelaşi lucru. Subiectul vizibil este doar un pretext, sensul adevărat e in altă parte. Toate neinţelegerile de aici provin. Amatorii de pictură bieţi amatori, e drept! - cămin agăţaţ i de semnele vizibile. Rembrandt le inlătură cu plăcere şi se pare că le neglijează din ce în ce mai mult. Incepind din această clipă, intorci spatele acestor enigme de nedev legat. 
lnţelegem de ce Rembrandt se inspiră din Biblie. El nu găseşte, desigur, ce caută - se poate oare găsildar această carte sau mai exact această colecţie de lucrări fără legătură intre ele reprezintă o sumă ce wa fost intrecută a tuturor problemelor care intere• 
sează umanitatea. Cruzimea se invecinează cu blin• deţea, inţelepciunea cu nebunia, ura cu dragostea. Viciul stă cot la cot cu virtutea şi păcatele se etalează ca nişte flori monstruoase. Siluirea, dezmăţul, incestul, Sodoma şi Gomora, Onan, crima, furtul, răpirea, micile păcate ca şi cele mari defilează sub trăsnetele Domnului şi blestemele profeţilor. Paslmii lui David răspund negaţiilor ateiste ale Ecleziastului şi Cîntarea Cintărilor ne face să uităm că oamenii sint lacomi, invidioşi şi răi, pentru că regele Solomon dntind•o 
pe Sulamita este asemenea tuturor îndrăgostiţilor. In sflrşit, Evangheliile aduc celor miliniţi şi insetaţi de dreptate nădejdea într•o lume mai bună, care ac .6 un revers al acesteia. 
Rembrandt pictează Sfinta familie cu îngerii, Visul lui Iosif în sttmlul de la BetleDn sau Tob şi femeia lui . . . Aceste mici panouri, împăstate viguros, care mai mult sugerează decît precizează, arată destul valoarea acce• sorie a subiectului•pretext. În acest an 1645, sintem departe de a admite că pictura inseamnă un limbaj secret 1, expriffiat cu ajutorul liniilor şi culorilor, dis• puse de fiecare artist intr•o manieră proprie, unică, s•ar putea spune, şi că subiectul nu intervine acolo dedt cu titlu de referire psihologică. Se poate, e chiar probabil, ca înşişi pictorii să nu fie conştienţi de aceste 
1 Şi nu şe admite nid măcar trei secole mai tîrziu. (n.a.) 


254 
253 
adevăruri, atit de tenace sint învăţăturile primite, atit de incet înaintează gindirea umană către puţină lumină.· Dacă nu este legat de subiecte impuse, artis• tul se exprimă prin cele pe care crede că le•a ales în mod liber. ln realitate, ele îi sînt impuse de o necesi• 
tate adîncă, aceea de a se exterioriza. Artistul se poate crede zămislitorul lumii, pînă într•atît încît să poarte în el viaţa nesflrşită a poporului i timpului său, dar aceasta nu e decît o iluzie sublimă. El va preface in emoţii şi visuri această pretinsă poseiliune a lumii, iar operele sale nu vor fi decît mesaje de neimitat şi de neînlo• cuit, pentru că arta, în ciuda anumitor trăsături co• 
mune care caracterizează marile epoci, este intotdeauna opera unui om - apariţie fugitivă dar unică - în vîltoarea masivă a umanităţii. 
Rembrandt se apropie de patruzeci de ani. La început, ani de•a rindul, s•a străduit să picteze cît mai bine după noţiunile învăţate şi să compună cu pricepere o pagină; s•o umple cu culori potrivite subiectului, fiind atent la o dreaptă distribuţie a efectelor. Dar i•a. trebuit mult timp pînă să ajungă cu adevărat Rem• bcandt, despuiat de amintirile lui Swanenburch, Last• mao, Lievens şi atîţia alţii. Mult timp a trebuit să picteze mai înainte ca o scenă biblică, în locul unei imagini reuşite, să devină un poem; mai înainte de a exclama, inlăturînd orice analiză: e un Rembrandt. Trăsătură cu totul extraordinară : omul acceptă in limbajul său ceea ce spiritul său respinge! El spune: e un Rembrandt, recunoscînd prin aceasta caracterul unic al unei opere, la fel cum ar zice: e un Tiţian sau un Rubens. Şi spune adevărul. E un Rembrandt, un Tiţian sau un Rubens şi nimic altceva, fiindcă aceşti artişti vorbesc într•o limbă unică, pe care numai anu• miţi privilegiaţi reuşesc s•o inţeleagă. Dar oamenii se 
încăpăţînează să stăruie asupra subiectelor tratate, asupra semnificaţiei şi interpretării lor, pentru a emite păreri, care nu sint altceva .·decît slabe exerciţii lite• rare. Dacă - exemplu grăitor --'- Rubens e celebru, el nu datorează acest lucru limbajului său pictural - prea secret şi el spre a putea găsi o înţelegere largă ci anumitor efecte exterioare, care impun mulţimilor. Artiştii care, pentru a se exprima, nu folosesc simbo• luci plăcute - ne gindim la El Greco, ca şi la Rem• 130 
brandt - se lovesc imediat de reticente. Imbecili solemni vor afirma cu gravitate că El Geco, pentru că lungea figurile, avea un defect de vedere; orbi cu ochelari vor spune că Rembrandt e lipsit de lumină. Poet al luminii, el acumulează tenebrele pentru bucu• ria de a o naşte, asemenea unui miracol! Uneori ea 
ţîşneşte din căminuri misterioase şi pare să se înalţe din străfundul fiinţelor . . . Cum poţi convinge oameni care au, asupra acestui punct ca şi asupra multor alte• le, păreri de•a gata, pe care le socotesc singurele ade• 
vărate 7 Neînţelegerea este de neîndreptat. 
[image: ]La Leyda, doi tineri studenţi proaspăt înscrişi, Chris• tiaen şi Constantijn Huygens junior, încearcă să pic• teze dtlpă sfatul tatălui lor. În _pastel, ei copiază un cap de bătrîn de Rembrandt. Intr-o scrisoare adresată fratelui său Louis, Christiaen afirmă că imitatia este atît de reuşită încît deosebirea abia se observă. Eroare! Singurul mijloc de a copia este acela de a traduce. Tiţian, tradus de Rubens, Rafael sau Rembrandt. Copia servilă -simplu exerciţiu de abilitate fără legătură cu arta - n•are nici un sens! ·Maeştrii impun această încercare elevilor lorl Fără îndoială! Dar făcînd aceasta, maeştrii nu urmăresc alt scop decît profitul, căci se grăbesc să vîndă aceste copii, mai mult sau mai puţin 
retuşate de mîna lor. După exemplul confraţilor săi, Rembrandt n•a renunţat la acest vechi obicei. Un mare artist este rareori un profesor bun. Fiecare trebuie să aibă grijă de propria sa mîntuire. Acei care nu ajung să se elibereze de tutela profesorilor nu merită să fie salvaţi. Trebuie să ştii ce vrei şi să nu te sinchiseşti de rest. Nu există nici un criteriu. Banull Este părerea materializată a amatorilor. În luna mai, trei desene de Rembrandt au fost ·vîndute pentru doi florini şi optsprezece bănuţi! Trebuie să zimbeşti şi să treci mai departe. Desenul, arta sintezei, impresionează mai puţin pe oameni decît pictura. E mai imaterial şi amatorul n•are întotdeauna impresia că a obţinut ceva pentru banul său . . . 
Rembrandt a tocmit o tînără slujnică, o ţărăncuţă de nouăsprezece ani, pe nume [image: ]Hendrickje Stoffels. De îndată, o pune să•i pozeze. În picioare, în faţa unei portiţe, ea priveşte cu modestie într-o parte. Ţinuta ei e simplă şi colierul, care scoate în relief guleraşul 
alb, nu răpeşte nimic din timiditatea expresiei. Această imagine proaspătă il face să uite de toate matcoanele 
[image: ]înfumurate şi de toţi bărbaţii, siguri de ei. Rembrandt manifestă un interes din ce în ce mai mare mamei şi copilului. lnmulţeşte Sfintele familii. Fecioara Maria este o măicuţă bună şi grijulie, cu un cap rotund de olandeză, care•şi neglijează lectura spre a se apleca asupra leagănului unde doarme micul Isus. Sau, şezînd într• ·n fotoliu, ea strînge grijulie copilul la pieptul ei. Uneori îngeraşi populează fondul, dar se îndmplă ca piesa să nu dezvăluie nici un element supranatural. O scenă cotidiană, cu obişnuita pisică privind per. sonajele, şi un Iosif şters, figurant umil, spărgînd lemne. Micul Isus a devenit un băieţaş. Titus are patru ani. 
Se poate ca tînăra slujnică să aibă un instinct matern mai dezvoltat decît această Geertghe Oircx, care se 
îngrijeşte de gospodăria pictorului . . . Hendrickje legă• nînd pe Titus e totodată Fecioara legănînd pruncul Isus . . . 
Aceste scene obişnuite îşi găsesc împlinirea în Mo• ratia păstorilor. fn ciuda deosebirilor de aranjare, ambele variante pictate în cursul aceluiaşi an se asea• mănă prin caracterul lor supcanatural. Sîntem departe de imaginile lipsite de mister şi de culorile melodioase ale unui Rafael sau ale unui Palma cel bătrîn. Aici, 
într•o colibă .întunecoasă pe care lanterna unuia din păstori nu reuşeşte s•o lumineze, o uluitoare lumină emană din Copil; ea se revarsă asupra mamei şi asupra chipurilor mute şi incîntate ale oamenilor simpli care 
se înghesuie în jurul lui. Transpus pe un plan superior, avem de a face cu miracolul naşterii, acest miracol atît de obişnuit încît nu•i mai uimeşte pe blazaţi. Pic• torii nutresc o deosebită duioşie pentru Adorarea ma• gilor. Memling şi Durer, Ghiclandaio şi Rafael, Vero• nese, Rubens, şi mulţi alţii, au scos din ea efecte splen• dide. Mai ales Rubens, cu o nesecată vervă, a reluat de multe ori această temă. Rembrandt a preferat păstorii pentru că sînt cei mai umili. El nu înţelege să jon• gleze cu formele şi culorile, sau să dea frîu liber fan• teziei sale; vrea să evoce un mister uman şi totodată divin: este pictorul inexprimabilului. 
Una din aceste pînze este destinată staclhuderului · 
[image: ]Frederic•Henri. După Circumciziunea, terminată în 132 acelaşi an, ea va îmbogăţi colecţiile prinţului de Or ania. Fără îndoială, Constantijn Huygens şi•a luat măsurile de prevedere. Tr ezorierul Willem Ketting van Jong primeşte ordinul să plătească pictorului suma de două mii patru sute de florini! Mare noroc: preţurile plă• tite de stadhuder s•au dublat. Misterul reproducerii va reveni sub o altă formă. lată nişte ingeri. Aceste fiinţe de lumină ceapar pe lîngă Abraham: vin să•i anunţe că nevasta lui, Sara, în ciuda celor nouăzeci de ani ai lui, îi va dărui un fiu. Această pagină poetică nu se încurcă cu nici un contur de prisos. Numai atmosfera contează. E o lume halucinantă, care•l trans• poetă pe Rembrandt departe de realitatea imediată. Ca şi cum ar voi să se elibereze de aceste visări, el pictează un peisaj de iarnă cu patinatori, avînd o notă mult mai familiară decît celelalte peisaje ale sale. De factură largă, mult mai largă ca aceea a specialiştilor acestui gen, dar se evită orice transpunere. Locul, oamenii şi zbenguielile lor sînt specific olandeze. Pati• najul este, intr•adevăr, distracţia naţională prin exce• lenţă. Cînd nenumăratele canale îngheaţă, întreaga populaţie îşi pune patinele şi se avîntă pe gheaţă! Nu mai există nici "oameni greoi, nici scrobiţi. Toţi riva• lizează în graţie şi dibăcie. O bucurie colectivă suprimă deosebirile sociale, apropie oraşele, şi face dintr•o iarnă aspră, anotimpul cel mai vesel. 
ReiJlhrandt fădnd concurenţă lui Averkamp! Astfel de schimbări sînt de neînchipuit la pictorii care exploa• tează temeinic un filon. Adoptînd, o dată pentru tot• deauna, un gen, ei se declară satisfăcuţi. Această sigu• ranţă le aduce încrederea amatorilor. Rembcandt n•ar putea să se împace cu certitudini atît de meschine; 
cînd în cer, cînd pe pămînt, îşi pune neîncetat noi probleme. Veşnic copil în faţa misterelor lumii, el 
se sileşte prin mijloace care îi stau în putere - de la fina trăsătură a peniţei pînă la trăsătura largă a pensulei -să găsească răspunsurile. Aceasta se numeşte: a face artă . . . 
Tntre timp au intervenit considerabile evenimente. Spri• jinit de T romp, care comandă flota Provinciilor Unite, ducele de Enghien a cucerit oraşul Dunkerque. S.a sflrşit cu coşmarul picaţilor de acolo! Comerţul res• pică. ln locul spaniolilor, francezii, de multă vreme 
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aliaţi, se instalează în Marea Nordului, Totuşi, pru• denţa e necesară, căci, în timpul ultimilor ani, Franţa a devenit o naţiune foarte puternică. În pofida neîn• ţelegilor sale cu nobleţea, Mazarin urmează cu succes politica lui Richelieu. În Olanda, un număr de minţi luminate cred că a sosit timpul să fie reziliată o alianţă care poate să devină supărătoare. Deşi Richelieu visa 
să creeze din provinciile belgiene un stat tampon, Mazarin vrea să le împartă între Provinciile Unite şi Franţa. Astfel de oferte, oricît de seducătoare ar fi, nu sînt ră de pericol. Tînăra republică n•are nevoie să se extindă ca să trăiască bine. E suficient de bine apărată către sud. O nouă înaintare, înspre această parte, i•ar aduce fără îndoială Anvers•ul. Amsterdamul nu vrea de loc să primească un asemenea dar. De altfel, Spania, foarte slăbită, nu mai e de temut. Nu mai e o vecină supărătoare. Stadhuderul e de altă părere. Dar trebuie să ţină socoteală, şi el, de punctul de vedere al negustorilor. Uneori e chiar obligat să 
să le facă ocupe concesiuni ţărmurile ciudate. canalului Cînd Mazarin Gand, la Bruges -îl sfătuieste 'ca să împiedice aprovizionarea Flandrei, a Brabantului şi a regiunii Hainaut - el nu îndrăzneşte să urmeze acest sfat, de teamă să nu irite comercianţii olandezi, foarte interesaţi în acest trafic . . . Ani de•a rîndul, negustorii au dorit războiul, fiindcă aşa le convenea; 
[image: ]astăzi, şi pentru acelaşi motiv, ei doresc pacea. Dar Statele Generale, ca şi regenţa oraşelor, sînt în mîinile lor. Deci, se va face pace. De mult timp Spania face propuneri. Congresul de la Mi.inster îngăduie să se înceapă negocieri directe. Din luna ianuarie 1646, comisarii Statelor Generale au luat contact cu amba• sadorii spanioli. ln ciuda ultimelor eforturi ale lui Mazarin, pacea e pe cale să se realizeze . . . Rembrandt continuă să ducă războiul împotriva moş• tenitorilor socrilor săi! Dacă familia Saskiei i•a adus multe neplăceri, ea ii procură în acelaşi timp armele pentru a o combate. lntrucît doi fraţi ai Saskiei sînt avocaţi, nu trebuie să umble mult ca să•şi caute apă• rători. Doctorul Rombartus van Uylenburch pledează în numele său împotriva librarului. Dirck Alberts din Leeuwarden. O bucată de pămint situată în oră• şelul Nijemirdum a fost vîndută cu o mie o sută de florini, din care Rembrandt reclamă a opta parte. Apă• rătorul contestă drepturile lui Rembrandt, soţia sa 
fiind moartă, dar tribunalul respinge această teză şi librarul îndărătnic este condamnat să plătească o sută treizeci şi şapte de florini i paisprezece bănuţi, plus 
dobinzi şi cheltuieli de judecată. Oare pentru că aceşti 
friseni deznoadă adt de greu băierile pungii, îi urmă• reşte Rembrandt cu atîta înverşunare l Se zice că nu•i econom şi face impresia că e lacom. Cele două atitu• dini nu sînt cu desăvîrşire contradictorii. Văzînd cum i se scurg banii printre degete, înţelegem de ce reclamă ceea ce i se datorează, chiar prin procese. Există oameni care, fiind incapabili să•şi păstreze banii, atribuie starea proastă a finanţelor lor, unei creanţe neinsemnate pe care nu izbutesc s•o recupereze. Rembrandt este, poate, 
unul din aceştia. 
XIX. PORTRETUL, GEN INGRAT 
(1647) 
[image: ]Cu toată moda crescîndă a peisajelor şi a scenelor de gen, izvorul la care se adapă pictorii olandezi rămîne portretul. În această specialitate ei culeg fără_ osteneală onoruri şi profituri. Cu condiţia de a respecta cîteva precepte: n•ar fi indicat să contrazici clientul, cîtă vreme toată această industrie se sprijină pe vanitatea acestuia. În plus, trebuie să mergi cu timpul şi să te ţii de moda care nu cruţă tablourile mai mult decît pieptănăturile. Doi foşti elevi ai lui Rembrandt, Gerard Dou şi Govert Flinck, au adoptat aceste precauţiuni folositoare şi succesul le•a răsplătit virtutea. După ce au debutat in maniera maestrului lor, au înţeles că mergeau pe un drum greşit. La naiba cu pictura cu tuşe largi şi pastă densă! Pictura lor este de o factură foarte netedă. ln loc să insiste asupra expresiei, ei caută să placă. Clientul face acelaşi lucru. E o dorinţă cu totul nouă, născută din bogăţia în creştere şi din schim• barea obiceiurilor. Modestia ţinutei, a felului de viaţă şi a locuinţei a constituit vreme îndelungată legea putecnicilor negustori din Amsterdam. Mîndri de a 
fi ceea ce erau, ei nu pretindeau pictorilor să fie înfru• museţaţi. Dar evoluţia s•a precipitat. Negustorii şi•au construit locuinţe spaţioase şi posedă case la ţară incon• jucate de grădini întinse. Îmbrăcaţi după modă, ei vor să pară mai frumoşi de cum sînt. Şi soţiile lor nu 
se arată mai puţin dornice să urmeze această cale. Pictorii şireţi transpun fidel aceste fluctuaţii de opinie. 
Pe deasupra, un exemplu faimos le serveşte drept călăuză. E vorba de Anton van Dyck. 
Acest pittore cavaleresco, cum il denumesc italienii, a murit în anul 1641, după ce a zăpăcit curţile princiare şi cercurile patriciene cu vraja farmecului său, vraja 
persoanei sale şi vraja talentului său. Dar, mai pre• sus de toate, un magician al portretului. Acest fecior de comercianţi, cu ţinută aristocratică, a ştiut să trans• mită înfăţişările sale rasate, indolente şi de o supremă distinctie, modelelor sale încintate, fie că erau nobili sau oameni de rînd. Iar talentul său era de asemenea natură, încît le păstra iluzia asemănării. Trebuie să ne întoar• cem la iluştrii maeştri din Cinquecento pentru a găsi rivali demni de el. Însuşi Rubens, superior în ansam• blu, trebuie să•i cedeze întîietatea în ceea ce priveşte 
portretul. Desigur, maniera lui Van Dyck este mai mult strălucitoare decît profundă şi escamotează psi• hologia printr•o iscusită punere în scenă. Acolo, în intunecata Spanie, Velăzquez e mai sincer. Dar el este spaniol şi cu toată însufleţirea care domneşte la curtea lui Filip al IV.lea, nimic nu alungă, în realitate, incurabila melancolie a acestui popor credincios Şi 
crud. Ea marchează din plin portretele lui Ve lăzquez. Acesta se poate exprima în largul său, fiind pictorul unui rege care•l apreciază. Flamandul Van Dyck s•a 
eliberat din fericire de anumite legături, în special de trivialitatea înnăscută a rasei sale. Acest senzual este un om fin. El se pricepe să facă complimente doamnelor şi continuă complimentul, cu pensula în mînă. Pentru a nu stîrni gelozii, e foarte drăguţ cu soţii. Şi nestatornic ca o pasăre, cînd la Genova, cînd. la Londra, Paris sau Anvers, pictînd mereu, iubind mereu, presară în calea sa, cu graţia degajată a unui mare senior blazat, aurul şi operele sale. Moare la 
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patruzeci şi doi de ani, prea repede consumat de o 
viaţă nespus de înflăcărată. 
Dar pictorii văd numai pictura, nu şi omul care a con• ceput•o. Ei sînt uluiţi, ca şi vulgul, de unele aspecte exterioare. Aceşti bravi neerlandezi rămîn prea legaţi de obiceiurile lor provinciale pentru a îndrăzni să•l imite pe strălucitorul V an Dyck! El este prea mult 
de cealaltă parte a barierei care separă cele două religii. Ca şi Rubens, el serveşte Contrareforma. Dar, progre• sele clasicismului avînd un cuvînt de spus, i se pot lua cu împrumut cîteva reţete făcîndu.le să se stre• coare, fără să bată la ochi, în portretul la modă. Datorită acestor furnizori pricepuţi, Rembrandt vede descrescînd din an în an numărul acelora care•i comandă un portret. Să fie o reacţie împotriva curentului 7 Se 
pare că el accentuează, ca şi cum i•ar face plăcere, 
această simplitate, care altădată a îngăduit să se von bească de un portret calvinist. Cel puţin aceasta este impresia care se desprinde din efigia lui Hendrick Maertensz Sorgh, pictor din Rotterdam şi aceea a soţiei sale, Adriaentje Hollaer, femeie de treabă cu înfăţişare de ţărancă şi îmbrăcată după moda veche. Soţul, un tip cumsecade, fără mari pretenţii, zugră• veşte cîrciumi şi bucătării în genul lui Brouwer, mai puţin geniul acestuia. N•ar fi greşit să se dea acestor oameni aere importante, să se plaseze în jurul lor accesorii inutile l Rembrandt nu va fi niciodată omul complezenţelor. E mult mai în largul său cînd mode• lul nu este un client. Astfel se explică prezenţa în 
opera sa a unui număr din ce în ce mai mare de evrei. Uneori se strecoară un personaj cunoscut, cum ar fi doctorul Efraim Bueno, medic şi autor de cărţi ebraice. Dar cei mai mulţi n•au drept identitate decît trăsă• turile rasei lor. Numele interesează prea puţin. Au feţele chinuite sau răvăşite şi nu mai sînt ca odinioară 
drapaţi după moda orientală. Occidentul şi•a pus pecetea asupra lor. Sînt fiii jidovului rătăcitor, mai puţin hăituiţi poate de duşmanii lor decît de propria lor nelinişte, şi fraţi cu Rembrandt, fiind stăpîniţi de 
aceiaşi demoni. Şi el visează o Ţară a Făgăduinţei. Că ea se găseşte în afara limitelor omeneşti, n•are im• portanţă. Se încăpăţînează în această luptă absurdă, 137 semeţ, îndărătnic, chiar brutal, exagerind poftele omu• 
lui nevoi8f redus la zdreanţa lui impură şi elanudle 
[image: ]sublime ale artistului îndrăgostit de absolut. Ca toată lumea s•o ştie, cu condiţia să înţeleagă, pictează aproape concomitent Suzana la baie şi Popas dupăf uga din Egipt. Pictorii au o predilecţie pentru Suzana la baie. A picta un nud, la adăpostul unui episod biblic, este o soluţie elegantă pentru a evita criticile puritanilor. Aceasta oferă posibilitatea, atît de preţioasă, de a evoca, de a sugera dorinţa. În zadar îi tratăm pe moşnegi drept . caraghioşi, dorinţa este aceea care•i stimulează şi îi îndeamnă să se aplece cu priviri pofticioase şi gesturi întrucîtva demente asupra trupului gol al tinerei fete. De astă dată, bătrînul trage cuvertura care acoperă în parte trupul Suzanei şi chipul lui încordat aproape că exprimă suferinţa. De fapt, este oare bătrîn acest om cutezător? E un bărbat matur, un cvadragenar ca Rembrandt . . . 
[image: ][image: ]Ceva mai tîrziu, ne trezim cu o imagine care pare că luminează în mod ciudat pe prima: Hetulrifge Sto{. ftls în pat. Tînăra femeie apare dintre cuverturi. Ea îndepărtează cu mîna o grea perdea, roşie, şi nu•l priveşte pe spectator, ci pe cineva invizibil care vine. Cu umărul şi braţul gol, aşteaptă cu ochi încrezători şi nesăţioşi. Nu mai este tînăra fată înspăimîntată, pe care un bărbat o surprinde la baie. Se vede, se simte că brbatul a fost primit şi noua sa vizită va fi bine• venită. Rembrandt nu va mai picta Suzana la baie. Dar acest senzual e dublat de un visător şi de un poet. În Popas după fuga din Egipt - un mic panou - arbori, arbuşti şi chiar un castel se ghicesc sub darul de lună. Întreaga feerie a nopţii învăluie Sfînta familie, per• sonaje minuscule grupate în jurul unui foc. Nimic nu este precis în această evocare, dar totul e grandios. Cu toate că subiectul se referă la Noul Testament, pictorul pare să fi mers mai departe. El se apropie de 
misterul omului plăpînd în mijlocul forţelor ce•l depă• şesc şi care, totalizaţe, formează această enigmă de neînţeles care se numeşte Viaţa. 
O gravură în acvaforte pregăteşte uneori un tablou, la fel cum o pictură executată la reeezeală în ulei poate servi ca anteproiect unei gravuri. În ceea ce priveşte portretul doctorului Efraim Bueno, gravura în acva• forte este opera definitivă. Rembrandt dăruieşte medi• 
contraste puternice. O va faceeului evreu o expresie de viată ' şi mai bine în intensă, întrebuintînd Port;etul 
lui ]an Six la fereastră. Familia Six face parte din nota• bilităţile oraşului Amsterdam. ln locuinţa lor aristo• eratică, situată în Heerengracht, operele de artă sînt numeroase şi de calitate. Rembrandt a gravat în anul 
[image: ]164J puntea casei lor de la ţară şi a izbutit o gravură în acvaforte delicată, executată cu o vioiciune extra• ordinară. Ca s•o facă, i•a fost de ajuns, zice•se: « timpul de a cumpăra muştarul uitat la dejun ». Fiul acestor negustori, Jan Six, face pe estetul şi se ocupă de poezie. Deşi mai tînăr cu doisprezece ani, e bun prieten cu Rembrandt. Pictorul a executat, în 1641, portretul mamei acestuia, Anna Wijers. Gravează acum pe cel al fiului, pe care•l înfăţişează cu capul descoperit, citind şi spri• jinindwse cu cotul pe fereastră, într-o odaie bogat mobilată. Spre deosebire de punte, o schiţă uluitoare, portretul este lucrat cu o grijă extremă. Toate nuan• ţele paletei sînt reluate şi transformate în degradeuri savante. Făcînd aceasta, Rembrandt răstoarnă regulile genului şi antrenează gravura în acvaforte pe o cale net picturală. Dar rezultatul e de aşa natură, încît 
toată lumea se extazază şi fiecare vrea să aibă portretul său în genul lui ]an Six. Drept care, atunci. cînd după puţin timp, Six publică tragedia saMedeea, Rembrandt gravează Căsătoria lui }ason şi a Creusei, care îi va servi drept frontispiciu. Această planşă nu este din cele mai reuşite, dar va fi în curînd foarte căutată de amatori, din cauza unei statui a Iunonei împodobită cu o coroană, sau lipsită de acest ornament! Va fi la modă să posezi ambele forme, căci pentru colecţionar, caritatea trece întotdeauna înaintea valorii. 
lntre timp, negocierile de pace au mers ca pe roate. La 8 ianuarie 1647, un tratat preliminar a fost încheiat. Ultimele eforturi ale lui Mazarin, pentru a întîrzia inevitabilul, au reuşit doar să prelungească cu cîteva 
luni hotărîrea finală. La 14 martie, stadhuderul Frederic• Henri, lovit de apoplexie, moare în vîrstă de şaizeci şi trei de ani. Aproape ramolit, el nu mai era decît umbra lui însuşi. Dar a rezistat, s•ar putea zice, pînă la urmă, desăvîrşind opera începută de tatăl său, glo• riosul Tacit urn, şi consolidată de fratele său, Maw 
139 riciu. Cu dînsul dispare ultima mare figură a războiului 
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pentru independenţă. Fiul său, Wilhelm, născut în anul 1626, îi urmează. Acest tînăr de douăzeci şi unu de ani este un copil al patriei fericite, patrie care pare să uite, cu o vinovată uşurinţă, tot ce stadhuderii au făcut pentru ea. Cel puţin, acesta este spiritul civil, reprezentat de către regenţii marilor orilfe. Moartea lui Frederic.Henri, întîmpltă în acelaşi timp cu apropiata semnare a păcii, va permite o punere la punct a puterilor succesorului său. La Haga, la această curte aproape regală, oamenii nu sînt de părere să lase lucrurile în voia soartei şi reacţia nu se lasă aşteptată. Din anul 1645, principesa Amalia de Solms a construit aici un palat numit Sala de Orania. Construcţia se compune din apartamente grupate în jurul unei săli de gală, care va servi - moartea lui Frederic.Henri oferind un excelent prilej - la glorificarea defunctului. De o concepţie destul de hibridă, palatul este opera arhitectului Pieter Post. Ca de obicei, se pare că Con• stantijn Huygens şi•a spus cuvîntul. Şi din nou Huy• gens va fi acela care va impune un program pictorilor 
chemaţi să•şi dea concursul, în timp ce Van Carnpen va fi însărcinat să supravegheze ansamblul. 
Pictorii aleşil Van Thulden, Van Honthorst, de Grebber, 
[image: ]Salomon de Bray, Soutman, Van Everdingen şi Jon daens. Jalnică alegere! Theodore van Thulden este un elev mediocru al lui Rubens. Gerhard van Hont• horst, cu oarecare talent dar superficial, este portre• tist şi pictor de gen. Pieter de Grebber şi Pieter Sout• mao, amîndoi din Haarlem, şi Cesar van Everdingen din Alkmaar pictează, în stil academic, compoziţii mai curînd sărace. Specialişti în alegorii şi în tablouri istorice, aceşti trei pictori sînt, ca şi Salomon de Bray, elevii lui Cornelis Cornelisz din Haarlem. Numai de Bray, mai cunoscut ca arhitect, s•a eliberat de acest gen, spre a se consacra portretului. Singurul om din echipă, capabil să ducă la bun s.flrşit sarcina, este Jordaens. De ce această alegere? Se înţelege că motive de oportunitate au impus pictori naţionali. Jordaens face excepţie de la regulă, dar nu fără motive serioase. Oricît de neverosimil ar părea, acest cîntăreţ îndră• gostit de veselie şi de planturoase nudităţi, acest fun nizor oficial al Contrareformei, este un calvinist auten• tic. Dacă vreodată arta unui pictor a dezminţit con• t4Q vingerile sale, asta s•a întîmplat cu acest truculent 
anvecsez, mai autentic păgîn decît mai vîrstnicul Ru• bens. N•are importanţă! E calvinist şi asta ajunge. El serveşte - şi acest lucru este evident - să ridice cu prestigiul său o echipă foarte ştearsă. Astfel i se va încredinţa piesa dificilă: Apoteoza lui F rederic• Henri. Van Thulden, deprins cu estetica rubensiană, va crea mirajele, iar ceilalţi vor face ce vor putea. Sînt de ajuns afinităţile de stil, şi cu atît mai rău dacă nu prea au talent. 
Rembrandt a fost uitat. Nimeni nu se gîndeşte la Hals. Aceşti artişti, prea puţin literari, sînt incapabili să fur• nizeze marile compoziţii ale acestui simbolism corn• plicat, "Care place spiritelor alese. În galeria Medicis, Rubens a fixat definitiv modelul genului. Înţelesul fiecărui detaliu este atît de secret, că însuşi pictorul nu se descurcă decît cu textele în mînă. Tocmai în asta constă rafinamentul suprem. Rubens o scotea la capăt prin puterea geniului său. Ceilalţi n•au decît 
să se descurce! . Lui Constantijn Huygens prea puţin îi pasă. Fără îndoială că nu vede alt mijloc de a glori• fica în mod demn pe defunctul său stăpîn. Rembrandt ar fi putut să dea o pagină grandioasă, dar cu riscul de a scandaliza curtea şi pe toţi aceşti oameni care fac pe delicaţii şi pe cunoscătorii. Gerhard van Honb horst, acesta•i pictorul care le convine. Colegii săi vor adăuga imaginile lor alambicate şi reci, numai să pară pompos şi bogat, şi casa de Orania se va socoti satisfăcută! Sărmanul Constantijn Huygens, respon• sabii de această palinodie! Nu trebuie să ceri impo• 
sibilul unui curtean, chiar inteligent : să acţioneze ca 
un om liber . . . 
XX. SERBĂRILE PĂCII 
(1648-1649) 
1648 este « Anul pacii ». Tratatul provizoriu din 8 ianuarie 1647, completat cu acel din 17 decembrie 
141 	1647, şi•a găsit concluzia definitivă la Miinster, la JO ianuarie 1648. Articolul prim hotărăşte: « Regele re• cunoaşte Statele Generale ale Ţărilor de Jos Unite, drept libere şi suverane, asupra cărora nici el şi nici succesorii săi nu vor ridica niciodată pretenţii ». lată deci consacrată în faţa lumii o victorie cucerită după o luptă de optzeci de ani! Victorie completă : spaniolii au trebuit să cedeze în toate punctele esenţiale: comen ţul lndiilor şi închiderea fluviului Escaut. 
« Navigaţia şi traficul lndiilor orientale şi occidentale, spune articolul V, vor .6 menţinute în conformitate cu concesiunile date pînă acum sau care vor .6. date în viitor. Spaniolii îşi vor limita navigaţia lor aşa cum le•a fost acordat dreptul de către lndiile orientale, 
fără a se putea întinde mai departe; la fel locuitorii acestor ţări se vor abţine de a frecventa pieţele casti• lienil9r în aceleaşi ţinuturi. » 
Iar articolul XIV: « Fluviul Escaut, canalele din Satz• win şi alte guri de mare, care ajung la. acesta, vor .6 închise dinspre partea Statelor Generale ». Înseamnă că soarta Ţărilor de Jos spaniole a fost pecetluită: portul Anvers nwşi va regăsi prosperitatea de odinioară. Anvers•ul este condamnat şi declinul său va atrage ruina provinciilor belgiene. Neerlandezii au făcut treabă bună. 
Bucuria lor e mare şi, o dată mai mult, ei se pot con• sidera poporul ales de Dumnezeu. Bubuiturilor de muschetă şi butoaielor de smoală fumegîndă, semne spontane ale veseliei generale, le răspund, întnun fel mai serios, intonaţiile poeţilor. Toţi se aliniază, Vondel, Co!)ter, Brandt, cu Vos în frunte. După ce a compus un Vredezang cCîntec de pace>, V ondel scrie, la cere• 
[image: ]rea autorităţilor, o piesă de ocazie De Lewwendalers. Această pastorală glori.6că, întno formă simbolică, împăcarea- provinciilor din nord, definitiv libere, cu cele din sud, care rămîn robite. Doctorul Samuel Coster, înflăcăratul iniţiator al lui Duytsche Academie, adoptă şi el forma dramatică. Teatrul din Amsten dam este pivotul tuturor acestor manifestări, dar caii• tatea producţiilor improvizate e departe de a cores• punde entuziasmului patriotic al autorilor. Bombasticul şi alegoria bîntuie fără milă. Acesta este stilul la mxlă, spre detectarea spiritelor alese. De altfel, municipa• litatea dă tonul. Printre regenţi, un Huydecoper şi 
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un Witsen trec drept cunoscători. Şi cine s•ar mai 
îndoi, după ce în mod solemn regenţii au pus, la 28 octombrie, prima piatră a noii primăriil Acest mo• nument, prin mărimea şi bogăţia lui, va fi fără egal în Provinciile Unite. Pentru ca edificiul să aibă o bază solidă - din cauza pînzelor de apă subterană, atît de frecvente în subsolul Amsterdamului - au trebuit să se bată treisprezece mii şase sute cincizeci şi nouă de piloţi. A sosit timpul lui Jacob van Campen. Originar din Haarlem, el n•a lucrat niciodată la Amsterdam. O singură realizare de oarecare importanţă se găseşte înscrisă la activul lui: turnul Bisericii Noi, începută 
în iulie 1647. Dar este prietenul lui Constantijn Huy• gens şi a ştiut să capteze încrederea edililor. Îi rămîne să arate că o merită şi să convingă de talentele sale şi pe rivalii sat înlăturaţi. 
Anumiti ' de arhitecti inters. Fraţii din Amsterdam Vingboons, au printre realizat alţii, lucrări au demne
avut o mare contribuţie în evoluţia caselor atît de caracteristice ale negustorilor, locuinţă, birou şi depo' zit în acelaşi timp. Necesitatea de a avea acces la un canal a provocat o parcelare a solului în flşii lungi şi înguste. A trebuit să se construiască în înălţime. Pentru a iesi cu obrazul curat din această situatie in• grată, arhitctul n•are alt mijloc decît să accept acest verticalism, fără să protesteze. Este maniera lui Philips Vingboons, şeful acestei familii de artişti. Adaptînd elementele clasice la aceste faţade de o formă peri• mată, el înlocuieşte vechea formă de zidire triunghiw Iară în redan, printr-un fel de git lung care aminteşte frontonul baroc. Izbuteşte astfel să creeze iluzia unei case aerisite, luminoase şi cu un aspect mai modern. Este tipul Vingboons. Autor al unui anteproiect pentru primăria oraşului, care n•a avut norocul să placă celor de sus, Philips Vingboons a publicat de curînd desenele celor mai tipice realizări ale sale. Supleţea sa e mare; 
astfel, cînd mărindwse averile, parcelele vecine încep să se unească, el profită de acest lucru pentru a practica imediat un orizontlism în armonie cu suprafaţa ce•i 
stă la dispoziţie. Este un pas spre somptuoasa locuinţă patriciană, dezvoltată în lărgime, care marchează triumful spiritului clasic al arhitectului şi buna stare a proprietarului. 
Sarcina lui Van Campen este mai anevoioasă. Nu i se cere o casă, ci un palat. O casă e la scară omenească. Ea•l îngrădeşte pe arhitect in date stricte. Dar la ce scară trebuie construit un palat care să răspundă unei dorinţe de ostentaţie, mai mult decit unor scopuri utilitare? 
[image: ]Petrecerile « Anului pacu » lŞl găsesc ecoul în pictură: Bartholomeus van der Helst [footnoteRef:25] e însărcinat să evoce banchetul gărzilor civice din Amsterdam, şi semnarea tratatului din Miinster va fi comemorată de Gerard T erborch [footnoteRef:26] întno pagină precisă şi rece. Rembrandt nu pare să participe de loc la veselia generală. În timp ce Va n der Helst îşi aliniază cei douăzeci şi cinci de guarzi civici, sănătoşi şi fercheşi, fără să omită vreo pană sau vreo altă bagatelă, Rembrandt pictează în game întune• eate cîteva pagini de o poezie captivantă : Discipolii din Emdus, Bunul samaritean, Timctei şi bunica sa, un pictor, care poate că este Carei Fabritius 3 şi un evreu cu privirea tristă. Gravează Sinagoga portughezilor, Cerşetori la poartă şi propriul său portret. Cu o pălărie mare pe cap, se reprezintă desenînd. Priveşte drept înainte şi expresia lui n•are nimic vesel. E de mirare l Ceea ce vede în jurul lui nu poate să•i placă. Să nu vorbim de gravură. În acest domeniu, nimeni nu•i contestă o măiestrie, de altfel incomparabilă. De mai bine de două• zeci de ani, el împrăştie în toate părţile aceste firimi• turi ale ospăţului: portretele alor săi, vagabonzi, figuri respingătoare, scene religioase. Nu•i pasă de 'ortodoxie, de vreme ce gravează la fel de bine pe Sfinta Caterina şi pe Fecioara Maria, personaje repudiate de Reformă . . . Amatorii nu văd inconveniente in asta şi dacă colecţio• narii de stampe sînt numeroşi în patria lui Lucas van Leyden, Rembrandt figurează peste tot la loc de cinste. Altfel se petrec lucrurile in pictură. V n der Helst şi Flinck biruie cu marile lor tablouri, la fel de preten•  [25:  Celebru portretist olandez 061J-1670). cn.tr.> ]  [26:  Pictor olandez de gen (1617-1680, a zugrăvit viaţa şi moravurile galante ale micii nobilimi olandeze. cn.tr.) a Pictor olandez CI612-16J4>, elevul lui Rembrandt. cn.tr.> ] 

ţioase pe cît de goale. Practicînd el însuşi acest gen, Rembrandt cunoaşte toate artifi.ciile genului. Dar s•a lăsat de el definitiv. s.a isprăvit cu atitudinile teatrale, 
pozele, exagerările. Vrea să fie simplu şi real. Şi poezia se va adăuga de la sine, numai autorul să aibă acest dar. Imaginile repetate ale lui Hristos - în anul 1648, îl pictează de două ori printre discipolii din Emaus - întă• resc această concepţie. Isus al său nu e niciodată eroul înconjurat de tot fastul decorativ, aşa cum îl întrupează pictorii instruiţi în spiritul Contrareformei, după concep• ţia rubensiană. Pentru a o face acceptabilă, trebuie să ai suflul uriaşului anversez. Rembrandt îl despoaie pe Hristos de orice semn exterior. li răpeşte pînă şi aureola şi o înlocuieşte printr•o vagă licărire, rupînd astfel cu o tradiţie, care îşi trage obîrşia din inceputurile artei creştine. El accentuează caracterul omenesc al acestui Fiu al Domnului devenit om. li arată printre alţi oameni, nedeosebindu•se de ei decit printr•o mai mare blîndeţe. Este Mintuitorul, care aduce ceva celor care vor să•l asculte. Darurile sale însă sînt invizibile. Şi e o adevă• rată minune cind un pictor poate să sugereze astfel de mistere. 
Flamanzii s•au multumit intotdeauna să atace latura exte• rioară a problemelr cu un succes real: e mai lesne să farmeci simţurile decît să mişti inimile. Mai ales in acest an al bucuriei, în această ţară beată de orgoliu, nu trebuie să întrebi de care parte înclină balanţa. Sprijinindu•se pe marină, comerţul se bucură de o prosperitate pur şi simplu prodigioasă. Din douăzeci şi cinci de mii de nave comerciale pe care le posedă Europa, partea Provinciilor Unite oscilează, după aprecierea lui Colbert, intre paisprezece şi cincisprezece mii! Situaţia industriei n•a fost niciodată mai înfloritoare. Postavul de Leyda, pînza din Haarlem, catifeaua din Utrecht, porţelanul din Delft, pipele din Gouda şi şantierele navale din Amsterdam se bucură de un renume universal. Alte manufacturi, chiar dacă n•au această strălucire, sînt la fel de active. Dar nici pe departe lucrurile nu merg cu adevărat bine în Provinciile Unite, căci dacă bogăţia e fabuloasă, sărăcii sînt nenumăraţi. Meşteşugarii lucrează pentru salarii de mizerie. Copiii, mînă de lucru şi mai ieftină, sînt supuşi unei exploatări neruşinate. Neputi:n• du•i găsi in număr suficient în ţară, ei sînt aduşi din Brabant şi din ţinutul Liege. ln această marină, de care republica este atît de mîndră, situaţia este şi mai rea. Recrutorii înrolează tot ce le cade sub mînă pe naivul 
îndrăgostit de aventuri ca şi pe flăcăul înrăit, aflat la strîmtoare. Fel de fel de nenorociţi sînt îmbarcaţi cu forţa, după ce au căzut în cursa ce li s•a întins. Şi peste tot, cea mai brutală represiune pentru cel care se revoltă. Nenorocire munciţorului care îndrăzneşte să ridice glasul! Semnalat celorlalţi patroni de industrie, el va fi redus repede la rolul de vagabond. Marile oraşe mişună de aceşti şomeri, aţit de cumplite sînt condiţiile de lucru, şi cu toate trăsnetele, revolta clocoteşte periodic. Rareori se întîmplă ca un glas să protesteze pentru ei. Un om integru, guvernatorul general Coen, mustră Compania lndiilor Orientale şi pledă, fără rezultat, ca marinarii 
să fie mai bine trataţi. Din cauza concurenţei, nici o ameliorare nu poate fi posibilă; căci nimeni nu se gîndeşte să•şi micşOreze cîştigul. 
Pe de altă parte, spiritul este supus la controale aspre. Rene Descartes ştie şi el ceva în aceasţă privinţă. De cînd a publicat al său Discurs asupra metodei, hărţuielile nu au lipsit. Cît de departe pare timpul cînd îi scria lui Balzacl : « Dorm aici cîte zece ore pe noapte, fără ca vreodată să fiu trezit de vreo grijă; după ce somnul mi•a plimbat îndelung spiritul prin păduri, gcădini şi palate de basm, unde încerc toate plăcerile care sînt închipuite în poveşti, amestec insensibil visele mele de zi cu cele de noapte. Şi cînd îmi dau seama că sînt treaz, e numai ca mulţumirea mea să fie mai desăvîrşită şi ca simţurile mele să ia parte la aceasta ». De atunci, pastorii calvini au intrat în joc şi nu prea sînt caritabili! Acuzat de a fi predat ideile carteziene la universitatea din Utrecht, 
Regius a fost straşnic ocărît de rectorul său, irascibilul Vo etius, care a obţinut de la autorităţile municipale ca şi de la cele universitare o condamnare în regulă a noii doctrine. Pamflete, pline de ură şi de fiere, au <;ompletat acţiunea rectorului dezlănţuit. Descartes e socotit papist, iezuit, devotat Sfintei Fecioare, idolatru, şarlatan, aven• turier, impostor. Răspunzînd lui Voetius, s•a trezit dat în judecată, condamnat în lipsă - la 2' septembrie 
16.4' - ameninţat cu expulzarea şi distrugerea cărţilor sale. Din fericire, Descartes e prieten cu Constantijn 
1 J.L. Goez de Balzac OJ94-16)4>, scriitor francez, autorul Scrise' rilor atît de apreciate, al lui Socrate ctT§tin, al lui Aristi. A fost membru al Academiei Franceze. cn.tr.> 
Huygens. Acesta posedă n mprejurimile oraşului Haga o casă de ţară; se joacă popice, se mănîncă cireşe şi se şi şi discută. Descartes este unul din obişnuiţi şi găseşte mult interes in schimbul de idei cu cel de al doilea 
fiu, pe cace•l consideră « din sngele său », căci acest tînăr, Christian, are pentru ştiinţe aptitudini minunate . . . La intervenţia lui Constantijn Huygens, staclhuderul a dispus să se înceteze urmărirea, fără însă a reuşi să dezarmeze universităţile. Cîţiva profesori manifestînd înclinaţii carteziene, cegentul unui seminar, Revius, îl tratează pe Descartes de pelagian 1 şi calomniator. Filo• 
zoful replică, nu fără dreptate, că nu făcea să lupte cu armele în mină ajutînd Provinciile Unite să se elibereze de inchiz.iţia spaniolă, pentru a fi supus celei a pastorilor neerlandezi. O nouă intervenţie a autorităţilor: la zo mai 1647, oraşul şi universitatea din Leyda, de comun acord, interzic profesorilor să mai vorbească despre Descartes, nici pentru nici contra, şi cer «ilustrului mate• matician » să se abţină de la orice noi discuţii în contra• dictoriu. Dar conflictul izbucneşte din nou. La Utcecht, Regius, trecut în tabăra adversarilor, îl atacă pe vechiul său prieten. O clipă, Descartes se gîndeşte să se stabilească în Anglia sau să se întoarcă în patria sa. De trei ori se duce în Franţa. In cursul celei de a două călătorii, n 1647, îl întîlneşte pe Blaise Pascal, căruia i sugerează, zice el, faimoasa experienţă a vidului. Dar evenimentele Frondei il îndeamnă să reia drumul Olandei, « de loc amărît de a fi fost în Franţa, dar şi mai bucuros de a fi revenit în Olanda ». In aprilie 1649, regina Cristina a Suediei îl invită în ţara ei unde vrea să facă «ceva măreţ ». După o oarecare şovăială, Descartes se lasă convins. Inainte de a•şi lua rămas bun de la această Olandă, unde a trăit timp de douăzeci de ani într•o singurătate fericită, pe care a tulburat•o doar hărţuiala teologilor, el pozează lui Frans Hals. Pictorul din Haarlem trasează mai întîi o schiţă fugitivă, executată cu obişnuita sa vervă. Cu .nasul lui enorm, ochii săi obosiţi şi părul în dezordine, modelul nu apare Hatat în această probă. Portretul defi, nitiv va fi mai cuminte. Nasul maiestuos al filozofului este puţin retuşat, iar privirea cîştigă în demnitate. Deşi nu 
1 Doctrină a călugărului Pelage, care acorda, în problema iertării, o parte prea largă libertăţii omeneşti. <n.tr.) 
este unul din marile portrete ale lui Hals, pictorul e fericit de a fi fixat trăsăturile acestei ilustre victime. a pastorilor olandezi. 
Nu este nevoie ca Rembrandt să fi cunoscut aceste amănunte pentru a judeca pe oamenii din ţara sa. Îi cunoaşte bine. Cunoaşţe măi ales marea lor lăcomie cînd sînt în joc banii. În luna iunie 16{9, unul din micile sale tablouri este taxat cu se florini, în preţ intrînd şi rama de abanos . . . În cursul aceleiaşi luni 
încep certurile cu Geertghe Dircx. În anul trecut, această femeie, « bolnavă la trup » a făcut un testament şi l•a indicat pe Titus ca legatarul ei universal. Dar în anul 1649, chestiunea ia altă întorsătură. Un proiect de convenţie este · redactat între « Geertghe Dircx, 
văduva lui Abraham Claesz » şi « onorabilul şi prea• vestitul pictor Rembrandt van Rijn >>. Deoarece tot ce po• sedă Geertghe - insuficient pentru a o întreţine - a fost cîştigat în serviciul lui Rembrandt, ea a făcut testamen• tul, la 28 ianuarie, în favoarea lui Titus. Între timp a părăsit slujba la pictor şi nwi în stare să•şi cîştige existenţa. 
De aceea, l•a rugat pe fostul ei stăpîn să•i vină în ajutor. 
[image: ]Acesta a consimţit. Înainte de anul nou, el va achita două sute de florini în rate, ca să permită femeii Geertghe Dircx să•şi libereze aurul şi argintul pe care l•a amanetat. În afară de asta, ca să ajute la întreţinerea ei, îi va acorda, pînă la sfirşitul vieţii, o pensie anuală de o sută şaizeci de florini, plătibilă prima oară la 28 iunie 1650 şi apoi la sflrşitul fiecărui an. În schimbul căreia, toate pretenţiile prezente şi viitoare ale Geertghei Dircx vor însemna că au fost satisfăcute, cu condiţia expresă ca testamentul din 28 ianuarie xf548 să fie menţinut. Geertghe Dircx se obligă să păstreze intactă averea ei, mai ales inelul cu diamante în formă de trandafir. Nici pensia şi nici bijuteriile nu vor putea servi la plata vreunei datorii. Cele două părţi n•au alte pretenţii de formulat. Dacă Geertghe Dircx ar acţiona contrar dispoziţiilor acestei învoieli, ea ar pierde beneficiul pensiei şi ar fi obligată să restituie sumele primite. 
Acest proiect, care rămîne fără urmare, sugerează nu• meroase reflecţii. Dar e preferabil pentru moment, să ne limităm la relatarea faptelor. Trei luni mai tîrziu, la 2 5 septembrie, Geertghe Dircx îl cheamă pe Rem• 
[image: ]brandt înaintea Camerei pentru probleme matrimoniale şi neînţelegeri. Întrucît • nu se pre%intă, e condamnat la o amendă. La 1 octombrie, la rugămintea lui Rem• brandt, Hendrickje Stoffels declară în faţa notarului Lamberti, pe onoarea ei de femeie, că Rembrandt a făcut la 15 iunie, în prezenţa ei şi a numitei T rijntje Hacmans, propunerile care figurează în proiectul de convenţie. La 14 octombrie, cizmacul Octaef Octaeffsz declară, de asemenea, la cererea « preacelebrului » pictor Rembrandt van Rijn, că acesta a făcut Geertghei Diccx propunerile cunoscute. Adaugă că, găsindu•se la 10 octom• brie cu notarul şi cu Geertghe în bucătăria lui Rem. brandt, pentru a semna contractul, femeia a fost cuprinsă de o rrrinie violentă împotriva pictorului: n•a vrut să asculte citirea contractului şi, încă mai puţin, să•şi pună semnătut"a. Notarul a intervenit zadarnic. Geertghe a pretins că cei o sută şaizeci de florini nu•i vor ajunge dacă se va îmbolnăvi şi cu toate că Rembrandt a Eăgdăuit că, în acest caz, va mări suma, femeia a rămas la părerea ei. La 16 octombrie, Rembrandt este convocat pentru a doua oară în faţa Camerei pentru pcobleme matri• moniale şi neînţelegeri. Pentru a doua oară nu se prezintă : altă amendă. La 2 J, în aceeaşi lună, în sflrşit, se înfă• ţişează. Reclamanta susţine că pictorul i•a făgăduit s•o ia în căsătorie şi ca s•o convingă de buna lui credinţă, i•a dat un inel. Au avut, în diferite rînduri, raporturi sexuale. Înţelege ca el s•o ia de soţie sau să•i poarte de grijă. Reclamantul afirmă că n•a făcut niciodată o ase• menea promisiune. În ce priveşte raporturile sexuale, 
[image: ]socoteşte că nu e treaba lui să recunoască, dar întrucît reclamanta pretinde acest lucru, n•are decit să aducă dovezi. Comisarii hotărăsc : Rembrandt va plăti două sute de florini în loc de o sută şaizeci, iar celelalte stipu• laţiuni ale contractului vor fi menţinute. 
Nu e greu să recompui, pe marginea documentelor, climatul psihologic al acestei afaceri puţin înveselitoare. E romanul slujnicei•metresă, eate a încetat să mai placă. 
Geertghe Dircx, văduva trompetistului Abraham Claesz, a apărut in casa lui Rembrandt cînd Titus avea un an. Ea a inlocuit-o pe Saskia pe lîngă micuţ şi a sflcşit prin a se strecura în patul stăpînului. Nici măcar nu se poate spune că a făcut-o cu vreun gînd ascuns. Rembrandt nu trăieşte decît pentru lucrul său. Cind e foarte prins, rămîne închis în atelier, fără să vadă pe nimeni şi fără să•şi dea osteneala să se hrănească. Dacă îi e foame, mănînc! o scrumbie sau o bucăţică de brînzll. Cu amorul 
fizic, lucrurile stau, fliră îndoială, în acelaşi fel. s.a culcat cu Geertghe Dircx pentru că se găsea acolo, aa cum şisa înghiţit scrumbia şi brinza. l•a făgăduit s•o ia de soţie? Pretinde că nu .E sincer oarel Răspunsul său evaziv în privinţa raporturilor sexuale echivalează cu o mărturisire. ln tot cazul, a fost un om slab, deoarece a dăruit bijuterii şi mai ales acest inel cu diamante în formă de trandafir, pe care se pare că•l regretă, dacă judecăm după eforturile sale pentru a•l recăpăta, chiar la o scadenţă depărtată. 
Punctul crucial, acela despre care nimeni nu vorhefte, este sosirea Hendrickjei Stoffels. Desigur, ea a fost angajată pentru a uşura munca Geertghei. · ln anul 1648, aceasta se plînge că e « bolnavă la trup )). Poate că era de mai multă vreme? Se poate- nu se ftie - ca 
văduva trompetistului Abraham Claesz să nu mai .fie prea tînără. Oricum ar .6., Hendrickje ia locul acesteia. Toate indiciile o dovedesc. Cele mai revelatoare sînt furnizate chiar de opera lui Remhrandt. Hendrickje înseamnă tinereţe. Pentru pictorul cvadragenar, e veşnicul miraj al înnoirii. Geertghe era obişnuinţa. Plăcere de văduv. Hendrickje este aventura înflorită de iluzii. Urmarea se ghicefte. Geertghe a surprins secretul şi se revoltă. Scenele se înmulţesc şi situaţia devine de nesuportat. Ea se complică prin faptul că Geertghe n•are nici o avere. Pentru a scăpa de ea, Rembrandt imaginează o compensaţie garantată de un contract. Dar Geertghe nici nu vrea să audă. Părăsefte casa şi•l dă pe Remhrandt în judecată. Dacă acesta nu se prezintă de două ori, o face pentru că nădăjduiefte să aranjeze chestiuneaprin bună înţelegere, dar Geertghe, pornită, se opune oricărei învoieli. Nu rămîne decît să se înfăţîfeze în faţa justiţiei. Remhrandt va plăti două sute de Borini 
în loc de o sută şaizeci. Geertghe CÎftigă astfel patruzeci de florini. Dar se vede treaba că acefti comisari au judecat că « preacelebrul )) pictor a avut să repare anumite ne• dreptăţi, căci nu prea e obiceiul, în această Olandă atît de zgîrcită cu hănişorii ei, să se condamne patronii să plătească pensii servitorilor lor. Remhrandt plătefte pentru demonul cărnii. 
XXI. GRAVURA DE O SUTĂ DE FLORINI 
([footnoteRef:27]650)  [27:  Rege al Angliei (161)-If49l, din dinastia Stuart. Cn.tr.l ] 

Evenimentele din Anglia au făcut o mare impresie asupra neerlandezilor. Cînd, după arestarea tatălui său, prinţul de Wa les a venit să implore intervenţia Statelor Generale, acestea n•au ezitat să trimită pe lîngă Crom• well doi ambasadori extraordinari. Delicată misiune! Discursul lui Pauw în Parlament o dovedeşte: « Credin• cioşii aliaţi ai Angliei nu vin în această incintă cu scopul de a se amesteca în afacerile ei interne; dar unite în intere, unite şi mai mult prin legăturile aceleiaşi religii, unica lor intenţie este să exprime parlamentului toată durerea pe care o încearcă pentru aceste tulburări interne şi să caute, dacă mai e posibil, să liniştească spi• ritele şi să reunească inimile » . . . A  treia zi după această şedinţă ţinută la Whitehall-la JO ianuarie 1649- Carol 1 1 a fost decapitat. ln Provinciile Unite, această execuţie a provocat o vie emoţie. Vondel a scris un scurt poem « asupra paricidului în Marea Britanie » şi mai tirziu va biciui această crimă, la fel cu multe altele, în De monsters dezer eeuw cMonştrii 
acestui secol). Dar Vondel este un sentimental; şi, în plus, e catolic. În anul 1646, a consacrat o tragedie Mariei Stuart. Că e de partea Stuarţilor, ce poate .6. mai logic 7 Fiii regelui decapitat au venit să caute azil in Ţările de Jos. Soţia stadhuderului este sora lor. Henriette•Marie Stuart seamănă cu familia: este o orgolioasă. Visează, după toate aparenţele, la o coroană şi•l îndeamnă pe soţul ei să reziste regenţilor. E un joc periculos întno ţară în care puterile stadhuderului sint adesea socotite ca excesive! Criza izbucneşte în chestiunea reducerii efectivelor armatei, propusă de statele Olandei. Dintr•o dată evenimentele din Anglia sînt lăsate în umbră. Această reducere este, mai întîi de toate, o nece• sitate bugetară. Războiul a lăsat provinciile cu multe datorii. Este legitim ca ele să caute micşorarea sarcinilor. Dar Wilhelm al ll•lea apreciază că această hotărîre a statelor Olandei constituie o atingere a demnităţii sale. 
El face apel la Statele Generale: măsura luată expune ţara la atacurile francezilor şi spaniolilor. Demersul · obtine rezultatul dorit. Statele Generale hotărăsc să tri:Uită ('\ solie oraşelor Ohindei, sfătuindu•le să renunţe la concedierea trupelor. Această deputăţie va fi condusă 
personal de stadhuder. Oraşele Olandei rămîn însă pe poziţiile lor. Unele refuză chiar să primească pe deputaţi. 
Arnsterdamul se oferă să facă o strălucită recepţie lui 
Wilhelm, stadhuderul Pcovinciilor Unite, dar nu În• ţelege să•l primească pe Wilhelm, şeful unei delegaţii a Statelor Generale. 
Sub aspectul unui conflict de prerogative, se ascunde lupta mult mai gravă între regenţi şi stadhuder. Opoziţia între aceste două puteri datează încă de pe vremea prinţului Mauriciu. Acesta a ştiut să profite de cearta dintre arminieni şi gomacişti, pentru a face ca balanţa să încline de partea sa şi Oldenbacnevelt a plătit această aventură cu viaţa. Fericitul FredericsHenri a evitat orice nou conflict, dar fiul său Wilhelm este tînăr şi momentul 
este rău ales. Regenţii deţin un argument decisiv: înche• ierea păcii. Dacă ac ceda, nu ar mai găsi niciodată un 
prilej mai bun pentru a reduce forţele armate şi, totodată, puterile stadhuderul_ui. Ei ţin mai puţin la chestiunea de 
prestigiu decît la divergenţele lor în materie de politică. Dacă stadhuderul ar vrea să se mărginească la rolul pur reprezentativ de suveran neîncoronat al republicii Pro• vinciilor Unite, nimeni n•ar avea ceva de spus; dar iată, el înţelege să urmărească o politică personală, care, din nenorocire, e cu totul opusă aceleia a regenţilor. Aceştia consideră încheiată epoca aventurilor. Stad• h!Jderul este de altă părere. Gîndindu•se numai la co• merţul lor, olandezii sînt partizanii unei bune înţelegeri cu Spania. O pătrundere franceză în Ţările de Jos spaniole nu le place nicidecum. Prinţul de Orania nu pretinde decit reinnoirea alianţei franceze, destul de lovită prin pacea de la Mi.inster. De asemenea vrea să 
[image: ]se răfuiască cu Spania. Pentru a răzbuna pe socrul său decapitat, visează, de acord cu Franţa, să restaureze pe Stuacţi. Deşi condamnă regicidul, olandezilor nici prin gînd nu le trece să înceapă un război _.pentru a•l 
aşeza pe Carol al Il•lea pe tronul Angliei.. In Baltica, regenţii se tem de supremaţia Suediei, dăunătoare in• tereselor lor comerciale, şi preconizează o înţelegere cu 
Danemarca, lucru de care Wilhelm nici nu vrea să audă. ln sRrşit, Portugalia recucerind Brazilia, ei refuză orice intervenţie pentru a salva de la ruină Compania lndiilor Occidentale, unde domină interese zeelandeze. Wilhelm, din contra, se opune oricărei scăderi de prestigiu. Astfel, cînd amiralul Witte . de With revine din Brazilia din proprie iniţiativă, el ordonă să fie arestat, în timp ce Statele Generale îi bagă la închisoare pe cei şase căpitani care•l intovărăfeau. Statele Olandei consideră că arestarea căpitanilor înseamnă o atingere adusă prerogativelor lor şi ii pun in libertate. Stadhuderul dă replica închizînd, în castelul lui Loevestein, şase din principalii membri ai statelor Olandei. ln acelaşi timp, trimite trupe Îm• potriva· Amsterdamului. Dar o furtună le întîrzie in timpul nopţii şi le împiedică să beneficieze de lovitura surprizei. Prinzînd de veste locuitorii din Amsterdam pun mîna pe arme. Tunuri sint cărate pe metereze. Ecluzele sînt deschise. Pe rîurile Y şi Amstel, cîteva nave şi bărci înarmate se pregătesc de luptă. 
Singele nu va curge însă. Amsterdamul cedează la capi• toiul privind concedierea trupelor, cît timp va dura războiul intre Franţa 'i Spania. Fraţii Bicker, unul primar, celălalt membru al regenţei, sint destituiţi. 
La fel şi cei şase prizonieri, pe care prinţul ii eliberează. Victoria lui Wilhelm nu este nici pe departe completă. Mulţi oameni nu•i iartă faptul de a fi conceput această lovitură de forţă. Nici el nu este mai puţin iritat. În înţelegerea cu Mazarin a plănuit să reia războiul impotriva Spaniei, să cucerească marchizatul de Anvers şi să res• taureze pe Stuarţi. Trebuie să renunţe la aceste frumoase proiecte. Sfirşeşte prin a se feri de privirile concetăţenilor săi. Numai vînătoarea il mai interesează. La 7 noiembrie 
[image: ]16yo, moare pe neaşteptate, de vărsat, avînd abia douăzeci . şi patru de ani, iar moştenitorul, prinţul Wilhelm• Henri, nu se va naşte decît la opt zile după moartea sa. Dintr•o dată, conflictul e rezolvat în mod neaşteptat : nu mai există stadhuder! 
Regenţii trill1llfli. Şi cu ei, politica lor de pace. Şi de corupţie. Acesta e, fireşte, inconvenientul banului, al 
puterii excesive a banului. Fireşte, sînt printre ei oa• meni capabili şi foarte devotaţi ţării lor, dar foarte puţini sînt integri. Odinioară, municipalităţile erau în miinile negustorilor care girau treburile publice o dată cu ale 
lor proprii. Dezvoltarea comerţului, şi totodată a apara 
tului administrativ, a dat naştere castei funcţionarilor. Proveniţi din negoţ ti devotaţi intereselor sale, aceşti administratori traGeau firă ruşine serviciile pe care erau în stare să le facă, la fel precum îşi cumpărau funcţiile, plătind preţuri care dau de gîndit în privinţa pro6tu• rilor de realizat. Cînd Cornelis Musch, grefier . al Statelor Generale, moare în anul 16)0, el lasi o avere de două milioane de Horini, în timp ce salariul său anual totaliza o mie opt sute, plus o indemnizape de 
rqedinţi de trei sute de Horini! Dar · dupi stadhuder, grefierul este primul funcţionar al republicii şi, cum va 
spune în cursul anchetei, unul din cei şaisprezece membri ai consiliului de stat compromis în aceasti afacere : 
« Roţile trebuie unse ». Ginerele lui Jacob Cats, poetul moralist care este şi pensionar al Olandei, Cornelis Musch a fost, e drept, un personaj ciudat, pasionat de spiritism şi care pînă la urmă s•a sinucis. Cazul său poate fi considerat ca o culme extremă a sistemului de mituire. Şi dacă Musch făcea parte din partidul de Orania, dinspre partea regenţilor lucrurile nu stau mai bine. Riul îi cuprinde pe toţi cei care deţţn sarcini publice, pentru că ei formeazi o oligarhie care, practic, scapi de orice control. 
După cîteva zile de fierbere, Amsterdamul şi•a regisit fizionomia normală. V an Campen iupravegheazi lucră• riie primăriei ti furnizează sChiţe lui Artus Quellin. Chemat de către edili pentru a executa basoreliefurile noii c-onstrucţii, sculptorul anversez a sosit pe ţărmurile Amstelului. Provinciile Unite, atît de bogate In pictori, nu au sculptori, sau, cel puţin, nu mai au. Hendrick de Keyser, care a avut epoca sa de glorie, a murit în 162 [footnoteRef:28]. Quellin, discipol al lui Rubens, este reprezen• tantul cel mai calificat al sculpturii baroce în Ţările de Jos. El se pricepe să compună figuri într•o mişcare largă - gesturi emfatice, ample draperii filflitoare, accesorii numeroase - care dovedesc cît de tributară a devenit această arti picturii. Stilul inaugurat în Italia de Bernini 1  [28:  Giovanni Lorenzo Bernini (l J98-168o>, arhitect, sculptor p pictor italian, reprezentant de seamă al barocului. Lucrările sale mai importante sint: palatele Barberini U6fl), Montecitorio fi Odes, calchi, monumentala colonadă din faţa bazilicii Sf. Petru. C16J6-166J>, toate în Roma. <n.tr.> ] 
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a fost adoptat cu entuziasm de către mai multe familii de sculptori Hamanzi, dintre care Du Quesnoy şi Quellin sînt cele mai cunoscute. Dar pe cînd cel mai celebru llin familia Quesnoy, Francisc, a murit în Italia, cel mai vestit din familia Quellin, Artus, născut în anul 16<J9, el însuşi fiu de sculptor, a revenit in patrie după o in• delungată şedere in peninsulă. A devenit şeful unei şcoli care furnizează firă încetare bisericilor statui de sfinţi, confesionale, lambriuri de lemn şi amvoane. Van Campen şi Huygens, admiratori ai lui Rubens - « Un Apelles al secolului nostru », cum spune Balthazar Moretus - trebuie s!•l fi admirat mult pe Artus Quellin, acest «fidias neerlandez », după spusele lui Vondel. Dar Rembrandt l 
Tot freamătul lumii pare să moară in pragul casei sale. Iar dacă pătrunde, e ca un zgomot firă importanţă, din care artistul nu reţine nimic. A primit de curind un nou elev, Nicolasa Maes, un tînăr de optsprezece ani, originar din Dortrecht. Incolo, pictează şi gravează. Portretele sînt mai rare. Acest căpitan cu marea lui spadă, cuicasa şi pălăria cu pene, este evident, o comandă. Anul trecut, s•a apucat să picteze un călăreţ. Personajul poarti veşminte bogate şi calul se cabrează dupi toate re• gulile. Dar nici omul şi nici animalul n•au eleganţa graţioa• 
să care a devenit tradiţională in acest gen. Zglobiii călăreţi ai lui Van Dyck, caii năzdrăvani ai lui Rubens însufieţesc pagini cu mult mai decorative! Rembrandt e mai in largul său pictind un evreu ginditor sau capul încărunţit 
al tatălui siu; ori pe al lui propriu privind spectatorul dintr•o parte, cu un aer dezamăgit. Şi revine asupra unor subiecte care ii sint scumpe : un nou episod din 
povestea lui Tobie. De astă dati Tobie şi femeia lui, o pereche într•un interior sărăc!icios luminat de focul din vatr!i şi de lumina difuză a unei ferestre; şi o Pieta 
tragică şi neagră, cu trupul livid al lui Hristos pe un giulgiu alb. 
Ca pentru a dovedi că nu există subiecte neinsemnate şi că orice meriti atenţia artistului, gravează o scoică. lnteresîndu•se de toate, se poate să .6 avut cunoştinţă de 
lucrările lui Wenceslas Hollar 1, un specialist al temei. 

1 Desenator ti gravor ceh U6or--J6n>, a pictat peisaje pline de poe• 
[image: ]15 5 	zie ti reali.•m. El este cunoscut în special prin ilustraţiile de carte 
Acest artist din Boemia, care a locuit mult timp la 
Londra, este un gravor prolific şi precis. N•ar fi imposibil ca Rembrandt, cucerit de acest subiect, să fi vcut pur şi simplu să facă ceva mai bun. A reuşit fără nici o greu• tate. Scoica sa ţîşneşte dintr•un fond negru cu o vigoare necunoscută de prolificul praghez. Dar aceasta este doar o excepţie. Subiecte mai obişnuite îl solicită pe Rembrandt. lată pe Isus lecuind holnavii. Dintroo dată, se ridică pe 
culmea artei sale. Cînd gravează Sinagoga portughezilor măiestria sa e la fel de mare : personaje într•o susţinută conversaţie pătrund, minusculi actori ai unei aventuri care•i depăşeşte, în templul, care impune prin arhitec• 
tura sa, sugerată cu ajutorul negrului profund, străpuns de lumina săracă a cîtorva vitralii. Cu tot parfumul ei oriental, această scenă e ruptă din realitatea cotidiană. Ea se desfăşoară zilnic la Amsterdam sub ochii fiecăruia. Isus lecuind holnavii este o pagină de vis. Realitatea, de astă dată, e creată de imaginaţia artistului. El l•a văzut pe Isus şi a văzut pe bolnavii strînşi în jurul lui, unii culcaţi, alţii în genunchi : bătrîni, schilozi, femei şi copii. Apare chiar şi un cîine. Reliefuri puternice, o lumină uluitoare fac din această pagină ceva foarte emo• 
ţionant, ceva care atinge inexplicabilul. Căci, ce se poate tălmăci l Că e vorba mai întîi de toate de o problemă teh• nică l Că, dînd peste cap toate regulile acceptate, Rem• brandt a lăsat unele părţi abia indicate - neterminate, ar spune oamenii de meserie - în timp ce altele sînt accentuate la extrem l Această îndrăzneală - căci este 
o îndrăzneală, întrucît ar trebui în mod logic să compro• mită armonia ansamblului - dă tocmai o viaţă extra• ordinară personajelor care•l înconjoară pe Hristos, calm şi senin între aceşti neliniştiţi. Toate acestea - şi tot ce ai mai vrea să adaugi pentru a dovedi că te pricepi să faci o analiză savantă - nu ar fi decît cuvinte, cu totul nepu• tincioase să tălmăcească emoţia care emană din această stampă. Ea demonstrează că arta, în lumina semnelor vizibile care aparţin tehnicii, mai este şi altceva : o religie, care uneşte pe oameni într•o comunitate frăţească. ln singurătatea atelierului său, un om comunică unui 
subiect oarecare un mesaj, care este acceptat ca un depozit 
pentru poeziile lui Vergiliu, pentru lliatla lui Homer, pentru fabu• lele lui E.'IOp. A creat circa 3.000 de gravuri. (n.tr.J 156 
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a picturii. El smulge această artă contingenţelor sale ma• teriale, grijilor asemănărilor, pentru a o ridica pe culmi. Culoarea, depăşind aparenţa lucrurilor, devine un ele• ment pur liric. 
S•ar zice uneori că lui Rembrandt îi e frică să•şi dea drumul. Frică ? Se pot căuta alte cauze : povara unei tra• diţii seculare, care face din realismul obiectiv un criteriu intangibil ; clientela care obligă, fie că vrei sau nu, la concesii de suprafaţă. Pictorul n•a fost îndelungă vreme decît un umil furnizor de portrete şi catapetesme. 
Renaşterea artelor în Italia, bazată în mare parte pe exaltarea omului, a creat tipul artistului, un fel de semi• zeu, căutat de papi, regi, prinţi şi cardinali. Înaintea lui Caravaggio, n•a existat exemplul unei picturi care să provoace rezistenţe. Cele două atitudini se comple• tează, nu fac în realitate decît una, aceea a artistului, judecător suveran al artei sale, căruia nu•i pasă de ceea ce se va spune. Această atitudine comportă însă şi riscuri: clientul poate să se supere. Dar, artistul trebuie să trăiască şi nevoile îi sînt adesea mai mari decît mijloacele . . . 
Pentru a o scoate la capăt, el pune o surdină anumitor avînturi, ştiind bine că va izbuti totdeauna să se exprime, în pofida tuturor constringerilor. 
[image: ]Rembrandt pictează într•o atmosferă cu totul dramatică o nouă Coborîre de pe cruce. O scenă nocturnă, unde licăriri palide luminează chipuri zgîrcite de durere. Nu e mai puţin « prinţ al tenebrelor ,., cînd îl face pe Hristos să i se arate Mariei Magdalena. Noaptea este prielnică unor astfel de evocări. Apariţia lui Hristos e cu atît mai impresionantă : lumina, care îl scaldă în mod miraculos, se reflectă pe chipul păcătoasei, iar restul se îneacă în umbre masive care lasă să se ghi• cească cîteva frunzişuri ce se profilează pe un cer sinistru. Pentru a face o diversiune, iată şi fete tinere. Una e aplecată Ia fereastră, a doua ţine o mătură. O a treia 
trebuie să .6 pozat şi ea. Alte două sînt tratate îritr•o notă mai uşoară care te duce cu gîndul la pictura de gen. Este moda momentului. Adriaen van Ostade excelează în acest domeniu. Născut la Haarlem în anul t6to, 
acest pictor a avut ca profesor pe Frans Hals, apoi a suferit dubla in8uenţă a lui Brouwer şi a lui Rembcandt. Hals i•a transmis buna sa dispoziţie, Brouwer înclinaţia lui pentru circiumile înecate în fum şi pentru beţii, 
iar Rembrandt o anumită manieră de a reda atmosfera, 
diluînd puternic culoarea în ulei. Van Ostade excelează în privelişti de ţară, interioare rustice pe care le popu(ează cu ţărani cacaghioşi şi ţărance strîmbîndu•se. Micile sale tablouri sînt totdeauna pictate cu spirit, un spirit căruia desigur îi lipseşte avîntul, dar nu şi observaţia care se leagă cu plăcere de cel mai mic detaliu. Hara• babura interioarelor ţărăneşti oferă o temă inepuizabilă vervei sale. Această dezordine, atît de deosebită de curăţenia ordonată burgheză, îl amuză grozav. El o accentuează, dacă se poate, prin atenţia înveselită pe care o consacră plozilor, acestei umanităţi în faşă, care rămîne disponibilă pentru toate poznele şi toate năz• dcăvăniile. Nu sînt ei oare cei mai siguri depozitaci ai bucuriei integrale, ai acestei bucurii pe care adulţii o găsesc fliră obieCt, pentru că se hrăneşte cu năluci l Nu se bucură ei oare de carul privilegiu de a se arăta naturali întno societate stăpînită de convenţii riguroase l Acest natural se va măcina, din păcate, prin trecerea anilor şi a bătăilor iminente. Dac ajunge ca un pictor priceput, cum este Van Ostade, să•i redea reflexele reduse la dimensiunile unor imagini plăcute, pentru ca hur• ghezul înstărit să se înnebunească după ele, căci omul 
este o urzeală de contradictii. 
Cu toate succesele, Va n Ostad este departe de a atinge preţurile lui Rembrandt. Într•o vînzare care a avut loc în acele zile, primul este cotat la -douăzeci şi şase şi jumătate de florini contra şaizeci ai confratelui său. Van Goyen urcă la treizeci, iar Palamedes nu trece de cinci. Preţuri slabe, datorate nesiguranţei vremurilor! Pe plan intern, republicanii puci au înscris o izbîndă lesnicioasă. Marea Adunare, ţinută la Haga sub pre• şedinţia pensionarului Jacob Cats, a decis ca Republica să se lipsească de acum înainte de stadhuder. Cinci provincii - Olanda, Zeelanda, Utrecht, Gueldre şi OVeryssel - au adoptat această moţiune cu bucurie. 
Provincia Frise menţine pe stadhuderul său, contele 
Wilhlm•Frederic de Nassau, iar Groningue şi Drenthe se vor ralia sub aceeaşi flamură. Dac aceasta nu infirmă cu nimic hotărîrea Adunării, care este valabilă pentru toate provinciile. Această izbîndă a regenţilor este anihi• lată pe plan internaţional, prin greutăţile crescînde cu 
Anglia, născute din concurenţa economică, accentuată de la inceputul secolului. Mare liboum a lui Grotius 1 a apărut in anul r6cJ9. Patru ani mai tirziu, W elwood a publicat o carte pentru a respinge această teorie a liber• tăţii mărilor, pe care marele jurisconsult olandez o apărase cu strălucire. ln anul r6J), John Selden a reluat această temă in cartea sa Mare Claustrum, şi au urmat altele mai puţin importante. Aceste scrieri au fost pre• cursorii măsurilor de constringere pe care le va lua Oliver Cromwell. În anul I6JI, el a promulgat Actul de Navigaţie, prin care transportul mărfurilor engleze este rezervat numai navelor engleze. E o lovitură directă : marina comercială a Provinciilor Unite se găseşte exclusă, dintr•o dată, de la orice trafic dintre Anglia şi coloniile ei. Ar trebui să adăugăm, în apărarea lui Cromwell, că olandezii au o concepţie destul de curioasă asupra libertăţii mărilor. Puţin le pasă de tratate, practică contrabanda cu seninătate şi nu ezită, la ocazii, să înlăture cu forţa pe concurenţii care•i stingheresc. ln timpul crizei politice prin care a trecut Anglia, ei au acaparat 
fără pic de ruşine comerţul coloniilor sale. Inevitabilul se produce : războiul. Cromwell îl declară pentru a bara calea acestor « olandezi lacomi şi egoişti », care, dacă ar fi lăsaţi de capul lor, ar monopoliza comerţul întregii omeniri. Acest război, cu un specific nou, nu tinde la cucerirea nici unui teritoriu, nu este inspirat de motive de prestigiu sau dinastice, certurile religioase ii sint străine; el este de ordin strict economic. Olandezii îşi dau bine -Seama de acest lucru. Drept care se produce o tulburare ce se transformă curind în criză. Amsterdam, marea metropolă, este foarte afectată. Stagnarea aface• rilor face ca banul să fie scump la vedere şi viaţa grea. Imediat după începerea ostilităţilor, flota engleză, sub conducerea enerică a lui Blake, a dat lovituri grele marinei comerciale a neerlandezilor. Cu toate că Tromp a obţinut un succes asupra lui Blake în dreptul oraşului 
Douvres, ordinele pe care le avea l•au împiedicat să•l 
1 Hugo Grotius <numele latinizat al lui Hugo van Groot - tJ8)t6.f)l, specialist de drept internaţional, istoric fi diplomat olandez, 
unul dintre fondatorii teoriei burgheze a dreptului natural, in ale 
cărui lucrări ti•au găsit expresie interesele burgheziei în ascensiune. fn Mara likrl o6o8>, el a susţinut, împotriva Angliei ti Spaniei, libertatea comerţului in largul mării, de care avea nevoie marea 
burghezie olandeză. (n.tr. > 
exploateze. Cînd, puţin după aceea, o flotilă revenind de Ia pescuitul de scrumbii fu surprinsă de engezi, T romp este scos de la ·comandă, care trece asupra lui 
Michel de Ruyter. Acesta, după o primă intilnire cu inamicul, terminată în favoarea sa, se teme. să meargă mai departe şi cedează comandamentul mai virstnicului 
său, întreprinzătorul Marten T romp. 
Dar poporul se agită. Nemulţumirea este generală. Nu ajunge ca amiralii să obţină victorii; atîta timp cît ele nu sînt decisive, nu servesc la nimic. Ţara suferă de pe urma războiului. Cît timp el va bîntui, comerţul va fi în stagnare. Cedînd tumultuluî străzli, Statele Generale îl înlocuiesc pe Tr omp cu Witte de With. Din păcate, 
acesta e învins şi totul trebuie luat de la început. O nouă Hotă este inarmată în grabă. Ea cuprinde şaptezeci şi două de vase de război, care au drept misiune să escorteze trei sute de corăbii comerciale. T romp, repus în funcţia de comandant, îl întîlneşte pe Blake şi îl pune pe fugă, după ce i•a administrat o corecţie severă. Dar războiul continuă şi clicile se agită. Din toate părţile se cere un stadhuder. 
Evenimentele care se petrec în lume, departe de a•l sustrage pe Remhrandt de la munca lui, ridică in jurul lui un fel de redută· ocrotitoare, care îi îngăduie să urmeze în linişte intensele sale prospectări. Diogene al 
[image: ]picturii, el caută omul, această fiinţă alcătuită din carne fi urzită din visuri, acest uimitor amestec de elemente contradictorii. Să fie oare tot un portret acest bătrîn evreu, aşezat în fotoliu? Chipul nu îi este de loc pus în valoare. Toată atenţia este acordată atitudinii. E un bătrîn care meditează cu mîna la frunte şi privirea plecată. E înfăşuraţ într•un veşmînt amplu. Să fie un levit l S•ar putea. Rembrandt nu se mai sinchiseşte de asemenea amănunte. Culoarea curge în trăsături largi şi sugerează forma omenească. Altceva nu interesează. Acest bătrîn se acoperă, nu se îmbracă. Ăsta.i şi punctul de vedere al lui Rembrandt. lată•l pozînd cum n•a mai fost văzut niciodată, nu bust ci pînă la brîu, cu mîinile în şoldJri. Pe cap, o beretă mare. Ca veşmînt, o bluză. Nici bijuterii, nici podoabe. Văzut din faţă. În formă, s•ar zice. Ei da, el s•a pictat de nenumărate ori cind nu era de loc bine dispus, distant, grijuliu, poate gînditor. Dar aveai impresia că erau reflexele unei clipe. Aceste 
[image: ]imagini alternau, de altfel, cu altele mai liniştite. De astă dată, ai sentimentul că e vorba de o stare sufle, tească permanentă! Acest Rembrandt, prezentat în toată inălţimea sa, are aerul să spună : « lată cum arăt. fie că vă place sau nu. Nu mă voi mai pleca în faţa nimănui. Admiraţi, dacă credeţi de cuviinţă, pictura migălită a lui Van der Helst. Faceţi•vă portretele la Govert Flinck sau la Gerard Dou. Puţin îi:ni pasă! Eu pictez aşa cum vreau şi cu atît mai rău dacă nu vă place. Nu mai sînt, precum vedeţi, un pictor la modă. Am patruzeci şi şase de ani. Am obrajii căzuţi şi gîtul se zbîrceşte. Privirea mea probabil vă spune ce gîndesc despre oameni, şi acest rid vertical de pe fruntea mea, pe care nu•l ascund, vă va convinge că am un caracter nesuferit. Aşa sînt, aşa voi rămîne. Am zis! Dacă m•ar 
bate gîndul să adaug o maimuţă unui portret de familie, să nu credeţi că aş scoate•o sub pretext că nu face parte din ea. Şi dacă eu o iubesc pe această maimuţă, dacă mi•e mai dragă decît capetele voastre fără nici o va• loare l Sînt singurul stăpîn al operei mele. Deci, vă veţi supune bunului meu plac, sau vă veţi vedea de drum ». 
Şi se găseşte un îndrăzneţ care nu•şi vede de drum. Este Nicolaes Thomasz Bruyningh. Rembrandt îi face por• tretul. Un portret admirabil, totul în negru şi ocru, făcînd să apară într•o poziţie nepăsătoare un personaj de o graţie moleşită, capul puţin aplecat, privirea visă• toare sub mulţimea buclelor blonde : un poet poate, 
desigur un mare îndrăgostit, o floare unică printre toţi aceşti oameni ai Olandei care trăiesc pentru comerţ şi certuri. O stranie gingăşie se degajă din această pagină, gingăşia paletei ocolind orice contrast violent şi învăluind figura evocată într•un galben cald. Dacă ar .6 să i se dea un titlu, ar trebui să i se spună Poetul, aşa cum s•a zis Gînditorul despre un Medicis mediocru. Se prea poate ca acest Nicolaes Thomasz Bruyningh să nu fi scris nimic, dar ar putea fi un poet al vieţii, de o sută de ori mai emoţionant decît Huygens, Hoofi, Cats şi chiar Vondel, care trăiesc o viaţă fără elanuri adevărate, 
[image: ]ticluind versuri cu miile, buni vestitori ai literelor ca şi ai republicii. Acest Bruyningh este de nicăieri şi de pretutindeni. O .6 un frate al lui Don Juan, eternul amant al dragostei imposibile / El se visează poate în nori sau işi spune, împreună cu Calderon, că viaţa nu•i decît un vis. Se mai poate şi să nu fie nimic din toate acestea, să•şi fi imprumutat doar a arenţa visului lui Rembrandt. Cine ştie, poate pictorur, subjugat de acest cap oarecum zănatic, ssa lăsat pur şi simplu în voia imaginaţiei, şi poate că adevăratul Bruyningh n•are nici una din virtuţile acestea . N.are a face! Rembrandt l•a văzut aşa. L•a tratat conform legii sale, şi acest pon 
tret a devenit una din culmile genului . Printr•un fel de minune, elementul _constitutiv se despoaie de inţe• lesul strict personal, de orice localizare, de orice detaliu 
documentar, pentru a se multiplica întnun mesaj cu 
răsunet universal: imaginea omului, sinteză a umanităţii. 
XXIII. CE.LE. TRE.I CRUCI 
(1653) 
Cu tot războiul, oranienii şi republicanii se sRşie în Provinciile Unite. Primii cer un stadhuder şi se prefac a crede că restabilirea acestei funcţii va pune dintno dată capăt ostilităţilor. Ceilalţi nici nu vor s•audă. 
Poporul, U§Or de aţîţat, şi care trăieşte sub impresia momentului, ispitit de altfel pe ici pe colo de banii 
oranienilor, cere şi el un singur stăpîn. Pentru a răspunde acestor atacuri repetate, Statele Generale numesc un mare pensionar, căruia îi încredinţează depline puteri. Oranienii voiau un şef: şeful a fost numit, dar a fost ales din tabăra republicanilor. Omul căruia•i revine 
această grea sarcină n•are decît douăzeci şi opt de ani. De doi ani el este pensionarul oraşului Dortrecht, oraşul său natal. Tatăl său a &cut parte din « fracţiu• nea lui Lcevestein », care a avut mult de furcă cu ultimul stadhuder. Johan de Witt este un om inteligent 
şi integru, lucru rar pe bulevardele republicii. Dar oricare ar .6 puterile conducătorului, oricare ar .6 titlul său, el este incapabil să pună capăt acestui război care ruineazl ţara. La Amsterdam, numeroase întreprin• deri sînt goale şi comerţul e atît de zdruncinat, încît 
edilii, înfricoşaţi de slăbirea veniturilor municipale, hotărăsc să reducă proportiile priinăriei în construcţie, 
care nu va mai avea decît un singur etaj . . . Toţi ochii 
[image: ]stau fixaţi asupra marinei. Ea făurise puterea Provin• ciilor Unite. Soarta ţării depinde chiar şi astăzi de ea. La u iunie I6J3, în dreptul oraşului · Nieuport, cele optzeci de vase ale amical ului Marten Tr omp întîhiesc cele optzeci de vase ale amiralului George Mock. Lupta ţine două zile, cu şanse diferite, dar nu aduce nici. un rezultat decisiv. Partidă reffiăiz ! La începutul lui august, T romp reia calea inării cu o . sută treizeci de vase. După o primă hărţuială cu Monck, în dceptuf portului Katwijk, bătă-lia decisivă· are loc, în 6 ale lunii, aproape de Te e Heide, la gura Meusei. După o tac• tică scumpă lui T romp, flota neeclandeză străpunge de patru ori pe aceea a inamicului, făcă însă a reuşi 
să o flirîmiţeze. Corăbii ard, altele sar în aer. lnvălmă• şeala este îngrozitoare. O contcaofensivă a amiralului Goodson îl pune pe T romp pe neaşteptate într•o poziţie precară şi, înainte de a se putea desprinde, un foc de 
muschetă îl omoară la postul de comandă. Lovitura este fatală pentru olandezi. În curînd, dezordinea se strecoară în rîndurile lor. Douăzeci şi şase de vase sînt distruse, faţă de opt ale englezilor. Aceştia nu sînt în stare, de altfel, să exploateze ·izbînda . . . 
Constemarea e profundă în Provinciile Unite. Desigur, pentru recunoaşterea eminentelor servicii şi de aseme• nea pentru a şterge anumite nedreptăţi, republica. hotărăşte să ridice gloriosului amiral, « tatăl macina• rilor », un mausoleu care, conceput de arhitectul Post, 
va avea locul său în Biserica Veche, din Delft, unde se odihneşte şi popularul Piet Hein. Dar înfrîngerea, aceasa nu se şterge. A relua hpta e cu neputinţă. Nu rămîne decît să se ceară pace. Această sarcină ingrată este rezervată marelui pensionar. Johan de Witt. O ţară nu piere neapărat în urma unei înfrîngeri. Cu un an în urmă, Jan van Riebek, un fost medic ma• rinar, a fondat o mică colonie aproape de capul Bunei Speranţe şi Compania lndiilor Orientale va face tot ce•i stă în putinţă pentru propăşirea acestui preţios punct de sprijin. In jurul fortăreţei iniţiale se dezvoltă un oraş numit Kaapstad, oraşul Cap. Ţărani olandezi 
- Boerm - au venit să lucreze pămîntul şi resping pe indigeni 7n interior. Agăţaţi de acest punct extrem al Mricii aceşti Boer•i, cu 7ncăpăţinarea care este o tră• sătură a rasei lor, s•au pus pe treabă şi în timp ce pa• tria-mamă suferă infringeri, ei 7i creează plini de vo• ie . bună o nouă colonie. 
La Amsterdam, Jacob van Campen se ceartă cu prin• cipalii săi colaboratori, în special cu StalP.art, arhitec• tul care 71 asistă si de ' asemenea cu Artus Quellin. Pri• măria este opera sa şi nu suportă ca locotenenţii săi să•i pună beţe în roate. Aceste certuri ajung .p7nă în forum. ln Franţa, s•ar fi compus din ele un cintec. În Olanda, se publică pamflete. Este forma obişnuită a cenzurii populare. Van Campen este o fire indepen• dentă şi aceasta explică necazurile lui. Nu s•a certat el oare cu Constantijn Huygens cu privire la Sala de Orania? Legăturile cu prietenul şi protectorul său au suferit, căci Huygens e obişnuit să fie ascultat . . . A cest spirit ales, după ce şi•a consacrat ani de zile infrumu• 
seţării reşedinţei sale de vară HofwiJc*, ale cărei planuri le•a trasat el însuşi, a publicat o descriere ilustrată a 
acesteia, presărată cu episoade moralizatoare. ln 165J, anul înfrîngerii, termină o farsă în versuri Trijntje Cor• nelis. Secretarul casei de Orania practică în chip supe• rior virtutea detaşării ! Deşi amestecat în treburile ţării de atîţia ani, nenorocirile actuale nu pac de loc să•l 
mtlmească. Această farsă conţine o altă învăţătură. Ea dovedeşte ce enigmă de nedezlegat este omul. Cine şi•ar fi închipuit că acest aristocrat, calvinist şi mora• list, ale cărui izbucniri şi elanuri n•au fost niciodată 
altceva decît jocuri cerebrale, se va transforma pe ne• aşteptate intr•un _rival al lui Bcedero, acest copil redu• tabil al poporului l Scris in dialect, cel din Zaandam alternînd cu cel din Anvers Trijntje Cornelis este o farsă grosolană care te surerinde din partea acestui spirit care se pretinde clasic. În acelaţ;i an, I6>J, un ac. tor pe nume Moliere dovedeşte cu prima sa piesă Nechibzuitul, jucată la Lyon, că spiritul clasic aplicat în comedie oferă alte posibilităţi . . . 
li e uşor lui Huygens să practice detaşacea; seniorul din Zuylichem nu cunoaşte neplăcerile financiare. Nu acesta e şi cazul lui Rembrandt. Acest an de criză este neîndurător. Foştii proprietari ai casei sale, Christoffel Thijs şi Jan Beltens, pretind plata datoriei. Din decon• 
tul intocmit de Christoffel Thijs, rezultă că Rembrandt n•a plătit decit şapte mii de florini din treisprezece mii. Cu dobinzi şi impozite, rămin de plată opt mii patru sute şaptezeci de florini şi şaisprezece bănuţi. Dar cind notarul van der Piet se prezintă la pictor, acesta nu se declară de acord cu socoteala, pretinzînd că nu va achita nimic dacă nu va primi actul de transfer al pro• prietăţii. Ca toţi răii platnici, Rembrandt caută motive de tărăgănare. Reaua sa credinţă este evidentă. Actul de transfer este gata. Notarul nu•l poate însă inmina decit contra plată, deoarece e stipulat in act că ambele părţi consideră că nu•şi mai datorează nimic una alteia. 
A.i cere acest act inainte de a•l achita, înseamnă a pre• tinde imposibilul. Dacă Rembrandt acţionează în acest fel, cauza este simplă: n•are bani. În luna ianuarie, a imprumutat patru mii o sută .,ptzeci de florini de la Cornelis Witsen, membru al consiliului de regenţă şi fost consilier municipal la Amsterdam. s.a angajat să inapoieze această sumă intr•un an şi a dat toată averea sa drept garanţie. La 7 martie, a împrumutat bani de la prietenul său Jan Six, cu care tot mai este in cele mai bune raporturi. De curînd, a desenat in albumul familiei un Homer recitind versuri. O dedicaţie este alăturată: « Rembrandt lui Jan Six I6J.2. ». Al doilea desen reprezintă pe mama lui Jan Six, aşezată lîngă fereastră. La 14 martie, Rembrandt imprumută de la Isaac van Hertsbeeck patru mii două sute de florini. Suma este rambursabilă într•un an şi P.ictorul dă din nou toate bunurile sale drept garanţie. ln sflrşit, la .2.8 ale aceleiaşi luni, dă procură unui anume Franois de Coster să încaseze toate sumele ce îi sînt datorate: are şi el, la rîndul lui, răii săi platnici. 
Se pare deci că a flicut un efort serios să strîngă bani, desigur pentru a achita preţul de cumpărare a casei sale. Cu toate acestea, nu o face. Se pup.e întrebarea: pe ce a putut cheltui aceste sume importante l Cei mai înalţi funcţionari ai republicii nu cîştigă mai mult de două sute de florini pe an, iar Rembrandt are un venit cel puţin egal de la elevii săi. ln ciuda faptului că banul s•a făcut scump la vedere, că preţurile tablourilor au scăzut, el rămîne unul din cei mai puţin loviţi. Dacă cutare mic panou se vinde cu şase florini, ceea ce pare derizoriu, în vinzările ca şi în preţuirile experţilor, 
tablourile lui Rembrandt obţin întotdeauna cele mai înalte cote. Houbraken va pretinde că lui Rembrandt îi plac mult banii. De•ar 6 să•l credem, elevii săi pic• tează uneori monede pe pămînt sau aiurea, pentru hazul de a•l vedea întinzînd mîna înspre această mo• nedă amăgitoare. Nu trebuie să se tragă concluzia că ar fi avar. De altfel, Houbraken însuşi respinge avariţia ca un termen impropriu. Această sete de bani nu se poate explica decît prin pasiunea lui nestăpînită de colecţionar. Saskia era o fată de familie şi lui Rembrandt îi plăcea s•o împodobească ca pe o doamnă, la fel precum în acele timpuri lua şi el bucuros aere de mare senior. A ren un• ţat la toate aceste aere. Cînd o pictează pe Hendrickje, e adevărat, o împodobeşte cu cîteva bijuterii, dar În• tr•un fel atît de discret, că abia se zăresc. Pentru unica plăcere, se va spune, de a•şi înveseli pînza cu cîteva reB.exe strălucitoare. Interesul e în altă parte. E în chipul tinerei femei, un chip de o mare drăgălăşenie. Hen• drickje nu ştie să pozeze. Ea trăieşte, încrezătoare şi fericită alături de acest om morocănos, care ar putea 
fi tatăl ei şi care a rămas un copil mare. 
Viata lui Rembrandt este un uluitor amestec de vis şi ralitate. Dar deşi pretinde, după exemplul lui da Vinei, că natura este singurul lui stăpîn, la dînsul ca şi la toţi cei mari, visul biruie. Poate face schiţe - locuri şi oameni, detalii pitoreşti, cum ar 6 aceste ruine ale vechii primării devastată de un incendiu în 16p şi pe care a desenat•o la faţa locului - toate aceste documente nu vor servi decît să întreţină o realitate nouă, aceea a visului său, care se va răspîndi în lucrările sale, deru• tante uneori, pentru aceia care au sufletul fără aripi. Ceea ce se şi întîmplă cînd un colecţionar din Mes• sina, don Antonio Rufof , comandă lui Rembrandt un Aristotel. Filozoful grec e redat cu o pălărie mare şi înveşmîntat cu un halat straniu, a cărui origine n•ar putea 6 precizată. Cu capul său gînditor şi barba în valuri, el seamănă cu un rege mag sau cu unul din acei gînditori din evul mediu care căutau piatra 6lo• zofali. Nu este surprinzitor că unii au voit să recunoasci în el pe Albert cel Mare 1, doctorul mistic. Şi totuşi 
1 Albert cel Mare, zis ti Albert din Colonia <pe la "9J-U8ol, dominican, teolog şi .6lozof. El a fost profesorul Sfîntului Thoma. d'Aquino. cn.tr.l 
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Transportat în avîntul său de o adevărată furie, s•ar putea zice, cuprul este atacat din toate părţile. Sti• letul frenetic il brăzdează de sus în jos cu striaţiuni drepte, autoritare, imediat barate de altele oblice, la fel de pronunţate. Personaje sînt tratate brutal în valul mîniei. Grupuri întregi dispar în neant sau sînt reduse la o viermuială informă. Şi în acest haos, altele renasc la viaţă, strivesc pe condamnaţi şi se suprapun. Un 
călăreţ se întoarce. Un cal, la început liniştit, se ca• 
brează. Lumina se îngustează. Umbrele, din ce în ce mai puternice, acoperă una din cruci. Şi cînd artis• tul lasă stiletul şi trage proba a patra, ne găsim, înmăn muriţi, înaintea celei mai extraordinare stampe pe care a realizat-o vreodată un gravor. Ne găsim trans• portaţi foarte departe, dincolo de posibilităţile obiş• nuite ale unei mîini care se exprimă printr•un pro• cedeu grafic. Este o pagină tragică şi halucinantă care face zadarnice toate vorbele asupra artei şi a tehnicii, dar care, prin potenţialul ei de emoţie, atinge limi• tele extreme ale expresiei umane. Şi totuşi, nu e decît o învălmăşeală de linii din care ţîşnesc cîteva figuri roase de umbre. Dar stă în puterea marilor creatori de a încărca semnele materiale ale artei lor cu virtuti magice, care triumfă asupra bunului simţ, asupra r• ţiunii şi a tuturor piedicilor pe care oamenii mărginiţi 
vor să le impună destinului uman. 
XXIV. BETHSABEEA LA BAIE 
(1654) 
Dacă Rembrandt se bucură, ca gravor, de o faimă de necontestat, pictorul întîmpină adesea o anumită re• zistenţă. Mai cu seamă pictorul de portrete. Deoarece se încăpăţînează să caute expresia, el decepţionează adesea modelul iar factura picttrii sale, din ce în ce mai liberă, răstoarnă notiunile admise. Confratii săi practică, toţi, o meserie :Ueticuloasă: ascunzînd•şi cu grijă intenţiile, ei îşi termină tablourile, dîndu.le un 
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renunţa la portret şi va reclama în plus restituirea celor şaptezeci şi cinci de flocini plătiţi. 
Nu aceasta este cea mai bună cale spre a•l îmbuna pe Rembcandt. Pictorul refuză să aducă cea mai mică schimbare lucrării sale înainte de a i se fi plătit restul. O dată în posesia banilor, va termina portretul şi îl va supune sindicilor corporaţiei Sfintului Luca, care se vor pronunţa asupra asemănăcii. Părerea lor va fi fără apel. Dacă portughezul nu primeşte aceste con• diţii, el, Rembrandt, va termina tabloul cînd va voi 
şi îl va vinde cu prima ocazie. 
Ciudat om! De obicei cheltuieşte fără socoteală, cu un dispreţ superb; dar imediat ce•l superi, devine arţăgos şi de o cea credinţă flagrantă. Cîrcotaş şi chiţibuşar, 
face impresia că e avid de cîştig, cînd el nu este, Eliră îndoială, decît un copil mare, decepţionat de a .6. fost 
trezit din frumoasele sale visuri. Din fericire, visul îl recucereşte repede. Un peisaj liniştit de seară, unde oamenii sînt reduşi la adevăratele lor proporţii, iată ce te face să uiţi toate necazuril . . . 
Şi de a se întoarce la scumpul său chin: chipul inepui• zabil al fiinţei omeneşti. Aceste tinere femei sînt, să sperăm, mai puţin di.6.cile, decît protejata seniorului Diego Andcada; femeile bătrîne au renunţat, din fe• ricire, la orice cochetărie. Sînt urîte, dar, mai mult decît un chip cedat cu fidelitate, au o expresie. Ele reproduc viaţa, viaţa care nu este simplă şi conferă' 
celor care au trăit multă vreme o melancolie blîndă şi senină, !pai emoţionantă, căci e mai umilă, decît aceea a bătrînilor rabini. Aceşti evrei cu barba vene• rabilă păstrează în fundul ochilor flacăra unei nădejdi la care nu renunţă. ln aşteptarea lui Mesia, convinşi 
că au dreptate, ei se acomodează provizoriu într•o lume duşmană. Dar ce aşteaptă bătrînele, istovite de o viaţă fără mulţumire l Ele sînt vestalele obscure ale asprei vieţi cotidiene. Ei sînt preoţii unui vis etern. Ele sînt 
stoarse de puteri. Ei par nemuritori. Intre aceşti doi poli, Rembrandt poate să se dedice unor arzătoare 
căutări. Aceste modele umile, adunate de pe stradă, nu•l plătesc dar nici nu•i cer nimic şi îl despăgubesc 
de toate tablourile de comandă. Poate să•i picteze cum se pictează pe el însuşi, în felul lui simplu. A pierdut gustul de a se înfrumuseţa: ursuz, cu doi ani in urmă, astăzi, e pur şi simplu amărît. 
[image: ]Grijile îl asaltează, mai numeroase ca oricînd. Desigur, el nu este omul care să se ocupe d.e politică, dar îi su• portă consecinţele. Tratatul de la W estminster a pus capăt războiului cu Anglia. Pentru Provinciile Unite a fost o aventură dezastruoasă. ln zece luni, o mie şase sute de nave comerciale au fost pierdute. La Am• sterdam două mii de case de comerţ sînt pustii. Ţara trece printr-o criză gravă. Nici nu se mai pot număra oamenii ruinaţi, şi noii îmbogăţiţi, care se apucă să co• lecţioneze tablouri şi perle, porţelanuri japoneze şi orologii din Niimberg, n•au nici un pic de gust. Aceşti traficanţi caută, mai ales, să plaseze banii cîştigaţi prea repede. Decit să se adreseze lui Rembrandt, ei preferă pe foştii săi elevi, care produc fără să se epuizeze pic• tură la modă. Numai Carei Fabritius, atit de apropiat de el, făcea excepţie de la această regulă, dar a pierit la Delft in explozia pulberăriei. 
Şi, totuşi, Rembrandt nu renunţă. Cînd se găseşte îna• inte.,_ unui model de comandă, face un efort vizibil de a nu se lăsa pradă impetuozităţii lui naturale. Are grijă de detalii. lată două pagini care fac dovada. Acest 
port•tlrapel al oraşului Amsterdam este pictat cu grija evidentă de a nu înspăimînta pe nimeni. Pălăria cu pene, centironul bogat brodat, stindardul, iată tot atitea elemente care îngăduie să se obţină efecte, să se accentueze nota decorativă. Portretul lui Jan Six este o capodoperă. Expresia chipului, .firescul atitudinii, ele. ganţa vmintelor se contopesc într•o armonie suverană. E in acelaşi timp un document, prin puterea lui de reprezentare şi o uimitoare piesă de pictură, prin fe• ricita alegere a tonurilor. 
Acest negustor de pînză măsurată cu cotul, care se crede poet, are motive să fie satislhcut! Lucrarea este totuşi departe de a culege adeziuni unanime. Vondel 
ti dedică un catren, care sună cam aşa : 
luhinJ ştiinţa, arta, virtuka imanmt4 
Ca s4•l redea peniţa zaJamic s.amcercat, In Jloara vtrstei sale, aşa  Siz pictat. 
Pkri•va ea culoarea. Virtutea•i permannt4. 	172 
Sărmanul Vondel! Poţi .6 un mare poet - el publică in acest an Lucifer, capodopera sa - şi să nu te pricepi de loc in pictură. A mai dovedit-o, in anul 1644, comen• tind în felul său portretul pastorului Anslo. }an Six, această magnifică reuşită, nu.l mişcă mai mult pe acest maestru uluitor al cuvintului, prea pătruns, vai! de şabloanele clasice. Toate acestea ar fi mai puţin supă• rătoare, dacă Vondel ar binevoi să nu se amestece în pictură. Dar el prezidează banchete, unde fraterni• zează discipolii lui Appeles cu cei ai lui Apolo. E pros• lăvit în versuri, cum se cuvine. Care•i reţeta spre a fi lăudat de marele om? Vrednicul Thomas Asselijn o oferă pictorilor, fără ironie : să•i facă portretul iar el îi va răsplăti în cărţile sale, făcîndu.le panegiricul. E destul de trist. 
Artist obsedat de formă, pentru care Rubens şi Oue• llin reprezintă culmile supreme ale artei plastice, Von• del rămîne insensibil la acest lirism absolut care se eliberează de constringerile exterioare, pentru a În• cerca să fie el însuşi, nimic altceva decît el însuşi, fără a rupe contactul cu lumea înconjurătoare. Acesta e, în acel moment, destinul lui Rembrandt. El se sileşte să menţină acest contact. E vorba de existenţa sa mate• rială, de care depinde cealaltă, esenţială. Ca toţi con• 
[image: ]fraţii săi, acceptă servituţile meseriei sale. Un pictor, mai ales un specialist în portrete, trăieşte din comenzi. Există oare martor mai crud al lumii exterioare decît modelul unui portret ? Pictorul îl acceptă fără să crîc• nească. Dar, fenomen mai tulburător, el este de ase• menea un om care se exprimă pictînd. Totul depinde de ceea ce poartă în sine. Poate să nu fie decît o apă tăcută, chipurile un reflex. Poate fi şi un vulcan. Cind Rembrandt îl pictează pe Jan Six, se agaţă cu bună credinţă de toate aspectele personajului : va încerca chiar să treacă dincolo de imediat şi de vizibil. ln această muncă absorbantă, el crede că uiti de sine. Curios 
sistem de a te uita, dăruindu•te! Este darul cel mai complet. Şi astfel acest portret devine o simplă aluzie la numitul Jan Six făcută de Rembrandt, care, nepu• 
tind să•şi infrineze firea fără să se renege, cîntă pur şi simplu propriul său cintec. 
Vondel a acţionat oare altfel cînd a scris Lucifer? T ra• gedia sa a dezlănţuit minia pastorilor pînă într•atît, lncît municipalitatea oraşului Amsterdam, fără să ţină 
seama de cheltuielile făcute pentru decocuci, a interzis piesa după două reprezentaţii. Căci Vondel, trecut la catolicism, n•a putut să se abţină de a colora cu păre• rile sale lupta îngerului rebel împotriva lui Dumnezeu. 
Unii, amintindu•şi de al său Palamades, îl bănuiesc că ar fi scris o alegorie. Vondel a rămas credincios tuturor regulilor prozodiei şi ale teatrului clasic. Această supunere liber consimţită, deoarece corespunde gustu• rilor sale estetice, îl face sever, chiar nedrept, pentru 
acela care nu e obişnuit. Rembrandt. este unul din aceştia. El se exprimă prin culori. Dar culorile fac 
parte din forme. Formele sînt semne vizibile, supuse dis• cuţiei. Culoarea este muzică. Să fie o întîmplare că Jan Six poartă o haină roşie cu găitane aurite pe distinsa lui vestă gri ? De loc! E o potriveală voită de artist. Şi dacă elegantul negustor n•ar fi avut o astfel de haină? Am fi avut un alt portret, sau chiar nici unul. Excepţionala reuşită a lucrării Îli găseşte justificarea în adeziunea totală a artistului. In lanţul lucrărilor retribuite, care alcătuiesc cariera lui Rembrandt, iată o ocazie aproape unică de a se angaja cu totul. Haina roşie contribuie foarte mult la aceasta. « Prinţ al tenebrelor », Rem• brandt a folosit mult timp o lumină zgîrcită. Ea a devenit aurie cu vîrsta. Cerul a căpătat o importanţă mai mare. ln sfîrşit, roşul izbucneşte din cînd în cînd 
în operele sale, ca o neaşteptată fanfară. Roşul este cu• loacea sîngelui şi culoarea focului. Cînd Rembcandt se înHăcărează, foloseşte coşul, dar făcînd aceasta i se întîmplă să uite contingenţele şi de aceea Jan Six al său, pictat cu un avînt pur liric, nu este decît o schiţă în 
ochii cenzorilor săi. 
[image: ]El pictează în aceeaşi factură liberă o ftmeie la baie în care vrei s•o recunoşti pe Hendrickje. Nu este un portret. Hendcickje este supusă şi fără pretenţii : zeiţă sau slujnică, după nevoia momentului. Pozează goală, cum s•ar ocupa de gospodărie. Rembrandt s•a pictat pe el însuşi pictînd•o pe Hendcickje care îi poza goală. De astă dată, i•a îngăduit să păstreze o cămaşă căreia îi ridică poalele spre a intra cu băgare de seamă în apă. Nu este decît un mic panou, o impresie transpusă cu însufleţire, în trecere. Hendcickje va fi pusă la contri• buţie pentru o lucrare mai însemnată : Bethsabeea la 174 baie. Pictorul, se ştie, are o predilecţie pentru subiec. tele biblice, şi, pentru un artist indrăgostit de toate amănuntele materiei, trupul omenesc rămine o temă pasionantă. De la a sa Danae, Rembrandt n•a mai pic. tat un nud de o asemenea importanţă. Optsprezece ani separă cele două opere. Ele nu se deosebesc decît prin stilul lor. Danae e lucrată după o metodă mai tradiţională. Ea evocă, fără a le semăna, pe Yenerele lui Tiţian. Desigur, blondele veneţiene au forme mai pure şi pozele lor sint mai hieratice - Danae e cam dur• dulie - dar prin compoziţie, pictorul nordic se apro• pie de mai virstnicul său transalpin. El se depărtează de acesta într•un sens mai realist, care accentuează corpul acestei Danae. Acelaşi sens se regăseşte mai accentuat in Bethsabeea la baie. Aranjamentul clasic este părăsit. Bethsabeea nu mai este decît o femeie goală aşezată fără afectare înaintea unei slujnice abia vizi• bile, care•i şterge picioarele. Şi academia ei, pentru a vorbi ca profesorii, nu este impecabilă. Acest corp nu are, ca acela al Danaei, umbre calde care să trezească dorinţa. Această Bethsabee este o Veneră gospodină. Corpul ei nu are secrete pentru omul care il transpune în culori. Drept care, pasiunea este absentă in această operă magistrală, care te. izbeşte printr•o mare simpli• tate unită cu o mare tandreţe. Printre confraţii săi, pictorii realităţii cotidiene, Rembrandt este poetul rea• lităţii. Are nevoie de ea pentru a•şi hrăni visul, dar nu e niciodată sclavul ei. Aceasta acordă totuşi artei sale un sens uman pe care nu i•l pot da jocurile pure ale culorilor şi nici schelăria savantă a stilului eroic. Beth• sabeea este o operă care•l farmecă în acelaşi timp pe profan şi pe cunoscător, deoarece calităţile ei intrin• sece, care fac deliciile acestuia din urmă, se dublează prin puterea reprezentării, care emoţionează pe oricine prin accentul ei veridic. La patruzeci şi opt de ani, Rembrandt, ursuzul, se induioşează în faţa acestui trup de douăzeci şi opt. Că e frumos sau urit, nu•i pasă ! li potoleşte simţurile, este bunul şi refugiul său. Dar Rembrandt a uitat de răutatea oamenilor. La l) iunie I6)4, consistoriul bisericii reformate din Amster• dam constată că Hendrickje « s•a prostituat cu Rem• brandt, pictorul » şi decide să convoace pe cei doi. La termen - 2 iulie - consistoriul aşteaptă zadarnic : 
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perechea nu se înfăţişează. Consistoriul hotărăşte să 
reînnoiască invitaţia femeii vinovate. Tn 16, se constată că trei convocări au rămas fără răspuns. Se decide ca recalcitranta să .fie prelucrată de călugării din cartier. Tn sflrşit, la lJ ale lunii, ea se prezintă, şi recunoaşte faptele care îi sînt imputate. s.a consemnat în proto• col că Hendrickje « a fost aspru admonestată, că a fost îndemnată la pocăinţă şi exclusă de la Sfinta împărtă• şanie ». 
[image: ]Astfel apare, redusă la uscăciunea notelor, evoluţia acestei chestiuni. Dar nu•i greu de bănuit care au fost reacţiile în casa împestriţată din Breestraat. ll vedem pe Rembrandt, amărît, cu privirea aspră, mustaţa răz• boinică, ridicîndu•se împotriva acestor duşmani nevă• zuţi. Ce vor de la el aceşti vicleni ai bisericii? Aceşti oameni posomorîţi, care văd pretutindeni răul, sînt ei oare slujitorii Domnului? Care deformează, murdă• resc, micşorează tot ce ating; care hărţuiesc pe jude• cător cu învinuirile şi plîngerile lor; care sînt duşmanii frumosului, ai artei şi tuturor bucuriilor vieţii 7 Ce vină îi aduc aceşti domni? Că trăieşte ca soţ şi soţie cu Hendrickje 7 E ceea ce numesc în graiul lor înjo• sitor « să te prostituezi »! Pentru că n•au pus ca ambele lor nume să .fie înscrise într•un registru, la biserică, nu sînt ei totuşi bărbat şi nevastă 7 s.a gîndit vreodată el, Rembrandt, să se lepede de ea 7 Acest copil care 
umB.ă pîntecele Hendrickjei, nu este oare al lui 7 Se gîndeşte să•l conteste 7 Atunci ce vor de la el7 Că toate acestea nu sînt, poate, după canoanel Ei bine, puţin îi pasă de ele. Aceasta este .6.rea lui. Atîtea obstacole îl împiedică să se poarte ca toată lumea. Nu poate să facă nimic! Mai întîi este testamentul Saskiei. Şi cine ştie, chiar şi fără acest testament . . . C e nevoie au să se amestece în treburile lui 7 Cu siguranţă că Dumnezeu îl aprobă. Dumnezeul milosteniei nu poate iubi aceste păsări negre, care sîcîie o biată lume în numele lui! 
Rembrandt tună şi fulgeră. De altfel, hotărîrea sa e luată. Nu se va prezenta. Şi nici Hendrickje. Să se ducă dracului, pastorii! Dar pastorii sînt dîrzi şi vicleni . . . Ei ·atacă partea slabă a fortăreţei. Hendrickje este o femeie necioplită şi simplă. Crescută în frica lui 
Dumnezeu, 	nu îndrăzneşte, 	ca Rembrandt, 	să ţină piept reprezentanţilor lui. De două ori va mai da ascuf, 
tare bărbatului, apoi frica de Dumnezeu va .6. mai tare. Copleşită de blesteme, a se pare, se prezintă ina• intea judecătorilor. Vrea să salveze, fără îndoială, copilul pe care,f poartă in pîntece. Şi să îndepărteze de ai săi, de Rembrandt, de Titus, de ea însăşi, groazni, cele ameninţări ale slujitorilor lui Dumnezeu. Degeaba! 
Trebuie să se pocăiască şi împărtăşania îi este refuzată. 
Închipuiţi•vă, din nou, mînia lui Rembrandt. Această sărmană femeie, care ar .6. putut .6. fericită, suferă şi se teme, pentru eli e soţia lui dupli spiritul şi nu după litera legii! Ne închipuim că pumnii se strîng. Dar se vor desface. Pentru a lucra. Lucrul care te con' solează .de toate consistoarele, .6.indcli le zvîrle în neant. La 30 octombrie, în registrul de botezuri al Bisericii Vechi, este înscrisă numita Comelia, fiica lui Rembrandt van Rijn şi a Hendrickjei Stoffels. 
Căci Viaţa îşi bate joc de decretele oamenilor, chiar dacă aceştia sînt pastori. 
XXV. BOUL JUPUIT 
(1655) 
[image: ]Rembrandt, precum ştim, se spovedeşte cu pensulele în mînă. Aceste spovedanii mute le repetă regulat de aproape treizeci de ani şi e cu atît mai bine, clici numai ele permit să te apropii de acest om tulburlitor. Nu scrie. Se manifestă mai bucuros prin acte de nota' riat. Semnătura sa .6.gurează în josul a numeroase acte oficiale. Şi obiectul e totdeauna acei: banii. Bani pe care îi pretinde sau pe care îi datorează. Anul trecut, cu toate frămîntările sale, n•a renunţat la aceste vechi practici. La 1 mai, notarul P. van Tol a întocmit pentru el acte, spre a obţine de la un anume Dirck van Cattenburch plata unei poliţe de o mie şi cinci 
florini, plus dobînzi de patruzeci de florini. In schimb, la 10 decembrie, Rembrandt recunoaşte, în faţa edili' 
'lor din Amsterdam, că datorează lui Christoffel Thys• sens o rentă anuală de cincizeci de Borini, unsprezece bănuţi şi patru parale, rezervîndu•şi dreptul de a radia ipoteca aceasta care grevează casa lui din Breestraat, contra unui vărsămînt de o mie o sută şaizeci şi opt de florini, patru bănuţi, plus dobînzile aferente. · Anul I6JJ nu va trece fără ca Rembrandt să nu fie amestecat în noi tranzacţii. Nu se hotărăşte el să cumpere de la acelaşi Dirck van Cattenburch, care acţionează în numele unui frate al lui, Otto, o casă situată la Hoog• straat l Pateu mii de florini bani gheaţă şi trei mii în tablouri şi stampe! Crezi că visezi, căci Rembrandt n•a parvenit niciodată să achite preţul casei sale din Bree• straat; recenta chitanţă dată lui Chcistoffel Thyssens o dovedeşte. Actul înregistrat la 2 5 decembrie în faţa notarului Molengraeff conţine condiţii numeroase şi complicate. Plata în numerar a fost convertită într•o ipotecă, în timp ce Cattenburch se obligă să verse imediat cinci sute de florini şi o sumă identică în ace• laşi an. Portretul vînzătorului va fi gravat în acvaforte de către cumpărător şi este prevăzut că această lucrare va fi de « calitatea » lui ]an Six, întrucît ]an Si% gravat a cucerit adeziunea unanimă . . . 
Rembrandt oferă drept plată şase tablouri mici de 
Brouwer şi Porcellis. Doi prieteni ai pictorului care fac oficiul de experţi, Lodewijk van Ludick şi Abraham Fransz, evaluează aceste mici tablouri la şapte sute cincizeci de florini. Dar, la o licitaţie ţinută în luna august, cîteva lucrări de Pieter de Hoogh [footnoteRef:29] au realizat de la şase la douăzeci de florini, cîteva de Lievens de la optsprezece la patruzeci, una de Carei Fabritius patruzeci, una de Va n Beyeren, o sută şi un cap de Rembrandt douăzeci! Aceste cifre ne fac să bănuim pe experţi de o oarecare complezenţă în favoarea uneia din părţi. Dar nu se poate înţelege de ce acest domn Van Catteriburch se lasă păcălit. Toată lumea ştie că tablourile pictorilor olandezi n•au avut niciodată pre• ţuci ridicate şi situaţia politică nu lasă să se întrevadă nici o ameliorare.  [29:  Pictor olandez 0629--1681). Ct\.lr.) 	] 
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prinţii casei de Orania sint îndepărtaţi pentru totdeauna de la funcţia de stadhuder şi de la căpitănia generală a republicii. Marele pensionar a incercat să justifice această hotărîre pretextind .că stadhuderii au costat scump ţara; prinţii Mauriciu, Frederic.Henri şi Wilhelm au înghiţit vreo douăzeci de milioane de Horini! Numai Tacitumul n•a fost răsplătit după meritele sale . . . Ast< fel de argumente nu conving pe adversarii politici. Oranienii, care sint numeroşi, mai ales în popor, nu acceptă acest act odios impus de Cromwell. Mai mult, ei impută înfrîngerile suferite tocmai lipsei unui prinţ de Orania în fruntea statului şi învinuiesc partidul regenţilor, adică pe marii burghezi care prezidează la destinele republicii, de a fi urzit această intrigă, iar nu pe Protector. 
Şi apoi această obligaţie, atit de cruntă pentru aceşti marinari neînfricaţi cum sînt olandezii, zeelandezii, frisienii şi ceilalţi, de a trebui să coboare stindardul înaintea englezilor! Cromwell ştia ce face impunînd această umilinţă zilnică adversarilor săi învinşi! 
[image: ]Războiul în Nord agravează şi mai mult situaţia. Că regele Carol al X.lea visează să asigure Suediei supre• maţia în marea Baltică, e normal. Dacă însă acest plan i•ar reuşi, o parte a comerţului olandez s•ar prăbuşi. Republica Provinciilor Unite are prea multe interese în joc pentru a•şi îngădui o neutralitate prudentă. Johan de Witt hotărăşte să vină în ajutorul polonezilor, care nu sînt simpatizaţi de nimeni, pentru a stingheri expansiunea suedezilor, pe care toţi i•au considerat întotdeauna ca pe nişte buni prieteni! Aspre necesităţi ale politicii! Aceste măsuri indispun pe oamenii de rînd şi mai ales pe cei religioşi, care nu aprobă ca o ţară catolică să fie ajutată în dauna uneia reformate. Cînd o ţară este angajată într•o astfel de aventură, neliniştea nu poate fi evitată. Comerţul suferă şi pic• torii sînt primii loviţi. Aşadar, evaluările făcute în folo• sul lui Rembrandt au de ce să surprindă. 
[image: ]E destul să•l priveşti pe artist aşa cum se vede el, pen• tru ca toate bănuielile în privinţa lui să cadă. Nu, acest om nu este personajul lacom de dştig, pe care anumite gesturi ale sale par să•l arate. Niciodată n•a avut un chip mai viril. Nici o indispoziţie. Nici o 179 amărăciune. O ţinută a capului aproape mîndră. O maturitate plină de echilibru. O identitate completă între om şi veşmintele sale. Este cea mai frumoasă imagine pe care Rembrandt şi•a pictat.o în vremea aceea, prin expresia modelului, prin factura ei largă. Nu e chipul unui avar, nici al omului înăcrit de jig• nirile unui consistoriu. Cît de departe pare el de toate aceste meschinării! El domină singurii monştri care probabil l•au atins în profunzime, aceia care îi dau tîrcoale atunci cînd lucrul nwl mulţumeşte; cînd rămîne g"tflind în faţa unui tablou, istovit de o luptă imposi• bilă. A multiplicat aspectele chipului său, dornic de a prinde uneori o expresie fugitivă. Astăzi nu mai e un aspect, ci un tot unitar. Este Rembrandt aşa cum arată la vîrsta de patruzeci şi nouă de ani. 
N•o uită pe buna lui tovarăşă. Ea nu mai are obrajii plini de altădată. A cîştigat încrederea în sine l Cine ar îndrăzni s•o afirme l Îşi ascunde mîinile în mîneci şi acest gest nu e oare de apărare l Departe de a•şi purta capul cu mîndrie, ea il apleacă puţin. Umerii se rotunjesc sub o povară nevăzută. Privirea e însă loială şi dreaptă. Şi, în definitiv, de ce ar apleca•ol Ea este absolvită de domnul şi stăpînul ei şi e de ajuns să priveşti cu atenţie aerul suveran al acestui bărbat, pentru a înţelege că Hendrickje Stoffels, subjugată, nu cere mai mult. 
[image: ]Un nou personaj îşi face intrarea în lumea familiară a lui Rembrandt. Fiul său Titus. Desigur, l•a pictat copil, dar copiii nu sînt specialitatea lui. N•a pictat niciodată prea mulţi. Preferă, asta e limpede, bătrînii. Astăzi, Titus are paisprezece ani. Nu mai este un băiat nepăsător. Are ochii mari şi, cu degetul sprijinind băr• bia, visează departe, dincolo de foile, care, în mod normal, ar trebui să•i reţină atenţia. E de pe acum un bărbat în toată puterea, însemnat desigur, ca şi tatăl său, de un destin straniu, care se desprinde de tot ce e vulgar şi a cărui viaţă va .6 o enormă corn• plicaţie. Redutabilă povară pentru un copil, purtător nevinovat al unui sînge ancestral. Titus este fiul lui Rembrandt, un om zdravăn, îndărătnic, dar este şi fiul Saskiei, această floare delicată, şi cine va putea spune din ce se compune sîngele săul Copilul care începe să devină bărbat nu bănuieşte această tară mis• terioasă a eredităţii. El crede în libertatea lumii sale şi, desigur, asta nu e rău. Cînd Rembrandt il surprinde pe Titus visînd cu ochii deschişi înaintea temelor, îl pictează şi din faţă, cu privirea sinceră, iar acest chip de copil cumpătat nu e mai puţin tulburător ca celă• lalt. Poate că Rembrandt este inferior altor pictori în 
transcrierea literală a modelului, dar e un creator de su8ete. Această calitate nu este pe placul clienţilor. Drept care, portretele devin rare. O femeie bătrînă, cîţiva bătrîni. . . M odele, fără îndoială, benevole, care nu se supără cînd sînt tratate de artist cu stăruinţa crudă care•i este proprie. Clienţii preferă portretele sale gravate în acvaforte. Stampele, cu masele lor întu• necate, de un negru catifelat, au un farmec pe care picturile sale nwl pot da: zgronţuroase, pline de împăstări şi de urmele primei schiţe, ele indispun 
pe olandezi, 	cărora le place claritatea în toate lucrurile. 
[image: ]rortretul gravat al lui Thomas Jacobsz Haaring sau acela al fiului său Jacob Thomasz Haaring, iată un lucru frumos! Bătdnul Haaring este portarul primăriei şi portărelul Camerei insolvabililor din Amsterdam. Tînărul Haaring este avocat la Utrecht. Dar nu con• tează profesiunea lor! Rembrandt obţine din fiecare chip tot efectul posibil, pentru că se pricepe să•l facă să ţîşnească din cele mai frumoase tonuri de negru ieşite vreodată de sub presa vreunui gravor în acvaforte. Dar oricare ar fi succesul gravurilor sale în acvaforte, indiferent de satisfacţiile pe care i le procură, Rembrandt le consacră doar o parte din timpul său, şi picta ră• mîne cea mai vie preocupare a sa. Cînd modelele se căresc, se îndreaptă bucuros spre biblie. Pictează pe Iosif i nevasta lui Putifar, pe Hristos şi samariteana, pe Hristos şi pe farisei. Aceste subiecte, reluate cu stăruinţă, sînt într•un fel transpuneri închipuite ale 
hidrelor pe care nu încetează de a le combate: calom• nia, vrăjmăşia şi ipocrizia. Jocurile de lumină şi umbră, 
agăţate de nişte zdrenţe cu aspect oriental, ajung să 
creeze o atmosferă de vis şi să transforme în frumu• seţe ceea ce în realitate nu este decît urît şi meschin. La ·fel războiul, această plagă milenară a umanitlţii oarbe, devine Belona, o tînără femeie cu cască; sau Marte, un bărbat acoperit cu zale, scos în valoare de 181 strălucirea armurii sale. 
[image: ]La 19 iulie I6)J, se inaugurează noua pnmane. Între timp, hotărîrea care dispunea să fie redusă cu un etaj a fost anulată. Dar construcţia nu este terminată, cu toate că se lucrează la ea de şapte ani. V ondel şi Huy• gens nu şovăie: pentru ei, edificiul este « a opta minune a lumii ». Elogiul este excesiv, oarecum ridicol, atît de vădită este exagerarea. Nu ajunge să forţezi cuvin• tele ca să faci să pară mai mari operele. Desigur, monumentul este impunător, şi, pe întreg teritoriul republicii, nici un altul nu are asemenea dimensiuni: 282 de picioare în lungime pe 2 3 5 in lăţime; înălţimea este de 1 16 picioare şi, împreună cu turnul are IJ7. Adevărata grandoare - trebuie să reamintim asta? -este o chestiune de proporţii. Ne gindim la dimensiunile modeste ale Partenonului, la cele colosale ale bi.aericii Sfintului Petru . . . A rhitectura este arta de a însuBeţi plinile şi olurile. Uneori, este pur şi simplu arta de a găurl un ztd pentru a face o fereastră. Numeroasele ferestre ale primăriei sint ochi fără viaţă şi ansamblul este rece, cu toate sculpturile rW>ensiene distribuite din belşug de Quellin, cu toată bogăţia de materiale 
întrebuinţate. Dar amsterdamezii sînt încîntaţi şi IIlal gistratul se ocupă acum de împodobirile interioare. Adevărată mană pentru artişti! 
Se înţelege că Rembrandt a încercat să capete şi el ceva. Dar ar trebui ca totul să se petreacă liră cioc• niri. După certuri zilnic mai violente cu principalii săi colaboratori, Stalpaert şi Quellin, susceptibilul van Campen s•a retras. Recenta sa convertire la catolicism a d!unat oare trecerii sale l S•ar putea. Cu toată ati• tudinea tolerantă a edililor, şi poate chiar din această cauză, slujitorii cultului se disting printr•un amestec continuu în problemele publice. Totuşi, Vondel, care se găseşte in aceeaşi situaţie, n•are nici o supărare. Mai mult, influenţa sa pe lîngă magistrat este mare. Fără să ne aventurăm, am putea chiar să•i atribuim ideea unor teme propuse pictorilor. Dar tocmai acesta e ghinionul lui Rembrandt; lui Vondel nu•i place pictura lui! Fără nici o îndoială. Ce altă dovad! mai bună decit anii lungi de tăcere cu privirea la Rembrandt, atunci cind - versihcator prost dar inepuizabil - ver• sucite sale ocazionale au ridicat în slăvi toate nulităţile picturii ? Rembrandt a fost citat o singură dată cu pnvtre la Anslo, şt m termeni puţin măgulitori, iar 
catrenul despre portretul lui Jan Six, fără a•l numi pe autor, este pur şi simplu răutăcios. 
Rembrandt obţine totuşi o comandă : un tablou trebuind să împodobească partea de deasupra căminului, în cabi• netul primarului. Subiectul e luat din viaţa lui Valeriu Maxim: consulul Quintus Fabius Maximus, primind în tabăra sa de la Suessa vizita tatălui său, porunceşte acestuia să descalace, onoarea de a sta călare cuvenin• du•se numai unui Consul romanus. Şi Rembrandt îl reprezintă pe bătrîn conducînd, ca un rîndaş, calul alb călărit de fiul său, consulul roman. Această scenă, 
de înaltă virtute cetăţenească, e lipsită de fast şi de stră• lucire cioară. Fabius, tatăl, Fabius, dictatorul, care l•a ţinut pe Hanibal în respect, nu e decît un simplu roman fără mare pompă. Lecţia dată de fiul său este ea oare prin aceasta mai puţin eficace 1 Da, opiniază fără îndoială regenţii din Amsterdam! Cu cît e mai puternic personajul, cu atît e mai mare umilinţa. 
fi înlocuit cu o Tabloul lui Rembrandt lucrare de neavînd Lievens. darul E normasă f.. lacă, Lievens va n•a stat zadarnic la Anvers mai mult timp. El se pri• cepe să regizeze o scenă eroică, să înveşmînteze per• 
sonajele cu fast. A pictat portretul lui Vondel, spre marea satisfacţie a poetului, satisfacţie exprimată în versuri. Jan Six n•a vrut să rămînă mai prejos şi pros• lăvirile lui s•au unit cu cele ale lui Vo ndel. Lievens îşi va îndeplini sarcina, spre satisfacţia generală. Fabius va purta o manta de purpură căptuşită cu hennină. Totul va fi decorat după dorinţă, searbăd şi gol. Iar Vondel, încîntat de această frumoasă lucrare, va exe• cuta catrenul de acompaniament. 
Se înţelege de ce Rembrandt va sfirşi prin a picta un bou jupuit. s.a terminat cu istoria, cu biblia, cu ale· goria şi cu mitologia. Uitate sînt modelele cu chiţi• buşari sau nemulţumiţi! Un bou jupuit, într•un staul 
cufundat în penumbră, înseamnă, înainte de orice, o 
măreaţă simfonie în roşu şi aur; este pretext - cît de generos - să te abandonezi acestei picturi lirice, care este unul din scopurile cele mai legitime ale artei de a picta. La naiba cu oamenii care plătesc şi cu oamenii care judecă! Nici pictorii, nici unii nici alţii, nu înţeleg 
1 H3 	că un artist poate să nutrească dorinţa de a se elibera 
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de formă, chiar de toate contingenţele exterioare, spre a se exprima prin singura virtute a culorii. E mai uşor să evadezi prin intermediul unui bou jupuit decît prin chipul infumurat al unui burghez din Amsterdam! 
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de lumină care captează atenţia. Dar la T ulp, el nu 
are acest caracter brutal. Cel al lui Deyman este infris coşător: picioarele enorme, braţele monstruoase şi apoi pata singecindă a acestui corp deschis, din care ehi• rurgii au extras materialul lor de studiu: totul contribuie 
să dea acestei pagini un aspect tragic. In speţă, spec• tatorul este victima nevinovată a pictorului. Acesta este un magician care ii impune viziunile sale. Roşul, cafeniul, negrul, albul, galbenul, amestecate in tuşe uneori vizibile, dac adesea contopite, fac să trăiască pe acest suport subţire de pînză tot ceea ce omul cu 
pensule vrăjite vrea să evoce. Dar el îşi bate joc, in fond, de aceste pretexte. Ceea ce il obsedează şi il captivează, ceea ce îL emoţionează şi îl incintă, peste măsură, sint combinaţiile de culori pe care le descoperă, uluit, în feeria luminii şi in jocul umbrelor. Observator descă• 
tuşat de orice prejudecată morală, puţin îi pasă că e vorba de stofe sau de măruntaie, cu condiţia ca ochiul său să poată sesiza raporturile şi valorile pe care pensu• lele sale le vor capta. Spectatorul prins în cursă îşi va manifesta dezgustul: vai, ce grozăvie! Iar artistul, eli• berat de aceste servituţi zadarnice, va jubila: cît este de frumos acest roşu! 
Cînd realitatea nu•i pune la dispoziţie teme destul de ademenitoare, Rembrandt se refugiază în lumea visu• rilor. Lecţiri de anatomie a doctorului Deyman ii cores• punde Jacob binecuvîntîndu-şi nepoţii. Orientul înseamnă turbanele, mantiile, broderiile, giuvaierele, draperiile, 
toate obiectele care se estompează, care nu trăiesc decît prin reflexe, populînd penumbra focului misterios. Rembrandt îşi urmăreşte visul cu pensulele în mînă şi continuă să graveze portrete în acvaforte; printre alţii, pe doctorul Arnold Tholinx, căruia ii face şi portretul în ulei; Lutma, argintarul, şi Abraham Fran• cen. lntre timp, în jurul lui, se înmulţesc evenimentele. ln curînd, se vor năpusti asupra lui cu puterea unei 
furtuni. 
El poate să rămînă surd la frămîntările care zbuciumă republica. Consecinţele lor se fac însă simţite din toate 
părţile şi pictorul este tot adt de afectat ca şi negustorul. Suedezii, cucerind oraşul Danzig, o flotă olandeză, sub conducerea amiralului Wassenara , porneşte să le smulgă 
187 această cucerire. După care, învingătorii mărinimoşi 




[image: ]




[image: ]pune pe Remhrandt intr•o situaţie aproape de nedes• curcat l Cei o sută patruzeci de Horini nu l•ar salva dacă, prin absurd, dulgherul i•ar inapoia, dar această eventualitate pare foarte puţin probabilă. Ce să fie atunci ? Un anumit gust de şicană şi procedură, care răbufneşte - la intervale regulate - din vreun fond ancestral, sau poate o dorinţă de răzbunare l Căci, în sflrşit, el a făcut ca Pieter Dirksz să fie aruncat in închisoare. De ce această răzbunare drziel Degeaba am căuta o explicaţie. Doar numai dacă nu cumva Rembrandt, un copil mare, îşi va fi oferit iluzia că lăr• geşte strînsoarea care•l împresoară, contraatacind la rîndul său. Miilor de Horini pe care creditorii avizi îi reclamă, el le opune cu mindrie cei o sută patruzeci de Horini ai săi : David luptînd cu Goliat! 
Inainte de a angaja un avocat în procesul contra lui 
Pieter Dirksz, Rembrandt a făcut un demers nu mai puţin ciudat. La 17 mai, s•a prezentat inaintea Carne• rei orfanilor, pentru a inscrie casa lui din Anthonie Breestraat pe numele lui Titus, în vîrstă de cincispre• zece ani. Este partea fiului său din moştenirea maternă. O predă aşa cum a primit-o în uzufruct, liberă de orice sarcini, şi în acest scop, angajează toate bunurile sale mobile, şi imobile, prezente şi viitoare. 
Acest demers tinde, evident, să salveze moştenirea lui 
Titus. Camera orfanilor veghează cu o grijă atentă asupra intereselor protejaţilor săi, şi iată de ce intervenţia ei a 
fost altădată evitată. Dar astăzi situaţia este de aşa natură, că Rembrandt nu vede altă scăpare pentru a nwl tîri pe fiul său în dezastru. Administrator nesocotit, el a păcătuit prin neglijenţă, nu în mod intenţionat. Imi• nenţa dezastrului l•a hotărît, desigur, la această ultimă încercare de salvare. Din nenorocire leacul este mai rău decît boala. Casa a mai fost dată in gaj şi bunurile lui proprii - chiar şi acelea pe care nu le posedă încă -
au servit de nenumărate ori să garanteze tranzacţiile sale financiare. Pe drept alarmaţi, creditorii se zbat să•şi salveze interesele şi acţiunea lor colectivă preei• pită deznodămintul: Rembrandt van Rijn este deda• rat insolvabil. 
La 15 şi 16 iulie 16)6, s•a întocmit un inventar al averii sale. Pas cu pas, din vestibul pînă în grădina unde se 1 89 usucă nişte cămăşi şi gulere, totul este pus pe listă. 




[image: ]




indicii vreunei preferinţe. Lucrări originale sau repro• 
duceri, vechi şi moderne, italiene, flamande, olandeze, germane, toate genurile, toate şcolile se găsesc reunit e : Mantegna, Bonasone, Tiţian, Rafael, Michelangelo, Vanni, Baroccio, Te mpesta, fraţii Carracci, Reni, Rossi, 
Spagnoletto, Bruegel, Cock, Coeck, Savery, Floris, Rw bens, Van Dyck, Jordaens, Brouwer, Lucas van Leyden, Blomaert, Goltzius, Van Heemskerk, Lastman, Miere• velt, Hollar, Lievens, Bol, Buytewech, Lorch, Holbein, Schongauer, Cranach, Diirer, Brosamer, Meckenen. Sint grupaţi după subiecte: arhitectura, costumul, ani• malele, Turcia şi monumentele romane, anticii şi chiar caligrafia. Toţi maeştrii clăltiţei şi ai acului sint repre• zentaţi, după afinităţi, în această colecţie, care formează un rezumat fără indoială unic a trei secole de artă. Nefiind atras de cărţi, Rembrandt n•are nici măcar douăzeci. Totuşi, la Amsterdam, nu lipsesc librarii şi nici editorii. Se găsesc chiar unii faimoşi, cum sint cei doi Elzevier, stabiliţi la Damrak. Aceşti descendenţi ai unei ilustre firme continuă pe ţărmurile Amstelului tradiţia părinţilor lor, a căror oficină din Leyda este celebră in tot Occidentul. Colecţionar incorigibil, Rem• bcandt nu s•ar fi dat în lături să achiziţioneze cărţi, dacă aceste fragile monumente ale gindirii umane l•ar 
fi interesat cîtuşi de puţin. ln acest lot sărac, unele, bunăoară traducerea germană a lui Josef Flavius şi o carte germană tratînd arta războiului sint lucrări ilus• 
trate şi această particularitate explică prezenţa lor. 
Medeea de Jan Six, de asemenea, nu poate .6 pusă la socoteală, intrucit el însuşi o ilustcase. O veche biblie este, poate singura carte pe care Rembrandt a citit•o şi a aprofundat•o cu adevărat. A găsit în ea tot ce a vrut, pentru că, in adevăr in ea se găseşte totul. Pentru a intruchipa visurile sale, Rembrandt a scoto• cit dughenele negustorilor de obiecte vechi, de ocazie. Călător care nu s•a clintit din loc, el s•a mărginit să adune mărturii din ţări îndepărtate, aşa cum eşuează ele într•un port mare, la cheremul întîmplării, de•a lungul a nenumărate periple. Şi astfel, fără a se deplasa, Indiile şi China, la fel ca şi antica Romă, au venit să mobileze cu mii de amintiri casa lui din Breestraat. Călătorii în timp şi în spaţiu, fără să te mişti din casă! 
191 Ajunge să ai bani pentru a obţine aceste minuni, iar 
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notat trei cămăşi bărbăteşti, şase batiste, douăsprezece şervete, trei feţe de masă, cîteva gulere şi manşete . . . De astă dată s•a terminat. Totul e notat. Creditorii pot fi liniştiţi. Călătorul static nu•şi va mai continua 
[image: ]peregrinările sale. lată•l revenit la ţărm, chemat să dea socoteală. El a convertit banul lor bun in visuri, acum trebuie ca visurile să redevină bani buni. La 26 iulie, Henricus T orquinus este numit curator. La 6 septem• brie, Jan Yerwout este numit tutorele lui Titus von Rijn. La u ale aceleiaşi luni, Camera insolvabililor inscrie trei creanţe in sarcina lui Rembrandt şi anume opt sute patruzeci de Horini datoraţi lui Gerrit Boelensz, o sută şaisprezece Horini şi cinci bănuţi lui Isaac Franck, o mie o. sută şaizeci şi opt Horini şi patru bănuţi lui Christoffel Tijssen . . . L a 26, inaintea notarului To r• quinus, Rembrandt recunoaşte o datorie importantă către chirurgul Daniel Franssen şi se obligă, dacă pro• dusul vinzării nu va ajunge, să despăgubească _pe cre• ditor, să•i furnizeze cîteva lucrări pictate de el. In acest scop, Lodewijk van Ludick şi Abraham Franssen sint desemnaţi ca experţi. A doua zi, doctorul F ranssen dă procură fratelui său Abraham, imputemicindwl să ia toate măsurile necesare in vederea recuperării a 
trei mii o sută cincizeci de Horini datoraţi de pictor . . . 
În jurul nesocotitului, laţul oamenilor legii se stringe. 1 s•a acordat incredere, cit timp s•a arătat solvabil. 1 se treceau cu vederea anumite fantezii: un fel de a picta 
destul de ciudat, o manieră de a se comporta de un gust discutabil, dar era socotit drept un om care putea să•şi onoreze obligaţiile. Măcar atit i se putea pretinde. Incapabil să se comporte ca oamenii de treabă, n•are decit să suporte consecinţele purtării sale condamna• bile. De aici rezultă că : virtutea este intotdeauna răs• plătită. Frumos subiect de predică pentru pastori, care 
depun atita rivnă pentru ca oiţele lor să nu se indepărr teze de pe cărările bătute. 
Pastorii, de altfel, nu deţin monopolul acestei atitw dini de strictă vigilenţă. Rabinii sint la fel de aspri. Uitind că au putut să se stabilească in Olanda pentru că era un pămint al libertăţii; uitind că Amsterdamul nu le•a dat incă dreptul de cetăţenie, in acest an I6J6, 
ei au exclus din comunitatea evreiască pe un tinăr 
193 	de douăzeci şi patru de ani, inzestrat cu o inteligenţă 
remarcabilă, dar suspectat de liberalism. Cu atît mai rău pentru Baruch Spinoza! El s•a abătut de la drumul drept. Fie blestemat! urlă rabinii furioşi. 
Levit, el s•a bucurat mult timp ,de respectul unanim din cauza moravurilor sale fără cusur si a ' unei firi studioase şi meditative. Profesorul său, rabinul Mon• teira, il destinase templului. Dar a părăsit cartierul evreiesc, sub pretextul de a studia latina şi s•a mutat la un personaj foarte bine văzut, Frans van den Ende. Acest latinist, care profesează medicina, se dă drept catolic. ln realitate, e bănuit a fi liber•cugetător. T rans• 
fugul din cartierul evreiesc a legat prietenii: Louis Meyer, Simon de Vries, Pierre Balling şi Jarig Jelles, protestanţi cu idei foarte liberale, toţi avizi de discuţii religioase şi filozofice. Această purtare a stirnit o fier• bere printre credincioşii sinagogii. Într•o noapte, unul din ei a fost pe punctul de a•l ucide pe renegat la ieşirea din teatru. Renegat, nu este, dar ce să faci dacă spici• 
tul său ii dictează să prefere Scriptura autorităţii rabi• nilor, să interpreteze Biblia cu ajutorul raţiunii, ces• pingînd miraculosul? Nu este oare calea indicată odi• nioară chiar de Monteira, după Maimonide 1 ? Vai, despoticul Monteira şi•a schimbat părerea. El ameninţă 
pe posedatul de diavol. Ortodoxia inainte de toate! 
Sinagoga din Amsterdam nu e denumită în zadar Noul Ierusalim. ln cele din urmă, rabinul Isaac Aboad, cel mai bătrin şi cel mai aspru din toţi, a dat lovitura decisivă. A pronunţat marea excomunicare Şammatha aceea care te lipseşte pentru totdeauna de ajutorul oamenilor şi de mila Domnului . . . D upă care, sin• dicii, Pharnasim•ii, după ce au cerut ajutorul cole• gilor lor calvini, au obţinut de la regenţi o sentinţă de 
exil pentru citeva luni. 
Şi Spinoza va pleca din Amsterdam, dar va cămine Spinoza, la fel cum Rembrandt, declarat insolvabil, va rămîne Rembrandt. Nimeni n•are nici o vină. Vor 
fi intotdeauna lucruri care scapă oamenilor de rînd. 
1 Mote ben Maimon, Maimonide (II,J-1204>, filozof ti medic evreu. (n.tr.) 
XXVII. HARPA LUI DAVID 
(1657) 
[image: ]O societate civilizată nu despoaie un om fără să înde• plinească anumite forme. Justiţia, care se vrea solemnă, se mărgineşte a fi înceată; prea multă grabă în desfă, şurarea ei putînd face să se nască îndoieli în privinţa autorităţii sale. Aparatul judiciar se pune aşadar în mişcare. Un secretar şi slujbaşi îşi caută de lucru. Un trezorier intervine. Mai mult de cincisprezece luni vor trece pînă cînd comisarii Camerei insolvabililor îl vor împute'"!lÎci pe Thomas Jacobsz Haering să vîndă bunurile inventariate la locuinţa lui Rembrandt. Intre timp, pentru că a fost girantul celui insolvabil, Lodewijk van Ludick a avut partea sa de neplăceri. Este vorba de datoria contractată de către pictor în anul 16,n faţă de amicul său Jan Six. Acesta a transmis titlul, la timpul potrivit, unui oarecare Gerbrand Ornia, 
care auzind ceva despre falimentul civil al lui Rem• brandt, îl dă în judecată pe imprudentul girant. Jan Six este desigur mai elegant în ţinută decît în proce• deele sale. N•a ignorat greutăţile financiare ale lui Rembrandt, întrucît i•a împrumutat bani şi desigur că nu a avut iluzii asupra posibilităţilor de plată ale pictorului. Ca atare, a strecurat poliţa, girată în formă legală de către un om solvabil, acestui Ornia care, după toate probabilităţile, nu cunoaştea amănuntele afacerii. Intreg profitul este pentru Six. O dată creanţa 
sa transmisă unui al treilea, el nu mai este obligat să acţioneze împotriva lui Rembrandt, acest vechi prie• ten! Există oameni care a în privinţa prieteniei con• 
"cepţii destul de bizare. Lodewijck van Ludick este mai leal. Fără ocolişuri, se declară gata să discute cu Ornia . . . 
In casa ameninţată din Breestraat se încearcă, de bine de rău, o apărare. Primul semn vizibil al acestei atitu• dini se rezumă în actul autentificat la 10 octombrie 
1657, în faţa notarului Spithoff. Se prezintă Titus van Rijn: are şaisprezece ani şi simte nevoia de a•şi face testamentul! Nu că ar fi bolnav, actul spune limpede 
195 că este (( sănătos la trup . dar vrea să salveze cîteva fărîme din averea aloc săi. Această avere, ei au stăpi• nit-o totdeauna in comun, fără să se sinchisească de al tău şi al meu. Acum, se impun discriminări. Titus are drepturi. Inţelege să dispună de ele. Micuţa Cor• nelia este promovată legatară universală. Rembrandt şi Hendcickje sint numiţi tutoci, cu excluderea tuturor celorlalţi, cu excluderea de asemenea a Camerei de orfani. La moartea unuia din ei, supravieţuitocul va asuma singur tutela. Cit va trăi, Remhrandt se va bu• cura de veniturile succesiunii. Aceste venituri nu pot servi dedt la intreţinerea celui interesat, cu excluderea expresă a oricăror alte operaţiuni, cum ar .6. plata dato• ciilor prezente sau viitoare. ln nici un caz Remhrandt nu va putea transfera uzufructul său unor tecţe per soane . . . 
O lună mai tirziu, la 22 noiembrie, Titus reapare la notacul Spithoff, spre a face un nou testament. Con• firmă toate dispoziţiile anterioare, care sint comple• tate şi intărite. ln el se reaminteşte că Rembrandt a fost numit tutorele Corneliei, cu excluderea tuturor celorlalţi. Va  avea dreptul să gireze patrimoniul după placul său şi chiar să•l ştirbească, dacă nevoia l•ar constrînge. 
La moartea lui Remhrandt, aceste venituri vor servi la educatia micuţei Cornelia si la intretinerea mamei 
sale. Daă aceasta se va remă;ita, Cornlia va cămine singura beneficiară. S•au prevăzut tot felul de eventua• lităţi, pină şi căsătoria sau moartea micuţei . . . P entru a termina, ii este cu desăvirşire interzis lui Rembrandt să facă un inventar, să constituie vreo cauţiune sau să ingăduie amestecul unui al treilea. 
Astfel Titus Rembrandtsz v,an Rijn aleargă in ajutorul aloc săi. Se gindeşte la micuţa Cornelia, sora lui vi• tregă; la Hendrickje Stoffels, pe care cenzorii o con• sideră drept concubina tatălui său; la tatăl lui, mai ales, acest copil mare care nu ştie să ţină socoteli şi care, fără să vrea, i•a ruinat. Ce deosebite sint aceste documente de actele obişnuite de notariat! Titus nu se gindeşte o clipă să•şi salveze averea vătă• mată. Ceea ce vrea este să•i ajute pe ai săi. De fapt, îi imhrăţişează pe toţi cu aceeaşi grijă şi afecţiune. Dacă revine în cel de al doilea testament asupra unor dispoziţiuni, o face pentru a asigura şi mai bine apă• 
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rarea tribului. Viaţa este atît de plină de neprăvăzut că nici o măsură de precauţie nu pare de prisos. T re• buie mai ales vegheat asupra acestui tată, care se dove• deşte incapabil să se apere. Fiecare rînd al acestor două testamente este o mărturisire de dragoste. Bun băiat Titus! El încearcă să picteze. În inventarul tatălui figurează cîteva lucrări executate de mîna lui. Nu sînt lucrări prea importante : trei căţeluşi pictaţi după natură, o carte şi o imagine a Fecioarei. Acest adoles• cent palid şi plăpînd nu va fi un mare pictor, dac e de pe acum un bărbat cu un suflet ales. Şi dacă este 
adevărat că, privind în perspectiva timpului, umani• tatea dăruieşte artistului gloria veşnică pentru că are nevoie d.e teme de exaltare, omul care suferă şi mun• ceşte găseşte cea mai mare mîngîiere în gestul firesc al altui om. Ferice de Rembrandt, care în această lume duşmănoasă, primeşte un sprijin preţios din partea 
propriului său copil! 
Ei da, ferice de Rembrandt, întrucît îi este îngăduit să•şi continue opera. Nu este aceasta cea mai impor• tantă preocupare a sal Desigur, el trebuie să ţină la toate lucrurile care•i îmbogăţesc locuinţa. Oricare din ele are, negreşit, povestea lui şi reprezintă în ochii săi încîntaţi, forma vreunui vis. Cît trebuie să sufere ştiin• du-le inventariate, înscrise ca nişte lucruri moarte de către scribi nepăsători, condamnate să fie împrăştiate în toate colţurile lumii! Ne putem închipui că nu mai îndrăz• neşte să le privească, spre a nu pierde curajul, spre a nu fi cuprins de o duioşie inutilă. Dac îi rămîne lucrul său, şi aceasta compensează toate celelalte. Va răspunde prin noi opere la această crudă fatalitate. Pictează pe Hristos pe cruce, adoraţia magilor, apostolul Barto• lomeu cel cu trăsăturile grave. Şi portrete: Catharina Hooghsaet, o femeie de cincizeci de ani; o femeie bătrînă, tratată cu impetuozitate; un bărbat cu un bas• ton lung. Pensulele nu•i mai ajung şi întrebuinţează cuţitul, ca în imaginea aceasta a marelui preot, iluminat de largi împăstări galbene. lncă o dată, se analizează cu acea stranie perspicacitate care îi este proprie. Se stie că exactitatea trăsăturii nu•l interesează. Un om nu ste o statuie. Rembrandt nu s•a înfrumusetat ' nici• odată. Astăzi, mai puţin ca oricînd. Nasul, desigur, n•are fineţe. Să fi fost el într•adevăr atît de latl Fruntea 
nu este senină, dar e mai puţin îngrijorată ca de obi• cei şi privirea pare pierdută în visare. Au existat ima• gini mai aspre, şi, totodată, mai orgolioase. Acesta este chipul unui om îmbătrînit, trecut prin multe încen căci. Viaţa i•a săpat zbîrcituri, şi•a pus pecetea pe ochii lui, dar nu l•a doborît. A rămas voinic şi sănătos. Fie ce•o fi! Nu e atît de absurd încît să refuze comanda unui portret şi va încerca chiar să•l mulţumească pe 
client. Imaginea Catharinei Hooghsaet o dovedeşte. Dar pictura mai e şi altceva. Există această nevoie de a te exprima, care nu se mai opreşte, care nu se va putea opri din consideraţiuni de ordin material sau social. Această nevoie care obligă pe om să se exprime cu mij• loacele, cu materialele pe care le are la îndemînă, fie că sînt culori, volume, cuvinte sau sunete, şi de a merge pînă la capătul posibilităţilor. Căci, în adevăr, aceasta este problema : să mergi pînă la capătul posibilităţi• lor tale, oricare artist ştiind că elanul său trebuie să sucombe, în timp ce voinţa sa nu se resemnează la această întrerupere, destul de asemănătoare cu o În• frîngere. Posibilităţile contra lmposlbilului! Posibili• tăţile care sînt de domeniul realităţii împotriva lmposi• bilului, liber de orice piedică, de orice contingenţă, spirit pur. 
Artistul nu este în fiecare zi dispus să încerce această emotionantă aventură. li trebuie un ansamblu de fac• toci prielnici. Suferinţa este la fel de fecundă ca şi bucu• eia şi nimeni n•ar putea spune ce anume determină această gestaţie. Poate să fie înceată sau rapidă, dure• roasă ca o naştere sau ţîşnind ca •un izvor. Rembrandt are parte, în aceste timpuri tulburi, de una din clipele lui cele mai bune. Pictează David tn faţa lui Saul şi, 
dintr•o dată, aceste limite sînt împinse mai departe . . . . « Aşadar cînd duhul rău, trimes de Domnul, venea peste Saul, David lua harpa şi cînta cu mîna lui; Saul răsuHa atunci mai uşor, se simţea uşurat, şi duhul cel rău pleca de la el. » 
Aşa stă scris în Cartea întîi a lui Samuel cXVI, 2j). lată subiectul pe care l•a ales Rembrandt. Saul nu este un om foarte rău. Pentru că a îngăduit poporului său să se bucure de prada luată de la amaleciţi, oile şi boii, în loc să•i treacă prin ascuţişul sabiei, aşa precum Atot• puternicul i•a poruncit, se vede respins de către acest 
personaj autoritar. Făcuse totuşi ce•a putut. Saul mm[footnoteRef:30]• cind pe toţi amaleciţii, inclusiv pe regele lor Agag, trebuie să•l fi mulţumit pe atotputernicul, foarte nesă• ţios, după Biblie, de acest singe vărsat. Dar de ce naiba a cruţat el oile şi boii 7 Dumnezeu nu i•o iartă şi deşi il trimite pe David să•i cînte din harpă, asta nu e decit un şiretlic dublat de un intermediu muzical, căci  [30:  Pictor olandez, U61J-16J4>, peisagist, anirnalier §i autor de scene de gen. (n.tr.> 
• Pictor olandez (1616-1679>, cunoscut mai ales prin compoziţiile care reprezintă scene de gen din viaţa micii burghezii. <n.tr.> ] 

acest tînăr cu păr bălai şi frumos e destinat să ajungă rege în Israel în locul nefericitului Saul. 
Ce concluzie să tragem din această poveste, dacă nu aceea că omul este o jucărie a întîmplărilor care îl depă• şesc şi că intenţiile Domnului sînt de nepătruns. Rem• bcandt nu acordă multă importanţă tînărului harpist. Saul este acela care•l reţine. Acest om este rege. Dom• neşte peste israeliţi. Puternic şi onorat, neliniştea şi îngrijorarea s•au cuibărit totuşi în inima lui. Poartă sceptrul, dar îşi ascunde chipul răvăşit într•o draperie. Îl ascultă măcar pe acest copil care cîntă la harpă la picioarele sale l După Biblie, această muzică este linişti• 
toace, dac la Rembrandt, ea pare lipsită de eficacitate . . . Cîntă David, fă tot ceea ce poţi pentru a•l potoli pe regele Saul!. . . Dac suferinţa omului e în inima lui şi, orice am face, o va îndura de unul singur. 
În jurul lui Rembrandt sint fiinţe care cîntă din harpă în felul lor: Titus, Hendrickje. Dar ceea ce inducă el, îndură singur, ca şi restul oamenilor, toţi fraţi în singură• tate. Poate că aşa se cuvine să înţelegem această pagină magistrală, prima in care inspiraţia biblică e întovărită de un înţeles atît de profund omenesc. Şi această temă ace darul de a•l elibera pe artist. El se lasă in voia impetuozităţii sale. Cunoscătorii vor protesta, pictorii 
vor surîde cu compasiune. Pictura, după părerea lor, tre• buie să fie netedă şi curată, ca şi interioarele olandeze. Pe deasupra, trebuie să fie plăcută. Sint admicate fără rezerve animalele lui Paulus Potter 1. Şi scenele de gen ale lui Jan Steen 2 se bucură de o unanimă preţuire. Dar lui Rembrandt puţin ii pasă de cunoscători şi de pictori. 
Aceştia spun că pictura lui e murdară! Ce•i pasă! Nu 
pentru ei lucrează. Bunurile lui sint sechestrate. ln curînd vor fi vîndute la mezat. E tocmai momentul să picteze după placul lui, din plin. De ani de zile, ocrurile au înlăturat griurile reci. Ele se agaţă de cele mai mici amănunte, de arme ca şi de bijuterii, luminează cu ciu• 
date străfulgerări negrul vestelor şi al rochiilor. Dar n•au cunoscut eliberarea totală, aceea de a cînta pentru 
ele însele. Acum, în sfiJlit, cerurile vor străluci ca aurul. Iar roşurile, care nu apar decît timid, ca nişte scurte lucid, iată că deţin primul loc, ţîşnite din umbre cu o 
beţie dionisiacă. Şi acest roşu şi acest aur se combină, se completează şi formează o simfonie plină de forţă care, liberată de subiect - cu tot accentul emoţionant al acestuia - nu mai este decît pictură pură, nemărgi• nită în expresia ei ca şi muzica. Saul şi David au devenit pretexte, cum pretext ar fi orice alt subiect. A rămas un om - Rembrandt - care caută să se exprime, care caută să se elibereze, care, în sfirşit, caută să se depă• şească. Aceasta este una din trăsăturile, cea mai admira• bilă dintre toate, a condiţiei umane. 
[image: ]Omul, prins într•o luptă de acest fel, nu se mai preocupă de ce se va zice. Ce•i pasă că opera sa este lăudată sau dezaprobată 7 Opera sa este o luptă. Cei care nu au dus•o nu vor înţelege aceasta niciodată cu adevărat. Cu cît omul este mai neobişnuit, cu atît neînţelegerea riscă să se agraveze. Numai timpul aduce leacul. Incet, el deschide ochii şi urechile, găseşte drumul inimii şi reface punţile rupte de cuceritorii himericii lîne de aur. ln acest an I6J7, care marchează înfrîngerea socială a pictorului Rembrandt van Rijn, s•a procedat la ereţuirea tablourilor care aparţin negustorului de artă Johannes de Renialme. Sînt cel puţin patru sute, de toate prove• nienţele. Pictorul Adam Camerarius şi Marten Kretzer, 
însărcinaţi cu această treabă, ajung la un total de treizeci şi şase mii cinci sute doisprezece B.orini şi zece bănuţi, ceea ce dă o medie de vreo nouăzeci şi unu de B.orini de tablou. Rembrandt figurează în acest total cu douăspre• zece tablouri, evaluate la două mii cinci sute şaizeci şi opt B.orini, adică o medie de mai bine de două sute treizeci şi trei, şi dacă un More nu e cotat decît doispre• zece B.orini, în schimb Femeia adulteră, care datează din anul 1644, atinge o mie cinci sute, adică cel mai mare preţ din inventar. Aceste cifre nu dovedesc mare lucru 
şi ar fi nedrept să legăm valoarea unei opere de preţul ei de vînzare. Ele spun totuşi că Remhrandt continuă să se bucure de un credit larg şi că lichidarea judiciară ar fi putut fi evitată. Dar ce valoare au explicaţiile care pretind că traduc într•un limbaj pe înţelesul tuturor 
ceea ce e cel mai obscur in inima umană 7 Şi cine ar îndrăzni să susţină, in ultimă analiză, că acest faliment civil n•a fost necesar pentru deplina implinire a desti• 
nului lui Remhrandt7 
XXVIII: PHENIXUL 
(1658-1659) 
La JO ianuarie 16)8, comisarii Camerei insolvabililor autorizară pe secretarul oraşului să plătească primarului, Comelis Witsen, suma de patru mii o sută optzeci de florini avansaţi de acest demnitar, la 19 ianuarie 16JJ, lui Rembrandt, care şi•a luat obligaţia să•i inapoieze in cursul aceluiaşi an şi nu s•a ţinut de cuvînt. Comelis Witsen profită de inaltele sale funcţiuni pentru a fi despăgubit înaintea celorlalţi. La 1 februarie, casa găseş• te cumpărător pentru suma de treisprezece mii şase sute de Horini, dar nedepunîndu•se garanţia, vînzarea este anulată. A doua oară, preţul nu mai e decît două• sprezece mii de florini şi afacerea eşuează pentru acelaşi motiv. A treia oară, casa este vîndută cizmarului Lieven Symonsz, care, deşi nu oferă mai mult de unsprezece mii două sute optsprezece Horini, işi onorează cel puţin semnătura. La 14 februarie, Thomas Haeringh este autorizat să vîndă bunurile mobiliare. Cinci zile mai tîrziu, comisarii ordonă vînzarea a patru mici tablouri lăsate în gaj la Isaac F ranck. La 1 J martie, Hendrickje Stoffels smulge aceloraşi comisari un dulap de stejar, după ce a declarat sub prestare de jurămînt că această mobilă îi aparţine personal. La 4 aprilie, Louis Crayers 
este numit tutorele lui Titus în locul lui Jan Verwout. La 10 mai, acest nou tutore face opoziţie, în numele pupilului, la orice plată, şi suma realizată pentru casa 
vîndută este poprită din ordinul său. La IJ septembrie, comisarii anulează două convenţii încheiate cu Jan Six: prima se referă la un portret al Saskiei, vîndut de Rembcandt; a doua are ca obiect un Simion şi Predica lfintu/W Ioan Botezătorul, care revin artistului. Nouă zile mai tîrziu, aceiaşi comisari ordonă vînzarea stampelor şi desenelor, printre care se numără « mulţi din prind• palii maeştri italieni, francezi, germani şi neeclandezi, adunaţi cu mare osteneală de Rembrandt van Rijn, sus•citat ». Vînzarea va avea loc la Barent Jansz Schu• urman, hangiu la Coroana Imperială, Kalverstraat, adică 
pe strada Viţeilor. « S•o repete unul altuia », se reco• mandă jos pe afiş. La 4 decembrie, consiliul edililor din Amsterdam garantează lui Isaac van Hertsbeeck plata unei sume de patru mii două sute Borini, totalul unui împrumut acordat de cel interesat lui Rembrandt. La 
10 decembrie, comisarii declară privilegiată o creanţă a lui Isaac Vr anckx, ridicîndu•se la suma de nouăzeci şi cinci de Borini şi cincisprezece bănuţi şi trimit restul la masa credală. La 17 decembrie, Jacob de la Tombe obţine şi el o chitanţă privilegiată pentru o sumă de treizeci şi doi de Borini şi cinci bănuţi, mai multe lucrări din inventar aparţinînd pe jumătate reclaman• tului. 
Am vrea să sperăm că s•a terminat. Dar nici vorbă. 
La cererea lui Louys Crayers, Rembrandt este chemat să dea explicaţii cu privire la succesiunea Saskiei, din care jumătate i•a revenit lui Titus, uzufructul fiind lăsat tatălui. Rembcandt se referă la un inventar înche• iat în anul 1647, la cererea părinţilor Saskiei, şi care se 
ridică la considerabila sumă de patruzeci şi şapte de mii o sută cincizeci de Borini. E nevoie de alte opt acte de notariat ca să se completeze această declaraţie. Tot la cererea lui Louys Crayers, aurarul Jan van Loo şi soţia sa Anna Huybrechts confirmă că pictorul poseda, după moartea soţiei sale, două coliere cu perle mari. ln ce o priveşte, Anna Huybrechts mai cunoaşte şi alte 
amănunte şi înşiră toate bijuteriile pe care le•a remarcat. Pictorul Philips Koninck [footnoteRef:31] recunoaşte că a cumpărat, în urmă cu vreo şapte ani, un colier de perle de la Rem•  [31:  Pictor olandez 0619-1688>. cn.tr.> ] 

brandt. 
Jan Pietersz, negustor de postavuri, afirmă că, pentru a figura pe marea pînză a căpitanului Banning Cocq, el şi ceilalţi membri ai companiei sale au plătit cam o sută de florini de cap. Şi Nicolaes van Cruysbergen, magistrat la primărie, confirmă că Rembrandt a încasat în total o mie şase sute de florini pentru această operă. Negustorul Adriaen Banck declară, tot la cererea lui 
Louys Crayers, că, în anul 1647, a plătit cinci sute de florini pentru o Suzană de Rembrandt. 
În anul 1641, Hendrick Uylenburch a fost arbitru întno neînţelegere ivită între Rembrandt şi Andries de Graeff, cu privire la un portret comandat de acesta din urmă; lucrare evaluată la cinci sute de florini. 
În timpul bolii Saskiei, Abraham van Wilmerdonx a fost pictat împreună cu soţia sa şi a plătit cinci sute de florini pentru pictură şi şaizeci de florini pentru pînză şi ramă. 
Pentru suma de cinci sute treizeci de florini, Lodewijck van Ludick declară a fi cumpărat de la Rembrandt prin anul 1644, o lucrare de Rubens, Hero şi Leandru. Tot la cererea lui Louys Crayers, acelaşi van Ludick este însărcinat, împreună cu Adriaen de W ess, să pre• ţuiască colecţiile care i•au aparţinut lui Rembrandt între anii 1640 şi 165o. Pentru gravuri, desene, antichi• 
tăţi, medalii şi obiecte rare, cei doi experţi se opresc la o valoare de unsprezece mii de florini şi de şase mii patru sute pentru tablouri. Aceste evaluări, judecă ei, sînt mai degrabă sub valoarea reală decît deasupra 
ei. Fiind negustori de obiecte de artă, ei afirmă că stiu ceea ce spun si sînt siguri că nu se înseală . . . Louys Crayers m: neglijează într•adevăr imic pentru a vedea limpede situaţia. Se înţelege că orice testator ar dori să evite aloc săi amestecul acestei redutabile Case de orfani. Saskia a cerut acest lucru în mod expres. 
Titus va face la fel. Precautiuni inutile! Rembrandt a încurcat prea de tot afacerii sale. De altfel, cum poţi să porţi pică acestui tutore zelos l Sforţările sale n•au alt scop decît să salveze de la naufragiu averea lui Titus. Căci e vorba chiar de un naufragiu. Vînzările au fost dezastruoase. Cu toate părerile experţilor, obieo tele de artă, tablourile, stampele n•au atins o treime 
din evaluare. Fără îndoială, faptul trebuie pus pe seama nesiguranţei politice. 
Republica continuă să fie angajată in războiul impotriva Suediei. După ce a forţat strimtoarea Sundului, ami• raiul W assenaar a susţinut o bătălie singeroasă cu ami• raiul W rangel, şi f,a obligat să se intoarcă in porturile suedeze. Amiralul olandez a izbutit să aprovizioneze Copenhaga cu oameni, alimente şi muniţii. Această strălucită izbindă, de altfel scump plătită, n•a indepăr• tat grijile. Acestea vin mai cu seamă din vest. Aliat cu Franţa, Oliver Cromwell devine din ce în ce mai ameninţător. Dind foc in apropierea insulelor Canare unor galioane spaniole, amiralul Blake ii răpeşte lui Filip al IV.lea orice veleitate de a face război. Dun• kerque este asediat pe uscat şi pe apă. Douăzeci de 
vase engleze blochează portul şi şase mii de soldaţi englezi au venit să intărească armata lui T urenne. Don Juan de Austria, fiul lui Filip al IV.lea, şi Conde aleargă in ajutorul asediaţilor. Dar la 1 1 iunie 16)8, in această memorabilă afacere, supranumită bătălia de la Dunes, T urenne ii pedepseşte printr•o infringere ustu• rătoare. Dunkerque se predă puţin mai tirziu şi Ludo• vie al XIV.lea, tinărul rege al Franţei, nu pătrunde in oraş dedt ca să•l predea, in conformitate cu tra• tatele, lui Lockhart, ambasadorul lui Cromwell. Mai mult incă, Mazarin a transmis Protectorului regretul că nu poate să•i prezinte in persoană omagiile dato• rate « celui mai mare bărbat al lumii ». Această linguşire exprimă bine sentimentul general. Toate curţile se tem de Cromwell şi toate ii caută prietenia. Pentru a•i fi pe plac, Mazarin a expulzat din Franţa pe Carol al II.lea şi pe fratele său, Ducele de York, doi nepoţi ai lui Henric al IV.lea! 
Faptul că englezii ocupă Dunkerque nu•i linişteşte de fel pe olandezi. Gteva luni după aceea, Protectorul moare. Fiul său, Richard, care•i urmează, nu are, lu• crul e vădit, energia tatălui său, totuşi prestigiul Angliei este atit de mare indt nimeni nu se gindeşte la revoltă. « Vreau ca republica engleză să fie respectată precum altădată republica romană », a spus într•o zi .· Crom• well şi toată Europa s•a inclinat . . . 
Alături de pericolul englez, real şi imediat, se conturează acela al Franţei. Ludovic al XIV.lea are douăzeci de ani. Major din anul 16p, nu guvernează încă de fapt. Dar suplul Mazarin se pricepe să•i netezească calea. 
Turenne susţine prestigiul armelor sale. Bătălia de la 
Dunes a făcut să cadă în mîinile francezilor o bună parte din Flandra. . . Spania, speriată, doreşte pacea. Cardi• nalul Mazacin şi don Louis de Haco se întîlnesc în insula Fazanilor, pe rîul Bidassoa, spre a semna, la 7 noiembrie 
1659, pacea Pirineilor. Filip al IV•lea o căsătoreşte pe fiica sa Maria Tereza cu Ludovic al XIV•lea. Franta obtine provinciile Roussillon, Artois si unele tinuturi dndra, din Hainaut şi din Luxmburg. ' Cardinalul in 
Fl
Moustache, cum îi spun duşmanii săi, n•a lucrat prost de loc. În republica Provinciilor Unite domneşte ne• liniştea. Desigur, în virtutea tratatului, francezii au înapoiat Audenaerde, Menin, Yp res şi Saint.Omer, dar ameninţarea rămîne totuşi reală. Nu numai că Spania este extrem de slăbită dar alianţa ei cu Franţa o preface într•o vecină foarte puţin dorită. 
Omul de pe stradă nu cunoaşte aceste împrejurări, dac simte o neliniste. Cuvinte adunate ca .6.rimiturile la masa regenţilo;, chipurile posomorîte ale negustorilor care frecventează bursa, stagnarea afacerilor, pierderile suferite pe mare, trebuie oare mai mult pentru ca tot omul să se simtă nemulţumit şi neliniştit? Imediat banul se ascunde. Casele nu mai găsesc cumpărători, iar obiectele de lux nu mai prezintă interes. Toate acestea explică de ce neputinţa lui Rembrandt de a•şi plăti datoriile ia aspectul unui dezastru. Nu trebuia vîndut, vor spune înţelepţii, pentru că momentul era rău ales. Dar dacă vremurile n•ar .6. fost rele, fără îndoială că fali• mentul ar .6. fost evitat. Astfel, totul se înlănţuie . . . 
Cum a reacţionat Rembrandt în această perioadă plină de comisaei, notaci, experţi şi martori? E greu de ştiut. 
În luna martie a anului 1659, încheie o nouă înţelegere cu 
Lodewijck von Ludick. Acesta, precum ştim, a fost pus în cauză de către Gerbcandt Ornia, pentru că a garantat o trată de o mie de florini, pe care pictorul a semnat•o 
în beneficul lui Jan Six, dac de care el a ştiut să se desco• torosească la timp. Pentru a•şi onora semnătura, Van Ludick a trebuit să plătească o mie două sute de florini. V a fi despăgubit în curs de trei ani. Tablourile date în acest scop vor fi preţuite de două persoane imparţiale, din care una va .6. propusă de Van Ludick şi cealaltă de pictor. 
La 7 octombrie 1659· acesta dă procură fiului său, Titus, pentru a se prezenta în faţa comisarilor în chestiunile mai puţin importante. 
Asta•i tot ce aflăm cercetînd registrele şi hîcţoagele. Dar - se ştie din surse sigure - de lucru, are berechet. Apar gravuri noi: o negresă adormită, o femeie aşezată lîngă o sobă, o femeie cu pălărie, care se scaldă. După un studiu în ulei al personajului, iată portretul lui Lieven Willemsz van Coppenol, învăţător şi caligraf. Este o splendidă reuşită şi modelul încîntat scrie cu cea mai frumoasă caligrafie sub efigia sa: « Cine artă ace pretutindeni parte are Lieven van Coppenol, R. van Rijn fecit anno 1658 ». 
Una din aceste gcavuri în acvaforte reprezintă pasărea Phenix care, înviind din cenuşa ei, triumfă asupra pizmei şi răutăţii. Aluzia e limpede. Nu se mai găsesc şi altele în tablouri l De la Hnstos răstignit pînă la Lupta lui Jacob cu îngerul şiMoise distrugîrul tabkk legii? Acest Moise lovit pînăm adîncul sufletului seamănă cu Rem• bcandt. . . În aceste ultime două pînze, compoziţia este plină de mişcare, gesturile sînt vehemente. Cu excepţia debuturilor, Remhcandt a ţinut întotdeauna la un desen cumpătat. lmpetuozitatea stăpînită nu apare decît cu 
vîrsta şi nu atinge niciodată acanjamentul general. Prezentele excepţii sînt cu atît mai semnificative. Aceste gesticulaţii ar .6. de natură retorică, dacă nu ac .6. alimen• tate de elanul execuţiei. Lupta lui ]acob cu îngerul şi Moise distrug'md tablek legii sînt două explozii de mînie. 
[image: ]Pictate respectiv în anii 1658 şi 1659, aceste opere pac să arate că mînia arde din cînd în cînd cu flacără mare, desi• gur cînd artistul se simte prea copleşit sub povara grijilor. Intre aceste izbucniri de mînie se linişteşte. Se înduio• şează pînă întnacolo incit evocă chiar povestea lui Phile• mon şi Baucis. Îi reprezintă în coliba lor sărăcăcioasă, cind îi întîmpină pe Jupiter şi pe Mercur. Philemon şi Baucis, săraci şi miloşi, cărora Jupiter le•a promis reali• zarea dorinţelor şi care cer o singură favoare, aceea de a muri împreună . . . Aluzie l Ne gîndim la căminul unde 
domneşte cea mai perfectă înţelegere şi unde veghează, maternă, gingaşa Hendrickje. E mai bună decit Reffil brandt. N•are mînii. Încercările nu o ating. Ea continuă cu umilinţă să•şi împlinească datoria şi cine ştie dacă, aşa cum este, nu e fericită. . . 
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Rembrandt tot mai pictează portrete. Dar a renunţat hotărît la acea factură cumpătată şi netedă, care asigură 
succesul pictorilor bine cotaţi. Evocarea aproape halw cinantă omite din ce în ce mai mult contururile precise, detaliile veşmintelor. Masele se mişcă şi sugerează fon mele. O preferinţă neaşteptată se afirmă pentru oamenii 
tineri cu chipurile subţiate, cu trăsăturile efeminate. Tipuri de felul lui Titus. Adică Titus aşa cum va fi peste zece sau douăzeci de ani. 
Şi Rembcandt n•ac putea incheia această perioadă grea fără ca el însuşi să stea mărturie. Credincios vechiului său obicei, îşi trasează două imagini. Sint printre cele mai emoţionante din cite a lăsat. Aceea din 1658 este cea mai grandioasă. E şi cea mai mare, in înţelesul concret. S•a 
reprezentat din faţă, stind intr•un fotoliu, cu un baston in mină. Tinuta este de o nobleţe mîndră. s.ac zice, un rege pe tronul său, cu sceptrul in mină. Nu mai ace aspectul acela ursuz pe care şi•l făcuse cu şase ani în urmă, cind, cu miinile pe centiron, o privire puţin ama• bilă îl măsura pe spectator. Astăzi, nu apare nici un resen• timent. s.a gătit chiar. Înţelege să demonstreze că nu abdică. Această seninătate aproape solemnă este, poate, fructul unei lupte indelungate. Dar e o izbîndă asupra lui însuşi ca şi asupra altora. Rembrandt-rege triumfă asupra lui Rembrandt<falitul. Pasărea Phenix a renăscut din propria ei cenuşă. 
În anul i6J9, Rembrandt devine mai simplu. A renunţat să•şi mai dea aere. Se simte oare mai puternic 7 Nici o afectace în această pînză, unde totul s•a concentrat pe chipul marcat de zbîrcituri noi, mai ales sub ochi. Privi• cea este însă uluitor de limpede. Potolit după vijeliile îndurate, bătrînul luptător priveşte viaţa, făcă îngăduinţă dac şi făcă frică, lucid pentru a spune tot, gata să•şi continue calea, după legea lui, pe asprul drum al vieţii. 
XXIX. OAMENII CUMSECADE 
(1660) 
Rembrandt s•a liniştit. Şi de ce nul Ace griji, dac cine n•acel Ţările le au pe ale lor, ca şi particularii. Regenţii 207 şi Statele Generale ştiu şi ele cîte ceva în această privinţă. 
Refuzînd să mişte un deget pentru a păstra o putere pe care n•a solicitat•o, Richard Cromwell s•a retras. Monk l•a rechemat imediat pe Carol al II.lea. Abia revenit pe tron, acest prinţ, care a găsit în Olanda o ospitalitate pe care Franţa i•a refuzat-o, se distinge printr•o politică antiolandeză. Şi totuşi, atît pentru a•i fi pe plac cît şi pentru a neutraliza agitaţia oranienilor, Statele Generale s•au grăbit să anuleze Actul de excludere, promulgat împotriva casei de Orania. Acest act, se ştie, fusese impus de Oliver Cromwell, fără ca domniile lor Statele să vadă, 
în forul lor interior, vreun mare neajuns. Astăzi, se înţe• lege de la sine, ele susţin că au fost constrînse. Cînd prinţesa de Orania, sora lui Carol al II.lea, vizitează oraşul Amsterdam cu tînărul ei fiu, oraşul înalţă pe dig care de triumf, în timp ce pamfletele dau o ripostă complimentelor. Jan V os, poet şi geamgiu, exaltă cu măsură casa de Orania, folosind aceleaşi versuri care serviseră anul trecut pentru a preamări pe Amalia de Solms şi fiica ei. Alţii nu se sfiesc să lanseze aluzii tăioase. Că oranienii înalţă capul, e normal. Ţinuţi departe de treburile publice, ei atribuie Actului de excludere toate relele care au compleşit ţara în cursul ultimilor ani. Nu le pasă că regele Carol al Il•lea se arată nerecunoscător. Urcarea sa pe tron înseamnă o întărire a lagărului lor şi restul n•are însemnătate. Oportuniştii se aşteaptă la schimbări şi ar vrea să se facă remarcaţi. [image: ]Printre cei şireţi, găsim pe sir George Downing, trimis în Ţările 
de Jos de lordul protector în vederea unei vaste alianţe a tuturor ţărilor protestante din Europa. Cromwell decedat, sir George se apropie de Carol al Il•lea, şi atîta îl îmbrobodeşte, că rămîne însărcinatul său de afaceri la Haga. Pentru a fi pe placul noului său stăpîn, acest domn necinstit pune de altminteri la cale o trădare. El vrea, 
în pofida dreptului de azil, să predea regelui pe trei din judecătorii lui Carol 1, care s•au refugiat în Olanda . . . Şi îşi va atinge scopul, Statele Generale voind să evite cu orice preţ un nou conflict cu Anglia. 
Griji ale statelor, griji ale particularilor, certuri şi învoieli. 
Rembrandt a depăşit de mult punctul culminant. Văduva hangiului de la Coroana Imperială obţine ca spezele făcute cu ocazia vînzării, care se ridică la suma de o sută treizeci de florini şi doi bănuţi, să fie considerate drept o datorie privilegiată. Fie. Este o chestiune care•l 208 priveşte pe curator, maestrul Henricus To rquinius. Gebrecht Schuirmans primeşte banii ce i se cuvin şi semnează cu o cruce. 
La cererea neobositului Crayers, plenul edililor con• damnă pe Isaac van Hertsbeeck să restituie cei patru mii două sute de Borini pe care i•a încasat cu titlu provizoriu: această sumă revine lui Titus van Rijn. Apoi, întrucît şi•a primit cota•parte, vigilentul tutore renunţă la seches• tru şi casa lui Rembrandt va putea fi predată cumpărăto• eului. Reprezentantul Camerei orfanilor a lucrat în adevăr bine căci, dacă averea lui Rembrandt nu aduce decît unsprezece mii şase sute ptezeci şi şapte Borini şi şapte bănuţi - un adevărat dezastru! - Crayers pune mîna 
pe aproape şapte mii de Borini în favoarea lui Titus. Numai patru creditori au fost plătiţi integral : Comelis 
Witsen, Jacob de la Tombe, Isaac Franck şi Gebrecht Schuirmans. Ceilalţi nu capătă nici un gologan şi Rem• brandt va rămîne falit. Dar nimeni nu împiedică un falit să•şi continue munca. Şi nici nu este interzis să fie omagiat. Căci, o ironie a soartei, iată că poeţii încep să•l proslăvească pe Rembrandt! 
Culegerea poetică a Pamasului olandez, care apare în anul 166o, conţine nu mai puţin de cinci lucrări în onoarea pictorului•gravor: J. Boogaard are un catren asupra portretului gravat al lui Lieven van Koppenol şi H. F. Waterloos adaugă un distih despre acelaşi subiect. 
Jeremias de Dekker consacră un sonet tabloului intitulat 
Isus înviat şi Maria Magdalena. Efigia acestui Dekker pictată de Rembrandt inspiră lui H. F. Wa terloos un poem de şaisprezece versuri şi J. Lescaille cîntă în opt 
versuri portretul gravat al lui Jan Six. Deşi aceste versuri sînt tot atît de elogioase, pe cît de execrabile, trebuie ţinut seama de intenţiile şi mai ales de prestigiul acestor poeţi. Şi de părerea bună pe care o au despre ei înşişi. 
Editînd mai tîrziu operele complete ale lui Jeremias de 
Dekker, Brouerius van Nidek va afirma fără ruşine că scrierile acestui amărît făcător de rime sînt mai durabile decît chipul său « pictat de marele pictor.phenix Rem< brandt ». 
Ce gîndeşte Rembrandt despre aceste deşertăciuni? 
Laudele ca şi ironiile mor în pragul singurătăţii sale oţelită de încercări, la fel cum valurile mării se pierd pe 209 plajele pustii. 
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asemenea să redacteze într•un jargon oficial măsurile de apărare născocite pentru a•l pune la adăpost pe Rembrandt. Căci, cu tot aspectul ei comercial, această asociaţie n•are alt scop. E un act de dragoste şi nimic altceva. Puţin le pasă Hendrickjei şi lui Titus de delimitarea intereselor lor respective! De ani de zile au pus totul în comun. Ne închipuim, de altfel, ce poate să însemneze acest comerţ de artă, condus de un tînăr de nouăsprezece ani şi de o femeie analfabetă. Este o ficţiune comodă pentru a•l salva pe Rembrandt. Aici e totul. Către acest unic scop tind eforturile lor impreunate. Trebuie pus la adăpost de orice atac perfid sărmanul şi scumpul lor. De acum încolo, mulţumită lor, va putea să lucreze după pofta inimii. L•au eliberat de tutela banilor. Este egalul celui mai sărac, nimic nu•i mai aparţine, de vreme ce•şi amanetează pînă şi lucrurile viitoare. În ochii lumii nu mai este decît un pensionar dat pe mîna a doi negus• toci. Dar acest act, în aparenţă tiranic, îl face invulne• rabil. Despuiat în aşa măsură, devine omul cel mai liber care există, fără obligaţii nici răspunderi, omul prin 
excelenţă eliberat. Acesta este darul magnific pe care i•l fac Titus şi Hendrickje, un tînăr de nouăsprezece 
ani şi o femeie fără ştiinţă de carte. Titus, fiul Saskiei, aliat cu Hendrickje, slujnica ce i•a fost a doua mamă, si femeie, dac nu sotie, tatălui său. 
Ce oameni cumsecade! 
Nu, nu e de loc întîmplător, dacă în acest an memorabil, Rembrandt nu pictează alte portrete decît cele aloc săi. Evident, se reculege. Viaţa, nemiloasă astăzi, strălu• cită altădată, este bună cu toate acestea. Imagini familiare constituie o dovadă elocventă: Titus, palidul tînăr cu bucle blonde şi aer de fetiţă; Hendrickje, ginditoare şi chibzuită. Sînt prea aproape de el, ca să•i înfrumuseţeze. Perioada veşmintelor care creează iluzii a trecut. Titus are aerul bolnăvicios şi Hendrickje are chipul foarte brăzdat pentru vîrsta ei. Ce contează aparenţele l Rembrandt ştie ce reprezintă, pentru el, aceste două fiinţe. Titus, acest tînăr debil, nu va fi niciodată un mare artist, pentru că un mare artist este, înainte de toate, un munci• tor viguros. Titus va rămîne un artist potenţial pe care tatăl său, cu pieptul său voinic, îl consideră cu o tandreţe tulburătoare. Hendrickje nu•i decît o ţărancă modestă, 212 fără cultură, dar atît de preţioasă, de devotată, de neîn• locuit pentru a spune totul, încît nu ne•am putea imagina 
viaţa lui Rembrandt fără sprijinul ei, şi dacă sărmanu•i chip arată grijile unei vieţi de luptă, dacă pictorul fidel nu omite nici unul din aceste stigmate, fără îndoială că le îndcăgeşte, aşa precum drept credinciosul venerează stigmatele Mîntuitorului său. 
Şi Rembrandt se pictează pe el însuşi de mai multe ori. Nu este el actorul principal al drameil Nu din cauza lui, a firii lui chinuite, s•au desfăşurat oare toate întîmplă• riie care i•au zguduit căminull Din aceste chipuri dife• rite, unul se impune prin caracterul său definitiv. El excelează, se ştie, în sesizarea momentelor. Îi place să surprin<4 pe propria sa faţă o stare de suflet trecătoare. Dar părăseşte uneori aceste jocuri fugitive. O face în portretul unde se reprezintă, înaintea unui şevalet, cu paleta în mînă. Pentru prima oară, renunţă la pălării şi la berete mari. O bucată de pînză albă îi ţine locul tichiei de sub care se ivesc bucle încărunţite. Pare mai bătrîn decît virsta lui, dar e încă solid şi cu o ţinută perfectă. Portul său e din cele mai simple. E sărac şi nu o ascunde. Dar ţine în mîini uneltele artei sale. In faţa lui, se înalţă o pînză. Va lucra. Va lucra după pofta inimii, căci, mulţumită aloc săi, a devenit un om liber. 
O nouă epocă se anunţă. 
Rembrandt e mai bogat ca niciodată. 
XXX. SINDICII POSTA VAR/ ŞI MOARTEA HENDRICKJEI (1661 -1662) 
Rembrandt e mai bogat ca oricînd . . . Ş i totuşi, comenzile sînt rare, căci clienţilor nu le plac încurcăturile. Dar el, ce nevoie are de eil Eliberat de grija banilor, poate lucra după placul său şi chiar aşa face. Culorile seamănă uneori cu o lavă incandescentă. Se lipesc pe pînză în cruste zgrunţuroase sau, zebrate de lovituri de cuţit, se împrăştie în trăsături aproape fulgerătoare. Formelel 
213 Ele sînt ca luate pe sus în acest vîrtej al culorilor. Paleta este extrem de redusă: galben, roşu, negru şi alb. Primele trei culori domină. Albul, inevitabil pentru unele detalii, nu este, de altfel, decît un agent de legătură. Negrul, 
ca intotdeauna, formează baza. Pe ea se construieşte edificiul tonurilor, pe care le numim sonore, în lipsă de 
altceva. Din negru răsar aceste culori galbene şi roşii, unele in mase, altele in arabescuri capricioase cu pete izolate, pe ici•colo, care strălucesc ca nişte giuvaere. Dar cum apare clientul, Rembrandt pune imediat o frină impetuozităţii sale. Caută să nwi sperie pe cei care•i mai acordă încrederea. lată un negustor din Don trecht, Jacob Trip şi soţia sa, Margaretha de Geer. Doi bătdni, un bărbat de optzeci şi şase de ani, o femeie de şaptezeci şi opt. Omul moare chiar în acel an şi Rem• brandt pictează femeia cu boneta ei de vădană. Sînt portrete frumoase, executate cu gingăşie. Pictorului ii plac aceste chipuri zbircite şi răvăşite care îi îngăduie să accentueze umbrele şi luminile. De astă dată, s•a străduit să le îndulcească. Jacob Trie1 cu masca sa fină, iese intinerit din această incercare. In ce o priveşte pe Margaretha Geer, cu sărmana ei gură ştirbă, aproape că schiţează un surîs şi prezintă un chip de venerabilă patriciană. Cu o privire atentă, artistul a analizat în mod amănunţit această decrepitudine. Pensulele sale au redat acest lucru, apoi, in complicitate cu artificiile gătelii, au salvat•o prin demnitatea ţinutei. 
Celelalte modele, acelea care nwşi comandă portretele, nu beneficiază de asemenea atentie. Sînt insi pe care Rembrandt ii recrutează la întîmplare, nu c să•l plă• tească, ci ca să•l servească. Cu ei, menajamentele sînt de prisos. Poate să•i interpreteze după bunul său plac, să•i sluţească sau să•i travestească; de asemenea să le schimbe infăţişarea pentru a căuta, dincolo de sărmana lor zdrean• ţă umană, analogii misterioase cu problemele eterne care obsedează spiritul neliniştit al omului rătăcit pe acest pămînt nemilos. Astfel trec prin faţa lui, talmeş• balmeş, o femeie bătdnă şi un tinăr evreu, doi negri, un om cu barbă şi o călugăriţă, al cărui chip e deosebit de sflşietor. Un bărbat e transformat în călugăr capuţin. Nu îndrăz• nim, in adevăr, să credem că ar fi vorba de un călugăr autentic. Ce să caute pe malul Amstelului l Dar Rem. brandt a manifestat întotdeauna o dragoste duioasă pentru discipolii Sfintului Francisc. Nu l•a înveşmîntat 214 




oare pe Ti tus cu sărmanele lor zdrenţe l Cine ştie oare ce l•a putut seduce pe artist l Figura mişcătoare a lui 
Poverello sau pur şi simplu haina de dimiel . . . 
Mai pictează apostoli şi evanghelişti: Sfintul Iacob, Sfintul Matei, Sfintul Ioan, Sfintul Bartolomeu şi alţii. lată•l şi pe el însuşi sub înfăţişarea Sfîntului Pavel. Aceste personaje cu nume biblice ar putea tot atit de bine să poarte alte denumiri. Sînt simple pretexte pentru a picta oameni, fără a fi constrîns de a ţine seama de asemă• nare. Acestea sînt tratate întnun mod larg, întno factură foarte liberă. Interesul este concentrat asupra expresiei meditative a obrazului. 
Şi pentru a completa această sede prolifică de portrete imaginare. iată figura lui Hristos, repetată de nenumă• 
rate ori, dar întotdeauna la fel de simplă: un bust, un cap de bărbat cu părul lung, de culoare închisă, fără simboluri şi fără nimb. 
Dacă compoziţiile par mai neglijate, afară de un mic ta• blou plin de umbre şi de mister care reprezintă Ci rcurm ciziunea, aceasta se datorează desigur faptului că în acest timp lucra la terminarea impozantei pînze, comandată de magistrat pentru a împodobi marea galerie a noii pdmădi. Această galerie reprezintă, într•un fel, forumul cetăţii. Aici se duc şi vin, şi•şi petrec timpul, toţi cei care au afaceri la municipiu. În cele patru colţuri ale acestei galerii, sînt disponibile opt mari suprafeţe murale, 
rotunjite de tavan. E de la sine înţeles că magistratul s•a gîndit să le întrebuinţeze pentru teme înălţătoare. Vondel a venit cu ideea, găsită în Tacitus, şi propune să se evoce, pe aceste ziduri, revolta batavilor contra roma• nilor. Primarul Comelis de Graef s•a lăsat convins şi, în înţelegere cu poetul, a ales subiectele. Această uriaşă operă, demnă de un Rafael, este încredinţată lui Govert Flinck. E firesc. Flinck este un pictor foarte bine cotat. În plus este prietenul lui Comelis şi Andries de Graef, al lui Jan Six şi Vondel, toţi personaje influente. Comelis de Graef, senior de Polsbroek, este supranumit regele neîncoronat al Amsterdamului. În anul 1641, Rembrandt 
a avut cu Andries, fratele acestui potentat, regent el însuşi, o neinţelegere cu privire la un portret, care s•a terminat în avantajul pictorului. . . 
Dar Flinck moare în februarie 166o. Imediat se hotărăşte împărţirea comenzii între diferiţi pictori. Ne întrebăm prin ce minune a izbutit Rembrandt să se strecoare printre cei aleşi. Să fie oare din cauza subiectului l Seria nu conţine decît un singur subiect nocturn: }urămtntul 
batavilor. Cunoscătorii socotesc, fără indoială, că Rem• brandt, căruia i se reproşează de obicei pictura sa sumbră, se va găsi, in sflrşit, in elementul său. Dar Rembrandt este prea artist pentru a ceda unei f.ntrucît eclerajul nu ăreri preconcepute. 
El ţine socoteală de amplasament. este grozav, evită obstacolul, tratînd scena într•o ului• toare gamă roşie. Această pinză, de vaste dimensiuni, rămine - cu toate mutilările suferite - o operă gran• dioasă. Are o frumuseţe barbară, care lasă cu mult în 
urmă toate subiectele ce mişună in pictura istorică. Luminaţi de o licărire, a cărei sursă, ascunsă de un personaj, radiază cu putere din masă, conjuraţii, pătrunşi de gravitatea momentului, il înconjoară pe Iuliu Civilis, chiorul. Este o pagină de mare stil. Rembrandt n•a 
dovedit niciodată o mai mare măiestrie. Subiectul, departe de a fi pentru el un simplu pretext, l•a subjugat. Tema se pierde în negura vremurilor, dac cîntă libertatea. Nu trebuie mai mult pentru a•l inHăcăra pe pictor. Fără sforţări, el înalţă tonul. Prin acanjamentul simplu şi impozant totodată, prin coloritul prestigios, creează o capodoperă de o frumuseţe viguroasă, stranie şi fasci• nantă. Se înţelege că edilii au fost îngroziţi. Ei se aşteptau, în mod evident, la nişte batavi inzorzonaţi. N•ar putea recunoaşte drept strămoşii lor, chiar atît de îndepărtaţi, nişte fiinţe atit de grosolane. Pentru Vondel nu există decît batav ii frumoşi ai lui T empesta. Trebuie să fie foarte mîhnit. Macă de cazul că triumfă, căci ţine cu imitatorii şcolii anverseze, iar la alegerea lui Rembrandt n•a contribuit cu nimic. Aşa cum domneşte la Paris 
mulţumită lui Le Brun [footnoteRef:32], Rubens se impune şi celor din Amsterdam prin intermediul lui Artus Quellin şi al altor cîţiva. Stilul pompos al Contrareformei, susţinut de pasionaţii şi zeloşii iezuiţi, atrage în orbita sa pînă şi pe credincioşii partizani ai calvinismului. Arta lui Rembrandt nu se împacă de loc cu aceste exerciţii decora• tive în stil teatral. Astfel, abia a fost aşezată opera la locul ei, că regenţii îi trimţt lui Rembrandt un fel de ultimatum. Va  trebui să şteargă, pentru a reîncepe după indicaţiile acestor domni, oei îşi va lua înapoi tabloul. Rembrandt înţelege. Îşi reia tabloul, acest tablou care va trebui să fie mutilat pentru a găsi un cumpărător . . . In ceea ce•l priveşte, magistratul se grăbeşte să încredin• ţeze lucrarea lui Jurciaan Ovens. Acest protejat al lui Vo ndel - stranie coincidenţă! - îşi va îndeplini repede sarcina. Tabloul său nu va stîrni nici o critică, nici un ecou. La fel va fi cu cele trei lucrări de Jordaens care vor  [32:  Pictor fi gravor francez U6I9--169<>>. a exercitat o influenţă con• siderabilă asupra vieţii artistice din Franţa în a doua jumătate a 
secolului al XVII.lea. fn 1641!, a luat parte la întemeierea Aca• 
demiei de artă din Paris. Cn.tr.> 	216 ] 

completa seria, după care magistratul va opri cheltuielile ... Edilii din Amsterdam şi consilierul lor, poetul Vondel, au ratat un prilej măreţ de a salva recele palat al lui Van Campen de plictiseala mortală pe care o degajează. Nu un tablou, ci toată seria ar fi trebuit să i se încredin• ţeze lui Rembrandt! Dar pentru aceasta ac fi fost necesar ca edilii să aibă cît de cît simţul picturii. Palavragiul de Vondel nu încetează de a• şi expune cu ifos părerile; dar îi plac, vai, Saftleven şi Brize şi îi protejează pe Sandrart, Flinck şi Ovens! 
Ignoranţii şi înfricoşaţii n•au decît să continue a•l batjo• cori pe Rembrandt! De acum încolo, cu regularitate, ecoul le va răspunde prin elogii. Aceste elogii sînt uneori stingace şi neinsemnate, dar dovedesc din plin prestigiul de care se bucură artistul. Gloria unui om, strălucirea numelui său? E o înaintare misterioasă, care scapă de sub controlul raţiunii. Cutare operă se bucură dinte<o dată de o mare atenţie, alta nu trezeşte decit puţin răsunet. Portretul gravat al lui Lieven van Coppenol inspiră neîncetat pe poeţi. Un avocat care semnează modest 
S. 1. adaugă un catren la lista elogiilor. Într•un Album Amicorum al rectorului Jacobus Heyblock, un alt om modest, care semnează A. L. comentează - tot în versuri - contribuţia lui Rembrandt la această culegere : un desen reprezentînd pe Simion cu copilul Isus. Alături de aceste laude, inspirate din contactul cu opera, mai sînt şi altele mai generale, mai nedesluşite, şi din această cauză, mai semnificative. Dincolo de frontiere, un notar din Lierre care scrie uneori versuri, Cornelis de Bie, a publicat la Anvecs un Gulden Cabinet, în care slăveşte pe toţi « pictorii, arhitecţii, sculptorii şi gravorii renu• miţi din acest veac ». Rembrandt se găseşte onorat cu şaisprezece alexandcini ocibili, dar plini de intenţii bune. 
În plus, Comelis de Bie laudă - în proză - Căsătoria lui Samson, pe care n•a văzut-o niciodată. Dar a citit Lcf der Schilder*unst, pe care Philips Angel a publicat-o în anul 1641 şi s•a grăbit să copieze pasajul privind această lucrare. Bravul notar nu ştie despre ce vorbeşte, dar vrea să servească un artist, al cărui nume l•a impresio• nat. Această reputaţie, care precede cunoştinţa, nu reprezintă oare indiciul cel mai evident al celebrităţii? 
Însă lui Rembrandt nu•i e dat să cunoască odihna. Hendrickje, bolnavă, simte nevoia să•şi facă testamentul. Şi totuşi nu este bolnavă la pat, precum constată notarul 
Nicolaes Listingh, în această după•amiază de duminică 7 august; căci ea se prezintă înaintea lui, cu martorii ei, pentru a•i dicta ultimele voinţe. Numeşte legatară universală pe fiica ei « Comelia van Rijn ». Dacă aceasta ar muri fără să lase copii, Titus o va moşteni, fără ca ea, Comelia să poată dispune altfel. Rembrandt va .6. tutorele Comeliei şi are depline puteri pentru a dispune cum va crede de bunurile pupilei sale, fără a fi obligat să dea socoteală nimănui. Dacă, dintr•o cauză oarecare, s•ar găsi în imposibilitate să•şi îndeplinească misiunea, va avea grijă să numească un locţiitor, excluzînd orice intervenţie a Camerei orfanilor. Hendrickje mai doreşte ca asociatia, încheiată între ea si Titus la 15 decembrie 
166o, să fie continuată de cătr Titus şi tatăl lui, atîta timp cît acesta o va găsi folositoare. Dacă Titus ar deveni legatarul ei universal, îşi exprimă dorinţa ca Rembrandt să se poată bucura toată viaţa de uzufruct, acest uzufruct trebuind să acopere întreţinerea şi hrana sa şi neputînd .6. folosit la despăgubirea creditorilor. 
Iar Hendrickje Stoffels, care altădată se iscălea, puse din nou o cruce, cum a făcut atunci cînd a semnat contractul cu Titus. Şi ca şi acel contract, testamentul acesta este un act de dragoste. Hendrickje nu se gîndeşte decît la Rembrandt. Desigur, ea cuprinde pe « Comelia van Rijn » şi pe Titus în afecţiunea ei, dar înainte de orice se gîndeşte la Rembrandt. Pe el vrea să•l apere împotriva acestor creditori şi, fără îndoială, împotriva lui însuşi. De fapt, este singurul beneficiar al testamentu• lui. La ce bun o numeşte pe Comelia legatară universală, 
dacă părintele•tutore poate să dispună de toată averea, fără să dea socoteală nimănui? Cu un administrator atît de lamentabil cum e Rembrandt, Comelia, ajunsă la 218 majorat, riscă mult să nu găsească mare lucru. Hendrickje, care•şi cunoaşte omul, s•a gindit desigur la toate acestea, şi, totuşi, a trecut peste ele. Solicitudinea sa pentru acest mare copil nepriceput trece inaintea oricărei alte consi• decatii. 
Yn aest timp, Rembrandt este angajat la o mare lucrare. Sindicii postăvarilor i•au făcut o comandă importantă : un portret colectiv, după tradiţia olandeză. Rembrandt, care nu ştie să se supună disciplinelor de acest fel, se va strădui să fie cuminte. Va picta şase portrete foarte vii: şase burghezi cu guler alb, imbrăcaţi cu toţii in negru, discutind despre afacerile lor in jurul unei mese acope' 
cită cu un covor rosu. Nu se va lua in nume de rău artis• tului, dacă face pţină pictură lirică avind ca pretext 
acest covor. Şi o face din toată inima! Constringerea aliată cu impetuozitatea sa innăscută, fac din acest tablou o capodoperă de echilibru, de măsură şi de forţă stăpi• nită. Este foarte departe de ştiinţa rece din Lecţia de 
[image: ]anatomie a prcfesorului Tulp, departe de asemenea de Compania căpitanului Banning Cocq, numită Garda de noapte, operă de luptă şi de eliberare, unde vitejia mai joacă încă un rol mare. Yn Sindicii postăvari, măiestria se impune printr•o uluitoare economie a mijloacelor. Totul e simplu, fără afectare. Personajele sînt de o izbi• toace realitate. Şi această fanfară roşie - care pune in valoare talentul artistului - se inscrie atit de armonios în compoziţie, îndt reînsuBeţeşte ansamblul fără să atragă atenţia asupra importanţei rolului ei. Yn această Olandă, unde portretele de grup mişună, unii recurg la genul teatral, scump lui Bartholomeus van der Helst; alţii caută firescul şi fac doar ceva lipsit de armonie. J uriaen Jacobsen ne•a dat un frumos exemplu printr,un eşec definitiv: amiralul de Ruyter şi familia sa, un grup de portrete individuale alăturate. Acceptînd să•i picteze, Rembrandt a sortit nemuririi chipul anonim a şase hur• ghezi din Amsterdam. El îi impune memoriei oamenilor, în timp ce amiralul, acoperit de glorie, şi membrii familiei sale n•au lăsat nici o amintire a trăsăturilor lor. 
Rembrandt termină această capodoperă în anul 1661. Va  6. înţeleasă l Yntr•o culegere de poezii publicată chiar în acel an, poetul•geamgiu Jan V os cîntă portretul pictat al lui Lieven van Coppenol (este . o ciudăţenie, căci toate versurile precedente cîntau portretul gcavat) şi 
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Rembrandt mai are dreptul la o sută optsprezece florini, dar trebuie, în prealabil, să rectifice figura din Circum• ciziunea. Pe de altă parte, trebuie să inapoieze o mie două sute de florini pe care van .{...udick i•a plătit lui Ornia. Cei o sută optsprezece florini, datoraţi de negusto• rul de artă, vor fi scăzuţi din această ultimă sumă. Pentru cei o mie optzeci şi doi de florini rămaşi, van Ludick va primi un sfert din drepturile pe care le va încasa Rembrandt de pe urma tabloului furnizat primăriei şi jumătate din tot ce va cîştiga după 1 ianuarie 166J. Toate celelalte convenţii sînt anulate. Rembrandt va trebui totuşi să•şi ţină făgăduiala şi să facă portretul lui van Ludick. Rembrandt e de acord. Dacă ar fi să moară înainte ca datoria să fie plătită, van Ludick va putea să 
aleagă lucrări din averea succesiunii. 
Cu toate că e grijuliu faţă de interesele sale, acest Lode• wijck van Ludick nu•i un om rău. Prieten cu Rembrandt de ani de zile, a fost garantul său şi a suferit consecinţele. De fapt el nu pretinde decît un tărîm de înţelegere, dar acesta se dovedeşte greu de realizat, aproape cu neputinţă. Rembrandt făgăduieşte tot ce i se pretinde, semnează tot ce i se cere, se obligă, dacă este nevoie, cu toată averea lui şi chiar a altora. Apoi, uită de toate acestea. Simte o egală aversiune pentru oameni, ca şi pentru lucrările ce trebuie retuşate. Îţi face impresia că nu ştie să socotească şi trebuie să fie un prost negustor. Astfel, el întrebuinţează preţul a două tablouri, adică şase sute de florini, pentru a cumpăra stampe. Te intrebi care sînt acele piese destul de preţioase pentru a justifica o asemenea cheltuială. Propriile sale lucrări obţin ·preţuri derizorii: la o vînzare, la Haga, în luna aprilie, şaptezeci şi trei de gravuri au realizat o medie de trei florini şi un bănuţ! Nici pictura nu se vinde mai bine. La 18 august, adică două zile înaintea înţelegerii semnate cu van Ludick, un Rembrandt este vîndut la Amsterdam pentru neînsemnata sumă de treizeci şi şase de florini. S•au oferit douăzeci şi patru Horini pentru un Wouwermans1. Cea mai ridicată cifră - cincizeci şi şase de florini - a fost atinsă de Tartarius, un peisagist 
cu totul necunoscut. 
[image: ]
1 Pictor olandez (1619-1668>. <n.tr.> 
Nici un act de notariat, nici o dispoziţie testamentacă sau altceva nu va răsturna acest fapt evident: Rembrandt este certat cu banii. Aceasta explică de ce, la 17 octombrie, vinde mormintul Saskiei. La prima vedere, lucrul pare inexplicabil. Ce s•a intimplat l Nimeni nu ştie exact. Ordonanţele oraşului Amsterdam prescriu că morţii tre• buie să fie ingropaţi in biserica cea mai apropiată. Dacă nu respecţi această regulă; o taxă plătită fiecărei biserici depăşite se adaugă la cheltuielile de inmormintare. Cea mai apropiată biserică de Rozengracht este We ster• kerk. Mormintul Saskiei se găseşte la Oudekerk. Nu e decît o explicaţie verosimilă: Hendrickje a decedat de curind. Pentru a•i putea plăti mormintul, Rembrandt il vinde pe cel al primei sale soţii. Din cauza cheltuielilor suplimentare, a renunţat, fără indoială, să•şi inmormin• teze sotia la Oudekerk. 
Astfel .a dus aceea care a fost, in timpul anilor grei, ingerul său păzitor. A intrat in viaţa lui, aproape neobser• vată, ca un şoricel, şi a plecat, fără să se ştie precis cînd. Ultima manifestare exterioară pe care a lăsat-o este mărturia, adusă la 10 octombrie 1661, inaintea notarului Westfrisius, cu privire la un beţiv, care a stirnit emoţii printre vecini. Acest act, fără insemnătate, o menţio• nează drept « soţia lui Rembrandt van Rijn, pictor ». Este pentru india oară că e numită in acest fel şi bucuria ei trebuie să fi fost mare. Se spune acolo că are treizeci şi opt de ani. ln realitate, un an mai tirziu, nu va avea decit treizeci şi şase. La nouăsprezece ani a intrat in casa lui Rembrandt. Timp de Şaptesprezece ani a stat in servi• ciul său: slujnică, soţie şi mamă. Timp de şaptesprezece ani, infruntind dispreţul, a apărat căminul incredinţat pazei sale. L•a crescut pe Titus ca pe copilul ei, s•a 
asociat cu Titus să•l apere pe Rembrandt. A semnat cu o cruce acte care sint dovezi de dragoste. A făcut totul pentru a ajuta, pentru a apăra pe ai săi. Şi a plecat prima, aceasta i•a fost poate răsplata. A fost scutită să vadă murind pe cineva din ai săi. Şi, fără indoială, a fost o femeie fericită, fiindcă s•a putut dărui in intregime dragostei pentru acest bărbat., care a fost in acelaşi timp stăpinul şi copilul ei. Nu era decit o ţărăncuţă analfabetă. Dar lasă o amintire nepieritoare, pentru că 
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XXXI. ADIO GRAVURII 
(1663-1664) 
Trebuie să trăieşti. La 7 decembrie a anului precedent, Rembrandt a împrumutat cinci sute treizeci şi şapte de florini de la Harmen Becker. La 18 martie I66J, un nou împrumut de la acelaşi, de patru sute cincizeci de florini, garantat cu nouă tablouri şi două cărţi de artă. Un atac 
de flanc, ameninţînd partea lui Titus, a dat greş, din fericire. Isaac van Hertsbeeck, condamnat să restituie cei patru mii două sute de florini pe care i•a recuperat cînd Rembrandt si•a vîndut casa din Breestraat, a făcut apel. Dac printr• sentinţă dată la 11 decembrie 1661, 
curtea Olandei i•a respins cererea. Aceşti bani, pe care•i socotea ai lui fiindcă îi împrumutase odinioară lui Rem• brandt, e nevoie să•i restituie lui Titus, întrucît tatăl a vîndut tot ce•i aparţinea fiului său! Acesta este punctul de vedere al lui Louis Crayers şi el a triumfat. 
La z6 iulie I66J, Rembrandt figurează ca martor într•o afacere de moştenire a proprietarului său, Jacob van Leest. Martorii, în astfel de afaceri, nu sînt decît nişte oameni mărunţi, lacomi să cîştige cîţiva bănuţi. Acolo 
să fi ajuns Rembrandt 7 Oare atunci să se fi pictat rîzîndl O stranie apariţie în lunga serie de efigii austere sau medi• tative. Un cap de bătrîn, ţîşnit din umbră. La stînga, într•un colţ, un profil de cezar, împopoţonat straniu. Uimitoare reflexe galbene subliniază acest rîs ciudat. 
Ce aluzii se ascund dincolo de acest rîs şi în faţa profilului roman 7 lşi bate oare joc Rembrandt de toate zădăcniciile omeneşti l Este un răspuns la « a rîde este propriu omului »7 Un răspuns la toate încercările, semnul unei voinţe care nu abdică 7 A rîde pentru că prea e totul din cale•afară de stupid, pentru că riscăm, fără acest rîs eliberator, să ne împotmolim în desperare 7 Căci Rembrandt nu rîde cu o bucurie sinceră. Rîde încetişor, ridicînd capul, cum fac bătrînii cumsecade care au ajuns, în sflrşit, la înţelepciune. 
« Bucuria este o pasiune care măreşte sau favorizează puterea trupului ». . . Bucuria este bună, scrie poate chiar în această clipă Spinoza, evreul alungat din Amsten 
223 	dam din cauza intoleranţei coreligionarilor săi, şi care meditează asupra lumii, la Haga, şlefuind sticlă pentru a trăi. 
Trebuie să trăieşti şi comenzile sint rare. Totuşi, iată una. Vine de la colectionarul sicilian, Antonio Ruffo, 
din Messina, căruia Rerandt i•a mai vindut un Aris• totel, un Marte şi un Alexandru. Astăzi un Homer va completa seria. Rembrandt reprezintă pe poetul orb dictînd opera sa nemuritoare. Şi aceleaşi nuanţe de galben, 
care susţin rîsul propriului său portret, luminează silueta bardului grec. În realitate, acest Homer, văzut de un om 
care n•a ieşit niciodată din ceţurile nordice, este tot atit de puţin grec cum era şi al său Aristotel. Rembrandt n•are nici o atracţie pentru culoarea locală. Singurele sale veleităţi în acest domeniu se exprimă prin zdrenţele care sugerează un Orient fără soare şi făcă cer, un Orient care evocă peştera lui Ali Baba. Dar, pe măsură ce îmbătrîneşte, Rembrandt lasă bucuros de o parte aceste accesorii de negustor de haine vechi. Un veşmînt de o formă nelămurită ii ajunge pentru a face să cinte culoarea cu sclipici de giuvaere. O clipă artistul pără• 
seşte felul său aspru, pentru a picta în maniera Sindicilor o figură a unui bărbat foarte simplu şi de un firesc izbitor. Se pare că puţine lucrări capătă viaţă în cursul acestei perioade. Poate că Rembrandt se reculege. Se ştie, şi asta e principalul, că nu va abdica şi că va relua lucrul cu şi mai multă rîvnă. Dar comerţul de artă ? Rembrandt posedă un peisaj desenat cu peniţa de Annibale Carracci, la care rîvneşte Constantijn Huygens•junior. Dar inainte de a•l cumpăra, acesta ii cere fratelui său Christian, care locuieşte la Paris, să se ducă la colecţionarul Jabach, posesor a numeroase peisaje de Carracci, şi să examineze cutare desen « unde este multă apă şi mici figuri de oameni care se scaldă » şi să întocmească « repede o mică schiţă < • • • )  pentru a cunoaşte într•un fel adevărul dacă acela, deţinut de Rembrandt la Amsterdam, în care se găsesc de asemenea oameni ce înoată de acelaşi maestru 
nu este o copie ». 
Curioasă familie şi cit de înzestrată! Acest frate, căruia Constantijn•junior îi cere să•i facă « repede o mică schiţă », este un savant, nu un pictor, sau un desenator. Christian are patruzeci şi trei de ani. A publicat un tratat asupra cvadcaturii hiperbolei, a elipsei şi a cercului. 
Cu ajutorul unei lunete fabricată de el, a descoperit un 
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satelit al lui Saturn; a determinat sistemul acestei planete şi a descoperit legile de şoc ale corpurilor cereşti; a compus un tratat asupra probabilităţilor şi o Descriere a unui orologiu cu pendulă. ln lumea savanţilor, gloria sa nu are rival. Cu toate că e legat de cercetările sale anevoioase, va copia, dacă va .6. cazul, un desen pentru fratele său. Bun umanist, bătrînul Constantijn s•a îngrijt bine de educaţia copiilor săi. . . 
A reuşit Rembrandt să•l vîndă pe al său Annibale Carra• ccil Nu se ştie. Fiul seniorului din Zuylichem are evi• dent de unde plăti desenul rîvnit. Şi nu este singurul. Oamenii bogaţi n•au dispărut din Ţările de Jos. Din cauza situaţiei politice, însă, banul stă ascuns şi comerţul cu obecte de artă suferă. 
Dinspre Anglia, furtuna ameninţă. De fapt, pacea din 1654 n•a fost decît un armistiţiu. Nici alianţa impusă de Cromwell, nici aceea încheiată cu Franţa n•au liniştit pe olandezi. Ei ştiu că guvernul lui Carol al Il•lea vrea să umilească republica şi să•i ruineze comerţul, căci marina engleză poate să stăpînească mările, dar negustorii englezi se ciocnesc peste tot de concurenţii lor din Ţările de Jos. 
Desigur, Carol al II.lea se gîndeşte mai mult la plăcerile sale decît la treburile publice, iar curtea sa este una din cele mai destrăbălate cu putinţă. După Hamilton, o 
domnişoară W armestree, « inclusă se vede în eroare din cauză că a socotit prost, şi•a îngăduit să nască in toiul unei serbări a curţii regale ». Secretarul de marină, Samuel Pepys notează în jurnalul său, la data de 8 fe• bruarie 1663 : « El <căpitanul Ferrers> mi•a povestit cum în urmă cu o lună, la un bal al curţii, o doamnă a dat naştere unui copil în timpul dansului; dar nimeni nu ştie cine, căci copilul a fost luat şi dus într•o basma. A doua zi dimineaţă, toate doamnele de onoare se pre• zentară Ia curte foarte devreme pentru a se dezvinovăţi, astfel că nimeni n•a putut să afirme cui i s•a întîmplat această păţanie. Dar domnişoara W ells s•a îmbolnăvit în aceeaşi după amiază, după care n•a mai fost văzută : deci, s•a tras concluzia că ea a fost ». După care cinicul 
secretar relatează alte întîmplări nu mai puţin semnifica• tiv e. 
Dar dacă regele se arată nepăsător, anturajul său e mai energic. Fratele său, ducele de York, aţîţă Ia război. La 
Haga, rezidentul regelui, sir George Oowning, omul care a predat pe cei trei regicizi Berkstead, Okey şi Cobbet, nu încetează să caute ceartă guvernului republicii. 
Acesta n•are nimic de cîştigat de pe urma războiului, ci riscă să piardă totul. Ca atare, de Witt se străduieşte să abată furtuna. Zadarnic. Către sfîrşitul anului, ostili• tăţile încep. Delăsarea care domneşte la Compania lndiilor Occidentale atrage, în cursul chiar a acestui an 166{, pierderea coloniei plandeze, întemeiată pe malurile rîului Hudson. Ocupat de englezi, Nieuw•Amsterdam este rebotezat New York, în onoarea fratelui regelui Angliei. 
Trebuie oare să ne mirăm că pamfletele mişună în 
Provinciile Unite? Oranieni şi · antioranieni se acuză reciproc de toate relele. Sînt amestecaţi în ceartă prinţul Mauriciu şi Oldenbarnevelt, arminienii şi gomariştii. Se discută faptul pentru a se <'fla dacă prinţul Mauriciu ţintea sau nu la dictatură. Se luptă, de fapt, pentru sau contra regenţilor, pentru sau contra stadhuderului. Aceste pamflete n•au decît o trăsătură comună: toate sint scrise în versuri execrabile. 
În acest timp, cu toate blestemele pastorilor, oraşul 
Amsterdam inaugurează noul său teatru, cel vechi devenind prea mic. Cu această ocazie, Joost van der V ondel a compus una din cele mai frumoase tragedii ale sale Adam in ballingschap, dar lucrarea n•a fost reţinută şi onoarea de a inaugura noua sală a fost sortită unei alegorii anoste de Jan Vo s, neobositul versificator de rime proaste. Asemenea accidente se întîmplă sub toate climatele. În chiar acest an 166{, Moliere n•are mai mult noroc cu al său Tarttif.fo. Piesa a stîrnit atîtea proteste încît Ludovic al XIV•lea a oprit reprezen• taţiile . . . 
În ce•l priveşte pe Rembrandt nu i se întîmplă nimic demn de menţionat. Portretul lui Lieven van Coppenol este cîntat tn versuri. Pentru Jacobus Heyblocq, acesta este capodopera maestrului. Oare nu exagerează puţin toţi aceşti lăudători? Creditorii schimbă creanţele. La 4 iunie 1664, Lodewijck van Ludick transferă lui Harmen Becker toate drepturile decurgînd din contractul încheiat la 18 august 1661. Este un nou episod al acestei poveşti care începe in anul 1653 cu iscusitul Jan Six. Dar nu s•a terminat. La J 1 decembrie 1664, la cererea lui Rem• brandt, Abraham Franssen şi Thomas Asselijn se pre• zintă înaintea notarului Joannes Hellerus. Ei atestă că în prezenţa lor - să fie nouă sau zece luni - la locuinţa lui Becker, van Ludick a schimbat creanţa sa pentru nişte postav a opt florini cotul. Socotind postavul prea 
scump, van Ludick se răzgîndeşte şi încearcă să cedeze marfa contra plăţii a cinci sute de florini. După ce mai întîi a primit, Becker refuză; aşa fiind, van Ludick micşorează pretenţiile sale cu douăzeci şi cinci de florini. Dar Becker a preferat să dea mai curînd postavul decît banii, iar tîrgul a fost încheiat. Cîteva zile mai tîrziu, cînd Thomas Asselijn l•a felicitat de a .fi făcut o afacere bună, van Ludick a replicat că s•a oferit să•i inapoieze 
lui Becker postavul pentru cinci sute de florini. Aşa sînt negustorii din Amsterdam. După ce şi•a dat atîta osteneală să încheie o înţelegere cu Rembrandt, 
[image: ]van Ludick îşi vinde creanţa, după nici doi ani de la semnarea contractului. Dar, amănunt semnificativ, o vinde cu cinci sute de florini, atunci cînd ea valorează o mie optzeci si doi. Pentru că Rembrandt nu si•a tinut ,;_ Ludick, nemaiavind nicio nădjde 'să•şi făgăduiala, va recupereze banii, salvează ce crede că se mai poate. Ezitările sale urmează să fie puse pe socoteala pierderii pe care a trebuit s•o suporte: cinci sute optzeci şi doi de florini! Dacă, la rîndul său, Becker acceptă creanţa pentru cinci sute de florini, o face în nădejdea de a o încasa. Aceasta explică supliciul lui van Ludick care şovăie între o afacere sigură, dar puţin profitabilă, şi 
afacerea cea bună, posibilă! ln ce priveşte intervenţia lui Rembrandt, prin mijlo• 
cirea celor doi prieteni, ea pledează de astă dată în favoarea spiritului său chibzuit. În adevăr, dacă cere să se constate in faţa notarului că van Ludick a cedat creanţa sa pentru cinci sute de florini, înseamnă că este foarte hotărît să nu plătească o mie optzeci şi doi lui Harmen Becker. Acest act înregistrat . urmăreşte, foarte simplu, să reducă datoria sa cu cinci sute optzeci şi doi de florini. Pentru un om veşnic certat cu problemele băneşti, e o notă bună. 
Între timp a pictat o Lucreţie sub aspectul unei olandeze îmbrăcate după moda zilei. A reprezentat•o in clipa cînd se injunghie. De n•ar .fi acest gest, nimeni nu s•ar gîndi la mîndra romană. 
Desi desenează întnuna, nu mai gravează. Productia reglată a încetat in anul 1659· Ultima gravură în aca• forte datează din 1661 : Femeia cu săgeata. In anul 166J, un ultim portret va ieşi din mîinile pictorului: profesorul J. A. van der Linden. De ce oare, în pofida ochilor săi obosiţi, Rembrandt a reluat acul? Ce argumente a putut să aducă acest profesor? Era el obsedat de gloria lui Lieven van Coppenoll Oricare ar fi motivul, acea 
gravură în acvaforte va fi şi ultima. Rembrandt, presti• giosul gravor, nu va mai grava. Un capitol nespus de 
emoţionant din arta sa se încheie! Încă din adolescenţă, el încredinţează cupeului, punctînd nervos, fructul observatiilor sale si rodul tuturor viselor. A fost un alchimit al aciduli. A răsturnat toate legile genului, obţinînd, printnun procedeu altădată foarte simplu, efecte ca şi magice. Sute de stampe dovedesc măiestria sa. Dar îmbătrîneşte şi vederea îi slăbeşte. Bucuria arzătoare de a crea e înlocuită cu gustul amar de a fi creat. Este ceea ce oamenii cumsecade numesc: gloria. 
La s.Brşitul anului 1664, Rembrandt s•a mutat. A părăsit 
R.o. zengracht pentru Lauriergracht: de pe cheiul Rozelor spre cheiul Laurului . . . 
XXXII. LOGODNICA EVREICĂ 
(1665-1666) 
[image: ]Oameni ai legii şi notari continuă să populeze viaţa lui Rembrandt. La 17 ianuarie, Inalta Curte din Haga a confirmat judecata din 22 decembrie 1662 : Louys Crayers dştigă definitiv împotriva lui baac Hertsbeeck. Toate instanţele de judecată fiind epuizate, Titus va încasa în cele din urmă cei patru mii două sute de Horini care fac obiectul acestei lungi dispute. Rembrandt poate să rîdă, căci aceşti patru mii două sute de Horini au in• trat acum doisprezece ani în buzunarul său. Ghinionistul Hertsbeeck este obligat să restituie suma pe care o recuperase ca prin minune . . . Chemat puţin după aceasta să moştenească un nepot, un oarecare Pieter van Medemblick, Rembrandt dă procură lui Titus să procedeze la cele cuvenite în numele său. Acesta fiind minor, doi tutori - Carei van der Pluym şi Alexander de Coning - îl asistă. Titus, care are douăzeci şi pateu de ani, consideră această tutelă apăsătoare şi vrea să se elibereze de ea. ln acest scop, trimite o scrisoare prima• eului şi regenţilor din Amsterdam, contrasemnată de tatăl său, solicitînd sprijinul lor pe lîngă Statele Olandeze ca să i se acorde emanciparea cu anticipaţie, fără de care trebuie să aştepte vîrsta normală, adică douăzeci şi cinci de ani. Autorităţile depun o rîvnă excepţională în a•i da satisfacţie. Scrisoarea lui Titus este datată 3 iunie. 
In aceeaşi zi, primarul din Amsterdam scrie Statelor Olandei. ln 19, Titus trimite petiţia sa acestor state şi în aceeaşi zi este emancipat, potrivit legii. 
Isaac van Hertsbeeck este somat imediat ·Să se execute. 
Louys Crayers depune socotelile de tutelă. La 22 august, Titus încasează la Leyda opt sute optzeci şi doi florini şi cîţiva bănuţi. Este produsul succesiunii lui Pieter van Medemblick, dispărut de peste cincizeci de ani, fără să lase vreo urmă. Dacă va reveni - nici o precauţiune nu este considerată de prisos - va trebui să i se înapo• ieze banii . . . 
Situaţia materială a familiei van Rijn s•a îmbunătăţit simţitor. Rembrandt se gîndeşte să restituie două din datoriile sale. Dar, amănunt nu mai puţin surprinzător, beneficiarul Harmen Becker refuză banii, tace pe făgă• duiala obţinută de a i se picta o Iunonă şi altceva încă. Zăloagele încredinţate lui Becker sînt atît de solidenouă tablouri şi două cărţi cu gravuri şi desene - că preferă, după toate aparenţele, să nu renunţe la ele. fără îndoială că o raţiune identică îl împinge pe Rem• brandt să caute a le recăpăta. Ambele părţi urmăresc să facă o afacere. Rembrandt, totdeauna chiţibuşar, îl trimite pe prietenul său Abraham Franssen la notacul Johannes Hillerus, pentru ca să ia act de refuzul lui Becker . . . Aceasta se petrece în luna august. La înce• putul lui septembrie, Becker îl însărcinează pe maestrul Jan Keyser, din Haga, să pocnească, în numele lui, un proces împotriva lui Rembrandt. La 6 octombrie, o înţelegere este stabilită : Rembrandt plăteşte ambele sale datorii şi Becker restituie gajul. Cele două părţi se declară mulţumite una faţă de alta, cu rezerva făcută pentru creanţa van Ludick, pe care Becker a reluat•o. Lichidarea falimentului se apropie de sflrşit. La 5 noiembrie, Titus primeşte partea sa, care se ridică la şase mii nouă sute cincizeci şi doi de florini şi nouă bănuti. ' 
În timp ce Rembrandt şi Titus îşi văd de treburile lor cu vigilenţa grijulie a unor buni comercianţi, în jurul lor, lumea a fost zguduită de multe şi mari evenimente. La 1 J iunie, flotele olandeză şi engleză s•au înfruntat între Y armouth si ' Norwick. V asul amiralului Wa ssenaar sărind în aer cu şase sute de oameni, olandezii s•au împrăş• 
tiat în dezordine şi ducele de York a repurtat o mare victorie. Optsprezece vase olandeze au fost arse, seu• fundate sau capturate, în timp ce englezii n•au pierdut decît unul. Această înfrîngere provoacă în Olanda reacţiuni violente. Comandanţi, acuzaţi de a nu•şi .6. făcut datoria, sînt aruncati în închisoare si condamnati. Cîţiva din ei sînt executaţi. Dar furia poporului se d:z, lănţuie cu cea mai mare turbare împotriva pensionarului de Witt. E acuzat de trădare şi socotit marele respon• 
sabii pentru dezastrele suferite. De Witt face faţă furtunii şi încearcă tot ce e posibil ca să repună flota în stare de luptă. Cînd, spre sflrşitul anului, amiralul de Ruyter revine din expediţia sa din Africa, după ce a distrus toate aşezările engleze de pe coasta occidentală, nădejdea reînvie şi olandezii se pregătesc cu o nouă înflăcărare pentru viitoarele lupte. 
Englezii, în ce•i priveşte, se înarmează pentru o luptă hotărîtoare. Victoria lor a fost umbrită de flagelul care s•a abătut asupra Londrei. Ciuma face ravagii îngro• zitoare. La Jl august, Samuel Pepys notează în jurnalul său: « În City a murit săptămîna aceasta un număr de 7.49(5 de oameni, dintre care 6.1o.z de ciumă. Se pare că numărul adevărat de morţi, săptămîna aceasta, e de aproape 10.000; diferenţa se datorează pe de o parte 
faptului că nu se poate ţine evidenţa săracilor, din cauza numărului lor mare, şi pe de altă parte din cauză că quakenii, precum şi alţii, nu admit să bată clopotele pentru ei ». La 10 iunie notase: « Spre marea mea îngrijorare, aflu că ciuma a pătruns şi în City ». La 7 sep tembrie: « Am trimis după lista săptărrunală a morţilor; am constatat că au murit în total 8 . .zp de oameni, dintre care 6.978 de ciumă, o cifră îngrozitoare •· La 20 septembrie: « 7.165 morţi de ciumă ». La 16 octom• brie: « Am auzit că în W estminster nu mai e nici un medic şi că n•a mai rămas decît un singur spiţer, fiindcă au murit toţi ». Dar epidemia descreşte. La 31 octom• brie: « . . . In săptămîna aceasta n•au fost decît o mie treizeci şi una de victime ale ciumei, cu patru sute mai puţin ca săptămîna trecută ». Şi adaugă: « Macina este cu totul dezorganizată din cauza lipsei de bani ». La 30 noiembrie: « Am avut o mare bucurie săptămîna aceasta cind am văzut pe lista de decese doar 544 şi numai 3H de ciumă ». Către sfirşitul anului, molima pare că a fost învinsă. La 3 1 decembrie, Pepys constată: « În prezent, molima s•a stins aproape complet. Totuşi, spre marea noastră bucurie, oraşul se umple din nou repede şi prăvăliile încep iar să se deschidă. Îl rog pe bunul Dumnezeu să scadă mereu molima! Căci din pricina molimii, Curtea stă departe de locul îndatoririlor sale, şi toate treburile statului se duc de rîpă, Curtea nepu• tîndwse gîndi la cele obşteşti de la astfel de depărtare ». Cîteva luni mai tîrziu, va trebui să se gîndească. Pus în fruntea flotei olandeze, Michel de Ruyter ia calea mării ca să răzbune înfrîngerea suferită anul trecut de amiralul Wassenaar. În apropiere de coastele engleze, întîlneşte forţele duşmane, comandate de prinţul Rupert şi ducele de Albermale. La 1 iunie, pocneşte bătălia care va dura 
patru zile şi patru nopţi şi va fi una din cele mai violente din istoria războaielor navale. De Ruyter iese victorios din această încăierare epică. Pentru englezi, ea s•ar 
fi transformat într•un dezastru, dacă o ceaţă deasă nu le•ac fi înlesnit retragerea. Stricăciunile sînt reparate cu repeziciune de ambele părţi şi în curînd cele două 
flote se înfruntă din nou, în apropiere de Dunkerque. De astă dată, de Ruyter e mai puţin norocos. Despărţit de secundul său Tromp, e nevoit să se retragă. Mare e mînia stîcnită în Olanda! Clicile se amestecă. Tromp, 
care este oranian, e acuzat că ar fi părăsit ca un laş pe şeful său, prieten cu pensionarul de Witt. Statele Generale acţionează cu asprime: lui Cocnelis T romp, gloriosul fiu al celebrului Marten Hacpertsz, i se ia comanda! O nouă flotă îi este încredinţată lui de Ruyter, cu misiunea să atace pe englezi. În realitate, amîndoi adversarii aspiră la pace, dar olandezii nu vor să trateze înainte de a•şi îmbunătăţi poziţia. 
Nici englezilor nu le merge mai bine. La 1 septembrie, un violent incendiu izbucneşte la Londra. El dăinuie mai multe zile şi distruge cartiere întregi. La 7 septem• brie, Samuel Pepys notează: « M,am dus pe apă la docurile Saint Paul. Am luat•o pe jos pe•acolo şi am văzut tot oraşul ars pînăm temelii şi jalnica privelişte a catedralei Saint Paul; acoperişurile s•au prăbuşit, iar balconul corului a căzut peste cripta St. Fa yth. In aceeaşi stare se află şi şcoala Saint Paul, Ludgate Hill şi Fleet Street, casa tatii, biserica şi o bună parte din Temple ». 
Nu sînt singurele necazuri ale Angliei: Ludovic al 
[image: ]XIV,lea s•a întors împotriva ei. Rezumînd impresiile anului, Pepys va scrie la J 1 decembrie: « Treburile publice se află într•o situaţie extrem de tristă. Marinarii, descurajaţi din pricina neplăţii soldelor, au ajuns să nu mai poată fi stăpîniţi; cum stau lucrurile acum, nici o flotă de•a noastră nu va putea să iasă pe mare anul viitor. Duşmanii noştri, francezii şi olandezii sînt puter• nici, şi prin sărăcia noastră, puterea lor creşte. Paria. mentul e zgîrcit cu fondurile, fiind nemulţumit de modul în care s•au cheltuit banii. Este din ce în ce mai puţin probabil să se reconstruiască City•ul; toată lumea se stabileşte în altă parte, şi nimeni nu e încurajat să facă negustorie. O curte neglijentă, stricată, deplocabilă. Şi toţi oamenii serioşi de acolo se tem de prăbuşirea întregului regat, în anul ce vine; fereascăme bunul 
Dumnezeu! » 
Dar spiritul nu•şi pierde niciodată drepturile. Oamenii hrăpăreţi sau vicleni, ambiţioşi sau mărginiţi, pot să semene în jurul lor dezordine sau suferinţe, rămîn 
cîţiva aleşi, care urmăresc un vis frumos. Astfel, văzînd cum cade din copac un măr, un tînăr de douăzeci şi patru de ani, pe nume Isaac Newton, descoperă legea gravităţii. Cînd şezînd sub arbore, a făcut această desco• perire senzaţională, s•ac fi putut ca tunul să bubuie sau Londra să ardă iar el să nu .6 ştiut nimic. Oare Rem• brandt s•a interesat de treburile republiciil li ajung, fără îndoială, ale sale proprii. El veghează asupra lor, în felul lui, care nu este întotdeauna cel mai bun. Se 
poate oare spune că aceste sîdieli îi plac l ln acest an 
1666, pace obosit. La 18 decembrie, în faţa notacului Hellerus, dă lui Titus o procură generală pentru toate afacerile prezente şi viitoare, de orice natură ac fi. E un act de demisie în toată regula. Notarul a enumerat 
în jargonul lui toate posibilităţile imaginabile; toate expresiile se găsesc aliniate. De acum încolo, Rembrandt nu va avea altceva de făcut decît să picteze. Politica? L•a interesat ea vreodată? Statele Olandei au hotărît ca tînărul prinţ de Orania să fie crescut ca un « copil al statului ». Să le fie de bine! E o izbîndă a oranienilor. Şi apoi? 
Confratii săi? Elevi nu mai are, afară de acest Aert de Gelder: cu mutrişoară de ştrengar. Ceilalţi pictori nu l•au interesat niciodată prea mult. Fr ans Hals a murit în azilul din Haarlem. Cine stie? Era foarte sărac si niciodată nu s•a vorbit prea uit despre el. În vîrstă de optzeci şi patru de ani - în urmă cu doi ani - acest venerabil moşneag a terminat cu o mînă tremurătoare o capodoperă, care marchează punctul culminant al carierei sale: Eforek azi/ului de bătrtni1. Oare pentru că pierduse o virtuozitate făcă seamăn, s•a înălţat deodată bătrînul artist la această emoţie omenească? Dar cine să dea atenţie unui sărman moşneag, care ter• mină aceste din urmă pagini pentru a fi pe placul protec• 
tarilor săi, aceste filantroape, care se consacră carităţii cu o solicitudine lipsită de orice căldură l Le arată aşa cum sînt, rîsul a dispărut. Aceste modele nu•l distrează. Frans Hals, săracul azilului, şi•a pictat stăpînii. Şi Jan van Goyen a murit. Era mai cunoscut, cu toate că n•a obţinut niciodată preţuri ridicate pentru peisa• jele sale, care înfăţişează cu atîta exactitate atmosfera ţării sale. Cunoscătorii îl preferă pe ginerele său, Jan Steen, care se pricepe să facă la repezeală scene hazlii, pictate cu vervă, dar destul de superficiale. În realitate, mai mult moralist decît pictor, acest satiric se distrează, cu pensulele în mînă, pe seama semenilor săi. Fie la han, la tripou, în locuinţa familială sau în piaţa publică, 
peste tot el notează maliţios strîmbăturile şi schimo• noselile, intrigile şi fandoselile care alcătuiesc urzeala comediei umane. Contemporanul său, Moliere, aduce pe scenă subiecte înrudite şi succesul lor e de acelaşi ordin, căci oamenilor le place să fie biciuil:e sau ridicu• lizate defectele altora. Diferenţa de ambianţă, atît de vizibilă între aceşti doi oameni, nu e mai puţin reală 

1 Pictase, în anul I641, Ejorii spitalului Sfinta Elisabda. <n.a.> 
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între guvernele celor două ţăr'i, regenţii Olandei fiind avizi de putere, întrucît sînt aprigi la cîştig; Ludovic al XIV.lea este un rege prea grijuliu de gloria sa, pentru a nu preţui tot ce o poate alimenta, chiar şi geniul unui comedian. 
La Delft, lucrează un artist despre care nu se vorbeşte de loc, pentru că nu se ştie cît este de superior confra• ţilor săi care .tratează aproape aceleaşi subiecte : Jan Vermeer. Pe alte căi decît Rembrandt, el se eliberează de asemenea de realitatea cotidiană, pentru a crea o pictură de atmosferă, obţinută printno fină spirituali, 
zare a materiei. Este poetul intimităţii calme şi al tăcerii. O slujnică sau o străduţă sînt transfigurate în pagini de vis . . . Desigur, el pictează cu o pastă subţire, iar Rembrandt îngroaşe, dar pe căi diferite ajung la acelaşi final, acela care face din pictură un limbaj independent. Prin alegerea decorului său tipic olandez, Vermeer se leagă şi mai mult de anumite contingenţe şi, prin aceasta, mesajul său are uneori un caracter mai puţin 
uman. Dacă însă nu,ţi taie suBarea, el dă aripi tuturor hoinărelilor solitarului. 
Cei doi Willelm van de Velde, tatăl şi fiul, specializaţi tn lupte navale, sint reprezentanţi tipici ai unei arte care se vrea impersonală. Scopul suprem este de a reda exact, şi această preocupare îi frămîntă atît de mult, încît iau parte la lupte spre a le putea transpune cit mai fidel. Sînt cronicari care întocmesc documente. lnte, resul care se leagă de operele lor purcede numai de la subiect. 
[image: ]Peisagişti, ca de pildă cei doi Ruysdael şi ca Hobbema, sînt din altă şcoală. Spiritul lor de observaţie nu se opune unei interpretări lirice, uneori reţinută, dar trădată prin stil. Şi se feresc de anecdotă, chiar de impresia scumpă lui Van Goyen, pentru a păşi spre o anumită nobleţe, dar nu cunosc avîntul lui Rubens. Sînt, din contra, nişte meditativi care ajung la sinteză printr•un efort chibzuit. Sub aparenţe strict realiste, fiiră nici o exage• rare, pictează peisaje cu o poezie care te subjugă. Salo• mon Ruysdael, cel mai în vîrstă din cei trei, este şi cel mai binevoitor şi se lasă uneori pradă facilităţii. Hobbema, cel mai tînăr, e şi cel mai concis. Este prin excelenţă meşteşugarul acestui gen, căruia contemporanii îi acordă o consideraţie mediocră. Dar mai este şi Jacob Ruysdael, 234 nepotul lui Salomon şi maestrul lui Hobbema, care se dovedeşte interpretul cel mai profuhd al peisajului ţării sale. Aceşti trei inşi trasează cu o mînă sigură chipul definitiv al Olandei, o succesiune de nenumărate aspecte schimbătoare. 
Rembrandt îi cunoaşte oare pe toţi aceşti pictori şi pe atîţia alţii l Ne e permis să ne îndoim. Totuşi, iată cel puţin unul pe care•l cunoaşte, întrucît i•a pictat por• tretul anul trecut : Gerard de Lairesse. Rembrandt a cedat cu o crudă sinceritate imaginea acestei stîrpituri pretenţioase. Originar din Liege, acest ambiţios n•are decît douăzeci şi cinci de ani şi vrea să facă pictură mare. La sosirea lui în Amsterdam, se pare că a vrut să picteze Îp maniera lui Rembrandt, dar curînd va merge pe o cale opusă. S.ar spune că Rembrandt a presimţit pe viitorul adversar. Răzbunîndu•se deocamdată, i•a trasat o imagine de neuitat. Lairesse al său are ceva de 
[image: ]Este o maimută si broască rîioasă. 'exepţie, căci portretele îi impun din ce în ce mai puţine constrîngeri. Dacă chipul este întotdeauna cedat în toate amănuntele sale, veşmintele îi vor oferi cele mai frumoase posibilităţi de evadare. Jeremias de Decker, băcanul•poet, este tratat foarte sobru şi acest brav făcător de rime răspunde cu un lung poem de mulţumire; dar celelalte subiecte sînt realizate cu o impetuozitate fără pereche. Pensulele cedează bucuros locul cuţitului, mai iute şi mai brutal. Apar personaje straniu împodobite. Haine simple, de o formă nedefi• nită, sclipesc în şuvoaie aurii. Roşul izbucneşte în fan• 
facă şi incendiază umbrele. lată încă o Lucreţie. lată, în sflrşit, un dublu portret, care sintetizează toate lucră• riie din această perioadă. Nimeni, e drept, nu ştie cine 
sînt modelele. Nu sînt, desigur, Titus şi logodnica sa, aşa cum s•a pretins. Titus e cu mult prea tînăr pentru a 
reprezenta pe acest bărbat. Şi de ce să vezi aici o Logodnică evreică, atunci cînd tînăra nu are de loc tipul semit l Să fie o scenă biblică l T o bie şi Sara sau Isaac şi Rebecca l 
Ruth şi Booz sau Juda şi Tham.ar l Un altul va pre• tinde : Miguel de Barrios şi Abigail de Pina . . . ln fond, ce importanţă acel Aceste două chipuri, trebuie negreşit s•o spunem, nu sînt decît accidente într•un ansamblu. Elemente necesare, ele întruchipează încoro• narea unei construcţii piramidale, dar nu sînt singurii ,eoli de atracţie, cum este cazul la adevăratele portrete. ln zadar vom căuta profunzimea psihologică. Opera îşi 
datorează strălucirea numai picturii. Totul vibrează, de la fondul nedesluşit pînă la amănuntele de toaletă. Ansamblul este una din cele mai uluitoare sărbători ale culorii ce ne•a fost dat să contemplăm. O simfonie în roşu şi aur, cu modulaţii infinite, şi al cărei punct suprem este mineca unei veste. Pictind această operă, Rembrandt ajunge la una din culmile picturii, a acestei arte pe care ignoranţii o vor neapărat legată de reprezentarea unei lumi concrete, dar care îşi trage adevărata ei forţă, raţiunea de a fi şi puterea de sugestie numai din elibe• rarea de orice contingenţe, pentru a deveni acest lucru unic, care permite ca puţin lut frecat in ulei şi aplicat pe un suport de pînză sau de lemn să deschidă oamenilor 
marile spaţii ale Visului. 
XXXIII. SUPREMUL MESAJ (1667 -1669) 
Arta, războiul . . . Constructorii şi cei care au menirea să distrugă . . . Milton, P.Oet orb şi vechi luptător, publică Paradisul pierdut. ln această frescă grandioasă. Satan se ridică impotriva lui Dumnezeu cu o indrăz• neală fără pereche, il acuză de prostie pentru că se ser• 
veşte de forţă, iar forţa este stupidă: 
. . . Acel ce cucereşte 
Prin forţă, nu cucereşte decît jumătatea inamicului său. 
Milton publică acest poem epic pentru « a justifica căile Domnului faţă de oameni », in timp ce tunurile ami• calului de Ruyter bubuie la gura Tamisei. Englezii au barat fluviul printr•un lanţ, au dat drumul la vase umplute cu materiale incendiare pentru a impiedica navigaţia, au pus in poziţie baterii şi au îngrămădit corăbii spre a completa apărarea. Zadarnic! Olandezii sfarmi toate obstacolele, scufundă navele care se opun 236 înaintării lor şi trec fără să întîmpine vreo împotrivire. Astfel de isprăvi înBăcărează imaginaţia mulţimii. De Ruyter este eroul naţional. Numele său face să pălească toate celelalte, chiar acel cvasi legendar al lui Piet Hein, care 
. . . l a nume e puţin dar ca un balaur el' a cucerit 
flota de aur. 
Olandezii se cred emulii lui Wilhelm Coceritorul şi visează să supună Anglia legii lor. Johan de Witt veghează însă. Ceea ce vrea nu sînt aventurile, ci pacea. Izbînda repurtată de amiralul de Ruyter i•a uşurat sarcina. Englezilor le•a fost prea frică, ei nu vor altceva decît să termine. La 31 iulie, pacea este semnată la Breda. Olandezii obţin cîteva colonii în America de Sud, dar, la rîndul lor, renunţă la unele posesiuni din nord : noile Ţări de Jos se vor numi New York, New Jersey şi Pennsylvania. 
Acest război a ţinut doi ani. Abia s•a terminat şi alte complicaţii se ivesc. De astă dată, pericolul vine din sud. Filip al IV.lea a murit în anul 1665. Ludovic al XIV.lea a căutat imediat, in numele soţiei sale, o ceartă nedreaptă cu Spania. Ceartă nedreaptă, fără discuţie, căci dreptu• riie pe care le invocă sînt iluzorii. Dar sînt totuşi drep• 
[image: ]turi! Acest rege, care a luat soarele drept emblemă, vrea să uimească lumea. De la moartea lui Mazarin, domneşte singur. A îndepărtat clerul şi pe nobili de la marile funcţii. Dacă n•a spus în mod expres « Statul sint eu! » întreaga lui atitudine face dovada că aşa gîndeşte. ln vîrstă de treizeCi şi trei de ani, a şi susţinut Portugalia contra Spaniei, pe împărat impotriva turcilor, Olanda contra Angliei şi l•a umilit pe papa Alexandru al Vll.lea. Iar steaua lui se înalţă mereu. Comparaţi cu el, ceilalţi suverani nu sînt decît nişte figuranţi şterşi. 
Printr•o voinţă chibzuită, el este ce vrea să fie : Regele• Soare. ln regatul său nu mai există decit servitori şi curtezani, ale căror laude le acceptă cu o maiestate calmă. Uluieşte bărbaţii şi farmecă femeile. Dacă, după spusele defăimătorilor, inteligenţa sa este mediocră, posedă darul preţios de a evidenţia meritul, de a provoca riva• 
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lităţi rodnice. lncurajează artele, literele, ştiinţele. Versailles, micul castel părintesc, va deveni, mulţumită lui, o reşedinţă regală fără pereche şi care va fi copiată de către toţi prinţii Europei. Mica Academie - trans• formată mai tîrziu tn Academia de inscripţii şi medalii­
academia de ştiinţe şi academia Romei au fost fundate. Atelierele Gobelins au fost promovate manufacturi regale. 
Lui Ludovic al XIV.lea ti place teatrul şi figurează bucuros tn baietele pe care le compun Lulli şi Quinault, pentru a deţine, se inţelege de la sine, rolul lui lupiter 
sau al lui Apolo. ll apără pe Moliere impotriva răută• cioşilor, primeşte să fie in anul 1664 naşul fiului său şi acordă, puţin după aceea, actorilor trupei sale titlul de « Comedieni ai regelui ». Talente noi se manifestă. În ·anul 1667, un tînăr poet, pe nume Jean Racine, repur• tează un triumf cu tragedia sa Andromaca. Un an mai tîrziu, un om ciudat, Jean de la Fontaine, publică fabule delicioase. În saloane se face risipă de vorbe de duh, iar dacă epigrama circulă pe toate străzile şi ulicioarele, regele nu•i vizat. El este prea olimpian, pentru ca supuşii săi să•şi permită să fie maliţioşi pe socoteala lui. Din contra, spiritele cele mai răzvrătite ii inalţă osanale. Aceste proslăviri, in adevăr, par mai degrabă să se adreseze unui Dumnezeu in viaţă decit unui om, chiar dacă acesta poartă coroana regală a Franţei. Cind Charles Le Brun, primul pictor al regelui, este insărcinat să decoreze mica galerie a Luvrului, el caută o temă care să fie demnă de stăpinul său şi nu găseşte decit istoria lui Apolo. Nimeni nu se gindeşte la linguşire : Le Brun mai puţin ca oricine şi nu este vina lui dacă talentul 
pe care•l posedă nu este la tnălţimea stilului său maiestuos. 
Ce•i mai normal ca un print adulat in felul acesta să viseze la o intregire a glorii cu aceea care se obţine 
prin singe l Politicii sale de prestigiu ii trebuie consa.• crarea cimpurilor de bătaie. Poeţii şi pictorii nu mai găsesc termeni de comparaţie : Alexandru cel Mare le va imbogăţi arsenalul! Ludovic al XIV.lea are miniştri pricepuţi : Colbert la finanţe, Louvois la război.· T urenne este unul din primii căpitani ai timpului său şi Vauban n•are rival in arta de a cuceri sau apăra cetăţile. Dun• kerque, cumpărat de la Carol al IMea şi forti.6cat de 
Vauban, este o excelentă trambulină pentru a se năpusti asupra Flandrei, iar • războiul de moştenire » nu e decît un pretext, cum găseşti totdeauna cînd vrei să te baţi. 
Această bătălie aproape că n•are istorie. Unul cîte unul, oraşele Hamande cad in miinile trupelor regale. Cu fortăreţele ruinate şi cu gamizoanele reduse, Castel• Rodrigo, guvernatorul spaniol, este incapabil să opună o rezistenţă serioasă. Etalind un lux necunoscut pînă atunci în războaie, armata lui Ludovic al XIV,fea face o mare impresie în Ţările de Jos spaniole. La fel şi asupra olandezilor, dar din alte motive. Perspectiva de a avea pe francezi ca vecini nu le surîde de loc. Alarma devine mai vie cînd, în februarie 1663, armata regală recuce• reşte În· cîteva săptămîni provincia Franche•Comte, acest fief burgund al casei de Habsburg. 
[image: ]Fără să piardă vremea, Johan de Witt a luat legătură cu ambasadorul Temple. Ambasadorul Suediei li se alătură. Impăratul aprobă pe ascuns. Elveţienii se agită. În cîteva zile, se încheie o convenţie intre Anglia, Olanda şi Suedia : este Tripla Alianţă, menită să îndi• guiască ambiţiile regelui Franţei. Acesta este foarte necăjit. Ca o republică mică cum este Olanda - căci el stie de unde vine lovitura - să aibă îndrăzneala de a s opune scopurilor sale, aceasta este o obrăznicie pe care nu i•o va ierta. Inainte de a se răzbuna, va submina coaliţia. Jucător cinstit, face el însuşi oferte de pace Spaniei. Ele sint acceptate imediat. Printr•un act solemn semnat la Aix•la.Chapelle, provincia Franche.Comte este înapoiată Spaniei, în timp ce Ludovic al XIV•lea 
îşi păstrează cuceririle din Flandra. ln realitate, acest tratat nu face decît să ratifice adevăratele tratative care s•au desfăşurat la Saint•Germain, prin mijlocirea amba• sad orului Va n Beuningen. Demn reprezentant al castei regenţilor, corupţia care bîntuie in rindurile lor nu l•a atins, aşa precum i•a ocolit şi pe fraţii de Witt. Bărbat cu un caracter in.O.exibil, ifosele miniştrilor francezi nu },au impresionat şi voinţa sa încăpăţînată a izbindit în ciuda tuturor piedicilor. 
Olandezii sint atît de mindri de acest succes diplomatic că pun, aşa cum este obiceiul, să se bată o medalie prin care se numesc cu mărinimie « apărătorii legilor, refor• 
matorii religiei, sprijinitori, ocrotitori şi arbitri ai regilor, 
239 	răzbunători ai libertăţii mărilor şi pacificatori ai Europei ». 
Ciudate iluzii! Ca şi cum un tratat a ferit vreodată pe cineva de noi diferende! Ca şi cum jocul politicienilor n•ar fi acea căutare permanentă de combinaţii ofensive şi defensive pentru apărarea numai a intereselor lor! Sclavi ai vremurilor, ei aleargă după ce e mai urgent, pentru că trăiesc prezentul clipă cu clipă. Un Johan de Witt, a cărui pricepere este de necontestat, poate să se laude că a abătut furtuna. Dar furtuna va veni. Cel mai tare, sau cel care se crede că este, caută întotdeauna să profite de pe urma superiorităţii sale. Ludovic al XIV,lea deţine oraşele flamande. lntr•o bună zi, în sunete de fanfară, se va avînta împotriva paşnicei Olande şi gloria marilor sale fapte va acoperi ruinele şi suferinţele oamenilor . . . 
[image: ]Dar, în prezent, pericolul pare îndepărtat. Şi bietul om răsuflă, acel om care se găseşte veşnic prins în astfel de poveşti urîte, fără să ştie cum, fără să ştie de ce, cu toate că aceste drame se desfăşoară de preferinţă în numele său şi în scopul de a i se asigura fericirea. Desigur, fericirea nu•i o cucerire uşoară. Căile ei nu sînt sigure, dar măcelurile şi prăzile războiului n•au constituit niciodată mijloace prea eficace. Eroul este rar, chiar şi acela de tip războinic, mai vulgar ca ceilalţi. Adevăratul eroism pretinde mai mult decît o exaltare de o clipă în faţa pericolului. Este o atitudine a spici• tului sau o stare sufletească. A fi un pictor sărbătorit şi a renunţa la toate mirajurile succesului pentru a mulţumi nevoile profunde ale naturii, iată adevăratul eroism. E ridicol, vor spune oamenii cu situaţie. Numai ca să picteze după placul lui ? Să picteze după placul lui l Şi criticii vor spune : vorbă să fie! Nouă ne revine dreptul, nu altora. să deosebim pictura bună de cea proastă. 
Conflictul e serios. Căci dacă aceşti oameni au dreptate, pictorul nu mai este stăpîn pe propriul său destin; iar dacă nu au, ajunge să te exprimi după placul tău ca 
să ai dreptate împotriva unei lumi întregi? Da, fără nici o îndoială, dar asta nu înseamnă că va găsi înţelegere. Dar, şi ăsta e punctul crucial, opera de artă nu este valabilă, în afară de imboldul de creaţie al autorului, 
decît în măsura în care poate emoţiona pe ceilalţi oameni. Cutare gest individual, cum ar fi pictarea unui tablou, trebuie să se ridice la nivelul unui eveniment 
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social, adică în timp i spaţiu, sau să cadă în uitare. Oameni, în număr infinit, au încercat să transmită emoţiile sau visurile lor cu ajutorul acestui joc iluzoriu care se numeşte artă şi ale cărui rămăşiţe cristalizate reprezintă operele lor. Orice s•ar spune, [image: ]acestea sînt realizări materiale, dar străbătute de un sens care le conferă valoarea unui mesaj. Dacă acest mesaj nu se face ascultat, opera este moartă. 
[image: ][image: ]A înţelege e fără rost. Trebuie captat mesajul. Cuvîntul, mai întîi, aparţine artistului. Trebuie ca el să vorbească. Nu ajunge să picteze, să reprezinte frumos natura, cum zic oamenii cumsecade. Trebuie să aibă ceva de spus. Dacă Rembrandt emoţionează şi tulbură, aceasta se datorează: faptului că el emite neîncetat mesaje. Dacă, pas cu pas, căutăm să•l urmăm în viaţa sa destul de banală, o facem pentru a surprinde raporturile dintre gesturile sale vizibile şi fiinţa sa secretă. Pe măsură ce 
anii se scurg, mesajul său devine mai liric. Greutăţile continuă să•l însoţească, dar nu•l mai stinjenesc. 
Titus s•a căsătorit cu Magdalena van Loo la 10 februarie 
1668, şi la 7 septembrie al aceluiaşi an, a fost coborît în mormînt. După Hendrickje, Titus, bolnav de plă• mîni, s•a stins la rîndul lui. Rembrandt pierde pe cel 
mai bun, pe cel mai credincios tovarăş. lată•l singur, cu fiica Hendrickjei, tînăra Cornelia, un copil. Poate să se încreadă într•o noră care nu•l iubeşte l Şi ce•l mai interesează aceste veşnice afaceri care se ţin scai de ell Recunoaşterea unei datorii de şase sute de Horini către Christian Dusart. Harmen Becker vrea să fie plătit. O sentinţă arbitrală din 14 iulie 1668. Făgăduială de a plăti în termen de şase luni, dobînzile calculate cu 4%· Titus, cînd mai trăia încă, a garantat pentru tatăl său. 
Magdalena van Loo naşte o fetiţă·· care este botezată, la u martie 1ti69, cu numele de Titia. Toate acestea sînt crîmpeie de viaţă. Bune şi rele, amestecate. Toate acestea nwl mai ating pe Rembrandt. Va semna mai departe acte, dacă e nevoie. Şi va face promisiuni . • . 
pe care le va uita. 
Solitar, el uită totul pentru a se refugia în visul său. 
A mai pictat cîteva portrete. lată o lucrare uluitoare, 1ntoarcerea jiului  risipttor, unde fulgeră rotul şi ocrul auriu printre umbrele calde. Desenul este aspru, abia perceptibil. Schiţa e sumară, dar totuti suficientă ca si redea personajele prezente artistului. Materia picturală va face restul. Aplicată din abundenţă, în straturi largi, cu un dispreţ suveran pentru tehnica obişnuită. Opera 
emoţionează prin accentul ei uman şi totuşi, ea este, înainte de toate, o pagină de pictură lirică. Mantia tatălui se bucură de aceeaşi importanţă ca şi chipul său. Eate o simfonie arzătoare şi pasionată, de o impe• tuozitate care depăşeşte de departe toate operele tine• reţii şi ale maturităţii. Nu este oare un răspuns dat morţiil 
Titus nu mai este printre cei vii, dar Rembrandt, tatăl lui, îl regăseşte prin magia culorilor sale. 
Şi iată un portret de familie : un bărbat, o femeie şi trei copii. Sînt oare portrete l Nu ştie nimeni şi de alt< minteri cui îi pasă l Este, oricum, o imagine fericită. Mama şi cei trei copilaşi formează o fermecătoare ghirlandă de mutrişoare surîzătoare. Micuţii exprimă 
veselia, mama tandreţea. Puţin la o parte, ieşind din umbră, ca un martor liniştit, dar care totuşi domină scena, tatăl. Nici o trăsătură de caracter. Aceste chipuri 
calme, atît de rare la Rembrandt, nu spun nimic deose• bit. Avem în faţa noastră bărbatul şi femeia în rolul lor primordial: tatăl şi mama. Şi copiii, aceşti chezaşi ai perenităţii speciei. Amănuntele sînt trecute cu vederea. Criticii, care judecă după canoanele academice, vor observa că mina femeii este foarte prost desenată. Dar oare poate fi învinuit în mod serios Rembrandt că nu ştie să deseneze o mînă l Toată viaţa a desenat cu pa• aiune : seene ale străzii, peisaje, nuduri, capete, animale, schiţe după natură, compoziţii. A folosit toate tehnicile: peniţă, laviu, sanguină, ac de argint, cretă - singure sau combinate - şi a dat acestor studii o viaţă şi un relief extraordinar. Este un maestru al desenului, unul din cei mai mari, şi de aceea poate să•şi îngăduie, la sflrşitul carierii sale, să schiţeze o mînă după placul său, să o nesocotească sau să o deformeze. Acest amănunt n•are nici o importanţă. Nu este vorba, în definitiv, de exactitate şi nici de toate acele preocupări cam 
meschine ale tehnicienilor. ln această sclipitoare pagină, Rembrandt are alte preocupări : pictează o familie feri• cită. ln această tulburătoare Intoarcere a fiului risipitor a ·regăsit un fiu, iată că•şi creează o nouă familie, prin vraja artei sale. Fiinţele scumpe au diapărut, dar el face 
să apară altele, care vor fi noii tovarăşi ai vieţii sale singu• ratice. 
Printr•o gradare savantă, capetele se înscriu într•o curbă armonioasă, care se înclină <1e la prima la a doua fetiţă, spre a se înălţa prin ultimul copil către mama cu capul aplecat. Toate liniile pornesc de la această curbă prînei• pală. Ele sînt de o mare blîndeţe. Nici drepte, nici un• ghiuri ascuţite aparente. Un balans lenevos. Un ritm unduios şi lent. Aceste linii, aici mai mult ca oriunde, nu sînt decît slujitorii umili ai culorii. Aceasta n•a avut niciodată parte de asemenea triumfuri. Eliberat de ultimile sale reţineri, Rembrandt a lăsat frîul din mînă. Ei da, aceste personaje poartă haine, dar el abia le arată. Ceea ce. îl pasionează, este să facă să cînte culoarea pentru culoare. N•are importanţă dacă foloseşte pensulele sau cuţitul. Poate chiar degetele. T onurile se amestecă şi se suprapun. Împăstări brutale şi glasiuri abia percep• tibile. Un spectacol pe care nici un pictor înaintea lui nu l.a oferit ochilor uluiţi ai oamenilor. A speculat 
acordul roşu•galben cu o îndrăzneală crescîndă, dar, pe acest acord de bază, a făcut să răsune altele, care îi măresc rezonanţa. În acest fel roşul îşi măreşte cîmpul pînă ce se pierde în roz şi galbenul se prelungeşte pînă la verde. De la roz la verde, trecînd prin roşu şi galben, puterea de bază se completează cu nuanţe de o rară delicateţe. 
Ar fi zadarnic şi fals să vorbim despre focuri de arti• ficii, despre pietre preţioase, despre auroră sau despre crepuscul; este vorba de pictură şi această pictură nu este comparabilă cu nimic altceva, ea nu este compara• bilă nici măcar cu o altă pictură. Alţi artişti, fără îndo• ială, au creat opere din care se desprind emoţii pro• funde, dar nimeni n•a putut, sugerînd un capăt de stofă fără formă, să dea culorii o astfel de expresie. Şi de aceea sîntem îndrituiţi să vorbim despre pictura pură, deşi subiectul nu este neglijabil. Dar acest subiect n•are decît o semnificaţie psihologică; el nu joacă nici u.n rol în procesul pictural. Singură convenţia permanent vala• bilă a reptezentării impune subiectul şi, aşa cum este, el exprimă ceva. Dar o linie abstractă ar fi la fel de înzestrată cu semnificaţii. Şi Rembrandt dovedeşte că nu mai are nevoie de un subiect. Pictura sa se mai agaţă încă de poala unei· rochii. Fără aceste evocări ale lumii 
[image: ]concrete, ea s•ar exprima cu o emoţie egală. Aici, atin• gem secretul picturii, această virtute magică ce purcede din culoarea pictată şi care emoţionează pe oameni la distanţă de secole şi răspîndiţi pe suprafeţe enorme. Şi cu toată această comuniune, trebuie să repetăm că este vorba de un secret, căci cei mai mulţi dintre ei se apropie &ră săli ghicească şi acei care•l pătrund nu reuşesc - în general - s•o facă decît după o îndelungă iniţiere. Pentru a seduce mulţimile neştiutoare, pictorii au uzat întotdeauna de şiretlicuri. Limbajul lor propriu l•au pus in slujba subiectului. ln timp ce omul neinstruit spune : este o Veneră adormită, cunoscătorul afirmă: e un Tiţian. Lui Rembrandt, cel dintîi, puţin îi pasă de subterfugii şi cu o îndrăzneală calmă, într•o ţară unde triumfă tabloul executat cu multă migală, el dovedeşte că pictura este şi o artă lirică. 
Acest portret de familie rezumă cariera lui Rembrandt. Este în acelaşi timp opera cea mai liberă prin factură şi cea mai senină prin expresie. După o cale lungă, 
artistul ajunge la culme şi, satisfăcut, contemplă peisajul. O pace pe care niciodată n•a cunoscut•o înainte a coborît în el şi arta lui va fi o mărturie a acesteia. 
Iată•l pictat, încă o dată, de el însuşi. 
Are chipul buhăit şi nu prea sănătos. Şuviţe albe scapă dintr•un fel de turban. Privirea este liniştită. Gura nu mai este amară, pînă şi înfricotoarele cute de pe fruntea.i chinuită s•au îmblînzit. ln lunga serie de auto• portrete pe care şi le•a flicut, nici unul. nu vădeşte o astfel de linişte. Acele din tinereţe sînt adesea ostenta• 
tive sau afectate, cele din timpul maturităţii sînt arţă• goase sau ursuze. Nu mai e nici momentul să rîdă, cum a flicut odată, poate pentru a sfida. Pacea a coborît în el, după toate încercările suferite. Şi, fără îndoială, în prezent el îşi spune că totul s•a desfăşurat aşa cum lucrurile ar .6 trebuit să se desfăşoare. A pierdut mult, a cîştigat mult. A pierdut toate bunurile acestei lumi, oameni şi lucruri; dar a creat o operă, care compensează din plin toate pierderile şi toate sacrificiile. 
Acest portret este semnat 	« Rembrandt 	1669 ». 	La 
11 martie, micuţa Titia van Rijn fiica postumă a lui 
Titus, este botezată. La 4 octombrie, Rembrandt van Rijn moare. Patru zile mai tîrziu, este • îngropat la W e-st• 
f't'. 
XXXIV. GENIUL LUI REMBRANDT 
Chiar a doua zi după deces se procedează la o inven• tariere a tuturor obiectelor care au aparţinut lui Rem• brandt. Contractul din 15 decembrie r66o prevedea totuşi în mod expres că mobilierul era proprietatea lui Titus şi a Hendrickjei. Notarul a pus sigilii pe obiectele de artă ingrămădite în trei odăi şi, pentru mai multă siguranţă, a luat cheile. Magdalena van Loo şi Christiaen Dusart, tutorele Corneliei, au declarat că trebuie să chibzuiască înainte de a accepta moştenirea . . . Biet inventar, care începe cu patul şi cu sulul de Ia căpătîi, -spre a termina cu o oglindă veche şi un cuier. Nimic n•a scăpat. Uneltele de bucătărie figurează ca i lingeria. O biblie se învecinează cu un fier de călcat. Şi se numără vreo opt batiste . . . 
Bani, nici urmă. Sau, cel puţin, acei care se găsesc în locuinţă nu aparţin lui Rembrandt, ci Corneliei. Magda• lena van Loo află aceasta, spre marea ei decepţie, în 
chiar ziua de 5 octombrie. Din fericire pentru ea, Christiaen Dusart ajunge exact la timp s•o scoată din încurcătură : îi încredinţează un săculeţ plin cu aur găsit în dulapul Corneliei. 
La 1 1 octombrie r. adică la trei zile după inhumarea lui Rembrandt, Camera orfanilor intervine in favoarea Titiei van Rijn şi îi dă ca tutore pe Fraru van Bijlert. ln ce o priveşte pe Magdalena van Loo, ea nu se bucură prea mult de aurul găsit Ia socrul ei. Peste citeva zile moare şi la 2 1 octombrie este îngropată la rindul ei. Nu trec nici două luni şi tutorii Corneliei se iau Ia ceartă cu acel al Titiei van Rijn. Incidentul este prea neinsemnat pentru a justifica un comentariu. ln luna martie a anului 1670, tutorii Comeliei intră din nou în acţiune cu privire la un dulap care, intrucit aparţinuse Hendrickjei, urmează să revină pupilei lor. În luna septembrie, Frans van Bijlert achită lui CJ:u-istaen Dusart o datorie contractată de Rembrandt şi Titus şi recuperează o mapă conţinind gravurile lui Lucas van Leyden 
şi cîteva desene ale aceluiaşi, lăsate amanet. 
Intre timp, la 3 mai, Comelis Suythof, in etate de două• zeci de ani, pictor la Amsterdam, o cere in căsătorie pe 
Cornelia van Rijn, în vîrstă de optsprezece ani. Amîndoi 
sînt orfani. In cursul aceluiaşi an, tînăra pereche pleacă în Batavia. Înainte, la 5 octombrie 1670, au compărut 
înaintea notarului Hellerus, pentru a•şi face testa• mentul. Întrucît sînt tineri şi săraci, afacerea este repede încheiată. Supravieţuitorul va fi legatar universal, fie că 
vor avea sau nu copii. 
Cornelis Suythof şi Cornelia van Rijn vor avea copii : un băiat se naşte la J decembrie 1673 şi o fetiţă, la 14 iulie 1678. Şi vor .6 botezaţi cu prenume magnifice : Rem• brandt şi Hendrickje! Un suprem omagiu pentru părinţii ei, mărturie emoţionantă a dragostei filiale a Corneliei! Oameni riguroşi şi neinţelegători au condamnat odi• nioară o unire ilegală. Ei au aplicat Hendrickjei o pedeapsă crudă pentru un suflet credincios, refuzîndu•i împărtăşania. Dar Cornelia, fiica naturală a lui Rem• 
brandt şi a Hendrickjei, nu roşeşte de această unire sfinţită printr•un devotament fără margini şi, mîndră, dă copiilor ei numele părinţilor. Şi trebuie să spunem : curajoasa Cornelia, cum a trebuit să spunem curajoasa Hendrickje şi bravul Titus; cum trebuie să continuăm spunînd : vrednicul Rembrandt; căci pentru ca atîta dragoste să fi domnit în jurul lui, pentru a fi obiectul unei atît de atente solicitudini din partea aloc săi, 
trebuie neapărat să fi fost şi el un om cumsecade, cu toate aerele sale adeseori arogante. Nu se ştie dacă ai lui i•au înţeles arta, dar i•au respectat munca. Şi•au dat seama că această muncă este însăşi viaţa sa şi cu evlavie au stat de gardă in jurul lui, asemănători acelei străji care, după spusele legendelor, veghează în cer în jurul Domnului. Ar fi oare exagerat să•l cedăm pe Rembrandt ca pe un Dumnezeu pămîntesc ? Nu ca un Dumnezeu strălucitor, de felul lui Rafael, neieşind decît înconjurat de o mulţime de admiratori şi de muzicieni; ci un Dumnezeu solitar, sălbatic şi într•un fel vrăjitor, care•şi trage opera din tenebre şi o modelează cu mîinile 
sale puternice. 
Solitar. 
El nu face parte, ca Rafael, dintnun panteon. N.are, ca 
Rubens, numeroşi sateliţi. Este singur, între o mulţime de pictori care nu•l înţeleg. Chiar aceia care se intere• sează de el, trec alături de măreţia sa, pentru că ei înşişi sint prea mărunţi. 
Acesta este cazul lui Joachim van Sandrart, autorul volumului Academia tedesca delia . . . Pittura, apărut la Nurnherg î anul 1675. L•a cunoscut pe ·Rembrandt la Amsterdam, între anii r6J7-1642, dar nu•i atribuie decît unele trăsături neînsemnate şi, cînd vorbeşte despre Govert Flinck, ne spune că este mai apreciat în arta portretului decît maestrul său. 
Acesta este şi cazul lui Samuel van Hoogstraten în a sa In/eyding tot de Hooge Schoole der Schi/Jerkonst, apărută la Rotterdam în anul 1678. Această Introducere la înalta şcoală a picturii atinge în treacăt anumite chestiuni teoretice, aşa cum au fost cele discutate în atelierul lui 
Rembrandt, cînd Hoogstraten trecu pe acolo în anul 1641. Dar sînt destul de sărace. Comentînd Garda de noapte, "autorul laudă compoziţia, care rupe cu mono• tonia tradiţională a tablourilor în grup, simple Îllfiruiri de portrete individuale, dar socoteşte că Rembrandt a mers prea departe. Crede, cu toate acestea, că opera va rămîne. Cu privire la o predică a Sfintului Ioan, este mult mai sever, din cauza unui amănunt care i•a displăcut : un cîine care se împerechează cu o căţea. 
E o scenă deinnă de cinicul Diogene, remarcă Hoog• straten şi adaugă : « Astfel de reprezentări dau în vileag spiritul copilăresc al maestrului şi sînt cu atît mai ridi• cole cu cît se pierd în detalii infime ». Şi dacă laudă în altă parte coloritul şi priceperea de a reda anumite reOexe, acestea nu sînt decît nişte biete complimente . . . Alţii, care cred că•s cunoscători, trec cu hotărlre la atac. Este cazul lui Andries Pels, care îl critică violent pe Rembrandt în alexandrini, în Gehruik en mishruik 
des tooneels da Albert Magnus, în Amsterdam, 1681). Maestrul este tratat drept « primul eretic al picturii », fiindcă a luat ca model o spălătoreasă sau o muncitoare de la turbărie în locul unei Ve nere greceşti. După acest Pels, greşeala sa a fost că, sub pretextul de a imita natura, a pictat sîni Heşcăiţi, mîini diforme, pînă şi semnele lăsate de corset şi jartiere. 
Gerard de l:ire:a sse, căruia, în anul 1665, Rembrandt i•a pictat .fizionomia de maimuţă, face şi el pe magistrul în cartea sa Groot Schilderhoeck <la David Mortier, Amsterdam, 1714>. lnvinuirile sînt de diferite feluri. ln ce priveşte lumina, cele două extreme trebuie evitate şi acest om mediocru îl respinge pe Rubens şi pe Rem-
brandt. Desi recunoaste că, în m<terie de colorit, acesta 
din urmă wi inferir nimănui, nici măcar lui Tiţian . condamnă totuşi toate metodele introduse d Rembrandt în arta picturii, l:nai cu searriă împăstările sale şi jocurile 
de clarobstur, pe care le consideră forţate. Şi crezînd că•l face praf pe Rembrandt, constată că maniera acestuia nu mai numără nici un adept. Halal argument! Acelaşi 
cenzor, căutind legătura între artist şi mediul său, conchide că Rubens şi Van Dyck practicau o artă înalt:. fiindcă frecventau curţile regale! Arta lui Rembrandt şi a lui Jordaens este burgheză. Le Bamboche şi Brouwer coboară jos de tot . . . Gerard de Lairesse, care pictează nişte tablouri mari, pompoase, lipsite de orice valoare. socoteşte că aparţine, se înţelege de la sine, artiştilor de rang superior. 
Şi alţii, fără a fi contra, amestecă cu pricepere criticile şi laudele. Andre Felibien face parte dintre aceştia. 
cConvcrbiri asupt·a vieţilor şi operelor celor mai buni 
pictori vechi şi modemi, Paris, I68J·). Şi Filippe Baldinucci cCominciammto, e progresso dell'arte dell'intagliare in 
[image: ]rame colle vite di molti de piu eccellenti Maestri delia stessa Proftssione, Florenţa, 1686>. Cel mai inteligent este Reger de Piles cR. .e:wmat asupra vieţii pictorilor, cu reflecţii asupra operelor fer, Paris, 1699>. Sub pana sa, găsim obişnuitele comparaţii cu Rafael : « . . . a stfel nu se va vedea la Rembrandt, nici maniera lui Rafael, nici a celor antici, nici gîndiri poetice, nici eleganţa desenului, ci vom găsi doar tot ceea ce naturalul ţării sale, interpretat de o imaginaţie vie, este în stare să producă. A înălţat uneori josnicia ei printno trăsătură 
frumoasă a geniului său. Dar cum nu avea nici o măsură a justelor proporţii, recădea cu uşurinţă în maniera proastă cu care se obişnuise ». Dar şi reflecţii de felul acestora : « Avea o supremă înţelegere pentru clarobscur, iar culorile sale locale se susţin una pe alta şi se pun în valoare cu ajutorul comparaţiei. Carnaţiile nu sînt mai puţin reale, mai puţin fragede, nici mai puţin căutate 
în subiectele pe care le•a redat, ca acelea ale lui Tiţian. Aceşti doi pictori erau convinşi că există culori care se distrug una pe alta printr•un exces de amestec şi că 
[image: ]prin urmare nu trebuie agitate cu mişcări de pensulă decît cel mai puţin posibil. Ei pregăteau din culori înrudite un prim strat, pe cît le era cu putinţă cel mai apropiat de natural . Aplicau peste această pastă proas• pătă, prin trăsături uşoare şi nuanţe pure, forţa şi· frăge• zimile naturii, şi•şi tecminau astfel munca după obser• vaţiile făcute asupra modelului lor. ln această privinţă, deosebirea dintre cei doi pictori este că la Tiţian căută• riie sînt redate mai puţin perceptibile şi mai şterse, iar la Rembrandt sînt foarte vizibile cînd le priveşti de aproape; dar de la o distanţă convenabilă ele pac foarte unite prin justeţea trăsăturilor şi prin acordul culorilor. Această practică este unică la Rembrandt şi este o dovadă convingătoare că priceperea pictorului nu se datoreşte întîmplării, că era un maestru al culorii şi că stăpînea 
arta ca un suveran ». 
lac ultmul dintre contemporani, Houbraken, cGrootl! Schouburgh d!!r Ned!!rlantsche onstschildl!rs rn schild!!r• essrn, Amsterdam, 1718> cu toate că este cel ·mai bine informat şi cunoaşte foarte multe amănunte necmoscute, nu se deosebeşte in aprecierile sale de ceilalţi autori. Repetă aceleaşi rezerve, pentru că, după părerea sa, e vorba de încălcări ale regulilor artei. 
T cebuie oare să ne mirăm că simplul amator a avut reţineri, atunci cînd oamenii de meserie se arată atît de reticenţi? În cei treizeci de ani, care se scurg de la moartea maestrului, portretele ·lui se vînd cu mai puţin de zece 
florini. ln anul 1687, un autoportret este vîndut cu şase florini. ln anul 1692, pentru dobîndirea unui peisaj cu un castel se dau zece flocini. În anul 1, un nud mic de femeie este vîndut pentru un florin şi doi bănuţi. Un mic nud masculin găseşte cumpărător la cincisprezece bănuţi! Wijbrand de Geest junior pretinde cKabind der Staturn, Amsterdam, 1702) că s•au vîndut portrete cu şase bănuţi! Dar în anul 1702, la succe• siunea lui Jan Six, Prdica Sfîntului Ioan ajunge la şapte sute zece florini, iar portretul Saskiei, la cinci sute zece. Jn anul următor, cînd Hyacinthe Rigaud întocmeşte inventarul tablourilor sale în vederea căsătoriei, el no• 
tează De Rpimbran între altele : 
« O femeie ţinînd în mînă o floare, 8oo lire ». 
Este cea mai ridicată evaluare din tot ansamblul. Numai 
Rubens şi Van Dyck ajung la această cifră, şi colecţia conţine opere de Tiţian, Veronese, Jordaens, Bourdon şi Forest. 
Lăudat şi combătut. 
Lăudat, pentru că geniul impune, orice s•ar întîmpla, pentru că el îşi croieşte drum spre inima oamenilor, a 
celor mai receptivi, şi aceştia, cuceriţi, vor fi adepţi credincioşi. Combătut, pentru că accentul personal tulbură fiinţele mediocre, iar neliniştea lor se transformă în duşmănie. Fără îndoială, înaintea lui Rembrandt, şi alţii au introdus concepţii noi în arta de a picta, dar acestea s•au referit mai ales la stil. Evoluţia facturii s•a petrecut într•un fel mult mai ascuns. La sfirşitul lui Quattrocento, acel sfumato, bunăoară, se strecoară în . pictură fără a întîmpina rezistenţă şi, cîţiva lustri mai 
tîrziu, pictura italiană este profund schiinbată. Dar Rembrandt - de Piles a remarcat acest lucru - nwşi ascunde felul de a picta. Este brutal şi o arată. Sau, mai exact, devine brutal. Ne putem întreba dacă termenul este exact, căci această pretinsă brutalitate nu•i altceva decît rezultatul unei activităţi lungi şi răbdătoare. Rembrandt a debutat cu multă prudenţă. Ani de zile, a căutat un compromis între uzanţe şi propria sa natură. A voi să fii pictor, a poseda darurile necesare, înseamnă ceva, dar nu este de ajuns. lntr•o societate organizaţă trebuie să te adaptezi şi ideii pe care publicul şi•o face despre această artă. Ea este aceea care reprezintă valabil pictura. Desigur, ideea nu este imuabilă. Ea se modi• fică fără încetare sub acţiunea pictorilor înşişi. Dar numai arareori purcede ea printr•o lovitură de forţă. Cine îndrăzneşte această lovitură este sigur că se va izbi de o vie rezistenţă. De fapt, Rembrandt n•a urmărit acest lucru. Dacă, pictor la modă, el a sflrşit p a deveni un artist discutat, faptul se datorează unei nece• sităţi interioare. S•a eli.berat fără nici o ostentaţie. Şi•a urmat calea, fără a se preocupa de rest. După ce a între• 
buinţat vocabularul curent, şi•a exprimat propriul său limbaj ; şi s•a intimplat ca acest limbaj să devină greoi 
şi chiar de neînţeles. 
Limbajul unui solitar. Limbajul unui romantic. Expresia nu există încă, dar comportarea, ce va fi astfel denumită, 
a existat în toate timpurile. ln zadar îşi clădeşte Occi• dentul concepţiile estetice pe vechiul clasicism, natura omenească nu poate fi siluită. Eşti romantic sau clasic, printr•o preferinţă naturală. Nu e o chestiune de ltil, cum cred ignoranţii. Stilul, pentru a fi valabil, trebuie să izvorască din su.Oet, dintr•o atitudine a sufletului. 
Cînd burghezii din Amsterdam, care scriu cu migală versuri, umplu poemele lor cu nimfe, fauni sau zei din Olimp, ei plătesc prosteşte tribut modei. Acelaşi lucru se întîmplă cind aceşti negustori Î§Î construiesc locuinţe cu frontoane şi pilaştri . . . Ludovic al XIV•lea poate ·şi permită aceste jocuri, pentru că în jurul lui s•a dezvoltat un adevărat spirit clasic. Acordul este perfect între fond şi formă. Burghezii din Amsterdam nu depă• şesc semnele exterioare. Cei mai buni din fiii lor se isto• 
vesc în sforţări sterpe. Joost van den Vondel, cel mai mare nume al literelor neerlandeze, moare in anul 1679. Este un magnific mînuitor al cuvintelor, dar psihologia lui e rudimentară şi n•are simţul dramaturgiei. Constaotijn Huygens nu e decît un amator simpatic. 
Jeremias de Oecker, Heiman Dullaert, Jan Luyken, Antonides van der Goes, Jacob Westerbaen, Gerard Brandt şi mulţi al_ţii, vădesc mai ales rîvnă, fără nici o fărîmă de geniu. In pictură domnesc prejudecăţi indă• 
rătnice - comune, de altfel, tuturor ţărilor - cu pci• vire la ierarhia genurilor. Această greşeală permite unui om de nimic ca Lairesse să•şi dea ifose de maestru, pe cînd peisagişti cum sînt cei doi Ruysdael sau Hobbema nu sint apreciaţi la adevărata lor valoare, iar importanţa capitală a unui Vermeer din Delft scapă contempo• ranilor săi. În arhitectură, rivalii şi continuator-ii lui Jacob van Campen - Pieter Post, Noorwits, van Bassen, s'Gravesande, Daniel Stalpaert, Dorstman şi fraţii Vingboons - aplică tuturor monumentelor publice, tuturor locuinţelor patriciene, principiile lui Vitruviu, revăzute de arhitecţii italieni ai Renaşterii. Nu uită decît un singur lucru : arhitectura este produsul mediului şi Partenonul ar distona pe ţărmurile Amstelului. Dacă artiştii Olandei nu sînt clasici, în înţelesul ade• vărat şi universal - cum ar fi contemporanii lui Pericle sau supuşii lui Ludovic al XIV.lea - aceasta se explică prin faptul că nu este in firea lor. Pentru ei, clasicismul este o doctrină, nu o concepţie de viaţă. Se inţelege deci că acest clasicism, mai mult voit decît simţit, trebuie să respingă cu silă orice abatere. Romantismul nu•i poate decît indispune, fiind foarte departe de natura lor. Olandezii, cu toate aventurile lor ·maritime şi cuceririle coloniale, sînt oamenii cei mai pozitivi din lume. Negus• torii, care au inarmat corăbii pentru a descoperi ţări 
necunoscute, n•au avut niciodată alt imbold decît spiritul lor de cîştig. Profesorul Frederik Ruysch, inven• 
tatorul unui secret pentru conservarea cadavrelor, nu va ezita să vîndă întregul său laborator pentru treizeci de mii de florini lui Petru cel Mare, înmărmurit de această minune. Să mai adăugăm că împăratul Rusiei a primit marfa într-o stare jalnică, întrucît marinarii băuseră alcoolul destinat conservării acelor cadavre 1 În anul 1624, Jacob Poppen din Amsterdam a lăsat o avere de nouă sute douăzeci de mii de florini! lată spiritul Olandei. Este uo spirit pozitiv şi realist. Venali• tatea triumfă pretutindeni şi se citează, ca nişte feno• mene, regenţi care nu se lasă mituiţi, în timp ce lucră• torii şi marinarii sînt trataţi cu asprime : în anul 1681 , 
grevistii şi, în' 1<592sînt , cu amenintati pedeapa' capitală. Nuai cu bătaia si cu în înschisoareil ştiinţe acest spirit îşi va găsi cel mai demn derivativ. Christiaen Huygens, Leeuwenhoeck şi Swam,merdam stau mărturie a acestei afirmatii. '
Poetul solitar, acela care nu•şi ascultă decît sufletul. nu va putea găsi un ecou în această republică, semănînd cu un vast stabiliment comercial. Rembrandt oferă pilda unui artist care se desprinde încet de mediul său social pentru a urma propriul său destin. Nu se cunoaşte vreun pictor care, înaintea lui, să fi încercat o asemenea 
ciudată aventură. El a putut s•o ducă la bun sfîrşit, mulţumită devotamentului alor săi. A pictat fără să se sinchisească de gustul dominant şi aceasta i•a îngăduit aă creeez cele mai mari capodopere. Cu acelaşi prilej, a scos la lumină un adevăr care nu s•a impus decît cu greu şi anume că pictura mai este şi altceva decît trans• punerea mai mult sau mai puţin fidelă a mediului înconjurător. Dacă a făcut•o a fost fără să vrea, căci wa urmărit niciodată altceva decît să copieze natura. Desigur trebuie să fim de acord asupra înţelesului acestui cuvînt. Leonardo da Vinei arată si el că natura este unicul profesor, şi, cu toate aceste. ce distanţă este între concepţia lui da Vinei şi acea a lui Rembrandt ! Pictorii cred că transpun natura, dar cum ar putea ei uita de ei înşişi l S•au ascuns în !patele unei pretinse obiectivităţi, capabilă să înşele. In pictura italiană - izvorul care a alimentat pe toate celelalte - cei mari au mers întotdeauna pe calea regală. Cînd a apărut un 
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autentic aventurier, cum a fost Caravaggio, incepuse deja decadenţa. Dar nimeni, inaintea lui Rembrandt, nu s•a eliberat într•atita de subiect, nimeni nu a arătat cu mai multă convingere că pictura se hrăneşte din ea însăfi şi că se poate inălţa pe un plan pur liric. Rembrandt este primul pictor subiectiv şi este cel mai mare dintre aceştia. Un Rubens, de pildă, se gindeşte mereu la decor. Oricît ar putea pinzele sale fi desprinse de zid, el le concepe intr•o arhitectură. Rembrandt ware astfel de preocupări. Interesul său se opreşte la cadrul ce•i limitează opera, care formează un organism terminat şi închis. Un tablou nu mai este o poveste sau o invăţă• tură. Este un poem şi, ca poem, e de sine stătător. Geniuţ nu se impune dintr•o dată. A trebuit timp mult înainte ca ochii să se deschidă. Şi s•au deschis. Iar cei care nu văd, admiră cu incredere. Olandezii salută în Rembrandt pe cel mai mare pictor al lor. Ei fac din acest om cel mai mare erou al « Secolului de aur », dar işi ingăduie a uita că, în această Olandă imbelşugată şi ipocrită a secolului al xvn.lea, el face figură de opozant. Rembrandt este mai mult decît reprezentantul unei colectivităţi şovăitoare. Este una din culmile umani• tăţii. Olandez poate, prin cîteva mărunte laturi ale vieţii sale materiale, dar universal prin puterea geniului său. 
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