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ŞI ALTE POEZII
BALADE ŞI IDILE
NOAPTE DE VARĂ
Zările, de farmec pline,

Strălucesc în luminiş;

Zboară mierlele-n tufiş

Şi din codri noaptea vine

Pe furiş.
Care cu poveri de muncă

Vin încet şi scîrţîind;

Turmele s-aud mugind,

Şi flăcăii vin pe luncă
Hăulind.
Cu cofiţa, pe-ndelete,

Vin neveste de la rîu;

Şi cu poala prinsă-n brîu
Vin cîntînd în stoluri fete
De la grîu.
De la gîrlă-n pîlcuri dese

Zgomotoşi copiii vin;
Satul e de vuiet plin;
Fumul alb alene iese
Din cămin.
Dar din ce în ce s-alină
Toate zgomotele-n sat,

Muncitorii s-au culcat.

Liniştea-i acum deplină
Şi-a-nnoptat.
Focul e-nvelit pe vatră,
Iar opaiţele-au murit,
Şi prin satul adormit
Doar vrun cîne-n somn mai latră
Răguşit.
Iat-o ! Plină, despre munte,

Iese luna din brădet

Şi se nalţă,-ncet-încet,

Gînditoare ca o frunte
De poet.
Ca un glas domol de clopot

Sună codrii mari de brad;
Ritmic valurile cad,

Cum se zbate-n dulce ropot

Apa-n vad.
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Dintr-un timp şi vîntul tace;
Satul doarme ca-n mormînt –

Totu-i plin de duhul sfînt:
Linişte-n văzduh şi pace
Pe pămînt.
Numai dorul mai colindă,
Dorul tînăr şi pribag,
Tainic se-ntîlneşte-n prag,
Dor cu dor să se cuprindă,
Drag cu drag.
[1892]
MÎNIOASĂ
Am să merg mai înspre seară

Prin dumbrăvi, ca mai demult,

În priveghetori să-mi pară

Glasul Linei că-l ascult.

Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult !

Că-n zori Lina sta-n portiţă,

Sălta-n vînt a ei altiţă,

Vîntul îi sălta-n cosiţă

Şi-i făcea floare-n obraz:
Eu mergeam la plug în laz 

Şi, cînd trec, Lina s-ascunde,

Parcă nici nu m-a văzut,

Îi vorbesc, şi nu-mi răspunde,
Nu-mi răspunde !

Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde !

Şi mă mir – ce i-am făcut !
Vreau de-aici să rump o floare !

Ochii unui înget scump

Au albastrul de cicoare,

Şi cicoare vreu să rump –
Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump !
Că-n amiazi venind pe vale,
Întîlnii pe Lina-n cale:
Fragi i-am dat, ea mi-a zis: – «Na-le !
Ţi-am cerut eu ţie fragi ?»
Ochii ei frumoşi şi dragi
Priveau tot spre poala rochii,
S-a pus Lina pe tăcut,
Şi vedeam că-i umblă ochii.
Umblă ochii

Ca la şerpi, îi umblă ochii,
Şi mă mir ce i-am făcut !
Să-mi pun capul pentr-o Lină,

Să mă fac un om pribag !

Ieşi din neguri, lună plină,

Să mă vezi la Lina-n prag –

Mai ştiu eu ce-aştept în prag !

Alte dăţi suna zăvorul;
Lina pe furiş, ca dorul,

Păşea-n degete pridvorul

Şi la mine-n prag venea

Mamă-sa cît ce-adormea.

Azi ard hainele pe mine,

Mi-e greu capul ca de lut,

Stau în prag – şi ea nu vine,

Nu mai vine !

E tîrziu şi nu mai vine...

Şi mă mir – ce i-am făcut !?
[1889]
NU TE-AI PRICEPUT !
Nu te-ai priceput ! –
Singur tu nu mi-ai plăcut,
Că eu tot fugeam de tine ?
O, nu-i drept, nu-i drept, Sorine !
Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine,
Dar, să-mi spui, tu te-ai temut.
Şi eu toate le-am făcut,
Ca să poţi să-mi spui odată,
Să mă-ntrebi: – «Mă vrei tu, fată ?»
Şi plîngeam de supărată
Că tu nu te-ai priceput.
Nu te-ai priceput !

Zici că-s mîndră şi n-am vrut

Ca s-ascult vorbele tale ?

Dar de unde ştii ? În cale

Ţi-am umblat şi-n deal, şi-n vale,

Şi-orişiunde te-am ştiut.

Zile lungi mi le-am pierdut,

Să mă-mprietenesc cu tine:
Tu-mi umblai sfiios, Sorine,

Şi plîngea durerea-n mine

Că tu nu te-ai priceput.
Nu te-ai priceput !

Am fost rea şi n-aş fi vrut

Să te las, ca altă fată,

Să mă strîngi tu sărutată ?

Dar m-ai întrebat vrodată ?

Mă-nvingea să te sărut

Eu pe tine ! Pe-ntrecut

Chip cătam cu viclenie

Să te fac să-ntrebi, şi mie

Mi-a fost luni întregi mînie

Că tu nu te-ai priceput.
Nu te-ai priceput !
Zici că de m-ai fi cerut
Mamei tale noră-n casă,
N-aş fi vrut să merg ? E, lasă !
Că de-o fată cui-i pasă
Nu se ia după părut !
De-ntrebai, ai fi văzut !
Tu să fi-nceput iubitul,
Că-i făccam eu isprăvitul –
Tu cu pîinea şi cuţitul
Mori flămînd, nepriceput !
[1889]
NUNTA ZAMFIREI
E lung pămîntul, ba e lat,

Dar ca Săgeată de bogat

Nici astăzi domn pe lume nu-i,

Şi-avea o fată, – fata lui –

Icoană-ntr-un altar s-o pui

La închinat.
Şi dac-a fost peţită des,

E lucru tare cu-nţeles,

Dar dintr-al prinţilor şirag,

Cîţi au trecut al casei prag,

De bună seamă cel mai drag

A fost ales.
El, cel mai drag !El a venit

Dintr-un afund de Răsărit,

Un prinţ frumos şi tinerel,

Şi fata s-a-ndrăgit de el.

Că doară tocmai Viorel

I-a fost menit.
Şi s-a pornit apoi cuvînt !

Şi patru margini de pămînt

Ce strimte-au fost în largul lor,

Cînd a pornit s-alerge-n zbor

Acest cuvînt mai călător
Decît un vînt !
Ca ieri cuvîntul din vecini

S-a dus ca astăzi prin străini,

Lăsînd pe toţi, din cît afund

O mie de crăimi ascund

Toţi craii multului rotund
De veste plini.
Şi-atunci din tron s-a ridicat

Un împărat după-mpărat

Şi regii-n purpur s-au încins,

Şi doamnele grăbit au prins

Să se gătească dinadins,
Ca niciodat’.
Iar cînd a fost de s-a-mplinit

Ajunul zilei de nuntit,
Din munţi şi văi, de peste mări,

Din larg cuprins de multe zări,

Nuntaşi din nouăzeci de ţări

S-au răscolit.
De cum a dat în fapt de zori

Veneau, cu fete şi feciori,

Trăsnind rădvanele de crai,

Pe netede poteci de plai:
La tot rădvanul patru cai,

Ba patru sori.
Din fundul lumii, mai din sus,

Şi din Zorit, şi din Apus,

Din cît loc poţi gîndind să baţi,

Venit-au roiuri de-mpăraţi,

Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi
Cum astăzi nu-s.
Sosit era bătrînul Grui

Cu Sanda şi Rusanda lui,

Şi Ţinteş, cel cu trainic rost 
,

Cu Lia lui sosit a fost,

Şi Bardeş cel cu adăpost
Prin munţi sîlhui.
Şi alţii, doamne ! Drag alint

De trupuri prinse-n mărgărint !

Ce fete dragi ! Dar ce comori

Pe rochii lungi ţesute-n flori !

Iar hainele de pe feciori 
Sclipeau de-argint.
Voinicii cai spumau în salt;
Şi-n creasta coifului înalt
Prin vulturi vîntul viu vuia,

Vrun prinţ mai tînăr cînd trecea

C-un braţ în şold şi pe prăsea

Cu celălalt.
Iar mai spre-amiazi, din depărtări,

Văzutu-s-a crescînd în zări

Rădvan cu mire, cu nănaşi,

Cu socri mari şi cu nuntaşi,

Şi nouăzeci de fecioraşi
Veneau călări.
Şi ca la mîndre nunţi de crai,

Ieşit-a-n cale-ales alai

De sfetnici mulţi şi mult popor,

Cu muzici multe-n fruntea lor;
Şi drumul tot era covor
De flori de mai.
Iar cînd alaiul s-a oprit

Şi Paltin-crai a stărostit 
 ,

A prins să sune sunet viu

De treasc 
 şi trîmbiţi, şi de chiu –

Dar ce scriu eu ? Oricum să scriu

E nemplinit !
Şi-atunci, de peste larg pridvor,

Din dalb iatac de foişor,

Ieşi Zamfira-n mers isteţ,

Frumoasă ca un gînd răzleţ,

Cu trupul nalt, cu părul creţ,

Cu pas uşor.
Un trandafir în văi părea;
Mlădiul trup i-l încingea

Un brîu de-argint, dar toată-n tot

Frumoasă cît eu nici nu pot

O mai frumoasă să-mi socot
Cu mintea mea.
Şi ea mergînd spre Viorel,

De mînă cînd a prins-o el,

Roşind s-a zăpăcit de drag, –
Vătavul 
  a dat semn din steag,

Şi-atunci porniră toţi şireag

Încetinel.
Şi-n vremea cît s-au cununat

S-a-ntins poporul adunat
Să joace-n drum după tilinci 
:
Feciori, la zece fete, cinci,
Cu zdrîngăneii la opinci
Ca-n port de sat.
Trei paşi la stînga linişor

Şi alţi trei paşi la dreapta lor;
Se prind de mîni şi se desprind,

S-adună cerc şi iar se-ntind,

Şi bat pămîntul tropotind
În tact uşor.
Iar la ospăţ ! Un rîu de vin !

Mai un hotar tot a fost plin

De mese, şi tot oaspeţi rari,

Tot crai şi tot crăiese mari,

Alăturea cu ghinărari
De neam străin.
A fost atîta chiu şi cînt

Cum nu s-a pomenit cuvînt !

Şi soarele mirat sta-n loc

Că l-a ajuns şi-acest noroc,

Să vadă el atîta joc
P-acest pămînt !
De-ai fi văzut cum au jucat

Copilele de împărat,

Frumoase toate şi întrulpi 

Cu ochi şireţi ca cei de vulpi,

Cu rochii scurte pînă-n pulpi,

Cu păr buclat.
Şi principi falnici şi-ndrăzneţi,

De-al căror buzdugan isteţ

Pierit-au zmei din iaduri scoşi !

De-ai fi văzut jucînd voioşi

Şi feţi-voinici, şi feţi-frumoşi,

Şi logofeţi.
Ba Peneş-împărat, văzînd

Pe Barbă-Cot, piticul, stînd

Pe-un gard de-alături privitor,

L-a pus la joc ! Şi-ntre popor

Sărea piticu-ntr-un picior
De nu-şi da rînd !
Sînt grei bătrînii de pornit,

Dar de-i porneşti, sînt grei de-oprit

Şi s-au pornit bărboşii regi

Cu sfetnicii-nvechiţi în legi

Şi patruzeci de zile-ntregi
Au tot nuntit.
Şi vesel Mugur-împărat

Ca cel dintîi s-a ridicat

Şi, cu păharul plin în mîni,
Precum e felul din bătrîni

La orice chef între romîni,

El a-nchinat.
Şi-a zis: – «Cît mac e prin livezi,

Atîţia ani la miri urez !

Şi-un prinţ la anul ! blînd şi mic,

Să crească mare şi voinic, –

Iar noi să mai jucăm un pic

Şi la botez !»
[1889]
CÎNTECUL FUSULUI
Eu mi-am făcut un cîntec
Stînd singură-n iatac –

Eu mi-am făcut un cîntec,

Şi n-aş fi vrut să-l fac.

Dar fusul e de vină,

Că se-nvîrtea mereu,

Şi ce-mi cînta nainte

Cîntam pe urmă eu.
De-atunci îl cînt întruna,

Că-mi vine-aşa nevrînd;
De-aş face orice-aş face,

Nu pot să-l scot din gînd.

Îl cînt torcînd la vatră,

Şi-l cînt mergînd pe drum,

Şi nu pricep ce-i asta,

Şi nu ştiu, biata, cum ?
Adese stînd la cină

Simt lacrimile des,

Nu pot mînca de lacrimi
Şi trebuie să ies

Afară-n vînt, afară,

Că-mi arde capul tot,

Şi-ngrop în palme capul

Şi-mi cînt amarul tot.
Am stat la roata morii,

Şi roata umblă des,

Şi roata morii cîntă

Cuvinte cu-nţeles.

Ea cîntă înainte;
Cînt şi eu după ea –

Moraru-şi face cruce

Privind în urma mea.
Şi-am mers pe malul apei,

În valuri să-mi îngrop

Şi cîntecul, şi-amarul –

Dar a-nceput un plop

Să cînte, şi toţi plopii

Cîntau duios în vînt,

Şi m-am trezit dodată

Că plîng şi eu şi cînt !
Şi-am mers pe lunci, dar jalnic

D-a lungul peste lunci

Cum plîng şi cîntă toate !

Şi-n crîng m-am dus atunci –
Nu-i loc mai bun pe lume

De plîns decît în crîng !

Ah, toate plîng, şi satul

Se miră că eu plîng !
Dar fusul e de vină,

Că se-nvîrtea mereu,

Şi el cînta un cîntec,

Şi-l ştiu d-atunci şi eu !

Şi-ncet ce trece viaţa

Cînd n-ai nici un noroc –

Mai iute dac-ar trece,

De-ar sta mai bine-n loc !
De-ar sta pe loc mai bine !

Ori loc eu să-mi găsesc

Să pot să plîng cu hohot

Nici asta nu-ndrăznesc !

Că mama mă tot ceartă

Şi tata-i supărat,

Şi-n ochii mei se uită

Toţi oamenii din sat.
Ah, seara numai, seara

Mă simt la largul meu,

Că-ngrop în perne capul

Şi pînă-n zori mereu
Tot plîng ca o nebună

Şi perna-n braţe-o strîng,

Şi plîng, că nu mă vede

Măicuţă-mea că plîng.
[1893]
REA DE PLATĂ
Ea vine de la moară;
Şi jos în ulicioară

Punîndu-şi sacul, iacă,

Nu-l poate ridica.
– «Ţi-l duc eu !» – «Cum ?» – «Pe plată !»

Iat ea, cuminte fată,

Se şi-nvoieşte-ndată –

De ce-ar şi zice ba ?
Eu plec cu sacu-n spate.

La calea jumătate

Cer plata, trei săruturi.

Dar uite, felul ei:
Stă-n drum şi să socoate,

Şi-mi spune cîte-toate,

Că-s scump, că ea nu poate,

Că prea sînt multe trei !
Cu două să-nvoieşte,

Iar unul mi-l plăteşte.

Cu altul să-mi rămîie
Datoare pe-nserat.
Dar n-am să-l văd cît veacul !
Şi iată-mă, săracul,
Să-i duc o poştie sacul
P-un singur sărutat !
[1891]
FATA MORARULUI
Sub plopii rari apele sună

Şi plopii rari vîjie-n vînt,

Iar roata se-nvîrte nebună !

Eu stau la covată şi cînt,

Dar singură nu ştiu ce cînt,

Şi-n ochii mei lacrimi s-adună.
Aşa-i de-ntuneric afară !

Din cer un iad pînă-n pămînt.

Eu cînt tot un cîntec d-aseară

Şi-aşa mi-e de silă să-l cînt,

Eu tremur şi n-aş vrea să-l cînt,

Şi-l tac, dar nevrînd îl cînt iară !
O, stînge-te, lampă, te stinge !

Că brîul de-ncins mi-a fost lung,

Dar brîul meu astăzi mă strînge,

La copcii cu greu îl ajung !

Aşa de cu greu îl ajung,

Şi-n copcii el trupul mi-l frînge !
Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă,

Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu !

Obrazul ascuns sub năframă

E martur păcatului meu,

E martur amarului meu:
Tu n-ai băgat încă de seamă !
Sub plopii rari apele sună,
Şi plopii rari vîjie-n vînt,
Scot hohote parcă să-mi spună,
În rîs, ce nemernică sînt !
Ce rea, ce nemernică sînt,
Iar apele-mi strigă: – «Nebună !»>
O, macină grîul mai bine

Şi-nvîrte-te, roată, mereu !

Că lumea să-nvîrte cu mine,

Şi vreu, şi eu nu ştiu ce vreu !

Ba lasă, că ştiu eu ce vreu:
Aş vrea să fiu, roată, supt tine !
[1889]
RUGĂMINTEA DIN URMĂ
(după Lermontov)
Eşti schilav tot ! Un cerşetor

Te-ntorci acum acasă,
Şi ce fecior frumos erai !
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă !
Tu vei vedea iar satul tău

Şi casa voastră-n vale,
Şi biata mamă-ţi va ieşi
     Plîngînd în cale.
Şi eu rămîn să mor pe-aici

Cu liftele păgîne !
Ah, parcă simt că n-am s-ajung

Să văd ziua de mîne.
Cu douăzeci deodată-n car

La groapă mă vor duce,
Şi bun e domnul de-om avea

       La cap o cruce.
Noi de copii ne ştim, şi-am fost

Ca fraţii, ba mai bine.
Eu de-am avut un singur ban

L-am împărţit cu tine;
Şi tu cu gura foc prindeai

Să-mi dai ajutorare: 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu,
      Că-i bun şi mare !
Şi-auzi acum ! De-or întreba

În sat de-a mea venire,

Tu-n loc de adevăr să spui

Că n-ai de mine ştire,

Că n-am fost la un regiment –
Dar spune-le ce-ţi place, 
Că pentru ei ori viu, ori mort,

      Totuna face.
Iar mamei – doamne, cum aş vrea
Credinţa s-o înşele ! –

Să-i spui că m-ai lăsat rănit
La Turnu-Măgurele,

Dar voi sosi cît de-ncurînd.
Ascultă-mi rugămintea,

Că mama, dac-ar şti că-s mort,
      Şi-ar pierde mintea.
Tu s-o amîi cu zi de zi
                                    Şi spune-i cîte toate,
Ea e bătrînă, n-are mult
Să mai trăiască, poate;
Şi pentru ce să-i amărăşti
Şi zilele puţine ?
Că n-are-n lume bun şi drag
      Decît pe mine.
Iar Linii, de s-ar întîmpla

Să vă-ntîlniţi vrodată,

Să-i spui că-s sănătos şi-aş vrea
S-o aflu măritată.

Tu uită-i-te-n ochi, să vezi
De-o doare ori n-o doare;
Iar dacă vei vedea-o stînd
      Nepăsătoare,
Să-i spui că m-ai lăsat rănit
Pe umedele paie,

Că doctorul în carnea mea
Adîncă brazdă taie,

Că de dureri eu mă izbesc
Şi urlu ziua-ntreagă,

Şi c-am murit gîndind la ea,
      Că mi-a fost dragă.
Şi dacă ochii ei atunci
Mai tulburi se vor face,

N-o mîngîia ! E de prisos,
Te rog s-o laşi în pace.

O frunză veştedă nu-ţi dă
Cuvînt să zici că-i toamnă,

Şi-o lacrimă în ochii ei
      Nimic nu-nseamnă !
Şi-acum dă-mi mîna ! A sunat
Cornistul de plecare,

Du Oltului din partea mea
O caldă salutare,

Şi-ajuns în ţară, eu te rog,
Fă-mi cel din urmă bine:
Pămîntul ţării să-l săruţi
      Şi pentru mine !
[1892]
VÎNTUL
De fete mari e lunca plină,

Iar vîntul, răsfăţat copil,

S-apropic tiptil-tiptil

De pe sub fagi, de pe colină.

Şi fetele cu drag suspină:
– «O, doamne, doamne, adă-ni-l !»
Pe umeri blondele lui plete

Tresar şi sar încetinel.

El e frumos şi tinerel,

Dar e sfiios cînd e cu fete.

Iar ele rîd şi rîd şirete

Şi pe furiş privesc la el.
El umblă ca la el acasă

Şi-ascultă fetele ce zic;
Mai rupe-n palme cîte-un spic

Şi răsfăţat apoi îşi lasă

Pe spate capul şi nu-i pasă

De fete şi de cîmp nimic.
Şi printre spice el şopteşte,

Vorbind aiurea şi-alintat !

Şi cum să plimbă-n lung şi-n lat,

Cu fetele să-mprieteneşte

Şi din copil sfiios el creşte

Flăcău întreg de sărutat.
Apoi ca-n glumă el le prinde

De mînecă, şi-aprins de dor,

Îşi face joc prin părul lor.

În urmă braţul şi-l întinde,

Pe cea mai dragă o cuprinde

Şi-o strînge cătră el uşor.
Tot mai aprins, tot mai aproape:
– «Să te sărut, drăguţo, vrei ?

Ce ochi frumoşi ai, viorei,

Ca un întins adînc de ape.»

De el nu-i nici un chip să scape,

Şi-atîta lucru-n urmă ce-i ?
Ea stă la pieptul lui pierdută,

Dintîi cu ochii la pămînt.

El zice-aşa cîte-un cuvînt,

Ea zice trei şi-l tot ajută,

Şi uite-l, uite-l c-o sărută –

Ei, vezi tu fetele cum sînt !
El a crezut că nu se poate,

Şi iacă poţi ! Dar să te ţii !

E greu să dai de căpătîi,

Dar dacă dai, merg strună toate;
Şi fata mult nu se socoate

Cînd pierde mintea cea dintîi.
El o sărut-acum pe salbă,
Şi fetele-mprejur să strîng !
Dar e prea mult ! Am să mă plîng
La toţi vlădicii, să dau jalbă !
Auzi, să duci tu lume albă
P-un cîmp cu oameni, ca-ntr-un crîng !
Ba ele-şi mai desfac şi sînul,

Şi-n sîn el li se joac-acum –

Îl prind odată şi-l sugrum,

Că prea s-obrăznici romînul !

Auzi, dar cine-i el, păgînul,

Ca să-mi sărute fete-n drum ?
Nu ştie nimeni de-unde vine,

Şi capu-i stă la sărutat !

De-ar fi măcar de-aici din sat –

Voi cîţi sînteţi flăcăi ca mine

Să-mi spuneţi voi acum, e bine

Să faci ca vîntul, nu-i păcat ?
Adică, stăi ! Ce fată moare

Dac-o săruţi puţin? Da’ zău

Cum aş voi să fiu mereu

Un vînt şi eu, în zi cu soare,

De-ar fi numai secerătoare

O fată pe care-o ştiu eu !
[1892]
VESTITORII PRIMĂVERII
Dintr-alte ţări, de soare pline,

Pe unde-aţi fost şi voi străine,

Veniţi, dragi păsări, înapoi –

Veniţi cu bine !

De frunze şi de cîntec goi,

Plîng codrii cei lipsiţi de voi.
În zarea cea de veci albastră

Nu v-a prins dragostea sihastră

De ce-aţi lăsat ? Nu v-a fost dor
De ţara voastră ?

N-aţi plîns văzînd cum trece-n zbor

Spre miazănoapte nor de nor ?
Voi aţi cîntat cu glas fierbinte

Naturii calde imnuri sfinte,

Ori doine dragi, cînd v-aţi adus
De noi aminte !

Străinilor voi nu le-aţi spus

Că doine ca a noastre nu-s ?
Şi-acum veniţi cu drag în ţară !

Voi revedeţi cîmpia iară,

Şi cuiburile voastre-n crîng !
E vară, vară !

Aş vrea la suflet să vă strîng,

Să rîd de fericit, să plîng !
Cu voi vin florile-n cîmpie

Şi nopţile cu poezie,

Şi vînturi line, calde ploi

Şi veselie.

Voi toate le luaţi cu voi

Şi iar le-aduceţi înapoi !
[1892]
PE LÎNGĂ BOI
Pocnind din bici pe lîngă boi,
În zori de zi el a trecut
Cu plugul pe la noi.

Şi de pe bici l-am cunoscut,

Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut

Cum am sărit şi m-am zbătut
Să ies de la război.
Şi-atîta tort 
 mi-am încîlcit
Şi-n graba mare-am spart un geam,
Ştiu eu ce mi-a venit ?!

Am cap, dar parcă nu-l mai am !

Ce-aveam să-i spui ? Nimic n-aveam,

Dar era-n zori, şi eu voiam
Să-ntreb cum a dormit.
Şi, vezi, aşa-i el, nu ştiu cum !

M-a prins de braţ şi m-a cuprins
Să mă sărute-n drum.
Dar eu din braţe-i m-am desprins

Şi l-am certat şi l-am împins –

Dar n-am făcut cu dinadins,
Şi rău ce-mi pare-acum !
O, nu mi-e că mi-am sîngerat

La prag piciorul într-un cui,
Dar mi-e că e păcat !

Om bun ca dînsul nimeni nu-i,

Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui,

El toată ziulica lui
Munceşte supărat !
[1891]
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RADA
Are Dochia mult cît are,

Nu e mult o fată mare ?

Că-ntre domni, dar orişiunde

Dacă-ţi ştie ea răspunde

Grai ales şi lin ca apa,

Apoi las’ că Rada ştie

Şi-n ce fel să poarte sapa.
A fost şi ea-n şcoli o toamnă,

Dar găseşti ca ea vro doamnă ?
Cu cosiţă gălbioară,

Ea e naltă şi uşoară –

S-o vezi numai, şi să tremuri !

Şi de-abia pe la Sîn-Petru

Umple optsprăzece vremuri.
Sînt şi-n sat destule fete,

Cari de n-au cu ce să-mbete

Ochii omului, au pieptul ele

Alb de taleri şi mărgele.

Rada, cînd o vezi, te fură
Cu necontenitul zîmbet

Şi cu-a vorbelor căldură.
Harnică, din zorii zilei

Nu stau mînile copilei

Fără lucru, tot să prindă,

Casa lor toată-i oglindă.

La izvor vezi pe Rodica

Pînă-n zori, cînd pe sub streşini

Încă doarme rîndunica.
Pe izlaz nu-i multă hrana.

Dar vezi albă ce-i Joiana !

Şi-n amurg copila-n tindă

Foc în vatră vrea s-aprindă,

Dar mu-mu, Joiana muge –

Radă, fă, s-alergi degrabă,

Că-n şopron viţelul suge.
– «Doar e tare ! Haid’ mai iute !»

Şi din drum, ca să-i ajute,

Vin flăcăii totdeauna.

Nu-l înjugi aşa cu buna

Pe viţel, şi Rada-i slabă,

Ştiu flăcăii ! Şi-şi fac seara

Pe-aici vecinic ceva treabă.
Vaca-i tot ce-au ei, la biata !

Toarce-n sat cu ziua fata,

Dar e veselă din fire;
De noroc şi-ndestulire

Inima-i în veci e plină:
Cînd e fericită, spune-mi,

Mai mult ce-are o regină ?
Rada-i nălucire vie,
Cînd aleargă pe cîmpie
Şi-i bat vînturi în cosiţă,
Ori cînd seara stă-n portiţă,
Şi-o întrebi: – «Ce-aştepţi, iubită ?»
Şi pe dup-un stîlp s-ascunde,
Galbenă de zăpăcită.
Dar la holdă ! Arde soare,

Fetele săcerătoare

Rîd şi cîntă, snopi fac grîul,

Murmură-ntre sălcii rîul:
Fug la rîu vro patru fete,

E şi Rada ? Fug flăcăii

Şi ei, toţi, şi nu le-e sete.
Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri

Ea din pumni cît două sfărmuri

Bea, iar Nicu: – «Dă-mi şi mie !»
– «Taci ! şi bea din pălărie !»
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Cere el, cer mulţi să-i deie:
Rada rîde, le dă apă,

Toţi din pumnii ei să beie
– «Zece stropi nu pot să-ncapă:
Prea e mic păhar de apă !»

Şi-atunci ea, cînd el glumeşte,

Joacă pumnii şi-l stropeşte

Pe obraz, dar drăgălaşă

Tot ea-l zvîntă-n loc de cîrpă,
Mîneca de la cămaşă.
Şi cum ştie ea s-aleagă
Ce-i frumos ! Atît de dragă

O dă portul îmbrăcîndu-l !

Cînd o vezi, te-mbată gîndul
Că, iubind-o trei dumineci,

S-ar mira de tine-altarul

Ce păcat ai să cumineci !
Iat-o veselă şi-aprinsă:
Joacă hora ! Cum e-ncinsă.

Cum îşi poart-a ei făptură

Toată-i ca-n zugrăvitură –
Mamele, privind-o-n horă.

Să cotesc 
: – «Olio, tu, leică,

Ce mai drac frumos de noră !»
De-o-ntîlnesc în drum bătrînii.

Ei fac pod cu palma mînii

Peste ochii slabi, s-o vadă:
– «Draga moşului, tu, Radă !»

Şi uimiţi de fata Dochii

O desmiardă şi, cînd pleacă,

Umezi au de lacrămi ochii.
Dar de-i Rada cît de blîndă,

Ea de mic-a fost osîndă

Pentru sat. Şi nu-i mirare,

Ei flăcăi, ea fată mare:
Pentr-un rîs al ei să ceartă,

Şi din joc să prind feciorii

La trînteli, cît doamne iartă !
Da ! Şi Rada-i mare hoaţă,

Poate satul tot să-l scoaţă

Din sărit, ea ştie bine !

Dar se teme de-oarecine.

Mă-sa e ? Ferească domnul !

Alt temut: ca să nu-şi piardă

Pe acel ce-i pierde somnul.



– «Unde mergi ?» – «Mă duc la moară !»



– «Viu şi eu !» Şi din uscioară




Vladu iese-n cap de stradă.



–«Nu m-ajungi !» – «Te-ajung eu, Radă !»




Dar fugind i se desprinde
Şorţul alb din brîu, iar Vladu

Nu-i dă şorţul, ci i-l vinde.



– «Ieri mi te-am făcut scăpată;



Azi nu-mi scapi nesărutată !»



– «Cum nu scapi din mînă fumul –




Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul ?»




Ea nu-şi crede-a ei cuvinte;
De le-ar crede Vladu însă,

Rada şi-ar ieşi din minte.
Şi cum vrea şi nu vrea fata,

Dragul ia, dragul dă plata.

Un sărut păcat să fie ?

Numai popa să nu-l ştie,

Că te sperie cu iadul –

M-ar putea speria pe mine

Popii toţi, de-aş fi eu Vladul !
[1889]
TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI
Avea şi dînsul trei feciori,

Şi i-au plecat toţi trei deodată

La tabără, sărmanul tată !

Ce griji pe dînsul, ce fiori,

Cînd se gîndea că-i greu războiul,

      N-ai timp să simţi că mori.
Şi luni trecut-au după luni –

Şi-a fost de veste lumea plină

Că steagul Turcului se-nchină;
Şi mîndrii codrului păuni,

Rominii,-au isprăvit războiul,
      Că s-au bătut nebuni.
Scria-n gazetă că s-a dat

Poruncă să se-ntoarcă-n ţară

Toţi cei plecaţi de astă-vară –

Şi rînd pe rînd veneau în sat

Şi ieri, şi astăzi cîte unul
      Din cei care-au plecat.
Şi-ai lui întîrziau ! Plîngînd

De drag că are să-i revadă,

Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă

Cu ochii zarea măsurînd,

Şi nu veneau ! Şi dintr-o vreme

      Gemea, bătut d-un gînd.
Nădejdea caldă-n el slăbea,

Pe cît creştea de rece gîndul.

El a-ntrebat pe toţi d-a rîndul,

Dar nimeni ştire nu-i ştia.

El pleacă-n urmă la cazarmă,

      Să afle ce dorea.
Căprarul vechi îi iese-n prag.



– «Ce-mi face Radu ?» el întreabă –




De Radu-i este mai cu grabă,
Că Radu-i este cel mai drag.



– «E mort ! El a căzut la Plevna
      În cel dintîi şirag !»
O, bietul om ! De mult simţea

Că Radu-i dus de pe-astă lume,

Dar astăzi, cînd ştia anume,

El sta năuc şi nu credea.

Să-i moară Radu ! Acest lucru

      El nu-l înţelegea.
Blăstem pe tine, braţ duşman !



– «Dar George-al nostru cum o duce ?»



– «Sub glie, taică, şi sub cruce,



Lovit în piept d-un iatagan !»



– «Dar bietul Mircea ?» – «Mort şi Mircea,
      Prin văi pe la Smîrdan.»
El n-a mai zis nici un cuvînt;
Cu fruntea-n piept, ca o statuie,

Ca un Cristos bătut în cuie,

Ţinea privirile-n pămînt,

Părea că vede dinainte-i
      Trei morţi într-un mormînt.
Cu pasul slab, cu ochii beţi,

El a plecat, gemînd p-afară

Şi-mpleticindu-se pe scară.

Chema pe nume pe băieţi,

Şi să proptea de slab, sărmanul,

      Cu mîna de păreţi.
Nu se simţea de-i mort ori treaz.

N-avea puteri să se simţească;
El trebuia să s-odihnească –

Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz

S-a pus, înmormîntînd în palme-i

      Slăbitul său obraz.
Şi-a stat aşa, pierdut şi dus.
Era-n amiazi şi-o miez de vară

Şi soarele-a scăzut spre seară,
Şi-n urmă soarele-a apus,

Iar bietul om sta tot acolo
      Ca mort, precum s-a pus.
Treceau bărbaţi, treceau femei,

Şi uruiau trăsuri pe stradă,

Soldaţi treceau făcînd paradă –

Şi-atunci deştept privi la ei

Şi-şi duse pumnii strîns pe tîmple:
      «Trei, doamne, şi toţi trei !»
[1891]
LA OGLINDĂ
Azi am să-ncrestez în grindă –

Jos din cui acum, oglindă !
Mama-i dusă-n sat ! Cu dorul

Azi e singur puişorul,

Şi-am închis uşa la tindă
    Cu zăvorul.
Iată-mă ! Tot eu, cea veche !

Ochii ? hai, ce mai pereche !

Şi ce cap frumos răsare !

Nu-i al meu ? Al meu e oare ?

Dar al cui ?! Şi la ureche,
    Uite-o floare.
Asta-s eu ! Şi sînt voinică !

Cine-a zis că eu sînt mică ?

Uite, zău, acum iau seama

Că-mi stă bine-n cap năframa.

Şi ce fată frumuşică
    Are mama !
Mă gîndeam eu că-s frumoasă !

Dar cum nu ! Şi mama-mi coasă

Şorţ cu flori, minune mare –

Nu-s eu fată ca oricare:
Mama poate fi făloasă
    Că mă are.
Ştii ce-a zis şi ieri la vie ?

A zis: – «Ce-mi tot spun ei mie !

Am şi eu numai o fată,

Şi n-o dau să fie dată;
Cui o dau voiesc să-mi fie
    Om o dată.»
Mai ştiu eu ! Şi-aşa se poate !

Multe ştiu, dar nu ştiu toate.

Mama-mi dă învăţătură

Cum se ţese-o pînzătură,

Nu cum stau cei dragi de vorbă

    Gură-n gură.
N-am să ţes doar viaţa-ntreagă !

Las’ să văd şi cum să leagă

Dragostea – dar ştiu eu bine !

Din frumos ce-l placi ea vine –

Hai, mă prind feciorii dragă

    Şi pe mine !
Că-s subţire ! Să mă frîngă,

Cine-i om, cu mîna stîngă !

Dar aşa te place dorul:
Subţirea, cu binişorul

Cînd te strînge el, să-ţi strîngă

    Tot trupşorul.
Braţul drept dacă-l întinde

Roată peste brîu, te prinde

Şi te-ntreabă: – «Dragă, strîngu-l ?»

Şi tu-l cerţi, dar el, nătîngul,

Ca răspuns te mai cuprinde

    Şi cu stîngul.
Iar de-ţi cere şi-o guriţă –

Doamne ! Cine-i la portiţă ?

Om să fie ? Nu e cine !

Hai, e vîntul ! Uite-mi vine

Să văd: oare cu cosiţă



    Sta-mi-ar bine ?
O, că-mi stă mie-n tot felul !

Să mă port cu-ncetinelul:
Uite salbă, brîu, şi toate !

Şi cosiţe cumpărate,

Stai, să-nchei şi testemelul
    Pe la spate.
Uite ce bujor de fată –

Stai să te sărut o dată !

Tu mă poţi, oglindă, spune !

Ei, tu doară nu t-ei pune

Să mă spui ! Tu ai, surată,
    Gînduri bune.
De-ar şti mama ! Vai, să ştie

Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie !
D-apoi ! N-am să fiu tot fată,

Voi fi şi nevast-odată:
Las’ să văd cît e de bine

    Măritată.

Că mi-a spus bunica mie

Că nevasta una ştie

Mai mult decît fata, juna,

Ei, dar ce ? Nu mi-a spus buna

Şi mă mir eu ce-o să fie
    Asta una !
Brîu-i pus ! Acum, din ladă

Mai ieu şorţu ! O, să-mi şadă

Fată cum îmi stă nevastă...

Aolio ! Mama-n ogradă !

Era gata să mă vadă
    Pe fereastră.
Ce să fac ? Unde-mi stă capul ?

Grabnic, hai să-nchid dulapul,
Să mă port 
 să nu mă prindă,

Salbă, jos ! Şi-n cui, oglindă !

Ce-am uitat ? Închisă uşa
    De la tindă.
Intră-n casă ? O, ba bine,

Şi-a găsit nişte vecine,

Stă la sfat... toată-s văpaie !

Junghiul peste piept mă taie;
Doamne, de-ar fi dat de mine,

    Ce bătaie !
[1890]
EL-ZORAB
La paşa vine un arab,

Cu ochii stinşi, cu graiul slab.

– «Sînt, paşă, neam de beduin,

Şi de la Bab-el-Manteb 
 vin
    Să-l vînd pe El-Zorab.
Arabii toţi răsar din cort,

Să-mi vadă roibul, cînd îl port

Şi-l joc în frîu, şi-l las în trap !

Mi-e drag ca ochii mei din cap
    Şi nu l-aş da nici mort.
Dar trei copii de foame-mi mor !

Uscat e cerul gurii lor;
Şi de amar îndelungat,

Nevestei mele i-a secat
    Al laptelui izvor !
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Ai mei pierduţi sînt, paşă, toţi !

O, mîntuie-i, de vrei, că poţi !

Dă-mi bani pe cal ! Că sînt sărac !

Dă-mi bani ! Dacă-l găseşti pe plac,

    Dă-mi numai cît socoţi !»
El poartă calul, dînd ocol,

În trap grăbit, în pas domol,

Şi ochii paşei mari s-aprind;
Cărunta-i barbă netezind,
    Stă mut, de suflet gol.


– «O mie de ţechini 
 primeşti ?»


– «O, paşă, cît de darnic eşti !



Mai mult decît în visul meu !



Să-ţi răsplătească Dumnezeu
    Aşa cum îmi plăteşti !»
                        Arabul ia, cu ochii plini

                        De zîmbet, miia de ţechini –

                        De-acum, de-acum ei sînt scăpaţi,

                        De-acum vor fi şi ei bogaţi,
                                         N-or cere la străini !
Nu vor trăi sub cort în fum,

Nu-i vor cerşi copiii-n drum,
Nevasta lui se va-ntrăma ,

Şi vor avea şi ei ce da
    Săracilor de-acum ! –
El strînge banii mai cu foc

Şi pleacă, beat de mult noroc,

Şi-aleargă dus d-un singur gînd;
Deodată însă, tremurînd,
    Se-ntoarce, stă pe loc.
Se uită lung la bani, şi pal

Se clatină, ca dus de-un val,

Apoi la cal priveşte drept;
Cu paşii rari, cu fruntea-n piept,

    S-apropic de cal.
Cuprinde gîtul lui plîngînd

Şi-n aspra-i coamă îngropînd

Obrajii palizi: – «Pui de leu.

Suspină trist. Odorul meu,
    Tu ştii că eu te vînd !
Copiii mei nu s-or juca

Mai mult cu frunze-n coama ta,

Nu te-or petrece la izvor;
De-acum smochini, din mîna lor,

    Ei n-or avea cui da !
Ei nu vor mai ieşi cu drag

Să-ntindă mînile din prag

Să-i iau cu mine-n şea pe rînd !

Ei nu vor mai ieşi rîzînd
    În calea mea şirag !
Copiii mei cum să-i îmbun ?

Nevestei mele ce să-i spun

Cînd va-ntreba de El-Zorab ?

Va rîde-ntregul neam arab
    De bietul Ben-Ardun !
Raira, tu, nevasta mea, 
Pe El-Zorab nu-l vei vedea

De-acum, urmîndu-te la pas,

Nici în genunchi la al tău glas

    El nu va mai cădea !
Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun

N-ai să-l mai vezi în zbor nebun

Pe urma unui şoim uşor,

Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor;
    Nu-i vei pofti: Drum bun
Nu vei zîmbi cum saltă-n vînt

Ardun al tău în alb vestmînt;
Şi ca să simţi sosirea lui,

Mai mult de-acum tu n-o să pui

    Urechea la pămînt !
O, calul meu ! Tu, fala mea,

De-acum eu nu te voi vedea

Cum ţii tu nările-n pămînt

Şi coada ta fuior în vînt,
    În zbor de rîndunea !
Cum mesteci spuma albă-n frîu

Cum joci al coamei galben rîu,
Cum iei pămîntul în galop

Şi cum te-aşterni ca un potop

    De trăsnete-n pustiu !
Ştia pustiul de noi doi,

Şi zarea se-ngrozea de noi –

Şi tu de-acum al cui vei fi ?

Şi cine te va mai scuti
    De vînturi şi de ploi ?
Nu vor grăi cu tine blînd,

Te-or înjura cu toţi pe rînd

Şi te vor bate,-odorul meu,

Şi te-or purta şi mult, şi greu;
    Lăsa-te-vor flămînd !
Şi te vor duce la război,

Să mori tu, cel crescut de noi !...

Ia-ţi banii, paşă ! Sînt sărac,

Dar fără cal eu ce să fac ?

    Dă-mi calul înapoi !»
Se-ncruntă paşa: – «Eşti nebun ?

Voieşti pe ianiceri 
 să-i pun

Să te dea cînilor ? Aşa !

E calul meu, şi n-aştepta
    De două ori să-ţi spun !»
– «Al tău ? Acel care-l crescu,

Iubindu-l, cine-i: eu, ori tu ?

De dreapta cui ascultă el,

Din leu turbat făcîndu-l miel ?

    Al tău ? O, paşă, nu !
Al meu e ! Pentru calul meu

Mă prind de piept cu Dumnezeu –

Ai inimă ! Tu poţi să ai

Mai vrednici şi mai mîndri cai,

    Dar eu, stăpîne, eu ?
Întreagă mila ta o cer !

Alah e drept şi-Alah din cer
Va judeca ce-i între noi,

Că mă răpeşti 
 şi mă despoi,
    M-arunci pe drum, să pier.
Şi lumea te va blastema,

Că-i blăstem făptuirea ta !

Voi merge, paşă, să cerşesc,

Dar mila voastră n-o primesc –

    Ce bine-mi poţi tu da ?»
Dă paşa semn: – «Să-l dezbrăcaţi

Şi binele în vergi i-l daţi !»

Sar eunucii 
 , vin, îl prind –

Să-ntoarce-arabul, răsărind

    Cu ochii îngheţaţi.
El scoate grabnic un pumnal,

Şi-un val de sînge, roşu val

De sînge cald a izvorît

Din nobil-încomatul gît,
    Şi cade mortul cal.
Stă paşa beat, cu ochi topiţi,

Se trag spahiii 
 -ncremeniţi.
Şi-arabul, în genunchi plecat,

Sărută sîngele-nchegat
    Pe ochii-nţepeniţi.
Să-ntoarce-apoi cu ochi păgîni

Şi-aruncă fierul crunt 
 din mîni
– «Te-or răzbuna copiii mei !

Şi-acum mă taie, dacă vrei,
    Şi-aruncă-mă la cîni !»
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SUPŢIRICA DIN VECINI
Ea mergea căpşuni s-adune,
Fragi s-adune –

Eu şedeam pe prag la noi.

Ea ca şarpele prin foi

Vine-ncet, pe ochi îmi pune

Mînile ei mici şi moi,

În ureche-o vorbă-mi spune,

Rîde lung şi fuge-apoi.
Pieptul plin cu mîna-l ţine,
Strîns îl ţine,

Că-i piept tînăr şi mereu

Ar sălta, şi-n salt e greu.

Stă pe loc şi-i pare bine,

Bate-n palme: – «Te ştiu eu 
Nu mai viu ! De viu la tine,

Mă săruţi şi nu mai vreu !»

Eu o chem şi-i spui de toate,
Multe toate,

Multe bune şi-n zadar.



– «Nu-mi faci capul călindar !




Nu te cred şi nu să poate !»
Eu mă-ntorc: – «Ei, du-te dar !»

Capul mi-l proptesc pe coate,

Stau pe prag, pe gînduri iar.
Stînd aşa, un braţ ridică,
Blînd ridică

Părul meu, pe frunte dat.

Cînd mă-nalţ, rămîn mirat:



– «Te-ai întors ?» Şi, supţirică,




Ea pe piept mi s-a lăsat,
Şi zîmbea c-un fel de frică:



– «Răule, te-ai supărat ?»
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NUMAI UNA !
Pe umeri pletele-i curg rîu –

Mlădie ca un spic de grîu,

Cu şorţul negru prins în brîu,
O pierd din ochi de dragă.

Şi cînd o văd, îngălbinesc;
Şi cînd n-o văd, mă-mbolnăvesc,

Iar cînd merg alţii de-o peţesc,

Vin popi de mă dezleagă.
La vorbă-n drum, trei ceasuri trec –

Ea pleacă, eu mă fac că plec,

Dar stau acolo şi-o petrec

Cu ochii cît e zarea.

Aşa cum e săracă ea,

Aş vrea s-o ştiu nevasta mea,

Dar oameni răi din lumea rea

Îmi tot închid cărarea.
Şi cîte vorbe-mi aud eu !

Toţi fraţii mă vorbesc de rău,
Şi tata-i supărat mereu,

Iar mama la icoane

Mătănii bate, ţine post;
Mă blăstemă: – «De n-ai fi fost !

Eşti un netot ! Ţi-e capul prost

Şi-ţi faci de cap, Ioane !»
Îmi fac de cap ? Dar las’ să-mi fac !

Cu traiul eu am să mă-mpac,

Şi eu am să trăiesc sărac,
Muncind bătut de rele !

La fraţi eu nu cer ajutor,

Că n-am ajuns la mila lor –

Şi fac ce vreau ! Şi n-am să mor

De grija sorţii mele !
Mă-ngroapă fraţii mei de viu !

Legat de dînsa, eu să ştiu

Că am urîtei drag să-i fiu ?

Să pot ce nu să poate ?

Dar cu pămîntul ce să faci ?

Şi ce folos de boi şi vaci ?

Nevasta dacă nu ţi-o placi,
Le dai în trăsnet toate !
Ori este om, de sila cui
Să-mi placă tot ce-i place lui ? !
Aşa om nici vlădica nu-i
Şi nu-i nici împăratul !
Să-mi cînte lumea cîte vrea,

Mi-e dragă una şi-i a mea:
Decît să mă dezbar de ea,
Mai bine-aprind tot satul !
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DUŞMANCELE
Las’ ochii, mamă, las’ să plîngă !

Tu-n leagăn tot cu mîna stîngă

Mi-ai dat să sug, de-aceea sînt
  Nătîngă !
Dar n-am pus doară jurămînt

Să merg neplînsă în mormînt !
Nu plîng că mi-e de Leana teamă;
De ciudă plîng eu numai, mamă.

Cuvintele ei nu le ieu
  În samă,

Dar mi-e ruşine şi mi-e greu,

Că scoală satu-n capul meu.
Ea duce sfat din casă-n casă
Că n-am broboade de mătasă,

N-am şorţ cu flori – şi dacă n-am,
  Ce-i pasă ?
N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam.

Şi n-o să-mi meargă neam de neam.
Stă-n drum de vorbă cu vecine

Şi bate-n pumni: – «Să mor îmi vine,

Auzi tu ! Să se prindă ea
  Cu mine !

Ştii ieri la moară ce spunea ?

Că-s proastă foc şi gură-rea !
Şi-auzi ! Îi umblă-n cap, tu, soră,

S-ajungă ea Lucsandei noră !

O, meargă-i numele ! N-o vezi
  La horă ?

Ce şorţ ! Nu-ţi vine nici să crezi;
Fă cruce, fa, să nu-l visezi.
Nu l-aş purta nici de poruncă !

Ce poartă ea, alt om aruncă.

C-un rînd de haine-o văd mergînd
  La muncă,

La joc şi hori acelaşi rînd,

Îl poartă-ntruna, şi de cînd !
Lucsanda-i doară preuteasă,

Ea-şi cată noră mai aleasă,

S-o ducă-n bunuri şi-n duium 

  Acasă.
Ea n-a ajuns, oricum şi cum,

Să-şi strîngă nora de pe drum.
Să-şi ieie noră pe-o satană ?

Că e săracă şi golană;
De ce nu vine ca să-i dau

  Pomană ?

Nu-i casa lor în care stau,

Şi-n casă nici cenuşă n-au !»
Auzi tu, mamă, cîte-mi spune ?

Şi-aleargă-n sat să mai adune,

Şi cîte porecliri pe-ascuns

  Îmi pune.

De-aş sta să-i dau şi eu răspuns,

La cîte legi 
 am fi ajuns !
Ea-mi sare-n drum, că doară-doară

M-apuc să-i spun o vorbă-n poară 
:
Şi dacă tac, îi vin călduri

  Să moară.

Să vezi tu, mamă,-njurături !

Că ea cu mă-sa-s zece guri.
Cu gura, mă-sa bate-o gloată,

Şi-i de otravă Leana toată –

Mi-ar pune capul sub picior,
  Să poată.

Dar lor pe plac eu n-am să mor,

Că n-am ajuns la mila lor.
De foame nu dau popii ortul !

Eu iarna singură-mi ţes tortul

Şi umblu şi eu cum socot
  Că-i portul.

De n-am mătăsuri, am ce pot,

Nici bun prea-prea, nici rău de tot.
Mă prind cu ea ? Cel sfînt s-o bată !

Dar cum mă prind ? Ea e bogată,

Ce haine mi-am făcut ca ea
  Vrodată ?

La joc mă poţi oricînd vedea

Cu fetele de sama mea !
Ori am vorbit cu dînsa glume ?

O fac de rîs şi-i scot eu nume ?

Ori ies, gătită-n ciuda ei,

  În lume ?
Îi ştiu eu focul – ochii mei !

Lisandru e, că alta ce-i ?
Dar ce ? Îl ţiu legat de mine ?
Îl trag de mînecă ? Ba bine !

El vine-aşa, de dragul lui,

  Cînd vine.
Eu nu pot uşa să i-o-ncui

De stă prea mult, eu cum să-i spui ?
Sînt eu la urmă vinovată

Că Leana umblă ca turbată

Să-l vadă-n casa lor intrînd
  O dată ?

Şi dacă lui nu-i dă prin gînd,

Ea blastemă de nu-şi dă rînd !
Dar poate da ea bobi cu sita !

O fierbe ciuda pe urîta

Că-s mai frumoasă decît ea,
  Şi-atîta !

Să aibă Leana-n frunte stea,

Nu-i partea ei ce-i partea mea.
Că boii-s buni, bine-i bogată;
Dar dacă pui flăcăi odată

S-aleagă dînşii cum socot

  O fată,

Bogata-şi pupă boii-n bot,

Îmbătrînind cu boi cu tot !
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RECRUTUL
Eu o las în sama ta –

Am să plec ! Şi parcă-mi moare
Iuima, se rupe-n mine !
Nu de voi, tu ştii de cine !
Şi mă doare,
De-aş ţipa.
Omul fără de noroc

Tot cu răul se-ntîlneşte –

Tu-mi eşti frate dintr-o mamă,

Mă iubeşti ! Ţi-o las in samă,

Mi-o păzeşte

Ca de foc !
Vei vedea-o pe la hori.

Să n-o laşi la vino-ncoace –

Stăi cu ea, ce ştii tu-i spune,

Dar cu capul mi te pune

Să n-o joace

Alţi feciori.
Tu s-o joci, dar mai aşa !

Liniştit, cum joci pe-o soră,

Să n-o strîngi prea mult la tine.

Că ea, biata, de ruşine

Mai mult horă

N-ar juca.
Tu o vezi şi n-o-nţelegi;
De-o cuprinzi, ea ştie una:
Moartă-n braţe ţi se lasă,

Dar de ciudă plînge-acasă.

Plînge-ntruna

Zile-ntregi.
Calea ei să n-o colinzi –

De-i vedea-o la fîntînă,

Treci şi las-o-n bună pace,

Nu glumi, că ei nu-i place.

Nici de mînă

Să n-o prinzi.
Ea va zice tot ce vrei;
O desmierzi şi nu te vede,

O săruţi şi-i pare bine.

Ah, dar crede-mă pe mine

Şi nu-i crede

Vorba ei !
Ce folos ai tu s-o strîngi ?
Simţi tu că pe ea o doare ?

Vezi, nici eu n-o strîng, de frică:
Ea-i atît de subţirică,

Ca pe-o floare

Poţi s-o frîngi.
Dac-o fi pe drum, tu treci;
Zi că eşti grăbit, şi-o lasă,

Să n-asculţi orice să-ţi spuie,

Şi-un gînd rău să nu te puie

Pîn-acasă

S-o petreci.
Nu ştii cît îi faci de rău !
Mă-sa-i rea şi nu o crede,

Şi-o primeşte de pe-afară

Cu bătăi şi cu ocară,

Cît ce-o vede

C-un flăcău !
Dar te uită să ştii ce-i

Pe la casa lor ! De iese,

Ori de intră oarecine !

Tu să ştii pe cel ce vine

Mai adese

Pe la ei !
Ea, cu părul gălbior,

Naltă, zugrăvită-ntreagă,

Cînd îşi mlădie trupşorul !

A ursit-o-n faşe dorul

De-a fi dragă

Tuturor !
De-i vedea pe cineva

Pe la ei, în fapt de seară,

Prinde-l într-adins, ca-n glumă:
Frînge-i gîtul şi-l sugrumă,

Ca pe-o fiară –

Nu-l cruţa !
Şi-apoi las’ să fie-al meu,

De-i păcat ! La judecată

Eu voi merge pentru tine !

Eu dau sama ! Şi pe mine

Să mă bată

Dumnezeu !
Poartă-i grija ! Tot a mea

S-o găsesc, tot dor să-mi poarte !

Dar de nu-i păzi-o bine,

Ţi-ai găsit duşman în mine,

Căci fac moarte

Pentru ea !
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MOARTEA LUI FULGER
În goana roibului un sol,

Cu frîu-n dinţi şi-n capul gol,

Răsare, creşte-n zări venind,

Şi zările de-abia-l cuprind,

Şi-n urmă-i corbii croncănind

Aleargă stol.
El duce regelui răspuns,

Din tabără. Şi ţine-ascuns

Sub straiul picurînd de ploi

Pe cel mai bun dintre eroi –

Atîta semn de la război,
Şi-a fost de-ajuns !
Fe Fulger mort ! Pe-un mal străin

L-a fulgerat un braţ hain !

De-argint e alb frumosu-i port,

Dar roş de sînge-i albul tort,

Şi pieptul gol al celui mort
De lănci e plin.
Sărmanul crai ! Cînd l-a văzut
Şi cînd de-abia l-a cunoscut,

Cu vuiet s-a izbit un pas

De spaimă-n lături şi-a rămas

Cu pumnii strînşi, fără de glas,

Ca un pierdut.
Să-i moară Fulger ? Poţi sfărma

Şi pe-un voinic ce cuteza

Să nalţe dreapta lui de fier

Să prindă fulgerul din cer ?

Cum pier mişeii, dacă pier
Cei buni aşa ?
Dar mîne va mai fi pămînt ?

Mai fi-vor toate cîte sînt ?

Cînd n-ai de-acum să mai priveşti

Pe cel frumos, cum însuţi eşti.

De dragul cui să mai trăieşti,
Tu, soare sfînt ?
Dar doamna ! Suflet pustiit !

Cu părul alb şi despletit

Prin largi iatacuri alerga,

Cu hohot lung ea blăstema,

Şi tot palatul plin era
De plîns cumplit.
La stat şi umblet slabă ce-i !

Topiţi sînt ochii viorei

De-atîta vaiet nentrerupt,

Şi graiul stins, şi-obrazul supt,

Şi tot vestmîntul doamnei rupt

De mîna ei !
– «De dorul cui şi de-al cui drag

Să-mi plîngă sufletul pribeag,

Întreagă noaptea nedormind,

Ca s-aud roibii tropotind,

Să sar din pat, s-alerg în prag,

Să te cuprind !
Nu-l dau din braţe nimănui !

Închideţi-mă-n groapa lui –

Mă laşi tu, Fulgere, să mor ?

Îţi laşi părinţii-n plîns şi dor ?

O, du-i cu tine, drag odor,
O, du-i, o, du-i !»
Ah, mamă, tu ! Ce slabă eşti !

N-ai glas de vifor, să jeleşti;
N-ai mîni de fier, ca fier să frîngi;
N-ai mări de lacrămi, mări să plîngi,

Nu eşti de foc, la piept să-l strîngi,

Să-l încălzeşti !
Şi tu, cel spre bătăi aprins,

Acum eşti potolit şi stins !

N-auzi nici trîmbiţile-n văi,

Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi –

Rîdeai de moarte prin bătăi,
Dar ea te-a-nvins.
Pe piept colac de grîu de-un an

Şi-n loc de galben buzdugan,

Făclii de ceară ţi-au făcut

În dreapta cea fără temut,

Şi-n mîna care poartă scut

Ţi-au pus un ban.
Cu făclioara pe-unde treci,

Dai zare negrelor poteci

În noaptea negrului pustiu,

Iar banu-i vamă peste rîu.

Merinde ai colac de grîu

Pe-un drum de veci.
Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus

Deplin armat, ca-n ceruri sus

Să fii întreg ce-ai fost mereu,

Să tremure sub pasu-ţi greu

Albastrul cer, la Dumnezeu

Cînd vei fi dus.
Miraţi şi de răsuflet goi,

Văzîndu-ţi chipul de război.

Să steie îngerii-nlemnit;
Şi orb de-al armelor sclipit,

S-alerge soarele-napoi

Spre răsărit !...
Iar cînd a fost la-nmormîntat,

Toţi morţii parcă s-au sculat

Să-şi plîngă pe ortacul 
 lor,

Aşa era de mult popor

Venit să plîngă pe-un fecior

De împărat !
Şi popi, şirag, cădelniţînd,

Ceteau ectenii 
 de comînd 
 –

Şi clopote, şi plîns, şi vai,

Şi-oştenii-n şir, şi pas de cai,

Şi sfetnici, şi feciori de crai,

Şi nat 
 de rînd.
Şi mă-sa, biata ! Cum gemea

Şi blăstema, şi se izbea

Să sară-n groapă: – «L-au închis
Pe veci ! Mi-a fost şi mie scris

Să mă deştept plîngînd din vis,

Din lumea mea !
Ce urmă lasă şoimii-n zbor ?

Ce urmă, peştii-n apa lor ?

Să fii cît munţii de voinic,

Ori cît un pumn să fii de mic,
Cărarea mea şi-a tuturor

E tot nimic !
Că tot ce eşti şi tot ce poţi,

Părere-i tot, dacă socoţi –

De mori tîrziu, ori mori curînd,

De mori sătul, ori mori flămînd,

Totuna e ! Şi rînd pe rînd

Ne ducem toţi !
Eu vreau cu Fulger să rămîn !

Ah, Dumnezeu, nedrept stăpîn,

M-a duşmănit trăind mereu

Şi-a pizmuit norocul meu !

E un păgîn şi Dumnezeu.

E un păgîn !
De ce să cred în el de-acum ?

În faţa lui au toţi un drum,

Ori buni, ori răi, tot un mormînt !

Nu-i nimeni drac şi nimeni sfînt !
Credinţa-i val, iubirea vînt

Şi viaţa fum !»
Şi-a fost minune ce spunea !

Grăbit poporul cruci făcea

De mila ei, şi sta-ngrozit.

Şi-atunci un sfetnic a venit

Şi-n faţa doamnei s-a oprit

Privind la ea.
Un sfînt de-al cărui chip te temi,

Abia te-aude cînd îl chemi:
Bătrîn ca vremea, stîlp rămas,
Născut cu lumea într-un ceas,
El pacă-i viul parastas
Al altor vremi.
Şi sprijin pe toiag cătînd,
Şi-ncet cu mîna ridicînd
Sprîncenele, din rostu 
-i rar,
Duios cuvintele răsar:
– «Nepoată dragă ! De-n zadar

Te văd plîngînd.
De cum te zbuciumi, tu te stingi

Şi inima din noi o frîngi –
Ne doare c-a fost scris aşa,

Ne dori mai rău cu jalea ta:
De-aceea, doamnă, te-am ruga

Să nu mai plîngi.
Pe cer cînd soarele-i apus,

De ce să plîngi privind în sus ?

Mai bine ochii-n jos să-i pleci,

Să vezi pămîntul pe-unde treci !

El nu e mort ! Trăieşte-n veci,

E numai dus.
N-am cap şi chip pe toţi să-i spui.

Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui ?

Că de copil eu m-am luptat

În rînd cu Volbură-mpărat,

Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat

Ca ţara lui.
Ce oameni ! Ce sînt cei de-acum ?!

Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum.

Ei şi-au plinit chemarea lor,
Şi i-am văzut murind uşor;
N-a fost nici unul plîngător

Că viaţa-i fum.
Zici fum ? O, nu-i adevărat.

Război e, de viteji purtat !
Viaţa-i datorie grea,

Şi laşii se-ngrozesc de ea –

Să aibă tot cei laşi ar vrea

Pe neluptat.
De ce să-ntrebi viaţa ce-i ?

Aşa se-ntreabă cei mişei.

Cei buni n-au vreme de gîndit

La moarte şi la tînguit,

Căci plînsu-i de nebuni scornit

Şi de femei !
Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta !

Şi-a morţii lege n-o căta !

Sînt crai ce schimb-a lumii sorţi,

Dar dacă mor, ce grijă porţi ?

Mai simte-n urmă cineva

Că ei sînt morţi ?
Dar ştiu un lucru mai pe sus

De toate cîte ţi le-am spus:
Credinţa-n zilele de-apoi

E singura tărie-n noi,

Că multe-s tari, cum credem noi,

Şi mîne nu-s !
Şi-oricît de amărîţi să fim,

Nu-i bine să ne dezlipim
De cel ce vieţile le-a dat ! –

O fi viaţa chin răbdat,

Dar una ştiu: ea ni s-a dat

Ca s-o trăim !»
Ea n-a mai plîns, pierdut privea

La sfetnic, lung, dar nu-l vedea

Şi n-a mai înţeles ce-a zis,

Şi nu vedea cum au închis

Sicriul alb – era un vis,

Şi ea-l trăia.
Senini de plînset ochii ei,

Vedea bărbaţi, vedea femei,

Cu spaimă mută-n jur privea.

Din mult nimic nu-nţelegea;
Şi să muncea să ştie, ce-i ?

Şi nu putea.
I-a fulgerat deodată-n gînd

Să rîdă, căci vedea plîngînd

O lume-ntreagă-n rugăciuni –

«În faţa unei gropi s-aduni

Atîta lume de nebuni !

Să mori rîzînd...»
Şi clopotele-n limba lor

Plîngeau cu glas tînguitor;
Şi-adînc din bubuitul frînt

Al bulgărilor de pămînt,

Vorbea un glas, un cîntec sfint

Şi-nălţător:
«Nu cerceta aceste legi,

Că eşti nebun cînd le-nţelegi !

Din codru rupi o rămurea,

Ce-i pasă codrului de ea !

Ce-i pasă unei lumi întregi

De moartea mea !»
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VARA
Priveam fără de ţintă-n sus –

Într-o sălbatică splendoare

Vedeam Ceahlăul la apus,

Departe-n zări albastre dus,

Un uriaş cu fruntea-n soare,

De pază ţării noastre pus.
Şi ca o taină călătoare,

Un nor cu muntele vecin

Plutea-ntr-acest imens senin

Şi n-avea aripi să mai zboare,
Şi tot văzduhul era plin

De cîntece ciripitoare.
Privirile de farmec bete

Mi le-am întors cătră pămînt –

Iar spicele jucau în vînt,

Ca-n horă dup-un vesel cînt

Copilele cu blonde plete,

Cînd saltă largul lor vestmînt.
În lan erau feciori şi fete,

Şi ei cîntau o doină-n cor.

Juca viaţa-n ochii lor,
Şi vîntul le juca prin plete.

Miei albi fugeau cătră izvor

Şi grauri suri zburau în cete.
Cît de frumoasă te-ai gătit,

Naturo, tu ! Ca o virgină

Cu umblet drag, cu chip iubit !

Aş vrea să plîng de fericit,

Că simt suflarea ta divină,

Că pot să văd ce-ai plăsmuit !
Mi-e inima de lacrimi plină,

Că-n ea s-au îngropat mereu

Ai mei, şi-o să mă-ngrop şi eu !

O mare e, dar mare lină –

Natură, în mormîntul meu,

E totul cald, că e lumină !
[1892]
SPINUL
Stetea frumoasa pe-un răzor;
Voinicul lîngă ea devale,

Să-i scoată spinul din picior.

Şi ea plîngea: – «Un spin în cale !
De ce tot rîzi ? Ah, cum mă dor

Aceste rîsete-ale tale !»
Ea are flori de crîng la sîn

Şi-n păr un trandafir sălbatic,

Şi părul ei de rouă-i plin.



– «Ei, las’ să rîd ! Tu ai cules




Trei fragi, venind peste coline,




Şi vezi cu ce mi te-ai ales !»



– «Trei fragi ? Şi-atît e doară bine !




Căci n-am putut în deal să ies;



Trei fragi de-ar fi, sînt pentru tine !»
Cu ochii-nchişi şi strînşi de tot,

Ea de dureri izbea piciorul:
– «Ah, lasă-mă, că nu mai pot !»
– «Fricoasă eşti !» – «Da ! Te-aş vedea !

Fricoasă eu ? Aşa e frica ?

N-ai milă de durerea mea !

Nu-ţi pasă !» – «Da ! Ca de nimica !

Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea

Să-mi fie şchioapă nevestica !»
Ea-şi potriveşte floarea-n păr

Şi-i înfloresc zîmbind obrajii

Cei albi ca florile de măr.



– «Să fiu chiar şchioapă, ce-i apoi ?




Că ce ţi-e drag, tot drag rămîne !»



– «Eu nu zic ba ! Dar uite, joi




Ni-e nunta, dragă, e ca mîne –




Tu cum să joci ? Sărac de noi !



Să stai la masă-ntre bătrîne !»
Ea-şi ţine braţul stîng pe piept

Şi-ncetişor desmiardă fruntea

Flăcăului cu braţul drept.



– «Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac;



Şi n-o să joc, şi ce-i cu asta ?»



– «Aşa-i ! Dar eu ? Eu ce mă fac ?




La nuntă-mi, bată-o năpasta,
Să nu joc eu ? De-aş şti că zac,

La nuntă vreau să-mi joc nevasta !»
Ea rîde-acum ! – «Nebun ce eşti !»

Flăcăul grabnic să ridică:
– «Ei, iacă spinul ! Ce-mi plăteşti ?»



– «Vrei plată ? Uite, ai trei fragi,




Şi din cosiţă-ţi dau bujorii...»



– «Şi toată frunza de pe fagi ! 




De dor de fragi să plîng feciorii ?




De flori dă-mi ochii tăi cei dragi,




Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii !»
Şi ea-l loveşte-ncetişor,

Zîmbind, cu palma peste gură.

– «Eu ştiu ! Să ceri aşa-i uşor !
Dar las’ acum ! E joi aici,

Şi nimeni, aşteptînd, nu moare !»



– «Mă porţi ca pe copiii mici ! –
Dar joi, să ştii ! Trei fragi şi-o floare !

Şi joi tu n-ai ce să mai zici,

Că pentru mult
e-mi eşti datoare !»
[1893]
FIRE DE TORT
MAMA
În vaduri ape repezi curg
    Şi vuiet dau în cale,

Iar plopi în umedul amurg
    Doinesc eterna jale.

Pe malul apei se-mpletesc
    Cărări ce duc la moară –

Acolo, mamă, te zăresc

    Pe tine-ntr-o căscioară.
Tu torci. Pe vatra veche ard,
    Pocnind din vreme-n vreme,

Trei vreascuri rupte dintr-un gard
    Iar flacăra lor geme:
Clipeşte-abia din cînd în cînd
    Cu stingerea-n bătaie,

Lumini cu umbre-amestecînd

    Prin colţuri de odaie.
Cu tine două fete stau
    Şi torc în rînd cu tine;
Sînt încă mici şi tată n-au,
    Şi George nu mai vine.
Un basm cu pajuri şi cu zmei

    Începe-acum o fată,
Tu taci ş-asculţi povestea ei

    Şi stai îngîndurată.
Şi firul tău se rupe des,

    Căci gînduri te frămîntă,
Spui şoapte fără de-nţeles,

    Şi ochii tăi stau ţintă.
Scapi fusul jos; nimic nu zici

    Cînd fusul se desfiră...
Te uiţi la el şi nu-l rădici.

    Şi fetele se miră.
...O, nu ! Nu-i drept să te-ndoieşti !
    La geam tu sari deodată,
Prin noapte-afară lung priveşti –

    – «Ce vezi ?» întreab-o fată.



– «Nimic... Mi s-a părut aşa !»




    Şi jalea te răpune,
Şi fiecare vorbă-a ta

    E plîns de-ngropăciune.
Într-un tîrziu, nerădicînd

    De jos a ta privire:



– «Eu simt că voi muri-n curînd,




    Că nu-mi mai sînt în fire...
Mai ştiu şi eu la ce gîndeam ?
    Aveţi şi voi un frate...

Mi s-a părut c-aud la geam

   Cu degetul cum bate.
Dar n-a fost el !... Să-l văd venind.
    Aş mai trăi o viaţă.

E dus, şi voi muri dorind

    Să-l văd o dată-n faţă.

Aşa vrea poate Dumnezeu,
    Aşa mi-e datul sorţii,

Să n-am eu pe băiatul meu

    La cap, în ceasul morţii !»
Afară-i vînt şi e-nnorat.
    Şi noaptea e tîrzie;
Copilele ţi s-au culcat –
    Tu, inimă pustie,

Stai tot la vatră-ncet plîngînd;
    E dus şi nu mai vine !

Ş-adormi tîrziu cu mine-n gînd,

    Ca să visezi de mine !
[1894]
LUPTA VIEŢII
Gazel
Copiii nu-nţeleg ce vor:
A plînge-i cuminţia lor.
Dar lucrul cel mai laş în lume

E un bărbat tînguitor.
Nimic nu-i mai de rîs ca plînsul

În ochii unui luptător.
O luptă-i viaţa; deci te luptă

Cu dragoste de ea, cu dor.
Pe seama cui ? Eşti un nemernic

Cînd n-ai un ţel hotărîtor.
Tu ai pe-ai tăi ! De n-ai pe nimeni,

Te lupţi pe seama tuturor.
E tragedie-nălţătoare

Cînd, biruiţi, oştenii mor,
Dar sînt eroi de epopee

Cînd braţul li-e biruitor.
Comediant e cel ce plînge

Şi-i un neom, că-i dezertor.
Oricare-ar fi sfîrşitul luptei,

Să stai luptînd, căci eşti dator.
Trăiesc acei ce vreau să lupte,

Iar cei fricoşi se plîng şi mor.
De-i vezi murind, să-i laşi să moară,

Căci moartea e menirea lor.
[1894]
SCARA
Am găsit-o ieri în prun,

Dar – să nu grăbiţi ocara ! –

I-am luat în pripă scara.

Ea mă-njură: – «Eşti nebun ?
Pune scara !»

– «Dacă-njuri, eu n-o mai pun !»
Mai la urmă pe-un cuvînt:
Să se lase sărutată

De atîtea ori deodată

Cîţi fuştei 
 la scară sînt.
Sărutată –

Lăudat fii, tată sfînt !
– «Unsprezece», spune ea;
Eu zic: – «Bine», pe credinţă:
Doar o fi avînd ştiinţă

Scara cîţi fuştei avea.
Pe credinţă –

Asta e pierzarea mea !
Şi-o sărut mereu-mereu;
Orice-aţi spune, orice-aţi face,

Nu ştiu cum, dar mie-mi place

Să sărut – aşa sînt eu !
Orice-aţi face,

Doar e dat de Dumnezeu !
Dar te uită ! Azi mă duc

Pe la ei, şi iată scara !

Vrînd să pui la cale ţara,

N-am de lucru şi m-apuc
Să-ntorc scara,

Şi cînd colo, stau năuc !
Dau să număr la fuştei –

Uite-i, frate, doisprezece !

Şi-un cuţit prin piept îmi trece

Împlîntat de mîna ei !
Doisprezece,

Iacă-mi moartea, dragii mei !
A greşit, îmi spuneţi voi ?

Cum de n-a greşit să spuie

Treisprezece ? Să mai suie,

Nu să-mi facă mai vreo doi !
Nu să-mi spuie

Că e miercuri, cînd e joi !
Zici că poate n-a ştiut

Cînd vorbea din prun cu mine ?

Dar i-a numărat ea bine

Scoborîndu-i, şi-a tăcut !
Nu de mine,

Mi-e de dînsa, ce-a făcut !
M-a scurtat aşa, ştiind !

Dacă-i fire mincinoasă,

Ce folos e că-i frumoasă ?

Maica mea, auzi ! S-o prind
Mincinoasă !

N-o mai cred, s-o văd murind !
[1895]
NOI VREM PĂMÎNT !
Flămînd şi gol, făr-adăpost,

Mi-ai pus pe umeri cît ai vrut,

Şi m-ai scuipat, şi m-ai bătut,

Şi cîne eu ţi-am fost !

Ciocoi pribeag, adus de vînt,

De ai cu iadul legămînt

Să-ţi fim toţi cîni, loveşte-n noi !

Răbdăm poveri, răbdăm nevoi,

Şi ham de cai, şi jug de boi:
Dar vrem pămînt !
O coajă de mălai de ieri

De-o vezi la noi, tu ne-o apuci.

Băieţii tu-n război ni-i duci.
Pe fete ni le ceri.

Înjuri ce-avem noi drag şi sfînt;
Nici milă n-ai, nici crezămînt !

Flămînzi copiii-n drum ne mor

Şi ne sfîrşim de mila lor –

Dar toate le-am trăi uşor

De-ar fi pămînt !
De-avem un cimitir în sat,

Ni-l faceţi lan, noi boi în jug.

Şi-n urma lacomului plug
Ies oase, şi-i păcat !

Sînt oase dintr-al nostru os,

Dar ce vă pasă ! Voi ne-aţi scos

Din case goi, în ger şi-n vînt,

Ne-aţi scos şi morţii din mormînt: –

O, pentru morţi şi-al lor prinos

Noi vrem pămînt !
Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim

Că ni-or sta oasele-ntr-un loc,

Că nu-şi vor bate-ai voştri joc
De noi, dacă murim.

Orfani şi cei ce dragi ne sînt

De-ar vrea să plîngă pe-un mormînt,

Ei n-or şti-n care şanţ zăcem,

Căci nici pentr-un mormînt n-avem

Pămînt – şi noi creştini sîntem !

Şi vrem pămînt !
N-avem nici vreme de-nchinat,

Căci vremea ni-e în mîni la voi;
Avem un suflet încă-n noi

 Şi parcă l-aţi uitat !

Aţi pus cu toţii jurămînt

Să n-avem drepturi şi cuvînt;
Bătăi şi chinuri, cînd ţipăm.

Obezi şi lanţ, cînd ne mişcăm,
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Şi plumb, cînd istoviţi strigăm

Că vrem pămînt !
Voi ce-aveţi îngropat aici ?
Voi grîu ? Dar noi strămoşi şi taţi,
Noi mame, şi surori, şi fraţi !
În lături, venetici !

Pămîntul nostru-i scump şi sfînt,

Că el ni-e leagăn şi mormînt;
Cu sînge cald l-am apărat,

Şi cîte ape l-au udat

Sînt numai lacrimi ce-am vărsat –

Noi vrem pămînt !
N-avem puteri şi chip de-acum

Să mai trăim cerşind mereu,

Că prea ne schingiuiesc cum vreu
Stăpîni luaţi din drum !

Să nu dea Dumnezeu cel sfînt

Să vrem noi sînge, nu pămînt !

Cînd nu vom mai putea răbda,

Cînd foamea ne va răscula,

Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa

Nici în mormînt !
[1894]
DOINA
Copilo, tu eşti gata

De-a pururea să plîngi !

Şi cînd eşti tristă, Doino,

Tu inima ni-o frîngi.

Dar nu ştiu cum, e bine

Cînd plîngi, că-n urma ta

Noi plîngem toţi, şi-amarul

Mai dulce ni-e aşa.

Şi toate plîng cu tine,

Şi toate te-nţeleg,

Că-n versul tău cel jalnic

Vorbeşte-un neam întreg.
Pe fete-n faptul serii

Le-ntîmpini la izvor,

Tu singură stăpînă

Pe sufletele lor.

Le-nveţi ce e iubirea

Şi rîzi cu ochi şireţi,

Deodat-apoi te-ntuneci

Şi cîntece le-nveţi

Să cînte ziua-n luncă
Şi seara cînd se-ntorc,

Cînd triste-n pragul tinzii

Stau singure şi torc.
Cînd merg flăcăi la oaste,

Cu lacrămi tu-i petreci

Şi stai cu ei, ţi-e milă

Să-i laşi pustii, să pleci.

Cîntînd li-aduci aminte

De-o fată din vecini,

De mame şi de-ogorul

Umplut acum de spini.

Şi cînd i-omoară dorul

Şi-n jurul tău se strîng,

Pui fluierul la gură

Şi cînţi, iar dînşii plîng.
E plin de oameni cîmpul,

Tu, Doino,-n rînd cu ei.

Moşnegi şi oameni tineri,

Şi tinere femei

Adună fînu-n stoguri

Şi snop din spice fac –

Din scutece copilul

Cînd plînge-n săhăidac 

Te duci şi-l joci pe braţe,
Şi-l culci apoi pe sîn,
Şi-i cînţi s-adoarmă-n umbra
Căpiţelor de fîn.
Din văi tu vezi amurgul

Spre culmi înaintînd,

Pe coaste-auzi pîraie

Prin noapte zgomotînd,

Şi-asculţi ce spune codrul

Cînd plînge ziua-ncet:
Ah, toate, Doino, toate

Te fac să fii poet.

Şi, singură cu turma,

Privind pierdută-n zări,

Spui munţilor durerea

Prin jalnice cîntări.
Pe deal romînul ară

Slăbit de-amar şi frînt.

Abia-şi apasă fierul

În umedul pămînt.

Tu-l vezi sărman, şi tremuri

Să-l mîngîi în nevoi.

Şi mergi cu el alături,

Cîntînd pe lîngă boi.

Iar bieţii boi se uită

Cu milă la stăpîn –

Pricep şi ei durerea

Sărmanului romîn.
Eu te-am văzut odată

Frumoasă ca un sfînt,

În jur stăteau bătrînii

Cu frunţile-n pămînt.

Cîntai ca-n vis, de-o lume

Trăită-ntr-alte vremi,

De oameni dragi, din groapă

Pe nume vrînd să-i chemi.

Şi-ncet, din vreme-n vreme,

Bătrînii-n jur clipeau

Şi mînicile hainei

La ochi şi le puneau.
Dar iată ! Cu ochi tulburi

Tu stai între voinici,

Te văd cum juri şi blestemi,

Şi pumnii ţi-i rădici !

Pribegi de bir şi clacă,

Copii fără noroc,

Tu-i strîngi în codru noaptea

Sub brazi pe lîngă foc.

Şi cînţi cu glas sălbatec,

Şi-n jur ei cîntă-n cor

Cîntări întunecate

Ca sufletele lor.
Cînd ştii haiduci în codru,
Te prinzi cu ei fărtat,

Li-arăţi poteci ascunse,

Pe stînci li-aşterni tu pat.

Cînd pun piciotu-n scară,
            Ţii roibul lor de frîu !

            Grăbit, cînd prind ei puşca,
            Scoţi plumbii de la brîu;
Iar cînd ochesc, cu hohot

Tu rîzi, căci plumbii moi

S-au dus în piept de-a dreptul

Spurcatului ciocoi.
Ai tăi sîntem ! Străinii

Te-ar pierde de-ar putea;
Dar cînd te-am pierde, Doino,

Ai cui am rămînea ?

Să nu ne laşi, iubito,

De dragul tău trăim;
Săraci sîntem cu toţii,

Săraci, dar te iubim !

Rămîi, că ne eşti doamnă

Şi lege-i al tău glas;
Învaţă-ne să plîngem,

C-atît ni-a mai rămas !
[1895]
ÎN MIEZUL VERII
O fîşie nesfîrşită

Dintr-o pînză pare calea

Printre holde rătăcită,

Toată culmea-i adormită,

Toată valea.
Liniştea-i deplin stăpînă

Peste cîmpii arşi de soare,

Lunca-i goală: la fîntînă

E pustiu; şi nu se-ngînă
Nici o boare.
Numai zumzetul de-albine,

Fără-ncepere şi-adaos,

Curge-ntruna, parcă vine

Din adîncul firii pline
De răpaos.
Şi cît vezi în depărtare

Viu nimic nu se iveşte...
Iată însă, colo-n zare,

Mişcător un punct răsare
Şi tot creşte.
Poate-i vrun bătut de soartă,

Care-aleargă pe cîmpie

Într-atîta lume moartă !

Dor îl mînă, griji îl poartă,

Domnul ştie !
Poţi acum să-l vezi mai bine:
E femeie, o sîrmană,

Strîns la piept în scutec ţine

Un copil; şi-n sîrg 
 ea vine,

Vine-n goană.
De călduri dogoritoare,

Foc aprins îi arde chipul;
Un cuptor e roşiul soare,

Şi cărbune sub picioare

E nisipul.
Cînd ajunge la fîntînă,

Jos pe-o pajişte săracă

Pune-odorul ei. Din mînă

Saltă cumpăna bătrînă
Şi se pleacă.
Scîrţîind, din nou ea creşte.

Mama toarnă cu tot zorul
Apă-n pumni, şi se grăbeşte

La copil şi-i răcoreşte
Obrăjorul.
Bea apoi şi ea pe fugă.

Merge iarăşi după asta

La copil şi-i dă să sugă;
Frînt-apoi, pe-o buturugă

Stă nevasta.
Şi e linişte pe dealuri

Ca-ntr-o mănăstire arsă;
Dorm şi-arinii de pe maluri,

Şi căldura valuri-valuri
Se revarsă.
Nici un nor văzduhul n-are

Foc sub el să mai ascunză;
Nici o pasăre prin zare,

Nu se mişcă-n lumea mare

Nici o frunză.
Singur vîntul, colo, iată,

Adormise la răcoare

Sub o salcie plecată –
Somnuros în sus el cată
Către soare.
Mai e mult ! Şi ca să-i fie

Scurtă vremea, pînă pleacă,

El se uită pe cîmpie,

Fluieră şi nu mai ştie
Ce să facă.
Dar deodată se opreşte:
Peste ochi îşi pune-o mînă

Şi zîmbind copilăreşte

Curios şi lung priveşte
Spre fîntînă !
[1896]
IARNA PE ULIŢĂ
A-nceput de ieri să cadă

Cîte-un fulg, acum a stat,

Norii s-au mai răzbunat 

Spre apus, dar stau grămadă

Peste sat.
Nu e soare, dar e bine,

Şi pe rîu e numai fum.

Vîntu-i liniştit acum,

Dar năvalnic vuiet vine

De pe drum.
Sînt copii. Cu multe sănii

De pe coastă vin ţipînd,

Şi se-mping, şi sar rîzînd;
Prin zăpadă fac mătănii

Vrînd-nevrînd.
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Gură fac ca roata morii;
Şi de-a valma se pornesc,

Cum prin gard se gîlcevesc

Vrăbii gureşe, cînd norii

Ploi vestesc.
Cei mai mari acum, din sfadă,

Stau pe-ncăierete puşi;
Cei mai mici, de foame-aduşi,

Se scîncesc şi plîng grămadă

Pe la uşi.
Colo-n colţ acum răsare

Un copil, al nu ştiu cui;
Largi de-un cot sînt paşii lui,

Iar el mic, căci pe cărare

Parcă nu-i.
Haina-i măturînd pămîntul

Şi-o tîrăşte-abea-abea:
Cinci ca el încap în ea;
Să mai bată, soro, vîntul,

Dac-o vrea !
El e sol, precum se vede,

Mă-sa l-a trimis în sat;
Vezi, de-aceea-i încruntat,
Şi s-avîntă, şi se crede

Că-i bărbat;
Cade-n brînci şi să ridică,

Dînd pe ceafă puţintel

Toată lîna unui miel:
O căciulă mai voinică

Decît el.
Şi tot vine, tot înoată,

Dar deodată cu ochi vii,

Stă pe loc – să mi te ţii !

Colo, zgomotoasă gloată

De copii !
El degrabă-n jur chiteşte

Vreun ocol, căci e pierdut,

Dar copiii l-au văzut !

Toată ceata năvăleşte

Pe-ntrecut.
– «Uite-i, mă, căciula, frate,

Mare cît o zi de post –

Aoleu, ce urs mi-a fost !

Au sub dînsa şapte sate

Adăpost !»
Unii-l iau grăbit la vale,

Alţii-n glumă parte-i ţin –

Uite-i, fără pic de vin

S-au jurat să-mbete-n cale
Pe creştin !
Vine-o babă-ncet pe stradă

În cojocul rupt al ei

Şi încins cu sfori de tei.

Stă pe loc acum să vadă

Şi ea ce-i.
S-oţereşte rău bătrîna

Pentru micul Barba-Cot.

– «Aţi înnebunit de tot –

Puiul mamii, dă-mi tu mîna,

Să te scot !»
Cică vrei să stingi cu paie

Focul cînd e-n clăi cu fîn,

Şi-apoi zici că eşti romîn !

Biata bab-a-ntrat în laie 

La stăpîn.
Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară

Şi-o petrec cu chiu, cu vai,
Şi se ţin de dînsa scai.

Plină-i strîmta ulicioară

De alai.
Nu e chip să-i faci cu buna

Să-şi păzească drumul lor !

Rîd şi sar într-un picior,

Se-nvîrtesc şi ţipă-ntruna

Mai cu zor.
Baba şi-a uitat învăţul;
Bate,-njură, dă din mîni:
– «Dracilor, sînteţi păgîni ?

Maica mea ! Să stai cu băţul.

Ca la cîni !»
Şi cu băţul se-nvîrteşte
Ca să-şi facă-n jur ocol;
Dar abia e locul gol,

Şi mulţimea năvăleşte

Iarăşi stol.
Astfel tabăra se duce

Lălăind în chip avan:
Baba-n mijloc, căpitan,

Scuipă-n sîn şi face cruce

De satan.
Ba se răscolesc şi cînii

De prin curţi, şi sar la ei.

Pe la garduri ies femei,

Se urnesc miraţi bătrînii

Din bordei.



– «Ce-i pe drum atîta gură ?»



– «Nu-i nimic. Copii ştrengari.»



– «Ei, auzi ! Vedea-i-aş mari,




Parcă trece-adunătură
De tătari !»
[1896]
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ISPITA
Ei, acum te uiţi la cană,

Că s-a spart ! Dar dă-o-n foc !

Nu-mi fi inimă duşmană

Cînd vezi răul lîngă mine –

Haide, prinde-mă mai bine

    De mijloc !
Uite-mi hainele, ca spuma,

Le-am ţesut cu mîna mea;
Zici în gîndul tău acuma:
«Ce mai pui de căprioară !

Vezi, aşa o văduvioară
    Mi-ar plăcea !»
Ha, ha, ha ! Să-ţi meargă veste

De şiret !... Ei, cine-mi eşti !

Tragi cu ochiul la neveste;
Treci prin sate ca-mpăraţii !

Da’ te-or bănui bărbaţii

    Şi-o păţeşti !
Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată
Popii că păcate-ţi scriu

Dacă-mbrăţişezi vreo fată ?

Să nu-i crezi ! Ei ştiu Psaltirea,

Dar ce foc o fi iubirea,

    Nici nu ştiu.
Nu-ţi plac ochii verzi ? Ei, iacă !

Uite-ai mei ! Nu te uita

Prea cu dor, că pot să-ţi placă !

O, sînt tineri zeci şi sute

Cari ar vrea să mi-i sărute,

    Şi eu ba !
Hoţule ! Te uiţi la mine;
Ştiu eu ce gîndeşti acum,

Că de-aceea ţi-e ruşine –

Eu, de-aş fi flăcău odată,

Nu m-aş ruşina de-o fată

    Nicidecum.
Iacă... stau pe la fîntînă !

Dă-mi cîrligul... Aoleu,

Nu mă strînge-aşa de mînă !

Nu m-ai strîns? Şi-ţi vine-a plînge?

Haid’ degrabă şi mă strînge,

    Că eu vreu.
Crezi că nu ? Ba cum s-arată,
Ştii tu fata cum s-o-mpaci.

Ori te superi tu pe-o fată

Cînd o strîngi şi ea te-njură ?

N-ai păţit ? Ia taci din gură,

    Că te faci !...
Şi mi-e cald ! Şi uite-n faţă

Sînt aprinsă; şi zău nu,

Nimeni nu m-a strîns în braţă,

Mijlocelul meu frîngîndu-l –

Dacă n-ai de-acuma gîndul,

    Poate, tu !
Vrei să bei ? Şi nu ţi-e teamă

Că mi-e olul 
 descîntat ?

Cine bea să poarte seamă

Să sărute pe stăpîna

Olului... nu pune mîna,

    Că te bat !
Ei, mă duc acum. Deseară

Iarăşi viu ! Şi spune-mi drept,

Vii şi tu ? Te-ntîmpin iară

Ca şi ieri, cu vase pline !

Nu veni !... Şi să ştii bine

Că te-aştept !
[1896]
DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ
I
Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz –

Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz

Şi umbla de colo pînă colo beată.

O vedea şi mă-sa că e supărată

Şi că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc,

O vedea prin casă că se-nvîrte-n loc;
Prinde-n mîni un lucru, numai ca să-l prindă,

Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă

Şi frămîntă casa cu nimic, aşa.

Ieri cît a fost ziuă nu s-astîmpăra

Nici cît baţi în palme, şi-alerga silhuie,

O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie

Şi, de multă trudă, n-a vorbit deloc.

S-a culcat în urmă supărată foc

Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte.

Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte

Şi-a tors două fuse pînă s-au sculat

Ceialalţi ai casei. Şi-avea plînsă faţa.

N-a vrut să mănînce. Toată dimineaţa

N-a vorbit nici două, iar cînd a-nceput

Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut
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Albă şi-apoi verde, şi-a izbit din mînă

Fusul plin şi furca, şi-a umplut de lînă

Laviţele vetrei. – «Bine, fă, dar ce-i ?»

A luat în urmă cusătura ei

Cea cu flori – cămaşă, soare de frumoasă –

Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă.

Dup-un ceas de vreme, mamă-sa, venind

Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind

Cusătura fetei: – «Nu vezi că se pierde ?

Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde;
Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir.

Numără, Simino, numără pe fir;
Trei le treci, şi două le desparţi deoparte,

Ca să iasă forma scrisă ca din carte.

Florile altiţei tu le spînzuri sus,

Roşul de pe margini uite cum l-ai pus !

Şi-ai cusut cu negru fluturii pe coate !...»

A văzut Simina greşurile toate

Şi-a-nceput să taie cusătura-n rînd.

Se uita la pînză ! dar nebunu-i gînd

Alerga departe, numai foc şi pară.

Cînd se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară,

Şi-a pus mîna-n şolduri şi-a privit-o drept:
– «Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept !

Ce-a fost bun; păi uite, mînecile-s rele !

Ce-ai făcut ? Stai beată şi te uiţi la ele !»

Ea prinzîndu-şi toate sculele-ntr-un loc

Le-azvîrli deoparte: – «Dă-le, mamă,-n foc !»
II

Avea biata fată ca de ce să-şi poarte
Sîmbetele însăşi. Zi că şi la moarte
S-a gîndit Simina, dar la asta nu.
Mă-sa e de vină ! Mă-sa-i zise: – «Du
Cîteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce !»
Lina ! Parcă fetei îi venea s-apuce
Şi de gît s-o strîngă pînă va muri
Lina, că din dînsa doar le răsări
Cearta cu Lisandru ! Lina-i vinovată !
Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată
S-a izbit cu gîndul, tot pe gînduri stînd,
Parcă e cu farmec ! Tot acelaşi gînd,
Parcă-i sta Lisandru prapur înainte !
Se muncea Simina să-şi aduc-aminte
Cînd s-a prins la ceartă, pentru ce şi cum ?
Ce-a zis el ? Şi dînsa ce-a răspuns, şi-n drum
Cine-a fost s-audă ? El a zis: – «Ei, lasă,
Pentru-atîta lucru nu fi mînioasă !
Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.»
Ea s-a-ntors, grăbită, n-a răspuns nimic
Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine:
– «Nu te las, Simino, vreau să mor, mai bine !
Nu te las acasă ! Stai, că faci păcat !
Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat !»
El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace
Şi-o silea să rîdă. Hoaţa, se preface !
Ea smuncindu-şi însă grabnic braţul drept
L-a lovit cu pumnul mînioasă-n piept
Ca s-o lase-n pace ! Şi-a plecat, nebuna !
Asta-i ce o doare, asta numai, una:
L-a lovit ! Lisandru, ca trăsnit cum sta,

A privit în urmă-i şi-a strigat aşa:
– «Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte !

Dar aşa ţi-e portul ? Bine, ţine minte:
De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.»

Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag

Într-atîta fata – şi el ştie bine –

Cum îl rabdă locul, doamne, cum îi vine

Suflet să mai umble zile supărat
Pentru-o vorbă numai ?! El e om bărbat,

N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie –

Pentru ce s-aprinde ? pentru ce să ieie

De bani buni prostia oricărei femei ?

Vezi, a lui e vina ! Nu e vina ei,

A voit să-şi bată joc de ea, s-o strîngă
Cu ţîţîna uşii – şi-i venea să plîngă

De necaz ! Sărmana, ea s-a încrezut,

Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut:
I-a spus verde-n faţă că-i mai place Lina !

Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina

Ochilor, şi toate-toate i le-a dat,

Şi-acum el o poartă gurilor prin sat,

O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată.

Tuturor le spune că Simina-i fată

Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el

Că pe-un braţ Simina are un negel.

Vezi cum vine, doamne, peste om năpastea ?...

Toată ziua fata s-a gîndit la astea

Şi din toate, una mai mult răsărea:
Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea.

Şi gemea Simina, foc acum pe dînsul,

Şi strîngea din gură să-şi înghită plînsul.
III
A venit Joiana. Fata şi-a luat
Doniţa, să mulgă. Era bine seară.
Cald bătea prin frunze vînt de primăvară.
Fratele Siminei, Nicu, tremurînd,
Sta-n cămaşa-i lungă de copil, ţinînd
Lumînarea-n preajma doniţei. Deodată
El clăteşte ceara şi-ngînînd arată.
Pe pămînt cu mîna: – «Uite ce-ai făcut».
Şi tîrziu la urma urmei a văzut
Fata că de lapte doniţa e goală:
Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală.
Nicu e de vină ! – «Nu mai văd de fel !»
Şi-l izbi deoparte, şi-a lovit în el.
Şi plîngînd copilul şi-a cătat cărarea.
Ea luînd din mînă-i volnic 
 lumînarea
O lipi de-o piatră ca să mulgă iar,
Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar
Ugerul. Iar vaca poate niciodată
N-a mai fost ca astăzi neastîmpărată.
Şi-a-ncetat Simina, că s-a ostenit.
Cînd era prin tindă, ea şi-a amintit
C-a lăsat aprinsă albă lumînare.
«D-apoi ce ? Atîta pagubă mai mare !»
Şi-i sări deodată gîndul la viţel:
N-a lăsat în uger lapte pentru el
Şi-l auzi, sărmanul, cît de jalnic muge:
«Ei, dar ce-i o noapte ! Mîne-n zori va suge !»
Şi-a nălţat din umeri. Iac-aşa !... Ce-i pasă !
A intrat aprinsă şi grăbită-n casă,

Doniţa punînd-o după uşă-n cui.

Mă-sa stă crucită. – «Păi acol-o pui ?

Vino şi strecoară laptele odată !»

Ea, prinzîndu-şi grabnic vasul, i-l arată

Mă-sei şi-l izbeşte: – «Ce să mai strecor ?»

Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior.

Şi s-a-ntors şi mă-sa, negrăind de teamă,

Nu cumva să bage omul ei de seamă

Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc !

Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc

Şi cînd zise mă-sa: – «Haida, fă, la cină !»
– «Nu mănînc !» răspunse şi ieşi-n grădină.
IV
Se-nserase bine. Turmele trecînd

Zîngăneau vrun clopot, şi veneau pe rînd

De la cîmp. Amurgul înnegrise zarea.

S-auzea-n departe tremurat cîntarea

Buciumului jalnic, ca un psalm în vînt.

Şi plîngea Simina şi privea-n pămînt

Şi-şi vedea viaţa toată pustiită
Dintr-o vorbă numai ! Se simţea slăbită

Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus !
Şi din ce ? Simina n-avea chip de spus.

Ieri, de către seară, a plecat Simina

Ca să duc-o mustră 
 de cusut la Lina,

Prietina ei, poate cea mai bună-n sat.

Mă-sa-n tîrg fusese ieri şi-a cumpărat
Mere: şi Simina a luat trei mere

Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere,

Întîlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut

Pentru el ! Ea-l dete, însă, necerut:
De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface,

Singur el s-aleagă mărul care-i place.


– «Dar dacă iau două ?» – «Bine, dacă vrei,



Îmi ajunge unul !» – «Dar dacă iau trei ?»
Şi Simina rîde: – «Mi le iei pe toate !

Dacă-ţi place, ia-le !» – «Tu te superi, poate ?»


– «Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa,



Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da



Altă dată; Lina n-are doar să piară !»


– «Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară



Să-ntîlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei ?»


– «Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.»


– «Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine,



Şi-aşa mi-e mai dragă Lina decît tine.»
            ............................................................................
V
Ea stetea pe laiţ sub cireş. Cu ea

A venit şi Turcu. Liniştit şedea

Cînele de-alături şi-şi privea stăpîna.

Braţul stîng nălţîndu-l, ea-şi aduse mîna

Pînă peste-obrajii rumeni şi învolţi,

Iar cu mîna dreaptă, apucînd de colţ

Mîneca ei stîngă, îşi ştergea plînsoarea.

Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea

A-nceput să ningă şişăind domol,
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol

Al Siminii, stîndu-i albă-n poala rochii.
Două-trei flori poate au ajuns în ochii

Cînelui, şi-n urmă cînele-a-nceput

Mîrîind să mişte capul. A tăcut

Cîteva clipe, şi-a-nceput mai tare.

Fata, tresărită, se mira ce are

Cînele, şi blîndă ea l-a mulcomit.

N-auzea nimica. Vîntul a clătit

Ramura pe care sta vro păsărică

Şi dormea, şi biata s-a zbătut de frică,

Şi-acel zgomot dase cînelui prepus.
Ce-ntuneric ! Fata s-a izbit în sus,

Şi simţea că-i arde capul tot, ca focul,

Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul.

«Prea sînt eu nebună !» Şi pe cînd zicea

S-a nălţat cu totul, hotărît avea

Gîndul să se ducă liniştit în casă.

Dar simţea o mînă grea cum îi apasă

Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept.

«Ce să fac în casă ? Dar aici ce-aştept ?»

Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure,

Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure,

Şi-i venea să plece, noapte cum era,

La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca ?

L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină,

L-ar ruga, spunîndu-i că el nu-i de vină.
Şi plîngînd i-ar zice: «Nu fi supărat,

Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat !»

El e bun ca lumea, el le iartă toate,

El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate !

Şi cu-aceste gînduri ea s-a-mbărbătat –

Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat

Capul, întorcîndu-l într-o parte ţintă.

S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frîntă

Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard.

Cine-i ? Ce-i acolo ? S-auzea la gard

Parcă-i om, ce vine. Se gîndea Simina

Că de bună seamă iarăşi e vecina
Tudora, că dînsa, după obicei,

Rupe din gard vreascuri, cînd nu-i gardul ei.
Dar pe vremea asta ? Tocmai potrivită,

Pe cînd toată lumea doarme liniştită.

De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus

Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus

Vorbe de ocară, numai trei cuvinte,

Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte

Dac-o-ntrebi, şi jură cînd e la prilej

Că de-a pus ea mîna măcar pe-un gîtej

S-o găsească moartă mîne-n zori vecinii.

Ba a spus odată tatălui Siminii:
 – «Ce te legi de mine ? Hai, să vezi ce ard,

Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard !

Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou ? Ba bine;
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine ?

Ea-ţi despoaie gardul.»

Şi Simina sta

Locului, de spaimă nici nu cuteza

Să răsufle tare, ca să n-o audă

Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă,

Şi simţea suindu-i sîngele-n obraz.

«Slabă eşti de înger !» Şi-i era necaz

De slăbia de-astăzi, ca de-o făcătură.

Cînele întruna mîrîie din gură.

Ca să tacă, fata grabnic l-a adus,

I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus

Mînile; deodată a simţit că-i trece

Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece.

Şi s-a strîns de spaimă toată lîngă pom.

A văzut cu ochii cum trecea un om

Prin grădină. Iată-i ! Ţine-n mîni zăbunul –

Parcă-s doi – e umbră ! Nu, e numai unul.

Un tîlhar ! Să duce spre fereastră drept.

Inima Siminei se zbătea în piept

Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe

Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să ţipe,

Se temea. Să tacă mai rău se temea.

Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea

De pe paşi, tîlharul ? S-ar grăbi să vie

Cătră ea, s-o bată. Doamne, cine ştie

Ce om rău e dînsul, rău, că altfel cum ?
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum

Şi te-omoară. Iată-l, s-a oprit dodată

Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată,

El îşi ţine-n mînă pălăria, stînd

Ca lipit de ziduri, şi din cînd în cînd

Îşi iveşte capul, numai cîte-o clipă,

Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă.
Uite,-acum se duce şi-acum stă lipit

La fereastra casei cea din răsărit,

Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată.

Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată.

Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea,

Îi venea să creadă şi tot nu credea,

Dar în urmă omul s-a întors odată

Drept, aşa că fata îi văzu curată

Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut

Şi-i venea să rîdă de ce s-a temut.

Şi-ar fi rîs cu hohot, dar cu mîna stîngă

Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plîngă.
VI
Se zărea de lună. Cînele-a lătrat

La străin, dar vesel fuga el a dat

Ca să-i lingă mîna şi să i se-arete

Prieten. Şi-atunci glasul plîngătoarei fete

Se-ncerca să cheme cînele napoi,

Numai ca s-audă hoţul că sînt doi

În grădină. Vîntul, gata să se culce.

Murmura o rugă doinitor de dulce.
VII
– «Nu eşti supărată ?» – «Nu, dar tu ?» – «Nici eu !

Şi mă ierţi ?» – «Lisandre, eu am fost de vină !»
Răsărise luna, galbenă şi plină,

Ca o fată blîndă care-n chip duios
Vine sus din ceruri să ne-aducă jos

Liniştea şi pacea zărilor albastre

Şi cu dor să umple sufletele noastre.
Sub cireş iubiţii mult timp au rămas,

Cînd din uşa tinzii s-auzi un glas

Mustrător, dar dulce: – «Unde eşti, Simino ?

Ne culcăm ! Pe uşă pui zăvorul, vino !»
[1896]
BALADA
Sînt eu de vină, mamă,

Sînt eu de vin-acum ?

El m-a-ntîlnit odată

În zori de zi pe drum;
Glumind m-a strîns de mînă,

Şi ce-i dacă m-a strîns ?

Sînt eu copilă mică,

Să-mi fac din glumă plîns ?

Era să-l las, măicuţă,

Cu gluma şi să tac,

Era să ţip obraznic,

Ori ce era să fac ?
Şi tot pe mine, biata,

Şi vină, şi ponos !

Eram chemaţi la nuntă

Şi n-aveam brîu frumos,

Că n-ai voit să-mi cumperi,

Dar el mi-a cumpărat.

Şi ce-i un brîu ? Şi-n urmă,

Eu nici nu l-am rugat.

Era să merg la nuntă
Ca cei din neam sărac,

Să fiu de rîs în lume ?

Ori ce era să fac ?
De ce-mi arunci tu vina,

Tot vină cu păcat ?

El m-a oprit în cale

Pe lunci şi m-a-ntrebat:
Pe unde-i bietul tata ?

Şi-i vesel, sănătos ?

Şi m-a-ntrebat de tine,

Aşa de prietenos.

De bine cînd mă-ntreabă,

Eu cum era să tac ?

Să-l las în drum cu vorba,

Ori ce era să fac ?
Şi-acum întreagă vina

Pe mine tu o pui !

El m-a-ntîlnit pe punte

Şi ştii tu felul lui:
M-a strîns de peste braţe

Să nu le pot mişca,

Şi nu-mi lăsa răsuflet,

Aşa mă săruta.

Te zbaţi, dar tu eşti slabă,

Şi puntea toată sloi:
Cădeam, fereşte doamne,

Sub gheaţă amîndoi !
Şi-acum, tot eu, sărmana,

Cu vina m-am ales !

Că nu-ţi venise vaca

Şi-n cale-i m-ai trimes.

El, iată-mi-l că vine

Să-mi fie soţ în crîng;
Era-ntuneric beznă,

Şi nu vedea că plîng.

Şi-apoi... să-mi spui pe suflet:
Era să las pe plac

La lupi în codri vaca,

Ori ce era să fac ?
[1896]
ŞARPELE-N INIMĂ
M-ai strîns ieri cu mînie-n crîng
De braţul stîng –

De ce mă spui la toţi că plîng ?
– «Să nu te văd cu vrun flăcău,
Că dai de rău !»

Dar ce, mă rog, sînt robul tău ?
N-am plîns şi nu te lăuda !
Am plîns, ba da,

Dar nu pentru mustrarea ta !
M-am întîlnit aşa pe drum,
Mai ştiu eu cum,

Iar tu eşti mînios şi-acum !
Şi-a fost şi soră-ta cu ei;
Veneau tustrei,

Şi-am stat puţin, şi ce mai vrei ?
N-am voie nici atît, eu nu ?
Dar ce crezi tu,

Şi ochii să mi-i scot de-acu ?
Ai răsărit ca din pămînt –
Ei, doamne sfînt,

Îţi sînt nevastă, soră-ţi sînt,
De nu mă laşi din ochi mereu ?
Nu pot şi eu

Să mă-ntîlnesc cu cine vreu ?
«De unde viu ? Ce cat în prund ?
Ce flori ascund ?»

Eşti mamă tu, ca să-ţi răspund ?
Şi-uitîndu-te şi-n jos, şi-n sus,
Scrîşnind mi-ai spus:
«Săracă fată !» şi te-ai dus.
Săracă ! Dar de ce să fiu ?
Pe suflet viu,

Cu nici o vină nu mă ştiu.
Apoi de ce tot spui şi spui
Că, de tăcui,

E semn că vinovată fui ?
Ce semn ? Tăcui aşa mereu.
Că-mi fu cu greu,

Şi ce-ţi puteam răspunde eu ?
De-aş fi jurat pe-un rai de sfinţi,
Tu, printre dinţi,

Mi-ai fi răspuns la toate: minţi !
Că şi ce nu-i şi nu-i tu vezi !
Te-nveninezi

Şi toate cîte-ţi par le crezi !
Şi-am plîns şi ieri, gîndeam că mor
Că-mi tot dai zor

Să-mi afli vina-n faţa lor.
De ce mă chinuieşti tu vrînd ?
De ce ţi-e-n gînd

Mereu să mă tot vezi plîngind ?
Vrăşmaş de veci de te-aş avea,
Tu n-ai putea

S-acreşti mai rău viaţa mea !
De-s rea, tu bate-mă să zac,
De-ţi e pe plac –

Dar nu-mi scorni şi ce nu fac !
[1906]
CONCERTUL PRIMĂVERII
Chiar acum din crîng venii,
Şi c-o veste bună !
Iarăşi e concert, copii;
Merg şi eu, şi tu să vii,

Mergem împreună.
Vrei programă, lămurit ?
Stăi puţin să caut...
Cucul, un solist vestit,
De printr-alte ţări venit,
Va cînta din flaut.
Cîntăreaţa dulce-n grai,
Cea numită «perla
Cîntăreţilor din mai»,
Dulce va doini din nai
Multe doine, mierla.
Va-ntona apoi un psalt,

«Imnul veseliei»,
Corul dintr-un fag înalt.

Vor cînta-n sopran şi-n alt

Graurii cîmpiei,
Turturelele-n tenor
Şi-alte voci măiestre,
Toate după glasul lor.

Vor urma dup-acest cor
Fel de fel de-orchestre.
Voci de gaiţe cari fac

Să scoboare ploaia,

Şi-ntr-o scoarţă de copac

O să bată tica-tac
Tactul gheunoaia.
Iar naţionale-apoi,
Cobze şi-alte hanguri,

Glas de fluier şi cimpoi,

Pitpalaci şi cintezoi
Şi-un taraf de granguri.
Se vor pune-apoi pe joc
Pînă chiar şi surzii,

Cînd vor prinde dintr-un loc

Să ne cînte hori cu foc
Din tilincă sturzii.
Vom cînta şi noi ce-om şti,
Cîntece din carte.
Şi, de va putea veni

Vîntul, şi el va doini,
Că e dus departe.
Cine-i contra, să-l vedem.

Ca să-l ştie soţii !

De-aveţi chef, tovarăşi, blem !

Ura-n cer ! Cu toţii-avem,
Mergem dar cu toţii !
[1905]
CETATEA NEAMŢULUI
Sînt cu ceară picurate

Filele-n bucoavna 
 mea.

Dar cetesc, cum pot, în ea.

Spune-acolo de-o cetate

Care «Neamţul» se numea

Şi-au zidit-o, spune-n cronici,

Nemţi, germani sau teutonici.

E ruină azi de veacuri.

Unde-o fi ? Vezi, asta-i greu !

Cine credeţi că sînt eu

Ca să ştiu atîtea fleacuri ?!

Cui va şti, îi dau un leu.

Zici că afli-n cărţi de şcoală ?

Aş ! Rămîi cu mîna goală.
Deci, în ceasul dimineţii.

Cînd prînzesc acei ce au.

În cetate-aici erau,

Lîngă comandantul pieţii,
Toţi străjerii şi-aşteptau,

Povestind şi-ntinşi pe iarbă.

Chisăliţa 
 să le fiarbă.
Dar, pe cînd Guzgan răstoarnă

Mămăliga din ceaun,

Din clopotniţă Tăun

Sun-afurisit din goarnă.

Unu-i strigă: – «Eşti nebun !»

Altul: – «Ce-ai tu dacă strigă ?

I-o fi dor de mămăligă.»
Dar se-ntorc spre zid plăieşii;

Văd pe şes un nor de oşti.

– «Mă Istrate, tu-i cunoşti:
Turcii sînt ?» – «Ba, parcă leşii.

Vin încoace.» – «Păi, sînt proşti ?

Bat şi ei cel drum, ca mînzul,

Să ne strice nouă prînzul.»
Leşi erau. Sobiesky-vodă 

Rătăci pe-aici prin văi,

Căci pe-atunci era la modă

Vara, cînd plecau la băi,

Regii meşteri în bătăi

Să-şi ia drumul încotrova

Totdeauna prin Moldova.
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Şi plecau fără merinde,

Căci aşa era bonton, 

Să mănînce tot plocon,

Ce puteau ici-colo prinde.

Dar acest slăvit Ion

Îşi avu-n desagi slănina.

Şi-i pierdu, să-i bată vina !
Deci, cu oşti, vestitul rigă,

Cum umbla pe-aici flămînd

Şi simţi, prin văi trecînd,

Aburi calzi de mămăligă.

Ştiu şi eu ce-i dete-n gînd,

Că-şi opri deodată pasul,

Tot trăgînd în vînt cu nasul.

– «E vrun praznic în cetate.


Ştefan-vodă... El mi-ar da !»

– «Cred că nu, măria-ta,


Că-i un drac şi jumătate,


Nu prea dă, că-i el aşa.»

– «Mie nu ? Să-ncrunt sprînceana !


Eu, ori el bătu Vieana ? 

Domn ca mine, cît trăieşte,

Nu-i deprins să-nghită-n sec.»
Iar un general zevzec,

Răspunzînd pe latineşte,

Zise: – «Dobre, ciolovec !» 
 –

Şi-ntinzind sub zid armata,

Iată-l ciolovecul gata.
Şi bum-bum apoi cu tunul,

– «Fire-ar ei de rîs, poleci !

Mai pe vine să te pleci,

Cîrlănaş ! Şi dă ceaunul

Mai deoparte, tu, Berheci,

Că ni-l sparg cu-mpuşcătura –

Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.»
Dar plăieşii din cetate

Răspundeau vîrtos şi ei;
Comandantul Onofrei,

Cel cu pletele-ncurcate

Şi cu straiu-ncins cu tei,

Dînd adînc zăvorul porţii,

Se zbătea ca-n ceasul morţii.
Şi-au bătut o săptămînă

Leşii-n zid; dar zidul, prost.

Sta pe loc, pe cum a fost.

Însuşi riga, într-o mînă

C-un pistol, din adăpost,
Da pe Ştefan la toţi dracii

Şi-mpuşca la rînd – copacii.
Deci, văzînd că nici nu-l lasă

Să se ducă-n treaba lui,

Şi nici pomeneală nu-i

De-a-l pofti la ei la masă,

Şi flămînd – vai, ce mai spui –

O luă mai pe departe,

Pe genunchi scriind o carte.
«Hai şi descuieţi odată !

Şi tovarăşi să vă fim.

Mîndru cîntec ce mai ştim,

Marş francez, fără de plată.

Nu vi-e milă că pierim ?

Poate-o ploaie să ne-apuce...

Nu ştim drumul, că ne-am duce.»
După ce-au cetit pitacul 
,

Onofrei ieşi pe zid:
– «Măi poleci, eu vă deschid,

Dar să nu vă puie dracul

Să minţiţi, că – vă ucid !

Iar de marşuri mi-e cam scîrbă,

Trageţi-mi mai bine-o sîrbă !»
Iată, poarta se descuie.

Leşii-n vale, pe sub plopi,

Se crucesc, se cred miopi –

Ce văd ei ? Din cetăţuie

Doi cu doi, vreo zece şchiopi.

Onofrei ridică tonul:


– «Un, doi, un! şi: Staţi, plutonul!».
Cu sprîncenile-ncruntate

Strigă rex 
: – «Sto pojo boi ?
Cine dracul sînteţi voi ?»


– «Noi ? Plăieşii din cetate.



Zece-am fost, pieriră doi.»



Rex făcu o mutră lungă,
De credeai că vrea să-mpungă.
– «Pentru voi a fost gîlceava ?

Dar boierii ?» – «Ce gîndeşti ?!

Noi să ştim ? Prin Tirchileşti.»


– «Domnul unde-i ?» – «E-n Suceava.»


– «Dar poporul ?» – «La Plăieşti.»


– «Drace, asta-i de poveste !


N-aţi ascuns prin turn neveste ?»


– «Noi ? Da’ ce, ni-e mintea slabă ?



Noi sîntem creştini curaţi;
Ăştia nu sînt însuraţi,

Eu de zece ani n-am babă.
Voi după femei umblaţi ?
Zbîrlea are-n Huşi, săracul,

Dar urîtă, goală-dracul !»
– «Dar comori ascunse-n oală

Şi-ngropate !» – «Oale, spui ?

Le-am lăsat să facă pui.

Una-i ştirbă, şi-alta goală;

Nici o pricopseală nu-i !

De le vrei plocon ori pradă –

Ia fugi, Zbîrleo, şi le adă !»
Rex atunci: – «Vă tai grămadă !»
Dar a stat cu mîna-n sus, 
Căci aminte şi-a adus

Că-i e teaca fără spadă:
În Liow zălog şi-a pus

Spada cea cu steme duble

Pentr-un pol şi două ruble !
Dînd din mîni ca cel ce-alungă

Gînduri rele: – «Eu sînt bun.

Onofrei, te văd cu pungă,

Dă-mi o mînă de tutun.

N-am fumat de-o săptămînă,

Pune-l ici, te rog, în mînă.»
Şi-aprinzînd chibritu-n pripă.

Mulţumit privea la fum.


– «Onofrei, să-mi spui acum –



Şi-apăsa cu unghia-n pipă –



Cum mi-ai stat tu mie-n drum ?


Nu ştiai tu de-a mea faimă,
Ca să stai năuc de spaimă ?
Dar glumesc aşa ! mă iartă,

Eşti erou, s-a hotărît,

Deşi porţi pe după gît

Traistă... hai, şi nu-i deşartă ?

O văzui numaidecît –

Ai într-însa plumbi, de toate.

Brînză, caş şi pîne poate ?»


– «Brînză nu, dar am pogace 



Ş-usturoi, măria-ta.»


– «Usturoi ! Şi-l poţi mînca ?



Dar la urmă, cui i place...



Mon Dieu ! 
 Nu te supăra,



Tot făcurăm noi doi pacea:


Ia să văd, cum e pogacea ?»
Şi-apucînd cu mîni grăbite,

Rupt de foame ca un lup,

Rupe rex, cu toţii rup.
– «Onofrei al meu, iubite,

Vin’ la neica să te pup !»

Şi-l pupa viteazul rigă

Şi-ndopa la mămăligă
Ce-a mai fost puţin ne pasă.

Au plecat polonii-n sus,

Iar plăieşii-n jos s-au dus

La Neculcea drept acasă.

Iar acesta-n cărţi i-a pus.

Şi din Dorna pînă-n Tulcea,

Toţi cetesc ce-a scris Neculcea.
[1903]
ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ
FAPTUL ZILEI
Ca lacrima-i limpede cerul

Şi-aproape de ziuă. Frumos

Stă-n mijlocul bolţii Oierul 
 ,

Luceafăru-i gata s-apuie,

Iar Carul 
 spre creştet se suie

Cu oiştea-n jos.
Şi doarme şi apa, şi vîntul.

Iar spaima şi oştile ei

Ţin mort, subt călcîie, pămîntul.

Şi-atîta e roua ce-o plînge

Cîmpia, că-n palme-o poţi strînge

Ca-n cupă s-o bei.
Pe-ncetul tăria-nflorită

Cu galben ca strugurii copţi

S-albeşte din clipă-n clipită.
Pe culmi întunerecul piere.

Dar valea e-n neagra putere

A umedei nopţi.
Pe sus, pe pustiile zgheaburi,

Prin rîpele munţilor suri,

Zac zmeii cu trupul de aburi,

Şi ceaţa prin noapte-nchegată

Stă-n hainele morţii-mbrăcată

Pe-albastre păduri.
Dar vîntul cel fără de pace

Începe să cînte-n brădet –

Şi tot mai lumină se face;
S-albeşte strîmtoarea cărării,

Pe rînd depărtările zării

S-apropie-ncet.
Văd clăile-n cîmp, pe coline

Cunosc singuratecii ulmi,

Şi-acum, la lumina ce vine,

Încep să se mişte greoaie

Făpturi purtătoare de ploaie,

Se urcă pe culmi.
Din stînga, din dreapta, din faţă,

Din rîpi şi pe-o sută de căi,

Ies dungi plutitoare de ceaţă
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Şi-n cale s-adună cărunte

Tîrîndu-se-alene spre munte

De-a lungul prin văi.
E-n flacără bolta senină,

Şi fără-ntrerupere-acum

Se varsă tăcuta lumină,

Se varsă grăbită, se-ntinde

Pe dealuri, pe coaste, s-aprinde

Pe şesuri, pe drum.
Şi parcă străbate-o săgeată

De-a lungul cîmpiilor reci –

O dungă de soare s-arată,

Şi-i creşte pe şesuri lucirea,

Şi iată-l în toată mărirea

Puterii pe veci !
Murmurul din dealuri pătrunde

Prin văi, şi din vale-n păduri;
Ca-n farmec, eu nu ştiu de unde,

E plin de mişcare pămîntul,

Şi cîntă şi codrul, şi vîntul,

Şi-o mie de guri.
Ici oameni cu coasa pe umăr,

Şi fete cu secerea-n brîu,

Iar gloata cea fără de număr
A celor de-o sută de neamuri

Se joacă-n arinii cu ramuri

Întinse pe rîu.
Şi care şi turme-n pripoare

Pe umede coaste răsar –

Sînt toate-ale tale, tu, Soare !

Făptură tu dînd dimineţii,

Eşti singur fiinţa vieţii

Şi-al lumii altar.
[1900]
CHINDIA
Stau acum pe-o buturugă
Şi mă uit prin văi,

Nu-i mai mult decît de-o fugă

Pînă-n deal: şi parcă-i oaste

Cum se văd în şir pe coaste

Sutele de clăi.
Împrejurul meu învie
Toate cîte sînt,

Ce de joc şi veselie,

Cînd e soarele la toacă !

Iată-le, sărind se joacă

Undele de vînt.
Una printre clăi s-ascunde;
Umblă pe furiş,

După ea mai multe unde,

Fuge care mai de care,

Dar, cotind, gonită sare

Repede-n tufiş.
Toate-n cîmp acum s-adună.
Crîngul răscolind,

Iar frunzişul sună, sună !

Dar pe cînd aleargă ceata,

Iat-o, din tufiş, şireata,

Iese hohotind.
Ies, cu capul dat pe spate.
Soaţele-i spre văi;
Răzvrătesc, întunecate,
Brazdele de fîn, se-ncurcă

Printre spini şi iarăşi urcă

Coasta, printre clăi,
Şi mereu aşa colindă

Dealurile-ntregi,

Şi-n sfîrşit, cînd e s-o prindă,

Toate cad pe ea deodată,

Din grămada-ncăierată

Nu le mai alegi.
Multe guri acum se-ngaimă,
Vălmăşag nespus;
Paiele din cîmp, de spaimă,

În vîrtej acolo prinse,

Se rotesc şi joacă-mpinse,

Se ridică-n sus.
Liniştite-n urmă toate
Tac şi stau pe loc.

Nu ştiu, de-obosite, poate.

Ori aleg prin ugă-bugă 
 
După cine să mai fugă

Într-al doilea joc.
Că-n curînd încep să salte
Pe sub tei; şi cern

Flori de tei din crăngi înalte.

Loc făcîndu-le să treacă,

Ierbi şi flori pe cîmp s-apleacă,

Spicele s-aştern.
Iar din tei, privind la ele,
Ispitiţi de joc,

Nişte pui de rîndunele

Şi-au uitat mîncarea-n gură:
Jocul ăsta nu-l ştiură !

Cerule, fă loc !
Unu-ncepe-acum să-şi bată
Aripele-n vînt.

Iată-i toţi acum deodată

Ciripind în zări senine;
Iar pe sus pe-acolo-i bine,
Nu ca pe pămînt !
Şi se-ncinge-o veselie,

Toate sar mereu,

Flori şi ierburi din cîmpie,

Vînt şi flori şi rîndunele –

Vesel, de-aş putea, cu ele

M-aş juca şi eu !
Gîtul mierlele-ntinzîndu-l
Nici nu mai ajung

Să răsufle,-aşa li-e gîndul

La ce văd, la cîte-ascultă,

Şi-n uimirea lor cea multă

Şuieră-ndelung.
Veveriţa, de mirare,
Cînd e-n vîrf de fag,

Cînd p-un ram, cînd pe altul sare,

După cum mai bun e locul,

Printre crengi să vadă jocul

Cel aşa de drag.
Iată-i iepurii, nebunii,

Coarne-n cap îşi pun.
Stau în două labe unii,

Alţii peste cap s-aruncă,

Sturzii hohotesc pe luncă,

Şi, de rîs nebun,
Pitpalacu-n grîu sughiţă,
Iar nepoţii lui

După mama cea pestriţă,

Mai pestriţi ca ea la pene,

Sprinteni fug prin buruiene

Doisprezece pui.
Şi mereu se-ncinge jocul,
Pînă pe-nserat –

Şi e plin de rîset locul,

Plin de cîntec deal şi vale.

Cîte-un nor drumeţ pe cale,

Galben de mirat,
Stă pe loc acolo-n naltul
Cerului, privind.

Pleac-apoi. Dar vine altul.

Nu ştiu ce gîndeşte norul,

Dar atotstăpînitorul

Soare-n cer, zîmbind,
Ca un moş privind nepoţii,

Zice: – «Aşa, băieţi !

Veseli şi la joc cu toţii !

Pentru asta-mi place mie

Truda mea de-o veşnicie

Să tot nasc vieţi !»
[1900]
NUNTĂ ÎN CODRU
Ce mai chiu şi chef prin ramuri
Se-ncinsese-atunci !

Numai fraţi, şi veri, şi neamuri

De-ar fi fost umpleau o ţară !

Dar aşa, că s-adunară

Şi străini din lunci !
De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine,
Alţii poate ştiu –

Ce să-ntrebi calici ca mine !

Ştiu că lumea, dintr-o dată,

S-a trezit că-i adunată

Şi c-o duce-n chiu.
Că-ntr-o zi, purtînd în mînă
Un colac ş-un băţ,

Prepeliţa cea bătrînă

S-a pornit şi-n deal, şi-n vale,

Şi chema-ntîlnind pe cale

Lumea la ospăţ.



– «Ce-i, tu, soro ?» – «Ce să fie ?
Nuntă mare-n crîng !
N-ai văzut tu veselie 
De cînd eşti şi porţi un nume.

Şi-am plecat, trimeasă-n lume.

Oaspeţii să-i strîng.»



– «Dar pe mire cum îl cheamă,
Cine-i el şi-al cui ?»



– «N-auzişi de sturz, bag’ samă !




Pînă şi-mpăratu-l ştie.»



– «Şi-i bogat ?» – «Ce-i pe cîmpie,
Tot ce vezi, i-al lui !
Iar mireasa ! Din cosiţă

Numai flori îi cad.

Mierla e. Şi e pestriţă,

Şi gătită ca o cruce:
Cizme galbene şi-aduce

Tot din Ţărigrad.»



– «Ei, atunci să ştii, vecino,
C-am să viu şi eu.»



– «Păi, de bună seamă, vino !»




Tot aşa, cu voie bună,




Prepeliţa-n sîrg adună
Pe nuntaşi mereu.
Şi s-a strîns din zare naltă

Neamu-ntraripat,
Şi din crîng, şi de la baltă,

Şi din şesuri, de prin grîne;
Ba şi vrăbii mai bătrîne,

Musafiri din sat.
Pînă-n noapte toţi veniră
Şi prin crengi au mas.

Iar în zori se răscoliră,

Şi-n gorun aveau altarul –

Ia-nchinaţi-mi cu paharul,

Să-mi mai vie glas.
Mă-ntrebaţi de nun ? Ei, nunul,
Soare-ntr-adevăr:
Dumnealui, mă rog, păunul !
Nună mare-a fost găiţa,
Stete-acasă păuniţa,
Că-i murise-un văr.
– «Pop-aveau ?» Tu, maică sfîntă !
Stai să mai vorbeşti ?

Ştii pe ciocîrlan cum cîntă ?

Dumnezeu să-i ţie firea !

A-nvăţat trei veri Psaltirea

La vlădici sîrbeşti.
Drusce 
-aveau o coţofană
Şi-un cîrstei bălţat.

Pitpalacul, nene,-n str
ană !

Iar cădelniţa dc aur

O ţinea jupînul graur,
Dascălu-nvăţat.
Dar să vezi ! la socrul mare
Zgomote din zori:
Piţigoiu-ntruna sare,

Steag pe casă şoimul suie.

Gheunoaia bate cuie

Ca s-anine flori.
Iar prin cuhnii 
 sfat şi vorbă.
Asta s-o vedeţi !

Prepeliţa face ciorbă,

Presurile fac friptură,

Vin sticleţii şi le-o fură,

Dracii de sticleţi !
Şoimii repezi scot în gheare
Carnea din căldări,

Corbul cel cu ciocul tare

Dumicată-n blide-o lasă,
Cintiţoii duc la masă

Rîndul de mîncări.
Şi, cu şorţ de jupîneasă,
Rîndunele vin

Şi deretică prin casă,

Iar pe mese-aştern prosoape

Şi dau laviţele-aproape,

Cane-aduc cu vin.
Dar te miri tu prin pahare
Cine le turna ?

Cucul sur, că-i meşter mare

La urat şi-nchinăciune,

E proroc, şi-ţi ştie spune

Tot ce-o fi şi-o da.
Cîntă-n cobză-acum buhaiul
Cel cu gîtul strîmb,

Mierla şuieră cu naiul,

Cu cimpoiul cîntă cioara.

Pitulicea cu vioara,
Bufniţa c-un drîmb.
Codobaturi iuţi ca focul,

Tot bătînd din cozi,

Măturară-n clipă locul

Şi făcur-o bătătură,
Şi ce horă mai făcură,

Ca la voievozi !
Jucau sîrba porumbeii.
Că e jocul lor,
Şi-au luat la joc cîrsteii
Pe-o răţuşcă – vai de mine ! –

Graurul juca pe vine,

Barza-ntr-un picior.
Numai cioara cu cimpoiul,
Tot izbind cu el,

Se bătea cu piţigoiul,

Iar sitarul dup-o uşă

Se certa c-o găinuşă
Pentr-un gîndăccl.
Vin de-ar fi, că cearta vine,
Altfel cum s-o zici ?

Să te superi tu, creştine,

Pentru dinţii scoşi din gură ? 
Pentr-un ghiont şi-o-mbrîncitură

Cheful să ţi-l strici ?
Şi ţipau de-a valma-n ramuri
Miile de guri !

N-alegeai străini şi neamuri.

Şi pe plac cînta tot insul –
Clocotea de chiu cuprinsul

Veselei păduri.
– «Tu erai ?» Mă-ntrebi ca prostul !
Vorba din bătrîni:
Eu la chef ca-n marte postul.

Vinu-l beam din coji de-alună,

Şi-azvîrleam, de voie-bună,

Cu căciula-n cîni.
Ba, şi-n ciur le-adusei apa,
Ca să fiu în rost,

Lemne le-am tăiat cu sapa –

Şi, sărind pe-o buturugă,

Am venit la voi în fugă,

Să vă spun ce-a fost !
[1900]
CÎNTECE DE VITEJIE
PENTRU LIBERTATE
Plîngem, da, că prea ne doare !

Nu pe noi ! Crescuţi în chin,

Ne-amintim de-un cer cu soare

Şi-l cunoaştem cel puţin !

Plîngem pe copii, sărmanii,

Că-ntr-al temniţii mormînt

Îşi încep în noapte anii,
Nestiind ce-i soare sfînt.
Plîngem, da, şi strîns ne strîngem

Lîng-olaltă, cîţi sîntem,

Dar să ştiţi că nu ne plîngem

Ca nebunii cari se tem.
Robi, meniţi prin jocul sorţii,

Noi ai chinului am fost,

Însă nu, şi nu, ai morţii !

Nu cătăm noi adăpost

Nici în milă, nici în rugă;
Asta cear-o de la voi

Cel ursit să fie slugă –

Dar n-o cereţi de la noi !
Vom răbda, privind în faţa

Orişicui, şi-a orice chin,

Că noi ştim că-i multă viaţa

Şi în noi, şi-n cei ce vin.
Blăstemaţi pieri-vor regii

Cari s-abat din drumul drept –

Ne-aţi adus stricarea legii

Şi ne staţi cu mîna-n piept.
O, şi-n loc s-aveţi ruşine,

Vă mîndriţi cu ce-aţi adus
Dar puterea, ştiţi voi bine,

Nu vi-a dat-o cei-de-sus,

Nici eternul domn ! Vi-e dată

De-un vremelnic din Infern !

Deci vi-e binecuvîntată

Şi la voi va fi-n etern !
Lumile-au văzut mirate

Cît de mult iubirăţi voi

Şuierul de bici, ce bate

Făr’ de milă oameni goi ?

Dar şi pentru noi rămîne

Timp – ah, cine poate şti ?

Şuierul acesta mîne
Cînt a lui Tirteu 
 va fi !
Iar din lanţul ce-azi ne strînge

Pot să iasă spăzi, şi pot

Spăzile să vadă sînge,

Nu de-al nostru însă tot !
Şi sfîrşitul tău veni-va

Azi ori mine,-ori mai apoi !

Şi-o să poţi tu sta-mpotriva

Poate-a celor mai vro doi,

Dar mai tari prin răzbunare

Şi prin ura lor turbaţi ?

O să fii destul de tare,

Tot potopul să-l abaţi ?

Eu nu chem această vreme,

Dar tiranul braţ al tău

Face totul ca s-o cheme,

Rău îngrămădind pe rău.
[1903]
CÎNTECUL REDUTEI
În redută numai lei;
Uite-i, mă, başibuzucii 
,
Eu de-aici le-aud papucii !
Dar mai mare peste ei
Cine mi-e ? Vrun Strîmbă-Lemne ?
Cică şi mai şi, pesemne,
Unul, Ciaca-Paca-bei.
Cîte cinci pe-un ban să-i vinzi,

Că sînt tot oşteni pe-alesul,

De viteji le saltă fesul,

Pitulaţi pe după grinzi.

Se-ntind, nene, de căldură,

De le-ajung genunchii-n gură –

Maşala 
, cu ei te prinzi ?
Ce te uiţi tu, că sînt goi ?

Aşa-i turcu-n vitejie,
Zvîrle haina ca să fie

Sprinten-foc, cînd e-n război.

Dîrdîiesc din dinţi, mă vere, –

Lasă-i, mă, că-şi fac putere

Dinţilor, să muşte-n noi.
Şi-ntr-o zi – să vezi acu –

Dete-Osman 
 porunci să-i puie

Tălpilor la cizme cuie,

Şi-apoi, ce-o fi fost, ce nu,

Că sări pe băţ călare

Şi-alergînd în fuga mare,

Drept la Vadin 
 s-abătu.
Strig-Osman: – «Păsat vă fac !

Încurcaţi pe-aicea treaba,

Şi-mi mîncaţi pilaf degeaba –

Vă tai ciorba, vă dezbrac !
Ahmet, Mahmet, cum te cheamă,

Tu cam tremuri, bag de seamă,

Sari, curînd, că-ţi viu de hac !»
Turcii, toţi, gîndeau: «Poftim !

Să dezbraci p-un gol ca napul –

Cu ce-şi bate paşa capul !»

Şi-i strigară: – «Cioc selim ! 
»
Dar temîndu-se de vorba

Că Osman le taie ciorba,

Au mai zis: – «Sărim, sărim !»
Şi-au sărit cei lei de turci

Care cum putea mai iute:
Vin romînii spre redute,

Şi să stai să-i mai încurci ?

Căpitanii-şi pierd şalvarii,

Fac mătănii ghinărarii,

Că-i la deal, şi-i greu să-l urci.
Noi strigam atunci din tun:
– «Ce fugiţi ca-n groaza furcii ?

Nu vă vin din urmă turcii !

Staţi şi daţi-ne tutun.»

Ei de stat n-au stat nici unul.

Dar ne-au azvîrlit tutunul,

C-aşa-i turcul, suflet bun...
Acest cîntec îl făcui
Eu, căprarul Păvăloaie,
Stînd de strajă noaptea-n ploaie,
Şi gîndeam: «Tu rîzi şi spui,
Şi tu n-ai cămaşe-n spate !
Las’ că prind pe-Osman, măi frate,
Şi-am să-mbrac cămaşa lui !»
[1898]
       POVESTEA CĂPRARULUI
Cînd ne-au respins de la movilă,

Căzurăm mulţi pe-acele lunci.

Şi-ntreg un regiment atunci,

De ce-a văzut, a plîns de milă.
În şiruri strînse şi-mproşcînd

Necontenit cu foc mulţimea.

Se da-ndărăt dorobănţimea,

Loc turcilor pe şes făcînd.

Curgea şi mult, şi iute focul,

Iar între-ai noştri şi vrăşmaşi

Erau cel mult optzeci de paşi –

Dar noi lăsam cu palma locul.
Şi iată-n urma tuturor

Un biet căprar, avînd un frate

Ucis, s-opri să-l ieie-n spate,

Şi-apoi spre şir porni cu zor.

Dar lunecînd pe iarba udă.

Fiind şi slab, căzu-n curînd.
Iar noi strigam să intre-n rînd,

El a rămas, nevrînd s-audă.
La ochi cu puşca l-am văzut,

Îngenuncheat acolo-n cale,

Trăgînd spre-arapii ce din vale

Veneau mereu. O, n-am crezut

Că omul în mînie poate

S-azvîrle-aşa de mult omor,

Că plumbii-n deznădejdea lor

Curg rîu ! Dar azi le cred pe toate.
Iar noi ne-ndepărtam mereu,

Şi i-am strigat de-a multa oară

Că e nebun, că stă să moară,

Şi e păcat de Dumnezeu.

Nevrînd să-l lase pe cîmpie,

Şi să-l aducă neputînd,

El sta cu mortul, dus de-un gînd:
Străjer răzbunător să-i fie !
Dar turcii vin, tot vin, un roi,

Şi tot mai larg li-e-n urmă pasul –

Acum nici nu ne-aude glasul,

Acum el e pierdut de noi.

Treizeci de paşi mai au nizamii 

Au cincisprezece, zece-acum –

Şi-aştepţi pe-ai tăi, plîngînd pe drum.
Tu, suflet pustiit al mamii !
Dar iată-l, cade ! L-a lovit

Pesemne-un plumb din multa ploaie;
Pe spate-acum, murind, se-ndoaie.

Dar l-am văzut cum s-a-nvîrtit

Spre frate-său, căzînd deodată

Cu faţa-n jos, părînd c-ar vrea

Să-l apere pe mort aşa –

Şi-atunci coloana-naintată
A turcilor, sosind puhoi,

I-a şi cuprins, urmîndu-şi goana,

Şi i-a-necat apoi coloana

Şi nu i-am mai văzut apoi.

Înfiorat şi-acum îmi bate

Cu jale inima, cînd scriu –

Strivit de turci, să mori de viu,
Veghind la capul unui frate !
Cînd ne-am retras pe-acele lunci,

Respinşi de-Osman de la movilă.

Un regiment întreg, de milă,

A plîns de ce-a văzut atunci !
[1898]
O SCRISOARE DE LA MUSELIM-SELO
Măicuţă dragă, cartea mea
Găsească-mi-te-n pace !

Pe-aici e vînt şi vreme grea,
Şi-Anton al Anei zace

De patru luni, şi-i slab şi tras,
Să-l vezi, că-ţi vine plînsul,

Că numai oasele-au rămas

Şi sufletul dintr-însul.
Apoi, să ştii c-a fost război
Şi moarte-aici, nu şagă:
Cădeau pe dealuri, dintre noi,

Ca frunza, mamă dragă.

Şi-acolo-n deal, cum fulgera,
Un plumb simţii că vine,

Şi n-avu loc, cît larg era,

Decît în piept la mine.
Mi-e bine-acum, şi-aşa socot
Că nu va trece luna,

Şi-oi fi scăpat de-aici de tot,
Dar vezi, te rog, de una:
Să nu mai faci cum ai făcut,
S-aduni la tine satul,

De veselă că ţi-ai văzut

Acasă iar băiatul !
Să vezi pe-aici şi ciungi, şi-ologi !
Cristos să-i miluiască !

Tu mergi la popa-n sat să-l rogi
O slujbă să-mi cetească.

Puteri de nu vei fi avînd
De plată, vorba-i lasă,

Că-i voi lucra o zi, oricînd,

La-ntorsul meu acasă.
Pe Nuţu vi-l lăsasem mic,

Cu creştetul cît masa –

O fi acum ştrengar voinic

Şi vă răstoarnă casa ?

Făcutu-i-aţi şi lui la fel
Căciulă, cum am vrut-o ?
Aveam o piele-n pod, de miel,

Doar nu veţi fi vîndut-o ?
Nevestei mele să-i mai spui

Să-mi cumpere o coasă.

Cea veche nu ştiu: este,-ori nu-i.
Şi-o fi acum şi roasă

De cînd rugina scurmă-n ea.
Să-mi văd, o, dare-ar sfîntul,

Cum cade iarba-n faţa mea
Şi-mi bate-n plete vîntul !
Ea lupte-se cum biet o şti,

C-aşa ne dete soartea,

Că şi noi ne-am luptat pe-aici

Cu greul şi cu moartea;
Dar l-a ajuns şi pe harap

Blestemele şi plînsul,

Că noi i ne-am ţinut de cap

Şi-ntrarăm după dînsul.
Şi i-am făcut, măicuţă, vînt,
L-am scos de tot din ţară,

Măcar stetea pe sub pămînt
Şi nu ieşea pe-afară.

Şi-am prins şi pe-mpăratul lor,
Pe-Osman Nebiruitul 

Că-l împuşcase-ntr-un picior

Şi-aşa i-a fost sfîrşitul.
Păi, ne ţinea pesemne proşti,
Să-şi joace hopa-tropa,

Că nu puteam să batem oşti !

Dar poate taica popa
V-a spus de prin gazeturi tot –
El cum şi-a dat juncanii ?

Acum i-aş cumpăra, să pot,
Dar nu mai am, azi, banii.
Mă doate-n piept, dar nu să ţip.
Şi-aşa mi-e dor de-acasă,

Şi-aş vrea să plec, dar nu e chip.
Că vodă nu mă lasă.

Dar uite, nu e nu ştiu cît
O lună chinuită,

Şi-o să te strîng de după gît,

Măicuţa mea iubită...
..............................................

Aşa mi-a spus Ion să-ţi scriu,
Iubească-ţi-l pămîntul !

Şi-am tot lăsat, pîn-a fost viu,
Şi-mi ţin acum cuvîntul.

Să te mîngîie Dumnezeu,

C-aşa e la bătaie –
Şi-am scris această carte ei

Căprarul Nicolae.
[1901]
PAŞA HASSAN 

Pe vodă-l zăreşte călare trecînd

Prin şiruri, cu fulgeru-n mînă.

În lături s-azvîrle oştirea păgînă,
Căci vodă o-mparte, cărare făcînd,

Şi-n urmă-i se-ndeasă, cu vuiet curgînd,

Oştirea romînă.
Cu tropote roibii de spaimă pe mal

Rup frînele-n zbucium şi saltă;
Turcimea-nvrăjbită se rupe deolaltă

Şi cade-n mocirlă, un val după val,

Iar fulgerul Sinan 
 izbit de pe cal,
Se-nchină prin baltă.
Hassan de sub poala pădurii acum

Lui Mihnea 
 trimete-o poruncă:
În spatele-oştirii muntene s-aruncă
[image: image12.jpg]



Urlînd ianicerii, prin flinte şi fum, –
Dar paşa rămîne alături de drum,
Departe de luncă.
Mihai îl zăreşte şi-alege vreo doi,

Se-ntoarce şi pleacă spre gloată,

Ca volbura toamnei se-nvîrte el roată

Şi intră-n urdie 
 ca lupu-ntre oi,

Şi-o frînge degrabă şi-o bate-napoi
Şi-o vîntură toată.
Hassan, de mirare, e negru-pămînt;
Nu ştie de-i vis, ori aieve-i,

El vede cum zboară flăcăii Sucevei,

El vede că bogdan 
 e suflet de vînt

Şi-n faţă-i puterile turcilor sînt
Tăriile plevei.
Dar iată-l ! E vodă, ghiaurul Mihai !

Aleargă năvală nebună,

Împrăştie singur pe cîţi îi adună.

Cutreieră cîmpul, tăind de pe cai –

El vine spre paşă: e groază şi vai,

Că vine furtună.


– «Stai, paşă, o vorbă de-aproape să-ţi spun,



Că nu te-am găsit nicăirea» –



Dar paşa-şi pierduse şi capul, şi firea !



Cu frîul pe coamă el fuge nebun,



Că-n gheară de fiară şi-n gură de tun





Mai dulce-i pieirea.
Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier,

Şi zalele-i zuruie crunte,

Gigantică poart-o cupolă pe frunte,

Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger,

Iar barda-i din stînga ajunge la cer,

Şi vodă-i un munte.


– «Stai, paşă ! Să piară azi unul din noi.» –



Dar paşa mai tare zoreşte;
Cu scările-n coapse fugaru-şi loveşte

Şi gîtul i-l bate cu pumnii-amîndoi;
Cu ochii de sînge, cu barba vîlvoi,

El zboară şoimeşte.
Turbanul îi cade şi-l lasă căzut;
Îşi rupe cu mîna vesmîntul,

Că-n largile-i haine se-mpiedică vîntul,

Şi lui i se pare că-n loc e ţinut;
Aleargă de groaza pieirii bătut,

Mănîncă pămîntul.
Şi-i dîrdîie dinţii, şi-i galben-pierit !

Dar Alah din ceruri e mare !

Şi Alah scurtează grozava-i cărare,

Căci paşa-i de taberi aproape sosit !

Spahiii din corturi se-ndeasă grăbit

Să-i deie scăpare.
Şi-n ceasul acela Hassan a jurat

Să zacă de spaimă o lună,

Văzut-au şi beii că fuga e bună

Şi bietului paşă dreptate i-au dat,

Căci vodă ghiaurul în toţi a băgat

O groază nebună.
[1894]
NEPUBLICATE ÎN VOLUME
DIN PERIODICE
STRĂJERUL
Ce blizguie 
 zăpada pe cîmpi ! Întregul cer

Azi poartă iar cămaşă cu tivituri de fier,

E tot o pînză albă prin tot întinsul zării,

Cu dungi de neguri, negre ca dorul răzbunării;
Din osturi bate crivăţ, şi plaiul alb al ţării

Greu scapără de ger.

În pas grăbit, Amurgul adună-n braţ de vrajă

Mari umbre cari s-alătur şi ţin cu noaptea strajă Pămîntului; azi umbre aşa de multe sînt !

E tot un iad din ceruri jos pănă pe pămînt,

Îngheţul pe sub streşini dă sloi, pe cîmp dă vînt

Şi flori pune pe glaje 
.
E iarnă, cum e dînsa mai aspră-n firea ei,

Iar negrul întunerec purtat de norii grei 
Stă mort, precum pe leşuri stă-n basme un balaur

A cărui limbi de gingini se bat mugind, ca taur
În lanţ, şi cruntul muget e viscolul din faur,

E moartea, dragii mei.
Oh, vai de cei ce noaptea stau străji, lăsind să cearnă

Pe ei văzduhul negru un larg troian de iarnă
Cu ger, pănă ce semne de viaţă nu mai dau !

Dar vai de oameni mizeri, cari rupţi de foame stau

Şi zac pe faţa căsii în frig, cînd bieţii n-au
Nici ţol măcar s-aştearnă !
Şi vezi nămeţii colo, la margine de sat ?

Ce slab e coperişul şi cît e de-ngropat

Sub iarnă, ca un suflet sub patimile vieţii;
Hîrtii în loc de geamuri şi fără mal păreţii,

Bordei urnit cu totul sub vîrsta bătrîneţii,
Scîrbos ca un păcat.
Pe prag acolo moartea sta zi de zi la pîndă,

La uşi acolo grijea stă goală şi flămîndă,

Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt !

Sînt doi: un fiu şi-o mamă; ea slabă, el mărunt –

Sînt doi acei ce sufer al iernilor înfrunt

Şi-a morţii lor osîndă.
Ce trist e prin odaie ! Cînd domnii vin şi ieu

Tot, tot ce ai, sînt dînşii cari pun pe om la greu.

Cînd dînşii nu-ţi dau chinuri, tu singur doară dai-ţi ?
În fundul căsii doarme, din vremuri vechi, un laiţ
Bătrîn şi rupt, pe vatră dă licur un opaiţ

Din ultimul oleu.
Şi masă nu-i, căci masă au numai cînd e soare;
Prînzesc pe cornul vetrii, ci-n zi de sărbătoare,

Cînd au şi pot ca alţii să ţie zile mari,

Atunci iau uşa tinzii şi-o pun pe patru pari

De fag, cari stau în faţa odăii lor şi cari

Ţin masa pe picioare.
Trei scînduri, cari au capăt pe vatră aşezat

Şi merg pănă pe laiţ, fac slujba unui pat

Mai gol şi mai nemernic ca tot ce-i prin odaie;
Şi ghem făcut, pe dungă de scîndură ce-l taie

Trist zgribură, sub coaste-i avînd cîteva paie,

Copilul îngheţat.
De calzi genunchi aproape lipiţi stau obrăjorii;
Ca paiele mai palid, mai rar avînd fiorii,

Pe-ncet el aţipeşte şi-adoarme trămurînd;
Oh, mă-sa nu-i dă pîne şi-l culcă tot flămînd !

E mult de cînd e dusă, ea nu vine curînd

Şi, vai, departe-s zorii !
S-a dus de mult ! Sărmana, din fapt de-amurg s-a dus,
Aleargă cît e satul spre vale şi spre sus;
Ea cere lucru, cere şi roagă să muncească,
Nu-i trebuie pomană şi nu vrea să cerşească,

Nu ! Cînd te-ai pus să cauţi vreo milă omenească,

Eşti bun sub piatră pus !
Şi nimeni nu-i dă lucru, flămîndă ea rămîne;
Dar cum se-ntoarne, biata, la fiu fără de pîne ?

Grozav trebe că-i simţul din piept de mamă, cînd

Se tîrîie copilul de slab şi de flămînd,

Şi n-ai ce-i da ! Nu cugeţi c-atunci tu eşti în rînd

Cu cel din urmă cîne ?
Ea trece pragul, tristă ca om fără noroc,

Aşează două sfărmuri de pîne la un loc,

La pat apoi grăbeşte şi caută trist în faţa

Copilului; el doarme, dar rece-i tot ca gheaţa

Şi parcă-n pieptu-i lînged de mult s-a stins viaţa;
E pal ca fiert la foc.
Sub cap avînd o mînă, şi rupt un ochi de glugă

Pe glezne, mititelul, cu şopot el îndrugă

Prin somn un şir de vorbe lipsite de-nţeles;
Din ochii pali ai mamii ca bobul picuri ies,

Se scurg pe-obrazul care se mişcă-ncet şi des

Sub vii suflări de rugă.
Zdrobită de năcazuri stă multă vreme-n plîns;
Aşa-i de frig în casă ş-opaiţul s-a stins.
Ea vrea s-aţîţe măcar trei zări, vrea foc să vadă,
Un foc – din trei surcele culese de pe stradă,

Dar ele-s tari ca fierul şi-s pline de zăpadă
Şi tari precum le-a strîns. 
Şi-n vreme ce stă beată de lunga ei suflare,

Deştept copilul geme şi oblu-n sus trăsare

Cu ţipet, avînd ochii mai sarbezi ca de mort,

Se zbate, ca pe ţărmur un peşte, parcă-l port

Furtuni, din poala hainii nebun destramă tort

Şi ţipă tot mai tare.
În urmă să răstoarnă pe pat, fără de vrere,
Mai mult, mai mult răsuflu-i scăreşte 
 din putere,

Stă mort întreg; şi ochii pe pod i-a ţintuit –

Un doctor ! Biata mamă de tremur a-nnegrit;
Să plece ? Dar desculţă prin ger: E de pierit ! –

Ori el, ori dînsa piere !...
Piciorul ei dă sînge pe drumul grunzuros,

Şi viscolul izbeşte cu şuier viforos

În faţă-i fulgi; cu pieptul mai gol de jumătate,

E crunt 
 de frig obrazul şi pulpile-s crepate,

Ea tremură ca frunza, căci frigul o străbate

Prin carne pănă-n os.
În turn ciocanul geme de zece ori în clopot;
S-a stins de mult pe stradă chiar cel mai palid şopot

Al buzelor, căci nimeni nu stă pe-aceste vremi

În vînt şi ger, cînd trupul ţi-l scuturi şi ţi-l gemi

Tot pas de pas, cînd însuţi de tine tu te temi

Ca fiarele de tropot.
Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame

Nu pot să pună stăvili pornirii unei mame

Cînd vrea să moară-n locul copilului ! Sînt legi,

Sînt lanţuri, sînt pumnale ca-n sîngiuri să o-nchegi,

Dar dragostea-i din suflet nici cei mai lupavi 
 regi

Nu pot să i-o destrame !
Oh, nu-i ! – Atunci o mînă de om cu suflet crunt

Se-ncleaştă nod puternic în părul ei cărunt

Şi voci de mari sudalme străbat mai greu ca gerul

În pieptul ei; ea ţipă, iar el, lovindu-şi fierul

De pulpi, o îmbrînceşte, căci aspru e străjerul

Şi greu al său înfrunt.
Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame

Nu pot să pună stavili pornirii unei mame
Cînd apără cu viaţa pe fiu: Nici lumi întregi

Cu monştrii toţi, nici arma cu sîngele, nici regi,

Cu lanţ din tălpi la creştet, prin fier şi aspre legi

Nu pot să i-o destrame.
Nebun s-aruncă dînsa din tot al ei avînt,

Dar lunecă şi cade de-a pluta pe pămînt.


– «A ! cum nu cad pe tine, sălbatico, păreţii !
Tu mergi să furi; eşti prinsă ! În numele dreptăţii

Te cer să vii, femeie, la casa judecăţii !
Mă vezi tu cine sînt !»


– «Să fur ! şopteşte dînsa zdrobită de ruşine,



Dar astfel umblă furii ? Priveşte-mă mai bine
Şi vezi că nu-mi dă gîndul prin minte ca să fur !»

Şi-n laturi ea s-aruncă gemînd, dar braţul dur

Al legii nu-i dă liber, şi el cu larg înjur

O tîrîie cu sine.
De ghimpii gheţii crunte picioarele-n alerg

Se sfîşie, se taie mai tare şi se şterg

De nu rămîne carnea pe os. Ei merg de-a valma,

El blastămă, ea plînge. – «Înceată cu sudalma ! Zdrobeşte-mă cu pumnii şi-ncruntă 
-mă cu palma,

Dar lasă-mă să merg !»
Dar legea nu cunoaşte pe nimeni; e poruncă,

Pe fur în timpul nopţii în temniţi îl aruncă,

La chin. Sărmana mamă se zvîrcole-n plînsori;
La casa judecăţii ogrăzile-s prinsori:
Sînt lărgi ogrăzi; în ele stă mama pănă-n zori,

În gol, ca pe o luncă.
Şi-n ger, cît a fost noaptea, ea fuge prin ogradă,

Nebună fuge, zbiară ş-aleargă prin zăpadă,

Cu ochii roşi şi umezi, cu pieptul aburit

Şi plin de bruma cruntă, ca ielele din mit,

Un gînd numai o ţine, un gînd neisprăvit:
Pe fiu să şi-l mai vadă.
Şi cînd în zorii zilei veniră logofeţi 

Ai legii, să-i deschidă, ca dorul ei drumeţ,

Aşa păşea de grabnic şi iute biata roabă –

Ce slab e coperişul, ce şubredă cocioabă,

Sub pumni o poţi ascunde de mică şi de slabă,

De-ascunsă sub nămeţi !
Hîrtie nu-i pe geamuri, căci a suflat-o vîntul;
În casă urlă crivăţ pustiu, cum urlă cîntul

Sărmanei mame; tristă se pleacă ea spre pat.

E sloi copilul, pielea pe-obrazu-i a crepat,

Tot trupul lui e vînăt, şi supt şi de-ngheţat

E rece ca pămîntul.
Oh, cît e de sălbatic al iernilor înfrunt !

Cum smulge mama plete din părul ei cărunt

Şi blastămă ! – Vai, doamne, fereşte-o de osîndă !

Pe prag acolo moartea stă zi de zi la pîndă,

La uşi acolo grijea stă goală şi flămîndă,

Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt !
[1887]
RODOVICA
(Baladă din popor)
Tot cerul la vest era-n purpur scăldat –

Doinind treceau veseli flăcăii prin sat,

Cu luciile coase pe-un umăr robust,
Şi fete, cu ochii din soare de-august,

Treceau avînd furcă la brîne.

Pe-un laiţ, sub veche tulpină de fag,

Eu stam privitor, cum d-a pururi mi-e drag,
Să stau şi din ochi de-amărunt să privesc

La sate tot mersul de trai romînesc,

Ca sfînt trai din vremuri bătrîne.
Era după Paşti, şi era un timp bun.

Vedeam îndeparte un vînăt cordun

De munţi, şi pe dînşii ai iernilor giulgi;
Cireşii ningeau căzătorii lor fulgi

De albă şi nobilă floare.

Ici-colo vreo fată fugea la fîntîni,

Veneau păcurarii cu tulnice-n mîni,

Şi boi tăngăneau cîte-un clopot la gît,

Copii se jucau lîngă plopii din rît 

Şi-un fluier plîngea-n depărtare.
Şi, cum stam pe trunchiul de fag răzimat,

Lenos avînd capul pe spate lăsat,

Priveam într-un loc la o cruce de străzi; 

Stăteau înaintea cutării ogrăzi

Flăcăi într-o deasă grămadă.

Pe rînd s-adunară mai mulţi trecători,

Eram curios eu, la ce-s privitori ?

Întreb pe-un moşneag ce venea dinspre ei,

Şi-mi spune; şi plec eu să văd, dară, ce-i ?

Am stat şi-am privit de pe stradă.
Pe prispă de lut, avînd furcă la brîu,

Stă Vica, şi părul ei galbin ca grîu

Desprins din pletenci 
 preste umărul drept,

Se varsă val blond pe rotundul ei piept.

Aşa, ca-n icoane, la îngeri,

În mînă cu fir, el se-nfiră pe fus,
Dar gîndul copilei departe stă dus,

Şi blînzii ochi, negri ca sufletul trist,

Ca noaptea cînd precesta naşte pe Crist,

Sticlesc într-o rouă de plîngeri.

Şi mă-sa, stînd palidă jos lîngă ea,

Cu dragoste drept între ochi îi privea,

Şoptindu-i cuvinte, să fie cuminţi,

Dar fata se-ncoardă şi geme-ntre dinţi

Şi bate-n pămînt cu ciobota;
Apoi stă domoală, cu fruntea-n pămînt.
Şi mie-mi părea, cum priveam, ceva sfînt,

O mamă-n genunchi, adiind-o p-obraz

Pe fiică-sa, astfel stă maica-n privaz

La crucea de lemn din Golgota.


– «Tu, Vică, m-auzi, Rodovica ? Socoţi



C-aşa-i de cînd lumea şi nu mai mor toţi;


Şi haida, că doară tu nu eşti de plumb,



Tu, dragostea mamii şi-al mamii porumb,



Mă faci tu să plîng eu de tine !
Că nu-ţi mai stă gîndul la fus şi la tort,

Tot una-i, dar răul din viu te dă mort,

De rău mă tem, Vică, mă tem de ceas-rău,

Şi vezi că stau satele-n plînsetul tău –

Să nu te gîndeşti că-ţi stă bine !»
Şi lung o sărută şi-o strînge la piept.

Şi capul plecat i-l aşează ea drept,

Şi blînd i se joacă p-obrazul de nea,

Şi rîde, că doară va rîde cu ea,

Şi plînge, şi cît o mai roagă.

În aste vremi, pîlcuri de oameni veneau,

Miloşi cîte-o seamă, iar alţii rîdeau;
Alături de mine primarul din sat

Zbiera prin mulţime c-o gură de sfat:


– «La doctor ! Căci n-are o doagă !»
Sărmana ! Ei, oameni cari nu o-nţeleg,

O mînă la doctor, cînd satul întreg
Vorbeşte că Vica de mult îl iubea
Pe Nandru, că, beată de dragoste, ea
Pierdutu-şi-a capul şi firea.
La clacă, ori seara cînd ţin şezători,
La joc pe la Paşti, şi-n dumineci la hori,
            Pe prund în amurg, la Crăciun în vergel 
,
Ea nu-şi dezlipeşte nici ochii de el,
Că, vai ! cum o-nvinge iubirea !
Ş-acum, desperată că nemţii l-au dus

Pe Nandru-n cătane, ea-n gînduri s-a pus,

Ş-o doare durerea de milă cu drag

Şi stă, ca cioplită, stă ceasuri pe prag,

Nici moare şi nici nu trăieşte.

Ş-acum, înspre seară, cu păr despletit,

Şi galbină-n faţă ca cei ce-au murit,

Nebună plecase, cu furca în brîu,

La moară, cu gînd să s-arunce în rîu,

Şi mă-sa a prins-o, fireşte.
– «Vai, lasă-mă, mamă; de ce nu mă laşi ?

Mai bine cu giolgiul p-obraz în sălaş 
,

Mai bine sub moară de hrană la peşti,

Vai, lasă-mă, mamă, de ce mă opreşti ?

De vrei, cu săcurea mă taie !

Că n-am, cît pămîntul, tot fată să şed !
Că ştiu că pe Nandru eu n-am să-l mai văd.

Cînd văd eu că neamţul mi-l pune-n şireag

Şi-l poartă cu trîmbiţi, şi-l joară pe steag,

Şi-l duce să moară-n bătaie !»
Şi plînge, ea plînge de varsă părău,

Stă ruptă şi suptă de-al inimii rău,

Îmbăieră mînile-n părul blondin,

Şi palidă, parcă beuse pelin,

Nu-şi află răpaos copila.

Şi mă-sa, cu fraţi şi cumetri s-au pus

S-o tragă în casă, şi-au dus-o pe sus,

Şi ea-n zvîrcolire nebună gemea –

Mereu mă cutremur cînd cuget la ea,

Şi-atunci am stat veşted de milă.
Şi cei adunaţi se-mprăştiară pe drum;
Şi iarăşi primarul da sfaturi: – «Nicicum !

Cu bine nu-i bine, şi-i rău cu sudălmi:
Să-i trag eu din zdravăn vro cîteva pălmi,

S-o vezi cum se scutură-ndată !
S-o bat ca la chip şi s-o leg eu butuc,

O dată, dar numai o dat’ să-i apuc

Cosiţele-n stînga ş-apoi s-o plesnesc

Cu dreapta, să-i sară cel sînge drăcesc,

Că-i prea îndărătnică fata !»
*

A fost într-o miercuri aceasta; iar joi,

În zori am plecat la oraş, şi napoi.

D-atunci neputînd a mă-ntoarce la sat,

Trecut-au luni multe şi eu mi-am uitat

De firul povestii cu Vica.

Ţineam, dintru-ntîi, că plînsorile ei

Sînt lacrimi de care plîng mulţi farisei,

Aşa-mi venea-n suflet să cred lămurit.

Că tot acel joc a fost joc făţărit,

Ori prea mult jocat din nimica.
Dar ieri, din răvaşul de-acasă trimis

Din sat, între altele cîte mi-a scris

Un prieten, eu aflu că Nandru e mort,

Şi Vica – ea, blînda la vorbă şi port,

Ea n-a fost făţarnică, biata.

Cătană la tunuri de cînd a plecat

Recrutul, s-a pus de-atunci Vica pe pat

Beteagă de friguri, şi boala crescînd

Prin dorul iubirii, prin unicu-i gînd.

Ca moartea topitu-s-a fata.
Pe Nandru, cum sta cercelînd 
  într-o zi

Un cal, plecat fiind, calu-l lovi:
I-a-ntrat până-n crieri copita de cal,

Şi-a doua zi, Nandru pe pat în spital

Muri sub cuţite de medici.

Şi cînd a prins veste de mortul recrut,
A rîs cu amar şi din greu a gemut

Copila; de-atunci în zadar a mai fost

S-o mîngîie mă-sa cu vrăji şi cu post,

Şi zilnic c-o miie de predici.
Şi, cînd într-o noapte cu pal luminiş

De lună părinţii-i dormeau, pe furiş

Din pat ea se scoală şi iese-n ocol

Încet, în cămaşă, desculţă,-n cap gol,

Şi pleacă spre moară, grăbită.

Şi roata să-nvîrte şi surd vuiet dă.

Deodată – tac apele, roata, ea stă:
Cînd iese morarul să-i caute de chip,

Dă-n colo, dă-ncoace, şi află pe şlip 

Sub roată pe Vica zdrobită.
Mai bine sub moară de hrană la peşti ! –

Tu n-ai cetit cărţi cu novele domneşti,

Tu n-ai învăţat a iubi ca-n salon,

Cochetă-ntrupînd paragrafi de bonton:
Să leşini, să plîngi în nimică.

Cu inima caldă, cu sufletul viu,

Cu-ntregul lor clocot de sînge, azi ştiu

Puţini să iubească, şi tu ai ştiut,

Dormi blînd ! Şi-n etern pe mormîntul tăcut Răsară-ţi crini albi, Rodovică !
            [1888]
NEBUNA
Voi o vedeţi fugind prin sat,
Cu zdrenţele şiroi,

Desculţă-n ger, cu ochii supţi,
De cine rîdeţi voi ?

Şi după dînsa, curioşi,
De ce fugiţi în roi ?
Ce fel de rău v-a făcut ea,
De-i faceţi rău ? Scuipînd

În urma ei, o huiduiţi
Cînd iese-n drum, şi cînd

Vă vine-n prag flămîndă, voi

O bateţi înjurînd.
Îi ştiţi povestea ei ? De-o ştiţi,
Ce mult vă cred mişei !

Dar nu ! Atunci aţi fi miloşi
Cu dînsa, dragii mei.

Veniţi dar, vreau azi să vă spun

Povestea vieţii ei.
[image: image13.jpg]



Pe deal, în revărsat de zori,
Un bucium repetat

Da sunet, şi lătrau zăvozi;
Bărbat lîngă bărbat

Ieşea din văi, suia pe culmi

Cu groful la vînat.
Sărmani iobagi ! Un sat întreg
Cu sîla-n codri dus,

Pe placul unui domn nebun !
Şi sus, şi tot mai sus

Treceau, portînd în ochi grăbi

Un cerb pe goană pus.
Şi şir de şir gonaci stăteau
În umbră de copaci,

Şi contele pe-un tînăr cal
De frîu ca dus de draci,

Dar iată ! Calul sub picior

A prins p-un biet gonaci !
Arama potcovită,-n piept
Un larg mormînt făcu,

Au stat iobagii marmor toţi,

Dar Arpad groful nu:
Zburînd pe cal, privea napoi

Cu rîsete, huhu !
Luptîndu-se cu moartea, el
În pat se zvîrcoiea,

Şi biata mă-sa ! Vezi-o azi
Cum plînge-n hohot ea ?

Acelaşi plîns, pe care-atunci

Sărmana îl plîngea.
Sărmana ! Şi vă bateţi joc

De traiul ei d-acum;
Dar mama voastră n-ar putea
S-ajungă oarecum

Nebună ? V-ar plăcea s-o ştiţi

De rîs obştesc pe drum ?
Oh, leacul ! unde-i ? Din pămînt,
Din foc ea l-ar fi scos !

Erau săraci. Bărbatul ei,

De mult bolnăvicios,

Zăcea şi el; puteai, de slab,

Să-i numeri os de os.
Pe laiţ ficior, părinte-n pat,
Pe răni al cîrpei nod,

Şi-n vatră focul stins de mult

Şi nu-i porumb în pod:
Trei zile, iar a patra zi
Doi morţi sub un prohod !
Iar azi, cînd se trezeşte-n ea
Nelimpedele gînd

Al morţii lor, ce rîs aflaţi

În plînsul ei? Urlînd

Morţeşte, biata, iat-o iar,

De zid cu fruntea dînd.
Şi vezi cum face gesturi ea,
Aşa precum în joc

Desmierzi copii ? Cum rîde ea,
Ca omul în noroc ?

Apoi răsare 
 blăstămînd,

Şi-i varsă gura foc.
Rusanda e, copila ei !
În uşa tinzii-n prag,

O desmierda ea nopţi întregi
Ca un odor pribeag,

Ea singură i-a mai rămas

Din tot ce-avuse drag.
Privindu-şi fata, îi părea

Şi traiul mai domol,

Frumoasă, ca un sfînt potir

P-al schitului pristol 
,

Şi harnică, din ceas în ceas

Umplînd al casei gol.
Dar într-o zi, la casa ei

S-abate un argat:




– «Vrea domnul o cămaşă-n flori
Cu portul de la sat –

Tu, Sando, coşi cea mai isteţ,

Să mergi dar la palat !»
S-a dus. Dar Arpad, el fierbea

De patimi păgîneşti.




– «De ce-ncui uşa ? Ce vrei tu ?
Turbatule ce eşti !»

Şi capul ea şi l-a zdrobit

De drugii din fereşti.
A fost prea mult ! Cînd i-au adus
Pe Sanda doi argaţi,

Ea n-a mai plîns, a stat ca stan 
,
Cu pumnii ridicaţi,

Cu gura plină de blastăm,

Cu ochii îngheţaţi.
Eşti om nebun, cînd vrei să porţi
Întreg onorul tău !

Nimic nu-i sfînt ! Căci cei tari pot
Sili pe slabi la rău,

Şi domnii sînt d-aceea tari,

Căci rîd de Dumnezeu !
Şi-aici i-a izbucnit din ochi
Plînsoarea bob de bob,

Şi jos, săcată de simţiri,
Căzu ea toată zdrob.

Domn groful, domn şi Dumnezeu,

Ei ambii rîd de rob.
Şi noi ? Să rîdem înjurînd
Pe robi ? De ce pe ei ?

De ce nu domni ? Giganţi în drept
Şi-n suflete pigmei.
Cu crucea-n mîni să pălmuieşti

Pe domni, ca pe mişei !
[1894]
IN OPRESSORES
Fericit va fi cine va lua copiii       lor din faşă şi va zdrobi capul lor de pietrele drumului.
Psalm 123
Tu te plîngi că milă nu-i ?

Mai aştepţi tu mila lui ?

Haina el ţi-o ia din cui,
Pînea de pe masă.

Casa ta, şi ei stăpîni !

Prindeţi ce vă cade-n mîni,

Şi-i loviţi la mir, romîni,

Că-i la voi acasă.
Numai temniţi ne-au zidit,

Numai lanţuri au gătit,

Numai cuie-au făurit,
Cruci de schingiuire:
Dar, pe moşi şi pe nepoţi,

Şi pe iad, pe dracii toţi,

Nu mai vrem să fim iloţi,

Nu vrem umilire !
Noi ne-am plîns şi-am plîns de-ajuns,

Ne-au bătut, şi ne-am ascuns;
Ne-au scuipat, şi n-am răspuns –

Am crezut în soarte.

Noi murim de mii de ori:
Şi e laş aşa să mori !

Sus, romîni ! Sîntem datori

Numai cu o moarte.
Prigoniţi de soarte noi ?

Slabi şi de virtute goi ?

Laşi copii din taţi eroi ?
E minţit cuvîntul !

Azi ne prigonesc acei

Cari ne cred bărbaţi mişei

Că privim tăcînd la ei
Cum ne-nchid mormîntul.
Staţi cu mîna-n sîn, flăcăi ?

N-auziţi plîngînd prin văi ?

Ceru-i roşu de văpăi
Şi se umflă vadul:
Dumnezeu ni-e-ntr-ajutor !

Dacă şi el e de-ai lor,

Nu-l mai vrem ocrotitor:
Ne-nfrăţim cu iadul.
[1902]
SUPĂRARE-MPĂCIUITĂ


– «Guraliva gură tace,



Capul ţi-e-n pămînt acum;


Alta, dragă, n-ai ce face ?»


– «Să mă laşi odată-n pace
Şi să-ţi vezi de drum !»


– «Să te las ! Ei, ard-o focul



Lume-atunci, să ard cu ea,
Şi să-mi scap numai cojocul !

C-a zis David proorocul:
Tu eşti draga mea !»


– «Dragă eu ? Ţi-oi fi, vezi bine.



Fie-ţi dragă cui eşti drag.
Ce-ţi pierzi vremea după mine ?

Te văd oameni, şi-i ruşine,

Tot la noi în prag.»


– «Las-o asta, că mi-e frică !



Moşul popa mi-e duşman,
Şi de-o şti, el ce-o să zică ?

Uite, fa, ce praf rădică
Hora-n drum la han !»


– «După joc eu niciodată



Ştiu că ochii nu mi-am scurs –



Nu mă duc ! Pricepe-odată !»


– «Singur eu ? Să stea mirată
Lumea ca la urs ?
Mama o să vadă hora

Şi-o să-nceapă: vai şi hui,

Să se plîngă tuturora,

Mi-au mîncat tăunii nora,

Unde-o fi, că nu-i !»


– «Poate-ţi afli vro mătuşă



Pe sub gard. De nu şi nu,



Ia şi tu de după uşă



Mătura şi zi-i păpuşă,
Sari în joc şi tu !»


– «Bine, dacă zici, şi lasă !...



Şi c-un tîrn de măturat.



Dar de tine cred că-ţi pasă,



N-o să stai închisă-n casă
Cînd e horă-n sat.»


– «Sănătos să-mi fii ! Te-omoară



Grija mea ? Atîta rău.
Nu sînt slută eu, nici chioară,

O să-mi aflu şi eu doară,

Biata, vrun flăcău.»


– «O să-l afli... Zi-i pe nume,



Cum îi zic... Dar vorba ta:


Ce tot umblu eu cu glume,



Nici tu nu eşti una-n lume;
Zece-mi pot afla.
Eu să vreau, mă roagă toate,

Bun ori rău, aşa cum sînt.

Nu aşa frumoase, poate,

Ei, dar nici să dea din coate.

Stînd cu nasu-n vînt.
Iată trei, de peste vale,

Flori, nu alta, vin acum –

Ana, prietenă de-a tale,

Dumnezeu mi-o scoate-n cale,

Ca să-mi văd de drum.»
Ea rămîne; el se duce,

Dar s-opreşte-apoi. Rîzînd

Vine ea şi-şi face cruce,
Dă de-o mînă să-l apuce

Ca să-l mustre blînd:
– «Bine,-aşa ţi-a fost purtatul !

Vezi şi tu cît eşti de rău.

Eu glumesc, tu-mi porţi bănatul –

Cum să las să rîdă satul

De necazul tău ?
Las-o dracului de Ană !

Decît ea, mai bine-mi pui

Foc pe ochi şi sare-n rană !

Care-o ştiu eu mai duşmană –

Spune-mi, ce-ţi făcui ?»
[1911]
POETUL
Sînt suflet în sufletul neamului meu
Şi-i cînt bucuria şi-amarul –

În ranele tale durutul sînt eu,
Şi-otrava deodată cu tine o beu

Cînd soarta-ţi întinde paharul.
      Şi-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci, Răbda-vom pironul aceleiaşi cruci,
      Unindu-ne steagul şi larul 
,

Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l duci, 
      Acolo-mi voi duce altarul.

Sînt inimă-n inima neamului meu
Şi-i cînt şi iubirea, şi ura –

Tu, focul, dar vîntul ce-aprinde sînt eu;
Voinţa ni-e una, că-i una mereu

În toate-ale noastre măsura.
             Izvor eşti şi ţinta a totul ce cînt –

      Iar dacă vrodat-aş grăi vrun cuvînt
             Cum nu-ţi glăsuieşte scriptura,
Ai fulgere-n cer, tu, cel mare şi sfînt.

Şi-nchide-mi cu fulgerul gura !
Ce-s unora lucruri a toate mai sus
Par altora lucruri deşarte.

Dar ştie acel ce compasul şi-a pus,
Pe marginea lumii-ntre viaţă şi-apus.

De-i alb ori e negru ce-mparte !
Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet ţi-s eu,

Şi secolii-nchid-ori deschidă cum vreu
      Eterna ursitelor carte.

Din suflet eu fi-ţi-voi, tu, neamule-al meu,

 
      De-a pururi nerupta sa parte !
[1911]
POSTUME
[N-AU PAT, N-AU VATRĂ]
N-au pat, n-au vatră şi n-au masă,

Şi-o spuză de copii în casă.
Sînt multe guri de săturat,

Sînt multe spate de-mbrăcat.
Munceşte gol o săptămînă

Să vad-un leuşor în mînă.
Şi cînd să-l puie la chimir,

I-l cere călăraşul 
 bir.
Stau, nene, singur şi mă mir

La ce plătesc atîta bir.
Atunci să vezi ! Ce trai:
N-au foc în vatră, n-au mălai.
Şi flămînzesc şi-ngheaţă,

Blăstem pe ei aşa viaţă !
Şi subprefectul e un cîne –

Sărmanului ce-i mai rămîne ?
[BURGHEZI ! DESTUL AŢI GRĂMĂDIT]
Burghezi ! destul aţi grămădit

Averi de noi muncite –

Comori ce voi ni le-aţi răpit !

Apusul vostru vine !
Lăpădături ! V-aţi îngrăşat

Bînd lacrimile ce vărsară

Ai noştri cei «fără de ţară».
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� Laz – teren de curînd despădurit, transformat în loc arabil sau în păşune.


� Rost – stare materială.





� A stărosti — a rosti oraţiile de nuntă.


� Treasc — tun mic primitiv, folosit în trecut la petreceri.





� Vătav, vătaf – cel care conduce alaiul unei nunţi.


� Tilincă – trişcă, instrument primitiv de suflat, asemănător cu flu�ierul, dar fără găuri pentru degete.





� Întrulp – trupeş, arătos.


�Tort – fir tors, de cînepă sau in; ţesătură.


�A se coti – a-şi da coate, a-şi face semn.


�A se purta – a umbla repede.


�Bab-el-Manteb (Bab-el-Mandeb) adică Poarta Plîngerii – strîm- toare între Marea Roşie şi Oceanul Indian


�Ţechin – veche monedă de aur, arabă.


�Ianicer, ienicer – soldat din infanteria Imperiului Otoman, recrutat de obicei dintre copiii turciţi ai populaţiilor creştine supuse Porţii.


� A răpi – a jefui.


� Eunuc – bărbat castrat, folosit la curţile feudale din Orientul musulman ca paznic (îndeosebi pentru paza femeilor).


� Spahiu – soldat din cavaleria Imperiului Otoman.


� Crunt – plin de sînge.


�Duium – alai, gloată, grămadă.


�Lege – proces, judecată.


�În poară – împotrivă.


�Ortac – tovarăş, prieten.


�Ectenie – şir de rugăciuni rostite de preot sau de diacon în cursul serviciului religios.


�Comînd – înmormîntare.


�Nat (cu sens colectiv) – om; mulţime.


�Rost – gură.


�Fuştel, fuscel – fiecare din beţele orizontale ale scării.


�Săhăidac – leagăn de pînză purtat pe spate, în care femeile de la ţară îşi duceau copiii, cînd mergeau la muncă.


�În sîrg – repede.


�A se răzbuna – aici cu înţelesul de a se împrăştia.


�Laie – ceată zgomotoasă.


�Ol – oală.





�Volnic – cu forţa, cu de-a sila.


�Mustră – model.


�Blem ! – să mergem !, haidem !


�Bucoavnă – carte tipărită cu litere chirilice.


� Chisăliţă – fiertură de legume sau de fructe.


� Ioan al III-lea Sobiesky – rege al Poloniei (1673–1696).


� Căci aşa era bonton – (ironic) căci aşa cereau regulile bunei-cuviinţe.


� Aluzie la bătălia din 1683, cînd armatele austro-poloneze, sub co�manda regelui Ioan al III-lea Sobiesky, au înfrînt oştile Imperiului Otoman, care asediau cetatea Vienei.


� Dobre, ciolovec ! — bine, omule ! (în limba polonă).


� Pitac – scrisoare, răvaş.


� Rex – rege (în limba latină).


� Pogace – turtă de mei sau de mălai.


� Mon Dieu ! – Dumnezeul meu ! (în limba franceză).


� Oierul – una din denumirile populare ale constelaţiei Lira.


� Carul – Carul-Mare: denumire populară a constelaţiei Ursa- Mare.


� Ugă-bugă – cuvinte rostite în jocurile de copii.


� Druşcă – fată care însoţeşte mireasa la cununie şi are anumite atribuţii la nuntă.


� Cuhnie – bucătărie. 


� Cînt al lui Tirteu – cîntec de război, cîntec de răzbunare (Tirteu – poet liric grec, care a trăit în sec. al VII-lea î. e. n. Prin cînte-cele sale de război a însufleţit la luptă pe spartani împotriva me-ssenie�nilor, care ameninţau Sparta).


� Başibuzuc – voluntar turc, aparţinînd trupelor neregulate (în limba turcă).


� Maşala – chiar aşa ! bravo ! (în limba turcă).


� Osman paşa – general al Imperiului Otoman, comandant al arma�telor de la Plevna, înfrînte de trupele aliate ruso-romîne în războiul romîno-ruso-turc din 1877– 1878.


� Vadin – localitate în Bulgaria, pe malul Dunării.


� Cioc selim ! – foarte bine ! (în limba turcă).


� Nizam – soldat din armata regulată a Imperiului Otoman (în limba turcă).


� Osman Nebiruitul – Osman-paşa (vezi p. 204, nota 1); pentru însuşirile sale de comandant militar, era supranumit „Gaziul”, adică „Nebiruitul”.


� Paşa Hassan – comandantul trupelor moldoveneşti, care se ali�piseră de turci împotriva lui Mihai Viteazul.


� Sinan-paşa – comandantul întregii oştiri otomane.


� Mihnea al II lea, supranumit ,,Turcitul”, de două ori domn al Ţării Romîneşti (între anii 1577–1583 şi 1585–1589).


� Urdie, ordie – oaste otomană.


� Bogdan – domn, domnitor.


� A blizgui – a viscoli.


� Glajă – sliclă, geam.


� A scări – a descreşte, a scădea.


� Crunt – însîngerat.


� Lupav – crud.


� A încrunta – a însîngera.


� Logofăt – secretar, scriitor de cancelarie.


� Rît – şes de-a lungul unei ape.


� Pleteancă – fir de lînă sau panglică îngustă, cu care femeile îşi împletesc cozile.


� Vergel – petrecere care se făcea la ţară, în cursul căreia se încerca să se afle viitorul celor prezenţi, cu ajutorul unor beţişoare.


� Sălaş – sicriu.


� A cercela – a potcovi.


� Şlip – scoc, jgheab prin care curge apa pentru a pune în mişcare roata morii.


� A răsări – a tresări.


� Pristol – masa din mijlocul altarului, pe care se ţin obiectele necesare pentru slujba religioasă.


� Stan – stană, bloc de piatră.


� Lari (în mitologia romană) – zeităţi protectoare ale căminului; aici lar cu înţelesul de cămin.


� Călăraş (în vechea organizare a armatei romîne) – ostaş din cavalerie. 
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