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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
Textele sunt reproduse din:

George Coşbuc. Opere alese, vol. I—III, Editura Minerva. Colecţia „Scriitori români”, Bucureşti, 1966, 1972, 1977. Ediţie îngrijită de Gavril Scridon.

George Coşbuc. Fire de tort. (Poezii, I). Editura pentru literatură. Colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Bucureşti, 1966. Prefaţă de Mircea Tomuş. Tabel cronologic de Dumitru Lazăr.

George Coşbuc. Poezii, vol. I—II. Editura Cartea Românească. Colecţia „Mari scriitori români”, Bucureşti, 1982. Antologie de Cornelia Botez.

George Coşbuc. Poezii. Editura Minerva. Seria „Patrimoniu”, Bucureşti, 1985. Antologie şi repere istorico-literare de Georgeta Rădulescu-Dulgheru.

Cu unele excepţii ţinând de limba şi stilul operei autorului (de epocă, cum sunt şi grafiile duble ale unor cuvinte sau alte particularităţi individuale creatoare…), textele antologiei respectă, în mare, normele ortografice în vigoare.

Coperta: Isai Cârmu

TABEL CRONOLOGIC
1866 la 20 septembrie se naşte în satul Hordou din nordul Ardealului, în casa preotului Sebastian (descendent dintr-o familie de iobagi), George Coşbuc.

Copilăria şi-o petrece la Hordou, unde primeşte şi întâile noţiuni despre învăţătură de la ţăranul Ioan Goriţă. Printre altele, acesta îi povesteşte şi snoava cu filosofii şi plugarul, pe care o va transpune mai târziu în versuri.

De la Tănăsucă Mocodean, un cântăreţ de biserică, Coşbuc învaţă a citi încă de la vârsta de cinci ani.

După ce colindă prin mai multe localităţi din Ardeal, în toamna acestui an, Eminescu trece munţii şi vine la Bucureşti.

1870 Se constituie la Năsăud societatea de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva”.

1871 La 25 mai se naşte G. Ibrăileanu.

1873 Coşbuc începe şcoala primară în comuna Salva unde tatăl său era preot, de unde trece chiar în primul an la şcoala de trei ani din Telci. Aici va sta în gazdă la directorul şcolii, Ioan Ionaşec, de la care va învăţa şi nemţeşte.

1875 Se naşte la Braşov, în ziua de 11/12 octombrie, poetul St. O. Iosif.

1876 După ce termină clasa a IV-a a şcolii primare (la Năsăud), în toamna acestui an, Coşbuc se înscrie în clasa I a liceului românesc din Năsăud. Tânărul licean este găzduit, împreună cu mai mulţi copii de ţărani, de învăţătorul Teodor Rotari. Acesta dispunea de o bibliotecă destul de mare, în care Coşbuc putea găsi pentru lectură, pe lângă operele scriitorilor români, şi lucrări ale unor autori străini ca: Heine, Chamisso, Lenau, Bürger şi alţii.

În anii liceului, Coşbuc desfăşoară o vie activitate literară în cadrul societăţii de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva”.

A fost coleg de liceu, până în clasa a IV-a cu tatăl lui Liviu Rebreanu.

1877 Începe războiul de independenţă.

La 9 mai are loc proclamarea independenţei de stat a României.

1880 Apare la Bucureşti, sub conducerea lui Al. Macedonski, revista „Literatorul”.

La 5 noiembrie se naşte, la Paşcani, Mihail Sadoveanu.

1881 La 1 aprilie se naşte, la Răşinari, lângă Sibiu, Octavian Goga.

La 1 iulie apare la Iaşi, redactată de Ion Nădejde, revista literară şi ştiinţifică „Contemporanul”.

1882 - 1883 în octombrie 1882, membrii societăţii „Virtus romana rediviva” hotărăsc redactarea unei reviste pe care o numesc „Musa someşană”. În această revistă, care apărea într-un singur exemplar scris de mână, s-au păstrat lucrările membrilor ei, prezentate în şedinţele literare.

Încă de pe când era elev în clasa a VII-a, Coşbuc este ales vicepreşedinte al societăţii „Virtus romana rediviva” iar la 2 octombrie 1883 devine preşedinte.

Coşbuc publică în paginile revistei „Musa someşană” primele sale poezii: Societăţii „Virtus romana rediviva”, Stâncile strig’amin, învăţăm, Pepelea din cenuşă, Tablou, Soartea lor, Fete blânde şi altele.

1883 În aprilie, vede lumina tiparului în Almanahul societăţii studenţeşti „România jună” din Viena capodopera eminesciană - Luceafărul.

În decembrie apare, prefaţată de Maiorescu, prima ediţie din versurile lui Eminescu.

1883 - 1884 Poezia Tablou de seară, cea mai reuşită dintre producţiunile lui Coşbuc scrise în acest an, se pare că este ultima publicată în paginile revistei „Musa someşană”.

1884 În vara acestui an, Coşbuc îşi dă examenul de bacalaureat. După trecerea acestui examen, împotriva voinţei părinţilor săi, care doreau să-l facă preot, Coşbuc pleacă la Cluj, unde în toamnă se înscrie la Facultatea de filosofie şi litere, dar unde, din cauza lipsurilor materiale şi a atmosferei ideologice insuportabile, va rămânea foarte puţin timp.

În timpul studenţiei, Coşbuc dovedeşte o mare pasiune pentru folclor, fiind interesat în cel mai înalt grad şi de trecutul de luptă al poporului nostru. Pasiunea pentru creaţiile populare i-a inspirat-o şi profesorul universitar Grigore Silaşi, ale cărui cursuri le audia.

La 14 aprilie ia fiinţă la Sibiu, sub conducerea lui Slavici, ziarul „Tribuna”, unde Coşbuc publică, începând de la sfârşitul acestui an, mai întâi sub pseudonimul C. Boşcu, apoi cu numele adevărat, versuri originale, basme versificate, traduceri şi altele. Poezia de debut la periodicul sibian este snoava versificată Filosofii şi plugarii, semnată C. Boşcu.

Apare „Gazeta săteanului”, la care Coşbuc va colabora din anul 1893.

Se prezintă pe scenă şi apare în „Convorbiri literare” capodopera lui Caragiale — O scrisoare pierdută.

1885 Îi găsim tot mai des semnătura în periodicele transilvănene: „Familia” lui Iosif Vulcan, apărută încă din anul 1865 şi, mai ales, „Tribuna”.

Semnate C. Boşcu, Coşbuc publică în „Familia” două poezii (Două întrebări şi Unde zbor) şi, cu numele adevărat, două Ghicitori în versuri („Între toţi şerpii din lume” şi „Care rege n-are ţară”) în „Calendarul pedagogic pe anul 1885”. Coşbuc îşi tipăreşte în „Tribuna” trei balade de inspiraţie populară: Blăstăm de mamă, Pe pământul turcului şi Angelina. Primele două apar şi în broşură în „Biblioteca poporală a Tribunei”. De pe acum, Coşbuc începe să traducă Divina comedie, la care va lucra timp de peste douăzeci de ani.

Apare la Bucureşti ziarul „Epoca” la care poetul va colabora între 1896 şi 1904.

La 27 noiembrie se naşte, în satul Târlişiua, Liviu Rebreanu, cel mai mare prozator pe care Ardealul l-a dat literaturii române.

1886 Coşbuc nu mai figurează printre studenţii clujeni, dar rămâne totuşi în Cluj, frecventând doar anumite cursuri universitare. Continuând colaborarea la „Tribuna”, în acest an îi apar: Atgue nos, Fata craiului din cetini, Draga mamei, Dragoste păcurărească şi altele. Dintre acestea, Fata craiului din cetini şi Draga mamei apar în „Biblioteca poporală a Tribunei” sub formă de plachete. Ioan Slavici îl caută personal la Cluj pentru a stabili cu el o eventuală colaborare şi pentru a-l atrage în redacţia „Tribunei”. Nu-l găseşte însă, deoarece, aşa cum mărturiseşte într-o scrisoare către Slavici din anul 1886, Coşbuc, fiind bolnav, era plecat acasă („Atâta-mi pare de rău că n-am putut să fiu la Cluj, pe timpul procesului d-tale şi că n-am putut să mă întâlnesc cu d-ta; n-am putut căci eram acasă bolnav de friguri…”).

Colaborează la revista din Gherla „Cărţile săteanului român” în care publică: Amin, Strigă stâncile şi Lupii ţiganului.

1886 - 1887 A tradus peste 480 de poezii din 92 autori greci, pe care dorea să le publice într-o antologie.

1887 Continuă să colaboreze la „Tribuna” cu poveştile şi basmele versificate: Fulger, Brâul Cosinzenii, Izvor de apă-vie, Tulnic şi Lioara şi altele. Îi apare în volum în „Biblioteca poporală a Tribunei” poezia Fulger.

Certându-se cu părinţii din cauza întreruperii studiilor, Coşbuc va sta un timp pe la fraţi şi surori, continuând să scrie versuri şi să corespondeze cu Slavici, care-l cheamă la Sibiu.

În vara acestui an, Coşbuc se duce la Sibiu, unde de prin august începe să lucreze ca redactor la „Tribuna”.

Poetul furnizează periodicului sibian, la rubrica „Foiţa Tribunei” şi „Varietăţi”, un material destul de bogat.

La Sibiu rămâne până în 1889. Timpul petrecut aici s-a dovedit a fi cel mai rodnic din viaţa sa. În mediul sibian poetul a învăţat mult; desăvârşirea intelectuală o datoreşte Coşbuc oamenilor cu o cultură înaintată de la „Tribuna”. În Amintirile sale, Ioan Slavici scrie că: „Gheorghe Coşbuc, înzestrat din belşug de către firea cea darnică, s-ar fi ridicat în toate împrejurărie deasupra contemporanilor săi, n-ar fi ieşit însă ceea ce a fost dacă nu şi-ar fi croit lucrarea vieţii în mijlocul acestor oameni cu cultură generală, care toţi erau scriitori…” (I. Slavici, Amintiri, ed. 1924, p. 143.)

Acum poetul îşi orientează scrisul spre o specie literară în care a rămas neîntrecut, spre idilă.

1888 În paginile „Tribunei” i se tipăresc în acest an peste treizeci de poezii, semnate sau nesemnate. Dintre acestea, reţin atenţia baladele de inspiraţie populară Rodovica, Ceas-rău, Crăiasa zânelor şi o parte din Anacreonticile sale, publicate cu mici modificări în ciclul Cântece la sfârşitul volumului Balade şi idile din 1893.

G. Bogdan-Duică publică în „Gazeta de Transilvania” şi „Tribuna”, la rubrica „Revista literară”, articole în care remarcă, înainte de Gherea, valoarea primelor poezii publicate de Coşbuc.

În martie izbucnesc răscoalele ţărăneşti.

Apare în mai multe volume culegerea de Poveşti ardeleneşti a lui Ioan Pop Reteganul.

1889 Ca şi precedentul, şi acest an e foarte rodnic pentru activitatea poetului. Acum scrie şi publică poezii ca: Rada, Numai una, Fata morarului, Un Pipăruş modern, Pipăruş-viteaz, Nu te-ai priceput şi una din capodoperele coşbuciene — Nunta Zamfirei. Ca urmare a răsunătorului succes pe care-l obţine cu Nunta Zamfirei, Coşbuc, chemat de Titu Maiorescu, pleacă în toamna acestui an la Bucureşti, unde se va stabili pentru totdeauna. De acum în activitatea şi viaţa sa începe o nouă etapă.

În acest an, măcinat de mizerie, apune, la 15 iunie Luceafărul poeziei româneşti, acel care ridicase poezia noastră pe cele mai înalte culmi — Mihai Eminescu. La foarte scurt timp (30 decembrie) îl va urma şi bunul său prieten — Ion Creangă.

1890 La Bucureşti, Coşbuc îndeplineşte un timp funcţia de „desemnător ajutor” la serviciul arhitecturii, din cadrul Ministerului Cultelor, de unde, nemulţumit, demisionează la începutul anului 1891.

În numerele 2—6 (15 ianuarie—15 martie) ale revistei „Amicul Familiei”, Coşbuc publică în traducerea sa Cântece din Cartea cântecelor a lui Gajus Catullus Vallerius.

În „Amicul familiei” din Gherla şi Cluj publică poezia Romanţă („Negura nopţii doarme pe mal”), iar în „Convorbiri literare” din 1 aprilie, poezia La oglindă.

1890 - 1891 Din februarie 1890 şi până în ianuarie 1891, Coşbuc colaborează la ziarul bucureştean — „Constituţionalul”. Colaborează cu mai mulţi profesori la elaborarea unui manual de şcoală intitulat Carte românească de citire.

1891 Apar în „Tribuna” alte poezii remarcabile din creaţia coşbuciană, printre care: Pe lângă boi; Trei, Doamne, şi toţi trei; Rea de plată; O istorie veche etc.

În noiembrie ia fiinţă la Bucureşti revista-magazin „Lumea ilustrată” a lui Ignatz Herz, al cărei redactor a fost un timp şi Coşbuc.

Este profesor la Institutul de fete „Educaţia română” al Elisei Manliu.

1891 - 1893 Colaborează la „Lumea ilustrată”, unde publică poeziile: Fatma (1891), Vestitorii primăverii (1892), Noapte de vară (1892), Vara (1892), Vântul (1892), Rugămintea din urmă, La pârău (1893) etc.

1893 În ziua de 28 noiembrie vede lumina tiparului sub direcţia lui Vlăhuţă şi V. A. Urechia primul număr al revistei „Vieaţa”, la care colaborează şi Coşbuc.

Apare în Editura Librăriei „Socec” din Bucureşti volumul Balade şi idile, prima culegere de versuri din creaţia lui Coşbuc.

Scrie poezia În opressores, care circulă în foi volante printre cititorii transilvăneni.

În paginile revistelor „Convorbiri literare”, „Minerva”, „Tribuna”, „Familia”, „Moftul român” şi altele, apar nenumărate recenzii privitoare la acest volum. Astfel, în „Moftul român” din 23 iunie, Caragiale publică articolul „Balade şi idile” de George Coşbuc în care afirmă că: „Pe câmpul vast al publicisticii române, pe care creşte atâta spanac des şi abundent, a apărut, în sfârşit, zilele acestea şi un copac… tot mai sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul actual şi vremea cu schimbările ei capricioase şi făcând din ce în ce mai multă fală limbii noastre româneşti — un volum de balade şi idile de George Coşbuc…”

În acest an, imediat după apariţia volumului Balade şi idile, mediocrul poet Grigore Lazu publică în „Românul literar” şi apoi în broşură articolul Adevărul asupra poeziilor d-lui G. Coşbuc, în care afirmă că unele creaţii ale poetului n-ar fi originale, acuzându-l de „plagiat”. Acestuia i se alătură Anton Bacalbaşa şi Al. Macedonski. La acest „proces” literar, care va continua timp de peste zece ani, vor lua parte, ca apărători ai poetului, Al. Vlahuţă, N. Iorga, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Coşbuc, în genere, nu dă atenţie acuzaţiilor ce i se aduc; scrie totuşi unele articole îndreptate împotriva acelora care-l atacau. În articolul Procesul Lazu-Coşbuc, publicat în „Vieaţa” din 5 decembrie, Al. Vlahuţă ia atitudine împotriva ziarelor şi revistelor vremii pentru nepăsarea cu care au întâmpinat apariţia volumului Balade şi idile. Din cauza acestei nepăsări, publicarea articolului lui Grigore Lazu a dat naştere unei critici nedrepte la adresa lui Coşbuc.

Ia fiinţă Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din România.

1894 Sub redacţia lui Slavici, Caragiale şi Coşbuc, la 1 ianuarie, în editura lui C. Sfetea, apare bilunar, până în 1896, revista „Vatra”. În „Vatra”, Coşbuc începe să publice la rubrica „Vorba ăluia”, Ghicitori explicate. De asemenea, în paginile revistei apar şi poeziile: Noi vrem pământ!, Mama, Lupta vieţii, În opressores, Paşa Hassan şi altele.

D. Evolceanu publică, în numerele 10 (1 februarie) şi 11 (1 martie) ale „Convorbirilor literare” din acest an, articolele: „Baladele şi idilele” d-lui Coşbuc şi Evolceanida d-lui Grigore N. Lazu, în care, pe lângă faptul că subliniază valoarea literară a poeziilor lui Coşbuc, răspunde şi criticilor nedrepte ale lui Grigore Lazu.

N. Iorga publică în „Familia” din 5/17 iunie articolul intitulat Poeziile d-lui Coşbuc în care discută pe marginea „plagierilor” lui Coşbuc; pledând în favoarea poetului, îl socoteşte un mare talent „de formă”.

1895 Continuă colaborarea la „Vatra”, unde-i apar: Doina, Sub patrafir, Unul ca o sută, Scara şi altele.

În februarie apare suplimentul umoristic al „Vetrei” — „Hazul”. Coşbuc se căsătoreşte cu Elena Sfetea, sora editorului C. Sfetea. La 9 mai se naşte, în satul Lancrăm, Lucian Blaga.

La 11 august se naşte, la Craiova, primul şi unicul fiu al poetului - Alexandru.

1896 La sfârşitul lunii iunie, „Vatra” îşi încetează apariţia, după ce Coşbuc mai publică în paginile ei: Fata mamii, Iarna pe uliţă, Dragoste învrăjbită, Pe deal etc.

Iese de sub tipar volumul Fire de tort, al doilea din creaţia lui Coşbuc. În notele de la sfârşitul volumului, poetul încearcă să se apere împotriva atacurilor dezlănţuite de apariţia Baladelor şi idilelor.

Se tipăreşte în traducerea lui Coşbuc Eneida de Vergiliu. Tradusă tot de Coşbuc, apare în acest an poema byroniană — Mazepa.

Coşbuc prefaţează două volume a doi debutanţi: Spre primăvară de I. Costin şi Povestiri din copilărie de Sergiu Cujbă. Aceste prefeţe sunt deosebit de importante pentru că ne ajută la cunoaşterea ideilor estetice ale poetului (Coşbuc ia atitudine împotriva poeziei pesimiste care invadase publicaţiile româneşti de la sfârşitul secolului trecut).

În octombrie, apare săptămânal, la Bucureşti, revista de literatură - „Povestea vorbei”, la care colaborează şi Coşbuc.

La 25 noiembrie D. Ollănescu-Ascanio şi N. Petraşcu scot la Bucureşti revista „Literatură şi artă română”, la care Coşbuc colaborează între anii 1897 şi 1900.

1897 Iese de sub tipar ediţia a II-a a volumului Balade şi idile.

Enea Hodoş scoate la Caransebeş un volum de versuri şi proză din creaţia lui Coşbuc.

Coşbuc publică în traducerea sa, în „Familia”, comedia în cinci acte Parmeno, de Terenţiu. La Craiova apare Antologia sanscrită care cuprinde fragmente din Rig-Veda, Mahabharata, Ramayana, poezii lirice şi proverbe traduse şi adnotate de Coşbuc, iar la Bucureşti Sacontala lui Calidasa tot în traducerea sa. Apare amplul studiu al lui Constantin Dobrogeanu-Gherea despre Coşbuc intitulat: Poetul ţărănimii. La propunerea lui Hasdeu, Coşbuc primeşte, pentru traducerea Eneidei, premiul Academiei „Năsturel-Herescu”. Cu ocazia banchetului, Caragiale rosteşte o cuvântare (pe care o publică în „Epoca” din 2 iunie) în onoarea premiatului considerând: „… în afară de succesul material al lui Coşbuc, actul Academiei Române ca un succes moral pentru noi toţi”.

La 1 ianuarie apare la Bucureşti revista „Foaia interesantă”. După dispariţia „Vetrei”, Coşbuc preia la 1 iunie conducerea revistei „Foaia interesantă”. Printre colaboratorii acesteia se aflau şi: I. L. Caragiale, I? Cerna, Cincinat Pavelescu, Gheorghe din Moldova etc.

Apare la Arad „Tribuna poporului”, la care Coşbuc va colabora între anii 1900 şi 1904.

În acest an, Coşbuc îşi începe îndelungata activitate la revista iniţiată de Spiru Haret — „Albina” (apărută în octombrie). Spre sfârşitul anului, poetul este atras în Comitetul redacţional. Solicitaţi de Coşbuc, la revistă colaborează: Gr. Tocilescu, N. Iorga, I. Slavici, Al. Vlahuţă, M. Sadoveanu, St. O. Iosif, Emil Gârleanu şi alţii. Spre sfârşitul anului, „Foaia interesantă” îşi încetează apariţia.

1898 Iese de sub tipar ediţia a II-a a volumului „Fire de tort”.

Dintre poeziile publicate în acest an, amintim: Raport, Povestea căprarului, Cântecul redutei şi Moartea lui Gelu.

Colaborează la „Revista ilustrată” al cărei redactor responsabil era I. Pop Reteganul.

La începutul verii, fiind bolnav, Coşbuc petrece o lună la Karisbad. Coşbuc este ales membru corespondent al Academiei Române.

1899 Publică la Bucureşti Fapte şi vorbe româneşti. Carte de citire pentru toţi românii.

Apar: Războiul nostru pentru neatârnare (1877—1878), povestit pe înţelesul tuturor şi Povestea unei coroane de oţel. Alături de înfăţişarea unor fapte de vitejie ale ostaşilor noştri în războiul de independenţă (1877—1878), aceste volume aduc şi unele elogii nemeritate la adresa monarhiei.

La 21 ianuarie apare, sub îngrijirea lui Artur Stavri şi I. Gorun, revista „Pagini literare” la care, pe lângă I. L. Caragiale, B. Delavrancea, St. O. Iosif, D. Anghel, colaborează şi Coşbuc.

1900 La 1 ianuarie vede lumina tiparului la Bucureşti primul număr al „Noii reviste române”.

Îşi publică în diferite perioade poeziile: Cicoarea („Convorbiri literare”), Pierde-vară („Noua revistă română”), Nunta în codru („Tribuna poporului”), Faptul zilei („Literatură şi artă română”), Dorobanţul („Albina”), Pe dealul Plevnei („Literatură şi artă română”), O scrisoare de la Muselim-Selo („Gazeta săteanului”), Pacea şi După furtună („Curierul literar”) etc.

Apare tot la Bucureşti „România jună” al cărei susţinător şi colaborator a fost şi Coşbuc. În ziua de 7 iunie moare, în vârsta de 82 de ani, Sebastian Coşbuc, tatăl poetului.

La 7 octombrie iese de sub tipar întâiul număr din cele cinci câte vor apărea ale revistei „Curierul literar”, care la 2 decembrie 1901 se va contopi cu „Semănătorul”.

La 2 decembrie apare, sub conducerea lui Coşbuc şi Vlahuţă, „Semănătorul”, revistă literară săptămânală. În articolele de directivă (Primele vorbe şi Uniţi) sunt afirmate tendinţele revistei. Deplângând îndepărtarea scriitorilor de viaţa poporului, paginile „Semănătorului” cuprind şi elemente care vor caracteriza mai târziu mişcarea sămănătoristă.

La 10 decembrie apare la Bucureşti „România ilustrată”, la care poetul va colabora în anul 1905.

1902 Publică în „Semănătorul” sub titlul Voci din public poeziile satirice: Unul din bigh-life, Vorbeşte măgarul, Unul de la Mărcuţa etc. Tot în paginile acestei reviste mai apar: Hora, Blestemul trădării şi altele.

De asemenea, în „Semănătorul”, mai văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, primele fragmente din Odiseea.

În acest an mai publică în „Universul literar”: Pe plaiul muntelui, În miezul verii („Sub paltin aici e răcoare”), Castelanul etc.

Iese de sub tipar ediţia a III-a a volumului Balade şi idile.

Apare volumul de versuri Ziarul unui pierde-vară.

În colaborare, Vlahuţă şi Coşbuc scot la Bucureşti Carte de citire pentru şcolile secundare şi profesionale, partea I.

Coşbuc şi Vlahuţă părăsesc conducerea revistei „Semănătorul”.

Se tipăreşte volumul Scrieri în versuri şi proză al lui Gr. Alexandrescu prefaţat de Coşbuc.

Coşbuc e numit şef al biroului administrativ şi de corespondenţă din cadrul Casei şcoalelor. Din însărcinarea lui Spiru Haret, Coşbuc şi Vlahuţă ţin la sate conferinţe cu caracter cultural-educativ. În această muncă va fi atras şi M. Sadoveanu.

În vara acestui an, Coşbuc îşi petrece câteva săptămâni la Riva, în Italia. Impresiile de aici vor fi consemnate în povestirea Amicul meu din Torbole, apărută în acest an.

La 18 iunie, Octavian Goga şi Octavian Tăslăoanu scot la Budapesta revista literară „Luceafărul”, care la 15 octombrie 1906 îşi mută sediul la Sibiu. La această revistă va colabora şi Coşbuc (1906).

1903 Apare volumul de proză Dintr-ale neamului nostru.

M. Sadoveanu îl cunoaşte pe Coşbuc în redacţia „Semănătorului”. În ziua de 8 septembrie moare mama poetului în vârstă de 75 de ani.

1904 Se tipăreşte volumul Cântece de vitejie şi apare antologia Crestomaţie pentru toţi românii.

N. Iorga publică în „Semănătorul” din 29 august o recenzie elogioasă a volumului Cântece de vitejie, atacând în acelaşi timp critica literară a timpului care socotea talentul lui Coşbuc epuizat. În toamna acestui an, Caragiale, împreună cu familia, părăseşte ţara stabilindu-se pentru restul vieţii la Berlin.

Apar ediţiile a III-a a volumului Fire de tort şi a IV-a a Baladelor şi idilelor.

Văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, Georgicele lui Vergiliu.

Apar primele cărţi ale lui M. Sadoveanu, printre care şi romanul istoric Şoimii.

1905 Apare, în „România ilustrată”, poezia Concertul primăverii cu titlul Concert de primăvară.

La Budapesta, în tipografia „Luceafărul” se publică (în limba maghiară), în traducerea lui Revai K., un volum din versurile lui Coşbuc.

Sub direcţia lui Ov. Densusianu apare revista simbolistă „Viaţa nouă”.

În iunie, direcţia „Semănătorului” este preluată de N. Iorga. Apare primul volum de versuri din creaţia lui Octavian Goga.

1906 De la 1 ianuarie Coşbuc, I. Gorun şi Ilarie Chendi fac să apară, săptămânal, revista artistică „Viaţa literară”, devenită mai apoi „Viaţa literară şi artistică”. Secretar de redacţie era Ilarie Chendi, în casa căruia se afla şi redacţia.

Printre colaboratorii noii publicaţii se numărau: Al. Cazaban, Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, C. Ardeleanu, N. Gane, G. Topârceanu, V. Eftimiu etc.

La 1 martie apare la Iaşi, sub conducerea lui C. Stere şi Paul Bujor, primul număr al revistei „Viaţa românească”.

În acest an, în redacţia „Vieţii literare”, V. Eftimiu îl cunoaşte pe Coşbuc.

1907 Coşbuc termină traducerea integrală a Divinei comedii care va apărea postum între 1925 şi 1932 sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz. În acest an, Coşbuc îşi începe colaborarea la „Viaţa românească”.

Izbucnesc marile răscoale ţărăneşti din România. Poezia lui Coşbuc Noi vrem pământ! circulă în foi volante printre răsculaţi, fiind folosită de aceştia ca un act agitatoric.

Octavian Goga publică în „Viaţa românească” articolul Ţăranul în literatura noastră poetică, în care arată, printre altele, şi felul cum este zugrăvit ţăranul în opera lui Coşbuc. Goga îl consideră pe „poetul ţărănimii” ca fiind „cântăreţul frumosului real în viaţa ţăranului român, cu deosebire a ţăranului din Ardeal”.

Direcţia „Semănătorului” este preluată de A. C. Popovici, revista transformându-se într-un organ al celei mai retrograde tendinţe politice; principalii ei colaboratori o părăsesc.

La Berlin, Caragiale scrie necruţătorul pamflet la adresa regimului burghezo-moşieresc: 1907, din primăvară până-n toamnă.

1908 Un colectiv format din: G. N. Costescu, G. A. Dima., G. Stoenescu şi Gh. Coşbuc scot la Bucureşti Carte de citire pentru divizia a II-a rurală.

Apare în volum, în Biblioteca românească enciclopedică „Socec”, comedia Parmeno.

Poetul se reîntoarce în Ardeal. În drum spre casă stă mai multe zile la Năsăud, se opreşte la Sibiu, Bistriţa şi Prislop. La Prislop îl cunoaşte pe Liviu Rebreanu.

Cu ocazia activităţii de conferenţiari ai cercurilor culturale săteşti, Coşbuc şi M. Sadoveanu se întâlnesc prin Moldova.

1909 Apare lucrarea lui Coşbuc Superstiţiile păgubitoare ale poporului nostru.

Apare la Craiova, sub îngrijirea unui colectiv din care făcea parte şi Coşbuc, manualul şcolar Carte de citire pentru clasa a III-a urbană.

Se tipăreşte ediţia a IV-a a volumului Fire de tort.

În vară Coşbuc, împreună cu familia, se află din nou la Năsăud, unde se întâlneşte cu foştii săi profesori şi colegi (se împlineau 25 de ani de la examenul de maturitate).

La 28 august, poetul participă la inaugurarea noului local al şcolii din Feldru, unde sora sa, Angelina, era preoteasă. Coşbuc face parte din Comitetul de organizare a festivităţilor, în al căror program figurau şi câteva din poeziile sale. Alexandru, fiul poetului, recită poezia El-Zorab.

Liviu Rebreanu se stabileşte la Bucureşti.

1910 Apare, în traducerea poetului, drama lui Schiller — Don Carlos. 
Vede lumina tiparului Carte de citire pentru clasa a II-a primară urbană, redactată de un colectiv de autori în frunte cu Coşbuc.

În vara acestui an, Coşbuc stă câtva timp la Karisbad; la reîntoarcere se abate pe la Năsăud şi Feldru.

Spre sfârşitul anului, după ce a participat la inaugurarea şcolii de la Caţa (pe Târnava-Mare), Coşbuc se duce la Blaj, unde petrece în tovărăşia compozitorului Iacob Mureşanu. Probabil că la acest eveniment se referă Al. Ciura în povestirea De vorbă cu Coşbuc, pe care o publică în 1911, în „Tribuna din Arad”. Gheorghe Marinescu publică în „Convorbiri critice” articolul Pastelul în poezia românească, în care poezia Noapte de vară este considerată ca fiind cel mai frumos pastel din literatura română.

Ceva mai târziu (1923), Ibrăileanu publică în „Viaţa românească” articolul „Vara” de Coşbuc în care socoteşte că această poezie este „cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Vara este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia românească” — spunea Ibrăileanu.

1911 Publică în „Românul” poezia Scrisoarea lui Firdusi către şahul Mahmud.

Se tipăreşte ediţia a V-a a volumului Balade şi idile.

Apare la Bucureşti, sub direcţia lui C. Banu, revista literară, artistică şi socială „Flacăra”, la care poetul colaborează între anii 1911 şi 1914. În paginile acestei reviste Coşbuc publică printre altele şi poeziile: Poetul (1911), Cântă pilotul (1912), Morţi, pentru cine? (1914) etc.

1912 Coşbuc petrece şase săptămâni în Italia, unde studiază limba italiană şi face cercetări danteşti. Împreună cu alţi scriitori, Coşbuc participă la unele şezători literare organizate de Petre Locusteanu prin diferite regiuni ale ţării.

În ianuarie au loc la Bucureşti festivităţi în cinstea lui Caragiale, care împlineşte 60 de ani, festivităţi la care dramaturgul refuză să ia parte. În noaptea de 8 spre 9 iunie, marele dramaturg moare subit la Berlin.

Coşbuc publică în „Flacăra” din 1 decembrie Amintiri despre Caragiale în care povesteşte cum I. L. Caragiale voia să scrie o piesă patriotică în jurul morţii Didonei.

Publică o culegere de Balade populare şi din diferiţi autori români. Cu ocazia împlinirii a 50 de ani de la înfiinţarea liceului din Năsăud, Coşbuc participă la festivitate.

La 21 iunie moare, într-un spital bucureştean, St. O. Iosif.

1914 Apar ediţiile a VI-a a volumului Balade şi idile şi a V-a (mult îmbogăţită de autor) a volumului Fire de tort.

În ianuarie, Coşbuc se află la Cluj, unde se întâlneşte cu Emil Isac.

Poetul îşi petrece vara la Tismana în tovărăşia lui Ramiro Ortiz. În toamnă, Coşbuc face o ultimă călătorie la Năsăud.

Izbucneşte primul război mondial.

1915 Văd lumina tiparului ediţiile a VI-a a volumului Fire de tort şi a VII-a a Baladelor şi idilelor.

În august, moare, în urma unui accident de automobil, fiul poetului - Alexandru.

Profilul moral al omului îndurerat de moartea copilului iubit va fi evocat cu multă înţelegere de către acei care l-au cunoscut. Într-o tabletă din volumul Bilete de papagal (1946) Tudor Arghezi scrie: „De la un timp din George Coşbuc rămăsese o schemă palidă şi fugară. Îl zăream ascuns în pălăria lui mare, trasă pe frunte. Îşi pierduse băiatul, un flăcău. Lovitura fatală n-a cruţat nici pe tată, nici pe poet.

N. Iorga, care l-a apreciat şi iubit pe Coşbuc, scria în toamna acestui an următoarele: „O mare nenorocire a atins pe George Coşbuc. N-a fost om care, ştiind bucuriile şi durerile unui părinte, care să nu-şi şteargă o lacrimă atunci când inima cea mare sângera de cea mai înspăimântătoare rană, care niciodată nu se poate închide” (O descoperire literară, în „Drum drept” din 27 septembrie).

L. Rebreanu care-l vizitase pe poet la scurtă vreme după marea nenorocire scria în articolul Un poet uitat publicat în „Adevărul literar şi artistic” din 14 februarie 1937 că: „Pierderea aceasta în nişte împrejurări atât de năprasnice i-a zdrobit orice încredere în viaţă”.

1916 În mai, poetul este ales membru activ al Academiei Române.

Îi apare în nr. 5 al colecţiei săptămânale „Scriitorii români” (Editura „Alcalay”) volumul de versuri Drumul iubirii, care cuprinde, printre altele, poeziile: Drumul iubirii, Cântecul fusului, Ideal, Faptul zilei, Regele Pontului etc. Liviu Rebreanu îi oferă cu dedicaţie volumul de schiţe şi nuvele — Golanii.

La 15 august se decretează mobilizare generală şi România intră în război.

La 12 decembrie apare primul număr al revistei „Gazeta Bucureştilor”, al cărei redactor principal era I. Slavici.

1917 Coşbuc continuă lucrul la definitivarea traducerii Divinei comedii şi a comentariului despre capodopera lui Dante.

1918 Ies de sub tipar ediţiile a VIII-a — Balade şi idile şi a VII-a — Fire de tort.

În paginile revistei bucureştene „Scena” apare Vulturul, ultima poezie pe care Coşbuc o mai publică, pentru că la 9 mai poetul încetează subit din viaţă. Funeraliile au loc în după-amiaza zilei de 11 mai, la cimitirul Bellu.

Pe ultimul său drum, Coşbuc este însoţit de o mare mulţime de oameni; nu lipseau scriitorii: I. Slavici, Gala Galaction, G. Bogdan- Duică şi alţii.

Aducând un ultim omagiu celui dispărut, criticul literar Bogdan- Duică spunea: „Ţara pierde un mare poet, în sufletul căruia s-au reflectat toate aspiraţiile neamului nostru… Această glorie a neamului nostru a închis ochii pe veci” (cuvântarea a apărut în „Gazeta Bucureştilor” din 13 mai 1918).

Astăzi, corpul neînsufleţit al lui Coşbuc se află lângă mormintele lui Eminescu, Caragiale, Sadoveanu şi G. Călinescu.

DUMITRU LAZĂR

BALADE ŞI IDILE                                    (1893)

NOAPTE DE VARĂ

Zările, de farmec pline,

Strălucesc în luminiş;

Zboară mierlele-n tufiş

Şi din codri noaptea vine

Pe furiş.

Care cu poveri de muncă

Vin încet şi scârţâind;

Turmele s-aud mugind,

Şi flăcăii vin pe luncă

Hăulind.

Cu cofiţa, pe-ndelete,

Vin neveste de la râu;

Şi, cu poala prinsă-n brâu,

Vin cântând în stoluri fete

De la grâu.

De la gârlă-n pâlcuri dese

Zgomotoşi copiii vin;

Satul e de vuiet plin;

Fumul alb alene iese

Din cămin.

Dar din ce în ce s-alină

Toate zgomotele-n sat,

Muncitorii s-au culcat.

Liniştea-i acum deplină

Şi-a-nnoptat.

Focul e-nvelit pe vatră,

Iar opaiţele-au murit,

Şi prin satul adormit

Doar vrun câine-n somn mai latră

Răguşit.

Iat-o! Plină, despre munte

Iese luna din brădet

Şi se nalţă, -ncet-încet,

Gânditoare ca o frunte

De poet.

Ca un glas domol de clopot

Sună codrii mari de brad;

Ritmic valurile cad,

Cum se zbate-n dulce ropot

Apa-n vad.

Dintr-un timp şi vântul tace;

Satul doarme ca-n mormânt —

Totu-i plin de duhul sfânt:

Linişte-n văzduh şi pace

Pe pământ.

Numai dorul mai colindă,

Dorul tânăr şi pribeag.

Tainic se-ntâlneşte-n prag,

Dor cu dor să se cuprindă,

Drag cu drag.


MÂNIOASĂ

Am să merg mai înspre seară

Prin dumbrăvi, ca mai demult,

În priveghetori să-mi pară

Glasul Linei că-l ascult.

Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult!

Că-n zori Lina sta-n portiţă,

Sălta-n vânt a ei altiţă,

Vântul îi sălta-n cosiţă

Şi-i făcea floare-n obraz:

Eu mergeam la plug în laz,

Şi, când trec, Lina s-ascunde,

Parcă nici nu m-a văzut.

Îi vorbesc, şi nu-mi răspunde,

Nu-mi răspunde!

Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde!

Şi mă mir — ce i-am făcut!

Vreau de-aici să rump o floare!

Ochii unui înger scump

Au albastrul de cicoare,

Şi cicoare vreau să rump —

Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump!

Că-n amiazi venind pe vale,

Întâlnii pe Lina-n cale:

Fragi i-am dat, ea mi-a zis: — „Na-le!

Ţi-am cerut eu ţie fragi?”

Ochii ei frumoşi şi dragi

Priveau tot spre poala rochii,

S-a pus Lina pe tăcut,

Şi vedeam că-i umblă ochii,

Umblă ochii!

Ca la şerpi, îi umblă ochii,

Şi mă mir — ce i-am făcut!

Să-mi pun capul pentr-o Lină,

Să mă fac un om pribeag!

Ieşi din neguri, lună plină,

Să mă vezi la Lina-n prag —

Mai ştiu eu ce-aştept în prag!

Alte dăţi suna zăvorul;

Lina pe furiş, ca dorul,

Păşea-n degete pridvorul

Şi la mine-n prag venea,

Mamă-sa cât ce-adormea.

Azi ard hainele pe mine,

Mi-e greu capul ca de lut,

Stau în prag — şi ea nu vine,

Nu mai vine!

E târziu şi nu mai vine…

Şi mă mir — ce i-am făcut!?


NU TE-AI PRICEPUT

Nu te-ai priceput!

Singur tu nu mi-ai plăcut,

Că eu tot fugeam de tine?

O, nu-i drept, nu-i drept, Sorine!

Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine,

Dar, să-mi spui, tu te-ai temut.

Şi eu toate le-am făcut,

Ca să poţi să-mi spui odată,

Să mă-ntrebi: „Mă vrei tu, fată?”

Şi plângeam de supărată

Că tu nu te-ai priceput.

Nu te-ai priceput!

Zici că-s mândră şi n-am vrut

Ca s-ascult vorbele tale?

Dar de unde ştii? În cale

Ţi-am umblat şi-n deal şi-n vale,

Şi-orişiunde te-am ştiut.

Zile lungi mi le-am pierdut,

Să mă-mprietenesc cu tine:

Tu-mi umblai sfios, Sorine,

Şi plângea durerea-n mine,

Că tu nu te-ai priceput.

Nu te-ai priceput!

Am fost rea şi n-aş fi vrut

Să te las, ca altă fată,

Să mă strângi tu sărutată?

Dar m-ai întrebat vrodată?

Mă-nvingea să te sărut

Eu pe tine! Pe-ntrecut

Chip cătam cu viclenie

Să te fac să-ntrebi, şi mie

Mi-a fost luni întregi mânie

Că tu nu te-ai priceput.

Nu te-ai priceput!

Zici că de m-ai fi cerut

Mamei tale noră-n casă,

N-aş fi vrut să merg? E, lasă!

Că de-o fată cui-i pasă,

Nu se ia după părut!

De-ntrebai, ai fi văzut!

Tu să fi-nceput iubitul,

Că-i făceam eu isprăvitul —

Tu cu pâinea şi cuţitul

Mori flămând, nepriceput!


FATMA

În faptul dimineţii, prin parc, îngândurată,

Se plimbă visătoare Fatma, frumoasă fată

A marelui Ben-Omar, califul din Bagdad —

Iar tinerele-i plete de peste umeri cad

Pe piept, şi ea le prinde mănunchi în alba-i mână.

Zâmbind s-aşază fata aproape de fântână

Pe-o lespede de marmor, privind cu gândul dus

La gura de balaur ce-azvârle apa-n sus.

Tiptil atunci, din umbra tufişului răsare

Nin-Musa, rob din Yemen. El iese din cărare,

S-apropie de fată, o prinde pe furiş,

S-apleacă, o sărută şi piere prin tufiş.

Fatma răsare-n ţipet, de spaimă-ngălbenită.

— „El are fes ca-n Yemen şi haina zdrenţuită!” —

Şi grabnic eunucii se-nşiră, urmărind

Ca şerpii prin tufişuri pe Musa-Nin, şi-l prind.

Fatma plângând se duce la tată-său şi-i spune:

— „Voi pune servitorii să-l bată! Şi voi pune

Să-l târâie de-a lungul Bagdadului, legat

De-a calului meu coadă, de-a celui mai turbat!

Mişelul!” Şi Ben-Omar izbeşte cu piciorul

Şi dă un semn. În lanţuri legat, cutezătorul

Nin-Musa intră palid, cu ochii la pământ —

El are fes ca-n Yemen şi-o zdranţă de veşmânt.

Fatma stă răzimată de-al tronului pilastru,

Şi sclavul stă nainte-i. El are fes albastru,

Şi-albaştri are ochii, d-un farmec dureros;

E tânăr şi e palid şi-aşa e de frumos!

S-aruncă furtunatic spre rob atunci sultanul,

Şi-i fulgeră-n cap ochii şi-n mână iataganul;

— „Acesta e?” Şi fata se-ndoaie puţintel:

— „N-a fost acesta, tată! — Să nu loveşti în el!”


NUNTA ZAMFIREI

E lung pământul, ba e lat,

Dar ca Săgeată de bogat

Nici astăzi domn pe lume nu-i,

Şi-avea o fată, — fata lui —

Icoană-ntr-un altar s-o pui

La închinat.

Şi dac-a fost peţită des,

E lucru tare cu-nţeles,

Dar dintr-al prinţilor şirag,

Câţi au trecut al casei prag,

De bună seamă cel mai drag

A fost ales.

El, cel mai drag! El a venit

Dintr-un afund de Răsărit,

Un prinţ frumos şi tinerel,

Şi fata s-a-ndrăgit de el.

Că doară tocmai Viorel

I-a fost menit.

Şi s-a pornit apoi cuvânt!

Şi patru margini de pământ

Ce strimte-au fost în largul lor,

Când a pornit s-alerge-n zbor

Acest cuvânt mai călător

Decât un vânt!

Ca ieri, cuvântul din vecini

S-a dus ca astăzi prin străini,

Lăsând pe toţi, din cât afund

O mie de crăimi ascund,

Toţi craii multului rotund

De veste plini.

Şi-atunci din tron s-a ridicat

Un împărat după-mpărat

Şi regii-n purpur s-au încins,

Şi doamnele grăbit au prins

Să se gătească dinadins,

Ca niciodat’.

Iar când a fost de s-a-mplinit

Ajunul zilei de nuntit,

Din munţi şi văi, de peste mări,

Din larg cuprins de multe zări,

Nuntaşi din nouăzeci de ţări

S-au răscolit.

De cum a dat în fapt de zori

Veneau cu fete şi feciori

Trăsnind rădvanele de crai,

Pe netede poteci de plai:

La tot rădvanul patru cai,

Ba patru sori.

Din fundul lumii, mai din sus,

Şi din Zorit, şi din Apus,

Din cât loc poţi gândind să baţi

Venit-au roiuri de-mpăraţi

Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi

Cum astăzi nu-s.

Sosit era bătrânul Grui

Cu Sanda şi Rusanda lui,

Şi Ţinteş, cel cu trainic rost,

Cu Lia lui sosit a fost,

Şi Bardeş cel cu adăpost

Prin munţi sâlhui.

Şi alţii, Doamne! Drag alint

De trupuri prinse-n mărgărint!

Ce fete dragi! Dar ce comori

Pe rochii lungi ţesute-n flori!

Iar hainele de pe feciori

Sclipeau de-argint.

Voinicii cai spumau în salt;

Şi-n creasta coifului înalt

Prin vulturi vântul viu vuia,

Vrun prinţ mai tânăr când trecea

C-un braţ în şold şi pe prăsea

Cu celălalt.

Iar mai spre-amiazi, din depărtări

Văzutu-s-a crescând în zări

Rădvan cu mire, cu nănaşi,

Cu socri mari şi cu nuntaşi,

Şi nouăzeci de fecioraşi

Veneau călări.

Şi ca la mândre nunţi de crai

Ieşit-a-n cale-ales alai

De sfetnici mulţi şi mult popor

Cu muzici multe-n fruntea lor;

Şi drumul tot era covor

De flori de mai.

Iar când alaiul s-a oprit

Şi Paltin-crai a stărostit

A prins să sune sunet viu

De treasc şi trâmbiţi şi de chiu —

Dar ce scriu eu? Oricum să scriu

E nemplinit!

Şi-atunci de peste larg pridvor,

Din dalb iatac de foişor

Ieşi Zamfira-n mers isteţ,

Frumoasă ca un gând răzleţ,

Cu trupul nalt, cu părul creţ,

Cu pas uşor.

Un trandafir în văi părea;

Mlădiul trup i-l încingea

Un brâu de-argint, dar toată-n tot

Frumoasă cât eu nici nu pot

O mai frumoasă să-mi socot

Cu mintea mea.

Şi ea mergând spre Viorel,

De mână când a prins-o el,

Roşind s-a zăpăcit de drag, —

Vătavul a dat semn din steag

Şi atunci porniră toţi şireag 
Încetinel.

Şi-n vremea cât s-au cununat

S-a-ntins poporul adunat

Să joace-n drum după tilinci:

Feciori, la zece fete, cinci,

Cu zdrângăneii la opinci

Ca-n port de sat.

Trei paşi la stânga linişor

Şi alţi trei paşi la dreapta lor;

Se prind de mâini şi se desprind,

S-adună cerc şi iar se-ntind,

Şi bat pământul tropotind

În tact uşor.

Iar la ospăţ! Un râu de vin!

Mai un hotar tot a fost plin

De mese, şi tot oaspeţi rari,

Tot crai şi tot crăiese mari,

Alăturea cu ghinărari

De neam străin.

A fost atâta chiu şi cânt

Cum nu s-a pomenit cuvânt!

Şi soarele mirat sta-n loc,

Că l-a ajuns şi-acest noroc,

Să vadă el atâta joc

P-acest pământ!

De-ai fi văzut cum au jucat

Copilele de împărat,

Frumoase toate şi întrulpi,

Cu ochi şireţi ca cei de vulpi,

Cu rochii scurte până-n pulpi,

Cu păr buclat.

Şi principi falnici şi-ndrăzneţi,

De-al căror buzdugan isteţ

Perit-au zmei din iaduri scoşi!

De-ai fi văzut jucând voioşi

Şi feţi-voinici, şi feţi-frumoşi,

Şi logofeţi.

Ba Peneş-împărat, văzând

Pe Barbă-Cot, piticul, stând

Pe-un gard de-alături privitor,

L-a pus la joc! Şi-ntre popor

Sărea piticu-ntr-un picior

De nu-şi da rând!

Sunt grei bătrânii de pornit,

Dar de-i porneşti, sunt grei de-oprit!

Şi s-au pornit bărboşii regi

Cu sfetnicii-nvechiţi în legi

Şi patruzeci de zile-ntregi

Au tot nuntit.

Şi vesel Mugur-împărat

Ca cel dintâi s-a ridicat

Şi, cu păharul plin în mâini,

Precum e felul din bătrâni

La orice chef între români,

El a-nchinat.

Şi-a zis: — „Cât mac e prin livezi,

Atâţia ani la miri urez!

Şi-un prinţ la anul! blând şi mic,

Să crească mare şi voinic, —

Iar noi să mai jucăm un pic

Şi la botez!”


CÂNTECUL FUSULUI

Eu mi-am făcut un cântec 
Stând singură-n iatac —
Eu mi-am făcut un cântec,
Şi n-aş fi vrut să-l fac.
Dar fusul e de vină 
Că se-nvârtea mereu,
Şi ce-mi cânta nainte 
Cântam pe urmă eu.
De-atunci îl cânt întruna 
Că-mi vine-aşa nevrând;
De-aş face orice-aş face,
Nu pot să-l scot din gând. 
Îl cânt torcând la vatră 
Şi-l cânt mergând pe drum 
Şi nu pricep ce-i asta,
Şi nu ştiu, biata, cum?
Adese stând la cină 
Simt lacrimile des,
Nu pot mânca de lacrimi 
Şi trebuie să ies 
Afară-n vânt, afară,
Că-mi arde capul tot,
Şi-ngrop în palme capul 
Şi-mi cânt amarul tot.
Am stat la roata morii,
Şi roata umblă des,
Şi roata morii cântă
Cuvinte cu-nţeles.
Ea cântă înainte;
Cânt şi eu după ea — 
Moraru-şi face cruce 
Privind în urma mea.
Şi-am mers pe malul apei,
În valuri să-mi îngrop 
Şi cântecul, şi-amarul —
Dar a-nceput un plop 
Să cânte, şi toţi plopii 
Cântau duios în vânt,
Şi m-am trezit deodată 
Că plâng şi eu şi cânt!
Şi-am mers pe lunci, dar jalnic, 
D-a lungul peste lunci,
Cum plâng şi cântă toate!
Şi-n crâng m-am dus atunci — 
Nu-i loc mai bun pe lume 
De plâns decât în crâng!
Ah, toate plâng, şi satul 
Se miră că eu plâng!
Dar fusul e de vină,
Că se-nvârtea mereu,
Şi el cânta un cântec,
Şi-l ştiu de-atunci şi eu!
Şi-ncet ce trece viaţa 
Când n-ai niciun noroc —
Mai iute dac-ar trece,
De-ar sta mai bine-n loc!
De-ar sta pe loc mai bine! 
Ori loc eu să-mi găsesc 
Să pot să plâng cu hohot — 
Nici asta nu-ndrăznesc!
Că mama mă tot ceartă 
Şi tata-i supărat,
Şi-n ochii mei se uită 
Toţi oamenii din sat.
Ah, seara, numai seara,
Mă simt la largul meu, 
Că-ngrop în perne capul 
Şi, până-n zori mereu,
Tot plâng ca o nebună 
Şi perna-n braţe o strâng,
Şi plâng, că nu mă vede 
Măicuţa-mea că plâng.

ARMINGENII

Pe când umbla Hristos prin ţară 
Lăţind cuvântul său frumos, 
Ovreii toţi i-au scos ocară 
Şi cărturari de-ai lor cercară 
Prilegi să piardă pe Hristoc.
Aşa, -ntr-o noapte-ntunecată 
Când vecinicul Mântuitor 
Dormea-ntr-o casă-ncreştinată, 
Găsitu-l-au ovreii-ndată 
Şi sfat făcut-au de omor.
La miezul nopţii aveau să vie 
La casa unde el dormea —
Şi, casa pentru ca s-o ştie,
Au pus ca semn şi mărturie 
În faţa casei o nuia.
Dar Dumnezeu, cel ce scoboară 
Şi-n gândul cel mai nevădit,
Nu lasă p-al său fiu să moară, 
Căci a răscumpărării oară 
Şi vremea morţii n-a sosit.
Şi Dumnezeu orbit-a firea 
Ovreilor împinşi la rău, 
Încât să n-aibă nicăirea 
Vrun chip de-a făptui pierirea 
Născutului din Dumnezeu.
La miezul nopţii-n gloată mare 
Ovreii pe furiş pornesc —
Sunt muţi ovreii de mirare,
Că ei la casa fiecare 
Ca semn câte-o nuia zăresc.
— „Dac-am pierdut şi astăzi prada, 
Cu greu putea-vom s-o găsim.” 
Porneşte-apoi răgnind grămada, 
Pierândă-n zgomot toată strada 
Tăcutului Ierusalim.
Dar neputând să mai găsească 
Pe Christ ca să-l omoare-n somn, 
Pierdut-au noaptea duşmănească 
Şi n-au putut să-ndeplinească
Pierirea veşnicului Domn.
Şi dintr-acea zi-nainte 
Rămas-a obicei, şi spun,
Ca pentru-aducerea-aminte 
De noaptea mântuirii sfinte 
Românii şi-azi armingeni pun.

REA DE PLATĂ

Ea vine de la moară;
Şi jos în ulicioară 
Punându-şi sacul, iacă 
Nu-l poate ridica.
— „Ţi-l duc eu!” — „Cum?” — „Pe plată!” 
Iar ea, cuminte fată,
Se şi-nvoieşte-ndată.
De ce-ar şi zice ba?
Eu plec cu sacu-n spate.
La calea jumătate 
Cer plata, trei săruturi.
Dar uite, felul ei:
Stă-n drum şi să socoate,
Şi-mi spune câte toate,
Că-s scump, că ea nu poate,
Că prea sunt multe trei!
Cu două se-nvoieşte,
Iar unul mi-l plăteşte,
Cu altul să-mi rămâie 
Datoare pe-nserat.
Dar n-am să-l văd cât veacul!
Şi iată-mă, săracul,
Să-i duc o poştie sacul 
P-un singur sărutat!

FATA MORARULUI

Sub plopii rari apele sună 
Şi plopii rari vâjâie-n vânt,
Iar roata se-nvârte nebună!
Eu stau la covată şi cânt,
Dar singură nu ştiu ce cânt,
Şi-n ochii mei lacrimi s-adună.
Aşa-i de-ntuneric afară!
Din cer un iad până-n pământ.
Eu cânt tot un cântec d-aseară 
Şi-aşa mi-e de silă să-l cânt,
Şi tremur şi n-aş vrea să-l cânt,
Şi-l tac, dar nevrând îl cânt iară!
O, stânge-te, lampă, te stânge!
Că brâul de-ncins mi-a fost lung,
Dar brâul meu astăzi mă strânge,
La copcii cu greu îl ajung!
Aşa de cu greu îl ajung,
Şi-n copcii el trupul mi-l frânge!
Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, 
Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu!
Obrazul ascuns sub năframă 
E martur păcatului meu.
E martur amarului meu:
Tu n-ai băgat încă de seamă!
Sub plopii rari apele sună,
Şi plopii rari vâjâie-n vânt,
Scot hohote parcă să-mi spună, 
În râs, ce nemernică sunt!
Ce rea, ce nemernică sunt,
Iar apele-mi strigă: — „Nebună!”
O, macină grâul mai bine 
Şi-nvârte-te, roată, mereu!
Că lumea se-nvârte cu mine,
Şi vreu, şi eu nu ştiu ce vreu!
Ba lasă, că ştiu eu ce vreu:
Aş vrea să fiu, roată, supt tine!

CRĂIASA ZÂNELOR

Orcanul însuşi stă domol
Şi-n gânduri dulci se pierde,
Când zânele cu pieptul gol 
Răsar pe lunca verde.
Uşoare, ca de neguri, fug 
Prin liniştea adâncă,
Obrajii lor, ca flori de rug,
Sunt nesărutaţi încă.
Vezi tu departe-n Răsărit 
Aprins lucind ca focul 
Palatul lor? Împrejmuit
Cu zid d-argint e locul:
Acolo ele-n veci nu mor
Şi vara-n veci nu moare,
Iar ele-şi au crăiasa lor
Şi toate sunt fecioare.
La ţara lor nici zmei n-ajung!
Dar într-o zi, la poartă,
Bătu, de drumul greu şi lung,
Slăbită şi mai moartă,
O fată de-mpărat, cerând
Un loc de mas, sărmana,
Şi se ruga milos de blând,
— „Şi cum te cheamă?” — „Ana”.
— „Eu nu pot, Ano, să-ţi descui;
Acest drept al meu nu e.
Crăiasei noastre am să-i spui 
Să vie să-ţi descuie.”
P-un nor de aur lunecând 
A zânelor crăiasă 
Venea cu părul râurând,
Râu galben de mătasă.
Crăiasa-n purpur şi-n smarald 
S-ascunde, nu s-ascunde, 
Străbaţi cu ochii viul cald 
Al formelor rotunde.
Ard flăcări ochii ei crăieşti 
Cum stă la zid plecată;
— „Descui. Dar eu mă tem că eşti
Fecior!” — „Ba nu: sunt fată!”
Şi dându-i zânele-adăpost 
Trăia cu ele soră.
Dar într-o zi a fost ce-a fost 
Că nu s-a duc la horă
Şi-având inel, ea se juca
Stând singură-ntr-o vale: 
Pe-acolo doamna se plimba 
Şi-a dat de Ana-n cale.
— „Ce ai tu, Ano?” — „Uite ce-i!”
Crăiasa schimbă feţe,
Că n-a văzut în viaţa ei 
Inel, şi ce mândreţe!
Din piatra tronului din rai 
Cioplit în flori măiestre,
El singur unui fiu de crai
D-ajuns i-ar fi fost zestre.
— „Şi cum îi zici?” — „Inel îi zic!”
Pe degetul suleget 
Al zânei pus, pe cel mai mic,
Crescut părea pe deget.
— „O, dă-mi-l mie!” drăgălaş
Se roagă ea-mbătată.
— „Ţi-l dau, stăpâno, de mă laşi
Să te cuprind o dată!”
Crăiasa-n veselia ei
Cu grabă se-nvoieşte:
— „Mă strângi la piept, şi-atâta ce-i?”
Şi pieptul Anei creşte,
Şi cum întinde braţul drept 
Mai viu îi bate pieptul 
Şi tremură, strângând la piept 
Pe doamnă-sa cu dreptul.
— „Atâta ce-i?” — „Dar m-a durut!
Să nu pui mâna stângă!”
Şi-n urmă zâna s-a zbătut
Că prea mult vrea s-o strângă. 
Aşa fac şi copiii-n joc
Când nu-şi înţeleg vrerea,
Dar zânei i-a părut d-atunci 
Că i-a slăbit puterea.
A doua zi, sub umbre rari 
De pom cu floarea albă,
Făcea, având mărgăritari,
Dintr-înşii Ana salbă.
Crăiasa vine iar. Zărind 
Frumoasa jucărie,
Aprinşii-i ochi mai mult s-aprind 
Să aib-acea mândrie.
— „Ce-i asta?” — „Salbă!” Ard răzleţ
Mărgeanuri roşii-n pară,
Şi n-ai fi dat d-ajunsul preţ 
Al salbei, dând o ţară.
— „Şi cui o dai tu?” pătimaş
Zâmbind crăiasa-ngână:
— „Ţi-o dau şi ţie, de mă laşi
Să te sărut, stăpână!”
Pe nimeni ea n-a sărutat,
Ori poate flori şi fluturi,
Dar pentru salbă i-ar fi dat 
Şi-o sută de săruturi.
Aşa fac doi copii în joc,
Când nu-nţeleg ce-i jocul,
Dar zânei i-a părut d-atunci 
Că i-a pierit norocul.
A treia zi, privind în lac 
Copila, ca-n oglindă,
Cerca şi nu putea pe plac
Un brâu pe trup să-şi prindă. 
Crăiasa vine iar. Grăbit
S-a-ncins atunci crăiasa,
Şi cât de strâns i s-a lipit 
De caldul trup mătasa!
Ea bate-n palme, vede-n lac 
Că strânsă-i stă mai bine;
Rotunde, ca un cap de mac,
Stau sânurile pline,
Mai naltă pare, şi-n umblat 
Mlădie ca o vargă,
Ea simte cât de rău i-a stat 
În haina ei cea largă.
Şi ochii-i otrăviţi de dulci 
La brâu sălbatici cată.
— „Ţi-l dau, cu tine de mă culci
Alăturea o dată!”
— „Dar, Ano, pentru ce nu-mi cei
Altce, că am eu multe!”
— „Nu vreu!” Şi-n urmă asta ce-i?
De ce să n-o asculte?
*
Ştiţi voi povestea, când un fiu 
De împărat odată,
În piept cu dor turbat de viu,
S-a îmbrăcat în fată,
Şi-având în loc de paloş fus,
Şi-n loc de coif năframă,
Pe pieptul tânăr el şi-a pus 
Altiţă-n loc de-aramă?
El stă pe tron, şi lângă el 
Ce trist crăiasa plânge!
Cu mâna ei cea cu inel
Rupându-şi salba, strânge
Genunchii lui, ea stă-n genunchi! 
Şi brâul şi-l dezleagă,
Şi păru-i desfăcut mănunchi 
Îi umple faţa-ntreagă.
— „Eu toate, toate le-am pierdut!
Şi Dumnezeu mă piardă 
Din ochii lui, că te-am crezut!”
El râde şi-o dezmiardă:
— „Acum nu-i timp să te boceşti;
Tu vii cu mine-acasă;
Crăiasă dacă nu mai eşti,
Vei fi împărăteasă!”

RUGĂMINTEA DIN URMĂ

(după Lermontov)
Eşti schilav tot! Un cerşetor 
Te-ntorci acum acasă,
Şi ce fecior frumos erai!
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă! 
Tu vei vedea iar satul tău 
Şi casa voastră-n vale,
Şi biata mamă-ţi va ieşi
Plângând în cale.
Şi eu rămân să mor pe-aici 
Cu liftele păgâne!
Ah, parcă simt că n-am s-ajung 
Să văd ziua de mâine.
Cu douăzeci deodată-n car 
La groapă mă vor duce,
Şi, bun e Domnul, de-om avea 
La cap o cruce.
Noi de copii ne ştim, şi-am fost 
Ca fraţii, ba mai bine.
Eu de-am avut un singur ban 
L-am împărţit cu tine;
Şi tu cu gura foc prindeai 
Să-mi dai ajutorare;
Să-ţi răsplătească Dumnezeu, 
Că-i bun şi mare!
Şi-auzi acum! De-or întreba 
În sat de-a mea venire 
Tu-n loc de adevăr să spui 
Că n-ai de mine ştire,
Că n-am fost la un regiment —
Dar spune-le ce-ţi place.
Că pentru ei ori viu, ori mort, 
Totuna face.
Iar mamei — Doamne, cum aş vrea 
Credinţa s-o înşele!
Să-i spui că m-ai lăsat rănit 
La Turnu-Măgurele,
Dar voi sosi cât de-n curând. 
Ascultă-mi rugămintea,
Că mama, dac-ar şti că-s mort,
Şi-ar pierde mintea.
Tu s-o amâi cu zi de zi 
Şi spune-i câte toate,
Ea e bătrână, n-are mult 
Să mai trăiască, poate;
Şi pentru ce să-i amărăşti 
Şi zilele puţine?
Că n-are-n lume bun şi drag 
Decât pe mine.
Iar Linii, de s-ar întâmpla 
Să vă-ntâlniţi vrodată,
Să-i spui că-s sănătos şi-aş vrea 
S-o aflu măritată.
Tu uită-i-te-n ochi să vezi 
De-o doare ori n-o doare;
Iar dacă vei vedea-o stând 
Nepăsătoare,
Să-i spui că m-ai lăsat rănit 
Pe umedele paie,
Că doctorul în carnea mea 
Adâncă brazdă taie,
Că de dureri eu mă izbesc 
Şi urlu ziua-ntreagă,
Şi c-am murit gândind la ea,
Că mi-a fost dragă.
Şi dacă ochii ei atunci 
Mai tulburi se vor face,
N-o mângâia! E de prisos,
Te rog s-o laşi în pace.
O frunză veştedă nu-ţi dă 
Cuvânt să zici că-i toamnă 
Şi-o lacrimă în ochii ei
Nimic nu-nseamnă!
Şi-acum dă-mi mâna! A sunat 
Cornistul de plecare,
Du Oltului din partea mea 
O caldă salutare,
Şi-ajuns în ţară, eu te rog, 
Fă-mi cel din urmă bine: 
Pământul ţării să-l săruţi
Şi pentru mine!


VÂNTUL

De fete mari e lunca plină,
Iar vântul, răsfăţat copil,
S-apropie tiptil-tiptil 
De pe sub fagi, de pe colină.
Şi fetele cu drag suspină:
— „O, Doamne, Doamne, adă-ni-l!”
Pe umeri blondele lui plete 
Tresar şi sar încetinel.
El e frumos şi tinerel,
Dar e sfios când e cu fete.
Iar ele râd şi râd şirete 
Şi pe furiş privesc la el.
El umblă ca la el acasă 
Şi-ascultă fetele ce zic;
Mai rupe-n palme câte-un spic 
Şi răsfăţat apoi îşi lasă 
Pe spate capul şi nu-i pasă 
De fete şi de câmp nimic.
Şi printre spice el şopteşte,
Vorbind aiurea şi-alintat!
Şi, cum se plimbă-n lung şi-n lat, 
Cu fetele să-mprieteneşte 
Şi din copil sfios el creşte 
Flăcău întreg de sărutat.
Apoi ca-n glumă el le prinde 
De mânecă, şi-aprins de dor, 
Îşi face joc prin părul lor, 
În urmă braţul şi-l întinde,
Pe cea mai dragă o cuprinde 
Şi-o strânge către el uşor.
Tot mai aprins, tot mai aproape:
— „Să te sărut, drăguţo, vrei?
Ce ochi frumoşi ai, viorei,
Ca un întins adânc de ape.”
De el nu-i niciun chip să scape 
Şi-atâta lucru-n urmă ce-i?
Ea stă la pieptul lui pierdută,
Dintâi cu ochii la pământ.
El zice-aşa câte-un cuvânt,
Ea zice trei şi-l tot ajută,
Şi uite-l, uite-l c-o sărută —
Ei, vezi tu, fetele cum sunt!
El a crezut că nu se poate,
Şi iacă poţi! Dar să te ţii!
E greu să dai de căpătâi
Dar dacă dai, merg strună toate;
Şi fata mult nu se socoate,
Când pierde mintea cea dintâi.
El o sărut-acum pe salbă,
Şi fetele-mprejur se strâng!
Dar e prea mult! Am să mă plâng 
La toţi vlădicii, să dau jalbă!
Auzi, să duci tu lume albă
P-un câmp cu oameni, ca-ntr-un crâng!
Ba ele-şi mai desfac şi sânul, 
Şi-n sân el li se joac-acum — 
Îl prind odată şi-l sugrum,
Că prea s-obrăznici românul, 
Auzi, dar cine-i el, păgânul,
Ca să-mi sărute fete-n drum?
Nu ştie nimeni de-unde vine,
Şi capu-i stă la sărutat!
De-ar fi măcar de-aici din sat — 
Voi, câţi sunteţi flăcăi ca mine, 
Să-mi spuneţi voi acum, e bine 
Să faci ca vântul, nu-i păcat?
Adică stăi! Ce fată moare 
Dac-o săruţi puţin? Da’ zeu! 
Cum aş voi să fiu mereu 
Un vânt şi eu, în zi cu soare, 
De-ar fi numai secerătoare 
O fată pe care-o ştiu eu!


VESTITORII PRIMĂVERII

Dintr-alte ţări, de soare pline,
Pe unde-aţi fost şi voi străine,
Veniţi, dragi păsări, înapoi —
Veniţi cu bine!
De frunze şi de cântec goi,
Plâng codrii cei lipsiţi de voi.
În zarea cea de veci albastră 
Nu v-a prins dragostea sihastră 
De ceea ce-aţi lăsat? Nu v-a fost dor 
De ţara voastră?
N-aţi plâns văzând cum trece-n zbor 
Spre miazănoapte nor de nor?
Voi aţi cântat cu glas fierbinte 
Naturii calde imnuri sfinte,
Ori doine dragi, când v-aţi adus 
De noi aminte!
Străinilor voi nu le-aţi spus 
Că doine ca a noastre nu-s?
Şi-acum veniţi cu drag în ţară!
Voi revedeţi câmpia iară,
Şi cuiburile voastre-n crâng!
E vară, vară!
Aş vrea la suflet să vă strâng,
Să râd de fericit, să plâng!
Cu voi vin florile-n câmpie 
Şi nopţile cu poezie 
Şi vânturi line, calde ploi 
Şi veselie.
Voi toate le luaţi cu voi 
Şi iar le-aduceţi înapoi!


PE LÂNGĂ BOI

Pocnind din bici pe lângă boi, 
În zori de zi el a trecut
Cu plugul pe la noi.
Şi de pe bici l-am cunoscut,
Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut 
Cum am sărit şi m-am zbătut 
Să ies de la război.
Şi-atâta tort mi-am încâlcit 
Şi-n graba mare-am spart un geam, 
Ştiu eu ce mi-a venit!
Am cap, dar parcă nu-l mai am! 
Ce-aveam să-i spui? Nimic n-aveam, 
Dar era-n zori, şi eu voiam
Să-ntreb cum a dormit.
Şi vezi aşa-i el, nu ştiu cum!
M-a prins de braţ şi m-a cuprins 
Să mă sărute-n drum.
Dar eu din braţe-i m-am desprins 
Şi l-am certat şi l-am împins —
Dar n-am făcut cu dinadins,
Şi rău ce-mi pare-acum!
O, nu mi-e că mi-am sângerat 
La prag piciorul într-un cui,
Dar mi-e că e păcat!
Om bun ca dânsul nimeni nu-i,
Şi pentru-o vorbă rea ce-i spui 
El toată ziulica lui
Munceşte supărat!


RADA

Are Dochia mult cât are,
Nu e mult o fată mare?
Că-ntre domni, dar orişiunde, 
Dacă-ţi ştie ea răspunde 
Grai ales şi lin ca apa,
Apoi las’ că Rada ştie 
Şi-n ce fel să poarte sapa.
A fost şi ea-n şcoli o toamnă,
Dar găseşti ca ea vro doamnă? 
Cu cosiţă gălbioară,
Ea e naltă şi uşoară —
S-o vezi numai şi să tremuri!
Şi de-abia pe la Sân-Petru 
Umple optsprezece vremuri.
Sunt şi-n sat destule fete,
Cari de n-au cu ce să-mbete 
Ochii omului, au pieptul ele 
Alb de taleri şi mărgele.
Rada, când o vezi, te fură 
Cu necontenitul zâmbet 
Şi cu-a vorbelor căldură.
Harnică, din zorii zilei 
Nu stau mâinile copilei 
Fără lucru, tot să prindă,
Casa lor toată-i oglindă.
La izvor vezi pe Rodica 
Până-n zori, când pe sub streşini 
Încă doarme rândunica.
Pe izlaz nu-i multă hrana,
Dar vezi albă ce-i Joiana!
Şi-n amurg copila-n tindă 
Foc în vatră vrea s-aprindă,
Dar mu-mu, Joiana muge — 
Radă, fă, s-alergi degrabă,
Că-n şopron viţelul suge.
— „Doar’ e tare! Haid’ mai iute!” 
Şi din drum, ca să-i ajute,
Vin flăcăii totdeauna.
Nu-l înjugi aşa cu buna 
Pe viţel, şi Rada-i slabă,
Ştiu flăcăii! Şi-şi fac seara 
Pe-aici vecinic ceva treabă.
Vaca-i tot ce-au ei, ea biata! 
Toarce-n sat cu ziua fata,
Dar e veselă din fire;
De noroc şi-ndestulire 
Inima-i în veci e plină:
Când e fericită, spune-mi,
Mai mult ce-are o regină?
Rada-i nălucire vie,
Când aleargă pe câmpie 
Şi-i bat vânturi în cosiţă,
Ori când seara stă-n portiţă,
Şi-o întrebi: „Ce-aştepţi, iubită?” 
Şi pe dup-un stâlp s-ascunde, 
Galbenă şi zăpăcită.
Dar la holdă! Arde soare,
Fetele secerătoare
Râd şi cântă, snopi fag grâul,
Murmură-ntre sălcii râul:
Fug la râu vro patru fete,
E şi Rada? Fug flăcăii 
Şi ei, toţi, şi nu le-e sete.
Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri 
Ea din pumni cât două sfărmuri 
Bea, iar Nicu: — „Dă-mi şi mie!”
— „Taci! şi bea din pălărie!” 
Cere el, cer mulţi să-i deie:
Rada râde, le dă apă,
Toţi din pumnii ei să beie.
—Zece stropi nu pot să-ncapă: 
Prea e mic păhar de apă!” 
Şi-atunci ea, când el glumeşte, 
Joacă pumnii şi-l stropeşte
Pe obraz, dar drăgălaşă 
Tot ea-l zvântă, -n loc de cârpă 
Mâneca de la cămaşă.
Şi cum ştie ea s-aleagă 
Ce-i frumos! Atât de dragă 
O dă portul îmbrăcându-l!
Când o vezi, te-mbată gândul 
Că, iubind-o trei dumineci,
S-ar mira de tine-altarul 
Ce păcat ai să cumineci!
Iat-o veselă şi-aprinsă;
Joacă hora! Cum e-ncinsă,
Cum îşi poartă-a ei făptură, 
Toată-i ca-n zugrăvitură — 
Mamele, privind-o-n horă,
Să cotesc: „Olio, tu leică,
Ce mai drac frumos de noră!”
De-o-ntâlnesc în drum bătrânii, 
Ei fac pod cu palma mâinii 
Peste ochii slabi, s-o vadă: 
„Draga moşului, tu Radă!”
Şi uimiţi de fata Dochii 
O dezmiardă şi, când pleacă, 
Umezi au de lacrămi ochii.
Dar de-i Rada cât de blândă,
Ea de mic-a fost osândă 
Pentru sat. Şi nu-i mirare,
Ei flăcăi, ea fată mare: 
Pentru-un râs al ei se ceartă,
Şi din joc se prind feciorii 
La trânteli, cât Doamne iartă!
Da! Şi Rada-i mare hoaţă,
Poate satul tot să-l scoaţă 
Din sărit, ea ştie bine!
Dar se teme de-oarecine.
Mă-sa e? Ferească Domnul!
Alt temut: ca să nu-şi piardă 
Pe acel ce-i pierde somnul.
— „Unde mergi?” — „Mă duc la moară!”
— „Viu şi eu!” Şi din uscioară 
Vladu iese-n cap de stradă.
— „Nu m-ajungi!” — „Te-ajung eu, Radă!” 
Dar fugind i se desprinde
Şorţul alb din brâu, iar Vladu 
Nu-i dă şorţul, ci i-l vinde.
— „Ieri mi te-am făcut scăpată;
Azi nu-mi scapi nesărutată!”
— „Cum nu scapi din mână fumul — 
Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul?”
Ea nu-şi crede-a ei cuvinte;
De le-ar crede Vladu însă,
Rada şi-ar ieşi din minte.
Şi cum vrea şi nu vrea fata,
Dragul ia, dragul dă plata.
Un sărut păcat să fie?
Numai popa să nu-l ştie,
Că te sperie cu iadul —
M-ar putea speria pe mine 
Popii toţi, de-aş fi eu Vladul!

TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI

Avea şi dânsul trei feciori,
Şi i-au plecat toţi trei deodată 
La tabără, sărmanul tată!
Ce griji pe dânsul, ce fiori,
Când se gândea că-i greu războiul,
N-ai timp să simţi că mori.
Şi luni trecut-au după luni —
Şi-a fost de veste lumea plină,
Că steagul turcului se-nchină;
Şi mândrii codrului păuni,
Românii-au isprăvit războiul,
Că s-au bătut nebuni.
Scria-n gazetă că s-a dat 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară 
Toţi cei plecaţi de astă-vară —
Şi rând pe rând veneau în sat 
Şi ieri şi astăzi câte unul 
Din cei care-au plecat.
Şi-ai lui întârziau! Plângând 
De drag că are să-i revadă,
Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă 
Cu ochii zarea măsurând,
Şi nu veneau! Şi dintr-o vreme 
Gemea, bătut d-un gând.
Nădejdea caldă-n el slăbea,
Pe cât creştea de rece gândul.
El a-ntrebat pe toţi d-a rândul,
Dar nimeni ştire nu-i ştia.
El pleacă-n urmă la cazarmă 
Să afle ce dorea.
Căprarul vechi îi iese-n prag.
— „Ce-mi face Radu?” el întreabă,
De Radu-i este mai cu grabă,
Că Radu-i este cel mai drag.
— „E mort! El a căzut la Plevna 
În cel dintâi şirag!”
O, bietul om! De mult simţea 
Că Radu-i dus de pe-astă lume,
Dar astăzi, când ştia anume,
El sta năuc şi nu credea.
Să-i moară Radu! Acest lucru 
El nu-l înţelegea.
Blăstem pe tine, braţ duşman!
— „Dar George-al nostru cum o duce?”
— „Sub glie, taică, şi sub cruce,
Lovit în piept d-un iatagan!”
— „Dar bietul Mircea?” — „Mort şi Mircea 
Prin văi pe la Smârdan.”
El n-a mai zis niciun cuvânt;
Cu fruntea-n piept, ca o statuie,
Ca un Cristos bătut în cuie,
Ţinea privirile-n pământ,
Părea că vede dinainte-i 
Trei morţi într-un mormânt.
Cu pasul slab, cu ochii beţi 
El a plecat, gemând p-afară, 
Şi-mpleticindu-se pe scară,
Chema pe nume pe băieţi,
Şi se proptea de slab, sărmanul,
Cu mâna de păreţi.
Nu se simţea de-i mort ori treaz, 
N-avea puteri să se simţească;
El trebuia să s-odihnească —
Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz 
S-a pus, înmormântând în palme-i 
Slăbitul său obraz.
Şi-a stat aşa, pierdut şi dus.
Era-n amiazi şi-n miez de vară 
Şi soarele-a scăzut spre seară,
Şi-n urmă soarele-a apus,
Iar bietul om sta tot acolo 
Ca mort, precum s-a pus.
Treceau bărbaţi, treceau femei,
Şi uruiau trăsuri pe stradă,
Soldaţi treceau făcând paradă, — 
Şi-atunci, deştept, privi la ei 
Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple: 
„Trei, Doamne, şi toţi trei!”


LA OGLINDĂ

Azi am să-ncrestez în grindă — 
Jos din cui acum, oglindă! 
Mama-i dusă-n sat! Cu dorul 
Azi e singur puişorul,
Şi-am închis uşa la tindă 
Cu zăvorul.
Iată-mă! Tot eu cea veche!
Ochii? hai, ce mai pereche!
Şi ce cap frumos răsare!
Nu-i al meu? Al meu e oare?
Dar al cui! Şi la ureche 
Uite-o floare.
Asta-s eu! Şi sunt voinică!
Cine-a zis că eu sunt mică?
Uite, zău, acum iau seama
 Că-mi stă bine-n cap năframa 
Şi ce fată frumuşică 
Are mama!
Mă gândeam eu că-s frumoasă! 
Dar cum nu! Şi mama-mi coasă 
Şorţ cu flori, minune mare — 
Nu-s eu fată ca oricare:
Mama poate fi făloasă 
Că mă are.
Ştii ce-a zis şi ieri la vie?
A zis: — „Ce-mi tot spun ei mie! 
Am şi eu numai o fată,
Şi n-o dau să fie dată;
Cui o dau voiesc să-mi fie 
Om odată”.
Mai ştiu eu! Şi-aşa se poate! 
Multe ştiu, dar nu ştiu toate. 
Mama-mi dă învăţătură 
Cum se ţese-o pânzătură,
Nu cum stau cei dragi de vorbă
Gură-n gură.
N-am să ţes doar viaţa-ntreagă! 
Las’ să văd şi cum să leagă 
Dragostea — dar ştiu eu bine! 
Din frumos ce-l placi ea vine — 
Hai, mă prind feciorii dragă 
Şi pe mine!
Că-s subţire! Să mă frângă 
Cine-i om, cu mâna stângă!
Dar aşa te place dorul:
Subţirea, cu binişorul 
Când te strânge el, să-ţi strângă 
Tot trupşorul.
Braţul drept dacă-l întinde 
Roată peste brâu te prinde 
Şi te-ntreabă: „Dragă, strângu-l?” 
Şi tu-l cerţi, dar el, nătângul,
Ca răspuns te mai cuprinde 
Şi cu stângul.
Iar de-ţi cere şi-o guriţă — 
Doamne! Cine-i la portiţă?
Om să fie? Nu e cine!
Hai, e vântul! Uite-mi vine 
Să văd oare cu cosiţă
Sta-mi-ar bine?
O, că-mi stă mie-n tot felul!
Să mă port cu-ncetinelul:
Uite salbă, brâu, şi toate!
Şi cosiţe cumpărate,
Stai, să-nchei şi testemelul 
Pe la spate.
Uite ce bujor de fată —
Stai să te sărut o dată!
Tu mă poţi, oglindă, spune!
Ei, tu doară nu te-i pune 
Să mă spui! Tu ai, surată, 
Gânduri bune.
De-ar şti mama! Vai, să ştie 
Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie! 
D-apoi! N-am să fiu tot fată,
Voi fi şi nevast-odată:
Las’ să văd cât e de bine 
Măritată.
Că mi-a spus bunica mie 
Că nevasta una ştie 
Mai mult decât fata, juna,
Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna — 
Şi mă mir eu ce-o să fie 
Asta una!
Brâu-i pus! Acum, din ladă 
Mai ieu şorţu! O să-mi şadă 
Fată cum îmi stă nevastă…
Aolio! Mama-n ogradă!
Era gata să mă vadă 
Pe fereastră.
Ce să fac? Unde-mi stă capul? 
Grabnic, hai să-nchid dulapul 
Să mă port să nu mă prindă. 
Salbă jos! Şi-n cui oglindă!
Ce-am uitat? închisă uşa 
De la tindă.
Intră-n casă? O, ba bine,
Şi-a găsit nişte vecine,
Stă la sfat… toată-s văpaie! 
Junghiul peste piept mă taie; 
Doamne, de-ar fi dat de mine, 
Ce bătaie!


EL-ZORAB

La paşa vine un arab,
Cu ochii stinşi, cu graiul slab.
— „Sunt, paşă, neam de beduin,
Şi de la Bab-el-Manteb vin 
Să vând pe El-Zorab.
Arabii toţi răsar din cort,
Să-mi vadă roibul, când îl port 
Şi-l joc în frâu şi-l las în trap!
Mi-e drag ca ochii mei din cap 
Şi nu l-aş da nici mort.
Dar trei copii de foame-mi mor! 
Uscat e cerul gurii lor;
Şi de amar îndelungat,
Nevestei mele i-a secat 
Al laptelui izvor!
Ai mei pierduţi sunt, paşă, toţi:
O, mântuie-i, de vrei, că poţi! 
Dă-mi bani pe cal! Că sunt sărac! 
Dă-mi bani! Dacă-l găseşti pe plac, 
Dă-mi numai cât socoţi!”
El poartă calul, dând ocol, 
În trap grăbit, în pas domol,
Şi ochii paşei mari s-aprind; 
Cărunta-i barbă netezind 
Stă mut, de suflet gol.
— „O mie de ţechini primeşti?”
— „O, paşă, cât de darnic eşti!
Mai mult decât în visul meu!
Să-ţi răsplătească Dumnezeu,
Aşa cum îmi plăteşti!”
Arabul ia, cu ochii plini 
De zâmbet, mia de ţechini — 
De-acum, de-acum ei sunt scăpaţi, 
De-acum vor fi şi ei bogaţi,
N-or cere la străini!
Nu vor trăi sub cort în fum,
Nu-i vor cerşi copiii-n drum, 
Nevasta lui se va-ntrema;
Şi vor avea şi ei ce da
Săracilor de-acum! —
El strânge banii mai cu foc,
Şi pleacă, beat de mult noroc, 
Şi-aleargă dus d-un singur gând, 
Deodată însă, tremurând, 
Se-ntoarce, stă pe loc.
Se uită lung la bani, şi pal 
Se clatină, ca dus de-un val,
Apoi la cal priveşte drept;
Cu paşii rari, cu fruntea-n piept, 
S-apropie de cal.
Cuprinde gâtul lui plângând 
Şi-n aspra-i coamă îngropând
Obrajii palizi: — „Pui de leu, 
Suspină trist. Odorul meu,
Tu ştii că eu te vând!
Copiii mei nu s-or juca 
Mai mult cu frunze-n coama ta, 
Nu te-or petrece la izvor: 
De-acum smochini, din mâna lor, 
Ei n-or avea cui da!
Ei nu vor mai ieşi cu drag 
Să-ntindă mâinile din prag,
Să-i iau cu mine-n şea pe rând!
Ei nu vor mai ieşi râzând 
În calea mea şirag!
Copiii mei cum să-i îmbun 
Nevestei mele ce să-i spun,
Când va-ntreba de El-Zorab 
Va râde-ntregul neam arab 
De bietul Ben-Ardun!
Raira, tu, nevasta mea,
Pe El-Zorab nu-l vei vedea 
De-acum, urmându-te la pas,
Nici în genunchi la al tău glas 
El nu va mai cădea!
Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun, 
N-ai să-l mai vezi în zbor nebun 
Pe urma unui şoim uşor 
Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor; 
Nu-i vei pofti: Drum bun!
Nu vei zâmbi, cum saltă-n vânt 
Ardun al tău în alb vestmânt;
Şi ca să simţi sosirea lui 
Mai mult de-acum tu n-o să pui 
Urechea la pământ!
O, calul meu! Tu, fala mea, 
De-acum eu nu te voi vedea 
Cum ţii tu nările-n pământ 
Şi coada ta fuior în vânt, 
În zbor de rândunea!
Cum mesteci spuma albă-n frâu, 
Cum joci al coamei galben râu. 
Cum iei pământul în galop 
Şi cum te-aşterni ca un potop 
De trăsnete-n pustiu!
Ştia pustiul de noi doi 
Şi zarea se-ngrozea de noi —
Şi tu de-acum al cui vei fi?
Şi cine te va mai scuti 
De vânturi şi de ploi?
Nu vor grăi cu tine blând,
Te-or înjura cu toţi pe rând 
Şi te vor bate, -odorul meu,
Şi te-or purta şi mult, şi greu; 
Lăsa-te-vor flămând!
Şi te vor bate, -odorul meu,
Să mori tu, cel crescut de noi!…
Ia-ţi banii, paşă! Sunt sărac,
Dar fără cal eu ce să fac:
Dă-mi calul înapoi!”
Se-ncruntă paşa: — „Eşti nebun? 
Voieşti pe ianiceri să-i pun 
Să te de-a câinilor? Aşa!
E calul meu, şi n-aştepta 
De două ori să-ţi spun!”
— Al tău? Acel care-l crescu 
Iubindu-l, cine-i: eu ori tu?
De dreapta cui ascultă el,
Din leu turbat făcându-l miel?
Al tău? O, paşă, nu!
Al meu e! Pentru calul meu 
Mă prind de piept cu Dumnezeu — 
Ai inimă! Tu poţi să ai 
Mai vrednici şi mai mândri cai,
Dar eu, stăpâne, eu?
Întreagă mila ta o cer!
Alah e drept şi-Alah din cer 
Va judeca ce-i între noi,
Că mă răpeşti şi mă despoi, 
M-arunci pe drum să pier.
Şi lumea te va blestema,
Că-i blestem făptuirea ta!
Voi merge, paşă, să cerşesc,
Dar mila voastră n-o primesc —
Ce bine-mi poţi tu da?”
Dă paşa semn. — „Să-l dezbrăcaţi 
Şi binele în vergi i-l daţi!”
Sar eunucii, vin, îl prind — 
Se-ntoarce-arabul răsărind 
Cu ochii îngheţaţi…
El scoate grabnic un pumnal, 
Şi-un val de sânge, roşu val 
De sânge cald a izvorât 
Din nobil-încomatul gât,
Şi cade mortul cal.
Stă paşa beat, cu ochi topiţi,
Se trag spahiii-ncremeniţi. 
Şi-arabul, în genunchi plecat, 
Sărută sângele-nchegat 
Pe ochii-nţepeniţi.
Să-ntoarce-apoi cu ochi păgâni 
Şi-aruncă fierul crunt din mâini:
— „Te-or răzbuna copiii mei! 
Şi-acum mă taie, dacă vrei, 
Şi-aruncă-mă la câini!”


SUPŢIRICA DIN VECINI

Ea mergea căpşuni s-adune, 
Fragi s-adune —
Eu şedeam pe prag la noi.
Ea, ca şarpele prin foi, 
Vine-ncet, pe ochi îmi pune 
Mânile ei mici şi moi, 
În ureche-o vorbă-mi spune, 
Râde lung şi fuge-apoi.
Pieptul plin cu mâna-l ţine, 
Strâns îl ţine,
Că-i piept tânăr şi mereu 
Ar sălta, şi-n salt e greu.
Stă pe loc şi-i pare bine, 
Bate-n palme: — „Te ştiu eu: 
Nu mai viu! De viu la tine,
Mă săruţi şi nu mai vreu!”
Eu o chem şi-i spui de toate, 
Multe toate,
Multe bune şi-n zadar,
— „Nu-mi faci capul călindar! 
Nu te cred şi nu să poate!”
Eu mă-ntorc: — „Ei du-te dar!” 
Capul mi-l proptesc pe coate, 
Stau pe prag, pe gânduri iar.
Stând aşa, un braţ ridică,
Blând ridică,
Părul meu, pe frunte dat.
Când mă-nalţ rămân mirat.
— „Te-ai întors?” Şi, supţirică, 
Ea pe piept mi s-a lăsat
Şi zâmbea c-un fel de frică:
— „Răule, te-ai supărat?”


NUMAI UNA!

Pe umeri pletele-i curg râu —
Mlădie, ca un spic de grâu,
Cu şorţul negru prins în brâu,
O pierd din ochi de dragă.
Şi când o văd, îngălbenesc;
Şi când n-o văd, mă-mbolnăvesc,
Iar când merg alţii de-o peţesc,
Vin popi de mă dezleagă.
La vorbă-n drum, trei ceasuri trec —
Ea pleacă, eu mă fac că plec,
Dar stau acolo şi-o petrec 
Cu ochii cât e zarea.
Aşa cum e săracă ea,
Aş vrea s-o ştiu nevasta mea,
Dar oameni răi din lume rea 
Îmi tot închid cărarea.
Şi câte vorbe-mi aud eu!
Toţi fraţii mă vorbesc de rău,
Şi tata-i supărat mereu,
Iar mama, la icoane,
Mătănii bate, ţine post;
Mă blestemă: „De n-ai fi fost!
Eşti un netot! Ţi-e capul prost 
Şi-ţi faci de cap, Ioane!”
Îmi fac de cap? Dar las’ să-mi fac!
Cu traiul eu am să mă-mpac 
Şi eu am să trăiesc sărac,
Muncind bătut de rele!
La fraţi eu nu cer ajutor,
Că n-am ajuns la mila lor —
Şi fac ce vreau! Şi n-am să mor 
De grija sorţii mele!
Mă-ngroapă fraţii mei de viu! 
Legat de dânsa, eu să ştiu 
Că am urâtei drag să-i fiu?
Să pot ce nu se poate?
Dar cu pământul ce să faci?
Şi ce folos de boi şi vaci? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi,
Le dai în trăsnet toate!
Ori este om, de sila cui 
Să-mi placă tot ce-i place lui! 
Aşa om nici vlădica nu-i 
Şi nu-i nici împăratul! 
Să-mi cânte lumea câte vrea, 
Mi-e dragă una şi-i a mea: 
Decât să mă dezbar de ea,
Mai bine-aprind tot satul!


BRÂUL COSÂNZENII

Avea Ileana ochi de soare 
Şi galben păr, un lan de grâu; 
Vestmânt avea ţesut în floare 
Şi-un brâu purta pe-ncingătoare, 
Cum n-a mai fost pe lume brâu.
Era de aur pe tot locul,
Un fulger pe-al ei trup încins.
El noaptea da lumini ca focul,
Şi-n brâu sta fetei prins norocul 
Precum e-n talismane prins.
Vrăjit era că, de-l va pierde,
Norocul ei să piară-n veci,
Nici flori mai mult să n-o dezmierde, 
Să n-afle umbră-n codrul verde 
Şi verile să-i fie reci.
Dar Sfântul Soare ziua-ntreagă 
Pândeşte brâul — l-ar fura.
Că lui de mult i-e fata dragă,
Iar fata nu vrea să-nţeleagă,
Şi el acum şi-ar răzbuna!
Ea trece-n dulce nepăsare 
Prin lunci cu flori şi doarme-n văi,
Iar păzitor pe vânt îl are — 
Întreaga viaţă vis îi pare 
Şi joc îşi bate de flăcăi.
Dar Făt-Frumos zâmbind s-arată, 
Şi-n drumul lui umblând de-atunci 
Simţea de-ajuns frumoasa fată 
Că viaţa noastră nu ni-e dată 
De dragul unor flori din lunci.
Din ochi albaştri de cicoare 
Pe sânu-i alb de ghiocel 
Curg lacrimi calde-acum! 
O doare, Ei inima de drag îi moare,
Iar Făt-Frumos, vai, cum e el!
— „Atâta dragoste nebună!
Eu nu o simt, tu n-o-nţelegi — 
Visarea ta la ce ţi-e bună?
Vrei s-o visăm noi împreună? 
Atunci tu brâul să-l dezlegi!”
Ea tremură zâmbind şi geme:
— „Norocul meu întreg îl vrei!”
Ea numai pentru brâu se teme,
Că vor afla duşmanii vreme 
Să-i fure-ntr-asta brâul ei.
· „De ce te temi? Ne vom ascunde 
În noaptea codrului umbros
Sub brazii fără grai, pe unde 
Nici ochi de om nu pot pătrunde, 
Nici flori cu tăinuit miros.”
El zice-aşa, să zică iară,
Să-i facă gândul ei uşor,
Iar gându-i se topea de pară — 
Şi-n codru des, în zi de vară, 
S-ascunde fată şi fecior.
Au fost ascunşi încât nici floare, 
Nici ochi de om nu i-au zărit.
Dar printre crengi adormitoare 
Din cer un singur ochi de soare 
Căzu pe brâu şi l-a răpit.
Atunci Ileana şi simţeşte 
Că-i arde plânsul în priviri;
Ea după brâu în jur priveşte 
Ş-aprinsa-i faţă-ngălbeneşte 
Că nu e brâul nicăiri.
Şi cum ea varsă desperată 
Un plâns amar, un cald şiroi, 
Curgea din cer ploaie curată,
Iar dintre ploi lucind s-arată 
Frumosul brâu stropit de ploi.
Şi-n ceruri călătorul Soare 
Râdea cu hohot repetat 
Şi prin văzduhuri plutitoare 
Izbea săgeţi răzbunătoare 
De-a lungul brâului furat.
— „Vai, brâul meu! gemea copila. 
Atât de mult eu l-am temut,
Dar Făt-Frumos descinsu-mi-l-a!” 
Şi-apoi plângea, mai mare mila, 
Şi-n nopţi apoi ea s-a pierdut.
De-atunci totuna este firea,
Dar multe nu-s din câte-au fost 
Azi nu-i Ileana nicăirea, 
De-abia trăieşte-n pomenirea 
Poveştilor cu dulce rost.
Iar Soarele-n văzduhuri pline 
De zâmbetu-i cel cald de foc, 
Ileano, a uitat de tine!
Dar brâul când în minte-i vine 
Îşi bate şi-azi de tine joc.
Dac-ai murit, frumoasă fată, 
Furatul brâu e viu mereu:
Când plouă, vara, câteodată 
Un brâu de foc pe cer s-arată, 
Iar noi îi zicem curcubeu.

DUŞMANCELE

Las’ ochii, mamă, las’ să plângă!
Tu-n leagăn tot cu mâna stângă 
Mi-ai dat să sug de-aceea sunt 
Nătângă!
Dar n-am pus doară jurământ,
Să merg neplânsă în mormânt!
Nu plâng că mi-e de Leana teamă;
De ciudă plâng eu numai, mamă. 
Cuvintele ei nu le ieu 
În samă,
Dar mi-e ruşine şi mi-e greu,
Că scoală satu-n capul meu.
Ea duce sfat din casă-n casă 
Că n-am broboade de mătasă,
N-am şorţ cu flori — şi dacă n-am 
Ce-i pasă?
N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam;
Şi n-o să-mi meargă neam de neam.
Stă-n drum de vorbă cu vecine 
Şi bate-n pumni: — „Să mor îmi vine, 
Auzi tu! Să se prindă ea
Cu mine!
Ştii, ieri, la moară, ce spunea?
Că-s proastă foc şi gură rea!
Şi-auzi! îi umblă-n cap, tu, soră, 
S-ajungă ea Lucsandrei noră!
O, meargă-i numele! N-o vezi 
La horă?
Ce şorţ! Nu-ţi vine nici să crezi;
Fă cruce, fa, să nu-l visezi.
Nu l-aş purta nici de poruncă!
Ce poartă ea, alt om aruncă.
C-un rând de haine-o văd mergând 
La muncă,
La joc şi hori acelaşi rând, 
Îl poartă-ntruna, şi de când!
Lucsandra-i doară preuteasă,
Ea-şi cată noră mai aleasă,
S-o ducă-n bunuri şi-n duium 
Acasă.
Ea n-a ajuns, oricum şi cum,
Să-şi strângă nora de pe drum.
Să-şi ieie noră pe-o satană?
Că e săracă şi golană;
De ce nu vine ca să-i dau
Pomană?
Nu-i casa lor în care stau 
Şi-n casă nici cenuşă n-au!”
Auzi tu, mamă, câte-mi spune? 
Şi-aleargă-n sat să mai adune 
Şi câte porecliri pe-ascuns 
Îmi pune.
De-aş sta să-i dau şi eu răspuns,
La câte legi am fi ajuns!
Ea-mi sare-n drum, că doară-doară 
M-apuc să-i spui o vorbă-n poară; 
Şi dacă tac, îi vin călduri
Să moară.
Să vezi tu, mamă, -njurături!
Că ea cu mă-sa-s zece guri.
Cu gura, mă-sa bate-o gloată,
Şi-i de otravă Leana toată —
Mi-ar pune capul sub picior,
Să poată.
Dar lor pe plac eu n-am să mor,
Că n-am ajuns la mila lor.
De foame nu dau popii ortul!
Eu iarna singură-mi ţes tortul 
Şi umblu şi eu cum socot
Că-i portul.
De n-am mătăsuri, am ce pot,
Nici bun prea-prea, nici rău de tot.
Mă prind cu ea? Cel sfânt s-o bată! 
Dar cum mă prind? Ea e bogată,
Ce haine mi-am făcut ca ea 
Vrodată?
La joc mă poţi oricând vedea 
Cu fetele de sama mea!
Ori am vorbit cu dânsa glume?
O fac de râs şi-i scot eu nume?
Ori ies, gătită-n ciuda ei, 
În lume?
Îi ştiu eu focul — ochii mei! 
Lisandru e, că alta ce-i?
Dar ce? Îl ţiu legat de mine? 
Îl trag de mânecă? Ba bine!
El vine-aşa, de dragul lui,
Când vine.
Eu nu pot uşa să i-o-ncui,
De stă prea mult, eu cum să-i spui?
Sunt eu la urmă vinovată,
Că Leana umblă ca turbată 
Să-l vadă-n casa lor intrând 
O dată?
Şi dacă lui nu-i dă prin gând,
Ea blastemă de nu-şi dă rând!
Dar poate da ea bobi cu sâta!
O fierbe ciuda pe urâta,
Că-s mai frumoasă decât ea, 
Şi-atâta!
Să aibă Leana-n frunte stea,
Nu-i partea ei ce-i partea mea.
Că boii-s buni, bine-i bogată; 
Dar dacă pui flăcăi odată 
S-aleagă dânşii cum socot 
O fată:
Bogata-şi pupă boii-n bot, 
Îmbătrânind cu boi cu tot!


MOARTEA LUI FULGER

În goana roibului un sol,
Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol,
Răsare, creşte-n zări venind,
Şi zările de-abia-l cuprind,
Şi-n urmă-i corbii croncănind 
Aleargă stol.
El duce regelui răspuns 
Din tabără. Şi ţine-ascuns 
Sub straiul picurând de ploi 
Pe cel mai bun dintre eroi —
Atâta semn de la război,
Şi-a fost de-ajuns!
Pe Fulger mort! Pe-un mal străin 
L-a fulgerat un braţ hain!
De-argint e alb frumosu-i port,
Dar roş de sânge-i albul tort,
Şi pieptul gol al celui mort 
De lănci e plin.
Sărmanul crai! Când l-a văzut 
Şi, când de-abia l-a cunoscut,
Cu vuiet s-a izbit un pas 
De spaimă-n lături şi-a rămas 
Cu pumnii strânşi, fără de glas,
Ca un pierdut.
Să-i moară Fulger? Poţi sfărma 
Şi pe-un voinic ce cuteza
Să-nalţe dreapta lui de fier 
Să prindă fulgerul din cer?
Cum pier mişeii dacă pier 
Cei buni aşa?
Dar mâne va mai fi pământ?
Mai fi-vor toate câte sunt!
Când n-ai de-acum să mai priveşti 
Pe cel frumos, cum însuţi eşti,
De dragul cui să mai trăieşti,
Tu soare sfânt?
Dar doamna! Suflet pustiit!
Cu părul alb şi despletit 
Prin largi iatacuri alerga,
Cu hohot lung ea blestema,
Şi tot palatul plin era
De plâns cumplit.
La stat şi umblet slabă ce-i!
Topiţi sunt ochii viorei 
De-atâta vaiet ne’ntrerupt,
Şi graiul stins şi-obrazul supt 
Şi tot vestmântul doamnei rupt 
De mâna ei!
— „De dorul cui şi de-al cui drag, 
Să-mi plângă sufletul pribeag, 
Întreagă noaptea nedormind,
Ca s-aud roibii tropotind,
Să sar din pat, s-alerg în prag,
Să te cuprind!
Nu-l dau din braţe nimănui! 
Închideţi-mă-n groapa lui —
Mă laşi tu, Fulgere, să mor? 
Îţi laşi părinţii-n plâns şi dor?
O, du-i cu tine, drag odor,
O, du-i, o, du-i!”
Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!
N-ai glas de vifor, să jeleşti;
N-ai mâini de fier, ca fier să frângi; 
N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, 
Nu eşti de foc, la piept să-l strângi, 
Să-l încălzeşti!
Şi tu, cel spre bătăi aprins,
Acum eşti potolit şi stins!
N-auzi nici trâmbiţile-n văi,
Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi — 
Râdeai de moarte prin bătăi,
Dar ea te-a-nvins.
Pe piept, colac de grâu de-un an, 
Şi-n loc de galben buzdugan,
Făclii de ceară ţi-au făcut 
În dreapta cea fără temut,
Şi-n mâna care poartă scut 
Ţi-au pus un ban.
Cu făclioara, pe-unde treci,
Dai zare negrilor poteci 
În noaptea negrului pustiu,
Iar banu-i vamă peste râu.
Merinde ai colac de grâu
Pe-un drum de veci.
Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus 
Deplin armat, ca-n ceruri sus 
Să fii întreg ce-ai fost mereu,
Să tremure sub pasu-ţi greu 
Albastrul cer, la Dumnezeu 
Când vei fi dus.
Miraţi şi de răsuflet goi,
Văzându-ţi chipul de război,
Să steie îngerii-nlemnit;
Şi, orb de-al armelor sclipit,
S-alerge soarele-napoi 
Spre răsărit!…
Iar când a fost la-nmormântat,
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plângă pe ortacul lor,
Aşa era de mult popor 
Venit să plângă pe-un fecior 
De împărat!
Şi popi, şirag, cădelniţând 
Ceteau ectenii de comând —
Şi clopote, şi plâns, şi vai, 
Ş-oştenii-n şir, şi pas de cai,
Şi sfetnici, şi feciori de crai,
Şi nat de rând.
Şi mă-sa, biata! Cum gemea 
Şi blestema, şi se izbea
Să sară-n groapă: — „L-au închis 
Pe veci! Mi-a fost şi mie scris 
Să mă deştept plângând din vis, 
Din lumea mea!
Ce urmă lasă şoimii-n zbor?
Ce urmă, peştii-n apa lor?
Să fii cât munţii de voinic,
Ori cât un pumn să fii de mic, 
Cărarea mea şi-a tuturor 
E tot nimic!
Că tot ce eşti şi tot ce poţi, 
Părere-i tot dacă socoţi —
De mori târziu ori mori curând, 
De mori sătul, ori mori flămând, 
Totuna el Şi rând pe rând 
Ne ducem toţi!
Eu vreau cu Fulger să rămân!
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân, 
M-a duşmănit trăind mereu 
Şi-a pizmuit norocul meu!
E un păgân şi Dumnezeu,
E un păgân.
De ce să cred în el de-acum? 
În faţa lui au toţi un drum,
Ori buni, ori răi, tot un mormânt! 
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt! 
Credinţa-i val, iubirea vânt 
Şi viaţa fum!”
Şi-a fost minune ce spunea! 
Grăbit poporul cruci făcea 
De mila ei, şi sta-ngrozit. — 
Şi-atunci un sfetnic a venit 
Şi-n faţa doamnei s-a oprit, 
Privind la ea.
Un sfânt de-al cărui chip te temi 
Abia te-aude când îl chemi: 
Bătrân ca vremea, stâlp rămas, 
Născut cu lumea într-un ceas,
El parcă-i viul parastas 
Al altor vremi.
Şi sprijin pe toiag cătând 
Şi-ncet cu mâna ridicând 
Sprâncenele, din rostu-i rar, 
Duios cuvintele răsar:
— „Nepoată dragă! De-n zadar 
Te văd plângând.
De cum te zbuciumi, tu te stingi 
Şi inima din noi o frângi —
Ne doare c-a fost scris aşa,
Ne dori mai rău cu jalea ta: 
De-aceea, doamnă, te-am ruga 
Să nu mai plângi.
Pe cer când soarele-i apus,
De ce să plângi privind în sus? 
Mai bine ochii-n jos să-i pleci,
Să vezi pământul pe-unde treci! 
El nu e mort! Trăieşte-n veci,
E numai dus.
N-am cap şi chip pe toţi să-i spui 
Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui? 
Că de copil eu m-am luptat 
În rând cu Volbură-mpărat 
Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat 
Ca ţara lui.
Ce oameni! Ce sunt cei de-acum! 
Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum. 
Ei şi-au plinit chemarea lor 
Şi i-am văzut murind uşor;
N-a fost niciunul plângător,
Că viaţa-i fum.
Zici fum? O, nu-i adevărat. 
Război e, de viteji purtat!
Viaţa-i datorie grea 
Şi laşii se-ngrozesc de ea —
Să aibă tot cei laşi ar vrea 
Pe neluptat.
De ce să-ntrebi viaţa ce-i?
Aşa se-ntreabă cei mişei.
Cei buni n-au vreme de gândit 
La moarte şi la tânguit,
Căci plânsu-i de nebuni scornit 
Şi de femei!
Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta!
Şi-a morţii lege n-o căta!
Sunt crai ce schimb-a lumii sorţi, 
Dar dacă mor, ce grijă porţi?
Mai simte-n urmă cineva 
Că ei sunt morţi?
Dar ştiu un lucru mai pe sus 
De toate câte ţi le-am spus: 
Credinţa-n zilele de-apoi 
E singura tărie-n noi,
Că multe-s tari cum credem noi 
Şi mâine nu-s!
Şi-oricât de amărâţi să fim 
Nu-i bine să ne dezlipim 
De cel ce vieţile le-a dat! —
O fi viaţa chin răbdat,
Dar una ştiu: ea ni s-a dat 
Ca s-o trăim!”
Ea n-a mai plâns, pierdut privea 
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea 
Şi n-a mai înţeles ce-a zis 
Şi nu vedea cum au închis 
Sicriul alb — era un vis 
Şi ea-l trăia.
Senini de plânset ochii ei,
Vedea bărbaţi, vedea femei,
Cu spaimă mută-n jur privea. 
Din mult nimic nu-nţelegea;
Şi să muncea să ştie ce-i.
Şi nu putea.
I-a fulgerat deodată-n gând 
Să râdă, căci vedea plângând 
O lume-ntreagă-n rugăciuni. — 
„În faţa unei gropi s-aduni
Atâta lume de nebuni!
Să mori râzând…”
Şi clopotele-n limba lor 
Plângeau cu glas tânguitor; 
Şi-adânc, din bubuitul frânt 
Al bulgărilor de pământ, 
Vorbea un glas, un cântec sfânt 
Şi nălţător:
„Nu cerceta aceste legi,
Că eşti nebun când le-nţelegi! 
Din codru rupi o rămurea,
Ce-i pasă codrului de ea!
Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea!”


PĂSTORIŢA

Umbre mari răsar pe cale, 
Ziua moare după culmi;
De pe coastă, pe sub ulmi,
Se scoboară mieii-n vale. 
Obosit şi blând popor!
Şi cântând, păşeşte-agale 
O copilă-n urma lor.
— „Noapte bună, soare sfânt, 
Până mâine! Noapte bună! 
Mâine iar vom fi-mpreună,
Tu să râzi şi eu să cânt.
Mâine până-n zori te scoală, 
Adă flori de-argint în poală
Şi le-aşterne pe pământ!”
Şi, murind, întinereşte 
Soarele de dragul ei,
Şi-o cunună de scântei 
El prin păr i le-mpleteşte:
— „Mâine dacă n-oi veni. 
Păru-n apă ţi-l priveşte,
Dor de mine de-ţi va fi!”
Şi-i va fi de soare dor!
Mâine blonda păstoriţă, 
Despletind a ei cosiţă 
Toată ziua la izvor,
Va privi cu drag la plete 
Pline de-aur ce i-l dete 
Soarele ascuns sub nor.


PRAHOVA

Din pământ, din locuinţa 
Mamei tale, ieşi zâmbind,
Prahova! Şi stai mirată 
Şi te tremură dorinţa 
Să vezi lumea cu lumină!
Inima de plâns ţi-e plină;
Ochii tăi spre soare cată 
Şi-ai tăi ochi mai vii s-aprind.
În pământ cât e de rece 
Şi-n pământ nu vezi nimic —
Nu te mai întoarce-acasă!
Eu pe drum te voi petrece 
Cu poveşti şi cu poveţe,
Voi cânta a ta frumseţe!
Lasă lumea ta, o lasă,
Tu frumoasă, eu voinic!
Vino-ncet pe-aici, iubită!
Adă mâna, să nu cazi 
Peste pietrele din cale!
Tu tresari de fericită 
Şi-mbătată de viaţă;
Soarele-ţi răsare-n faţă —
Haid-acum fugind la vale 
Printre şoptitorii brazi.
Ce frumos se-mbracă dealul 
Cu flori roşii pe-unde treci!
îţi întâmpină sosirea 
Munţii ce despart Ardealul, 
Codrii vechi şi plini de noapte, 
Luncile cu mii de şoapte.
Râzi cu hohot la privirea 
Neguroşilor Buceci?
Uite-acum cât eşti de mare, 
Uite ce frumoasă eşti!
Tu, sălbatico-ntre fete,
Iată sate-acum în zare, 
Prahova, să fii cuminte!
Ţine cumpăt la cuvinte,
Stăi şi pune-ţi flori în plete, 
Mai frumos să te găteşti.
Potriveşte-ţi părul bine; 
Strânge mijlocelul tău,
Pieptul plin ca să-ţi răsară!
S-or uita flăcăi la tine,
Şi copile tinerele:
Să vorbeşti frumos cu ele,
Să nu-ţi scoată vorbă-n ţară 
Că tu eşti crescută rău!
Iată satul! E Azuga.
Tu auzi acum întâi 
Dulce vuiet de vioară — 
Haid, -iubito, haid’ cu fuga,
Să jucăm şi noi chindia!
Cum te-aprinde veselia
Şi cum joci tu de uşoară,
Şi-ai voi să tot rămâi!
Dar te mână-n lume dorul 
Să vezi lumea! Şi tu fugi 
Şi te pierzi visând cu gândul. 
Veselă-ţi mlădii trupşorul 
Şi la brâu pui flori de viţă, 
Flori de crâng pui în cosiţă 
Şi pe-alesul tău visându-l 
Treci prin văi, cu blânde rugi. 
Dar auzi! E plin pământul 
De răsunete! Pe loc 
Un balaur cât un munte 
Vine-nfiorat ca vântul 
Cu o sută de picioare —
Cu mugiri şuierătoare,
Şi-i c-un ochi de foc în frunte 
Şi pe nări el varsă foc!
Prahova năvalnic sare, 
Neştiind aceasta ce-i.
Pletele-i rămân răzleţe,
Ochii plini de spaimă-i are 
Şi cu pieptul gol s-aruncă 
Peste liniştita luncă —
Părul ei sunt valuri creţe, 
Spuma albă-i pieptul ei!
Te-ai speriat, frumoasă fată, 
Galbenă ce te-ai făcut!
A fost tren, n-a fost balaur! 
Plângi acum şi, ruşinată, 
Pieptul plin, vădita taină, 
Ţi-l ascunzi sub larga haină 
Şi dai părului de aur 
Tot repaosul pierdut.
Dar tu uiţi curând! Şi iară 
Salţi pe netedele lunci,
Şi cu râsuri repetate,
Veselă din cale-afară,
Iai câmpiile de-a latul,
Şi când vezi deoparte satul 
Baţi în palme şi pe spate 
Capul gingaş ţi-l arunci.
Iat-o! Pe sub râpi înalte,
Ea cu hohote adânci 
Fuge, parcă-i urmărită; 
Strânge pieptul să nu-i salte 
Şi pe după stânci dispare — 
Şi târziu, departe-n zare, 
Leneşă şi obosită,
Iese iar de după stânci.
Câteodată, mânioasă, 
Spumegând la cotituri,
Te azvârli vuind la vale — 
Dar aşa eşti mai frumoasă! 
Ochii negri ţi-i întuneci;
Şi sălbatică aluneci;
De-al tău vuiet gem în cale 
Liniştitele păduri.
Stai! Tu simţi un tremur rece! 
Caraimanul, până-n nori,
Stă pândind în cap să-ţi cadă 
Pe sub el dacă vei trece!
Uite, parcă-l mişcă vântul!
Să ne-ajute Domnul sfântul! 
Uite-acum, să nu ne vadă — 
Am scăpat! dar ce fiori!
Dar de ce-ţi astâmperi pasul? 
Prahova, de ce te miri?
De ce vezi, îţi moare mintea 
Şi-ţi întinereşte glasul —
Iată, vilele răzleţe 
Cu ciudate turnuleţe!
Tu te-nchini pe dinaintea 
Învechitei mânăstiri.
Vezi castelul în lumină;
Brazi trăsniţi pe dânsul cad.
Şi sub codru, visătoare,
Trece-n gânduri o regină 
Palidă — e Carmen Sylva!
Al ei nume pomeni-l-va 
Codru-n veci, c-a fost sub soare 
Doamna codrilor de brad.
Să plecăm, frumoasă fată,
Să plecăm, că zăbovim!
Iată, Prahoviţa-n vale,
Ca şi tine-o alintată,
Pribegind cu doru-i volnic! 
Iată. Câmpina pe colnic,
Şi Doftana-ţi iese-n cale —
Şi noi tot călătorim.
Şi-acum trenul când mai vine 
Nu te temi! Cu el în pas 
Fugi alături, salţi nebună,
Râzi de el, şi el de tine!
El uşor şi tu uşoară —
Dar el zboară, zboară, zboară, 
Şi prin văi departe sună 
Batjocoritoru-i glas.
Dar ce ai, frumoasă fată,
De ce-ţi bate pieptul des? 
Prahova, după movilă 
Pentru ce te-opreşti mirată 
Şi pleci ochii? Colo-n zare 
Un flăcău frumos răsare,
E Teleajenul, copilă,
Simţi că este-al tău ales.
Semne el cu mâna-ţi face;
Tu roşeşti râzând mereu,
Şi râzând te-neacă plânsul. 
Prahova, te las în pace!
Nu mai ceri a mea-nsoţire, 
Te-am adus până la mire: 
Mână-n mână tu cu dânsul 
Să plecaţi cu Dumnezeu!


VARA

Priveam fără de ţintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus,
Departe-n zări albastre dus,
Un uriaş cu fruntea-n soare,
De pază ţării noastre pus.
Şi ca o taină călătoare,
Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare!
Şi tot văzduhul era plin 
De cântece ciripitoare.
Privirile de farmec bete 
Mi le-am întors către pământ —
Iar spicele jucau în vânt,
Ca-n horă dup-un vesel cânt 
Copilele cu blonde plete,
Când saltă largul lor vestmânt.
În lan erau feciori şi fete,
Şi ei cântau o doină-n cor.
Juca viaţa-n ochii lor 
Şi vântul le juca prin plete.
Miei albi fugeau către izvor 
Şi grauri suri zburau în cete.
Cât de frumoasă te-ai gătit,
Naturo, tu! Ca o virgină 
Cu umblet drag, cu chip iubit!
Aş vrea să plâng de fericit,
Că simt suflarea ta divină,
Că pot să văd ce-ai plăsmuit!
Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei, şi-o să mă-ngrop şi eu!
O mare e, dar mare lină — 
Natură, în mormântul meu,
E totul cald, că e lumină!

SPINUL

Stătea frumoasa pe-un răzor;
Voinicul lângă ea devale,
Să-i scoată spinul din picior 
Şi ea plângea: — „Un spin în cale!
De ce tot râzi? Ah, cum mă dor 
Aceste râsete-ale tale!”
Ea are flori de crâng la sân,
Şi-n păr un trandafir sălbatic,
Şi părul ei de rouă-i plin.
— „Ei, las’ să râd! Tu ai cules 
Trei fragi, venind peste coline,
Şi vezi cu ce mi te-ai ales!”
— „Trei fragi? Şi-atât e doară bine!
Căci n-am putut în deal să ies;
Trei fragi de-ar fi, sunt pentru tine!”
Cu ochii-nchişi şi strânşi de tot, 
Ea de dureri izbea piciorul:
— „Ah, lasă-mă, că nu mai pot!”
— „Fricoasă eşti!” — „Da! Te-aş vedea! 
Fricoasă, eu? Aşa e frica?
N-ai milă de durerea mea!
Nu-ţi pasă!” — „Da! Ca de nimica! 
Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea 
Să-mi fie şchioapă nevestica!”
Ea-şi potriveşte floarea-n păr,
Şi-i înfloresc zâmbind obrajii 
Cei albi ca florile de măr.
— „Să fiu chiar şchioapă, ce-i apoi?
Că ce ţi-e drag, tot drag rămâne!”
— „Eu nu zic ba! Dar uite, joi 
Ni-e nunta, dragă, e ca mâine —
Tu cum să joci? Sărac de noi!
Să stai la masă-ntre bătrâne.”
Ea-şi ţine braţul stâng pe piept 
Şi-ncetişor dezmiardă fruntea 
Flăcăului cu braţul drept.
— „Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac;
Şi n-o să joc, şi ce-i cu asta?”
— „Aşa-i! Dar eu? Eu ce mă fac?
La nuntă-mi, bată-o năpasta,
Să nu joc eu? De-aş şti că zac,
La nuntă vreau să-mi joc nevasta!”
Ea râde-acum! — „Nebun ce eşti!” 
Flăcăul grabnic să ridică:
— „Ei, iacă spinul! Ce-mi plăteşti?”
— „Vrei plată? Uite, ai trei fragi,
Şi din cosiţă-ţi dau bujorii…”
— „Şi toată frunza de pe fagi!
De dor de fragi să plâng feciorii?
De flori dă-mi ochii tăi cei dragi 
Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii!”
Şi ea-l loveşte-ncetişor, 
Zâmbind, cu palma peste gură.
— „Eu ştiu! Să ceri aşa-i uşor!
Dar las’ acum! E joi aici 
Şi nimeni, aşteptând, nu moare!”
— „Mă porţi ca pe copiii mici! —
Dar joi, să ştii! Trei fragi şi-o floare!
Şi joi tu n-ai ce să mai zici,
Că pentru multe-mi eşti datoare!”


CÂNTECE

XXXI
Mama zice din Scriptură:
— „Dacă doi prieteni ai,
Vrând să dai a ta avere 
Unuia, cărui s-o dai?
Unul tace, altul cere;
Cest din urmă-i prefăcut —
Dă-o dar cui n-a cerut!”
Eu explic cuvântul mamei:
„Mamă, eu te-am priceput!
Tu-mi eşti dragă, tu şi-o fată!
Tu-mi tot ceri să te sărut,
Ea nu-mi cere niciodată.
Şi, după scriptura ta,
Ghici, pe cine-aş săruta?”
XXXIV
Era în noaptea Învierii, 
Îngenuncheatului popor 
I se cânta legenda sfântă 
A marelui Mântuitor.
Nepăsător eu stam de-alături 
Privind modernii cărturari —
O copiliţă-ngenuncheată 
Mă tot privea cu ochii mari.
Văzând că singur în picioare 
Aşa nepăsător rămân,
Mi-a zis naiv şi cu mustrare:
„Da ce? matale eşti păgân?”
A fost un fulger mititica 
Şi în genunchi eu am căzut 
Ca un fricos în faţa morţii;
Şi-n clipa asta — am crezut!
XXXVII
Când vii, la pălărie port 
Şi eu o floare;
Când îmi zâmbeşti, în pieptu-mi mort 
Răsare soare;
Neliniştit când te aştept,
Ah, cum mă doare;
Şi când nu vii, simţesc în piept 
Că viaţa-mi moare!
XLII
Pe Bistriţa, cântând 
O tânără fecioară, 
În vânt având vestmântul 
Şi-n păr vuindu-i vântul, 
Cu pluta ei uşoară 
Trecea-n amurgul zilei — 
Pe Bistriţa cântând.
Închise între stânci, 
Sălbaticele ape 
Gemeau ca-n agonie,
Albastre de mânie,
Izbindu-se să scape 
Cu vuiet şi cu vaiet — 
Închise între stânci.
La cârma plutei sta 
Copila zâmbitoare:
Mireasă-i astă fată 
Cu moartea cununată,
Şi-n stingerea de soare 
Părea un chip din basmuri — 
La cârma plutei sta!
Privind în urma ei,
Vedeam cum dânsa trece 
Râzând pe lângă stâncă —
De nu venea adâncă 
Din ceruri noaptea rece, 
Şi-acum aş fi acolo 
Privind în urma ei!
XLIV
Tu, ulciorule de lut,
Am avut aceeaşi soarte 
Amândoi dintru-nceput — 
Eu din tine m-am născut 
Şi de-a pururi după moarte 
Iar vom fi acelaşi lut!
Astăzi plâng şi te sărut, 
Că-mi eşti singurul meu bine 
Şi eşti lut şi tu ca mine.
Din etern am fost un lut,
Dar o soartă-ntâmplătoare 
Te-a făcut ulcior pe tine:
Om pe mine m-a făcut;
Ah, întors era mai bine!
XLV
Toamna târziu, 
În noaptea cu lună,
Cum vâjâie codru 
Şi geme, şi sună!
Din nordul cu neguri 
Un vuiet răsare,
Şi vine, şi creşte 
Mai uite, mai tare:
Iar codrul aude,
Puternicul rege 
Aude prin noapte 
Şi bine-nţelege 
Al oştilor vuiet 
Din norduri pornite —
El vrea să răscoale 
Puteri obosite 
Şi-njură şi urlă,
Că-şi simte pierirea.
Şi galben se face,
Nu poate s-adoarmă,
Nu-şi află nici pace,
Şi tremură codru 
Cu inima ruptă 
De spaimă, se zbate, 
Cu vântul se luptă, 
Pocneşte şi sună 
Şi-şi urlă durerea, 
Căci vântul îl prinde 
Şi-l strânge de mijloc, 
Topindu-i puterea!
Şi codrul se-ndoaie; 
Şi-l biruie vântul, 
Râzând, îl sugrumă 
Şi-i rupe vestmântul, 
Şi părul i-l smulge 
Şi-n văi îl aruncă.
Un ţipăt răsare 
Pe deal şi pe luncă: 
Grăbitele păsări 
Cu vuiet aleargă 
Şi norii vin stoluri 
Pe-ntinderea largă,
De spaimă s-ascunde 
Pârâul sub gheaţă — 
Şi regele codru,
Din ultima viaţă, 
Suspină văzându-şi 
Pustiul, şi geme,
Şi cade pe spate,
Şi moare cu fruntea 
Pe pieptul naturii,
Şi moare natura 
De jalea pădurii 
În toamnă târziu!
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Din viaţă

MAMA

În vaduri ape repezi curg 
Şi vuiet dau în cale,
Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale.
Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară — 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine-ntr-o căscioară.
Tu torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme-n vreme, 
Trei vreascuri rupte dintr-un gard.
Iar flacăra lor geme: 
Clipeşte-abia din când în când 
Cu stingerea-n bătaie,
Lumini cu umbre-amestecând 
Prin colţuri de odaie.
Cu tine două fete stau 
Şi torc în rând cu tine;
Sunt încă mici şi tată n-au 
Şi George nu mai vine.
Un basm cu pajuri şi cu zmei 
Începe-acum o fată,
Tu taci ş-asculţi povestea ei 
Şi stai îngândurată.
Şi firul tău se rupe des,
Căci gânduri te frământă.
Spui şoapte fără de-nţeles,
Şi ochii tăi stau ţintă.
Scapi fusul jos; nimic nu zici 
Când fusul se desfiră…
Te uiţi la el şi nu-l ridici,
Şi fetele se miră.
…O, nu! Nu-i drept să te-ndoieşti!
La geam tu sari deodată,
Prin noapte-afară lung priveşti —
— „Ce vezi?” întreab-o fată.
— „Nimic… Mi s-a părut aşa!”
Şi jalea te răpune,
Şi fiecare vorbă-a ta
E plâns de-ngropăciune.
Într-un târziu, neridicând 
De jos a ta privire:
„Eu simt că voi muri-n curând,
Că nu-mi mai sunt în fire… 
Mai ştiu şi eu la ce gândeam?
Aveţi şi voi un frate…
Mi s-a părut c-aud la geam 
Cu degetul cum bate.
Dar n-a fost el!… Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă.
E dus, şi voi muri dorind 
Să-l văd o dată-n faţă.
Aşa vrea poate Dumnezeu,
Aşa mi-e datul sorţii,
Să n-am eu pe băiatul meu 
La cap, în ceasul morţii!”
Afară-i vânt şi e-nnorat,
Şi noaptea e târzie;
Copilele ţi s-au culcat —
Tu, inimă pustie,
Stai tot la vatră-ncet plângând: 
E dus şi nu mai vine! 
Ş-adormi târziu cu mine-n gând 
Ca să visezi de mine!


LUPTA VIEŢII

Gazel
Copiii nu-nţeleg ce vor:
A plânge-i cuminţia lor.
Dar lucrul cel mai laş în lume 
E un bărbat tânguitor.
Nimic nu-i mai de râs ca plânsul 
În ochii unui luptător.
O luptă-i viaţa; deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor.
Pe seama cui? Eşti un nemernic 
Când n-ai un ţel hotărâtor.
Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni,
Te lupţi pe seama tuturor.
E tragedie nălţătoare 
Când, biruiţi, oştenii mor,
Dar sunt eroi de epopee 
Când braţul li-e biruitor.
Comediant e cel ce plânge,
Şi-i un neom, că-i dezertor.
Oricare-ar fi sfârşitul luptei,
Să stai luptând, căci eşti dator.
Trăiesc acei ce vreau să lupte;
Iar cei fricoşi se plâng şi mor.
De-i vezi murind, să-i laşi să moară, 
Căci moartea e menirea lor.

ŞTEFĂNIŢĂ-VODĂ

Cu grabnicele sărituri
A sprintenei lăcuste 
Apare-un cal, la cotituri.
Nechezul înspumatei guri 
Speria tăcerea din păduri
Şi pacea văii-nguste.
În gura văii, lângă pod
Boierii stau cu frică;
Ei par o gloată de norod,
Pe cai pitici şi plini de glod — 
În scări temutul voievod 
Cu hohot se ridică.
Strângea de frâu şi tremura:
Iar calul, ud de cale,
Pământu-n loc îl frământa 
Şi spuma alb-o mărita 
Cu sânge roş ce picura
Din strânsele zăbale.
— „Când vrei să-i afli, nu-i aduni!
Boieri, nu vi-e ruşine?
Vă văd aşa de-atâtea luni,
N-aveţi acasă cai mai buni?
Ori cum? Boieri, sunteţi nebuni?
Vă bateţi joc de mine?”
— „E grea ocara ce ne-o faci”
Spătarul îi răspunde.
— „Dar ţara-i suptă de haraci,
De greci nebuni şi de cazaci;
Săracă ţara, noi săraci,
Şi cai voinici, de unde?”
— „N-ai bani de-un cal? Ia calul meu!”
Boierii-n tremurare 
Dau slujbe-n gând lui Dumnezeu, 
Spătarul suflă des şi greu,
Se pipăie la cap mereu 
Să vadă de-l mai are.
— „Măria ta, vorbim şi noi.”
— „Ei, las-o încurcată!
Vă văd aşa de rupţi şi goi 
De latră câinii după voi!
Sunteţi boieri, ori marţafoi?
Spătare, hai odată!”
Şi vodă sare jos din şea,
De frâu, fugaru-şi ţine. 
Spătaru-ngălbenit privea,
Vedea ce e, şi nu vedea,
Spătarul asta n-o credea —
Spătaru-n urmă vine.
— „Aşa, jupâne, eşti cinstit,
Şi-al tău să fie darul.
Dar frâul nu! Mi l-am oprit —
Şi vodă frâul l-a smuncit 
Şi-apoi cu frâul a lovit 
Ponciş în ochi fugarul.
Cu ochii-nchişi şi fulgerat 
De spaima loviturii,
Se nalţă roibu-nviforat, 
S-azvârle-n lături şi, turbat,
Ia câmpu-n goană, îndreptat 
Spre râpele pădurii.
Se duce-orbiş, fără stăpân,
Cu vuiet ca furtuna. 
Boierii-ncremeniţi rămân —
Iar coama calului păgân 
Cu barba bietului bătrân 
S-amestecă, sunt una.
— „Boieri! Mai ziceţi-mi apoi, 
Că vodă nu v-ajută!
Sunteţi săraci, flămânzi şi goi; 
Dar fiecărui dintre voi 
Eu am să-i dau un cal de soi, 
Că-n grajd mai am o sută!”


SCARA

Am găsit-o ieri în prun,
Dar — să nu grăbiţi ocara!
I-am luat în pripă scara.
Ea mă-njură: — „Eşti nebun?
Pune scara!”
— „Dacă-njuri, eu n-o mai pun!”
Mai la urmă, pe-un cuvânt:
Să se lase sărutată 
De atâtea ori deodată 
Câţi fuştei la scară sunt.
Sărutată —
Lăudat fii, Tată sfânt!
— „Unsprezece”, spune ea;
Eu zic: — „Bine”, pe credinţă:
Doar o fi având ştiinţă,
Scara câţi fuştei avea,
Pe credinţă —
Asta e pierzarea mea!
Şi-o sărut mereu-mereu:
Orice-aţi spune, orice-aţi face,
Nu ştiu cum, dar mie-mi place 
Să sărut — aşa sunt eu!
Orice-aţi face,
Doar e dat de Dumnezeu!
Dar te uită! Azi mă duc 
Pe la ei, şi iată scara!
Vrând să pui la cale ţara,
N-am de lucru şi m-apuc 
Să-ntorc scara,
Şi când colo, stau năuc!
Dau să număr la fuştei —
Uite-i, frate, doisprezece!
Şi-un cuţit prin piept 
Îmi trece împlântat de mâna ei!
Doisprezece,
Iacă-mi moartea, dragii mei!
A greşit, îmi spuneţi voi?
Cum de n-a greşit să-mi spuie 
Treisprezece? Să mai suie,
Nu să-mi facă mai vreo doi!
Nu să-mi spuie 
Că e miercuri, când e joi!
Zici că poate n-a ştiut 
Când vorbea din prun cu mine? 
Dar i-a numărat ea bine 
Scoborându-i şi-a tăcut!
Nu de mine,
Mi-e de dânsa, ce-a făcut!
M-a scurtat aşa, ştiind!
Dacă-i fire mincinoasă,
Ce folos e că-i frumoasă?
Maica mea, auzi! S-o prind 
Mincinoasă!
N-o mai cred, s-o văd murind!

NOI VREM PĂMÂNT!

Flămând şi gol, făr-adăpost,
Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut,
Şi m-ai scuipat şi m-ai bătut 
Şi câine eu ţi-am fost!
Ciocoi pribeag, adus de vânt,
De ai cu iadul legământ 
Să-ţi fim toţi câini, loveşte-n noi! 
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi 
Şi ham de cai, şi jug de boi 
Dar vrem pământ!
O coajă de mălai de ieri 
De-o vezi la noi tu ne-o apuci.
Băieţii tu-n război ni-i duci,
Pe fete ni le ceri. 
Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt:
Nici milă n-ai, nici crezământ! 
Flămânzi copiii-n drum ne mor 
Şi ne sfârşim de mila lor —
Dar toate le-am trăi uşor 
De-ar fi pământ!
De-avem un cimitir în sat 
Ni-l faceţi lan, noi, boi în jug.
Şi-n urma lacomului plug 
Ies oase şi-i păcat!
Sunt oase dintr-al nostru os:
Dar ce vă pasă! Voi ne-aţi scos 
Din case goi, în ger şi-n vânt,
Ne-aţi scos şi morţii din mormânt; — 
O, pentru morţi şi-al lor prinos 
Noi vrem pământ!
Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim 
Că ni-or sta oasele-ntr-un loc,
Că nu-şi vor bate-ai voştri joc 
De noi, dacă murim.
Orfani şi cei ce dragi ne sunt 
De-ar vrea să plângă pe-un mormânt, 
Ei n-or şti-n care şanţ zăcem,
Căci nici pentr-un mormânt n-avem 
Pământ — şi noi creştini suntem!
Şi vrem pământ!
N-avem nici vreme de-nchinat.
Căci vremea ni-e în mâni la voi; 
Avem un suflet încă-n noi 
Şi parcă l-aţi uitat!
Aţi pus cu toţii jurământ 
Să n-avem drepturi şi cuvânt;
Bătăi şi chinuri, când ţipăm,
Obezi şi lanţ când ne mişcăm,
Şi plumb când istoviţi strigăm 
Că vrem pământ!
Voi ce-aveţi îngropat aici?
Voi grâu? Dar noi strămoşi şi taţi 
Noi mame şi surori şi fraţi!
În lături, venetici!
Pământul nostru-i scump şi sfânt,
Că el ni-e leagăn şi mormânt;
Cu sânge cald l-am apărat,
Şi câte ape l-au udat 
Sunt numai lacrimi ce-am vărsat — 
Noi vrem pământ!
N-avem puteri şi chip de-acum 
Să mai trăim cerşind mereu,
Că prea ne schingiuiesc cum vreu 
Stăpâni luaţi din drum!
Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 
Nici în mormânt!


VOICHIŢA LUI ŞTEFAN

Doamna lângă Ştefan vine,
Blândă-n vorbe şi-n purtat:
— „Doamne, iar eşti supărat!”
— „Sunt, Voichiţă, pentru tine!”
Zăpăcită doamna sta 
Şi-nflorită de ruşine:
— „Ce-am făcut, măria-ta?”
— „Tu?… Nimic!” Şi vodă strânge 
Mâna doamnei, gânditor.
— „Şerpii-şi au culcuşul lor…
Ah, Voichiţo, cum aş plânge!
Rău ca Radu nimeni nu-i:
Uite-n pumni aşa aş frânge 
Gât de lup cum e al lui!”
Doamna i-a pătruns cuvântul,
Până-n suflet i-a pătruns.
El tăcea, ea n-a răspuns.
Noapte e, şi bate vântul,
Şi prin noapte, cu vreo doi 
Tari să baţi cu ei pământul.
Pleacă Ştefan la război.
Dintr-acelaşi ceas Voichiţa 
Nu s-a mai oprit din plâns.
Brâu pe trup ea n-a mai strâns.
Nu şi-a mai gătit cosiţa. 
În genunchi, c-un dor păgân 
Ea sărută iconiţa 
Maicii Domnului, din sân,
Unu-i soţ, iar altu-i tată, 
Pentru care se ruga? 
Zile-ntregi ea se lupta 
De fiori cutremurată;
Când avea pe soţ în gând 
Ea se pomenea deodată 
Pe părinte blestemând.
„Ah, de-ar fi un zid de-aramă 
Între dânşii, până-n nori!” — 
Şi prin plâns adeseori 
Îi părea că ei o cheamă 
Să-i împace! Ea, dar cum?
Pe ea cine-o bagă-n seamă? 
Prutul să-l opreşti din drum!
Şi-ntr-o zi, sătui de sânge, 
Iată-i, moldovenii vin, 
Sufletul, de milă plin,
Al Voichiţei cum se frânge: 
Pentru soţul ei dorit 
Râde veselă, şi plânge 
Pentru-un tată biruit.
Ea cu paşi grăbiţi porneşte 
Să-şi cuprindă soţu-n prag; 
Ochii-i stinşi s-aprind de drag, 
Ştefan însă ocoleşte 
Ochii doamnei, e pripit.
Iar Voichiţa nu-ndrăzneşte 
Nici să-i zică „bun sosit”.
— „Tu mă ştii, Voichiţo, bine! 
Neamul vostru-i neam de hoţi, 
Şi-i voi duşmăni pe toţi,
Cum te duşmănesc pe tine!
Am să-i curm pe-ai tăi de veci — 
Nu mai poţi trăi cu mine:
Tu ai mamă, poţi să pleci.”
Doamna-ngălbenind scoboară 
Ochii umezi în pământ,
Făr-a zice vrun cuvânt.
Iese-apoi. I-a spus s-o doară,
Şi-a durut-o ce i-a spus —
Un altar ce se doboară 
Când vin trăsnete de sus!
Şi rămas acum viteazul 
Singur în iatac, şi-a pus 
Capu-n mâini, pe gânduri dus.
El şi-a potolit necazul —
Dar pe doamnă o iubea! 
Şi-ngropând în coif obrazul 
Ştefan vodă-acum plângea!

DOINA

Copilo, tu eşti gata 
De-a pururea să plângi!
Şi când eşti tristă, Doino, 
Tu inima ne-o frângi.
Dar nu ştiu cum, e bine 
Când plângi, că-n urma ta 
Noi plângem toţi, şi-amarul 
Mai dulce ni-e aşa.
Şi toate plâng cu tine 
Şi toate te-nţeleg,
Că-n versul tău cel jalnic 
Vorbeşte-un neam întreg.
Pe fete-n faptul serii 
Le-ntâmpini la izvor,
Tu singură stăpână 
Pe sufletele lor.
Le-nveţi ce e iubirea 
Şi râzi cu ochi şireţi, 
Deodat-apoi te-ntuneci 
Şi cântece le-nveţi:
Să cânte ziua-n luncă 
Şi seara când se-ntorc,
Când triste-n pragul tinzii 
Stau singure şi torc.
Când merg flăcăi la oaste 
Cu lacrimi tu-i petreci 
Şi stai cu ei, ţi-e milă 
Să-i laşi pustii, să pleci. 
Cântând le-aduci aminte
De-o fată din vecini,
De mame şi de-ogorul 
Umplut acum de spini.
Şi când i-omoară dorul 
Şi-n jurul tău se strâng,
Pui fluierul la gură 
Şi cânţi, iar dânşii plâng.
E plin de oameni câmpul,
Tu, Doino, -n rând cu ei. 
Moşnegi şi oameni tineri 
Şi tinere femei 
Adună fânu-n stoguri 
Şi snop din spice fac —
Din scutece copilul 
Când plânge-n săhăidac 
Te duci şi-l joci pe braţe 
Şi-l culci apoi pe sân,
Şi-i cânţi s-adoarmă-n umbra 
Căpiţelor de fân.
Din văi tu vezi amurgul 
Spre culmi înaintând,
Pe coaste-auzi pâraie 
Prin noapte zgomotând, 
Şi-asculţi ce spune codrul 
Când plânge ziua-ncet 
Ah, toate, Doino, toate 
Te fac să fii poet.
Şi, singură cu turma,
Privind pierdută-n zări 
Spui munţilor durerea 
Prin jalnice cântări.
Pe deal românul ară 
Slăbit de-amar şi frânt. 
Abia-şi apasă fierul 
În umedul pământ.
Tu-l vezi sărman, şi tremuri 
Să-l mângâi în nevoi.
Şi mergi cu el alături 
Cântând pe lângă boi.
Iar bieţii boi se uită 
Cu milă la stăpân —
Pricep şi ei durerea 
Sărmanului român.
Eu te-am văzut odată 
Frumoasă ca un sfânt, 
În jur stăteau bătrânii 
Cu frunţile-n pământ. 
Cântai, ca-n vis, de-o lume 
Trăită-ntr-alte vremi,
De oameni dragi, din groapă 
Pe nume vrând să-i chemi. 
Şi-ncet, din vreme-n vreme, 
Bătrânii-n jur clipeau 
Şi mânecile hainei 
La ochi şi le puneau.
Dar iată! Cu ochi tulburi 
Tu stai între voinici,
Te văd cum juri şi blestemi 
Şi pumnii ţi-i rădici!
Pribegi de bir şi clacă,
Copii fără noroc,
Tu-i strângi în codru noaptea 
Sub brazi pe lângă foc.
Şi cânţi cu glas sălbatec,
Şi-n jur ei cântă-n cor 
Cântări întunecate 
Ca sufletele lor.
Când ştii haiduci în codru 
Te prinzi cu ei fărtat,
Li-arăţi poteci ascunse,
Pe stânci le-aşterni tu pat. 
Când pun picioru-n scară,
Ţii roibul lor de frâu;
Grăbit, când prind ei puşca, 
Scoţi plumbii de la brâu:
Iar când ochesc, cu hohot 
Tu râzi, căci plumbii moi 
S-au dus în piept de-a dreptul 
Spurcatului ciocoi.
Ai tăi suntem! Străinii 
Te-ar pierde de-ar putea;
Dar când te-am pierde, Doino, 
Ai cui am rămânea?
Să nu ne laşi, iubito,
De dragul tău trăim:
Săraci suntem cu toţii,
Săraci, dar te iubim!
Rămâi, că ne eşti doamnă 
Şi lege-i al tău glas,
Învaţă-ne să plângem 
C-atât ne-a mai rămas!


LA PAŞTI

Prin pomi e ciripit şi cânt, 
Văzduhu-i plin de-un roşu soare, 
Şi salciile-n albă floare —
E pace-n cer şi pe pământ. 
Răsuflul cald al primăverii 
Adus-a zilele-nvierii.
Şi cât e de frumos în sat! 
Creştinii vin tăcuţi din vale 
Şi doi de se-ntâlnesc în cale 
Îşi zic: Hristos a înviat!
Şi râde-atâta sărbătoare 
Din chipul lor cel ars de soare.
Şi-un vânt de-abia clătinitor 
Şopteşte din văzduh cuvinte:
E glasul celor din morminte,
E zgomotul zburării lor!
Şi pomii frunţile-şi scoboară 
Că Duhul Sfânt prin aer zboară.
E linişte. Şi din altar 
Cântarea-n stihuri repetate 
Departe până-n văi străbate —
Şi clopotele cântă rar:
Ah, Doamne! Să le-auzi din vale 
Cum râd a drag şi plâng a jale!
Biserica, pe deal mai sus,
E plină astăzi de lumină, 
Că-ntreaga lume este plină 
De-acelaşi gând, din cer adus: 
În fapta noastră ni e soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea.
Pe deal se suie-ncetişor 
Neveste tinere şi fete,
Bătrâni cu iarna vieţii-n plete; 
Şi-ncet, în urma tuturor,
Vezi şovăind câte-o bătrână 
Cu micul ei nepot de mână.
Ah, iar în minte mi-ai venit 
Tu, mama micilor copile!
Eu ştiu că şi-n aceste zile 
Tu plângi pe-al tău copil dorit!
La zâmbet cerul azi ne cheamă — 
Sunt Paştile! Nu plânge, mamă!


ÎN MIEZUL VERII

O fâşie nesfârşită 
Dintr-o pânză pare calea,
Printre holde rătăcită.
Toată culmea-i adormită,
Toată valea.
Liniştea-i deplin stăpână 
Peste câmpii arşi de soare,
Lunca-i goală: la fântână 
E pustiu; şi nu se-ngână 
Nicio boare.
Numai zumzetul de-albine,
Fără-ncepere şi-adaos,
Curge-ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline 
De repaos.
Şi cât vezi în depărtare 
Viu nimic nu se iveşte…
Iată însă, colo-n zare,
Mişcător un punct răsare 
Şi tot creşte.
Poate-i vrun bătut de soartă 
Care-aleargă pe câmpie 
Într-atâta lume moartă!
Dor îl mână, griji îl poartă,
Domnul ştie!
Poţi acum să-l vezi mai bine:
E femeie, o sărmană,
Strâns la piept în scutec ţine 
Un copil; şi-n sârg ea vine, 
Vine-n goană.
De călduri dogoritoare,
Foc aprins îi arde chipul;
Un cuptor e roşul soare,
Şi cărbune sub picioare 
E nisipul.
Când ajunge la fântână,
Jos pe-o pajişte săracă 
Pune-odorul ei. Din mână 
Saltă cumpăna bătrână 
Şi se pleacă.
Scârţâind, din nou ea creşte. 
Mama toarnă cu tot zorul 
Apă-n pumni, şi se grăbeşte 
La copil şi-i răcoreşte 
Obrăjorul.
Bea apoi şi ea pe fugă.
Merge iarăşi după asta 
La copil şi-i dă să sugă; 
Frânt-apoi, pe-o buturugă 
Stă nevasta.
Şi e linişte pe dealuri 
Ca-ntr-o mănăstire arsă; 
Dorm şi-arinii de pe maluri 
Şi căldura valuri-valuri 
Se revarsă.
Niciun nor văzduhul n-are 
Foc sub el să mai ascunză;
Nicio pasăre prin zare,
Nu se mişcă-n lumea mare 
Nicio frunză.
Singur vântul, colo, iată.
Adormise la răcoare 
Sub o salcie plecată —
Somnuros în sus el cată 
Către soare.
Mai e mult! Şi ca să-i fie 
Scurtă vremea, până pleacă,
El se uită pe câmpie,
Fluieră şi nu mai ştie 
Ce să facă.
Dar deodată se opreşte:
Peste ochi îşi pune-o mână 
Şi zâmbind copilăreşte 
Curios şi lung priveşte
Spre fântână!


IARNA PE ULIŢĂ

A-nceput de ieri să cadă 
Câte-un fulg, acum a stat,
Norii s-au mai răzbunat 
Spre apus, dar stau grămadă 
Peste sat.
Nu e soare, dar e bine,
Şi pe râu e numai fum. 
Vântu-i liniştit acum,
Dar năvalnic vuiet vine 
De pe drum.
Sunt copii. Cu multe sănii,
De pe coastă vin ţipând 
Şi se-mping şi sar râzând;
Prin zăpadă fac mătănii;
Vrând-nevrând.
Gură fac ca roata morii;
Şi de-a valma se pornesc,
Cum prin gard se gâlcevesc 
Vrăbii gureşe, când norii 
Ploi vestesc.
Cei mai mari acum, din sfadă, 
Stau pe-ncăierate puşi;
Cei mai mici, de foame-aduşi, 
Se scâncesc şi plâng grămadă 
Pe la uşi.
Colo-n colţ acum răsare 
Un copil, al nu ştiu cui,
Largi de-un cot sunt paşii lui, 
Iar el mic, căci pe cărare 
Parcă nu-i.
Haina-i măturând pământul 
Şi-o târăşte-abia, abia:
Cinci ca el încap în ea,
Să mai bată, soro, vântul 
Dac-o vrea!
El e sol precum se vede, 
Mă-sa l-a trimis în sat,
Vezi de-aceea-i încruntat,
Şi s-avântă, şi se crede 
Că-i bărbat;
Cade-n brânci şi se ridică 
Dând pe ceafă puţintel 
Toată lâna unui miel:
O căciulă mai voinică 
Decât el.
Şi tot vine, tot înoată,
Dar deodată cu ochi vii,
Stă pe loc — să mi te ţii! 
Colo, zgomotoasa gloată,
De copii!
El degrabă-n jur chiteşte 
Vrun ocol, căci e pierdut, 
Dar copiii l-au văzut!
Toată ceata năvăleşte 
Pe-ntrecut.
— „Uite-i, mă, căciula, frate, 
Mare cât o zi de post — 
Aoleu, ce urs mi-a fost!
Au sub dânsa şapte sate 
Adăpost!”
Unii-l iau grăbit la vale, 
Alţii-n glumă parte-i ţin — 
Uite-i, fără pic de vin 
S-au jurat să-mbete-n cale 
Pe creştin!
Vine-o babă-ncet pe stradă 
În cojocul rupt al ei 
Şi încins cu sfori de tei.
Stă pe loc acum să vadă 
Şi ea ce-i.
S-oţărăşte rău bătrâna 
Pentru micul Barba-cot.
— „Aţi înnebunit de tot — 
Puiul mamii, dă-mi tu mâna 
Să te scot!”
Cică vrei să stingi cu paie 
Focul când e-n clăi cu fân, 
Şi-apoi zici că eşti român! 
Biata bab-a-ntrat în laie 
La stăpân.
Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară 
Şi-o petrec cu chiu cu vai,
Şi se ţin de dânsa scai, 
Plină-i strâmta ulicioară 
De alai.
Nu e chip să-i faci cu buna 
Să-şi păzească drumul lor!
Râd şi sar într-un picior, 
Se-nvârtesc şi ţipă-ntruna 
Mai cu zor.
Baba şi-a uitat învăţul: 
Bate, -njură, dă din mâini:
— „Dracilor, sunteţi păgâni? 
Maica mea! Să stai cu băţul
Ca la câini!”
Şi cu băţul se-nvârteşte 
Ca să-şi facă-n jur ocol;
Dar abia e locul gol,
Şi mulţimea năvăleşte 
Iarăşi stol.
Astfel tabăra se duce 
Lălăind în chip avan:
Baba-n mijloc, căpitan,
Scuipă-n sân şi face cruce 
De Satan.
Ba se răscolesc şi câinii 
De prin curţi, şi sar la ei.
Pe la garduri ies femei,
Se urnesc miraţi bătrânii 
Din bordei.
— „Ce-i pe drum atâta gură?”
— „Nu-i nimic. Copii ştrengari.”
— „Ei, auzi! Vedea-i-aş mari, 
Parcă trece-adunătură
De tătari!”

ISPITA

Ei, acum te uiţi la cană,
Că s-a spart! Dar dă-o-n foc!
Nu-mi fi inimă duşmană 
Când vezi răul lângă mine — 
Haide, prinde-mă mai bine 
De mijloc!
Uite-mi hainele, ca spuma,
Le-am ţesut cu mâna mea;
Zici în gândul tău acuma:
„Ce mai pui de căprioară!
Vezi, aşa o văduvioară 
Mi-ar plăcea!”
Ha, ha, ha! Să-ţi meargă veste 
De şiret!… Ei, cine-mi eşti!
Tragi cu ochiul la neveste;
Treci prin sate ca-mpăraţii 
Da’ te-or bănui bărbaţii
Şi-o păţeşti!
Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată 
Popii că păcate-ţi scriu 
Dacă-mbrăţişezi vreo fată?
Să nu-i crezi! Ei ştiu Psaltirea,
Dar ce foc o fi iubirea 
Nici nu ştiu.
Nu-ţi plac ochii verzi? Ei, iacă! 
Uite-ai mei! Nu te uita 
Prea cu dor, că pot să-ţi placă!
O, sunt tineri zeci şi sute 
Cari ar vrea să mi-i sărute 
Şi eu ba!
Hoţule! Te uiţi la mine;
Ştiu eu ce gândeşti acum,
Că de-aceea ţi-e ruşine —
Eu de-aş fi flăcău odată 
Nu m-aş ruşina de-o fată 
Nicidecum.
Iacă… stau pe la fântână!
Dă-mi cârligul… Aoleu,
Nu mă strânge-aşa de mână!
Nu m-ai strâns? Şi-ţi vine-a plânge? 
Haid’ degrabă şi mă strânge,
Că eu vreu.
Crezi că nu? Ba cum s-arată 
Ştii tu fata cum s-o-mpaci.
Ori te superi tu pe-o fată 
Când o strângi şi ea te-njură?
N-ai păţit? Ia taci din gură,
Că te faci!…
Şi mi-e cald! Şi uite-n faţă 
Sunt aprinsă; şi zău nu,
Nimeni nu m-a strâns în braţă 
Mijlocelul meu frângându-l —
Dacă n-ai de-acuma gândul,
Poate tu!
Vrei să bei? Şi nu ţi-e teamă 
Că mi-e olul descântat?
Cine bea să poarte seamă 
Să sărute pe stăpâna 
Olului… nu pune mâna,
Că te bat!
Ei, mă duc acum. Deseară 
Iarăşi viu! Şi spune-mi drept 
Vii şi tu? Te-ntâmpin iară 
Ca şi ieri, cu vase pline!
Nu veni!… Şi să ştii bine 
Că te-aştept!


DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ

I
Fata sta la poartă, mă-sa la pârleaz —
Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz 
Şi umbla de colo până colo beată.
O vedea şi mă-sa că e supărată 
Şi că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc,
O vedea prin casă că se-nvârte-n loc;
Prinde-n mâini un lucru numai ca să-l prindă, 
Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 
Şi frământă casa cu nimic, aşa.
Ieri, cât a fost ziuă, nu s-astâmpăra 
Nici cât baţi în palme, şi-alerga silhuie,
O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 
Şi de multă trudă, n-a vorbit deloc.
S-a culcat în urmă supărată foc 
Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte. 
Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte 
Şi-a tors două fuse până s-au sculat 
Ceialalţi ai casei. Şi-avea plânsă faţa.
N-a vrut să mănânce. Toată dimineaţa 
N-a vorbit nici două, iar când a-nceput 
Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut 
Albă şi-apoi verde şi-a izbit din mână 
Fusul plin şi furca şi-a umplut de lână 
Laviţele vetrei. — „Bine, fă, dar ce-i”?
A luat în urmă cusătura ei
Cea cu flori — cămaşă, soare de frumoasă —
Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă.
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind 
Cusătura fetei: — „Nu vezi că se pierde? 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde; 
Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir.
Numără, Simino, numără pe fir;
Trei le treci şi două le desparţi deoparte,
Ca să iasă forma scrisă ca la carte.
Florile altiţei, tu le spânzuri sus,
Roşul de pe margini uite cum l-ai pus!
Şi-ai cusut cu negrul fluturii pe coate!…”
A văzut Simina greşurile toate 
Şi-a început să taie cusătura-n rând.
Se uita la pânză! dar nebunu-i gând 
Alerga departe, numai foc şi pară.
Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară 
Şi-a pus mâna-n şolduri şi-a privit-o drept:
— „Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept! 
Ce-a fost bun: păi, uite mânecile-s rele!
Ce-ai făcut? Stai beată şi te uiţi la ele!”
Ea prinzându-şi toate sculele-ntr-un loc 
Le-azvârli deoparte: — „Dă-le, mamă, -n foc!”
II
Avea biata fată ca de ce să-şi poarte 
Sâmbetele însăşi. Zi, că şi la moarte 
S-a gândit Simina, dar la asta nu. 
Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: — „Du 
Câteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce!” 
Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce 
Şi de gât s-o strângă până va muri
Lina, că din dânsa doar’ le răsări 
Cearta cu Lisandru! Lina-i vinovată!
Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată 
S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând, 
Parcă e cu farmec! Tot acelaşi gând,
Parcă-i sta Lisandru prapur înainte!
Se muncea Simina să-şi aduc-aminte 
Când s-au prins la ceartă, pentru ce şi cum? 
Ce-a zis el? Şi dânsa ce-a răspuns, şi-n drum 
Cine-a fost s-audă? El a zis: — „Ei lasă, 
Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă!
Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.”
Ea s-a-ntors grăbită, n-a răspuns nimic 
Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine:
— „Nu te las, Simino, vreau să mor mai bine! 
Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat!
Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat!”
El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace 
Şi-o silea să râdă. Hoaţa se preface!
Ea smucindu-şi însă grabnic braţul drept 
L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept 
Ca s-o lase-n pace! Şi-a plecat, nebuna!
Asta-i ce o doare, asta numai una:
L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit, cum sta,
A privit în urmă-i şi-a strigat aşa:
— „Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte!
Dar aşa ţi-e portul? Bine, ţine minte:
De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.” 
Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag 
Într-atâta fata — şi el ştie bine, —
Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine 
Suflet să mai umble zile supărat 
Pentru-o vorbă numai? El e om bărbat,
N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie — 
Pentru ce s-aprinde? pentru ce să ieie 
De bani buni prostia oricărei femei?
Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei,
A voit să-şi bată joc de ea, s-o strângă 
Cu ţâţâna uşii— şi-i venea să plângă 
De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut 
Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut:
I-a spus verde-n faţă că-i mai place Lina!
Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina 
Ochilor, şi toate-toate i le-a dat 
Şi-acum el o poartă gurilor prin sat,
O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată 
Tuturor le spune, că Simina-i fată 
Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el 
Că pe-un braţ Simina are un negel:
Vezi cum vine, Doamne, peste om năpastea?… 
Toată ziua fata s-a gândit la astea 
Şi din toate una mai mult răsărea:
Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea.
Şi gemea Simina, foc acum pe dânsul,
Şi strângea din gură să-şi înghită plânsul.
III
A venit Joiana. Fata şi-a luat 
Doniţa, să mulgă. Era bine seară.
Cald bătea prin frunze vânt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând,
Sta-n cămaşa-i lungă de copil, ţinând 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată
El clăteşte ceara şi-ngânând arată 
Pe pământ cu mâna: — „Uite ce-ai făcut”.
Şi târziu la urma urmei a văzut 
Fata că de lapte doniţa e goală:
Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală 
Nicu e de vină! — „Nu mai văd defel!”
Şi-l izbi deoparte, şi-a lovit în el.
Şi plângând copilul şi-a cătat cărarea.
Ea luând din mână-i volnic lumânarea
O lipi de-o piatră ca să mulgă iar.
Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar 
Ugerul. Iar vaca poate niciodată 
N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată 
Şi-a-ncetat Simina, ca s-a ostenit.
Când era prin tindă, ea şi-a amintit 
C-a lăsat aprinsă albă lumânare.
„D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare!”
Şi-i sări deodată gândul la viţel:
N-a lăsat în uger lapte pentru el 
Şi-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge:
„Ei, dar ce-i o noapte! Mâine-n zori va suge!” 
Şi-a nălţat din umeri. Iac-aşa!… Ce-i pasă!
A intrat aprinsă şi grăbită-n casă,
Doniţa punând-o după uşă-n cui.
Mă-sa stă crucită. — „Păi acol-o pui?
Vino şi strecoară laptele odată!”
Ea prinzându-şi grabnic vasul, i-l arată 
Mă-sei şi-l izbeşte: — „Ce să mai strecor?”
Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior.
Şi s-a-ntors şi mă-sa negrăind de teamă,
Nu cumva să bage omul ei de seamă,
Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc!
Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc 
Şi când zise mă-sa: — „Haida, fă, la cină!”
— „Nu mănânc!” răspunse şi ieşi-n grădină.
IV
Se-nserase bine. Turmele trecând 
Zângăneau vrun clopot, şi veneau pe rând 
De la câmp. Amurgul înnegrise zarea. 
S-auzea-n departe tremurat cântarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt.
Şi plângea Simina şi privea-n pământ 
Şi-şi vedea viaţa toată pustiită 
Dintr-o vorbă numai! Se simţea slăbită 
Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus! 
Şi din ce? Simina n-avea chip de spus.
Ieri, de către seară, a plecat Simina 
Ca să duc-o mustră de cusut la Lina,
Prietena ei, poate cea mai bună-n sat 
Mă-sa-n târg fusese ieri şi-a cumpărat 
Mere; şi Simina a luat trei mere 
Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere, 
Întâlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut 
Pentru el! Ea-l dete însă necerut:
De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface,
Singur el s-aleagă mărul care-i place.
— „Dar dacă iau două?” — „Bine, dacă vrei, 
Îmi ajunge unul”! — „Dar dacă iau trei?”
Şi Simina râde: — „Mi le iei pe toate!
Dacă-ţi place, ia-le!” — „Tu te superi, poate?”
— „Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa,
Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da 
Altă dată; Lina n-are doar să piară!”
— „Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară 
Să-ntâlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei?”
— „Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.”
— „Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine, 
Şi-aşa mi-e mai dragă Lina decât tine.”
V
Ea stătea pe laiţ sub cireş. Cu ea 
A venit şi Turcu. Liniştit şedea 
Câinele de-alături şi-şi privea stăpâna. 
Braţul stâng nălţându-l, ea-şi aduse mâna 
Până peste-obrajii rumeni şi învolţi,
Iar cu mâna dreaptă, apucând de colţ 
Mâneca ei stângă, îşi ştergea plânsoarea. 
Se pornise vântul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol,
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 
Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii. 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Câinelui, şi-n urmă câinele-a-nceput 
Mârâind să mişte capul. A tăcut 
Câteva clipite şi-a-nceput mai tare.
Fata, tresărită, se mira ce are 
Câinele, şi blândă ea l-a mulcomit. 
N-auzea nimica. Vântul a clătit 
Ramura pe care sta vro păsărică 
Şi dormea, şi biata s-a zbătut de frică, 
Şi-acel zgomot dase cânelui prepus.
Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus,
Şi simţea că-i arde capul tot, ca focul,
Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul.
„Prea sunt eu nebună!” Şi pe când zicea 
S-a nălţat cu totul, hotărât avea 
Gândul să se ducă liniştit în casă.
Dar simţea o mână grea cum îi apasă 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept.
„Ce să fac în casă? Dar aici ce-aştept?”
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure 
Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure,
Şi-i venea să plece, noaptea cum era,
La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca?
L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină,
L-ar ruga, spunându-i că el nu-i de vină 
Şi plângând i-ar zice: „Nu fi supărat, 
Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat!”
El e bun ca lumea, el le iartă toate,
El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate!
Şi cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat —
Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat 
Capul, întorcându-l într-o parte ţintă.
S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frântă 
Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard.
Cine-i? Ce-i acolo? S-auzea la gard 
Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina 
Că de bună seamă iarăşi e vecina 
Tudora, că dânsa, după obicei,
Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei. 
Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită,
Pe când toată lumea doarme liniştită.
De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus 
Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte,
Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte 
Dac-o-ntrebi, şi jură când e la prilej 
Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gâtej 
S-o găsească moartă mâine-n zori vecinii.
Ba a spus odată tatălui Siminii:
— „Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard, 
Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard! 
Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou? 
Ba bine; Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine?
Ea-ţi despoaie gardul” —
Şi Simina sta 
Locului, de spaimă nici nu cuteza 
Să răsufle tare, ca să n-o audă 
Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă,
Şi simţea suindu-i sângele-n obraz.
„Slabă eşti de înger!” Şi-i era necaz 
De slăbia de astăzi, ca de-o făcătură.
Câinele întruna mârâie din gură.
Ca să tacă, fata grabnic l-a adus,
I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus 
Mâinile, deodată a simţit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece,
Şi s-a strâns de spaimă toată lângă pom 
A văzut cu ochii cum trecea un om 
Prin grădină. Iată-l! Ţine-n mâini zăbunul — 
Parcă-s doi — e umbră! Nu, e numai unul. 
Un tâlhar! Se duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se zbătea în piept 
Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să ţipe,
Se temea. Să tacă mai rău se temea.
Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea 
De pe paşi tâlharul? S-ar grăbi să vie 
Către ea, s-o bată. Doamne, cine ştie 
Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum? 
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum 
Şi te-omoară. Iată-l, s-a oprit d-odată 
Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată 
El îşi ţine-n mână pălăria, stând 
Ca lipit de ziduri, şi din când în când 
Îşi iveşte capul, numai câte-o clipă 
Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă. 
Uite-acum se duce şi-acum stă lipit 
La fereastra casei cea din răsărit,
Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată. 
Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată.
Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea, 
Îi venea să creadă şi tot nu credea,
Dar în urmă omul s-a întors odată 
Drept, aşa că fata îi văzu curată 
Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut 
Şi-i venea să râdă de ce s-a temut.
Şi-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă 
Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plângă.
VI
Se zarea de lună. Câinele-a lătrat 
La străin, dar vesel fuga el a dat
Ca să-i lingă mâna şi să i se-arete 
Prieten. Şi-atunci glasul plângătoarei fete 
Se-ncerca să cheme câinele napoi,
Numai ca s-audă hoţul, că sunt doi 
În grădină. Vântul, gata să se culce, 
Murmura o rugă doinitor de dulce.
VII
— „Nu eşti supărată?” — „Nu, dar tu?
— „Nici eu!
— Şi mă ierţi?” — „Lisandre, eu am fost de vină!” 
Răsărise luna, galbenă şi plină,
Ca o fată blândă care-n chip duios 
Vine sus din ceruri să ne-aducă jos 
Liniştea şi pacea zărilor albastre 
Şi cu dor să umple sufletele noastre.
Sub cireş iubiţii mult timp au rămas.
Când din uşa tinzii s-auzi un glas 
Mustrător, dar dulce: — „Unde eşti, Simino?
Ne culcăm! Pe uşă pui zăvorul, vino!”.

PRUTUL

— Prutule, tu vii turbat 
Şi cu sânge-amestecat,
Şi n-ai pace şi-alinare
Şi n-ai loc cum vii de mare: 
Ce ţi-e iar de spumegare? 
Şi-aduci arme ghintuite, 
Trupuri de voinici ciuntite, 
Steaguri de oştiri păgâne 
Şi cai roibi fără de frâne!
Iar de maluri tu izbeşti 
Capete moldoveneşti 
Şi prin rădăcini încurci 
Bărbi cărunte, bărbi de turci! 
Spune, Prutule, măi frate, Spune-mi, ale cui păcate?
— Oliolio! Voinic durut!
De când sunt pe lume Prut 
Ce văzui n-am mai văzut!
Cât cuprinzi cu ochii-n zare 
Numai tunuri, numai care, 
Numai turci bătrâni călare, 
Numai turci, numai cazaci. 
Multă-i frunza pe copaci,
Dar de stai şi seama faci 
Tot erau mai mulţi cazaci. 
Barba lor bătea-le brâul
Şi ţineau cu dinţii frâul, 
Pe-unde trec ei duc pustiul!
Şi când i-am văzut, creştine, 
Că iau calea către mine,
Şi când le-am văzut mai bine 
Ochii cu fulgerătura,
Pletele cu zbârlitura,
Bărbile cu-ncâlcitura,
Eu de maluri m-am izbit 
Prins de friguri şi-ngrozit,
Că mi se negrea vederea 
Şi mi se topea puterea 
Şi-amărât stăteam ca fierea!
Dar când mă-ntorsei spre deal, 
Maică, ce văzui pe mal!
Cât ai face cruce-o dată,
Măre iacă mi s-arată 
Moldoveni, ştiuţii mei,
Prăfuiţi şi puţintei 
Nici să nu te uiţi la ei —
Şi veneau, veneau, veneau, 
Turcii-n bărbi bolboroseau,
Că pe mal ei ce-ţi vedeau? 
Vedeau fulgeru-n picioare,
Alb de arme lucitoare 
Şi-nfrăţit cu sfântul soare, 
Vedeau vodă bogdănesc: 
Dare-ar Domnul să trăiesc 
Să mai stau să-l mai privesc! 
Zările-alergându-le,
Vifor măsurându-le 
Fulger despicându-le!
Calu-n vânt i se-ncurca
Prin urdii îmi fulgera,
Brazdă-n urmă-i revărsa, 
Brazda roşie-nflăcărată 
Tot cu sânge-amestecată — 
N-am mai văzut niciodată!
Iar cel vodă bogdănesc 
Da năvală-n căzăcime,
Şi dă proşca-n tătărime,
Iama prin ianicerime,
Şi prin deset năvălea 
Desetul de mi-l rărea 
Şi, pe turci cum îi izbea,
Zarea nu-i mai încăpea!
Şi-mi părea de-atâta bine 
Că vedeam că vremea vine 
Şi-au să-ncapă ei şi-n mine!
Oliolio, ce pui de leu!
Dragă-i fu lui Dumnezeu 
Şi mult bine-a mai avut 
Mama care l-a născut!
Că-l vedeam cum umblă roată. 
Şi-alerga câmpia toată,
Luând gloată după gloată 
Şi-mpingându-le mereu 
Tot încoa’ spre-adâncul meu! 
S-au încăierat pe mal 
Om cu om, şi cal cu cal,
Şi din piepturi se izbeau 
Şi cu dinţii se rupeau,
Şi grămezi-grămezi cădeau. 
Morţii-mi închideau cărarea, 
Sângele-mi mărea vărsarea,
Groaza-mi mai creştea turbarea. 
Şi de-aceea vin urlând 
Arme, steaguri aducând 
Şi cai roibi fără de frâne 
Şi stăpâni de oşti păgâne.
Şi de-aceea vin turbat 
Mânios şi spumegat 
Că de-atâta uluire 
Nu mai pot să-mi viu în fire!

DECEBAL CĂTRĂ POPOR

Viaţa asta-i bun pierdut 
Când n-o trăieşti cum ai fi vrut! 
Şi-acum ar vrea un neam călău 
S-arunce jug în gâtul tău:
E rău destul că ne-am născut, 
Mai vrem şi-al doilea rău?
Din zei de-am fi scoborâtori, 
C-o moarte tot suntem datori! 
Totuna e dac-ai murit 
Flăcău ori moş îngârbovit;
Dar nu-i totuna leu să mori 
Ori câine-nlănţuit.
Cei ce se luptă murmurând,
De s-ar lupta şi-n primul rând, 
Ei tot atât de buni ne par 
Ca orişicare laş fugar! 
Murmurul, azi şi orişicând,
E plânset în zadar!
Iar a tăcea şi laşii ştiu!
Toţi morţii tac! Dar cine-i viu 
Să râdă! Bunii râd şi cad!
Să râdem, dar, viteaz răsad,
Să fie-un hohotit şi-un chiu 
Din ceruri până-n iad!
De-ar curge sângele pârău, 
Nebiruit e braţul tău 
Când morţii-n faţă nu tresari!
Şi însuţi ţie-un zeu îţi pari
Când râzi de ce se tem mai rău 
Duşmanii tăi cei tari.
Ei sunt romani! Şi ce mai sunt?
Nu ei, ci de-ar veni Cel-sfânt, 
Zamolxe, c-un întreg popor 
De zei, i-am întreba: ce vor?
Şi nu le-am da nici lor pământ 
Căci ei au cerul lor!
Şi-acum, bărbaţi, un fier şi-un scut! 
E rău destul că ne-am născut:
Dar cui i-e frică de război 
E liber de-a pleca ’napoi,
Iar cine-i vânzător vândut 
Să iasă dintre noi!
Eu nu mai am nimic de spus!
Voi braţele jurând le-aţi pus 
Pe scut! Puterea este-n voi 
Şi-n zei! Dar vă gândiţi, eroi,
Că zeii sunt departe, sus,
Duşmanii lângă noi!

Din poveste

LEGENDA RÂNDUNELEI

Din zori, de cum s-aprind,
Tot cântă rândunica 
Sub streşini ciripind —
Era şi fată mare 
Şi mândră de-a cătare 
Şi-apoi, pe lângă toate,
Şi fată de-mpărat.
Uşor se duce nume 
De-un lucru bun în lume,
Dar mai uşor de-un lucru 
Frumos cu-adevărat.
Şi-n toată lumea vestea 
I-a mers, cum merg de-acestea 
Când trec din gură-n gură 
Grăbit din sat în sat.
Dă roate şoimu-n zbor 
Şi ţipă rândunica 
Şi n-află ajutor.
Cum vin în şir cocorii,
Venit-au peţitorii:
Ieşea din casă unul,
Iar celălalt intra.
Şi ea şi-a plâns durerea:
— „O, dă-mă cui ţi-e vrerea,
Măicuţo, dar străină
Departe nu mă da!”
Şi-n ciuda bietei fete,
Ea, vitrega, o dete 
Străinilor de-acolo,
Veniţi de undeva.
Cad fulgi pe câmpul gol 
Şi plânge-o rândunică 
Pierdută dintr-un stol — 
Pe-un larg adânc al mării 
Spre-adâncul larg al zării 
Se duc corăbii multe 
Cu fata de-mpărat. 
De-amar ea nu mai poate: 
Inelul scump şi-l scoate, 
Din deget, şi-l aruncă 
În marea ce-o străbat.
— „Atunci, să ştii tu bine, 
Voi mai vorbi cu tine, 
Când mi-or găsi inelul.” 
Iar mirele-a-ngheţat.
La cuib venind acum, 
Sfărmat găsi ea cuibul 
Iar puii morţi în drum — 
Ea blândă se supune 
Şi face tot cum spune 
Bărbatul ei, şi-n toate 
Nu-i dă niciun cuvânt 
De plângere; nu-şi frânge 
Nici mâinile, nu plânge,
Ci rabdă datul sorţii.
Dar, tare-n jurământ,
E mută a ei gură:
Nici dragoste, nici ură 
N-arată, ci rămâne 
De-a pururi un mormânt.
Prin pomi sunt laţuri mii.
Prin aer zboară şoimii,
La cuib pândesc copii —
Şi iată! azi răsună 
De multă voie bună 
Palatul tot; cu vuiet 
La rege robii vin.
Un peşte-au prins în mare 
Şi-n el, în bună stare,
Inelul scump al doamnei.
l dau, de sânge plin!
Stăpânul îl priveşte 
Şi vesel se porneşte 
La doamnă-sa să-i spuie,
Scăpat de-atâta chin.
Aripele i-au frânt,
Se zbate-acum de moarte 
În ţărnă, pe pământ —
— „De-acum tu nu mai plânge!” 
Şi-n braţe el o strânge.
Cu mâna cea purtată 
Prin sânge pe inel,
Bărbia el i-o prinde:
Dar braţele-şi întinde 
Cu ţipet doamna-n aer, 
Uitându-se la el.
Iar braţele-i deodată 
În vânt încep să bată, 
Mişcări părând de aripi 
Cu umblet uşurel.
Şi s-a nălţat în vânt 
Deodată rândunica!
E negru-al ei vestmânt, 
Că-n negru se purtase 
De când se măritase! 
De-atunci ea vesel zboară 
Pe dealuri şi pe lunci 
Şi-ntruna ciripeşte 
Şi-ntruna povesteşte 
Tot ce-a tăcut o viaţă 
De jale şi de munci.
Şi cum fu dezmierdată 
De-o mână-nsângerată,
E gâtul rândunelei 
Ca sângele de-atunci.

IDEAL 
I
Venise fata de-mpărat 
Cu alte fete pe-nserat 
S-aducă apă din izvor —
Din zări un tânăr călător,
Sosind pe-acolo, s-a rugat 
Să bea din cana lor.
Iar fata de-mpărat i-a dus 
Cofiţa ei; şi când i-a spus 
Flăcăul cel dintâi cuvânt,
Ea să uită speriată-n vânt,
Şi ca certat-apoi şi-a pus 
Privirile-n pământ.
— „Aş vrea, ca şi la-ntorsul meu, 
Să fii aici să-mi dai să beu —”
Iar ea, tot nemişcată stând
Cu ochii-n jos, şi tremurând 
De lupta ei, târziu şi greu
Rosti sfioasă: — „Când?”
— Şi mâine poate… Mai târziu… 
Ori peste-un an! Nici eu nu ştiu. 
Sunt fiu de crai. Cărarea mea 
Pe-aici va fi… Ne vom vedea: 
De-acum iubitul tău să fiu,
Iar tu iubita mea.”
Apoi plecă în grabnic pas… 
Avea atâta dor în glas!
Era voinic şi tinerel, 
Înalt şi tras ca prin inel: 
De-atunci şi ochii i-au rămas 
Şi inima la el.
II
Şi fata de-mpărat veni 
Şi-a doua zi, şi-a treia zi,
Şi-n toate zilele pe rând, 
Încete clipe numărând,
Tot aştepta doar o veni 
Flăcăul mai curând.
Grăbitul soare scăpăta,
Şi fata tot acolo sta;
Şi noaptea umedă din văi 
Venea pe-ntunecate căi;
Târziu în noapte-abia pleca 
Şi fata la ai săi.
„O fi bolnav! O fi murit!
O, Doamne, el ar fi venit 
De-atâta timp! mai ştiu şi eu!” 
Şi doru-i plângător mereu 
Creştea de presimţiri hrănit, 
Din ce în ce mai greu.
Trecu şi vara, şi trecu 
Şi toamna, şi pe văi căzu
Zăpada iernii, şi-apoi iar 
Sosi-nfloritul Cireşar —
Dar nici acum voinicul nu, 
Doritul ei drumar!
— „Dar totuşi, azi el va veni… 
Nici azi nu vine… unde-o fi? 
Dar mâine va veni! Ştiu eu, 
Că-mi spune inima! Şi-al meu, 
Al meu de-acum în veci va fi; 
Ce bun e Dumnezeu!
Tu, vânt de seară, -n calea ta 
Nu l-ai văzut venind cumva?
Şi nici tu, nor, nu l-ai văzut 
Prin multe lumi câte-ai trecut? 
Să-i spui, te rog, de-l vei afla 
Că-l plâng şi că-l sărut!
Să-i spui că florile din strat 
Le ud şi cresc mai răvărsat,
Dar florile-pe-obrazul meu 
Pălesc, că prea le ud mereu;
Şi câte-amaruri am răbdat 
Ştiu, biata, numai eu!
Că pentru dânsul, că-l iubesc, 
Părinţii-n drum mă ocolesc 
Şi m-au gonit din casa lor;
Că toţi ai mei azi nu mă vor! 
Sunt singură, pe căi trăiesc, 
Sunt singură, şi mor!”
Treceau drumeţi pe lângă ea, 
Şoptind, dar fata nu-i vedea. 
Treceau şi zilele zburând,
Treceau şi luni, treceau pe rând, 
Treceau şi ani, ei nu-i trecea 
Răbdarea, aşteptând.
III
Auzi! ca valuri după val 
Năvalnic tropotit de cal!
Şi sună văile-ndrăzneţ,
O, ăsta e voinic drumeţ!
Şi-n zarea lunei vezi pe mal 
Un tânăr călăreţ?
— „Ochi dragi, de-atâta timp pustii! 
Mi-ai zis plecând: aici să fii,
Şi-aici, aici tu mă găseşti!
Dar uite, obosit ce eşti!
Ştiam eu doar că ai să vii
Ştiam că mă iubeşti!
Dar ah, cât m-ai lăsat s-aştept!
Dar unde-ai fost? O, spune drept! 
De-acum tu nu vei mai pleca,
Să-ţi laşi plângând iubita ta:
O, vino, strânge-mă la piept…
Ce bine mi-e aşa!
Şi nu mă-ntrebi, ce plâns nebun 
Am plâns de-atunci? O, cum s-adun 
În vorbe-atâta gând pribeag,
Şi cum să-ncep… O, dă-mi toiag! 
O, cât eşti de frumos şi bun
Şi cât îmi eşti de drag!”
Dar n-a venit!… Şi ea cu zor 
Oprea din drum pe călător, 
Râzând cu hohot îi spunea 
Povestea ei; apoi plângea:
Ei l-au văzut, dar ei nu vor 
Să-i spuie ce făcea?
Pe unde-i el? Nu s-a gătit 
De-ajuns acum pentru nuntit?
O, nu! Pentr-un alai domnesc 
Atâtea lucruri trebuiesc 
Şi-atâta vreme! N-a venit
Că-i tânăr şi-l gătesc!
IV
Pe-atunci erau vlăstari în lunci 
Copacii de-azi, şi tineri prunci 
Erau bărbaţii. Colo-n sat 
Copile mici; ea le-a purtat 
Pe braţe, şi e mult de-atunci,
De mult s-au măritat!
Acum pe cârje să proptea!
N-avea puteri, şi tot venea.
— „Pe aici, pe-aici, e drumul lui… 
E noapte-acum… ba încă nu-i… 
L-am aşteptat: atât aş vrea
Să pot de-acum să-i spui!”
Dar într-o seară ea simţi 
Că azi e cea din urmă zi:
Ori vine azi de undeva 
Iubitul ei şi-o va lua,
Ori dacă nu, când va veni 
El n-o va mai afla.
Şi n-a venit! Nici n-a-ncercat 
Să se ridice de-unde-a stat 
Sărmana, căci de-ajuns simţea 
Că-n veci de-acum nu va putea 
Să plece, nu, şi nemişcat 
Sta frântă, şi murea.
Veni atunci din răsărit,
Pe drum o babă. S-a oprit,
Căci auzise la izvor 
Gemut ca de creştini când mor — 
Şi capul fetei l-a proptit 
În poala ei uşor.
— „De jale plâng… Nu pot să-nec 
Amarul gând că, iată, plec 
Şi n-am putut să-l văd măcar 
O dată! Ah, e gând amar!
Dar sus, în lumea-n care trec,
Al meu va fi el iar!”
Iar sfânta Vineri o privea 
Cu milă, — „Uite! — zise ea — 
Un veac de om tu aşteptând
Robit-ai fost de-un singur gând — 
De-ai fi ştiut tu, draga mea,
Acestea mai curând!
El şi-a uitat de ochii tăi!
De mult s-a-ntors pe alte căi,
Căci lui menire i s-a dat —
S-a-ntors de mult şi s-a-nsurat; 
Flăcăii lui au alţi flăcăi:
E Negură-mpărat.”
A fost un gemet întreit 
Din totul inimii pornit 
Şi-apoi o linişte de veci!
— „Din lumea asta într-alta treci.
Şi nici nu ştii, tu, om trudit,
Ce-i lumea-n care pleci!”.
Şi sfânta Vineri s-a plecat 
Spre moart-apoi, i-a sărutat 
Închişii ochi: — „Te depărtezi 
Cu dragul gând, că ai să-l vezi!
Oh, omule, eşti înşelat 
În toate câte crezi!
A ta e mergerea mereu 
Spre ţintă — drum îngust şi greu — 
Dar ţinta niciodată nu-i 
A ta! Şi-n gând tu tot ce-ţi pui 
E numai vis, căci Dumnezeu 
Te poartă-n voia Lui!”


O NOAPTE PE CARAIMAN

Scoboară degrabă ciobanul 
La târlă cu oile lui.
E seară pe culme, şi nu-i:
Se-ntunecă-ncet Caraimanul 
Cum nu-l mai văzui.
Stau neguri pe Jepi, pe Furnica,
Şi neguri pe Vârful-cu-Dor:
Se lasă din umedul nor 
Tăcerea şi noaptea şi frica 
Pe culmile lor.
S-a stins după muceda stâncă 
Şi ultimul roşu de-apus.
Deodată, cu soarele dus,
O noapte cumplită şi-adâncă 
Se varsă de sus.
Iar alta se urcă din vale 
Cu spaima eternei tăceri —
Ah, cum a fost ziua de ieri?
Grozave sunt, Noapte, -ale tale 
Tăcute puteri!
N-aude urechea, nu vede 
Nici ochiul nimic. Şi de viu 
Tu pari îngropat în sicriu 
Şi sufletu-n tine se crede 
Un pom în pustiu!
Aşa înaintea creării 
A fost tohu-bohu, socot: 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neştiutor al mişcării,
Sta haosul tot.
Aici, în sălbatica noapte 
Cunoşti ce e vecinic şi sfânt. 
Ce soli ai vieţilor sunt 
O rază şi câteva şoapte 
Pierdute de vânt!


MUNTELE RĂTEZAT

Muntele şi-acum ascunde 
Între nouri fruntea lui;
Trăsnet când prin stânci pătrunde 
Dintre stânci şi-acum răspunde 
Vulturu-ngrijat de pui.
Fiarele şi-acum îşi cată 
Sus prin codri adăpost,
Turme când pe culmi s-arată — 
Însă vârfu-i niciodată 
N-o să fie cum a fost!
Că pe culmi atunci, pe creste,
Uriaşi trăiau cumpliţi,
Cu copii şi cu neveste.
Noi ştim numai din poveste,
Că-s acum de mult pieriţi.
Ici, pe-un munte, câte unul,
Altu colo-n pisc era;
Când vorbea, urla ca tunul;
Când fugea pe culmi nebunul,
Sub el locul tremura.
Noi le ştim, românii, toate,
Că trăiam şi-atunci pe-aici.
N-aveam grija lor, nepoate:
Le păream prin vale poate 
Nişte biete de furnici.
Şi trecură vremi, trecură,
Uriaşii puţintei
Tot mai repede scăzură.
Cei din urmă cari văzură 
Sfântul cer, îi ştim pe trei.
Un flăcău şi două fete; 
Nimeni altu-n lung şi-n lat. 
Ele-umblau nemângăiete 
Şi-ntre ele-o ceartă dete,
Cui să-i fie el bărbat?
Preţul fu, ca-n vremi trecute, 
O cetate-n munţi la nori: 
Care-o va clădi mai iute.
Deci clădiră pe-ntrecute 
Mânioasele surori.
Dar în dimineaţa-n care 
Cea mai tânără-şi avea 
Gata turnul ei cel mare, 
Ceealaltă-n supărare,
De pe-alt munte cum privea,
Fier de plug luând în mână, 
Azvârli spre turn cu el,
Şi-a izbit aşa păgână 
Zidul cel de-o săptămână. 
Retezându-l aşa fel,
Că şi culme şi cetate,
Cu flăcău şi fată-n zbor,
Toate fost-au spulberate 
Şi prin văi întunecate 
S-a nălţat mormanul lor.
Ea, cea singură-n viaţă, 
Hohotind porni acu 
Şi-a pierit pe culmi prin ceaţă 
Dintr-această dimineaţă 
N-o ştim ce se mai făcu.
Noi, românii, ştim aceste,
Că pe-aici ne-avurăm rost 
Când trăiau capcâni pe creste: 
Multe ştim, că multă este 
Vremea de când ştim ce-a fost.
Vezi pe-un deal acolo satul? 
Dealu-ntreg e un mormânt: 
Piscul ras din Rătezatul. 
Moarta fată şi-ngropatul 
Uriaş acolo sunt!


ÎN ŞANŢURI

Burcel în şanţ muri strivind 
O tigvă păgânească,
Şoimu-n rădan căzu răcnind: 
Moldova să trăiască!
Curcanul cel voinic şi bun,
El, Peneş, spune-acestea,
Dar n-a spus tot. Eu vreau să spun 
Deplin acum povestea.
Burcel era oltean, un pui,
Ajuns din întâmplare 
Între flăcăii din Vaslui,
Viteaz minune-mare.
Iar când muri, strivind în şanţ 
O tigvă păgânească,
Strigat-a bietul dorobanţ: 
Muntenia să trăiască!
Burcel şi Şoim, trăsniţi în zbor 
Căzură-n şanţ deodată; 
Strigând deodată ţara lor 
Cea-n două despicată. 
Alăturea de ei gemea 
Căzut şi căpitanul,
Izbit de moarte se trudea 
Cu ochii-nchişi sărmanul.
El auzise pe cei doi
Ce spuseră-n cădere,
Şi jalnic se-nălţă-n noroi, 
Privindu-i cu durere.
Şi zise-apoi: „O ţară e,
Cum una ni-e-mânia! 
Muntenia, Moldova — ce?
Trăiască România!”
Atunci şi Şoimu şi Burcel 
Cu faţa înseninată 
Priviră lung şi-adânc la el,
Şi-au tresărit deodată. 
Spre-acelaşi loc, spre nord privind, 
Şi sus apoi, tăria,
Toţi trei strigar-atunci murind: 
Trăiască România!

ÎN MUZEU

Iar ulciorul mi-a vorbit,
Vrând, se vede, să mă mustre:
— „În colibile lacustre,
Stând pe scaunul cioplit
De-un druid, eu fui podoaba 
Tribului întreg; şi-mi fu 
Drag pe-atunci. O vezi şi tu:
Eu şi cu Dalvine roaba,
Fost-am de-un etrusc isteţ 
Peste lac în luntre-aduse.
El sub laviţe-avea puse 
Multe altele de preţ,
Cari pe-acele vremi senine 
Artă şi minuni erau!
Astăzi hârburi poate stau,
Bietele, pe-un raft cu mine!
Şi din toate şi-a ales 
Capul cetelor ilire 
Un ulcior — să nu te mire 
Că suspin aşa de des —
Un ulcior, şi-o roabă, biata!
Văd trecând pe-aici femei,
Şi-mi evoc mândreţea ei,
Şi-n etern slăvi-voi fata
Cea de-acum opt mii de ani! 
Poate, albele ei oase,
Din nămolul apei scoase,
Poţi şi tu cu doi-trei bani
Să le vezi aici, străine,
Ori altunde-n vrun muzeu. 
Am pierit, şi ea şi eu,
Când din văile vecine
Au venit arcaşii goi,
Mulţi şi tari, zvârlind tăciunii. 
Au scăpat pe luntre unii 
Dintre-ai noştri, cei vro doi, 
Însă cei mai mulţi pieriră.
Şi de-atunci, pe fund de lac 
Şi-astăzi părţi din mine zac. 
Iar pe câte le găsiră
Le-au adus aici, punând 
Ciob la ciob ca să mă-nchege. 
Ah, dar ce pot înţelege 
Câţi îi văd pe-aici trecând?
Văd şi ei o oală spartă 
Dintr-un lut sărac şi prost:
Eu, ce-ntr-alte vremi am fost 
Ultima putinţă-n artă.
Şi desenul meu! Uşor 
C-un cărbune de pe vatră
Mult mai bine-l fac pe-o piatră 
Azi copiii-n jocul lor!
Tu ai sufletul mai larg, 
Scapă-mă! Ce chin ai stinge, 
Dacă-n lături m-ai împinge 
Ca să cad şi să mă sparg!”
Cât m-a-nduioşat ulciorul! 
Şi-aş fi vrut să-i fiu pe plac, 
Însă ce puteam să fac?
Să mă vază păzitorul,
Iar a doua zi, fatal,
Să m-arăte prin ziare:
„Un nebun, pe cât se pare, 
În muzeu, şi-un criminal!”
Şi-am întors fără speranţă 
Ochii şi-ncepui s-admir 
Cum stăteau pe raft în şir 
Acele de siguranţă.


TRICOLORUL

Albastru, române, ţi-e steagul,
Dar ştii tu de ce? Să te-nvăţ. 
Albastru-nsemnează ciocoii,
Şi tot ce-ţi aduni tu cu boii 
Din mila căldurii şi-a ploii 
Al lor e, şi-acum şi de-a pururi,
Şi-al tău, cerşetorule, -un băţ.
Dar rabdă, c-o fac din iubire:
Să tem că te duce-n pierire 
Belşugul prin trai cu răsfăţ.
Şi galben, române, ţi-e steagul.
Iar galbenul spune de voi,
De cei de la pluguri, ţăranii,
Voi galbeni de foame sărmanii,
De boale purtate cu anii —
La scară, şi dracul vă ducă!
Stăpânii au scumpe nevoi:
Va banque şi dineuri şi păsuri 
Şi-amante cu cai şi mătăsuri,
Şi toată nădejdea-i la voi!
Şi roşu, române, ţi-e steagul.
Şi-un geniu e tâlcul, s-o ştii.
Al neamului geniu, vezi-bine:
E roşu de-o tristă ruşine,
Că vremea-ndreptării nu vine,
Că tot mai cu multe mânii 
Ne-ajunge voitul dezastru;
Abisu-ntre galben şi-albastru —
Satano, de unde ne vii?


COLINDĂTORII

Cad fulgii mari încet zburând,
Şi-n casă arde focul,
Iar noi pe lângă mama stând 
De mult uitarăm jocul.
De mult şi patul ne-aştepta,
Dar cine să se culce?
Rugată, mama repeta 
Cu glasul rar şi dulce
Cum sta pe paie-n frig 
Hristos în ieslea cea săracă,
Şi boul cum sufla milos 
Căldură ca să-i facă,
Drăguţ un miel cum i-au adus 
Păstorii de la stână 
Şi îngeri albi cântau pe sus 
Cu flori de măr în mână.
Şi-auzi! Răsar cântări acum,
Frânturi dintr-o colindă,
Şi vin mereu, s-opresc în drum;
S-aud acum în tindă —
Noi stăm cu ochii pironiţi 
Şi fără de suflare;
Sunt îngerii din cer veniţi 
Cu Ler, ori Domnul mare!
Ei cântă nălţător şi rar 
Cântări de biruinţă,
Apoi se-ntorc şi plâng amar
De-a Iudei necredinţă,
De spini, de-ostaşi, şi c-a murit…
Dar s-a deschis mormântul 
Şi El acum e-n cer suit 
Şi judeca pământul.
Şi până nu tăceau la prag,
Noi nu vorbeam niciunul — 
Sărac ne-a fost, dar cald şi drag 
În casă-ne Crăciunul.
Şi când târziu ne biruia 
Pe vatra caldă somnul,
Prin vis vedeam tot flori de măr 
Şi-n faşe mic pe Domnul.


CETATEA NEAMŢULUI

Sunt cu ceară picurate 
Filele-n bucoavna mea,
Dar citesc, cum pot, în ea.
Spune-acolo de-o cetate 
Care „Neamţul” se numea 
Şi-au zidit-o, spune-n cronici,
Nemţi, germani sau teutonici.
E ruină azi de veacuri.
Unde-o fi? Vezi asta-i greu!
Cine credeţi că sunt eu 
Ca să ştiu atâtea fleacuri!
Cui va şti, îi dau un leu.
Zici că afli-n cărţi de şcoală?
Aş! Rămâi cu mâna goală.
Deci, în ceasul dimineţii,
Când prânzesc acei ce au, 
În cetate-aici erau,
Lângă comandantul pieţii,
Toţi străjerii şi-aşteptau,
Povestind şi-ntinşi pe iarbă,
Chisăliţa să le fiarbă.
Dar, pe când Guzgan răstoarnă 
Mămăliga din ceaun,
Din clopotniţă Tăun 
Sun-afurisit din goarnă.
Unu-i strigă: — „Eşti nebun!”
Altul: — „Ce-ai tu dacă strigă?
I-o fi dor de mămăligă.”
Dar se-ntorc spre zid plăieşii;
Văd pe şes un nor de oşti.
„Măi Istrate, tu-i cunoşti:
Turcii sunt?” — „Ba, parcă leşii, 
Vin încoace.” — „Păi, sunt proşti? 
Bat şi ei cel drum, ca mânzul,
Să ne strice nouă prânzul.”
Leşi erau. Sobiesky-vodă 
Rătăci p-aici prin văi,
Căci pe-atunci era la modă 
Vara, când plecau la băi,
Regii meşteri în bătăi 
Să-şi ia drumul încotrova 
Totdeauna prin Moldova.
Şi plecau fără merinde 
Căci aşa era bonton 
Să mănânce tot plocon,
Ce puteau ici-colo prinde.
Dar acest slăvit Ion 
Îşi avu-n desagi slănina.
Şi-i pierdu, să-i bată vina!
Deci, cu oşti, vestitul rigă,
Cum umbla pe-aici flămând 
Şi simţi, prin văi trecând,
Aburi calzi de mămăligă,
Ştiu şi eu ce-i dete-n gând,
Că-şi opri deodată pasul,
Tot trăgând în vânt cu nasul.
— „E vrun praznic în cetate.
Ştefan vodă… El mi-ar da!”
— „Cred că nu, măria ta,
Că-i un drac şi jumătate,
Nu prea dă, că-i el aşa.”
— „Mie, nu? Să-ncrunt sprânceana! 
Eu ori el bătu Vieana?
Domn ca mine cât trăieşte 
Nu-i deprins să-nghită-n sec.”
Iar un general zevzec,
Răspunzând pe latineşte 
Zise: — „Dobre ciolovec”! — 
Şi-ntinzând sub zid armata,
Iată-l ciolovecul gata.
Şi bum-bum apoi cu tunul,
— „Fire-ar ei de râs, poleci!
Mai pe vine să te pleci,
Cârlănaş! Şi dă ceaunul 
Mai departe, tu, Berheci,
Că ni-l sparg cu-mpuşcătura —
Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.”
Dar plăieşii din cetate 
Răspundeau vârtos şi ei: 
Comandantul Onofrei,
Cel cu pletele-ncurcate,
Şi cu straiu-ncins cu tei,
Dând adânc zăvorul porţii,
Se zbătea ca-n ceasul morţii.
Şi-au bătut o săptămână 
Leşii-n zid; dar zidul, prost,
Sta pe loc, pe cum a fost. 
Însuşi riga, într-o mână 
C-un pistol, din adăpost,
Da pe Ştefan la toţi dracii 
Şi-mpuşca la rând — copacii.
Deci, văzând că nici nu-l lasă 
Să se ducă-n treaba lui,
Şi nici pomeneală nu-i 
De-a-l pofti la ei la masă,
Şi flămând — vai, ce mai spui — 
O luă mai pe departe,
Pe genunchi scriind o carte.
„Hai şi descuieţi odată!
Şi tovarăşi să vă fim.
Mândru cântec ce mai ştim,
Marş francez, fără de plată.
Nu vi-e milă că pierim?
Poate-o ploaie să ne-apuce…
Nu ştim drumul, că ne-am duce.”
După ce-au citit pitacul,
Onofrei ieşi pe zid:
— „Măi, poleci, eu vă deschid,
Dar să nu vă puie dracul
Să minţiţi, că — vă ucid!
Iar de marşuri mi-e cam scârbă, 
Trageţi-mi mai bine-o sârbă!”
Iată poarta se descuie.
Leşii, -n vale, pe sub plopi,
Se crucesc, se cred miopi —
Ce văd ei? Din cetăţuie 
Doi cu doi, vro zece şchiopi,
Onofrei ridică tonul:
— „Un doi, un! Şi staţi, plutonul!”
Cu sprâncenele-ncruntate 
Strigă rex: — „Sto pojo boi?
Cine dracul sunteţi voi?”
— „Noi? Plăieşii din cetate.
Zece-am fost, pieriră doi.”
Rex făcu o mutră lungă,
De credeai că vrea să-mpungă.
— „Pentru voi a fost gâlceava?
Dar boierii?” — „Ce gândeşti!
Noi să ştim? Prin Tirchileşti.”
— „Domnul unde-i?” — „E-n Suceava.”
— „Dar poporul?” — „La Plăieşti.”
— „Drace, asta-i de poveste!
N-aţi ascuns prin turn neveste?”
— „Noi? Da’ ce, ni-e mintea slabă?
Noi suntem creştini curaţi:
Ăştia nu sunt însuraţi,
Eu de zece ani n-am babă,
Voi după femei umblaţi?
Zbârlea are-n Huşi, săracul,
Dar urâtă, goală-dracul!”
— „Dar comori ascunse-n oală 
Şi-ngropate!” — „Oale, spui? 
Le-am lăsat să facă pui.
Una-i ştirbă, şi-alta goală;
Nicio pricopseală nu-i!
De le vrei plocon ori pradă —
Ia fugi, Zbârleo, şi le adă!”
Rex atunci: — „Vă tai grămadă!” 
Dar a stat cu mâna-n sus 
Căci aminte şi-a adus 
Că-i e teaca fără spadă: 
În Liow zălog şi-a pus 
Spada cea cu steme duble 
Pentru-un pol şi două ruble!
Dând din mâini ca cel ce-alungă 
Gânduri rele: — „Eu sunt bun. 
Apropo, ce-am vrut să spun? 
Onofrei, te văd cu pungă,
Dă-mi o mână de tutun.
N-am fumat de-o săptămână, 
Pune-l ici, te rog, în mână.”
Şi-aprinzând chibritu-n pripă, 
Mulţumit privea la fum.
— „Onofrei, să-mi spui acum”, 
Şi-apăsa cu unghia-n pipă,
„Cum mi-ai stat tu mie-n drum? 
Nu ştiai tu de-a mea faimă
Ca să stai năuc de spaimă?
Dar glumesc aşa! mă iartă,
Eşti erou, s-a hotărât,
Deşi porţi pe după gât 
Traistă… hai, şi nu-i deşeartă?
O văzui numaidecât —
Ai într-însa plumbi, de toate. 
Brânză, caş şi pâine poate?”
— „Brânză nu, dar am pogace 
Ş-usturoi, măria-ta.”
— „Usturoi! Şi-l poţi mânca? 
Dar la urmă, cui i place…
Mon Dieu! Nu te supăra:
Tot făcurăm noi doi pacea:
Ia să văd, cum e pogacea?”
Şi apucând cu mâini grăbite, 
Rupt de foame ca un lup,
Rupe rex, cu toţii rup, —
— „Onofrei al meu, iubite,
Vin la neica să te pup!”
Şi-l pupa viteazul rigă 
Şi-ndopa la mămăligă.
Ce-a mai fost puţin ne pasă.
Au plecat polonii-n sus,
Iar plăieşii-n jos s-au dus 
La Neculcea drept acasă,
Iar acesta-n cărţi i-a pus.
Şi din Dorna până-n Tulcea, 
Toţi citesc ce-a scris Neculcea.


ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ                      (1902)

MOARTEA LUI GELU

Răzleţ din oştirea bătută,
Fugind pe câmpia tăcută,
Căzu de pe cal, de durere,
Pe marginea apei. Şi piere.
Din rană şi-ar smulge săgeata 
Şi n-are putere.
Pierdut-a şi oaste şi ţară.
E noapte-n văzduhuri; şi rară 
E zbaterea apei, când valul 
Atinge cu aripa-i malul —
Iar Gelu, prin noapte stând singur, 
Vorbeşte cu calul:
— „Vai, murgule, jalea mă curmă! 
Mă lupt cu durerea din urmă,
Căci ranele-mi sapă mormântul, 
Degeaba împrăştii tu vântul 
Din coamă, piciorul tău scurmă 
Degeaba pământul.
Mă chemi prin nechezuri păgâne 
Şi parcă zici: „Vino, stăpâne!
Vezi, picură ranele tale
Şi neguri se nalţă din vale,
E noapte, şi ziua de mâine
Ne-ajunge pe cale!”
Trei suliţi făcutu-şi-au strungă 
Prin mine! Mă zbucium pe-o dungă 
Şi nu-mi mai simt braţul şi brâul; 
Tu-ţi rupi cu picioarele frâul —
Las’, murgule, las’ să ne-ajungă 
Pe-aicea pustiul.
De-acum tu… cât va cuprinde 
Mantaua, deasupra-mi o-ntinde 
Şi-apoi cu picioarele-mi sapă 
Mormântul pe margini de apă.
Şi-n urmă cu dinţii mă prinde
Şi-aruncă-mă-n groapă.
Jelească-mă apele Cernii!
Să-mi bubuie crivăţul iernii.
Ca-n taberi al căilor tropot;
Iar veşnicul apelor şopot 
Să-mi pară ca-n ceasul vecernii.
O rugă de clopot.
Şi, poate, sosi-va o vreme 
Când munţii vor fierbe, vor geme 
Cu hohote mamele-n praguri,
Vor trece bărbaţii-n şiraguri 
Când bucium suna-va să cheme 
Pe tineri sub steaguri.
Iar tu, de-i trăi, frăţioare,
Să-mi vezi luptătorii-n picioare, 
Atunci când sosit va fi ceasul, 
Abate-ţi pe-aice tu pasul: 
Nechează-mi, şi atunci eu din groapă 
Cunoaşte-ţi-voi glasul!
Şi-armat voi ieşi eu afară,
Şi veseli vom trece noi iară 
Prin suliţi şi foc înainte,
Să ţie protivnicii minte 
Că-s vii, când e vorba de ţară,
Şi morţii-n morminte!”
El zice, şi mâna şi-o strânge 
Pe pieptul cel umed de sânge —
Iar calul stă singur de pază 
Lui Gelu, şi trist el aşază 
La pieptul stăpânului capul 
Şi astfel veghează.
Şi-auzi! Ca un vânt ce clăteşte 
Pădurea, când ploaia soseşte,
Aşa din adâncuri de zare 
Un vuiet prin noapte răsare.
Iar vuietul vine, şi creşte,
Mai iute, mai tare.
Şi iată-i, din umbrele văii 
Cu scuturi ies repezi flăcăii,
Ca morţii ce-şi lasă mormântul;
Ies roibii cu umblet ca vântul, 
Răsar de tutindeni, de pare
Că-i varsă pământul.
Arcaşii lui Arpad! în goană 
Ei fug dup-oştirea duşmană.
Şi, uzi de-alergare, se-ncură 
Fugarii prin negura sură,
Cu frâul pe coamă, şi-arcaşii 
Cu spăzile-n gură.
Năvalnic s-apropie paşii,
Şi-n goana lor cântă arcaşii, 
Şi-aşa de sălbatic li-e cântul — 
Din piele de urs au vestmântul, 
Şi-n bărbile lor încâlcite
Se-mpiedică vântul.
Iar Gel, auzindu-i prin zare,
De spaimă şi groază tresare — 
El moare! Şi cântă păgânii!
N-au Domn şi n-au ţară românii, 
Şi-aduşii de vânturi în ţară
Sunt astăzi stăpânii!
Şi-n mâinile cui e scăparea?
Nu-i piept să le-nchidă cărarea? 
Nu-i braţ de voinic, să-i abată?
Şi nu e pe lume-o săgeată 
Ca-n inima gloatei lui Arpad 
Adânc să străbată?
Şi Gelu le judecă toate:
Se nalţă proptindu-se-n coate 
Şi-a calului glezn-o cuprinde,
Cu grabă el arcul şi-l prinde, 
Şi-nvârte săgeata şi-o scoate
Din rană, şi-o-ntinde:
Şi vâjâie slaba săgeată 
Cu gemetul morţii deodată — 
Arcaşii trec repezi în cale,
Şi-i vuiet şi-i chiot prin vale:
Ce cânt de-ngropare lui Gelu 
Şi-oştirilor sale!
Iar vuietu-n neguri pătrunde 
Şi-n inima nopţii s-ascunde 
Departe, şi-n valuri de valuri 
Ecoul izbindu-se-n dealuri 
De zece ori jalnic răspunde 
Pustiilor maluri.
De zece ori, iarăşi de zece,
Şi scade, şi piere, şi trece,
De data din urmă răsună — 
Tăcerea-mprăştiată s-adună 
Şi-n neguri alunecă rece
O bolnavă lună.
Iar calul, vedenie mută,
Cu coama de vânturi bătută, 
Stă-n noaptea cu neguri de pază
Lui Gelu; şi trist el aşază 
Pe pieptul stăpânului capul 
Şi astfel veghează.
Iar apa la maluri se frânge 
Şi cade pe spate şi plânge:
„Cu fierul potcoavei tu-mi sapă 
Mormântul pe margini de apă,
Şi-n urmă cu dinţii mă prinde
Şi-aruncă-mă-n groapă!”

NUNTĂ ÎN CODRU

Ce mai chiu şi chef prin ramuri 
Se-ncinsese-atunci! 
Numai fraţi, şi veri, şi neamuri 
De-ar fi fost umpleau o ţară!
Dar aşa, că s-adunară
Şi străini din lunci!
De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine, 
Alţii poate ştiu —
Ce să-ntrebi calici ca mine!
Ştiu că lumea dintr-o dată 
S-a trezit că-i adunată
Şi c-o duce-n chiu.
Că-ntr-o zi, purtând în mână 
Un colac ş-un băţ, 
Prepeliţa cea bătrână 
S-a pornit şi-n deal şi-n vale,
Şi chema-ntâlnind pe cale 
Lumea la ospăţ.
— „Ce-i tu, soro?” — „Ce să fie?
Nuntă mare-n crâng! 
N-ai văzut tu veselie 
De când eşti şi porţi un nume. 
Şi-am plecat trimeasă-n lume, 
Oaspeţii să-i strâng.”
— „Dar pe mire cum îl cheamă,
Cine-i el şi-al cui?”
— „N-auzişi de sturz, bag’ samă! 
Până şi-mpăratul ştie.”
— „Şi-i bogat?” — „Ce-i pe câmpie,
Tot ce vezi, i-al lui!
Iar mireasa! Din cosiţă
Numai flori îi cad.
Mierla e. Şi e pestriţă,
Şi gătită ca o cruce:
Cizme galbene şi-aduce
Tot din Ţărigrad.”
— „Ei, atunci să ştii, vecino,
C-am să viu şi eu.”
— „Păi, de bună seamă, vino!”
Tot aşa, cu voie bună,
Prepeliţa-n sârg adună
Pe nuntaşi mereu.
Şi s-a strâns din zare naltă 
Neamu-ntraripat,
Şi din crâng, şi de la baltă,
Şi din şesuri, de prin grâne;
Ba şi vrăbii mai bătrâne,
Musafiri din sat.
Până-n noapte tot veniră
Şi prin crengi au mas. 
Iar în zori se răscoliră,
Şi-n gorun aveau altarul — 
Ia-nchinaţi-mi cu paharul,
Să-mi mai vie glas.
Mă-ntrebaţi de nun? Ei, nunul, 
Soare-ntr-adevăr: 
Dumnealui, mă rog, păunul!
Nună mare-a fost găiţa, 
Stete-acasă păuniţa,
Că-i murise-un văr.
— „Pop-aveau?” Tu, maică sfântă!
Stai să mai vorbeşti? 
Ştii pe ciocârlan cum cântă? 
Dumnezeu să-i ţie firea!
A-nvăţat trei veri Psaltirea
La vlădici sârbeşti.
Drusce-aveau o coţofană
Şi-un cârstei bălţat. 
Pitpalacul, nene, -n strană!
Iar cădelniţa de aur 
O ţinea jupânul graur
Dascălu-nvăţat.
Dar să vezi! La socru mare
Zgomote din zori: 
Piţigoiu-ntruna sare,
Steag pe casă şoimul suie. 
Gheunoaia bate cuie
Ca s-anine flori.
Iar prin cuhnii sfat şi vorbă,
Asta s-o vedeţi! 
Prepeliţa face ciorbă,
Presurile fac friptură,
Vin sticleţii şi le-o fură,
Dracii de sticleţi!
Şoimii repezi scot în gheare
Carnea din căldări, 
Corbul cel cu ciocul tare 
Dumicată-n blide-o lasă,
Cintiţoii duc la masă
Rândul de mâncări.
Şi, cu şorţ de jupâneasă, 
Rândunele vin 
Şi deretică prin casă,
Iar pe mese-aştern prosoape 
Şi dau laviţele-aproape,
Cane-aduc cu vin.
Dar te miri tu, prin pahare 
Cine le turna?
Cucul sur, că-i meşter mare 
La urat şi-nchinăciune,
E proroc şi-ţi ştie spune
Tot ce-o fi şi-o da.
Cântă-n cobză-acum buhaiul
Cel cu gâtul strâmb, 
Mierla şuieră cu naiul,
Cu cimpoiul cântă cioara, 
Pitulicea cu vioara,
Bufniţa c-un drâmb.
Codobaturi iuţi ca focul,
Tot bătând din cozi, 
Măturară-n clipă locul 
Şi făcur-o bătătură,
Şi ce horă mai făcură
Ca la voievozi!
Jucau sârba porumbeii,
Că e jocul lor,
Şi-au luat la joc cârsteii 
Pe-o răţuşcă — vai de mine! — 
Graurul juca pe vine,
Barza-ntr-un picior.
Numai cioara cu cimpoiul,
Tot izbind cu el,
Se bătea cu piţigoiul,
Iar sitarul dup-o uşă 
Se certa c-o găinuşă
Pentr-un gândăcel.
Vin de-ar fi, că cearta vine,
Astfel cum s-o zici? 
Să te superi tu, creştine,
Pentru dinţii scoşi din gură? 
Pentr-un ghiont şi-o-mbrâncitură 
Cheful să ţi-l strici?
Şi ţipau de-a valma-n ramuri,
Miile de guri! 
N-alegeai, străini şi neamuri,
Şi pe plac cânta tot insul — 
Clocotea de chiu cuprinsul 
Veselei păduri.
— „Tu erai?” Mă-ntrebi ca prostul!
Vorba din bătrâni:
Eu la chef ca-n marte postul. 
Vinu-l beam din coji de-alună, 
Şi-azvârleam, de voie-bună
Cu căciula-n câini.
Ba, şi-n ciur le-adusei apa,
Ca să fiu în rost, 
Lemne le-am tăiat cu sapa —
Şi, sărind pe-o buturugă,
Am venit la voi în fugă,
Să vă spun ce-a fost!


BLESTEMUL TRĂDĂRII

Cu sfărâmate catapulturi 
Turnul muced stă-nclinat,
Iar în poartă surii vulturi 
Frântă-şi au de mult aripa,
Stând să cadă-n toată clipa 
Peste pragul fulgerat.
Însă-n veci vor sta la poartă,
Că-i din cer blestem de veci.
Noaptea-nvie-o oaste moartă,
Şi-i de coifuri valea plină —
Fă o cruce şi te-nchină.
Călătorule, când treci.
Noaptea din ruini răsare 
Tot castelul, precum fu.
Şanţ şi ziduri de-apărare,
Turnuri albe cresc deodată,
O cetate-nfricoşată 
Unde-Agripa cuib avu.
Iar din văi un prinţ se suie 
Alb de arme, spre castel;
E tăcere-n cetăţuie,
Dar stafiile pe coaste 
Repezi vin, o-ntreagă oaste,
Toţi ai prinţului cu el.
Lupi ce cască largul gurii 
Au pe coif, şi parc-au strâns 
Toate fiarele pădurii.
Sunt de-acei ce-au stat în cale,
Varro tu, oştirii tale
Şi-au făcut pe-August de-a plâns.
Când ajunge la cetate 
Albul prinţ al celor morţi 
De trei ori cu pumnul bate 
Repede-n arama porţii 
Scări aduc în grabă morţii,
Cu berbecii bat în porţi.
Şi-auzind cum vin barbarii,
Uşa tainiţii-o deschid 
Şi tresar legionarii;
Ei din bărbi, din păr, cu mâna 
Iuţi îşi scutură ţărâna,
Ies, aleargă, sar pe zid.
Sub un râu de creste roşii 
Albe coifuri strălucesc,
Şi-n amestec furioşii 
Respingând pe cei de-afară 
Cad şi mor, se nalţă iară,
Rane fac şi le primesc.
Zăngăt însă n-are-arama 
Când se bate scut de scut,
Tuba nu-şi cunoaşte gama:
Fără zuzăt lancea zboară,
Iar al spăzii-oţel doboară 
Cald şi strălucind, dar mut.
Pe deasupra lor cu spaimă 
Luna se ascunde-n nor,
Glas de bufniţe se-ngaimă 
Şi, cu aripi speriete,
Lilieci zburând în cete 
Se izbesc de coiful lor.
„De-aţi avea voi pace-odată, 
Voi ce vă luptaţi mereu!
Pacea însă nu vi-i dată,
Ca să ştiţi în veşnicie 
Dreapta Domnului mânie 
Şi că-i unul Dumnezeu!
Cei trădaţi, ei dorm în pace! 
Vouă-al morţii dătător 
Partea asta nu vi-o face!
Voi când aţi văzut pe-o seamă 
Că pe Crist cel mort îl cheamă 
Martor al jurării lor.
În nedreapta voastră ură 
„Vrând să-i pierdeţi, aţi făcut 
Cu barbarii-o legătură.
Şi-au venit pe-ascuns barbarii 
Şi-au pierit legionarii 
Câţi pe Crist l-au cunoscut.
Noapte-a a fost. Pe zid creştinii 
Se luptau pentru-mpărat:
Voi îns-aţi deschis, hainii,
Toate porţile cetăţii —
Dreapta cumpăn-a Dreptăţii 
Iat-acum s-a răzbunat.
Cei trădaţi, ei în morminte 
Dorm în pace. Însă voi 
Vă luptaţi şi-acu-nainte 
Cu oştirile chemate 
Şi de-a pururi vă veţi bate 
Până-n ziua cea de-apoi.”
Astfel parcă-ntruna plânge 
Turnul obosit şi el 
De-a vedea tot morţi şi sânge. 
Căci de veacuri vede-ntruna 
Noaptea cum aduc furtuna 
Morţii-aceştia din castel.
Iar când ziua se revarsă,
Pier şi ziduri şi cohorţi, 
Ruinată-n deal şi arsă 
Stă cetatea tristă-n soare — 
Dar în noaptea următoare 
Vin din nou aceiaşi morţi.


PE MUNTE

Fugiţi cu turma repede spre văi!
Pe culme-aleargă duhul răzbunării 
Grozavul vânt se zbate-n largul zării 
Şi norii-mbracă haină de văpăi.
Soseşte-acum! cu ochiul cât cuprinzi 
Furtuna-n sârg scoboară-n jos pe coaste, 
Şi-n urma ei se-ntinde neagra oaste 
Şi urlă-n cor: — „Tu fulgere, s-aprinzi,
Tu nor, să-ntuneci; vânte, tu să-mprăştii! 
Un brad se face ţăndări, cel mai nalt:
Şi prins de vârf, au smuls pe celălalt 
Purtându-l roată-n largul chip al prăştii.
Pe sus se-ntinde-amestecul nespus,
Şi Duh în Duh prin aer se frământă,
Iar grindina-n văzduh cumplit îşi cântă 
Cântarea ei de-oţel, căzând de sus,
Pe codrul larg ce-n urlete se-ndoaie,
Şi sare iar la loc apoi mugind.
Deodată stă. Şi iată-l, răpăind 
Potop din cer turnatul râu de ploaie.
Se rupe cerul, cade-acum! S-a rupt. 
Sporite neguri hrană dau pieririi,
De-a valma geme-ntreg cuprinsul firii,
Şi nu mai ştii ce-i sus şi dedesubt.
Acum nici Dumnezeu nimic nu poate. 
Degeaba-ntind ei mâinile şi cer — 
În negrul iad, şi unul până-n cer, 
Vârteju-i domn, el singur domn a toate.


REFERINŢE CRITICE

Coşbuc a fost adevăratul şi poate singurul poet al pământului şi neamului românesc cel etern, aşa cum a rămas dedesubtul schimbărilor şi al furtunilor aduse de vremuri. În poezia lui Coşbuc nu sunt curente de idei trecătoare, atitudini de sistem filosofic şi de şcoală literară.
„Optimismul” său nu este altceva decât sănătatea, decât seninul şi armonia sufletului său. Această sănătate şi această armonie sufletească apar în chip splendid şi în arta sa, în perfecţia, liberă şi nesilită, a versului său luminos.
Coşbuc a fost un scriitor rar, un scriitor unic în întreaga literatură a vremurilor de azi. Trebuia un concurs de împrejurări ca să poată apărea un Coşbuc.
GARABET IBRĂILEANU
Vara e poezia cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Şi cea mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Lirismul, după unii, dă măsura frumuseţii în orice gen literar. Un lucru însă e sigur: o poezie cu cât este mai lirică, cu atât e mai poetică.
Impresia de vară o dă Coşbuc în acest imn prin câteva trăsături, alese cu un superior simţ artistic din diversitatea aspectelor naturii.
Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente descriptive, având fiecare o altă „temă”, iar a treia este pur lirică — concluzia sentimentală a celorlalte, izbucnirea inimii în faţa măreţiei şi eternităţii naturii. […]
Vara este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia românească. Dar Vara are un caracter aparte în opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul acestei opere, cu toate că poezia din această strofă (se are în vedere ultima strofă — n. red.) este atât de deosebită de cea din idile prin idealizarea realităţii, prin emoţia ei muzicală, pe care nu o dă niciodată pictura ori acuarela din idile. Strofa ultimă, care ar fi să exprime optimismul lui Coşbuc, nu are deloc a face cu poeziile în care el îşi exprimă „concepţia” vieţii. În aceste poezii, Coşbuc dă sentinţe, reguli pentru conduită, se adresează voinţei, face filosofia energiei în luptă ori a resemnării stoice. Aici e altceva: e sentimentul de comuniune recunoscătoare cu natura, comuniune în viaţă şi în moarte, e (dacă putem da acest nume unei astfel de stări sufleteşti) optimismul unui om care se simte o parte din natură, pe care o concepe maternă, inconştient de cruzimea ei ofensatoare. — Iar în strofa primă, unde acest mare pictor de peisaje a dat „pagina” lui cea mai frumoasă, tot atât de frumoasă ca cele mai alese din Eminescu, el şi-a schimbat cu totul viziunea şi atitudinea obişnuită. Nu mai pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă au o rezonanţă puternică; „notele armonice” vibrează încă multă vreme, după ce sunetul fundamental a încetat. Aş spune că în strofa aceasta Coşbuc e aproape de Eminescu, dacă n-ar fi o deosebire esenţială: la Eminescu natura este expresia emoţiei lui, Eminescu transformă natura în propria-i substanţă şi, în hipertrofia personalităţii, el tinde să acapareze universul. În Vara, din contra, Coşbuc se pierde, se dizolvă el în natură.
În orice caz, vibraţia cea mai puţin deosebită de eminescianism din Coşbuc este emoţia din Vara.
GARABET IBRĂILEANU
Eminescu a tras în poezia românească o brazdă atât de adâncă, încât contemporanii şi urmaşii s-au împotmolit într-însa vreme îndelungată.
Atunci a venit Coşbuc. A pornit de-a curmezişul curentului general, croind altă brazdă, fără şovăire, privind drept înainte: Nunta Zamfirei…
A adus lumină, sănătate, voioşie. A deschis larg perdelele odăiţei în care zăcea bolnavul, şi aerul proaspăt, românesc a năvălit înăuntru, ucigând microbii, înzdravenind pe cei ce mai aveau putere de viaţă: Balade şi idile…
Răsturnarea a făcut-o fără să vrea. N-a adus teorii noi. S-a adus doar pe sine însuşi, şi-a dat sufletul său întreg. Printre cei prefăcuţi şi sleiţi, el n-a vrut să pară decât ceea ce era. De aceea a fost mare. De aceea va rămâne mare.
Coşbuc e primul poet pe care-l dă Ardealul literaturii româneşti. Ardelean a rămas toată viaţa. Până şi în graiul său păstrase o notă ardelenească, particulară, care-i şedea bine.
Eminescu sau Coşbuc? Se pune deseori întrebarea. Dar răspunsul e simplu: Eminescu şi Coşbuc. Pot sta prea bine alături. Se deosebesc atât de mult, încât se completează. Ei doi dau faţa şi sufletul poeziei româneşti de până acuma. Luceafărul şi Nunta Zamfirei! […]
Scrisul lui Coşbuc trăieşte şi va trăi cât va trăi neamul românesc…
LIVIU REBREANU
Substanţa poeziei lui Eminescu vine din el însuşi, din marele suflet zbuciumat, din clocotirea de pasiuni, din aspiraţia supremă spre liniştea nefiinţei. Poezia lui Coşbuc e din afară. Elementul personal îi lipseşte cu totul. Poetul nu-şi tălmăceşte decât emoţiile impersonale. E un artist ce- şi potriveşte sunetele şi icoanele în faţa unei privelişti sau unei idile.
Dacă n-am găsi tot în Eminescu cele mai muzicale şi mai plastice versuri ce s-au scris în româneşte, am putea spune că poetul ardelean a fost cel mai desăvârşit meşteşugar al versului nostru. Coşbuc nu ajunge până la perfecţia unora din versurile lui Eminescu, are însă o stăpânire de formă suverană. Pe cât e de inegal Eminescu, pe atât e de egal Coşbuc. Nu e poet care să fi mlădiat mai bine limba în fine sonorităţi.
EUGEN LOVINESCU
Prin Coşbuc […], trecând peste ceea ce în copioasa lui producţie e simplă comandă literară, banalizată prin şcoală, se instaurează un romantism al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat printr-un lirism obiectiv reprezentabil, hieratică elementară a instinctelor. Poeziile sale, fără colori deosebite, încântă prin spectaculosul folcloric şi sunt un fenomen literar turburător prin bătrâneţea ghicită, ca şi vestigiile celtice, vrednic corespondent al ţărăncilor cu buciume şi căluşarilor cu zurgălăi. Monologul domină. Fata, cuprinsă de întâile semne ale iubirii, începe o jelanie în care implică, într-un cânt erotic universal, roata morii, plopii, lumea toată; părinţii unui flăcău mort nelumit produc un bocet sistematizat, în care intră eresuri şi explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, misterios. Câteodată criza e încadrată într-un tablou de tehnică mai savantă, ca această scară eliadescă, apăsătoare ca o molimă, din Dragoste învrăjbită, şi suava acalmie florală ce-i urmează […].
Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger sunt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică nouă, poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, fiind adică reprezentări ale nunţii şi înmormântării, a două ceremonii capitale în societatea umană. Coşbuc are „filosofia” lui, care este renunţarea la orice filosofie dialectică, supunerea împreună cu poporul la datinele ce simbolizează impenetrabilitatea misterului. Este o gândire sănătoasă pe care poetul are tactul de a n-o desfăşura discursiv şi de a o înscena în ritualul celor două evenimente, adoptând şi-ntr-o baladă şi-ntr-alta atmosfera fabuloasă, ca şi la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. Ţinuta grupurilor totuşi, vorbirea lor, e ţărănească. În legănarea mulţimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine la alta, de la deznădejdea cu bocete la plânsul înfundat şi comuna resemnare în toată această demonstraţie de ceasornic arhaic care merge inexorabil, exterior şi interior, stă vraja acestor poeme, al căror ultim sens liric este: inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotaţiei lumii. Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc admirabil scopului […].
Coşbuc este nu numai un desăvârşit tehnician, dar nu rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean evident, al mişcărilor sufleteşti sempiterne.
GEORGE CĂLINESCU
Vârsta baladică a sufletului românesc la niciun poet n-o găsim săpată într-un material mai rezistent decât la George Coşbuc. […] Bogăţia ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecţiunea lor fac din Coşbuc un poet unic la noi. […] Felurimea măsurilor întrerupe monotonia posibilă a versurilor egale şi, introducând o altă simetrie, sporeşte sugestia sonică a felurimii ritmurilor. Prin acest mijloc de a crea noi efecte de armonie, Coşbuc, alături de Hasdeu, a descompus ritmul clasic, fără a-l nimici, până la unitatea metrică, pregătind poate la noi acceptarea versului liber. […] Interesul nostru merge totuşi la forma exemplară. Ceea ce, pe cât ni se pare, ar însemna că indiferent de natura materialului, căruia i se aplică poetul — oricând în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism ca şi în lirismul întâmplător, constanta operei lui este excelenţa formală. […]
Gloria sa nu mai are nevoie azi de niciun sprijin lăuntric. Atenţiunii critice îl recomandă pentru viitor natura lui de geniu horaţian al versificaţiei.
VLADIMIR STREINU
Dimensiunile poeziei româneşti au sporit spre Coşbuc: opera viabilă a poetului face parte dintre acele înfăptuiri a căror absenţă este de neconceput: dacă n-ar fi creat el ceea ce a creat, trebuia cu necesitate să-şi asume acest rol altcineva. Fără Coşbuc, ca şi fără Creangă, spre exemplu, ne-ar fi mult mai greu să ne cunoaştem pe noi înşine ca popor.
Contribuţia lui G. Coşbuc la făurirea literaturii române mari în aceasta constă: a dezvăluit o latură nouă a vieţii poporului, a sufletului său. Prin aceasta este poetul original. […] George Coşbuc îşi are viziunea şi tehnica sa. Lirismul său e unul obiectiv, transferat asupra obiectului zugrăvit. […] George Coşbuc este creatorul unui lirism revelatoriu.
DUMITRU MICU
Prin George Coşbuc, poezia românească se îmbogăţeşte cu noi sectoare tematice, lirismul se obiectivează, devenind, după expresia lui Călinescu, „reprezentabil”, formele de expresie cultivate se înmulţesc în chip substanţial, orchestraţia prozodică, întemeiată pe alternări de ritmuri şi eufonii, cunoaşte un maestru inegalat. Poet al soarelui, al verii, al energiilor nesecate, al nădejdilor, mâniilor şi bucuriilor colective, păstrând necontenit în memorie imaginea ţinuturilor natale, militant pentru ridicarea prin cultură a celor mulţi, „suflet în sufletul neamului”, George Coşbuc înscrie în istoria literaturii noastre unul din capitolele cele mai luminoase.
AUREL MARTIN
(Coşbuc) s-a ivit în firmamentul naţional ca un bolid peste scăpărările lui Vasile Alecsandri şi flăcările lui Eminescu. Literatura românească s-ar fi putut opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat să rămână încremenite în aceste două bariere.
Cercurile literare din Bucureşti nu l-au primit în ele cu prea multă prietenie. Era o epocă a unui parnasianism franţuzesc exclusivist şi dominat, într-un exces de pauză, de poetul Alexandru Macedonski.
Coşbuc aducea în capitală un poet nou şi o poezie nouă. Dar, se înţelege că poeţii până la el, învechiţi şi cam gălăgioşi, şi-au pus repede mâna la gură şi au tăcut. Nu se putea într-altfel, concurenţa literară fiind slabă în mediocritatea ei. […]
Între marii poeţi de felurite limbi trebuie definitiv aşezată poezia lui Coşbuc, o mare poezie nestudiată încă şi am constatat că absentă din bibliotecile măcar ale scriitorilor.
În limba noastră românească G. Coşbuc a creat o limbă nouă: aviz facultăţilor de filologie; căci într-adevăr noul nostru mare poet ne aduce în graiul scris o lume nouă odată cu o limbă nouă.
O tristă inferioritate a noastră — s-o spunem drept şi pe faţă — fusese până mai deunăzi uitarea lesnicioasă a marilor noastre valori. Ele nu se repetă, nici nu stagnează. Se înlănţuiesc şi se vor înlănţui la nesfârşit: ardeleanul G. Coşbuc e o verigă de aur.
TUDOR ARGHEZI
Spre deosebire de Eminescu, Coşbuc are simţul sublimului cosmic surprins direct şi netrecut prin filtrele meditaţiei, ale „filosofării”. Natura lui Coşbuc pare prezentă nu ca stare de suflet, ci ca fenomen fremătând de viaţă, care te izbeşte nemijlocit. […]
De aceea şi „optimismul” lui Coşbuc nu este altceva decât sănătatea şi echilibrul sufletului lui de „clasic” (Coşbuc nu e un „monument al naturii” — cum spune Călinescu despre Creangă), rezemat pe un robust bun-simţ ţărănesc, ca un imens potenţial, însă, de plasticizare psihologică şi de filtrare în expresie.
Prin toate aceste atribute, Coşbuc este unul dintre cei mai specifici dintre poeţii noştri, naţional în punctele de plecare şi în expresie, universal în măsura în care a înţeles să cânte resorturile cele mai intime ale ţărănimii, mare artist prin prodigioasa lui capacitate de transpunere a sensibilităţii populare şi de transfigurare a universului rural până la contingenţa valorilor inefabile. De unde trăinicia, clasicitatea lui.
GEORGE IVAŞCU
Romantismului adesea tenebros al baladelor îi corespunde în idile un clasicism arcadic, învecinat cu barocul secolului al XVIII-lea, cu stilul comediilor lui Marivaux, cum a observat cu fineţe G. Călinescu. Talentul poetului stă desigur şi în percepţia sufletului pur, naiv, dar şi în notaţia capriciilor, toanelor feminine sau a imputărilor provocate de micile răutăţi ale îndrăgostiţilor însoţite pe loc de remuşcări şi regrete, prezentate de obicei în scurte scene dialogate, ca în Spinul. […]
Capodopera acestor jocuri ale iubirii şi întâmplării este poemul Dragoste învrăjbită. […] Lipsa oricărui convenţionalism şi simplitatea compoziţiei fac farmecul mai tuturor idilelor lui Coşbuc (Mânioasă, Nu te-ai priceput, Rea de plată, Pe lângă boi, Rada, La oglindă, De pe deal, Supţirica din vecini, Numai una, La pârău, Seara).
Voioşia lui Coşbuc are însă şi un revers trist, în viaţă fericirea alternând cu suferinţa. Pe nesimţite idila se preface în trenos sau chiar în bocet, într-o jelanie sfâşietoare, intonată ca o melodie litanică de înţeles misterios, obscur ca în Cântecul fusului, conţinând o simbolistică stranie a crizei erotice juvenile. […]
Coşbuc n-are, ca Eminescu sau ca Blaga mai târziu, fior metafizic şi perspective cosmice, poezia lui nu e o poezie de cunoaştere metaforică a universului, nu atinge nicăieri marginile sublimului.
Poet obiectiv, Coşbuc se referă numai prin excepţie la propriu-i eu.
ALEXANDRU PIRU
Meritul cel mai de seamă al poeziei sale este autenticitatea, datorită legăturii indestructibile cu viaţa poporului, tradiţiile şi trecutul său istoric, cu aspiraţiile celor obidiţi şi cu natura în sensul cel mai profund şi mai complex. Despre natură şi despre sat, despre dragostea de la ţară sa scris mult în literatura noastră de la începuturile ei moderne, de la Văcăreşti la Sburătorul lui Heliade şi idilele lui Alecsandri, de la Eminescu şi Macedonski la Şt. O. Iosif şi toată pleiada semănătoristă. Toţi aceştia se duceau la sat, îl priveau oricum dinafară, pitoresc şi descriptiv, idilic sau dramatic, dar dinafară. Coşbuc venea din sat, era satul însuşi, cu toate coordonatele lui spirituale. […] Mutatis mutandis, despre Coşbuc s-ar putea spune ceea ce Lamartine spusese despre Mistral, apreciind că sub pana lui „o ţară a devenit o carte”. Până la el, în literatură, numai despre Alecsandri şi Eminescu se mai poate spune acelaşi lucru.
Opera lui Coşbuc în ceea ce ea are mai expresiv şi mai autentic, exprimă „ţara”, cu toate coordonatele ei de timp şi de spaţiu.
ION DODU BĂLAN
În momentul de faţă putem observa faptul că intenţia epică primordială a lui Coşbuc a servit până acum drept suport mai mult analizelor tematice, cantitative, lipsind observaţii substanţiale asupra felului în care proiectatul epos se manifestă pe plan calitativ, influenţând sau chiar determinând structura întregii sale poezii, factura ei de ultimă instanţă. […] Poeziile coşbuciene par mai degrabă tablouri vivante sau scurte monoloage cu subiect folcloric. […] De fapt, poetul avea faţă de fondul folcloric comun o atitudine de tip clasic: el îşi rezerva doar modestul rol de cântăreţ, de interpret.
MIRCEA TOMUŞ
Dacă e să-l comparăm cu Eminescu (aproape toţi criticii o fac pentru a opune, de fapt, eminescianismului epigonic, clorotic, vitalitatea coşbuciană, regenerarea poeziei) vom spune că Eminescu a introdus în literatura română un suflu nou, pe când Coşbuc o mişcare nouă, purificată da, însă mai puţin „energetică”. Distanţa dintre ei este aceea de la poet la artist, de la substanţă la stil. Unul va face să triumfe o „lume” şi o viziune, celălalt, o singură zeitate — arta. Pentru problema care ne interesează aici, atitudinile lor sunt identice, cum sunt ale marilor noştri scriitori. Întrucât salonul n-a devenit niciodată la noi un spaţiu de cultură, rămânând în permanenţă o formă de cosmopolitism, feminin în esenţă, scriitorul român nu îl cultivă şi nu vede în el un mijloc de rafinare a limbii şi a spiritului. […]. Poetul înfăptuieşte în propria creaţie salonul natural al limbii române, un univers, în acelaşi timp convenţional şi românesc. Coşbuc vrea să realizeze o mitologie românească printr-o convenţie literară, anume, substituind zeităţile mitologiei clasice, greco-latine îndeobşte, fie prin zeităţi autohtone, găsite în folclor, fie pur şi simplu prin elemente naturale; astfel că poetica sa se bazează pe un sistem de „corespondenţe”, coborând atât din vechea tradiţie a idealismului european pastoral şi cavaleresc, peste care s-au suprapus câteva din antinomiile secolului luminilor, cât şi din cea autohtonă, deopotrivă cultă şi populară. Sunt aici două mişcări complementare, a căror sinteză sublimată a pierdut integral sensul livresc, cu toate că, subtextual, acesta se păstrează. […]
Lumea lui Coşbuc este un spectacol inventat, de la ceremonialul general-uman, nunta ori moartea, şi feeria arhaic-infantilă, hibernală sau estivală (Iarna pe uliţă, Noaptea de vară) până la feericul pur (Nunta în codru). Deşi pare prea puţin organizat şi omogen, universul său are totuşi o obsesie centrală şi anume aceea a soarelui conceput ca fiinţă mitologică. […] La polul opus limbuţiei caragialiene, a parodiei limbajului, Coşbuc a realizat „salonul” natural al limbii şi spiritului românesc. „Salonul” acesta e „popular”. De aceea fastul său va fi minim, elementar, naturalizat. De altfel, poetul modifică însăşi structura idilei. Construcţia celei clasice, la Teocrit sau în egloga virgiliană, dincolo de faptul că era lirică, pasională şi exemplară, normativă pentru cazurile de anvergură prezentate, se reducea în esenţă la o întrecere artistică. Păstorii erau artişti. În prim plan sunt puse pasiunile, naraţiunea având o simplă funcţie mecanică. La poetul român accentul cade pe peripeţie. Întrecerii artiste i se substituie competiţia spirituală. Anecdotele şi poantele primează. În „salonul” natural imaginat de Coşbuc, idila se transformă într-un dialog între parteneri. „Ţăranul” poetului nu este tipul provincial-năsăudean, cum s-a spus, ci ipostaza bunului-simţ al unui popor, ipostaza sa natural-spirituală. […] Lumea lui Coşbuc acţionează gândind, nu instinctual. Eroii ei utilizează o strategie şi nu acţionează pur şi simplu. Ei se bazează pe abilitate, în spatele căreia stă un model logic. Nu vrem să constrângem poezia coşbuciană la nişte semnificaţii provenind dintr-o altă cultură, ci doar să demonstrăm porozitatea acestei lumi imaginare, sclipind de vioiciune, transparentă şi domol feerică; o lume a graţiei, a suprafeţei fixată în succesiunea detaliilor sale, în care abia dacă elegiacul pătrunde, dar şovăind şi nu pentru a tulbura sufletul, ci pentru a-l amăgi şi a-l mângâia. Am văzut, însă, că spiritul luminist precum şi tradiţia unui mesianism romantic din literatura noastră lucrează şi altfel asupra poetului. Coşbuc este unul dintre cei mai marcanţi promotori ai elegiei civice din lirica românească, reeditând fie ipostaza eroului, a legislatorului precum în Decebal cătră popor, fie imaginea eroului deopotrivă tragic şi mesianic, în Moartea lui Gelu, fie, în sfârşit, pe acea a eroului prin excelenţă războinic, în Paşa Hassan. Coşbuc nu caută să „naturalizeze” istoria, mitizând-o. Poziţia sa faţă de aceasta e realistă până la implicaţia anecdoticului aproape, cum dovedeşte în Cântece de vitejie, deşi, în poeziile sociale, pare a pleda mai curând pentru un drept natural al omului, decât pentru unul de clasă.
PETRU POANTĂ
Întotdeauna mi-a apărut ca o eroare de lectură, dacă nu cumva chiar de gust înţelegerea la propriu a ideilor lui Coşbuc. Pentru sensibilitatea modernă, în convenţionalitatea lor, acestea pot fi înţelese ca nişte porţelanuri de Sevre.
Excesul de stilizare a sentimentului iniţial deplasează realul în imaginar, calul din câmp devenind inorog pe tapiţerie. Câtă graţie!
Plumbul bacovian, de sursă pur imaginară, ifos şi stil, atât de mult stil încât devine manieră, într-o lectură eronată poate fi crezut drept act simbolist ceea ce în fapt nu este.
Fantasticul talent de esenţializare al poetului transformă ficţiunea într-un real posibil, iar cadenţa melancolică a viziunii mereu repetată poate fi citită la propriu aşa cum citeşti la propriu frunza unui arbore.
Plecând din surse şi temperamente diferite, cele două poetici ale celor doi poeţi se transformă în timp, ca sens al mişcării exact în contrariul intenţiei lor.
Deşi cu sens opus ca fenomen de penetrare în timp, destinul semantic al versurilor lui G. Bacovia şi G. Coşbuc este identic.
Se zicea că G. Coşbuc până şi noaptea ţinea lângă sine la îndemână hârtie şi creion, de frică să nu care cumva să piardă vreo idee ce i-ar fi venit. El, unul dintre cei mai culţi poeţi ai noştri (să nu uităm ce diapazon larg şi informat a avut G. Coşbuc, traducător de opere fundamentale ca Sacontala ori Divina Comedie), desigur avea un univers de asociaţii sclipitor în intelectualitatea sa activă.
NICHITA STĂNESCU
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