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Lui CRAIG STEPHENSON 

„Ziua aceea ne-a adus laolaltă,

Soarta trebuie să fi fost inspirată,
Mi-era capul numai la vremea de-afară
Ţie, la cea de dinăuntru.”
După Robert Frost

MULŢUMIRI

Pe parcursul celor şapte ani în care am scris această carte, numărul persoanelor cărora le datorez mulţumiri a crescut considerabil. Ideea întocmirii unei istorii a lecturii a început odată cu încercarea de a scrie un eseu; Catherine Yolles a sugerat că tema merită să fie tratată într-o carte întreagă – îi sunt recunoscător pentru încrederea ei.

Le mulţumesc editorilor mei: lui Louise Dennys, cea mai îngăduitoare dintre cititori, a cărei prietenie mi-a fost un sprijin încă de pe vremea Dicţionarului locurilor imaginare; lui Nan Graham, care mi-a fost alături încă de la început, sau lui Courtenay Hodell, al cărei entuziasm m-a însoţit până la sfârşit; lui Philip Gwyn Jones, ale cărui încurajări m-au ajutat să parcurg pasajele dificile.

Cu mult efort şi cu o îndemânare demnă de Sherlock Holmes, Gena Gorrell şi Beverly Beetham Endersby au editat manuscrisul; ca de obicei, le adresez mulţumirile mele. Paul Hodgson a proiectat cartea cu grijă şi inteligenţă. Agenţii mei, Jennifer Barclay şi Bruce Westwood, au ţinut departe de uşa mea lupii, managerii bancari şi agenţii fiscali. Câţiva prieteni au venit cu nişte sugestii amabile – Marina Warner, Giovanna Franci, Dee Fagin, Ana Becciú, Greg Gatenby, Carmen Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesorul Amos Luzzato, profesorul Roch Lecours, M. Hubert Meyer şi Fr. F.A. Black au acceptat cu generozitate să citească şi să corecteze anumite capitole; greşelile rămase îmi aparţin numai mie. Sybel Ayse Tuzlac a dus la bun sfârşit o parte din cercetarea prealabilă. Le mulţumesc din inimă bibliotecarilor care au dat de urma celor mai ciudate cărţi şi au răspuns cu răbdare întrebărilor mele neacademice la Metro Toronto Reference Library, Robarts Library, Thomas Fisher Rare Book Library – toate din Toronto – lui Bob Foley şi personalului bibliotecii de la Centrul Cultural din Banff, Bibliotecii Umaniste din Sélestat, Bibliotecii Naţionale din Paris, Bibliotecii Istorice a Oraşului Paris, Bibliotecii Americane din Paris, Bibliotecii Universitare din Strasbourg, Bibliotecii Municipale din Colmar, Bibliotecii Huntington din Pasadena, California, Bibliotecii Ambrosiana din Milano, Londra Library şi Bibliotecii Nazionale Marciana din Veneţia. Doresc, de asemenea, să le mulţumesc reprezentanţilor Programului Maclean Hunter pentru Arte şi Jurnalism, Centrului pentru Arte Baff şi Librăriei Pages din Calgary, unde au fost citite pentru prima oară fragmente din această carte.

Mi-ar fi fost imposibil să duc la bun sfârşit această carte fără asistenţa financiară din partea Consiliului de Arte din Ontario de dinainte de Milse Harris, a Consiliului Canadian, precum şi a fondului George Woodcock.

In memoriam Jonathan Warner, ale cărui sprijin şi sfaturi îmi lipsesc tare mult.

CITITORULUI

„Cititul are o istorie.”
Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990

„Căci dorinţa de-a citi, ca şi toate celelalte dorinţe care frământă nefericitele noastre suflete, poate fi analizată.”
Virginia Woolf, Sir Thomas Browne, 1923

„Dar cine va fi stăpânul? Scriitorul sau cititorul?”
Denis Diderot, Jacques Fatalistul şi stăpânul său, 1796

ULTIMA PAGINĂ
„Citiţi ca să trăiţi.”
Gustave Flaubert, Scrisoare către Mlle de Chantepie, iunie 1857
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ULTIMA PAGINĂ

Cu o mână lăsată să-i atârne moale pe lângă trup şi cu cealaltă dusă la frunte, tânărul Aristotel, aşezat într-un jilţ capitonat, cu picioarele confortabil încrucişate, citeşte, relaxat, un sul desfăşurat în poală. Într-un portret pictat la cincisprezece secole după moartea sa, poetul Virgiliu, cu turban şi barbă, ţinând cu mâna o pereche de ochelari pe nasul său osos, întoarce paginile însemnate cu roşu ale unui volum. Aşezat pe treapta lată a unei scări, sprijinindu-şi uşor bărbia cu mâna dreaptă, Sfântul Dominic e absorbit de cartea pe care o ţine desfăcută pe genunchi, nepăsător faţă de lume. Doi îndrăgostiţi, Paolo şi Francesca, se strâng unul în altul sub un copac şi citesc un vers care-i va duce în mormânt: Paolo, ca şi Sfântul Dominic, îşi atinge bărbia cu mâna; Francesca ţine cartea deschisă, marcând cu două degete pagina la care nu vor ajunge niciodată. În drum spre şcoala de medicină, doi studenţi islamici din secolul al doisprezecelea se opresc ca să consulte un pasaj dintr-una dintre cărţile pe care le duc cu ei. Arătând cu degetul spre pagina din dreapta a unei cărţi deschise pe genunchiul lui, pruncul Iisus le explică ceea ce citeşte bătrânilor din Templu, în timp ce aceştia, uimiţi şi neîncrezători, întorc zadarnic paginile exemplarelor lor în căutarea unui contraargument.

Frumoasă ca atunci când era vie, urmărită de privirile atente ale unui câine de salon, nobila milaneză Valentina Balbiani frunzăreşte paginile unei cărţi de marmură, pe lespedea unui mormânt pe care se află sculptată, în basorelief, imaginea trupului ei vlăguit. Departe de oraşul aglomerat, în nisip şi printre pietre încinse, Sfântul Ieronim, precum un bătrân navetist în aşteptarea trenului, citeşte un manuscris de dimensiunea unui tabloid în timp ce, într-un colţ, un leu tolănit îl ascultă. Marele cărturar umanist Desiderius Erasmus îi împărtăşeşte prietenului său Gilbert Cousin o glumă din cartea pe care tocmai o citeşte, deschisă pe un pupitru din faţa lui.
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Îngenuncheat printre flori de leandru, un poet indian din secolul al şaptesprezecelea îşi mângâie barba în timp ce reflectează asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu voce tare, ca să le pătrundă întreaga savoare, strângând cartea cu legătură preţioasă în mâna stângă. În picioare, în faţa unui şir lung de rafturi grosolan cioplite, un călugăr coreean scoate una dintre cele optzeci de mii de tăbliţe de lemn din care e compusă Tripitaka Koreana, veche de şapte secole, pe care o ţine apoi ridicată în faţa ochilor, citind cu atenţie, în tăcere. ÎNVAŢĂ SĂ FII TĂCUT e sfatul dat de autorul anonim al vitraliului ce înfăţişează portretul pescarului şi eseistului Izaac Walton citind dintr-o cărticică, pe malul râului Itchen, lângă Catedrala Winchester.

Goală-puşcă, o Marie Magdalenă bine coafată, care nu pare să se căiască, e întinsă pe o pânză desfăşurată pe-o stâncă, în sălbăticie, citind un mare volum ilustrat. Făcând uz de talentul său actoricesc, Charles Dickens ţine în faţă un exemplar al unuia dintre romanele sale, din care urmează să citească în faţa unui public entuziast. Aplecat peste unul dintre parapetele de piatră de deasupra Senei, un tânăr e adâncit în lectura unei cărţi (ce carte e?) pe care o ţine deschisă în faţa lui.
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Iritată sau doar plictisită, o mamă îi ţine cartea fiului ei roşcovan, care încearcă să urmărească cuvintele, cu mâna dreaptă pe pagină. Jorge Luis Borges, orb, strânge din ochi ca să audă mai bine cuvintele unui cititor nevăzut. Într-o pădure pestriţă, aşezat pe un trunchi acoperit de muşchi, un băiat ţine cu amândouă mâinile o cărticică din care citeşte într-o tăcere blândă, stăpân al timpului şi al spaţiului.

Toţi aceştia sunt cititori, iar gesturile lor, măiestria lor, plăcerea, responsabilitatea şi puterea care decurg din citit sunt identice cu ale mele.

Nu sunt singur.

Am descoperit, pentru prima oară, că pot citi la vârsta de patru ani. Văzusem de nenumărate ori literele despre care ştiam (pentru că aşa mi se spusese) că denumeau imaginile sub care se aflau. Mi-am dat seama că băiatul desenat cu linii groase şi negre, îmbrăcat în pantaloni scurţi, roşii, şi cămaşă verde (aceeaşi pânză roşie şi verde din care erau croite toate imaginile din carte: câini, pisici, copaci şi mame înalte şi subţiri), se regăsea cumva, în acelaşi timp, în contururile negre şi riguroase de sub el, ca şi cum trupul lui ar fi fost dezmembrat în trei elemente precise: braţul şi torsul, b; capul tăiat, perfect rotund, o; şi picioarele lălâi, atârnând, y (boy – „băiat” în limba engleză). Am desenat doi ochi şi un zâmbet pe faţa rotundă şi am umplut cercul gol al torsului. Dar acolo era mai mult: ştiam că, pe lângă faptul că figurile acelea corespundeau băiatului de deasupra lor, ele puteau să-mi spună cu precizie ce făcea băiatul, ale cărui braţe erau răşchirate, iar picioarele, depărtate unul de altul. Băiatul aleargă, sugerează imaginile. Nu sărea, cum m-aş fi putut gândi, nu pretindea că ar fi fost îngheţat pe loc, nici nu juca un joc ale cărui reguli şi scop îmi erau necunoscute. Băiatul aleargă.

Şi totuşi aceste revelaţii erau acte obişnuite de invocare, mai puţin interesante, pentru că altcineva le îndeplinise în locul meu. Alt cititor – bona mea, probabil – explicase figurile şi, acum, de fiecare dată când paginile se deschideau la imaginea băiatului exuberant, eu ştiam ce înseamnă figurile de sub el. Aflam o plăcere în asta, dar din ce în ce mai seacă. Lipsea elementul surpriză.

Apoi, într-o zi, de la geamul unei maşini (nu-mi amintesc acum destinaţia respectivei călătorii), am zărit un panou undeva, la marginea şoselei. Nu aveam cum să mă uit la el prea multă vreme; se poate ca maşina să fi oprit pentru un moment, se poate să fi încetinit îndeajuns cât să văd, mari şi vagi, nişte forme asemănătoare celor din cartea mea, dar pe care nu le mai văzusem niciodată până atunci. Şi totuşi, dintr-odată, am ştiut ce reprezintă; le-am auzit în cap, liniile negre şi spaţiile albe s-au metamorfozat într-o realitate solidă, sonoră, purtătoare de sens. Eu însumi realizasem toate astea. Nimeni altcineva nu făcuse vrăji în locul meu. Eu şi aceste forme ne găseam faţă în faţă, într-un dialog tăcut, plin de respect. Din moment ce puteam transforma nişte simple linii într-o realitate vie, eram atotputernic. Puteam citi.

Nu mai ştiu care era cuvântul de pe panoul de odinioară (parcă îmi amintesc vag de un cuvânt cu mai mulţi de „A” în el), dar ştiu că atunci am reuşit să înţeleg ceva la care înainte puteam doar să privesc, iar această impresie rămâne tot atât de vie astăzi pe cât trebuie să fi fost atunci. Era ca şi cum aş fi dobândit un simţ cu totul nou, astfel încât, acum, anumite lucruri nu mai erau alcătuite doar din ceea ce ochii mei puteau vedea, urechile mele puteau auzi, limba mea putea gusta, nasul meu putea mirosi, degetele mele puteau pipăi, ci şi din ceva ce trupul meu putea descifra, traduce, da glas, citi.
Cititorii de cărţi, în a căror familie intrasem pe neştiute (întotdeauna avem impresia că suntem cei dintâi care descoperă ceva anume şi că fiecare experienţă, începând cu naşterea şi sfârşind cu moartea, e înspăimântător de unică), extind sau concentrează o funcţie comună nouă, tuturor. Citirea literelor de pe o pagină nu este decât una dintre multiplele înfăţişări ale acesteia. Astronomul care citeşte o hartă a stelelor ce nu mai există de multă vreme; arhitectul japonez care citeşte terenul pe care urmează să se construiască o casă, astfel încât s-o ferească de forţele rele; zoologul care citeşte urmele animalelor în pădure; jucătorul de cărţi care citeşte gesturile partenerului, înainte de a pune pe masă cartea câştigătoare; dansatorul care citeşte însemnările coregrafului şi publicul care citeşte mişcările dansatorului pe scenă; ţesătorul care citeşte desenul complicat al unui covor pe cale să fie ţesut; cântăreţul la orgă care citeşte diferite niveluri simultane ale muzicii orchestrate pe ştime; părintele care citeşte pe faţa copilului semnele bucuriei, fricii sau uimirii; ghicitorul chinez care citeşte formele ancestrale pe carapacea unei broaşte ţestoase; îndrăgostitul care citeşte noaptea trupul iubitei sale pe sub cearşafuri; psihiatrul care-i ajută pe pacienţi să-şi citească visele confuze; pescarul din Hawaii care citeşte curenţii oceanici prin simpla scufundare a mâinii în apă; ţăranul care citeşte vremea pe cer – toţi împărtăşesc cu cititorii de cărţi abilitatea de-a descifra şi interpreta semne. Unele dintre aceste citiri sunt mai nuanţate, pentru că se ştie că ceea ce e citit a fost creat tocmai în acest scop de către alte fiinţe omeneşti – notele muzicale sau semnele de circulaţie, de exemplu – sau de către zei – carapacea broaştei ţestoase, cerul nopţii. Altele depind de noroc.

[image: image4.jpg]Un exemplu de Chia-ku-wen sau ,scriiturd pe os si
scoica”, pe o carapace de broasca testoasa, cca
13001100 1.Hr.





Şi totuşi, în fiecare dintre respectivele cazuri, cititorul este acela care percepe sensul; cititorul atribuie sau recunoaşte obiectului, locului sau evenimentului o anumită citire posibilă; cititorul e acela care trebuie să dea sens unui sistem de semne, iar apoi să-l descifreze. Noi toţi ne citim pe noi înşine şi citim lumea din jurul nostru pentru a percepe dintr-o privire ce suntem şi unde suntem. Citim ca să înţelegem ori ca să începem să înţelegem. Nu avem cum să nu citim. Cititul, aproape în aceeaşi măsură ca respiraţia, este o funcţie vitală.

N-am învăţat să scriu decât mult mai târziu, la şapte ani. Aş fi putut trăi, probabil, fără să scriu. Nu cred însă că aş fi putut trăi fără să citesc. Cititul – am descoperit – vine înaintea scrisului. O societate poate exista – multe există – fără scris
, dar nicio societate nu poate exista fără citit. Conform etnologului Philippe Descola
, societăţile care nu folosesc scrierea percep liniar timpul, pe când în societăţile cu ştiinţă de carte acesta e perceput ca o acumulare; ambele tipuri de societăţi se mişcă în astfel de scheme temporale diferite, dar la fel de complexe, prin citirea mulţimii de semne pe care le oferă lumea. Chiar şi în societăţile care refuză să înregistreze trecerea lor prin lume, cititul precedă scrierea; cel care vrea să fie scriitor trebuie să se priceapă să recunoască şi să descifreze sistemul social de semne înainte de a le aşterne pe hârtie. Pentru cele mai multe societăţi cu ştiinţă de carte – pentru Islam, pentru societăţile evreieşti şi creştine, precum cea în care trăiesc şi eu, pentru vechii maiaşi, pentru vastele culturi budiste – cititul se află la originea contractului social; a învăţa să citesc a fost ritualul meu de trecere.

Îndată ce am învăţat să citesc literele, am citit totul: cărţi, dar şi anunţuri, reclame, înscrisul mărunt de pe dosul biletelor de tramvai, scrisori făcute cocoloş în coşul de gunoi, ziare spălăcite prinse sub bancă în parc, graffiti, ultima copertă a revistelor ţinute în mână de alţi cititori în autobuz. Când am aflat că Cervantes, dând curs dorinţei nebune de a citi, lectura „chiar şi bucăţele de hârtie ruptă de pe stradă”
, am ştiut exact ce-l îmboldea să scotocească aşa în gunoaie. Această adulare a cărţii (pe sul, pe hârtie sau pe ecran) este una dintre dogmele unei societăţi cu ştiinţă de carte. Islamul duce ideea chiar mai departe: Coranul nu este doar una dintre creaţiile lui Dumnezeu, ci şi unul dintre atributele lui, precum omniprezenţa sau compasiunea Lui.

Primele mele experienţe au fost prin intermediul cărţilor. Mai târziu în viaţă, când dădeam peste un eveniment sau o împrejurare sau un personaj asemănător celor despre care citisem, aveam, de obicei, o senzaţie de déjà vu uşor surprinzătoare şi deopotrivă dezamăgitoare, pentru că îmi imaginam că ceea ce avea loc în acel moment mi se întâmplase deja în cuvinte, fusese deja numit. Cel mai vechi text ebraic de gândire sistematică, speculativă, care s-a păstrat – Sefer Yezirah, scris cândva prin secolul al şaselea – susţine că Dumnezeu a creat lumea prin mijlocirea a treizeci şi două de căi secrete ale înţelepciunii, zece Sefirot-uri sau numere şi douăzeci şi două de litere
. Din Sefirot-uri au fost create toate lucrurile abstracte; din cele douăzeci şi două de litere au fost create toate fiinţele reale din cele trei straturi ale cosmosului – lumea, timpul şi trupul omenesc. În tradiţia iudeo-creştină, universul este imaginat ca o Carte scrisă, alcătuită din numere şi litere; cheia înţelegerii universului stă în iscusinţa noastră de a le citi corect şi de a stăpâni felul în care se combină; prin asemenea acţiuni învăţăm să dăm viaţă unei părţi din acest text colosal, imitându-ne astfel Creatorul. (Conform unei legende din secolul al patrulea, înţelepţii talmudici Hanani şi Hoshaiah studiau o dată pe săptămână Sefer Yezirah şi, prin combinaţia adecvată de litere, dădeau naştere unui viţel de trei ani, pe care îl serveau apoi la cină.)
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O pagina din textul cabalistic Pa'amon ve-Rimmon, tiparit in Amsterdam in 1708,

infatisand cele zece Sefirot-uri.




Pentru mine, cărţile erau transcrieri sau glose ale acelei colosale Cărţi. Miguel de Unamuno
 vorbeşte, într-un sonet, despre Timp, al cărui izvor se află în viitor; viaţa mea de cititor mi-a dat o impresie similară de navigare împotriva curentului, impresia că trăiam ceea ce citisem. Strada din faţa casei era plină de oameni răutăcioşi, care-şi vedeau de treburile lor obscure. Deşertul, care se întindea nu departe de casa noastră din Tel Aviv, unde am trăit până la vârsta de şase ani, era minunat, pentru că ştiam că exista un Oraş de Alamă îngropat sub nisipurile lui, chiar de cealaltă parte a drumului asfaltat. Jeleul era o substanţă misterioasă pe care n-o văzusem niciodată, dar despre a cărei existenţă ştiam din cărţile lui Enid Blyton, şi care nu s-a ridicat niciodată, nici când l-am gustat, până la urmă, la calitatea acelei ambrozii literare. I-am scris bunicii mele de departe, plângându-mă de vreun necaz minor şi gândindu-mă că ea ar putea fi sursa aceleiaşi magnifice libertăţi pe care o gustau orfanii din cărţi, atunci când descopereau rude de multă vreme pierdute; în loc să mă scape de necazuri, ea a trimis scrisoarea părinţilor mei, care au găsit vag amuzante lamentările mele. Credeam în vrăjitorie şi eram sigur că, într-o bună zi, aveau să mi se îndeplinească trei dorinţe, pe care nenumărate poveşti mă învăţaseră cum să nu le irosesc. M-am pregătit pentru întâlniri cu stafii, cu moartea, cu animale vorbitoare, cu bătălii; am făcut planuri complicate de călătorie către aventuroasele insule unde Sinbad urma să devină prietenul meu de suflet. Abia când am atins pentru prima oară trupul iubitei mele, mulţi ani mai târziu, mi-am dat seama că s-ar putea ca, uneori, literatura să nu fie la înălţimea faptului în sine.

Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odată că „pentru cititori, trebuie să existe un milion de autobiografii”, de vreme ce ni se pare că găsim, în cărţile pe care le citim, urme ale vieţilor noastre. „Să transcriem impresiile pe care le dobândim citind Hamlet an de an”, remarcă Virginia Woolf, „ar însemna practic să ne scriem autobiografia, pentru că, cu cât ştim mai multe despre viaţă, cu atât mai multe ne desluşeşte Shakespeare din ceea ce ştim.”
 Pentru mine a fost oarecum diferit. Dacă admitem despre cărţi că sunt autobiografii, atunci ele sunt ca atare înainte să ţi se întâmple ceva, iar eu am recunoscut întâmplări despre care citisem înainte în opera lui H.G. Wells, în Alice în Ţara Minunilor, în lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis, în aventurile lui Bomba, băiatul din junglă. Sartre, în memoriile sale, mărturiseşte cam aceeaşi experienţă. Comparând flora şi fauna descoperite în paginile Enciclopediei Larousse cu omoloagele lor din Jardin du Luxembourg, el constată că „la grădina zoologică, maimuţele erau mai puţin maimuţe, la Jardin du Luxembourg, oamenii erau mai puţin oameni. Platonician prin condiţie, mergeam de la cunoaştere la obiectul său, găseam ideilor mai multă realitate decât lucrurilor, fiindcă ele mi se ofereau mai întâi şi fiindcă se ofereau ca lucruri. În cărţi am luat contact cu universul: asimilat, clasat, etichetat, gândit, încă formidabil”.

Cititul mi-a oferit o scuză pentru izolare sau, probabil, a dat un sens izolării ce-mi fusese impusă, deoarece, pe durata copilăriei mele, după ce ne-am întors în Argentina în 1955, am trăit departe de restul familiei, în grija unei bone, într-o aripă separată a casei. Pe atunci, locul meu favorit pentru citit era pe podeaua camerei mele, culcat pe burtă, cu picioarele ghemuite sub un scaun. După aceea, noaptea târziu, patul devenea cel mai sigur şi mai retras loc de lectură, în acea zonă nebuloasă dintre trezie şi somn. Nu-mi amintesc să mă fi simţit vreodată singur; de fapt, în rarele ocazii când am întâlnit alţi copii, jocurile şi discuţiile lor mi s-au părut mult mai puţin interesante decât aventurile şi dialogurile pe care le-am citit în cărţile mele. Psihologul James Hillman afirmă că aceia care au citit poveşti sau cărora li s-au citit poveşti în copilărie „sunt într-o formă mai bună şi au o perspectivă mai bună decât cei care trebuie să fie familiarizaţi cu povestea. […] Cunoaşterea timpurie a vieţii constituie deja o perspectivă asupra vieţii”. Pentru Hillman, primele lecturi devin „ceva trăit şi ceva simţit, un model prin care sufletul se găseşte pe sine în viaţă”.
 La aceste lecturi, şi din acest motiv, m-am întors iar şi iar şi încă mă întorc.

Pentru că tatăl meu era în serviciul diplomatic, am călătorit foarte mult; cărţile mi-au oferit o casă permanentă, una în care puteam locui exact cum voiam, în orice moment, indiferent de cât de ciudată era încăperea în care trebuia să dorm sau de cât de neînţeles erau vocile de dincolo de uşa mea. Noaptea aprindeam deseori lampa de la capul patului, în vreme ce bona fie îşi vedea de lucru la maşina electrică de tricotat, fie dormea sforăind în patul de lângă al meu, şi încercam să ajung la sfârşitul cărţii pe care o citeam şi, în acelaşi timp, să amân cât mai mult posibil sfârşitul, reluând câteva pagini, căutând un pasaj care-mi plăcuse, verificând detalii care bănuiam că îmi scăpaseră.

Nu am vorbit niciodată cu nimeni despre lecturile mele; nevoia de-a împărtăşi a venit după aceea. Pe atunci eram un egoist de rangul întâi şi mă identificam, pe de-a întregul, cu versurile lui Stevenson:

„Aceasta era lumea şi eu eram rege;

Pentru mine veneau albinele să cânte,

Pentru mine zburau rândunelele.”

Fiecare carte era o lume în sine, în care îmi găseam refugiul. Cu toate că mă ştiam incapabil să născocesc poveşti asemenea celor scrise de autorii mei preferaţi, simţeam că, adesea, părerile mele coincideau cu ale lor şi (ca să folosesc expresia lui Montaigne) „m-am obişnuit să rămân în urmă, murmurând «Aşa e»“.
 Mai târziu am reuşit să mă disociez de ficţiunea lor; dar în perioada copilăriei şi, apoi, până târziu în adolescenţă, ceea ce îmi spunea cartea, oricât de fantastic ar fi fost, era adevărat în momentul lecturii, tot atât de tangibil ca şi materia din care cartea însăşi era făcută. Walter Benjamin descrie o experienţă similară. „Ce au fost primele cărţi citite pentru mine – ca să-mi amintesc asta, ar trebui ca mai întâi să uit toate celelalte învăţături ale cărţilor. E sigur că tot ceea ce ştiu despre astea astăzi se bazează pe receptivitatea cu care mă deschideam eu însumi cărţilor; dar dacă acum conţinutul, tema şi subiectul sunt exterioare cărţii, mai înainte acestea îi aparţineau exclusiv şi în întregime, nefiind cu nimic mai externe şi independente decât sunt astăzi numărul de pagini sau hârtia pe care este tipărită lucrarea. Lumea care se releva ea însăşi în carte şi cartea însăşi nu trebuia, cu niciun preţ, să fie despărţite. Astfel, fiecare carte era însoţită de substanţa, de lumea pe care le descria. La rândul lor, această substanţă şi această lume transfigurau fiecare parte a cărţii. Ardeau înăuntrul ei, răzbăteau ca flacăra de-acolo; nu se limitau la ilustraţii şi la coperte, se fixaseră în titlurile capitolelor şi în literele mari de la începutul acestora, în paragrafe şi coloane. Nu citeai cărţile trecându-ţi ochii peste ele; îţi găseai sălaş, te cantonai între rândurile lor şi, deschizându-le iar după o vreme, erai surprins să regăseşti locul unde zăboviseşi cândva.”

Mai târziu, ca adolescent, în biblioteca în mare parte nefolosită a tatălui meu din Buenos Aires (îşi instruise secretara să completeze biblioteca, iar aceasta cumpărase cărţi la metru şi le trimisese apoi să fie legate şi tăiate după înălţimea rafturilor, astfel că titlurile din partea de sus a paginilor căzuseră deseori la tăiere şi, uneori, lipseau chiar şi primele rânduri) am făcut altă descoperire. Am început să caut, în imensa enciclopedie spaniolă Espasa-Calpe, articolele despre care, într-un fel sau altul, îmi închipuiam că se referă la sex: „Masturbare”, „Penis”, „Vagin”, „Sifilis”, „Prostituţie”. Eram întotdeauna singur în bibliotecă, de vreme ce tata o folosea doar în rarele ocazii când trebuia să se-ntâlnească cu cineva acasă mai degrabă decât la el la birou. Aveam doisprezece sau treisprezece ani; şedeam ghemuit într-unul din fotoliile acelea mari, cufundat în lectura unui articol despre efectele devastatoare ale gonoreei, când a intrat tata şi s-a aşezat la biroul lui. Pentru o clipă am fost înspăimântat că va observa ce anume citesc, dar apoi mi-am dat seama că nimeni – nici măcar tatăl meu, şezând doar la câţiva paşi de mine – nu putea intra în spaţiul lecturii mele, nu-şi putea da seama cu ce lucruri obscene mă familiariza cartea pe care o ţineam în mâini, sau că doar eu însumi, prin propria voinţă, pot permite cuiva să afle. Micul miracol a fost unul mut, ştiut doar de mine. Am terminat articolul despre gonoree mai degrabă triumfător decât şocat. Ceva mai târziu, în aceeaşi bibliotecă, pentru a-mi completa educaţia sexuală, am citit Conformistul lui Alberto Moravia, Stricata lui Guy Des Cars, Peyton Place a lui Grace Metalious, Main Street a lui Sinclair Lewis şi Lolita lui Vladimir Nabokov.

Numai eu am hotărât ce am citit şi ce urma să citesc sau ce cărţi să-mi aleg din acele librării de mult dispărute din Tel Aviv, din Cipru, din Garmisch-Partenkirchen, din Paris, din Buenos Aires. De multe ori am ales cărţile după coperte. Au fost momente pe care mi le amintesc chiar şi acum: de exemplu, văzând supracopertele mate ale seriei Rainbow Classics (oferite de World Publishing Company din Cleveland, Ohio) şi fiind încântat de legătura imprimată de sub ele, am ieşit pe uşa librăriei cu Hans Brinker sau Patinele de argint (care nu mi-au plăcut şi pe care nu le-am terminat niciodată de citit), Little Women şi Huckleberry Finn. Toate aveau introduceri de May Lamberton Becker, intitulate „Cum s-a scris această carte”, iar asemenea bârfe încă mi se par a fi unul dintre cele mai atrăgătoare moduri de a vorbi despre cărţi. „Astfel, într-o dimineaţă rece de septembrie, în 1880, cu o ploaie scoţiană care izbea în ferestre, Stevenson s-a tras mai aproape de foc şi a început să scrie”, glăsuieşte introducerea lui Becker la Insula comorii. Acea ploaie şi acel foc m-au însoţit pe tot parcursul cărţii.

Din Cipru, unde vaporul nostru a staţionat timp de câteva zile, îmi amintesc de o librărie a cărei vitrină te îmbia cu copertele viu colorate ale povestirilor cu Noddy sau de plăcerea de a-ţi imagina cum să construieşti o casă alături de Noddy, folosindu-te de cuburile desenate pe pagină. (Ceva mai târziu, fără niciun fel de ruşine, am savurat poveştile din seriile The Wishing Chair ale lui Enid Blyton, despre care nu ştiam atunci că librarii englezi le catalogaseră drept „sexiste şi snoabe”.) În Buenos Aires am descoperit seriile de cărţi de joc Robin Hood, cu portretul fiecărui erou desenat cu o tuşă neagră şi groasă pe fondul gălbui; tot aici am citit aventurile cu piraţi ale lui Emilio Salgari – Tigrii Malaysiei – şi romanele lui Jules Verne şi Misterul lui Edwin Drood de Dickens. Nu-mi amintesc să fi citit vreodată textele de pe coperta din spate ca să aflu despre ce era vorba în carte; nu ştiu dacă vreuna dintre cărţile copilăriei mele avea aşa ceva.

Cred că citeam în cel puţin două moduri. Pe de-o parte, urmăream cu respiraţia tăiată evenimentele şi personajele, fără să mă opresc ca să acord atenţie detaliilor, ritmul accelerat al lecturii proiectând povestea dincolo de ultima pagină – ca atunci când am citit Rider Haggard, Odiseea, Conan Doyle şi cărţile autorului aceluia german de povestiri despre Vestul Sălbatic, Karl May. Pe de altă parte, explorând cu cea mai mare atenţie, scrutând textul pentru a-i înţelege sensul ascuns, găsind plăcere în chiar sunetul cuvintelor sau în codurile pe care cuvintele nu vor să le destăinuie, sau în ceea ce bănuiam că ar fi fost tăinuit, adânc, chiar în povestire, ceva mult prea îngrozitor sau prea minunat ca să poată fi dezvăluit. Acest al doilea fel de lectură – care împrumuta ceva din particularităţile lecturii romanelor poliţiste – l-am descoperit citindu-i pe Lewis Carroll, pe Dante, pe Kipling, pe Borges. Citeam şi din perspectiva a ceea ce gândeam că se presupune a fi o carte (etichetată de autor, de editor, de un alt cititor). La doisprezece ani am citit „Drama la vânătoare” a lui Cehov într-o colecţie de romane poliţiste şi, crezând că Cehov este un scriitor rus de thrillere, am citit „Doamna cu căţelul” ca şi cum ar fi fost scrisă de un rival al lui Conan Doyle – şi mi-a plăcut, deşi i-am considerat intriga cam subţirică. Cam din aceeaşi perspectivă, Samuel Butler povesteşte despre un anume William Sefton Moorhouse, care „îşi închipuia că se convertise la creştinism citind Anatomia melancoliei de Burton, pe care, la recomandarea unui prieten, o confundase, din greşeală, cu Analogia lui Butler. Numai că îl lăsase foarte nedumerit”.
 Într-o povestire publicată în 1940, Borges sugerează că citirea Imitaţiei lui Hristos a lui Thomas a Kempis ca şi cum ar fi fost scrisă de James Joyce „ar fi fost o înnoire suficientă pentru acele subţirele exerciţii spirituale”.

Spinoza, în al său Tractatus Theologico-Politicus din 1650 (denunţat de Biserica Romano-Catolică drept o carte „făurită în iad de către un evreu renegat şi de diavol”), sublimase deja: „Adesea se întâmplă că în cărţi diferite citim istorii similare în ele însele, dar pe care le judecăm foarte diferit, în conformitate cu opiniile pe care ni le-am format despre autori. Îmi amintesc că am citit odată într-o carte că un personaj numit Orlando Furioso obişnuia să călărească prin aer un fel de monstru înaripat, să zboare peste ce ţară poftea, ucigând de unul singur un mare număr de oameni şi de uriaşi, sau alte asemenea închipuiri care, din punctul de vedere al cititorului, sunt evident absurde. Am citit o istorie foarte asemănătoare, în Ovidiu, cea a lui Perseu, sau, în cărţile Judecătorilor şi Regilor, cea a lui Samson, care, singur şi neînarmat, ucide mii de oameni, sau cea a lui Ilie, care zbura pe sus şi până la urmă se urcă la cer într-o caretă de flăcări, cu cai de foc. Toate aceste poveşti sunt evident asemănătoare, doar că le judecăm în mod foarte diferit. Prima caută să amuze, a doua are o miză politică, a treia, una religioasă.”
 Multă vreme, şi eu am atribuit scopuri cărţilor pe care le citeam, aşteptându-mă, de exemplu, ca în Călătoria pelerinului de Bunyan să mi se ţină o predică, pentru că era, mi se spusese, o alegorie religioasă – de parcă aş fi putut auzi ce se petrecea în mintea autorului în momentul creaţiei, de parcă aş fi avut dovada că acesta spunea adevărul. Experienţa şi o anume doză de bun-simţ nu m-au vindecat încă pe deplin de viciul superstiţiei.

Uneori, cărţile înseşi erau nişte talismane: o anume ediţie în două volume din Tristram Shandy, o ediţie Penguin din Fiara trebuie răpusă a lui Nicholas Blake, un exemplar zdrenţuit din Alice adnotată a lui Martin Gardner, pe care o legasem (cu banii mei de buzunar pe-o lună întreagă) la un librar obscur. Pe acestea le citeam cu o atenţie specială şi le păstram pentru momente speciale. Thomas a Kempis îşi sfătuia învăţăceii astfel: ia „o carte în mâinile tale aşa cum Simion cel Drept l-a luat pe pruncul Iisus în mâini ca să-L poarte şi să-L sărute. Şi când ai terminat de citit, închide cartea şi adu mulţumire fiecărui cuvânt ieşit din gura Domnului; pentru că, în ogorul Lui, ai aflat o comoară ascunsă”.
 Şi Sfântul Benedict, scriind într-o vreme când cărţile erau destul de rare şi scumpe, porunceşte călugărilor săi să ţină, „dacă se poate”, cărţile pe care le citesc „în mâna stângă, învelite în mâneca rasei, aşezaţi în genunchi; dreapta să le fie dezvelită şi cu aceasta să prindă şi să întoarcă paginile”.

Lecturile mele adolescentine nu beneficiau de o asemenea profundă veneraţie sau de astfel de ritualuri grijulii, dar aveau o anume solemnitate şi o importanţă secretă pe care nu le reneg nici acum.

Mi-am dorit să trăiesc printre cărţi. Când aveam şaisprezece ani, în 1964, mi-am găsit o slujbă după şcoală la Pygmalion, una dintre cele trei librării anglo-germane din Buenos Aires. Proprietară era Lily Lebach, o evreică de origine germană care fugise de nazişti şi se stabilise în Buenos Aires la sfârşitul anilor treizeci, care îmi dădea sarcina zilnică de a scutura de praf toate cărţile din prăvălie – o metodă prin care se gândea (pe bună dreptate) că aveam să memorez repede titlurile volumelor din librărie şi locul lor de pe rafturi. Din păcate, multe dintre cărţi mă ispiteau aşa cum nu ar fi putut-o face nişte simple obiecte ce trebuiau şterse de praf; se cereau ţinute în mâini, deschise şi cercetate, iar uneori nici măcar asta nu era de ajuns. De câteva ori, am furat câte-o carte care mă ispitea; am luat-o cu mine acasă, pitită în buzunarul de la haină, pentru că nu trebuia doar s-o citesc, trebuia s-o am, să spun că-i a mea. Romanciera Jamaica Kinkaid, mărturisind delictul similar de-a fi furat cărţi din librăria copilăriei sale din Antigua, ne lămureşte că intenţia ei nu era să fure; numai că „odată ce citeam o carte, nu mă mai puteam despărţi de ea”.
 În scurt timp, am descoperit şi eu că nu ajunge să citeşti Crimă şi pedeapsă sau Un copac creştea în Brooklyn. Citeşti o anume ediţie, un exemplar anume, pe care-l recunoşti după cât de aspră sau fină e hârtia, după miros, după faptul că-i puţin rupt la pagina 72 şi are o urmă de cafea în formă de cerc pe colţul din dreapta al copertei a patra. Regula epistemologică a lecturii, stabilită în secolul al doilea, anume că textul cel mai recent le înlocuieşte pe cele anterioare, presupunându-se că le-ar conţine, doar rareori s-a dovedit valabilă în ceea ce mă priveşte. În Evul Mediu timpuriu, se credea despre copişti că „îndreptau” erorile întâlnite în textul pe care-l multiplicau, producând astfel un text „mai bun”; pentru mine, însă, ediţia în care citisem cartea pentru întâia oară devenea editio princeps, cu care toate celelalte trebuiau comparate. Tiparul ne-a dat iluzia că toţi cititorii lui Don Quijote citesc aceeaşi carte. Pentru mine, chiar şi astăzi, e ca şi cum inventarea tiparului n-ar fi avut loc, iar fiecare exemplar al unei cărţi rămâne tot atât de unic precum pasărea Phoenix.

Şi, totuşi, adevărul este că anumite cărţi împrumută anumite caracteristici unor anume cititori. O carte aduce cu sine istoria celorlalţi cititori ai ei – cu alte cuvinte, fiecare nou cititor este afectat de faptul că el sau ea îşi imaginează cum a fost cartea înainte, în alte mâini. Exemplarul meu la mâna a doua din autobiografia autorului, Something of Myself – Ceva din mine însumi, pe care l-am cumpărat din Buenos Aires, are un poem scris de mână pe pagina de gardă, datat în ziua morţii lui Kipling. Oare poetul ocazional care avusese acest exemplar să fi fost un adept pătimaş al imperiului? Un iubitor al prozei lui Kipling, care l-a văzut pe artist prin prisma unui naţionalism extrem? Predecesorul imaginar îmi afectează lectura, pentru că mă văd în dialog cu el, argumentând cutare sau cutare punct de vedere. O carte îi transmite propria istorie cititorului.

Domnişoara Lebach trebuie să fi ştiut că angajaţii ei şterpeleau cărţi, dar bănuiesc că, atâta vreme cât simţea că nu depăşeam anumite limite nedeclarate, permitea delictul. O dată sau de două ori m-a văzut cufundat în lectura vreunei cărţi ce abia sosise şi mi-a spus doar să-mi văd de munca mea şi să păstrez volumul ca să-l citesc acasă, în timpul meu liber. În prăvălia ei îmi cădeau în mână cărţi minunate: Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann, Herzog de Saul Bellow, Piticul de Pär Lagerkvist, Nouă povestiri de Salinger, Moartea lui Virgiliu de Broch, Copilul verde de Herbert Read, Confesiunile lui Zeno de Italo Svevo, poemele lui Rilke, ale lui Dylan Thomas, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, lirica de dragoste egipteană tradusă de Ezra Pound, poemul epic despre Ghilgameş.

Într-o după-amiază, Jorge Luis Borges a venit la prăvălie însoţit de mama lui de optzeci şi opt de ani. Era celebru, dar eu citisem doar câteva dintre poeziile şi povestirile sale şi nu mă simţisem copleşit de opera lui. Deşi era aproape întru totul orb, refuza să se folosească de baston; îşi trecea mâna peste rafturi de parcă ar fi putut vedea titlurile cu degetele. Căuta cărţi care să-l ajute să studieze anglo-saxona, care devenise ultima lui pasiune, şi comandasem pentru el dicţionarul lui Skeat şi o versiune adnotată a Bătăliei de la Maldon. Mama lui Borges şi-a pierdut răbdarea: „Oh, Georgie”, a spus ea, „nu ştiu de ce-ţi pierzi vremea cu anglo-saxona, în loc să studiezi ceva folositor, ca latina sau greaca!” La urmă, el s-a întors şi mi-a cerut câteva cărţi. Le-am găsit pe unele şi mi-am notat titlurile celorlalte şi apoi, când era pe punctul să plece, el m-a întrebat dacă eram ocupat serile, pentru că avea nevoie (a spus-o ca pe o scuză) de cineva care să-i citească, mama lui obosind acum foarte repede. Am acceptat.

În următorii doi ani, i-am citit lui Borges, cum au făcut mulţi alţi norocoşi sau cunoştinţe întâmplătoare, fie seara, fie dimineaţa, dacă îmi permitea orarul de la şcoală. În mare, ritualul era întotdeauna acelaşi. Ignorând liftul, urcam scările spre apartamentul său (scări similare cu acelea pe care Borges le urcase cândva, purtând în mână un exemplar nou achiziţionat din O mie şi una de nopţi; nu observase un geam deschis şi se alesese cu o tăietură urâtă, care se infectase, făcându-l să delireze şi să creadă că e pe cale să înnebunească); apăsam pe butonul soneriei; camerista mă conducea printr-un intrând cu draperii într-un salon mic, unde Borges venea să mă-ntâmpine, cu dreapta lui moale întinsă. Nu existau discuţii de complezenţă; se aşeza pe canapea, eu luam loc într-un fotoliu, iar apoi, cu vocea-i vag astmatică, îmi sugera ce să citim în acea seară. „Alegem Kipling în seara asta? Ei?” Era evident că nu aştepta, de fapt, un răspuns.

În salonul acela, sub o gravură de Piranesi înfăţişând ruine romane circulare, am citit Kipling, Stevenson, Henry James, câteva articole din enciclopedia germană Brockhaus, versuri de Marino, de Enrique Banchs, de Heine (dar pe acestea din urmă le ştia pe de rost, aşa că abia începeam să citesc când vocea lui ezitantă prelua şi recita din memorie; ezita doar la cadenţă, nu şi la cuvintele în sine, pe care şi le amintea fără greş). Nu-i citisem, până atunci, pe mulţi dintre aceşti autori, aşa că ritualul era unul ciudat. Eu descopeream textul în timp ce-l citeam cu voce tare, în timp ce Borges îşi folosea urechile aşa cum alţi cititori îşi folosesc ochii, ca să exploreze pagina în căutarea unui cuvânt, a unei propoziţii, a unui paragraf care să-i confirme o amintire. Mă întrerupea în timp ce citeam, comentând textul ca să-şi facă (cred) note în minte asupra acestuia.

Oprindu-mă după un vers care i se păruse ilar din New Arabian Nights de Stevenson („îmbrăcată şi fardată ca să reprezinte o persoană care are legături cu Presa, dar strâmtorată” – „Cum poate fi cineva îmbrăcat aşa, ei? Ce crezi c-a avut Stevenson în minte? Să fi fost îngrozitor de precis? Ei?”), el a trecut la analiza figurii de stil ce presupunea definirea cuiva sau a ceva prin intermediul unei imagini sau al unui termen care, dând impresia că este exact, forţează cititorul să conceapă propria definiţie. El şi prietenul lui Adolfo Bioy Casares s-au jucat cu ideea asta într-o povestire scurtă de opt cuvinte: „Străinul urcă scările în întuneric: tic-tac, tic-tac, tic-tac.”
Ascultându-mă cum citeam povestirea lui Kipling Beyond the Pale, Borges m-a întrerupt după o scenă în care o văduvă hindusă îi trimite iubitului ei un mesaj constând în felurite obiecte adunate într-o boccea. A remarcat oportunitatea poetică a găselniţei şi s-a întrebat, cu voce tare, dacă nu cumva Kipling inventase acest limbaj concret şi, deopotrivă, simbolic.
 Apoi, parcă scotocind într-o bibliotecă mentală, a făcut o comparaţie cu „limbajul filosofic” al lui John Wilkins, în care fiecare cuvânt e o definiţie în sine. De exemplu, Borges a observat că somon nu ne spune nimic despre ceea ce reprezintă; zana, cuvântul care-i corespunde din limbajul lui Wilkins, bazat pe categorii prestabilite, înseamnă „un peşte solzos de râu cu carnea roşiatică”:
 z pentru peşte, za pentru peşte de râu, zan pentru peşte de râu cu solzi şi zana pentru peşte solzos de râu cu carnea roşie. Faptul că-i citeam lui Borges ducea, întotdeauna, la o reorganizare mentală a cărţilor pe care le aveam; în seara aceea Kipling şi Wilkins au stat alături pe un raft imaginar.

Altă dată (nu-mi amintesc ce anume mi se ceruse să citesc), el a început să compileze pe loc o antologie a versurilor proaste compuse de autori faimoşi, referindu-se, printre altele, la versul lui Keats „Bufniţa, cu toate penele ei, este sloi”, la „O, sufletu-mi profetic! Unchiul meu!” al lui Shakespeare (Borges găsea „unchiul” un cuvânt apoetic, nepotrivit pentru a fi rostit de Hamlet – el ar fi preferat „Frate al tatălui meu!” sau „Rubedenie a mamei mele!”), la versul lui Webster din Ducesa de Malfi („Nu suntem decât mingile de tenis ale stelelor”) sau la ultimul vers din Paradisul regăsit al lui Milton – „el neobservat / La casa Mamei lui singur se-nturnă” – care făcea din Hristos (considera Borges) un gentleman englez cu melon ce venea acasă la mamiţa să ia ceaiul.

Uneori se folosea de şedinţele de lectură pentru ceea ce scria. Descoperirea unui tigru-fantomă în The Guns of Fore and ’Aft de Kipling, pe care o citisem cu puţină vreme înaintea Crăciunului, l-a făcut să compună una dintre ultimele sale povestiri, Tigrii albaştri; Două imagini din heleşteu de Giovanni Papini l-a inspirat să scrie 24 august, 1982, o dată care atunci ţinea încă de viitor; iritarea pe care i-o provoca Lovecraft (ale cărui povestiri le începusem şi le abandonasem la jumătate de vreo douăsprezece ori) l-a făcut să conceapă o versiune „corectată” a uneia dintre povestirile acestuia şi s-o publice în Raportul doctorului Brodie. Adesea îmi cerea să notez ceva pe ultimele pagini ale cărţii pe care o citeam – o trimitere la un capitol sau la un gând. Nu ştiu cum se folosea de ele, dar obiceiul de a vorbi o carte pe la spate a devenit şi al meu.

Există o povestire de Evelyn Waugh în care un bărbat, salvat de un altul în mijlocul junglei amazoniene, e obligat de salvatorul său să citească Dickens cu voce tare pentru tot restul vieţii sale.
 N-am avut niciodată senzaţia că îmi făceam doar datoria citindu-i lui Borges; dimpotrivă, experienţa aceasta era ca un fel de captivitate fericită. Eram cucerit nu atât de textele pe care mă făcea să le descopăr (multe dintre acestea au devenit, după aceea, favoritele mele), cât mai ales de comentariile sale, care erau imens, dar nu supărător, de erudite, foarte hazlii, uneori crude, aproape întotdeauna de neînlocuit. Simţeam că eram unicul proprietar al unei ediţii adnotate cu grijă, alcătuite numai pentru mine. Desigur, nu eram; eu (ca mulţi alţii) eram doar carnetul lui de notiţe, un aide-memoire de care orbul avea nevoie ca să-şi pună în ordine ideile. M-am bucurat chiar să pot fi folosit în felul acesta.

Înainte de a-l întâlni pe Borges, fie citisem în gând, de unul singur, fie cineva îmi citise cu voce tare o carte aleasă de mine. Să-i citesc cu voce tare bătrânului orb era o experienţă ciudată, pentru că, deşi mă simţeam, în urma unui oarecare efort, stăpân pe tonul şi ritmul lecturii, Borges, ascultătorul, era cel care devenea stăpânul textului. Eu eram şoferul, dar peisajul, spaţiul în desfăşurare îi aparţineau celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio altă responsabilitate decât aceea de a recunoaşte ţara de dincolo de ferestre. Borges alegea cartea, Borges mă oprea sau îmi cerea să continui, Borges întrerupea ca să comenteze, Borges permitea cuvintelor să vină la el. Eu eram invizibil.

Am învăţat repede că cititul e un proces cumulativ şi-şi urmează drumul într-o progresie geometrică: fiecare nouă lectură îşi are baza în lecturile anterioare ale cititorului. Am început prin a face presupuneri în privinţa povestirilor pe care le alegea Borges – Kipling era plictisitor, Stevenson, copilăresc, Joyce, neinteligibil – dar, în scurt timp, prejudecăţile au lăsat loc experienţei, iar descoperirea unei povestiri mă făcea să fiu nerăbdător în privinţa celei care avea să urmeze, care, la rândul ei, se îmbogăţea prin amintirea reacţiilor lui Borges şi ale mele. Evoluţia lecturilor mele nu a urmat niciodată convenţionala ordine cronologică. De exemplu, dacă-i citeam cu voce tare texte pe care le citisem singur înainte, asta modifica acea lectură solitară, făcea ca amintirea ei să se lărgească şi să se reverse, mă determina să percep lucruri pe care nu le percepusem atunci, dar asupra cărora reacţia sa îmi atrăgea acum atenţia. „Există cei care, când citesc o carte, readuc în memorie, compară, reactivează emoţii din alte lecturi, anterioare”, remarca scriitorul argentinian Ezequiel Martinez Estrada. „Asta este una dintre cele mai delicate forme de adulter.”
 Borges nu avea încredere în bibliografiile sistematice şi încuraja astfel de lecturi adulterine.

În afară de Borges, mai erau câţiva prieteni, unii profesori şi câte-o recenzie găsită pe ici şi colo care-mi sugerau, din când în când, ce să citesc, dar, în general, întâlnirea mea cu cărţile a fost una de natură întâmplătoare, ca întâlnirea cu acei străini aflaţi în trecere care, în cântul al cincisprezecelea din Infernul lui Dante „dau cu ochii unul de altul, pe când lumina zilei scade în amurg şi pe cer se află luna nouă”, şi care găsesc într-o apariţie, o privire, un cuvânt, o atracţie de nestăpânit.

La început, mi-am păstrat cărţile într-o strictă ordine alfabetică, ordonate după numele autorilor. Apoi am început să le împart pe genuri: romane, eseuri, piese de teatru, poezie. Mai târziu, am început să le grupez pe limbi, iar când am fost obligat să păstrez doar câteva, de-a lungul călătoriilor mele, le-am împărţit în cele pe care nu prea le citeam, cele pe care le citeam permanent şi cele pe care speram să le citesc. Uneori, biblioteca mea urma reguli secrete, născute din asociaţii marcate de idiosincrazii. Romancierul spaniol Jorge Semprun păstra Lotte la Weimar a lui Thomas Mann printre cărţile lui despre Buchenwald, lagărul de concentrare în care fusese închis, pentru că romanul lui Mann se deschide cu o scenă la Hotelul Elefant din Weimar, la care a fost dus Semprun după eliberare.
 Odată, m-am gândit c-ar fi amuzant să alcătuiesc din astfel de grupări o istorie a literaturii, explorând, de exemplu, asocierile între Aristotel, Auden, Jane Austen şi Marcel Aime (în ordinea mea alfabetică), ori între Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, Sfântul Ioan al Crucii şi Lewis Carroll (aceştia fiind cei care-mi plăceau cel mai mult). Mi se părea că literatura învăţată la şcoală – în care legăturile care se pot face între Cervantes şi Lope de Vega sunt explicate pe baza faptului că au trăit în acelaşi secol sau în care Platero şi cu mine al lui Juan Ramón Jiménez (o retorică relatare a slăbiciunii poetului pentru măgăruşul său) era considerată a fi o capodoperă – constituia o selecţie tot atât de arbitrară sau de permisivă ca aceea pe care o puteam construi eu însumi, bazându-mă pe descoperirile făcute de-a lungul drumurilor sinuoase ale lecturilor mele sau pe rafturile propriei biblioteci. Istoria literaturii, aşa cum e consacrată de manualele şcolare şi bibliotecile oficiale, îmi părea a nu fi mai mult decât istoria unui anume mod de-a citi – poate mai matur şi mai bine informat ca al meu, dar nu mai puţin tributar norocului şi întâmplării.

Cu un an înainte de a absolvi liceul, în 1966, când a venit la putere guvernul militar al generalului Ongama, am descoperit încă un sistem în care un cititor îşi poate rândui cărţile. Bănuite că ar fi comuniste sau obscene, anumite titluri şi nume de autori se găseau pe lista cenzurii, iar în tot mai desele razii ale poliţiei în cafenele, baruri şi gări sau, pur şi simplu, pe stradă, a nu fi văzut cu cărţi suspecte în mână devenise la fel de important ca a avea asupra ta actele de identitate. Autorii interzişi – Pablo Neruda, J.D. Salinger, Maxim Gorki, Harold Pinter – formau o altă istorie a literaturii, una diferită, ale cărei conexiuni nu erau nici evidente şi nici veşnice, şi ale cărei baze comune se revelau exclusiv prin ochiul pedant al cenzorului.

Dar nu numai guvernelor totalitare le e teamă de lectură. Cei care citesc sunt agresaţi în curtea şcolii sau în vestiare tot atât de mult ca în birourile guvernamentale sau în închisori. Aproape peste tot, comunitatea cititorilor are o reputaţie ambiguă, datorată autorităţii pe care şi-a câştigat-o şi a puterii pe care o exercită. Relaţia dintre un cititor şi o carte are ceva ce este recunoscut ca bun şi fructuos, dar ea e văzută şi ca formă de manifestare a unui exclusivism dispreţuitor şi privilegiat, probabil pentru că imaginea individului ghemuit într-un colţ, care pare că ignoră bombănelile lumii, sugerează o intimitate de nepătruns, un ochi egoist şi o activitate deosebit de secretoasă. („Du-te afară şi trăieşte!” îmi spunea mama când mă vedea că citesc, de parcă activitatea mea tăcută ar fi contrazis ceea ce credea ea că însemna a trăi.) Teama populară de ceea ce poate face cineva care întoarce paginile unei cărţi seamănă cu temerea ancestrală pe care o nutresc bărbaţii faţă de ce se întâmplă în părţile secrete ale trupului femeii sau faţă de ce ar putea face vrăjitoarele şi alchimiştii în beznă, îndărătul uşilor închise. Fildeşul, după Virgiliu, este materialul din care e făcută Poarta falselor vise; după Saint-Beuve, este şi materialul din care e făurit turnul celui care citeşte.

Borges mi-a spus odată că, în timpul uneia dintre demonstraţiile populiste organizate de regimul lui Peron în 1950 împotriva intelectualilor de opoziţie, demonstranţii strigau „Pantofi da, cărţi ba.” Riposta – „Pantofi da, cărţi da” – n-a convins pe nimeni. Realitatea – aspra, necesara realitate – era văzută ca fiind în iremediabil conflict cu evaziva şi visătoarea lume a cărţilor. Folosindu-se de o astfel de scuză, cei aflaţi la putere continuă să încurajeze asiduu despărţirea artificială dintre viaţă şi citit. Regimurile populare ne cer să uităm şi, în consecinţă, etichetează cărţile drept un lux inutil; regimurile totalitare ne cer să nu gândim şi, drept urmare, interzic, ameninţă şi cenzurează; ambele, la urma urmelor, ne cer să devenim proşti şi să ne acceptăm cu umilinţă degradarea, încurajând astfel consumul unei literaturi de duzină. În astfel de împrejurări, cei care citesc nu pot fi decât subversivi.

Şi astfel, ambiţios, am trecut de la istoria lecturilor mele la istoria actului lecturii. Sau, mai degrabă, la o istorie a lecturii, de vreme ce orice astfel de istorie – constituită din intuiţii proprii şi amănunte personale – trebuie să fie una dintre cele multe, oricât de impersonală ar încerca să fie. Până la urmă, probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia dintre cititori. Chiar şi punctul ei de plecare trebuie să fie marcat de circumstanţe personale. Recenzând o istorie a matematicilor publicată cândva pe la mijlocul anilor treizeci, Borges a scris că aceasta suferea de „un defect mutilator: ordinea cronologică a evenimentelor nu corespunde cu ordinea logică şi naturală. Foarte adesea, definiţia elementelor constitutive vine la urmă, practica precede teoria, eforturile intuitive ale precursorilor sunt mai puţin accesibile cititorului profan decât cele ale matematicienilor moderni”.
 În mare parte, se poate spune acelaşi lucru despre o istorie a lecturii. Cronologia ei nu poate fi cea a istoriei politice. Scribul sumerian, pentru care cititul era o prerogativă deosebit de importantă, avea un simţ mai ascuţit al responsabilităţii decât cititorul din New Yorkul sau din Santiago de astăzi, de vreme ce un articol de lege ori o reglare de conturi depindea exclusiv de interpretarea lui. Metodele de lectură din Evul Mediu, care defineau când şi cum se citeşte, făcând deosebire, de exemplu, între textul ce trebuia citit cu voce tare şi textul ce trebuia citit în gând, erau stabilite cu mai mare claritate decât cele predate în Viena sfârşitului de secol nouăsprezece sau în Anglia edwardiană. O istorie a lecturii nu poate să urmeze nici succesiunea coerentă a istoriei criticii literare; temerile clar exprimate de mistica din secolul al nouăsprezecelea Anna Katharina Emmerich (că textul tipărit nu a egalat niciodată experienţa ei nemijlocită)
 au fost şi mai hotărât exprimate cu două mii de ani mai devreme de către Socrate (care considera cărţile o piedică în calea învăţării)
 şi, în vremurile noastre, de către criticul german Hans Magnus Enzensberger (care laudă neştiinţa de carte şi propune o întoarcere la creativitatea originală a literaturii orale).
 Această poziţie a fost respinsă de către eseistul american Allan Bloom,
 printre mulţi alţii; printr-un splendid anacronism, Bloom a fost amendat şi corectat de precursorul său, Charles Lamb, care, în 1833, mărturisea că-i plăcea să se piardă în „minţile altora. Când nu mă plimb”, spunea el, „citesc; nu pot să stau şi să gândesc. Cărţile gândesc pentru mine”.
 Istoria lecturii nu corespunde nici cronologiilor istoriilor literare, căci în istoria lecturii un anumit autor apare, adesea, nu odată cu prima lui carte, ci odată cu viitorii săi cititori: Marchizul de Sade a fost eliberat de pe blamatele rafturi cu literatură pornografică, unde cărţile sale au stat mai mult de o sută cincizeci de ani, de către bibliofilul Maurice Heine şi de către suprarealiştii francezi; William Blake, ignorat mai bine de două secole, revine în timpurile noastre datorită entuziasmului manifestat de Sir Geoffrey Keynes şi Northrop Frye, care au făcut din opera sa o lectură obligatorie în orice bibliografie de liceu.

Deşi ni s-a spus că suntem ameninţaţi cu dispariţia, noi, cititorii de astăzi, încă nu ştim ce este lectura. Viitorul nostru – viitorul istoriei lecturilor noastre – a fost explorat de către Sfântul Augustin, care a încercat să facă deosebire între textul văzut în minte şi textul rostit cu voce tare; de către Dante, care a cercetat limitele puterii de interpretare a cititorului; de către Doamna Murasaki, care a pledat pentru caracterul specific al anumitor lecturi; de către Plinius, care a analizat interpretarea lecturii şi relaţia dintre scriitorul care citeşte şi cititorul care scrie; de către scribii sumerieni, care au conferit puteri politice actului lecturii; de către primii făcători de cărţi, care au considerat metodele de citit de pe suluri (asemănătoare metodelor pe care le folosim acum ca să citim pe computerele noastre) prea limitate şi incomode, oferindu-ne, în schimb, posibilitatea să frunzărim paginile şi să mâzgălim pe marginile lor. Trecutul acelei istorii se află acum în faţa noastră, pe ultima pagină din acel viitor – avertisment lansat de Ray Bradbury în Fahrenheit 451, o lume în care cărţile sunt păstrate nu pe hârtie, ci în minte.

Ca şi actul lecturii în sine, o istorie a lecturii sare înainte în contemporaneitate – în cazul meu, la experienţa mea de cititor – şi, apoi, se întoarce, la o pagină timpurie dintr-un secol îndepărtat şi străin. Sare peste capitole, răsfoieşte, reciteşte, refuză să urmeze ordinea convenţională. În mod paradoxal, teama care opune cititul vieţii active, teama care o îndemna pe mama mea să mă urnească de pe scaunul meu şi din faţa cărţii mele, gonindu-mă afară, în aer liber, recunoaşte un adevăr grav: „Nu te poţi îmbarca în viaţă, acea călătorie unică fără mijloc de transport, încă o dată, când aceasta s-a terminat”, scrie romancierul turc Orhan Pamuk în Castelul alb, „dar dacă ai o carte în mână, indiferent cât de complexă şi greu de înţeles ar fi acea carte, când ai terminat-o, poţi, dacă vrei, să te întorci la început, s-o citeşti din nou şi, astfel, să înţelegi ceea ce este greu şi, odată cu asta, să înţelegi şi viaţa.”

DOCUMENTE ALE LECTURII

„A citi înseamnă a aborda ceva ce tocmai ia fiinţă.”
Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, 1979
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CITIREA UMBRELOR

În 1984, la Tell Brak, în Siria, au fost găsite două tăbliţe de argilă de-o formă vag dreptunghiulară, datând din mileniul al patrulea î.Hr. Le-am văzut, cu un an înainte de Războiul din Golf, expuse neostentativ într-o vitrină a Muzeului de Arheologie din Bagdad. Pe fiecare dintre ele – sunt nişte obiecte simple, deloc impresionante – s-au păstrat câteva semne fine: o mică adâncitură la capătul de sus şi un fel de animal schiţat cu un beţişor, în mijloc. Unul dintre aceste animale ar putea fi o capră, caz în care celălalt este, probabil, o oaie. Adâncitura, spun arheologii, reprezintă numărul zece. Toată istoria noastră începe cu aceste două tăbliţe modeste.
 Ele sunt – dacă războiul le va cruţa – printre cele mai vechi exemple de scriere pe care le cunoaştem.

Conţinutul tăbliţelor este profund impresionant. Probabil, când ne aţintim privirea la aceste bucăţele de argilă aduse de apele unui râu care nu mai există de multă vreme, observând delicatele incizii ce reprezintă animale devenite ţărână cu mii şi mii de ani în urmă, se trezeşte în noi o voce, un gând, un mesaj care ne spune: „Aici au fost zece capre”, „Aici au fost zece oi”, ceva povestit de un fermier grijuliu pe vremea când deşerturile erau verzi. Prin simplul fapt că ne uităm la aceste tăbliţe, am prelungit o amintire de la începuturile timpurilor noastre, am conservat un gând, mult timp după ce persoana care l-a formulat a încetat să mai gândească, şi am devenit noi înşine participanţi la un act de creaţie ce rămâne deschis atâta vreme cât imaginile gravate sunt văzute, descifrate, citite.

[image: image7.jpg]Dous tablite pictografce din Tell Brak, Siria, similare
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Asemenea nebulosului meu strămoş sumerian care citea cele două tăbliţe, într-o după-amiază inimaginabil de îndepărtată, şi eu citesc, aici, în încăperea mea, peste secole şi mări. Aşezat la biroul meu, cu coatele pe pagină, cu bărbia în pumni, distras, pentru o clipă, de lumina schimbătoare de afară şi de zgomotele care se ridică din stradă, privesc, ascult, urmăresc (dar aceste cuvinte nu sunt cele mai potrivite pentru ceea ce are loc în mine) o istorie, o descriere, un argument. Doar ochii mi se mişcă sau, ocazional, mana care întoarce pagina şi totuşi ceva imperfect definit de cuvântul „text” se desfăşoară, înaintează, creşte şi prinde rădăcini în timp ce citesc. Dar cum are loc un asemenea proces?

Cititul începe cu ochii. „Cel mai pătrunzător dintre simţurile noastre este simţul văzului”, a scris Cicero, remarcând că, atunci când vedem un text, ni-l amintim mai bine decât atunci când doar îl auzim.
 Sfântul Augustin a preţuit (şi apoi a condamnat) ochii ca fiind aceia prin care intră lumea,
 iar Sfântul Toma d’Aquino a numit văzul „cel mai mare dintre simţuri, prin mijlocirea căruia câştigăm cunoaştere”.
 Este mai mult decât evident pentru oricare cititor: acele litere sunt percepute prin văz. Dar prin ce alchimie devin aceste litere cuvinte inteligibile? Ce se petrece în noi când ne aflăm în faţa unui text? Cum devin lizibile lucrurile văzute, „substanţele” care ajung, prin intermediul ochilor, în laboratorul nostru interior, culorile şi formele obiectelor sau literelor? Ce este, de fapt, actul căruia noi îi spunem citire?

Empedocle, în secolul al cincilea î.Hr., susţinea că ochii au fost creaţi de zeiţa Afrodita, care „zămisleşte un foc în membrane şi ţesuturi fine; acestea reţin apele adânci care curg în jur, dar lasă să treacă flăcările lăuntrice în afară”.
 La mai mult de un secol după aceea, Epicur a imaginat aceste flăcări ca o ploaie fină de atomi, care se prelinge pe suprafaţa fiecărui obiect şi intră în ochii noştri şi în minte, urcând, scăldându-ne în toate calităţile obiectului.

Euclid, contemporanul lui Epicur, a propus teoria contrară: razele sunt trimise din ochii observatorului ca să perceapă obiectul observat.
 Probleme aparent insurmontabile grevau ambele teorii. De exemplu, în cazul celei dintâi, aşa-zisa teorie a „pătrunderii”, cum ar putea pelicula de atomi emisă de un obiect de mari dimensiuni – un elefant sau Muntele Olimp – să intre într-un spaţiu atât de mic precum ochiul omului? În ceea ce-o priveşte pe a doua, teoria „emisiunii”, ce rază ar putea ieşi din ochi şi, într-o fracţiune de secundă, să ajungă la îndepărtatele stele pe care le vedem în fiecare noapte?

Cu câteva decade mai devreme, Aristotel sugerase o altă teorie. Anticipându-l şi corectându-l pe Epicur, el argumentase că însuşirile obiectului observat – mai degrabă decât o peliculă de atomi – sunt acelea care călătoresc prin aer (sau un alt mediu) până la ochiul privitorului, astfel că nu dimensiunile reale erau percepute, ci mărimea şi forma relative ale unui munte. Ochiul omenesc, conform lui Aristotel, era asemenea unui cameleon, încorporând forma şi culoarea obiectului observat şi transmiţând informaţia, prin umorile oculare, atotputernicelor viscere (splanchna),
 un conglomerat de organe care include inima, ficatul, plămânii, vezica biliară şi vasele sanguine şi care răspunde de mişcare şi simţuri.

Şase sute de ani mai târziu, medicul grec Galen a oferit o a patra soluţie, contrazicându-l pe Epicur şi urmându-l pe Euclid. Galen a sugerat că un „spirit vizual”, născut în creier, traversează ochiul prin nervul optic şi pătrunde în aer. Aerul însuşi devenea astfel capabil de percepţie, captând calităţile obiectelor percepute, oricât de departe s-ar fi aflat ele. Calităţile în cauză erau retransmise prin ochi spre creier, iar apoi prin şira spinării, spre nervii simţurilor şi mişcării. Pentru Aristotel, observatorul era o entitate pasivă, care primea prin aer obiectul observat, acesta fiind apoi transmis inimii, receptaculul tuturor senzaţiilor – inclusiv al văzului. Pentru Galen, observatorul, făcând aerul sensibil la senzaţii, îndeplinea un rol activ, iar rădăcina din care creştea fiecare viziune se afla undeva adânc în creier.

Învăţaţii medievali, pentru care Galen şi Aristotel erau izvoarele cunoaşterii ştiinţifice, credeau că putea fi găsită o relaţie ierarhică între cele două teorii. Problema nu era că o teorie ar fi surclasat-o pe cealaltă; ceea ce conta era să se obţină din fiecare un mod de înţelegere a felului în care diferitele părţi ale corpului percepeau lumea din afară – sau a felului în care aceste părţi relaţionau una cu alta. Doctorul italian din secolul al paisprezecelea Gentile da Foligno considera că o asemenea înţelegere era „un pas tot atât de esenţial în medicină ca învăţarea alfabetului pentru citire”
 şi aminteşte că, dintre părinţii timpurii ai Bisericii, Sfântul Augustin se ocupase deja de problemă cu toată atenţia. Pentru Sfântul Augustin, atât creierul, cât şi inima funcţionau ca nişte păstori ai imaginilor pe care simţurile le-au depozitat în memoria noastră, folosind verbul colligere (însemnând atât „a colecta”, cât şi „a rezuma”) pentru a descrie cum erau adunate impresiile din compartimentele separate ale memoriei şi „păstorite afară din vechile lor staule, pentru că nu există alt loc în care să se fi putut duce”.

Memoria a fost doar una dintre funcţiile care au beneficiat de pe urma acestei desţeleniri a simţurilor. O teorie universal acceptată de către învăţaţii medievali era aceea că (aşa cum sugerase Galen) vederea, auzul, mirosul, gustul şi pipăitul erau ghidate către o magazie senzorială generală localizată în creier, o zonă uneori cunoscută sub denumirea de „simţul comun”, din care proveneau nu doar memoria, ci, de asemenea, cunoaşterea, imaginaţia şi visele. Zona aceasta, la rândul ei, era conectată cu splanchna lui Aristotel, acum redusă de comentatorii medievali doar la inimă, centrul întregii simţiri. Astfel, simţurilor li se atribuia o relaţie directă cu creierul, în timp ce inima a fost declarată conducătorul suprem al corpului.

Un manuscris în limba germană de la sfârşitul secolului al cincisprezecelea, cuprinzând tratatul lui Aristotel despre logică şi filosofia naturii, înfăţişează capul unui om, cu ochii şi gura deschise, nările dilatate, având una din urechi grijuliu conturate.
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O reprezentare a functiilor creierului intr-un manuscris al De Anima al lui Aristotel, din secolul
al cincisprezecelea.




În perimetrul creierului există cinci mici cercuri conectate între ele, care reprezintă, de la stânga la dreapta, principala locaţie a simţului comun, apoi locaţiile imaginaţiei, fanteziei, puterii de judecată şi memoriei. Conform comentariului însoţitor, cercul simţului comun este legat în acelaşi timp şi la inimă, şi ea înfăţişată în desen. Diagrama este un bun exemplu despre cum era imaginat procesul percepţiei la sfârşitul Evului Mediu, cu o mică addenda: deşi nu este reprezentată în ilustraţie, se presupunea (întorcându-ne iar la Galen) că la baza creierului s-ar afla o „plasă minunată” – rete mirabile – alcătuită din vase mici, funcţionând ca nişte canale de comunicare în momentul prelucrării informaţiilor care ajungeau la creier. Această rete mirabile apare într-o schiţă a creierului ce-i aparţine lui Leonardo da Vinci şi datează din jurul anului 1508, marcând clar ventriculele separate şi atribuind diferitelor secţiuni facultăţi mentale distincte.
[image: image9.jpg]Desen al lui Leonardo da Vinci reprezentind creierul, aritand rete mirabile.




După Leonardo, „senso comune (simţul comun) este acela care evaluează impresiile transmise de celelalte simţuri […] şi locul lui este în centrul capului, între impresiva (centrul impresiei) şi memoria (centrul memoriei). Obiectele din jur îşi transmit imaginile simţurilor şi simţurile le conduc la impresiva. De la impresiva sunt transmise la senso comune şi, de aici, sunt întipărite în memorie, unde rămân mai mult sau mai puţin fixate, după importanţa şi forţa obiectelor în chestiune”.
 Mintea omenească, în vremea lui Leonardo, era văzută ca un mic laborator în care materialele colectate de către ochi, urechi şi alte organe ale percepţiei deveneau „impresii” în creier, unde erau filtrate prin centrul simţului comun şi apoi transformate într-una sau mai multe facultăţi – cum ar fi memoria – sub influenţa diriguitoarei inimi. Imaginea literelor negre devine, printr-un astfel de proces, aurul cunoaşterii (ca să folosim o imagine alchimică).

Dar o întrebare fundamentală rămâne fără răspuns: noi, cititorii, suntem aceia care ne extindem şi captăm literele de pe pagină, după teoriile lui Euclid şi Galen? Sau literele sunt acelea care se extind spre simţurile noastre, cum au spus Epicur şi Aristotel? Pentru Leonardo şi contemporanii săi, răspunsul (sau sugestii în vederea unui răspuns) putea sălăşlui într-o traducere din secolul al treisprezecelea a unei cărţi scrise cu două sute de ani mai înainte (atât de îndelungi sunt uneori ezitările erudiţiei) în Egipt de al-Hasan ibn al-Haytham, învăţat din Basra, cunoscut de occidentali sub numele de Alhazen.
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Sistemul vizual al lui al-Haytham, asa cum e reprezentat in Kitab al-manazir in secolul al unspreze-
celea, desenat de ginerele autorului, Ahmad ibn Jafar.




Egiptul a înflorit în secolul al unsprezecelea sub regimul fatimid, datorându-şi prosperitatea văii Nilului şi comerţului cu vecinii mediteraneeni, în timp ce nisipoasele-i frontiere erau apărate de o armată de mercenari – berberi, sudanezi şi turci. Această combinaţie eterogenă între un comerţ internaţional şi o armată de mercenari a dat Egiptului fatimid toate avantajele şi aspiraţiile unui stat cu adevărat cosmopolit.
 În 1004, califul al-Hakim (care devenise conducător la vârsta de unsprezece ani şi care a dispărut misterios în timpul unei plimbări solitare, douăzeci şi cinci de ani mai târziu) a fondat o mare academie la Cairo – Dar al-Ilm sau Casa Ştiinţei concepută după modelul instituţiilor preislamice, a dăruit poporului propria colecţie importantă de manuscrise şi a decretat că „toată lumea poate veni aici să citească, să transcrie şi să fie instruită”.
 Excentricele decizii ale lui al-Hakim – acesta a interzis jocul de şah şi vânzarea peştelui fără solzi – şi bine cunoscuta lui sete de sânge au fost temperate în imaginaţia populară de succesul pe care l-a repurtat în calitate de cârmuitor.
 Scopul lui a fost să facă din Cairo-ul fatimid nu doar centrul simbolic al puterii politice, dar şi capitala îndeletnicirilor artistice şi a cercetării ştiinţifice, iar în scopul realizării acestei ambiţii a invitat la curte mulţi astronomi şi matematicieni faimoşi, printre care şi al-Haytam. Misiunea oficială a lui al-Haytam a fost să studieze o metodă de regularizare a cursului Nilului, ceea ce a şi făcut, fără succes; şi-a petrecut însă o altă parte a timpului pregătind o infirmare a teoriilor astronomice ale lui Ptolemeu (despre care duşmanii lui erau de părere că a fost „mai puţin o infirmare decât o nouă serie de îndoieli”), iar nopţile, scriind amplul studiu despre optică, lucrare care l-a făcut celebru.

Potrivit lui al-Haytam, toate percepţiile din lumea din afară presupun anumite deducţii deliberate, care provin din facultatea noastră de judecare. Ca să-şi dezvolte teza, al-Haytham a urmat argumentul de bază al teoriei intromisiunii a lui Aristotel – acela că însuşirile lucrurilor pe care le vedem intră în ochi prin intermediul aerului – şi îşi argumentează opţiunea cu explicaţii precise din domeniile fizicii, matematicii şi fiziologiei.
 Dar, în mod radical, al-Haytham a făcut o deosebire între „pura senzaţie” şi „percepţie”, cea dintâi fiind inconştientă sau involuntară – faptul că văd lumina de dincolo de fereastra mea şi schimbarea formelor după-amiaza – şi cea din urmă presupunând un act voluntar de recunoaştere – urmărirea unui text pe pagină.
 Importanţa argumentului lui al-Haytham a constat în aceea că a identificat pentru prima oară în actul percepţiei o gradare a acţiunii conştiente, care trece de la „vedere” la „descifrare” sau „citire”.

Al-Haytam a murit la Cairo în 1038. Două secole mai târziu, savantul englez Roger Bacon – încercând să justifice în faţa papei Clement al IV-lea studierea opticii într-o vreme în care anumite facţiuni din cadrul Bisericii Catolice se împotriveau vehement cercetării ştiinţifice, considerând-o contrară dogmei creştine – oferă un rezumat revizuit al teoriei lui al-Haytham.
 Urmându-l pe învăţatul arab (şi, în acelaşi timp, atrăgând atenţia asupra importanţei culturii islamice), Bacon i-a explicat Sfinţiei Sale mecanismul teoriei intromisiunii. Potrivit lui Bacon, atunci când ne uităm la un obiect (un copac sau literele SOARE) se formează o piramidă vizuală, cu baza pe obiectul însuşi şi vârful în centrul curburii corneei. „Vedem” atunci când piramida intră în ochiul nostru şi razele sale sunt repartizate pe suprafaţa globului ocular, refractate astfel încât să nu se intersecteze. Vederea, pentru Bacon, este procesul activ prin care imaginea unui obiect pătrunde în ochi şi este apoi captată prin „puterile vizuale” ale acestuia.

Dar cum se transformă o asemenea percepţie în lectură? Cum se raportează actul recunoaşterii literelor la un proces care implică nu doar vederea şi percepţia, ci şi deducţia, judecata, memoria, recunoaşterea, cunoaşterea, experienţa, practica? al-Haytham ştia (la fel ca Bacon, fără îndoială) că toate elementele necesare îndeplinirii actului lecturii îi conferă acestuia o complexitate uluitoare, transformându-l într-un proces pentru a cărui reuşită e nevoie de coordonarea a o sută de abilităţi diferite. Şi nu doar aceste abilităţi afectează lectura, ci şi timpul, locul, tăbliţa, sulul, pagina sau ecranul pe care se desfăşoară textul: pentru ţăranul sumerian anonim, satul lângă care are grijă de caprele şi oile lui sau argila rotundă; pentru al-Haytham, noua încăpere albă a bibliotecii din Cairo sau manuscrisul lui Ptolemeu, pe care-l citeşte dispreţuitor; pentru Bacon, celula în care a fost condamnat să-şi petreacă zilele pentru învăţăturile lui neortodoxe şi preţioasele lui volume ştiinţifice; pentru Leonardo, Curtea regelui Francisc I, unde şi-a petrecut ultimii ani, şi carnetele în care a făcut însemnări într-un cod secret, care poate fi citit doar dacă este aşezat în faţa unei oglinzi. Toate aceste elemente ameţitor de diverse se cumulează în acel act unic; cam asta bănuise şi al-Haytham. Dar cum avea loc procesul, ce conexiuni complicate şi formidabile se stabileau între elemente, era o chestiune care, pentru al-Haytham şi cititorii săi, rămânea fără răspuns.

Studiul modern al neurolingvisticii, cercetarea relaţiei dintre creier şi limbaj, începe la aproape opt secole şi jumătate după al-Haytham, în 1865. În acel an, doi oameni de ştiinţă francezi, Michel Dax şi Paul Broca,
 au sugerat în studii simultane, dar independente, că majoritatea oamenilor, ca urmare a unui proces genetic ce debutează în momentul concepţiei, se nasc cu o emisferă cerebrală stângă care, pe parcurs, capătă rolul principal în ce priveşte codarea şi decodarea limbajului; o proporţie mult mai mică, mai ales în rândurile celor stângaci sau ambidextri, dezvoltă această funcţie în emisfera cerebrală dreaptă. În câteva cazuri (la oamenii predispuşi genetic la o emisferă stângă dominantă), afecţiuni timpurii ale creierului provoacă o „reprogramare” cerebrală şi conduc la dezvoltarea funcţiei limbajului în emisfera dreaptă. Dar niciuna dintre emisfere nu va funcţiona ca decodor sau codificator până când individul nu este expus efectiv la limbaj.

Pe vremea când cel dintâi scrib a scrijelit şi a pronunţat primele litere, corpul omenesc era deja capabil să scrie şi să citească, acte care încă ţineau de viitor; altfel spus, corpul era capabil să înmagazineze, să inventarieze şi să descifreze tot felul de senzaţii, inclusiv semnele arbitrare ale limbajului scris, care urma să fie inventat.
 Această idee, cum că suntem capabili să citim înainte de-a putea, practic, să citim – de fapt, înainte chiar de a fi văzut o pagină în faţa noastră –, ne duce cu gândul la ideile platoniciene despre cunoaşterea care există în noi înainte ca obiectul să fi fost perceput. Însăşi vorbirea evoluează, se pare, după un model similar. „Descoperim” un cuvânt pentru că obiectul sau ideea pe care o reprezintă este deja în mintea noastră, „gata să fie pus(ă) în legătură cu cuvântul”.
 E ca şi cum ni s-ar oferi un dar din lumea de afară (de la bătrânii noştri, de la cei care ne vorbesc mai întâi), dar trebuie ca noi să avem dibăcia de a-l primi. De aceea, cuvintele rostite (şi, mai târziu, cuvintele citite) nu ne aparţin nici nouă, nici părinţilor noştri, autorilor noştri; ele ocupă spaţiul înţelesurilor împărtăşite, un prag comun, care marchează începutul relaţiei noastre cu artele conversaţiei şi lecturii.

Potrivit profesorului Andre Roch Lecours de la Spitalul Cote-des-Neiges din Montreal, numai expunerea la limbajul oral nu poate fi de ajuns pentru ca una sau alta dintre emisfere să dezvolte pe deplin funcţiunea limbajului; s-ar putea ca, pentru a dezvolta în creier această funcţiune, să fie nevoie să recunoaştem un sistem comun al semnelor vizuale. Cu alte cuvinte, trebuie să învăţăm să citim.

În anii optzeci, pe când lucra în Brazilia, profesorul Lecours a ajuns la concluzia că programul genetic care duce la o mai frecventă dominaţie a părţii cerebrale stângi era mai puţin implementat în creierul celor care nu învăţaseră să citească decât în al celor care învăţaseră. Descoperirea i-a sugerat că procesul citirii poate fi explorat cu ajutorul pacienţilor la care capacitatea de a citi se deteriorase. (Galen, cu multă vreme în urmă, argumenta că o boală nu indică doar o incapacitate a trupului de-a reacţiona, ci, în acelaşi timp, aruncă lumină chiar şi asupra capacităţii lipsă.) Câţiva ani mai târziu, studiind pacienţi din Montreal care sufereau de tulburări ale vorbirii sau scrierii, profesorul Lecours a reuşit să facă o serie de observaţii privind mecanismele citirii. În cazuri de afazie, de pildă – când pacienţii îşi pierduseră parţial sau total capacitatea de a înţelege cuvântul rostit – el a constatat că anumite leziuni ale creierului au dus la unele handicapuri de vorbire, specifice fiecărui caz: unii pacienţii îşi pierduseră capacitatea de-a citi sau de-a scrie doar cuvintele din categoria părţilor de vorbire neregulate (cum ar fi „aspru” sau „dur” în limba engleză); alţii nu puteau citi cuvinte inventate („tuflov” sau „bujam”); iar alţii puteau vedea, dar nu şi pronunţa, anumite cuvinte ciudat alăturate sau unele aranjate la întâmplare pe pagină. Uneori, aceşti pacienţi puteau citi cuvinte întregi, dar nu şi silabe; uneori, citeau înlocuind unele cuvinte cu altele. Lemuel Gulliver, descriind struldbrugii din Laputa, a notat că, la vârsta de nouăzeci de ani, aceşti stimabili bătrâni nu se mai puteau amuza citind „pentru că memoria nu le e de folos ca să ducă o propoziţie de la început până la sfârşit; şi prin acest neajuns sunt privaţi de singura distracţie de care ar putea fi, altminteri, capabili”.
 Câţiva dintre pacienţii profesorului Lecours sufereau tocmai de-un astfel de deranjament. Pentru a complica lucrurile, în studii similare din China şi Japonia cercetătorii au remarcat că pacienţi familiarizaţi cu citirea ideogramelor, concepute pe alte principii decât alfabetele fonetice, au reacţionat diferit la investigare, de parcă aceste funcţiuni specifice ale limbajului ar fi predominat în alte zone ale creierului.

Dându-i dreptate lui al-Haytham, profesorul Lecours trage concluzia că procesul citirii impune cel puţin două stadii: „vederea” cuvântului şi „evaluarea” lui conform informaţiei dobândite. Asemenea scribului sumerian de acum mii de ani, am în faţa mea cuvintele, mă uit la cuvinte, văd cuvintele şi ceea ce văd se organizează de la sine după un cod sau un sistem pe care l-am învăţat şi pe care-l împărtăşesc cu alţi cititori ai timpului şi locului meu – un cod care s-a stabilit în anumite secţiuni ale creierului. „E ca şi cum”, argumentează profesorul Lecours, „informaţia primită de pe pagină de către ochi s-ar deplasa în creier printr-o serie de conglomerate de neuroni specializaţi, fiecare conglomerat ocupând o anumită secţiune a creierului şi îndeplinind o anumită funcţie. Încă nu ştim exact care sunt aceste funcţii, dar, în anumite cazuri de leziuni cerebrale, unul sau câteva dintre respectivele conglomerate ajung, să spunem aşa, să fie deconectate din lanţ, iar pacientul devine incapabil să citească anumite cuvinte, ori un anume tip de limbaj, ori să citească cu voce tare, să înlocuiască o serie de cuvinte cu o alta. Deconectările posibile par a fi infinite.”

Nici actul primar de cercetare amănunţită a paginii cu ochii noştri nu este un proces continuu, sistematic. Se consideră, de obicei, că, atunci când citim, ochii se deplasează lin, fără întreruperi, de-a lungul rândurilor unei pagini, iar când citim ceva scris într-o limbă europeană, de exemplu, ochii se mişcă de la stânga la dreapta. Nu e aşa. Cu un secol în urmă, oftalmologul francez Émile Javal a descoperit că, de fapt, ochii sar de jur împrejurul paginii; aceste salturi sau sacadări au loc de trei sau patru ori pe secundă, la viteza de aproximativ două sute de grade pe secundă. Viteza mişcării ochiului pe pagină – dar nu mişcarea însăşi – se amestecă cu percepţia, iar noi „citim” de fapt doar în timpul scurtei pauze dintre mişcări. De ce ideea noastră asupra cititului este legată de continuitatea textului pe pagină ori de derularea textului pe ecran, de asimilarea unor propoziţii sau gânduri întregi, şi nu de ceea ce se petrece în realitate – mişcarea sacadată a ochiului – este o întrebare la care oamenii de ştiinţă n-au reuşit încă să afle răspunsul.

Analizând cazurile a doi pacienţi clinici – unul, un afazic care putea ţine discursuri elocvente într-o limbă ininteligibilă şi celălalt, un agnostic
 care putea folosi limbajul obişnuit, dar nu era capabil să-i dea niciun fel de intonaţie – dr. Oliver Sacks ajunge la concluzia că „vorbirea – vorbirea naturală – nu constă doar în cuvinte. […] Constă în exprimare – o exprimare deplină a întregii semnificaţii, cu întreaga fiinţă – a cărei înţelegere presupune infinit mai mult decât simpla recunoaştere a cuvintelor”.
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Centrul vorbirii impartit dupa functiuni, cum a fost inregistrat in fotografii ale creierului uman facute
la Scoala de Medicina a Universitatii din Washington.




Cam aceleaşi lucruri se pot spune despre citit: urmărind textul, cititorul exprimă ceea ce înţelege printr-un sistem foarte complicat, în care se împletesc semnificaţii dobândite, convenţii sociale, lecturi anterioare, experienţă personală şi gust propriu. În academia din Cairo, al-Haytham nu citea singur; citeau peste umărul lui, cum se spune, dându-i târcoale, umbrele înţelepţilor din Basra, care-l învăţaseră caligrafia sacră a Coranului, vinerea, în moschee, umbrele lui Aristotel şi ale lucizilor lui comentatori, ale cunoştinţelor întâmplătoare cu care învăţatul discutase despre Aristotel, ale celorlalţi al-Haythami care, de-a lungul anilor, au devenit, până la urmă, savanţii pe care al-Hakim i-a invitat la Curtea lui.

Ceea ce par să spună toate astea este că, aşezat în faţa cărţii mele, eu, asemenea lui al-Haytham odinioară, nu înregistrez pur şi simplu literele şi spaţiile goale dintre cuvintele care formează textul. Pentru a extrage un mesaj din sistemul de semne albe şi negre, mi-am însuşit mai întâi sistemul într-o manieră aparent dezordonată, prin mişcările ochiului, apoi am reconstruit codul de semne printr-un lanţ de neuroni procesori în creierul meu – un lanţ care variază în funcţie de natura textului pe care-l citesc – şi am impregnat textul acela cu ceva – emoţie, receptivitate fizică, intuiţie, cunoaştere, suflet – care depinde de cine anume sunt eu şi de felul în care am devenit ceea ce sunt. „Pentru a înţelege un text”, scria dr. Merlin C. Wittrock în anii ’80, „noi nu-l citim doar în sensul literal al cuvântului, îi construim acestuia un sens”. Într-un asemenea proces complex, „cititorii se relaţionează activ cu textul. Ei creează imagini şi transformări verbale ca să-i ilustreze semnificaţia. Ce este mai impresionant, ei generează sensul în timp ce citesc, construind relaţii între ceea ce cunosc, experienţele din amintire, şi propoziţiile scrise, paragrafe şi pasaje”.
 Citirea, deci, nu este un proces automat de captare a unui text, asemănător modului în care hârtia fotosensibilă captează lumina, ci unul de reconstrucţie uimitor, labirintic, comun şi, în acelaşi timp, personal. Dacă citirea este, de pildă, independentă de auz, dacă este un set unic şi distinct de procese psihologice sau constă într-o mare varietate de asemenea procese, cercetătorii nu ştiu încă, dar mulţi consideră că este vorba despre o complexitate poate la fel de mare ca aceea a gândirii înseşi.
 Citirea, susţine dr. Wittrock, „nu este un fenomen idiosincratic, anarhic. Dar nici nu este un proces monolitic, unitar, în care doar unul dintre înţelesuri este corect. Dimpotrivă, este un proces generativ care reflectă încercarea disciplinată a cititorului de-a construi unul sau mai multe înţelesuri în interiorul regulilor limbajului”.

„Analiza completă a procesului care are loc atunci când citim”, a recunoscut cercetătorul american E.B. Huey la începutul secolului nostru, „ar fi aproape culmea realizărilor psihologilor, pentru că această analiză ar însemna descifrarea multora dintre cele mai încâlcite activităţi ale minţii omeneşti.”
 Suntem încă departe de un răspuns. În mod misterios, continuăm să citim fără o definiţie mulţumitoare a ceea ce facem. Ştim că cititul nu este un proces care poate fi explicat printr-un model mecanic; ştim că acesta are loc în anumite zone definite ale creierului, dar mai ştim şi că respectivele zone nu sunt singurele care iau parte la proces; ştim că procesul citirii, ca şi cel al gândirii, depinde de capacitatea noastră de a descifra şi de a folosi limba, de bagajul de cuvinte care constituie textul şi gândirea. Teama pe care par s-o exprime cercetătorii este că această concluzie a lor va pune sub semnul întrebării chiar limba în care o exprimă: că limba poate fi, în esenţa ei, o absurditate arbitrară, că poate să nu comunice nimic în afara cercului ei închis, că existenţa ei s-ar putea baza aproape în totalitate nu pe emiţători, ci pe receptori, sau că rolul cititorilor este să facă vizibil – aşa cum frumos ne-o spune al-Haytham – „ceea ce scrisul sugerează prin aluzii şi umbre”.
 
CITITORII TĂCUŢI

În anul 383 d.Hr., la aproape o jumătate de secol după ce Constantin cel Mare, primul împărat al lumii creştine, a primit botezul pe patul de moarte, un profesor de retorică latină de douăzeci şi nouă de ani, pe care secolele viitoare îl vor cunoaşte sub numele de Sfântul Augustin, a sosit, la Roma, din unul dintre avanposturile imperiului din Africa de Nord. A închiriat o casă, a deschis o şcoală şi a atras o mulţime de învăţăcei care auziseră despre calităţile acestui intelectual din provincie, dar n-a trecut mult până când i-a fost limpede că nu avea cum să-şi câştige traiul ca profesor, în capitala imperiului. La el acasă, în Cartagina, elevii pe care-i avusese fuseseră nişte huligani nedisciplinaţi, dar, cel puţin, îşi plătiseră lecţiile; la Roma, învăţăceii lui îi ascultau liniştiţi alocuţiunile despre Aristotel şi Cicero până când venea momentul achitării remuneraţiei, şi apoi se transferau en masse la un alt profesor, lăsându-l pe Augustin cu mâna goală. Aşa că, atunci când, un an mai târziu, prefectul Romei i-a oferit ocazia să predea literatura şi elocinţa la Milano, incluzând în ofertă spezele de călătorie, Augustin a acceptat bucuros.
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O reprezentare din secolul al unsprezecelea a Sfantului Augustin la pupitru,




Poate că era străin în oraş şi simţea nevoia companiei unui intelectual, sau poate că mama lui îi ceruse să facă asta, însă, odată ajuns în Milano, Augustin i-a făcut o vizită episcopului oraşului, faimosul Ambrozie, prieten şi sfătuitor al mamei lui Augustin, Monica. Ambrozie (care, asemenea lui Augustin, avea să fie canonizat mai târziu) era un bărbat trecut de patruzeci de ani, neînduplecat în privinţa convingerilor sale religioase şi netemător în faţa celor mai înalte puteri pământeşti; la câţiva ani după sosirea lui Augustin la Milano, Ambrozie l-a silit pe împăratul Teodosie I să se căiască public pentru că ordonase măcelărirea răsculaţilor care îl uciseseră pe guvernatorul roman din Salonic,
 iar când împărăteasa Iustina i-a cerut episcopului să-i dea o biserică din oraş ca să se poată ruga după ritul arian, Ambrozie a organizat un sit-in
 ocupând locul zi şi noapte, până când ea a renunţat.

[image: image13.jpg]Un portret al Sfantului Ambrozie in biserica care-i
poarta numele, Tn Milano.





Aşa cum ne arată un mozaic din secolul al cincilea, Ambrozie era un bărbat scund, cu înfăţişare inteligentă, cu urechi mari şi barbă neagră, îngrijită, care mai degrabă îi micşora faţa colţuroasă decât i-o împlinea. Era un vorbitor extrem de popular; simbolul lui în iconografia creştină avea să fie stupul, emblemă a elocinţei.
 Augustin, care l-a considerat pe Ambrozie un răsfăţat al sorţii pentru că era atât de bine văzut de atât de multă lume, nu s-a simţit în stare să-i pună bătrânului acele întrebări pe teme de credinţă care-l chinuiau pentru că, atunci când nu îşi lua prânzul frugal sau nu se întreţinea cu unul dintre numeroşii săi admiratori, Ambrozie se retrăgea în solitudinea chiliei, ca să citească.

Ambrozie a fost un cititor extraordinar. „Când citea”, scria Augustin, „ochii lui parcurgeau pagina şi inima lui căuta înţelesul, dar vocea îi era tăcută şi limba nemişcată. Oricine se putea apropia liber de el şi oaspeţii nu erau de obicei anunţaţi, aşa că adesea, când veneam la el în vizită, îl găseam citind astfel în tăcere, pentru că nu citea niciodată cu voce tare.”

Ochii parcurg pagina, limba rămâne nemişcată: exact aşa aş descrie eu un cititor de astăzi, aşezat cu o carte într-o cafenea de peste drum de biserica Sfântului Ambrozie din Milano, citind, probabil, Confesiunile Sfântului Augustin. Asemenea episcopului, cititorul a devenit surd şi orb la lume, la mulţimea în trecere, la faţadele poroase şi rozalii ale clădirilor. Nimeni nu pare să-l bage în seamă pe cititorul cufundat în lectură: retras, concentrat, acesta devine un loc comun.

O asemenea modalitate de a citi i s-a părut totuşi lui Augustin îndeajuns de ciudată cât să o consemneze în Confesiuni. Tâlcul este că o asemenea metodă de-a citi, o astfel de parcurgere silenţioasă a paginii, era la vremea respectivă ceva ieşit din comun şi că, în mod obişnuit, lectura se făcea cu voce tare. Chiar dacă exemple de citire în tăcere pot fi găsite şi mai devreme, numai din secolul al zecelea această modalitate a devenit uzuală în Occident.

Descrierea de către Augustin a cititului în tăcere al lui Ambrozie (inclusiv observaţia că el niciodată nu citea cu voce tare) este prima mărturie clară înregistrată de literatura occidentală. Exemplele anterioare sunt mult mai nesigure. În secolul al cincilea î.Hr., două piese de teatru ne înfăţişează personaje care citesc ceva pe scenă: în Hipolit al lui Euripide, Tezeu citeşte în gând o scrisoare aparţinând soţiei lui, care murise; în Cavalerii lui Aristofan, Demostene se uită la o tăbliţă trimisă de un oracol şi, fără să spună cu voce tare ce anume conţine, pare surprins de ceea ce a citit.
 Potrivit lui Plutarh, în secolul al patrulea î.Hr., Alexandru cel Mare citeşte în gând o scrisoare de la mama lui, spre uluirea soldaţilor săi.
 Claudiu Ptolemeu, în veacul al doilea d.Hr., remarcă în Despre Criterion (o carte pe care Augustin s-ar putea să o fi ştiut) că, uneori, oamenii citesc în tăcere atunci când se concentrează intens, pentru că a da glas cuvintelor te distrage de la idee.
 Şi Iulius Cezar, stând în picioare lângă oponentul său din Senat, Cato, în anul 63 î.Hr., citeşte în tăcere un bileţel de amor primit de la sora rivalui său.
 Aproape patru secole mai târziu, Sfântul Chiril din Ierusalim, într-o prelegere catehetică ţinută probabil la Lent în anul 349, stăruie ca femeile să citească, în timp ce aşteaptă pe durata ceremoniei, „în tăcere, totuşi, aşa încât, în timp ce limbile lor vorbesc, alte urechi să nu audă ce spun”
 – o citire în şoaptă, probabil, în care buzele se agitau scoţând sunete înăbuşite.

Dacă lectura cu voce tare a constituit norma încă de la începuturile cuvântului scris, ce însemna să citeşti în marile biblioteci ale Antichităţii? Învăţatul asirian consultând una dintre cele treizeci de mii de tăbliţe din biblioteca regelui Asurbanipal în secolul al şaptelea î.Hr., cei care desfăşurau sulurile în bibliotecile Alexandriei şi Pergamului, Augustin însuşi căutând un anume text în bibliotecile din Cartagina şi Roma, toţi aceştia trebuie să fi lucrat în mijlocul unei zarve tumultuoase. Oricum, nici măcar în zilele noastre nu se păstrează în toate bibliotecile proverbiala linişte. În anii şaptezeci, în frumoasa Bibliotecă Ambrosiana din Milano nu domnea nicio fărâmă din liniştea maiestuoasă care m-a impresionat la British Museum din Londra sau la Bibliothèque Nationale din Paris. Cititorii Bibliotecii Ambrosiana îşi vorbesc unul altuia, de la pupitru la pupitru; din când în când cineva rosteşte cu voce tare o întrebare sau un nume, un tom greu se-nchide cu zgomot, un cărucior cu cărţi trece zăngănind. În zilele noastre, nici în British Library şi nici în Bibliothèque Nationale nu este linişte deplină; cititul în tăcere este întrerupt de ţăcănitul şi bătaia procesoarelor de cuvinte, de parcă în sălile cu pereţii acoperiţi de cărţi ar locui stoluri de ciocănitori. Să fi fost altfel atunci, în zilele Atenei şi Pergamului, când încercai să te concentrezi în timp ce zeci de cititori îşi aşezau tăbliţele sau îşi desfăşurau sulurile, murmurând fiecare pentru sine o infinitate de istorii diferite? Probabil că nu auzeau zarva; probabil că nu ştiau că se putea citi în vreun alt mod. În orice caz, nu avem cazuri înregistrate în care cititorii să se fi plâns de gălăgie în bibliotecile romane sau în cele cele greceşti – aşa cum Seneca, scriind în secolul întâi, se plângea că trebuia să studieze în locuinţa lui gălăgioasă.

Augustin însuşi, într-unul din pasajele-cheie din Confesiuni, descrie un moment în care cele două moduri de-a citi – cu voce tare şi în gând – au loc aproape simultan. Tulburat de propria indecizie, supărat pentru păcatele sale din trecut, speriat că până la urmă a sosit timpul socotelilor, Augustin îşi părăseşte prietenul, pe Alipius, alături de care citise (cu voce tare) în grădina sa de vară şi se aşază sub un smochin ca să plângă. Brusc, dintr-o casă din apropiere, aude o voce de copil – nu a putut spune dacă era băiat sau fată – fredonând un cântec al cărui refren era tolle, lege, „ia şi citeşte”.
 Convins că vocea îi vorbeşte lui, Augustin aleargă înapoi la locul în care încă şedea Alipius şi ia cartea pe care-o lăsase neterminată, un volum din Epistolele lui Pavel. Augustin spune: „Am luat cartea şi am deschis-o şi, în tăcere, am citit primul pasaj pe care mi-au căzut ochii.” Fragmentul pe care îl citeşte în tăcere este din Romani 13 – un îndemn la a „nu-ţi face provizii pentru trup”, ci la a te „îmbrăca (precum într-o platoşă) în Domnul Iisus Hristos”. Uluit, el ajunge la sfârşitul frazei. „Lumina încrederii” îi inundă inima şi „întunericul îndoielii” se risipeşte.

Alipius, surprins, îl întreabă pe Augustin ce l-a tulburat aşa. Augustin (care, cu un gest atât de familiar nouă, la depărtare de atâtea secole, a marcat locul în care citea cu degetul şi a închis cartea) îi arată prietenului său textul. „I l-am arătat şi el a citit (cu voce tare, probabil) continuarea pasajului pe care îl citisem eu. Nu aveam idee ce a urmat, care era asta: «Primiţi bine pe cel slab în credinţă».” Această admonestare, ne spune Augustin, a fost de ajuns să-i dea lui Alipius râvnita putere spirituală. Acolo, în acea grădină din Milano, într-o zi de august a anului 386, Augustin şi prietenul său au citit Epistolele lui Pavel cam aşa cum le-am citi noi astăzi: unul a citit în gând, pentru propria învăţătură; celălalt cu voce tare, ca să împartă cu prietenul său revelaţia unui text. În mod curios, în timp ce prelungita şi atenta lectură tăcută a unei cărţi de Ambrozie i se păruse lui Augustin inexplicabilă, el nu consideră surprinzătoare propria lectură tăcută, probabil pentru că aruncase doar o privire asupra câtorva cuvinte esenţiale.

Augustin, un profesor de retorică care era bine iniţiat în poetică şi în ritmurile prozei, un învăţat care ura greaca, dar iubea latina, avea obiceiul – comun multor cititori – să citească orice găsea scris, pentru a se desfăta pur şi simplu cu sunetul cuvintelor.
 Urmând învăţăturile lui Aristotel, el ştia că literele, „inventate ca să putem conversa chiar şi cu cel absent”, erau „semne ale sunetelor” şi acestea, la rândul lor, erau „semne ale lucrurilor pe care le gândim”.
 Textul scris era o conversaţie, redată pe hârtie astfel încât partenerul absent să poată pronunţa cuvintele destinate lui. Pentru Augustin, cuvântul rostit era parte integrantă a textului însuşi – având în minte avertismentul lui Marţial, formulat cu trei secole mai devreme:

„Versul i-al meu; dar prietene, când îl declami,

Pare ca al tău, într-atât de cumplit îl mutilezi.”

Cuvintele scrise, încă din vremea primelor tăbliţe sumeriene, sunt menite să fie pronunţate cu voce tare, de vreme ce semnele poartă cu ele, implicit, ca şi cum ar fi vorba de sufletul lor, un anumit sunet. Clasica zicală, scripta manent, verba volant – care a ajuns să însemne, în timpurile noastre, „ce e scris rămâne, ce-i vorbit se pierde în aer” – este folosită pentru a exprima exact contrariul; a fost concepută ca un elogiu adus cuvântului rostit cu voce tare, care are aripi şi poate să zboare, spre deosebire de cuvântul tăcut de pe pagină, care e lipsit de mişcare, mort. În faţa unui text scris, cititorul avea datoria să dea glas literelor tăcute, scripta, dându-le prilejul să devină, după cum se observă cu fineţe în Bibue, verba, cuvânt rostit – spirit. Limbile primordiale ale Bibuei – aramaica şi ebraica – nu fac deosebire între actul citirii şi actul vorbirii; le numesc pe amândouă cu acelaşi cuvânt.

Pentru deplina înţelegere a textelor sacre, în care fiecare literă, dar şi numărul literelor sau ordinea lor erau dictate de divinitate, era nevoie nu doar de ochi, ci şi de restul trupului: legănatul în cadenţa propoziţiilor şi înălţarea către buze a sfintelor cuvinte, astfel încât nimic din esenţa divină să nu se piardă în lectură. Bunica mea citea Vechiul Testament în acelaşi mod, rostind cuvintele şi mişcându-şi trupul înainte şi înapoi în ritmul rugăciunii. O pot vedea în faţa ochilor în apartamentul ei întunecos din Barrio del Once, cartierul evreiesc din Buenos Aires, intonând străvechile cuvinte din Biblie, singura carte pe care o avea în casă, ale cărei coperte negre ajunseseră să semene cu textura pielii ei, tot mai palidă odată cu înaintarea în vârstă. Şi musulmanii, la fel, participă cu tot trupul la lectura sacră. În Islam, întrebarea dacă un text sacru trebuie ascultat sau citit este de-o importanţă esenţială. Un învăţat din secolul al nouăsprezecelea, Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, a formulat-o în modul următor: din moment ce Coranul – Mama Cărţilor, Cuvântul lui Dumnezeu aşa cum i-a fost revelat lui Mahomed de către Allah – este necreat şi etern, devine el real doar prin pronunţarea în rugăciune sau îşi multiplică fiinţa pe pagină, astfel încât să poată fi citit, transcris de diferite mâini de-a lungul epocilor omenirii? Nu ştim dacă a primit vreun răspuns, pentru că în 833 întrebarea i-a atras condamnarea mihnah-ului, inchiziţia islamică instituită de califii abassizi.
 Trei secole mai târziu, teologul şi juristul Abu Hamid Muhammad al-Ghazali a stabilit o serie de reguli pentru studierea Coranului, în care citirea şi ascultarea textului citit devin parte a aceluiaşi act sfânt. Regula numărul cinci stabileşte că cititorul trebuie să urmărească textul pe îndelete şi concentrat, ca să reflecteze la ceea ce citeşte. Regula numărul şase era „pentru plâns […] Dacă nu plângi în mod firesc, atunci forţează-te să plângi”, căci durerea este implicită în înţelegerea cuvintelor sacre. Regula numărul nouă cere ca textul Coranului să fie citit „destul de tare pentru ca acela care citeşte să-l audă în sinea lui, pentru că a citi înseamnă a face deosebire între sunete”, prin aceasta îndepărtând de noi ceea ce ne distrage din lumea de afară.

Aşa cum a demonstrat psihologul american Julian Jaynes într-un studiu controversat despre originile conştiinţei, creierul bicameral – în care una dintre emisfere se specializează în citirea tăcută – este o dezvoltare târzie în evoluţia omenirii, iar procesul prin care evoluează această funcţie este încă în desfăşurare. El a sugerat că este posibil ca formele cele mai timpurii ale cititului să fi fost mai degrabă percepţii auditive decât vizuale. „De aceea, cititul în al treilea mileniu î.e.n. se poate să fi fost un soi de auzire a cuneiformelor, adică o transpunere a discursului în halucinaţie prin examinarea cu privirea a imaginilor simboluri.”

Această „halucinaţie auditivă” trebuie să fi fost valabilă şi în zilele lui Augustin, când cuvintele de pe pagină nu „deveneau” pur şi simplu sunete de îndată ce ochiul le percepea; ele erau sunete. Copilul care a fredonat cântecul revelator în grădina aflată alături de cea a lui Augustin învăţase, asemenea filosofului, că ideile, descrierile, poveştile adevărate şi născocite, orice putea fi procesat de către minte poseda o realitate fizică datorată sunetelor şi era logic ca aceste sunete, reprezentate pe tăbliţă, pe sul sau pe pagina de manuscris, să fie exprimate de limbă odată ce au fost recunoscute de ochi. Cititul era o formă de gândire şi de vorbire. Cicero, oferind o consolare surzilor într-unul din eseurile lui morale, scria: „Dacă se întâmplă să se bucure de recitări, trebuie în primul rând să li se aducă aminte că, înainte să fi fost inventate poemele, au trăit fericiţi mulţi oameni înţelepţi; şi, în al doilea rând, că o mai mare plăcere poate fi obţinută citind respectivele poeme decât auzindu-le.”
 Dar acesta nu este decât un premiu de consolare oferit de un filosof care se putea el însuşi delecta cu sunetul cuvântului scris. Pentru Augustin, ca şi pentru Cicero, cititul era o interpretare orală: oratoria în cazul lui Cicero, predica în cazul lui Augustin.

Până târziu în Evul Mediu, scriitorii au presupus că cititorii lor mai degrabă auzeau decât vedeau textul, tot aşa cum ei înşişi pronunţau cu voce tare cuvintele atunci când îl compuneau. Din moment ce puţini oameni puteau să citească, lecturile publice erau ceva obişnuit, iar textele medievale fac în mod repetat apel la auditoriu să „îşi plece urechea” la o poveste. Se poate ca un ecou ancestral al unor astfel de practici ale cititului să persiste în unele dintre formulările noastre, ca atunci când spunem „am primit veste de la cutare” (însemnând „am primit o scrisoare”), sau „cutare spune” (însemnând „cutare a scris”), sau „textul acesta nu sună bine” (însemnând „nu-i bine scris”).

Pentru că, în genere, cărţile erau citite cu voce tare, nu trebuia ca literele care le compuneau să fie separate în unităţi fonetice, acestea fiind înşirate laolaltă în propoziţii continue. Direcţia în care se presupunea că ochiul trebuie să urmărească ghemele de litere a variat de la un loc la altul şi de la epocă la epocă; modul în care citim textul astăzi în lumea occidentală – de la stânga la dreapta şi de la cap la coadă – nu este nici pe departe unul universal. Unele scrieri sunt citite de la dreapta la stânga (ebraică şi arabică), altele în coloane, de sus în jos (chineză şi japoneză); unele erau citite în perechi de coloane verticale (scrierea maiaşă); unele erau compuse din rânduri alternative, care se citeau în direcţii opuse, înainte şi înapoi – o metodă numită boustrophedon, „aşa cum întoarce boul plugul”, în greaca veche. Iar altele fac meandre de-a curmezişul paginii, ca în jocul „Şerpi şi scări”, direcţia fiind semnalată de linii sau puncte (scrierea aztecă).

Scrisul antic pe suluri – care nici nu separa cuvintele, nici nu făcea distincţie între litere mici şi litere mari, nici nu folosea punctuaţia – servea scopurile aceluia obişnuit să citească cu voce tare, aceluia care permitea urechii să descâlcească ceva ce ochiului îi părea a fi o înlănţuire continuă de semne. Atât de importantă era continuitatea, încât se pare că atenienii i-au ridicat o statuie unui anume Filiatius, care inventase un lipici pentru alăturarea foilor de pergament sau de papirus.
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Dar nici măcar sulul continuu, chiar dacă făcea sarcina cititorului mai uşoară, nu era de prea mare ajutor când se punea problema descâlcirii formulărilor cu mai multe înţelesuri. Punctuaţia, atribuită după tradiţie lui Aristofan din Bizanţ (circa 200 î.Hr.) şi dezvoltată de alţi cărturari ai bibliotecii din Alexandria, era, în cel mai bun caz, dezordonată. Augustin, asemenea lui Cicero înaintea lui, trebuia probabil să repete un text înainte de a-l citi cu voce tare, din moment ce cititul la prima vedere era în zilele lui o îndemânare neobişnuită şi ducea adesea la erori de interpretare. Gramaticianul din secolul al patrulea Servius şi-a criticat colegul, pe Donat, pentru că citise, în Eneida lui Virgiliu, collectam ex Ilio pubem („o populaţie adunată din Troia”) în loc de collectam exilio pubem („o populaţie adunată pentru exilare”).
 Asemenea greşeli erau comune când se citea un text continuu.

Epistolele lui Pavel pe care le citea Augustin nu erau un sul, ci un codex, un manuscris din papirus legat, cu un scris continuu, compus din noile litere unciale sau semiunciale de mână care apăruseră în documentele romane în ultimii ani ai secolului al treilea. Codexul a fost o invenţie păgână; potrivit lui Suetoniu,
 Iulius Cezar a fost primul care a împăturit un sul în pagini, pentru mesajele trimise trupelor. Primii creştini au adoptat codexul pentru că l-au găsit extrem de practic ca să poarte dintr-un loc în altul, ascunse în veşminte, texte interzise de către autorităţile romane. Paginile puteau fi numerotate, ceea ce facilita accesul cititorului la anumite secţiuni, iar texte separate, ca Epistolele lui Pavel, puteau fi uşor legate într-un pachet convenabil.

Separarea literelor în cuvinte şi propoziţii a avut loc treptat. Majoritatea scrierilor timpurii – hieroglifele egiptene, cuneiformele sumeriene, sanscrita – nu avuseseră nevoie de asemenea împărţiri. Scribii anticii erau atât de familiarizaţi cu convenţiile meseriei lor, încât se pare că nu aveau nevoie de niciun fel de ajutoare vizuale, iar primii călugări creştini ştiau adesea pe de rost textele pe care le transcriseseră.
 Pentru a-i ajuta pe aceia ale căror abilităţi de citire lăsau de dorit, călugării din scriptoriu foloseau o metodă de scriere cunoscută sub numele de cola et commata, în care textul era împărţit în linii de înţeles – o formă primitivă de punctuaţie, care ajuta cititorul nesigur să coboare sau să ridice vocea la sfârşitul unei unităţi de gândire. (De asemenea, formatul acesta putea ajuta un cărturar să găsească cu mai multă uşurinţă un anumit pasaj pe care îl căuta.)
 Sfântul Ieronim a fost cel care, la sfârşitul secolului al patrulea, descoperind metoda în transcrieri ale lucrărilor lui Demostene şi Cicero, a descris-o pentru prima oară în introducerea la traducerea sa din Cartea lui Iezechiel, explicând că „ceea ce-i scris per cola et commata face sensul mai evident pentru cititori”.

Punctuaţia a rămas nesigură, dar aceste prime procedee au ajutat la progresul cititului. La sfârşitul secolului al şaselea, Sfântul Isaac din Siria a putut să descrie beneficiile metodei: „Eu practic cititul în tăcere, pentru ca versetele citite şi rugăciunile să mă umple de încântare. Şi când plăcerea înţelegerii lor face ca limba să-mi tacă, atunci, ca într-un vis, intru într-o stare în care simţurile şi gândurile mele se concentrează. Atunci, când odată cu prelungirea acestei tăceri vârtejul de amintiri se linişteşte în inima mea, valuri nesfârşite de bucurie îmi sunt trimise de gândurile dinăuntru, sosind pe neaşteptate şi peste aşteptări ca să-mi desfete inima”.
 Pe la mijlocul secolului al şaptelea, teologul Isidor din Sevilla era îndeajuns de familiarizat cu citirea în tăcere cât să o poată lăuda drept o metodă de „a citi fără efort, reflectând la cele ce s-au citit, făcând ca acestea să se scurgă din memorie cu mai puţină uşurinţă”.
 Asemenea lui Augustin înaintea lui, Isidor considera că cititul putea face posibilă o conversaţie aspaţială şi atemporală, deşi el marchează o deosebire importantă. „Literele au puterea de a ne aduce, în tăcere, spusele celor care sunt absenţi”,
 scria el în Etimologiile sale. Literele lui Isidor nu aveau nevoie de sunete.

Avatarurile punctuaţiei au continuat. După secolul al şaptelea, o combinaţie de puncte şi liniuţe ce indica un punct, un punct ridicat sau înalt, a devenit echivalentul virgulei noastre, iar punctul şi virgula au început să fie utilizate aşa cum le folosim şi noi azi.
 În secolul al nouălea, cititul în tăcere era probabil suficient de uzual în scriptoriu încât scribii să înceapă să separe fiecare cuvânt din mrejele cuvintelor vecine, pentru a simplifica parcurgerea unui text – cu siguranţă şi din motive estetice. Cam în aceeaşi vreme, scribii irlandezi, apreciaţi de toată creştinătatea pentru competenţa lor, începuseră să departajeze nu numai părţi de vorbire, ci şi elemente gramaticale în cadrul propoziţiei, introducând, de asemenea, multe dintre semnele de punctuaţie pe care le folosim astăzi.
 În secolul al zecelea, pentru a uşura şi mai mult sarcina cititorului tăcut, primele rânduri ale secţiunii principale a unui text (cărţile Bibliei, de exemplu) erau în mod curent scrise cu cerneală roşie, la fel ca şi rubricile (de la cuvântul latin pentru „roşu”), explicaţii independente de textul propriu-zis. Practica antică de a începe un paragraf nou cu o linie de despărţire paragraphos în greacă) sau cu o pană (diple) a fost menţinută; mai târziu, prima literă a noului paragraf a început să fie scrisă cu un caracter ceva mai mare sau din categoria celor mari.

Primele reglementări care le cereau scribilor să păstreze tăcerea în scriptoriile din mănăstiri datează din secolul al nouălea.
 Până atunci, ei lucrau fie după dictare, fie citindu-şi singuri, cu voce tare, textul pe care îl copiau. Uneori, autorul însuşi sau un „editor” le dicta cartea. Un scrib anonim, încheindu-şi copierea cândva în secolul al optulea, scria: „Nimeni nu poate şti ce eforturi sunt necesare. Trei degete scriu, doi ochi văd. O limbă pronunţă, întregul trup munceşte.”
 O limbă pronunţă în timp ce copistul lucrează, enunţând cuvintele pe care le transcrie.

După ce cititul în tăcere a devenit regula în scriptoriu, comunicarea între scribi s-a făcut prin semne: dacă un scrib cerea o nouă carte pentru copiere, el mima că întorcea pagini imaginare; dacă îi trebuia o psaltire, îşi punea mâinile pe cap, sugerând o coroană (referire la regele David); un lecţionar era indicat prin îndepărtarea imaginară a cerii de pe lumânări; un misal, prin semnul crucii; o lucrare păgână, prin scărpinarea trupului ca un câine.

Cititul cu voce tare, cu cineva în încăpere, implica împărtăşirea lecturii, intenţionat sau nu. Pentru Ambrozie, citirea fusese un act solitar. „Probabil se temea”, meditează Augustin, „că dacă ar fi citit cu voce tare, un pasaj dificil din autorul respectiv ar fi putut ridica un semn de întrebare în mintea unui ascultător atent şi atunci ar fi trebuit să-i explice înţelesul sau chiar să poarte o discuţie despre câteva dintre punctele mai obscure.”
 Dar, citind în tăcere, cititorul putea, în sfârşit, să stabilească o relaţie fără restricţii cu cartea şi cuvintele. Cuvintele nu mai ocupă timpul necesar pentru a fi pronunţate. Ele pot exista în spaţiul interior, precipitându-se sau abia iţindu-se, descifrate integral sau doar pe jumătate rostite, în timp ce gândurile cititorului le pot inspecta în voie, extrăgând noţiuni noi din ele, permiţând comparaţii din memorie sau din alte cărţi, lăsate deschise pentru o parcurgere concomitentă. Cititorul avea timp să cântărească şi să recântărească preţioasele cuvinte ale căror sunete – acum ştia – puteau rezona la fel de bine înăuntru şi în afară. Iar textul însuşi, protejat de intruşi cu ajutorul copertelor, devine posesiunea exclusivă a cititorului, beneficiază de cunoaşterea intimă a cititorului, indiferent dacă aceasta se întâmplă în scriptoriul aglomerat, în piaţă sau acasă.

Câţiva dogmatici şi-au manifestat îngrijorarea faţă de noua tendinţă; în mintea lor, cititul în tăcere făcea loc reveriei, primejdiei accidiei – păcatul leneviei, „molima ce bântuie întru amiază”.
 Dar cititul în tăcere a adus cu sine o altă primejdie, pe care părinţii creştini nu o prevăzuseră. O carte care poate fi citită în intimitate, asupra căreia se poate reflecta pe măsură ce ochiul discernea sensul cuvintelor, nu mai este obiectul unei clarificări sau îndrumări nemijlocite, al unor condamnări sau cenzurări impuse de către un ascultător. Cititul în tăcere permite comunicarea fără martori între carte şi cititor, precum şi acea unică „împrospătare a minţii”, după expresia fericită a lui Augustin.

Până când lectura în tăcere a devenit norma în lumea creştină, ereziile fuseseră restrânse la indivizi sau grupuri mici de congregaţii disidente. Primii creştini erau preocupaţi atât de condamnarea necredincioşilor (păgânii, evreii, maniclieenii şi, după secolul al şaptelea, musulmanii), cât şi de stabilirea unei dogme comune. Argumentele care se abăteau de la credinţa ortodoxă erau fie vehement respinse, fie însuşite prevăzător de către autorităţile Bisericii, dar pentru că aceste erezii nu aveau mulţi adepţi, erau tratate cu destulă îngăduinţă. Catalogul vocilor eretice include câteva plăsmuiri remarcabile: în secolul al doilea, montaniştii pretindeau (deja) că ei se întorseseră la practicile şi credinţele Bisericii primitive, sau că fuseseră martorii celei de-a doua veniri a lui Hristos sub forma unei femei; în a doua jumătate a acelui veac, monarchianiştii au tras concluzia din definiţia treimii că Dumnezeu-Tatăl a fost cel care a suferit pe cruce; pelagienii, contemporani ai Sfântului Augustin şi ai Sfântului Ambrozie, au respins noţiunea păcatului originar; apolinarienii au declarat, în ultimii ani ai secolului al patrulea, că nu un suflet omenesc, ci Cuvântul s-a unit cu trupul lui Hristos la reîncarnare; în veacul al patrulea, arienii au ridicat obiecţii referitoare la descrierea pe care cuvântul homoousis (din aceeaşi substanţă) o făcea materiei din care fusese plăsmuit Fiul şi (să cităm un jeu de mots contemporan) „au zdruncinat Biserica cu un diftong”; în secolul al cincilea, nestorienii s-au opus mai vechilor apolinarieni şi au stăruit că Iisus Hristos a fost două fiinţe, un zeu şi deopotrivă un om; eutichienii, contemporani ai nestorienilor, au negat că Mântuitorul ar fi suferit aşa cum suferă toţi oamenii.

Chiar dacă Biserica instituise pedeapsa cu moartea pentru erezie încă din 382, prima ardere pe rug a unui eretic a avut loc de abia în 1022, la Orleans. Atunci, Biserica a condamnat un grup de canonici şi nobili mireni care, considerând că adevărata învăţătură poate veni doar direct, de la lumina Sfântului Spirit, respingeau Scripturile ca „plăsmuiri pe care oameni le-au scris pe piei de animale”.
 Astfel de cititori independenţi erau, în mod evident, periculoşi. Interpretarea ereziei drept ofensă civilă pasibilă de pedeapsa cu moartea nu a primit o bază legală până în 1231, când împăratul Frederic al II-lea a decretat-o ca atare în Constituţiile de la Melfi, însă, în secolul al doisprezecelea, Biserica condamna deja cu râvnă mişcări eretice ample şi agresive, nu pentru că acestea ar fi propovăduit o ascetică retragere din lume (pe care o propuseseră disidenţii mai vechi), ci pentru că erau o sfidare la adresa autorităţilor corupte şi a clerului abuziv şi o raportare personală la divinitate. Mişcările eretice s-au răspândit pe căi întortocheate şi s-au cristalizat în secolul al şaisprezecelea.
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Pe 31 octombrie 1517, un călugăr care, prin studiul individual al Scripturilor, ajunsese la convingerea că divina graţie a lui Dumnezeu întrecea meritele unei credinţe cumpărate, a bătut în cuie pe uşa Bisericii Tuturor Sfinţilor din Wittenberg nouăzeci şi cinci de teze împotriva practicii indulgenţelor – vânzarea de absolviri de la pedepsirea lumească a păcatelor osândite – şi altor abuzuri ecleziastice. Prin acest act, Martin Luther a devenit un proscris în ochii imperiului şi un apostat în cei ai papei. În 1529, sfântul împărat roman Carol Quintul a abolit drepturile garantate celor care-l urmaseră pe Luther, iar paisprezece oraşe libere din Germania, alături de şase prinţi luterani, au dat citire publică unui protest împotriva deciziei imperiale. „În probleme care privesc onoarea Domnului şi salvarea, sau viaţa veşnică a sufletelor noastre, fiecare trebuie să stea drept şi să dea seamă în faţa lui Dumnezeu pentru sine însuşi”, au afirmat protestatarii sau, după cum aveau să devină cunoscuţi mai târziu, protestanţii. Cu zece ani înainte, teologul roman Silvester Prierias declarase că acea carte pe care fusese fondată Biserica trebuia să rămână un mister şi să fie interpretată doar prin autoritatea şi puterea papei.
 Ereticii, pe de altă parte, au susţinut că oamenii au dreptul să citească ei înşişi cuvântul lui Dumnezeu, fără martori sau intermediari.

Secole mai târziu, dincolo de o mare care, pentru Augustin, ar fi fost la marginea pământului, Ralph Waldo Emerson, care îşi datora credinţa tocmai acelor vechi protestatari, profita de arta care îl surprinsese într-atât pe sfânt. În biserică, în timpul lungilor şi adesea plicticoaselor predici la care participa dintr-un sentiment de responsabilitate civică, el citea în tăcere Cugetările lui Pascal. Iar noaptea, în camera lui rece din Concord, „acoperit cu pături până la bărbie”, citea pentru sine din Dialogurile lui Platon. („După aceea”, a notat un istoric, „l-a asociat întotdeauna pe Platon cu mirosul de lână.”)
 Deşi considera că existau prea multe volume care se cereau citite şi era de părere că cititorii ar trebui să-şi împărtăşească unii altora esenţa sudiilor lor, Emerson credea că lectura unei cărţi era o treabă intimă, pe care trebuia s-o faci de unul singur. „Toate aceste cărţi”, scria el, făcând o listă de texte „sacre” ce includea Upanişadele şi Cugetările, „sunt expresii măreţe ale conştiinţei universale şi au o însemnătate mai mare pentru scopurile noastre zilnice decât almanahul din anul acesta şi ziarul de astăzi. Dar sunt pentru cămăruţă şi trebuie citite cu genunchiul plecat. Ce au ele de spus nu trebuie dat sau luat cu buzele şi vârful limbii, ci cu obrajii împurpuraţi şi cu inima bătând.
 În linişte.

Observându-l pe Sfântul Ambrozie citind în acea după-amiază din anul 384, Augustin şi-ar fi putut da cu greu seama ce îi fusese dat să vadă. Era convins că vedea un cititor care încerca să evite oaspeţii inoportuni, menajându-şi vocea pentru învăţăcei. De fapt, văzuse o mulţime, o armată de cititori silenţioşi care, peste multe secole, avea să îl includă şi pe Luther, avea să îl includă pe Calvin, avea să îl includă pe Emerson, avea să ne includă pe noi, cei care îl citim astăzi.
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Socrate purtdnd o conversatie, pe partea laterala a unui sarcofag din secolul al doilea.




CARTEA MEMORIEI

Mă aflu pe ruinele Cartaginei, în Tunisia. Pietrele sunt romane, porţiuni de ziduri construite după ce oraşul a fost distrus de Scipio Emilianus în 146 Î.Hr., când imperiul cartaginez a devenit o provincie romană şi a fost rebotezat Africa. Sfântul Augustin, tânăr pe atunci, a predat aici retorica înainte de a călători la Milano. Înainte să împlinească patruzeci de ani, a mai traversat Mediterana o dată, ca să se stabilească la Hippo, în Algeria de astăzi; a murit acolo în 430 d.Hr., în timp ce vandalii invadatori asediau oraşul.

Am adus cu mine ediţia academică a Confesiunilor, un volum subţire, cu coperte portocalii, din colecţia Classiques Roma, pe care profesorul meu de latină o prefera tuturor celorlalte serii. Stând aici, în picioare, cu cartea în mână, simt o oarecare camaraderie faţă de marele poet renascentist Francesco Petrarca, căruia cititorii anglo-saxoni i-au zis Petrarch şi care obişnuia să poarte cu sine, întotdeauna, o ediţie de buzunar din Augustin. Citind Confesiunile, el auzea vocea lui Augustin adresându-i-se atât de intim încât, spre sfârşitul vieţii, a compus trei dialoguri imaginare cu sfântul, care au fost publicate, postum, ca Secretum meum. O notă făcută cu creionul pe marginea ediţiei mele comentează asupra comentariilor lui Petrarca, de parcă ar continua acele dialoguri imaginare.

E adevărat că ceva din tonul lui Augustin sugerează o intimitate confortabilă, propice împărtăşirii secretelor. Când deschid cartea, mâzgălelile mele de pe margine îmi aduc în minte încăpătoarea sală de clasă de la Colegio Nacional din Buenos Aires, unde pereţii erau zugrăviţi în culoarea nisipului cartaginez; mai constat că aud, iarăşi, vocea profesorului meu recitând cuvintele lui Augustin sau pompoasele noastre dezbateri (aveam paisprezece, cincisprezece, şaisprezece ani?) despre responsabilitate politică şi realitate metafizică.
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Şi cartea conservă amintirea adolescenţei îndepărtate, a profesorului meu (acum mort), a lecturilor lui Petrarca din Augustin, pe care dascălul nostru ni le citea aprobator, dar şi a lui Augustin şi a lecţiilor acestuia, a Cartaginei care a fost ridicată peste Cartagina cea distrusă, doar pentru a fi distrusă încă o dată. Praful vestigiilor este mult, mult mai vechi decât cartea, dar cartea îl conţine şi pe acesta. Augustin a luat aminte şi apoi a scris ce şi-a amintit. Ţinută în mâna mea, cartea are două rânduri de amintiri.

Probabil că însăşi senzualitatea lui (pe care a încercat, din greu, să şi-o reprime) a fost cea care a făcut din Sfântul Augustin un observator atât de atent. El pare să-şi fi petrecut ultima parte a vieţii într-o paradoxală stare de revelaţie şi de destindere, minunându-se de ce-l învăţau propriile simţuri şi cerându-i totuşi lui Dumnezeu să îndepărteze de el tentaţiile plăcerii fizice. Obiceiul lui Ambrozie de a citi în tăcere a fost observat pentru că Augustin ceda curiozităţii ochilor săi, iar cuvintele din grădină au fost auzite pentru că el se lăsa ademenit de mireasma ierbii şi de cântecul păsărilor nevăzute.

Nu doar posibilitatea de a citi pe tăcute l-a uimit pe Augustin. Scriind despre un coleg din primii ani de şcoală, el face trimitere la extraordinara memorie a acestui om, care îi permitea să compună şi să recompună texte pe care le citise cândva şi le învăţase pe de rost. Era capabil, a spus Augustin, să citeze aproape orice vers din fiecare carte a lui Virgiliu, „iute, în ordine şi din memorie […] Dacă îi ceream apoi să recite versul de dinaintea fiecăruia dintre ele, o făcea. Şi eram convinşi că putea recita Virgiliu în ordine inversă […] Dacă doream chiar şi pasaje în proză din oricare dintre oraţiile lui Cicero pe care le învăţase, putea face şi asta”.
 Citind fie în gând, fie cu voce tare, omul era capabil să imprime textul (în cuvintele lui Cicero, pe care lui Augustin îi plăcea să le citeze) „pe tăbliţele de ceară ale memoriei”
, pentru a şi-l reaminti şi a recita pasajele după bunul plac, în ce ordine voia, ca şi cum ar fi răsfoit paginile unei cărţi. Rememorând un text, invocând amintirea unei cărţi pe care o ţinuse cândva în mâini, un astfel de cititor poate deveni el însuşi cartea, din care el şi alţii pot citi.

În 1658, Jean Racine, în vârstă de optsprezece ani, studiind la abaţia din Port-Royal sub supravegherea atentă a călugărilor cistercieni, a descoperit, din întâmplare, unul dintre primele romane greceşti, Iubirile lui Theogenis şi Haricleea, ale cărui idei despre iubirea tragică e posibil să şi le fi amintit mai târziu, pe când scria Andromaca şi Bérénice. A luat cartea cu el în pădurea care împrejmuia abaţia şi tocmai începuse să o citească cu lăcomie când a fost surprins de paracliser, care a smuls volumul din mâinile băiatului şi l-a aruncat într-un foc ce ardea în apropiere. Puţin după aceea, Racine a reuşit să găsească un al doilea exemplar, care a fost şi el descoperit şi condamnat flăcărilor. Asta l-a încurajat să cumpere un al treilea exemplar şi să înveţe tot romanul pe de rost. După care i l-a înmânat aprigului paracliser, spunând: „Acum îl puteţi arde şi pe acesta, cum aţi făcut cu celelalte.”

O astfel de însuşire a lecturii, care îi dă posibilitatea cititorului să asimileze un text nu doar prin parcurgerea cuvintelor, ci prin încorporarea acestora în sine însuşi, n-a fost întotdeauna considerată o binecuvântare. În urmă cu douăzeci şi trei de secole, aproape de zidurile Atenei, la umbra unui platan de pe malul râului, un tânăr despre care ştim doar că îl chema Phedrus îi citea cu voce tare lui Socrate un discurs al unui anume Lycias, pe care Phedrus îl admira cu înflăcărare. Tânărul ascultase discursul (una dintre îndatoririle unui iubit) de câteva ori şi, până la urmă, obţinuse o versiune scrisă a acestuia, pe care o studiase iar şi iar, până când o învăţase pe de rost. Apoi, dornic să-şi împărtăşească descoperirea (cum fac adesea cititorii), şi-a căutat un auditoriu în Socrate. Filosoful, ghicind că Phedrus ţinea textul discursului ascuns sub manta, i-a cerut să citească originalul şi nu să i-l recite. „Nu-ţi permit să-ţi faci practica oratorică folosindu-mă drept cobai”, i-a spus el entuziastului tânăr, „când Lycias însuşi e prezent aici.”

Dialogul antic tratează, în primul rând, despre natura dragostei, dar, din fericire, conversaţia se îndepărtează de acest subiect şi, spre sfârşit, se concentrează asupra meşteşugului literelor. Cândva, i-a spus Socrate lui Phedrus, zeul egiptean Thoth, inventatorul zarului, şahului, numerelor, geometriei, astronomiei şi scrisului, l-a vizitat pe regele Egiptului şi i-a dăruit anumite invenţii pe care să le ofere poporului. Faraonul a discutat avantajele şi dezavantajele fiecăruia dintre darurile zeului, până când Thoth a ajuns la arta scrisului. „Aceasta”, a spus Thoth, „este o ramură a învăţăturii care le va îmbunătăţi memoria; descoperirea mea asigură o reţetă şi pentru memorie, şi pentru înţelepciune.” Dar regele n-a fost impresionat. „Dacă oamenii învaţă asta”, i-a spus el zeului, „o să le sădească uitarea în suflete; vor înceta să-şi mai folosească memoria, pentru că se vor baza pe ceea ce este scris, evocând amintirile nu din străfundurile fiinţei lor, ci cu ajutorul semnelor externe. Ce ai descoperit tu este o reţetă nu pentru memorie, ci pentru a-ţi aminti. Şi ceea ce oferi învăţăceilor nu este adevărata înţelepciune, ci doar ceva ce seamănă cu ea, pentru că, spunându-le despre multe lucruri fără să-i înveţi nimic, le vei da impresia că ştiu multe, în timp ce ei nu vor şti nimic. Şi, ca oameni cărora le va prisosi nu înţelepciunea, ci doar fudulia înţelepciunii, vor fi o povară pentru ceilalţi.” Un cititor, îl admonestează Socrate pe Phedrus, „trebuie să fie extraordinar de redus la minte ca să-şi închipuie despre cuvântul scris că poate face mai mult decât să reamintească cuiva ceea ce acesta ştie deja”.

Phedrus, convins de raţionamentul bătrânului, a fost de acord. Şi Socrate a continuat: „Ştii, Phedrus, ăsta e cel mai ciudat lucru despre scris, care-l face cu adevărat analog picturii. Lucrarea pictorului stă în faţa noastră de parcă cele pictate ar fi vii, dar dacă le întrebi ceva ele păstrează cea mai maiestuoasă tăcere. La fel este cu cuvintele scrise; par să-ţi vorbească de parcă ar avea inteligenţă, dar dacă le întrebi ceva despre ceea ce spun, din dorinţa de-a afla mai multe, ele vor continua să îţi spună acelaşi lucru, iar şi iar, din nou, veşnic.” Pentru Socrate, textul citit nu era nimic altceva decât suma cuvintelor sale, în care semnul şi semnificaţia se suprapuneau cu o precizie derutantă. Interpretare, exegeze, glosă, comentariu, asociere, dezminţire, sensuri simbolice şi alegorice, toate acestea provin nu din textul în sine, ci din cititor. Textul, precum o imagine pictată, spunea doar „luna la Atena”; cititorul era cel care o împodobea cu o faţă rotundă de fildeş, un cer profund şi întunecat, un peisaj cu ruine vechi, printre care Socrate se plimbase cândva.

În jurul anului 1250, în prefaţa la Bestiaire d’amour, cancelarul catedralei din Amiens, Richard de Fournival, şi-a exprimat dezacordul faţă de afirmaţiile lui Socrate şi a sugerat că, atâta vreme cât întreaga omenire aspiră la cunoaştere şi are doar puţin timp ca să trăiască, ea trebuie să se bazeze pe cunoştinţele adunate de alţii pentru a-şi îmbogăţi propriul tezaur. În acest scop, Dumnezeu a dat sufletului omenesc darul memoriei, la care căpătăm acces prin simţurile văzului şi auzului. De Fournival a dezvoltat apoi ideea lui Socrate. Calea spre vedere, spune el, constă din peintures sau imagini; calea spre auz, din paroles sau cuvinte.
 Meritul acestora consta nu doar în simpla expunere a unei imagini sau a unui text fără niciun fel de progres sau variaţie, ci în recrearea în timpul şi spaţiul cititorului a ceea ce fusese conceput sau repus în imagini sau cuvinte în alte timpuri şi sub alte ceruri. „Când vezi ilustrată o istorie, fie ea a Troiei sau o cu totul alta”, argumentează de Fournival, „vezi acele nobile fapte care au fost săvârşite în trecut exact ca şi cum ar aparţine încă prezentului. Şi e la fel când asculţi un text, pentru că atunci când asculţi o istorie citită cu voce tare, ai impresia că faptele acelea se petrec în prezent. […] Şi, atunci când citeşti, scrisul acesta cu ale sale peintures şi paroles mă va face prezent în memoria ta, chiar şi atunci când nu mă aflu în carne şi oase în faţa ta.”
 Cititul, pentru de Fournival, îmbogăţeşte prezentul şi actualizează trecutul; memoria prelungeşte respectivele calităţi, aducându-le în viitor. Pentru de Fournival, cartea, nu cititorul, este aceea care păstrează şi transmite mai departe amintirile.

Textul scris, în vremea lui Socrate, nu era la îndemâna oricui. Deşi în Atena, în secolul al cincilea î.Hr., existau cărţi scrise în număr considerabil, iar comerţul cu cărţi începuse să se dezvolte, practica lecturilor în solitudine nu s-a stabilit pe deplin decât o sută de ani mai târziu, în vremea lui Aristotel – unul dintre primii cititori care a adunat o importantă colecţie de manuscrise pentru propria folosinţă.
 Vorbirea era mijlocul prin care oamenii învăţau şi transmiteau învăţătura, iar Socrate aparţine unui şir de maeştri orali în care sunt incluşi Moise, Buddha şi Iisus Hristos, despre care ni se spune că o singură dată au scris nişte cuvinte în nisip şi apoi le-au şters.
 Pentru Socrate, cărţile erau de ajutor memoriei şi cunoaşterii, dar adevăraţii cărturari nu trebuiau să facă uz de ele. Câţiva ani mai târziu, discipolii săi, Platon şi Xenofon, au înregistrat opinia lui defăimătoare la adresa cărţilor într-o carte, iar amintirea lor despre amintirea lui a fost astfel păstrată pentru noi, viitorii lui cititori.

În epoca lui de Fournival, învăţăceii foloseau de regulă cărţile ca ajutoare pentru memorie, ţinând paginile deschise în faţa lor, în clasă, având de obicei un exemplar pentru câţiva studenţi.
 La şcoală, eu am studiat în acelaşi mod, ţinând cartea deschisă în faţa mea în timp ce profesorul vorbea, marcând pasajele mai importante, pe care ulterior aveam să încerc să le memorez (deşi câtorva dascăli – urmaşi ai lui Socrate, presupun – nu le plăcea să deschidem cărţile în clasă). Exista totuşi o deosebire bizară între colegii mei, elevi ai liceului din Buenos Aires, şi învăţăceii înfăţişaţi în ilustraţiile de pe vremea lui de Fournival. Noi marcam pasajele din cărţile noastre cu tocul (dacă eram curajoşi) sau cu creionul (dacă eram mofturoşi), făcând note pe margini ca să ne amintim comentariile profesorului. De cele mai multe ori, învăţăceii din secolul al treisprezecelea sunt reprezentaţi în vechile ilustraţii fără niciun fel de instrument de scris
; stau în picioare sau sunt aşezaţi în faţa codicelor deschise, memorând poziţia unui paragraf, dispunerea literelor, încredinţând memoriei, mai degrabă decât paginii, câteva puncte esenţiale.

Spre deosebire de mine şi de contemporanii mei, care studiam pentru un anume test folosindu-ne de pasajele subliniate şi adnotate (pentru a fi siguri că, dacă ar fi fost vreodată nevoie, cartea putea fi consultată) pe care, după examen, le dădeam în mare măsură uitării, elevii lui de Fournival se bazau pe biblioteca depozitată în cap, în care, datorită laborioaselor tehnici de memorare pe care şi le însuşiseră încă de mici, erau capabili să găsească capitolul şi versul necesare tot aşa de uşor cum pot găsi eu o temă dată în biblioteca de microfilme sau hârtie. Ei erau convinşi că memorarea unui text era benefică din punct de vedere fizic şi îl citau ca autoritate pe doctorul roman din secolul al doilea, Antillus, care scrisese că aceia care n-au învăţat niciodată versuri pe de rost şi care trebuie, prin urmare, să le citească în cărţi au mari dureri când elimină prin transpiraţie abundentă fluidele toxice pe care cei cu o bună memorie a textelor le elimină doar prin intermediul respiraţiei.

Eu, în schimb, mă bazez cu încredere pe abilitatea serviciilor computerizate care îmi permit să răscolesc biblioteci mai vaste decât aceea din Alexandria pentru a da de urma unei fărâme de informaţie; în plus, computerul meu poate „accesa” toate categoriile de cărţi. Iniţiative cum ar fi Proiectul Gutenberg în Statele Unite îţi oferă pe dischetă totul, de la Operele complete ale lui Shakespeare la Anuarul mondial al CIA şi Roget’s Thesaurus, iar Oxford Text Archive din Anglia oferă versiuni electronice ale marilor autori greci şi latini, plus câţiva clasici în diverse alte limbi. Învăţăceii medievali se bazau pe cărţile pe care le citiseră, înregistrate în memoria lor, ale căror pagini le răsăreau în faţă asemenea unor fantome vii.

[image: image19.jpg]Lt

N
N
A
N
N

Operele complete ale lui Shakespeare pe un sin-
gur compact-disc, in diferitele lor editii si adaptari,
coperta acestuia imitdnd forma codexului.





Sfântul Toma d’Aquino i-a fost contemporan lui de Fournival. Urmând recomandările făcute de Cicero pentru îmbunătăţirea capacităţii oratorului de a-şi aminti, el a elaborat o serie de reguli de memorare pentru cititori: amplasarea celor pe care vrei să ţi le aminteşti într-o anumită ordine, dezvoltarea unei „iubiri” pentru acestea, transformarea lor în „similitudini neobişnuite”, care le vor face uşor de vizualizat, repetarea frecventă. În cele din urmă, cărturarii renascentişti, îmbunătăţind metoda lui d’Aquino, au sugerat construcţia în minte a unor modele arhitecturale – palate, teatre, oraşe, tărâmurile raiului şi iadului – în care să amplaseze tot ceea ce doresc să-şi amintească.
 Astfel de modele erau nişte construcţii extrem de elaborate, ridicate în minte pe parcursul timpului şi devenite robuste prin folosire, care s-au dovedit a fi, secole la rând, extrem de eficiente.

Eu, cititorul de astăzi, păstrez notele pe care mi le fac în timp ce citesc în memoria calculatorului meu. Asemenea cărturarului renascentist, care putea hoinări prin încăperile palatului memoriei sale pentru a recupera un citat sau un nume, intru orbeşte în labirintul electronic care zumzăie dincolo de ecran. Cu ajutorul memoriei acestuia îmi pot aminti mai precis (dacă precizia are vreo importanţă) şi mai multe (dacă se apreciază cantitatea) decât iluştrii mei predecesori, dar eu însumi trebuie să fiu cel care face ordine între note şi trage concluzii. De asemenea, trăiesc cu teama de a nu pierde un text „memorat” – o teamă care, pentru strămoşii mei, venea doar odată cu uzura vârstei, dar care la mine e permanent prezentă: teama de un puseu de tensiune electrică, o tastă apăsată din greşeală, o eroare în sistem, un virus, un disc defect, oricare dintre acestea putând şterge orice din memoria mea, pentru totdeauna.

Cam la un secol după ce de Fournival şi-a desăvârşit Bestiarul, Petrarca, care se pare că urmase tehnicile de memorare ale lui d’Aquino ca să-şi continue mai bine numeroasele sale lecturi, şi-a imaginat în Secretum meurn că intră în conversaţie cu iubitul său Augustin pe tema cititului şi a memoriei. Petrarca dusese, ca şi Augustin, o viaţă agitată în zilele tinereţii sale. Tatăl său, prieten cu Dante, fusese izgonit, ca şi poetul, din Florenţa sa natală şi, la scurtă vreme după naşterea lui Petrarca, se mutase cu familia la Curtea papei Clement al V-lea, la Avignon. Petrarca a urmat cursurile universităţilor din Montpellier şi Bologna, iar la vârsta de douăzeci şi doi de ani, tânărul pe care moartea tatălui său îl lăsase bogat s-a stabilit din nou la Avignon. Dar nici bogăţia, nici tinereţea n-au durat mult. În câţiva ani de viaţă tumultuoasă şi-a risipit toată moştenirea şi a fost obligat să intre într-un ordin religios. Descoperirea cărţilor lui Cicero şi ale Sfântului Augustin a trezit gustul pentru literatură în preotul proaspăt hirotonisit, care a continuat să citească cu nesaţ tot restul vieţii sale. A început să scrie serios după ce trecuse de treizeci de ani, compunând două opere, De viris illustribus (Despre oameni faimoşi) şi poemul Africa, în care recunoaşte ce datorează autorilor antici greci şi latini şi pentru care a fost premiat cu o cunună de lauri de Senatul şi conducătorii Romei – cunună pe care, mai târziu, a depus-o pe altarul Bazilicii Sfântul Petru. În ilustraţiile epocii apare ca un bărbat uscăţiv, irascibil, cu nasul mare şi ochi nervoşi, aşa că ne putem imagina că neliniştea ce-l caracteriza s-a domolit puţin odată cu înaintarea în vârstă.
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În Secretum meum, Petrarca (pe numele său creştin, Francesco) şi Augustin stau şi vorbesc într-o grădină, sub supravegherea atentă a Doamnei Adevăr. Francesco mărturiseşte că e obosit de zadarnica agitaţie a oraşului; Augustin răspunde că viaţa lui Francesco este o carte ca acelea din biblioteca poetului, dar una pe care Francesco nu ştie încă s-o citească, şi îi aminteşte câteva texte despre mulţimile nebune – inclusiv cel al lui Augustin. „Nu te ajută acestea?” întreabă el. Da, răspunde Francesco, în momentul lecturii sunt foarte de folos, „dar imediat ce cartea nu se mai află în mâinile mele, toate sentimentele mele pentru ea se pierd”.

„Augustin: Această modalitate de-a citi este acum destul de răspândită; există o întreagă adunătură de astfel de literaţi… Dar dacă îţi faci câteva notiţe sumare la locul potrivit, vei putea să te bucuri cu uşurinţă de roadele lecturii tale.

Francesco: Despre ce fel de notiţe vorbeşti?

Augustin: De câte ori citeşti o carte şi dai peste unele fraze minunate care simţi că-ţi mişcă ori îţi încântă sufletul, nu te încrede în puterea propriei inteligenţe, ci forţează-te să le înveţi pe de rost şi fă-ţi-le familiare meditând asupra lor, astfel că, de câte ori apare pe neaşteptate un caz de întristare, vei avea remediul gata ca şi cum ar fi scris în mintea ta. Când ajungi la pasaje care ţi se par de folos, fă un semn hotărât în dreptul lor, ca să ţi le întipăreşti în memorie şi să nu le laşi să-şi ia zborul.”

Ce sugerează Augustin (în imaginaţia lui Petrarca) este un nou mod de-a citi: nu folosind cartea ca o proptea pentru gândire, nici încrezându-te în ea aşa cum s-ar încrede cineva în autoritatea unui înţelept, ci împrumutând de la aceasta o idee, o frază, o imagine, asociind-o cu o alta, culeasă dintr-un text de mult păstrat în memorie, legând totul laolaltă cu reflecţii proprii – producând, de fapt, un text nou, al cărui autor e cititorul. În introducerea la De viris illustribus, Petrarca remarcă faptul că această carte e menită să servească cititorului ca „un fel de memorie artificială”
 a textelor „dispersate” şi „rare”, pe care nu doar le-a adunat, ci, mai important, le-a aranjat, metodic, într-o anume ordine. Pentru cititorii lui din secolul al paisprezecelea, pretenţia lui Petrarca era una uimitoare, autoritatea textului fiind incontestabilă, sarcina cititorului fiind aceea a unui observator din afară; două secole mai târziu, modalitatea lui Petrarca de a citi, personală, re-creatoare, interpretativă şi asociativă avea să devină metoda generală în învăţământul european. Petrarca a ajuns la această metodă prin lumina a ceea ce el numeşte „adevărul divin”: un simţ pe care cititorul trebuie să-l aibă, cu care trebuie să fie binecuvântat, cel de a hotărî, de a alege şi a interpreta drumul printre tentaţiile paginii. Chiar şi intenţiile autorului, când sunt presupuse, nu au nicio valoare specială în aprecierea textului. Aceasta, sugerează Petrarca, trebuie să se facă cu ajutorul bagajului de lecturi acumulate, peste care se revarsă amintirea pe care autorul a aşezat-o în pagină. Într-un asemenea proces dinamic în care se dă şi se ia, în care se desparte şi se adună laolaltă, cititorul nu trebuie să depăşească graniţele etice ale adevărului – orice ar dicta conştiinţa (noi am spune bunul-simţ). „Cititul”, scrie Petrarca într-una dintre numeroasele sale scrisori, „rar ocoleşte primejdia, până când lumina adevărului divin se revarsă asupra cititorului, învăţându-l ce să caute şi ce să evite.”
 O astfel de lumină (ca să urmăm imaginea lui Petrarca) străluceşte diferit asupra fiecăruia dintre noi şi variază în funcţie de diversele stadii ale vieţilor noastre.

Nu ne întoarcem niciodată la aceeaşi carte şi nici chiar la aceeaşi pagină, pentru că, în lumina schimbătoare, noi ne schimbăm şi cartea se schimbă, iar amintirile noastre pălesc şi se aprind din nou şi nu ştim niciodată, cu precizie, ce învăţăm şi ce uităm şi ce ne amintim. Ceea ce e sigur este că actul lecturii, care recuperează atât de multe voci din trecut, le păstrează, uneori, până târziu în viitor, când vom fi capabili să ne folosim de ele în moduri curajoase şi neaşteptate.

Când aveam zece sau unsprezece ani, unul dintre profesorii mei din Buenos Aires mă medita, seara, la limba germană şi istoria Europei. Ca să-mi îmbunătăţească pronunţia în germană, el mă încuraja să memorez poeme de Heine, Goethe şi Schiller, precum şi balada lui Gustav Schwab „Der Ritter und der Bodensee”, în care un călăreţ trece în galop peste gheaţa ce acoperea Lacul Constance şi, dându-şi seama ce a făcut, moare de frică pe celălalt mal. Îmi plăcea să învăţ poemele, dar nu înţelegeam la ce anume mi-ar fi putut fi de folos. „Îţi vor ţine tovărăşie în ziua în care nu vei avea cărţi de citit”, a spus profesorul meu. Apoi mi-a relatat că tatăl lui, asasinat la Sachsenhausen, fusese un intelectual faimos care-i ştia pe mulţi dintre clasici pe de rost şi care, în timpul perioadei petrecute în lagărul de concentrare, a fost biblioteca din care au citit tovarăşii lui de detenţie. Mi l-am imaginat pe bătrân în locul acela mohorât, neîndurător, lipsit de speranţă, căruia i se solicita un Virgiliu sau Euripide, deschizându-se la o anumită pagină şi recitând cuvintele din Antichitate pentru cititorii lui lipsiţi de cărţi. Peste ani, mi-am dat seama că fusese imortalizat ca unul din mulţimea hoinarilor în memoria cărora e salvată câte o carte din Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

Un text citit şi rememorat devine, prin acea izbăvitoare recitire, asemenea lacului îngheţat din poemul pe care l-am învăţat pe de rost cu atât de multă vreme în urmă, la fel de ferm ca solul şi capabil să suporte trecerea cititorului, în acelaşi timp însă ducându-şi existenţa numai în amintire, precar şi efemer, ca şi cum literele sale ar fi fost scrise pe apă.
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UCENICIA LECTURII

Cititul cu voce tare, cititul în tăcere, capacitatea de-a purta în minte o bibliotecă personală de cuvinte pe care ţi le aminteşti sunt aptitudini uluitoare, pe care le dobândim prin metode nesigure. Şi totuşi, înainte ca aceste aptitudini să poată fi dobândite, un cititor are nevoie să înveţe lucrurile de bază, cum ar fi recunoaşterea semnelor obişnuite prin care o societate a ales să comunice: cu alte cuvinte, un cititor trebuie să înveţe să citească. Claude Lévi-Strauss povesteşte cum, atunci când se afla printre indienii tribului Nambikwara din Brazilia, gazdele sale, văzându-l că scria, i-au luat creionul şi hârtia şi au trasat cu linii şerpuitoare imitaţii ale literelor sale şi i-au cerut să „citească” ceea ce scriseseră. Nambikwara se aşteptau ca semnele trecute pe hârtie să însemne ceva pentru Lévi-Strauss, asemenea literelor scrise de el însuşi.
 Lui Lévi-Strauss, care a învăţat să citească într-o şcoală europeană, ideea ca un sistem de comunicare să fie imediat înţeles de orice persoană i s-a părut absurdă. Metodele prin care învăţăm să citim, pe lângă faptul că încorporează convenţiile despre ştiinţa de carte ale societăţii din care facem parte – canalizarea informaţiei, ierarhiile cunoaşterii şi puterii –, precizează şi limitează modurile în care poate fi folosită aptitudinea noastră de a citi.

Am trăit, timp de un an, în Sélestat, un orăşel francez aflat la treizeci de kilometri de Strasbourg, în sud, în mijlocul Câmpiei Alsaciei, între Rin şi Munţii Vosgi. Acolo, în mica bibliotecă municipală, se află două caiete mari scrise de mână. Unul are trei sute de pagini, celălalt patru sute optzeci; hârtia amândurora s-a îngălbenit de-a lungul secolelor, dar scrisul, cu cerneală de diferite culori, se vede încă surprinzător de bine. Înaintând în vârstă, proprietarii lor au legat caietele ca să se păstreze mai bine; însă ele, când le deschideai, erau doar nişte teancuri de pagini împăturite, probabil cumpărate de pe taraba unui librar din vreo piaţă din partea locului. Expuse dinaintea vizitatorilor bibliotecii, acestea sunt – explică o cartolină tipărită – caietele a doi studenţi care urmaseră cursurile şcolii latine din Sélestat în ultimii ani ai secolului al cincisprezecelea, din 1477 până în 1501: Guillaume Gisenheim, despre viaţa căruia nu se ştie nimic în afară de ceea ce ne spune caietul lui de notiţe, şi Beatus Rhenanus, care a devenit o figură proeminentă în mişcarea umanistă şi editor al multora din lucrările lui Erasmus.

În Buenos Aires, în primii ani de şcoală, aveam şi noi caiete „de citire”, scrise laborios cu mâna şi ilustrate îngrijit cu creioane colorate. Pupitrele şi băncile noastre erau legate unele de altele cu ajutorul unor coliere de fier şi aşezate, două câte două, în rânduri lungi, ducând (simbolul puterii nu ne scăpa) până la catedra dascălului, înălţată pe o platformă de lemn, în spatele căreia se profila tabla. Fiecare pupitru era găurit ca să susţină călimara din porţelan în care cufundam vârfurile de metal ale tocurilor; nu am avut voie să folosim stiloul până în clasa a treia. Peste secole, dacă vreun bibliotecar scrupulos va ţine să expună acele caiete în vitrine de sticlă, ce va descoperi un vizitator? Din textele patriotice copiate în paragrafe ordonate, vizitatorul ar putea deduce că, în educaţia noastră, retorica politică înlocuia fineţurile literaturii; din ilustraţiile noastre, că am învăţat să transformăm aceste texte în slogane („Malvinele aparţin Argentinei” se transformase în două mâini împreunate pe după o pereche de insule zimţate; „Drapelul nostru este emblema patriei noastre”, trei dungi de culoare fluturând în vânt). Din repetiţia textelor identice, privitorul şi-ar putea da seama că eram învăţaţi să citim nu pentru plăcere sau cunoaştere, ci pentru a fi instruiţi. Într-o ţară în care inflaţia a ajuns să atingă lunar două sute la sută, acesta era singurul mod de a citi fabula greierului şi furnicii.

În Sélestat erau mai multe şcoli diferite. O şcoală latină existase încă din secolul al paisprezecelea, găzduită pe proprietatea bisericii şi întreţinută atât de consiliul municipal, cât şi de parohie. La începuturile sale, şcoala, cea ale cărei cursuri le frecventaseră Gisenheim şi Rhenanus, ocupase o clădire de pe Marche-Vert, în faţa bisericii din secolul al unsprezecelea a Sfântul Foy. În 1530, şcoala îşi sporise prestigiul şi se mutase într-o clădire mai mare, de peste drum de biserica din secolul al treisprezecelea a Sfântului Gheorghe, o clădire cu două etaje, a cărei faţadă era împodobită cu o frescă dătătoare de inspiraţie, ce le înfăţişa pe cele nouă muze zburdând în fântâna sacră a lui Hippocrene, pe Muntele Helicon.
 Odată cu mutarea şcolii aici, numele străzii s-a schimbat din Lottengasse în Babilgasse, cu referire la bolboroseala (în dialectul alsacian, bablen, „a bolborosi”) elevilor. Eu locuiam la numai două străzi mai încolo.

De la începuturile secolului al paisprezecelea există consemnări despre două şcoli germane în Sélestat; apoi, în 1686, s-a deschis prima şcoală franceză, la treisprezece ani după ce Ludovic al XIV-lea a pus stăpânire pe oraş. În aceste şcoli, care erau deschise tuturor, se predau, în limba maternă, citirea, scrierea, muzica şi puţină aritmetică. Un contract de admitere la una din şcolile germane, din jurul anului 1500, stipulează că dascălul avea să-i instruiască pe „membrii ghildelor, dar şi pe alţii începând de la vârsta de doisprezece ani, precum şi pe acei copii care nu pot să urmeze şcoala latină, băieţi, precum şi fete”.
 Spre deosebire de cei care urmau şcoala germană, la şcoala latină elevii erau admişi la vârsta de şase ani şi rămâneau acolo până când erau pregătiţi pentru universitate, la treisprezece sau paisprezece ani. Câţiva deveneau asistenţi ai profesorului şi îi rămâneau alături până la vârsta de douăzeci de ani.

Deşi latina a continuat să fie, până târziu în secolul al şaptesprezecelea, limba birocraţiei, a clerului şi a erudiţilor, în cea mai mare parte a Europei, pe la începuturile veacului al şaisprezecelea, limbile materne au început să câştige teren. În 1521, Martin Luther începe publicarea Bibliei sale în limba germană; în 1526, William Tyndall publică traducerea sa în limba engleză a Bibliei, la Köln şi Worms, fiind forţat să părăsească Anglia sub ameninţarea cu moartea; în 1530, atât în Suedia, cât şi în Danemarca, un decret guvernamental stipula că Biblia trebuie citită în biserică în limba naţională. Totuşi, latina a continuat să se bucure de prestigiu şi să fie folosită oficial, pe vremea lui Rhenanus, nu doar în Biserica Romano-Catolică, unde preoţilor li se cerea să oficieze serviciul în latină, ci şi în universităţi precum Sorbona, ale cărei cursuri Rhenanus îşi dorea să le urmeze. Şcolile latine erau aşadar încă la mare căutare.

Şcolile latine sau de alt fel asigurau, într-o anumită măsură, ordinea în existenţa haotică a studenţilor din Evul Mediu târziu. Pentru că învăţătura ştiinţifică era văzută ca lăcaş al unei „a treia puteri”, situată între Biserică şi Stat, studenţii au beneficiat, din secolul al doisprezecelea, de o serie de privilegii oficiale. În 1158, sfântul împărat german Frederick Barbarossa i-a scos de sub jurisdicţia autorităţilor laice, cu excepţia cazurilor de încălcări serioase ale legii, garantându-le şi bilet de liberă trecere pentru călătorii. Printr-un privilegiu acordat de regele Philippe Auguste al Franţei, în 1200, i se interzicea judecătoriei din Paris să-i întemniţeze, indiferent de motiv. Şi, începând cu Henric al III-lea, fiecare monarh englez a garantat studenţilor de la Oxford imunitatea în faţa puterilor laice.

Ca să poată urma şcoala, studenţii aveau de plătit taxe, fiind taxaţi conform bursei lor, care includea costurile săptămânale pentru casă şi masă. Dacă nu puteau să plătească, ei trebuiau să declare sub jurământ că „sunt lipsiţi de sprijin” şi, uneori, li se asigurau subvenţii din partea comunităţii studenţeşti. În secolul al cincisprezecelea, studenţii săraci reprezentau optsprezece procente din studenţimea din Paris, douăzeci şi cinci de procente din cea de la Viena şi nouăsprezece procente din cea de la Leipzig.
 Privilegiaţi, dar săraci lipiţi, dornici să-şi păstreze drepturile, dar nesiguri în privinţa felului cum să facă să trăiască, mii de studenţi rătăceau prin ţară, întreţinându-se din pomeni şi furtişaguri. Câţiva au supravieţuit dându-se drept ghicitori sau magicieni, vânzând nimicuri miraculoase, anunţând eclipse sau catastrofe, invocând spirite, prezicând viitorul, învăţându-i pe oameni rugăciuni care să le scape sufletele din purgatoriu, oferind reţete care să ferească recoltele de grindină şi vitele de boli. Unii pretindeau a fi descendenţi ai druizilor şi se făleau că intraseră în Muntele lui Venus, unde fuseseră iniţiaţi în artele secrete, şi, ca semn distinctiv, purtau cape galbene pe umeri. Mulţi mergeau din oraş în oraş în urma unui cleric în vârstă, pe care îl slujeau şi la care căutau învăţătură; dascălul era cunoscut ca un bacchante (nu de la „Bacchus”, ci de la verbul bacchari, „a vagabonda”), iar discipolii lui erau numiţi Schützen („protectori”) în germană sau bejaunes („tonţi”) în franceză. Numai aceia care erau hotărâţi să devină clerici sau să intre cumva în serviciul civil căutau oportunităţi de a renunţa la hoinăreală şi de a intra în instituţii de învăţământ
 ca şcoala latină din Sélestat.

Studenţii care urmau cursurile şcolii latine din Sélestat veneau din diferite zone ale Alsaciei şi Lorenei, şi chiar de mai departe, din Elveţia. Aceia care proveneau din familii burgheze bogate sau din nobilime (cum era cazul cu Beatus Rhenanus) puteau alege să fie găzduiţi în internatele conduse de rector şi soţia sa sau să stea cu chirie în casa tutorelui lor sau chiar la unul dintre hanurile din localitate. Dar cei care declaraseră că erau prea săraci ca să-şi plătească taxele aveau mari dificultăţi în a-şi găsi casă şi masă
. Elveţianul Thomas Platter, care a venit la şcoală în 1495, la vârsta de optsprezece ani, „fără a şti o iotă, incapabil să citească măcar Donat (bine cunoscutul manual medieval pentru începători, Ars de octo partibus orationis de Aelius Donatus)” şi care se simţea, printre studenţii ceva mai tineri, „ca găina printre pui”, descrie în autobiografia lui cum el şi un prieten au pornit-o în căutarea instruirii. „Când am ajuns la Strasbourg, am găsit acolo mulţi studenţi săraci, care ne-au spus că şcoala nu era bună, dar că exista o şcoală excelentă la Sélestat. Am pornit spre Sélestat. Pe drum, am întâlnit un nobil care ne-a întrebat: «Unde mergeţi?» Când a auzit că ne îndreptam spre Sélestat, ne-a sfătuit să nu facem asta, spunându-ne că există mulţi studenţi săraci în acel oraş şi că locuitorii sunt departe de-a fi bogaţi. Auzind asta, companionul meu a izbucnit în lacrimi amare, strigând: «Unde ne putem duce?» L-am consolat, zicându-i: «Stai liniştit, dacă unii pot găsi modul în care să facă rost de mâncare în Sélestat, voi reuşi şi eu cu siguranţă să fac asta pentru amândoi».” Au reuşit să rămână în Sélestat câteva luni, dar după Rusalii „noi studenţi au sosit din toate părţile, iar eu n-am mai fost în stare prea multă vreme să găsesc mâncare pentru amândoi şi am plecat spre oraşul Soleure.”

În fiecare societate cu ştiinţă de carte, a învăţa să citeşti este ceva ce ţine de o iniţiere, o ieşire, printr-un ritual, din starea de dependenţă şi comunicare rudimentară. Copilul care învaţă să citească capătă acces, pe calea cărţilor, la memoria colectivă şi, astfel, se familiarizează cu un trecut comun, pe care el sau ea îl înnoieşte, într-un grad mai mare sau mai mic, cu fiecare lectură. În societatea iudaică medievală, de exemplu, ritualul învăţării citirii era celebrat în mod explicit. De Shavuot, când se sărbătoreşte momentul în care Moise a primit Tora din mâinile lui Dumnezeu, băiatul care urma să fie iniţiat era înfăşurat într-un şal de rugăciune şi dus de tatăl lui la învăţător. Învăţătorul îl aşeza pe băiat la el pe genunchi şi-i arăta o tăbliţă pe care erau scrise alfabetul ebraic, un pasaj din Scripturi şi cuvintele „Tora să fie ocupaţia ta.” Învăţătorul citea cu voce tare fiecare cuvânt şi băiatul îl repeta. Apoi tăbliţa era acoperită cu miere şi copilul o lingea, prin asta asimilând la modul concret cuvintele sfinte. De asemenea, versete biblice se scriau pe ouă fierte descojite şi pe prăjituri cu miere, pe care copilul le mânca după ce citise versetele, cu voce tare, învăţătorului.

Deşi este greu să generalizăm după trecerea câtorva secole şi când e vorba despre atâtea ţări, în societatea creştină a Evului Mediu târziu şi a Renaşterii timpurii a învăţa să citeşti şi să scrii – în afara Bisericii – era privilegiul aproape exclusiv al aristocraţiei şi (după secolul al treisprezecelea) al înaltei burghezii. Chiar dacă existau aristocraţi şi grands bourgeois care considerau cititul şi scrisul sarcini umile, potrivite doar clericilor săraci,
 majoritatea băieţilor şi destul de multe fete care se năşteau în astfel de familii învăţau buchiile foarte devreme. Doica copilului, dacă ştia să citească, iniţia educaţia şi, din acest motiv, trebuia aleasă cu cea mai mare grijă, pentru că sarcina ei nu era doar să alăpteze, ci şi să asigure o vorbire şi o pronunţie corecte.
 Marele învăţat umanist italian Leon Battista Alberti, în lucrarea sa despre familie scrisă între anii 1435 şi 1444, observă că „îngrijirea copiilor foarte tineri e treaba femeilor, a doicilor ori a mamei”
 şi că la cea mai fragedă vârstă cu putinţă aceştia trebuie să-şi însuşească alfabetul. Copiii învăţau să citească fonetic, repetând literele arătate de doica lor sau de mamă într-un abecedar sau într-un tabel cu alfabetul. (Eu însumi am fost învăţat în felul acesta, de doica mea, care îmi citea literele tipărite cu aldine dintr-o veche carte engleză cu poze; am fost pus să repet sunetele de nenumărate ori.) Imaginea figurii mamei-învăţătoare era tot atât de obişnuită în iconografia creştină pe cât de rară era reprezentarea unei eleve în sala de clasă. Există numeroase reprezentări ale Fecioarei Maria ţinând o carte în faţa pruncului Iisus şi ale Sfintei Ana învăţând-o pe Maria, dar nici Hristos şi nici mama Lui nu au fost înfăţişaţi învăţând să scrie sau chiar scriind; noţiunea unui Hristos citind Vechiul Testament a fost considerată esenţială pentru a face explicită continuitatea Scripturilor.

[image: image22.jpg]Doua mame din secolul al cincisprezecelea invatdndu-si copiii si citeascd: stdnga, Fecioara si
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Quintilian, un avocat roman din secolul întâi din nordul Spaniei, care a devenit tutorele strănepoţilor împăratului Domiţian, a scris un manual pedagogic în douăsprezece volume, Institutio oratoria, care a avut o mare influenţă pe parcursul Renaşterii. Iată ce recomanda: „Unii au susţinut că băieţii n-ar trebui învăţaţi să citească până când nu au şapte ani, aceasta fiind vârsta cea mai fragedă la care pot câştiga de pe urma instrucţiei şi suporta stresul învăţării. Oricum, aceia care au susţinut că mintea unui copil nu trebuie lăsată să lâncezească nicio clipă sunt mai înţelepţi. Crisipus, de exemplu, deşi acordă doicilor trei ani de domnie, consideră că formarea minţii copilului după cele mai bune principii face parte din îndatoririle lor. De ce totuşi, atâta vreme cât pot fi formaţi moral, copiii n-ar putea primi o educaţie literară?”
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Doua scene de scoala de la sfarsitul secolului al cincisprezecelea infatisand relatia ierarhica dintre

inga, Aristotel si discipolii sai; dreapta, o clasa anonima.

profesori si elevi: stdj




După ce literele au fost învăţate, trebuie aduşi ca meditatori particulari dascăli de sex masculin (dacă familia şi-i poate permite) pentru băieţi, în timp ce de educaţia fetelor se va ocupa chiar mama. Chiar dacă, în secolul al cincisprezecelea, majoritatea caselor bogate dispuneau de spaţiul, liniştea şi facilităţile necesare pentru instruirea acasă, majoritatea învăţaţilor recomandau ca educarea băieţilor să se desfăşoare departe de familie, în compania altor băieţi; pe de altă parte, moraliştii medievali au dezbătut cu aprindere avantajele educaţiei – publice sau private – pentru fete. „Nu e potrivit pentru fete să înveţe să scrie şi să citească decât dacă vor să devină călugăriţe, pentru că altfel ar putea, atunci când ajung mai mari, să scrie sau să primească misive de amor
 avertiza nobilul Philippe de Novare, dar unii din contemporanii săi nu au fost de acord. „Fetele trebuie să înveţe să citească pentru a învăţa dreapta credinţă şi a se proteja singure de primejdiile care le ameninţă sufletele”, arăta Cavalerul de la Tour Landry.
 Fetele născute în case mai avute erau trimise adesea la şcoală ca să înveţe să citească şi să scrie, de obicei ca să se pregătească pentru mănăstire. În familiile aristocrate ale Europei puteai găsi femei care erau pe deplin educate.

Până la mijlocul secolului al cincisprezecelea, predarea la şcoala latină din Sélestat fusese una rudimentară şi banală, urmând preceptele tradiţiei scolastice. Dezvoltat mai ales în secolele al doisprezecelea şi al treisprezecelea, de filosofi pentru care „gândirea este o îndeletnicire cu reguli stabilite meticulos”
, scolasticismul s-a dovedit o metodă utilă pentru reconcilierea preceptelor credinţei religioase cu argumentele raţiunii umane, din care rezultă o concordia discordantium sau „armonie între opinii diferite”, care poate apoi fi folosită ca punct de plecare în argumentare. Curând însă scolasticismul a devenit mai curând o metodă de a conserva ideile decât una de a le face rodnice. În Islam, ea a folosit la stabilirea dogmei oficiale; întrucât nu au existat concilii sau sinoade islamice constituite în acest scop, concordia discordantium, opinia care a supravieţuit tuturor obiecţiilor, a devenit dreapta credinţă.
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În lumea creştină, deşi a variat considerabil de la universitate la universitate, scolasticismul a urmat categoric preceptele lui Aristotel, prin intermediul primilor filosofi creştini, precum Boethius din secolul al şaselea, a cărui lucrare De consolatione philosophise (pe care Alfred cel Mare a tradus-o în engleză) a fost foarte populară pe parcursul Evului Mediu. În principiu, metoda scolastică se reducea la instruirea studenţilor pentru a evalua un text conform anumitor criterii prestabilite, aprobate oficial, care le erau predate cu râvnă şi cu osteneală. În ceea ce priveşte învăţarea cititului, succesul metodei depindea mai mult de perseverenţa elevilor decât de inteligenţa lor. Pe la mijlocul secolului al treisprezecelea, cultivatul rege spaniol Alfonso el Sabio insista asupra acestui aspect: „În adevăratul sens al cuvântului trebuie să-şi arate dascălii ştiinţa în faţa studenţilor, citindu-le cărţi şi făcându-i să înţeleagă după puterile fiecăruia; şi, dacă elevii au început să citească, dascălii trebuie să continue să îi înveţe, până când au ajuns la sfârşitul cărţilor pe care le-au început; şi, dacă stau bine cu sănătatea, ei nu trebuie să-i trimită pe alţii să citească în locul lor, decât dacă cer respectivului să citească pentru a-l onora, şi nu ca să evite sarcina de a citi ei înşişi.”

În a doua jumătate a secolului al şaisprezecelea, metoda scolastică predomina în universităţi şi în parohii, în şcolile mănăstireşti şi în cele ale catedralelor din toată Europa. Aceste şcoli, strămoaşele şcolii latine din Sélestat, au început să se dezvolte în secolele al patrulea şi al cincilea, după declinul sistemului de educaţie roman, înflorind în veacul al nouălea, când Carol cel Mare a ordonat ca toate catedralele şi bisericile să ţină şcoli pentru a-i educa pe clerici în artele cititului, scrisului, psalmodierii şi calculului. În secolul al zecelea, când renaşterea oraşelor a făcut indispensabilă existenţa centrelor de învăţământ general, şcolile s-au constituit în jurul figurii câte unui profesor deosebit de înzestrat, de care depindea faima locaşului.

Aspectul concret al şcolilor nu s-a schimbat mult de pe vremea lui Carol cel Mare. Orele se ţineau într-o încăpere spaţioasă. Profesorul şedea de obicei la un pupitru înălţat pe un podium sau uneori la o masă, pe o bancă simplă (în Europa creştină, scaunele au început să fie folosite mai mult de abia în secolul al cincisprezecelea). O sculptură de marmură de pe un mormânt bolognez de la mijlocul secolului al paisprezecelea arată un profesor aşezat pe o bancă, ţinând o carte deschisă pe pupitrul din faţa sa, privind la studenţii lui. El ţine, cu mâna stângă, o pagină, în timp ce cu dreapta pare să accentueze o afirmaţie, probabil explicând pasajul pe care tocmai l-a citit cu voce tare. Majoritatea ilustraţiilor îi arată pe elevi aşezaţi pe bănci, ţinând în mâini pagini liniate sau tăbliţe de ceară pentru a-şi lua notiţe, sau stând în picioare în jurul dascălului, cu cărţi deschise. O firmă ce făcea reclamă unei şcoli în 1516 înfăţişează doi învăţăcei adolescenţi lucrând pe o bancă, aplecaţi asupra textelor pe care le studiau, în timp ce în partea dreaptă, o femeie aşezată la un pupitru îndrumă un copil de vârstă mult mai fragedă, arătându-i cu degetul pe pagină; la stânga, un învăţăcel, probabil abia intrat în pubertate, stă în picioare în faţa unui pupitru, citind dintr-o carte deschisă, în timp ce dascălul din spatele lui îi ţine la fund un mănunchi de nuiele. Nuiaua, ca şi cartea, avea să fie emblema dascălului pentru multe secole.

[image: image25.jpg]O pancarta facand reclama unei scoli, pictata in 1516 de catre Ambrosius Holbein.




În şcoala latină de la Sélestat, elevii erau mai întâi învăţaţi să citească şi să scrie, iar mai târziu învăţau subiectele trivium-ului: gramatica înainte de toate, retorica şi dialectica. Pentru că nu toţi elevii veniţi la şcoală cunoşteau literele, cititul începea cu un ABC sau manual pentru începători şi culegeri de rugăciuni simple, cum erau Tatăl Nostru, Ave Maria şi Crezul. După aceste învăţături elementare, elevii erau trecuţi prin câteva cărţi de citire uzuale în majoritatea şcolilor medievale: Ars de octo partibus orationis a lui Donatus, Doctrinale puerorum a călugărului franciscan Alexandre de Villedieu şi Manualul de logică al lui Peter Spaniolul. Doar câţiva elevi erau destul de bogaţi ca să-şi cumpere cărţi
 şi, adesea, doar dascălul poseda aceste volume scumpe. El copia complicatele reguli gramaticale pe tablă – de obicei fără să le explice, deoarece, conform pedagogiei scolastice, înţelegerea nu era indispensabilă cunoaşterii. Elevii erau obligaţi să înveţe regulile pe de rost. Aşa cum era de aşteptat, rezultatele erau adesea dezamăgitoare.

[image: image26.jpg]O miniatura reprezentind un profesor gata si-si pedep-
seascd elevul, Intr-o traducere frantuzeasca din secolul
al cincisprezecelea a Politicii lui Aristotel,





După cum a comentat, mai târziu, unul dintre elevii care au urmat şcoala latină din Sélestat la începuturile anilor 1450, Jakob Wimpfeling (care avea să devină, ca Rhenanus, unul dintre cei mai notabili umanişti ai vremii sale), aceia care studiaseră conform vechiului sistem „nu puteau nici vorbi latina, nici compune o scrisoare sau un poem, nici măcar explica vreuna dintre rugăciunile folosite la Liturghie”.
 Câţiva factori făceau cititul dificil pentru un novice. Aşa cum am văzut, punctuaţia era încă dezordonată în secolul al cincisprezecelea şi literele mari nu erau folosite consecvent. Multe cuvinte erau abreviate, uneori de învăţăcelul care se grăbea să-şi ia notiţe, dar adesea din cauza modalităţii uzuale de transcriere a cuvântului – probabil pentru a economisi hârtie – astfel încât cititorul trebuia să fie în stare nu doar să citească fonetic, ci şi să-şi dea seama ce vrea să însemne prescurtarea. În fond, ortografierea nu era uniformă; acelaşi cuvânt putea să apară scris în feluri diferite.

Urmând metoda scolastică, elevii erau învăţaţi să citească prin intermediul comentariilor convenţionale, echivalentul notelor noastre sintetice de lectură. Textele originale – fie că era vorba de cele ale părinţilor Bisericii sau, în mult mai mică măsură, de cele ale scriitorilor antici păgâni – nu erau menite să fie pricepute imediat de elev, ci să devină accesibile printr-o serie de paşi dinainte stabiliţi. Mai întâi venea lectio, o analiză gramaticală în care erau identificate elementele sintactice ale fiecărei propoziţii; aceasta ducea la littera sau sensul literal al textului. Prin littera, învăţăcelul ajungea la sensus, înţelesul textului conform diferitelor interpretări stabilite. Procesul se încheia cu o exegeză – sententia – în care erau discutate opiniile comentatorilor acceptaţi.
 Meritul unei astfel de citiri consta nu în descoperirea unei semnificaţii personale în text, ci în a fi capabil să reciţi şi să compari interpretările autorităţilor recunoscute, devenind astfel „un om mai bun”. Cu asemenea noţiuni în minte, profesorul de retorică din secolul al cincisprezecelea Lorenzo Guidetti sintetiza scopul predării unei citiri corecte: „Căci atunci când un profesor bun se angajează să explice un pasaj, scopul este să-şi înveţe elevii să vorbească elocvent şi să trăiască virtuos. Dacă se iveşte o frază obscură, care nu serveşte niciunuia dintre aceste două ţeluri, dar este uşor de explicat, atunci sunt de acord ca el s-o explice. Dacă sensul ei nu se întrevede imediat, nu voi considera o neglijenţă din partea lui dacă trece peste ea şi n-o explică. Dar dacă insistă să scormonească banalităţi care cer mult timp şi efort cheltuite pentru a fi explicate, l-aş considera un simplu pedant.”

În 1441, Jean de Westhus, preot al parohiei Sélestat şi magistrat local, a decis să numească un absolvent al Universităţii din Heidelberg – Louis Dringenberg – în postul de director al şcolii. Inspirat de învăţaţii umanişti contemporani, care puneau sub semnul întrebării metodele de instrucţie tradiţionale din Italia şi Ţările de Jos şi a căror extraordinară influenţă se răspândea treptat în Franţa şi Germania, Dringenberg a introdus schimbări fundamentale. El a păstrat vechile manuale de citire ale lui Donatus şi Alexandre, dar a făcut uz numai de anumite secţiuni ale acestor cărţi, pe care le expunea pentru a fi discutate în clasă; el a explicat regulile gramaticale, mai degrabă decât să-i oblige pur şi simplu pe elevi să le memoreze; a renunţat la tradiţionalele comentarii şi glose, considerând că „nu-i ajută pe elevi să înveţe un limbaj elegant”
 şi a lucrat, în schimb, chiar cu textele clasice ale părinţilor Bisericii. Ignorând în mare parte treptele convenţionale impuse de comentatorii scolastici şi permiţând clasei să discute textele predate (în acelaşi timp, ţinând sub o strictă îndrumare cele transmise în cursul discuţiilor), Dringenberg le-a asigurat învăţăceilor un mai mare grad de libertate în lectură decât avuseseră vreodată. Lui nu-i era teamă de ceea ce Guidetti repudiase drept trivia-banal. La moartea sa, în 1477, la Sélestat fuseseră puse deja bazele durabile ale unui nou mod de a preda copiilor.

Succesorul lui Dringenberg a fost Crato Hofman, şi el absolvent al Universităţii din Heidelberg, un intelectual de douăzeci şi şapte de ani ai cărui studenţi şi l-au amintit ca „plăcut în stricteţi şi strict în plăceri”
, un personaj mereu pregătit să folosească băţul pe spinarea oricui nu era suficient de dedicat studiului literelor. Dacă Dringenberg se străduise să-şi familiarizeze învăţăceii cu textele părinţilor Bisericii, Hofman prefera clasicii romani şi greci.
 Unul dintre elevii lui nota că, asemenea lui Dringenberg, „Hofman detesta vechile comentarii şi glose”
; în loc să-şi poarte clasa printr-o mlaştină de reguli gramaticale, el trecea foarte repede la citirea textelor propriu-zise, adăugând acestora o bogăţie de amănunte de ordin arheologic, geografic şi istoric. Alt student îşi aminteşte că, după ce Hofman îi călăuzise prin operele lui Ovidiu, Cicero, Suetoniu, Valerius Maximus, Antonius Sabellicus şi alţii, au ajuns la universitate „perfect fluenţi în latină şi cu o profundă cunoaştere a gramaticii”.
 Deşi caligrafia, „arta de a scrie frumos”, n-a fost niciodată neglijată, abilitatea de a citi fluent, exact şi inteligent, îndemânarea „de a stoarce textul de fiecare picătură de semnificaţie” a fost pentru Hofman cea dintâi prioritate.
Dar chiar şi în clasa lui Hofman, textele nu era niciodată lăsate cu totul deschise unei interpretări libere din partea studenţilor. Dimpotrivă, acestea erau disecate sistematic şi riguros; din cuvintele copiate era extrasă o morală, precum buna-creştere, credinţa şi preîntâmpinarea viciilor – orice fel de precept social, de fapt, de la manierele la masă la capcanele celor şapte păcate mortale. „Un dascăl”, a scris un contemporan al lui Hofman, „trebuie să predea nu doar scrisul şi cititul, ci şi virtuţile şi morala creştine; el trebuie să-şi dea osteneala să sădească virtutea în sufletul copilului; asta e important, pentru că, aşa cum spune Aristotel, mai târziu în viaţă un om se comportă conform educaţiei pe care a primit-o; toate obiceiurile, în special obiceiurile bune, prinzând rădăcină în om în timpul tinereţii sale, nu mai pot fi după aceea smulse.”
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Caietul de scoala al adolescentului Beatus Rhenanus, pastrat la Biblioteca Umanista din Sélestat




Caietele din Sélestat ale lui Rhenanus şi Gisenheim încep cu rugăciunile de duminică şi selecţii din psalmi pe care elevii le copiau de pe tablă în prima zi de şcoală. Pe acestea, probabil, le ştiau deja pe de rost; copiindu-le în mod mecanic – neştiind încă să citească – ei asociau seriile de cuvinte cu sunetele rândurilor memorate, ca în metoda „globală” de predare a citirii, expusă două secole mai târziu de Nicolas Adam în a sa O metodă demnă de încredere pentru învăţarea oricărei limbi: „Când îi arătaţi unui copil un obiect, o haină, de exemplu, v-a trecut vreodată prin minte să-i arătaţi mai întâi volanele, apoi mânecile, după aceea faţa, buzunarele, nasturii etc? Nu, evident că nu; i-o arătaţi întreagă şi-i spuneţi: aceasta este o haină. Aşa învaţă şi copiii să vorbească de la doicile lor; de ce n-ar fi la fel când îi învăţăm să citească? Ascundeţi de ei toate alfabetarele şi toate manualele de franceză şi de latină; oferiţi-le spectacolul unor cuvinte întregi, pe care le pot înţelege şi pe care le vor reţine cu mult mai multă uşurinţă şi plăcere decât toate literele şi silabele tipărite.”

[image: image28.jpg]Trecandu-si méinile peste textul in Braille, Hellen Kel-
ler este asezatd langa fereastra si citeste.





În vremurile noastre, orbii învaţă să citească într-o manieră similară, „simţind” întreg cuvântul – pe care deja îl cunosc – mai degrabă decât descifrându-l literă cu literă. Amintindu-şi cum a fost educată, Helen Keuer spune că imediat ce a învăţat să silabisească, profesorul i-a dat bucăţele de carton pe care cuvintele întregi erau tipărite cu litere în relief. „Am învăţat repede că fiecare cuvânt tipărit desemna un obiect, o acţiune sau o însuşire. Aveam un cadru pe care puteam aranja cuvintele în mici propoziţii; dar, înainte să le pun astfel la un loc, obişnuiam să fac din ele obiecte. Găseam cartonaşele care reprezentau, spre exemplu, cuvintele «păpuşă», «este», «pe», «pat», apoi plasam fiecare cartonaş pe obiectul pe care îl reprezenta; după aceea mi-am pus „păpuşa „pe pat, alături de cuvintele «este», «pe», «pat», alcătuind astfel o propoziţie şi, în acelaşi timp, concretizând ideea cu ajutorul lucrurilor.”
 Pentru copilul orb, de vreme ce cuvintele erau obiecte concrete care puteau fi atinse, ele puteau fi înlocuite, ca elemente verbale, de obiectele pe care le reprezentau. Desigur, nu era cazul elevilor din Sélestat, pentru care cuvintele de pe pagină rămâneau semne abstracte.

Acelaşi caiet de notiţe era folosit vreme de câţiva ani, poate din raţiuni economice, din cauza preţului hârtiei, dar probabil şi pentru că Hofman a vrut ca elevii lui să păstreze o însemnare pe etape a lecţiilor lor. În textele copiate de-a lungul anilor nu se vede aproape nicio modificare în scrisul de mână al lui Rhenanus. Plasat în mijlocul paginii, lăsând margini mari şi spaţii largi între rânduri, pentru glose şi comentarii ulterioare, scrisul lui de mână imită cursivele gotice al manuscriselor germane din secolul al cincisprezecelea, grafia elegantă pe care avea s-o copieze Gutenberg când a gravat literele pentru Biblia sa. Ferm şi clar, redat cu cerneală de un purpuriu aprins, scrisul de mână i-a permis lui Rhenanus să urmărească textul cu o uşurinţă din ce în ce mai mare. Iniţiale împodobite apar la fiecare câteva pagini (acestea îmi amintesc de literele elaborate cu care obişnuiam să-mi ornez temele de casă, în speranţa unor note mai mari). După rugăciuni şi scurte citate din Sfinţii Părinţi – toate adnotate cu notiţe gramaticale sau etimologice, scrise cu cerneală neagră pe margine sau printre rânduri, uneori însoţite de comentarii critice, probabil adăugate mai târziu în cariera elevului – caietele de notiţe merg până la studierea anumitor scriitori clasici.

Hofman ţinea la perfecţiunea gramaticală a acestor texte, dar, din când în când, le amintea studenţilor că ele trebuiau citite nu doar pentru a fi analizate, ci şi pentru a fi simţite. Deoarece el însuşi găsise frumuseţe şi înţelepciune în textele vecui, îi încuraja pe studenţi să caute în cuvintele lăsate de suflete de multă vreme dispărute ceva ce le vorbea lor personal, în locurile şi în timpul lor. În 1498, de exemplu, când studiau cărţile a patra, a cincea şi a şasea din Fastele lui Ovidiu, sau în anul următor, când au copiat pasajele introductive din Bucolicele lui Virgiliu şi apoi Georgicele în întregime, un cuvânt de preţuire ici şi colo, o glosă entuziastă adăugată pe margine ne permit să ne imaginăm că la acel vers anume îi oprise Hofman pe elevi ca să le împărtăşească admiraţia şi încântarea lui.

Privind notele lui Gisenheim, adăugate textului copiat atât în latină, cât şi în germană, putem urmări lectura analitică, aşa cum a avut aceasta loc în clasa lui Hofman. Multe din cuvintele pe care Gisenheim le-a scris pe marginea copiei sale latine sunt sinonime sau traduceri; uneori, nota este o explicaţie distinctă. De exemplu, deasupra cuvântului prognatos, studentul scrisese sinonimul progenitos, iar apoi a explicat, în germană, „ceea ce e născut din tine”. Alte note oferă etimologia unui cuvânt sau relaţia acestuia cu echivalentul lui german. Un autor favorit la Sélestat a fost Isidor din Sevilla, teologul din secolul al şaptelea ale cărui Etimologii, o operă vastă, în douăzeci de volume, explică şi discută înţelesurile şi folosirea cuvintelor. Hofman pare să fi fost intens preocupat de dorinţa de a-şi instrui elevii să folosească corect cuvintele, respectându-le sensurile şi conotaţiile, astfel încât să poată interpreta sau traduce cu temei. La sfârşitul caietelor, el i-a pus pe elevi să compileze un Index rerum et verborum Index al lucrurilor şi cuvintelor), să noteze şi să definească materiile studiate, un pas care nu încape îndoială că îi făcea să simtă progresul pe care îl realizaseră, oferindu-le şi instrumente de interpretare a altor lecturi, pe care le-ar fi făcut pe cont propriu. Anumite pasaje sunt însoţite de comentariile lui Hofman asupra textelor. În niciunul dintre cazuri cuvintele nu sunt transcrise fonetic, ceea ce ne face să credem că, înainte de a copia un text, Gisenheim, Rhenanus şi alţi învăţăcei îl repetaseră cu voce tare până când reţinuseră pronunţia cuvintelor. Propoziţiile din caiete nu sunt nici accentuate, aşa că nu ştim dacă Hofman pretindea o anume cadenţă la citire, sau dacă aceasta era lăsată la latitudinea cititorului. În pasajele poetice, fără îndoială, era predată o cadenţă standard şi ni-l putem imagina pe Hofman citind cu voce tunătoare versurile antice şi vibrante.

Concluzia care se desprinde din aceste caiete este că, la mijlocul secolului al cincisprezecelea, cititul, cel puţin în şcolile umaniste, începea să devină responsabilitatea fiecărui cititor în parte. Autorităţile anterioare – traducători, comentatori, adnotatori, glosatori, cei care catalogau, antologişti, cenzori, cei care alcătuiseră canoanele – stabiliseră ierarhii oficiale şi atribuiseră intenţii diferitelor cuvinte. Acum, cititorilor li se cerea să citească pentru ei înşişi şi, uneori, să stabilească singuri valoarea şi sensul, în spiritul respectivelor autorităţi. Schimbarea, desigur, n-a fost una bruscă, şi nici nu poate fi asociată cu un loc sau cu o dată anume. Mai devreme, prin secolul al treisprezecelea, un scrib anonim scrisese pe marginile unei cronici de mănăstire: „Trebuie să îţi faci o obişnuinţă, când citeşti cărţi, din a acorda mai multă atenţie sensului decât cuvintelor, a te concentra mai degrabă asupra fructului decât asupra frunzişului”.
 Un asemenea sentiment răzbătea din felul în care preda Hofman. La Oxford, în Bologna, în Bagdad, chiar şi la Paris, metodele scolastice de predare erau puse sub semnul întrebării şi, treptat, schimbate. Asta s-a datorat în parte accesibilităţii neaşteptate a cărţilor, la scurtă vreme după inventarea presei de tipărit, dar şi faptului că structura socială mai simplă a secolelor europene anterioare, a Europei lui Carol cel Mare şi a sfârşitului lumii medievale, fusese fracturată din punct de vedere economic, politic şi intelectual. Pentru noul elev – pentru Beatus Rhenanus, de exemplu – lumea părea să-şi fi pierdut stabilitatea şi evoluase spre o derutantă complexitate. De parcă lucrurile n-ar fi fost destul de grave, în 1543 a fost publicat controversatul tratat al lui Copernic, De revolutionibus orbiurn coelestium Despre mişcarea corpurilor cereşti), care plasa Soarele în centrul universului – înlocuind Almagest de Ptolemeu, care asigurase lumea că Pământul şi umanitatea se aflau în centrul întregii creaţii.

Trecerea de la metoda scolastică la sisteme ceva mai liberale a atras după sine alte schimbări. Până atunci, sarcina unui învăţat fusese – asemenea dascălului – căutarea cunoaşterii, aceasta din urmă fiind înscrisă în perimetrul anumitor reguli, canoane şi sisteme dovedite de învăţare; responsabilitatea profesorului fusese percepută ca fiind una publică, aceea de a facilita accesul la texte şi la diferitele lor niveluri de înţelegere celui mai larg auditoriu posibil, afirmând o istorie socială comună a politicii, filosofiei şi credinţei. După Dringenberg, Hofman şi alţii, produsele acestor şcoli, noii umanişti, au abandonat sala de clasă şi forumul public şi, asemenea lui Rhenanus, s-au retras în spaţiul închis al camerei de lucru sau al bibliotecii, ca să citească şi să gândească în intimitate. Profesorii de la şcoala latină din Sélestat transmiteau precepte clasice, care presupuneau o lectură „corectă” şi comună, prestabilită, dar ofereau elevilor şi o mai vastă şi mai personală perspectivă umanistă; elevii au reacţionat în cele din urmă prin circumscrierea actului lecturii propriei lumi şi experienţe personale şi prin afirmarea autorităţii de cititori individuali asupra fiecărui text.

[image: image29.jpg]Elevul de liceu Franz Kafka, cca 1898.




PRIMA PAGINĂ LIPSĂ

În ultimul meu an de liceu la Colegio Nacional din Buenos Aires, un profesor al cărui nume n-am chef să mi-l amintesc stătea în faţa clasei şi ne citea cele ce urmează:

„Tot ceea ce alegoriile intenţionează să ne spună este doar că ceea ce este de neînţeles e de neînţeles, iar asta ştim deja. Dar problemele cu care ne luptăm în fiecare zi sunt cu totul altceva. Despre acest subiect, un om a întrebat cândva:

«De ce atâta încăpăţânare? Dacă ai urma alegoriile, ai deveni tu însuţi alegorie şi, astfel, ţi-ai rezolva toate problemele de fiecare zi.»

Altul a spus: «Pariez că şi asta este o alegorie.»

Primul a zis: «Ai câştigat.»

Al doilea a spus: «Dar, vai, numai la modul alegoric.»

Primul a zis: «Nu, în viaţa reală. La modul alegoric, ai pierdut.»“

Textul scurt, pe care profesorul nostru nu a încercat niciodată să-l explice, ne-a tulburat şi a dat naştere multor discuţii în afumata cafenea La Puerto Rico, aflată chiar după colţul şcolii. Franz Kafka l-a scris în Praga, în 1922, cu doi ani înainte de moartea sa. Patruzeci şi cinci de ani mai târziu, ne-a lăsat nouă, adolescenţi curioşi, neliniştitorul sentiment că orice interpretare, orice concluzie, orice impresie că am fi „înţeles” textul şi alegoriile sale erau greşite. Acele câteva rânduri sugerau nu doar că fiecare text poate fi citit ca o alegorie (şi, aici, distincţia dintre „alegorie” şi mai puţin dogmaticul concept de „simbol” devine neclară)
, care dezvăluie elemente din afara textului, dar şi că fiecare lectură este alegorică în sine, obiect al altor lecturi. Fără să fi auzit de criticul Paul de Man, pentru care „naraţiunile alegorice spun povestea ratării lecturii”
, noi eram de acord cu faptul că nicio lectură nu poate fi vreodată categorică. Cu o singură diferenţă importantă: ceea ce de Man considera a fi o anarhică ratare, noi vedeam o dovadă a libertăţii noastre de cititori. Dacă în lectură nu există un „ultim cuvânt”, atunci niciun fel de autoritate nu ne poate impune o lectură „corectă”. Cu timpul, ne-am dat seama că unele lecturi sunt mai bune decât altele – mai informate, mai lucide, mai provocatoare, mai plăcute, mai tulburătoare. Dar proaspăt descoperitul sentiment al libertăţii nu ne-a părăsit niciodată şi, chiar şi acum, savurând o carte pe care un anume recenzent a condamnat-o sau dând la o parte o alta, care a fost pătimaş ridicată în slăvi, cred că-mi pot aminti cu claritate acel sentiment rebel.

Socrate a afirmat că doar ceea ce cititorul ştie deja poate fi adus la viaţă prin citit şi că nu se pot câştiga cunoştinţe cu ajutorul literelor moarte. Primii învăţaţi medievali căutau în lectură o mulţime de voci, care, în cele din urmă, erau ecoul uneia singure, logos-ul lui Dumnezeu. Pentru dascălii umanişti de la sfârşitul Evului Mediu, textul (inclusiv lectura pe care o face Platon argumentării lui Socrate) şi comentariile succesive ale diverselor generaţii de cititori lăsau să se subînţeleagă posibilitatea unei infinităţi de lecturi, care se alimentau una din cealaltă. Lectura noastră din clasă a discursului lui Lycias era pună de lecturi ale altor secole, pe care Lycias nu şi le-a imaginat niciodată – după cum e posibil să nu-şi fi imaginat entuziasmul lui Phaedrus sau comentariile şirete ale lui Socrate. Cărţile de pe rafturile mele nu mă cunosc până când nu le deschid, dar sunt sigur că ele mi se adresează – mie şi oricărui alt cititor – pe nume; ele aşteaptă comentariile şi opiniile noastre. Existenţa mea este presupusă în Platon aşa cum este presupusă în fiecare carte, chiar şi în acelea pe care nu le voi citi niciodată.

[image: image30.jpg]Dante tindnd deschisi Divina Comedie, frescd murald de
la mijlocul secolului al cincisprezecelea, de Domenico di
Michelino, in Catedrala din Florenta.





În jurul anului 1316, într-o scrisoare faimoasă adresată vicarului imperial Can Grande della Scala, Dante arată că un text are cel puţin două interpretări, „pentru că dobândim un înţeles de la litere şi un altul de la ceea ce înseamnă literele; şi primul se numeşte literal, pe când celălalt alegoric sau mistic”. Dante merge mai departe, sugerând că înţelesul alegoric presupune alte trei interpretări. Alegând ca exemplu versetul biblic „Când a ieşit Israel din Egipt, casa lui Iacob din mijlocul unui popor de limbă străină, Iuda era locaşul său cel Sfânt şi Israel stăpânirea sa”, Dante explică: „Pentru că, dacă avem în vedere «doar litera», ce avem în faţă este exodul Fiilor lui Israel din Egipt în zilele lui Moise; dacă e «alegoria», atunci este vorba despre mântuirea noastră, durată de Hristos; dacă e sensul «analogic», atunci avem trecerea sufletului de la durere şi ticăloşia păcatului la starea de graţie; dacă e cel «anagogic», atunci ni se înfăţişează ieşirea sacrului suflet din servitutea corupţiei sale spre libertatea eternei glorii. Şi chiar dacă sensurile mistice sunt cunoscute sub nume diferite, toate pot fi numite în general alegorice, din moment ce diferă de cele literale şi istorice.”
 Toate acestea sunt lecturi posibile. Unii cititori pot să le găsească, pe una sau mai multe dintre ele, drept false: se pot îndoi de lectura „istorică” dacă le lipseşte contextul pasajului; pot obiecta la o lectură „alegorică”, considerând anacronică referinţa la Hristos; pot cataloga interpretarea „analogică” (prin analogie) şi cea „anagogică” (prin interpretări biblice) prea fanteziste ori trase de păr. Chiar şi interpretarea „literală” poate părea suspectă. Ce înseamnă, exact, „a ieşit”? Sau „Casa”? Sau „stăpânirea”? S-ar părea că, pentru a putea citi, chiar şi la nivelul cel mai superficial, cititorul are nevoie de informaţii despre crearea textului, de contextul istoric, de un vocabular specializat şi chiar şi de cel mai misterios dintre lucruri, ceea ce Sfântul Toma d’Aquino numea quern auctor intendit, intenţia autorului. Şi totuşi, dacă lectorul şi textul împărtăşesc un limbaj comun, orice cititor poate găsi ceva pe înţelesul său în orice fel de text: un text dadaist, un horoscop, un text ermetic, o poezie, instrucţiuni pentru computere, chiar şi retorica bombastică a politicienilor.

În 1782, la exact patru secole şi jumătate după moartea lui Dante, împăratul Iosif al II-lea a promulgat un edict, Toleranzpatent, care abolea, teoretic, majoritatea barierelor dintre evrei şi non-evrei în Sfântul Imperiu Roman, cu intenţia de a-i asimila pe cei dintâi în sânul populaţiei creştine. Noua lege îi obliga pe evrei să adopte nume şi prenume germane, să folosească germana în toate documentele oficiale, să îşi satisfacă serviciul militar (de la care până atunci fuseseră excluşi) şi să urmeze şcoli laice germane. Un secol mai târziu, pe 15 septembrie 1889, Franz Kafka, în vârstă de şase ani, era luat din casa lui din Praga de bucătarul familiei şi dus la Deutsche Volks – und Bürgerschule, la Piaţa de carne
, o instituţie de limbă germană condusă în mare măsură de evrei, în mijlocul unui mediu naţionalist ceh, ca să-şi înceapă studiile conform dorinţelor de mult răposatului împărat Habsburg.

Kafka a urât atât şcoala elementară, cât şi, mai târziu, Altstädter Gymnasium sau liceul. El a simţit că, în ciuda succeselor sale (a trecut prin toate clasele cu uşurinţă), reuşise doar să-şi dezamăgească strămoşii şi să „se strecoare din prima clasă gimnazială într-a doua, apoi într-a treia şi tot mai departe. Dar”, a adăugat el, „acum că le atrăsesem atenţia, fără îndoială că aveam să fiu imediat azvârlit afară, spre imensa satisfacţie a tuturor oamenilor cinstiţi, eliberaţi de un coşmar”.

Din cele zece luni ale anului liceal, o treime erau dedicate limbilor clasice şi restul germanei, geografiei şi istoriei. Aritmetica era considerată un obiect de mică importanţă, iar ceha, franceza şi educaţia fizică erau opţionale. Din partea studenţilor se aştepta să-şi înveţe lecţiile pe de rost şi apoi să le reproducă la cerere. Filologul Fritz Mautner, contemporan cu Kafka, a notat că „din cei patruzeci de elevi din clasa mea, vreo trei sau patru au ajuns până la urmă la stadiul în care, străduindu-se din răsputeri, au putut să se descurce la traducerea silabă cu silabă a vreunui clasic antic. […] Asta de bună seamă că nu le inducea nici cea mai vagă idee despre spiritul Antichităţii, despre incomparabila şi inimitabila ei stranietate. […] Cât despre restul de nouăzeci la sută din clasă, aceştia au reuşit să treacă examenele finale fără să se fi ales vreodată cu cea mai mică plăcere din firimiturile de greacă sau latină, prompt uitate imediat după absolvire”.
 Profesorii, la rândul lor, păreau să arunce vina asupra studenţilor pentru lipsa aceasta de înţelegere şi, în general, îi tratau cu dispreţ. Într-o scrisoare adresată logodnicei sale, peste ani, Kafka scria: „îmi amintesc de un profesor care, citindu-ne din Iliada, obişnuia să spună adesea: «Păcat că trebuie citită cu unii ca voi. N-aveţi cum să înţelegeţi şi, chiar atunci când vă gândiţi că înţelegeţi, nu înţelegeţi o iotă. Trebuie să fi trăit multe ca să înţelegeţi fie şi un fragment cât de mic».” Toată viaţa, Kafka a citit cu sentimentul că îi lipseau experienţa şi cunoaşterea necesare ca să atingă măcar începutul unei înţelegeri.

Potrivit prietenului şi biografului lui Kafka, Max Brod, învăţământul religios la gimnaziu era lacunar. Deoarece studenţii evrei îi depăşeau ca număr pe protestanţi şi catolici, ei erau cei care rămâneau în sala de clasă pentru a parcurge un compendiu de istorie evreiască predat în germană şi a recita rugăciuni în ebraică, o limbă despre care majoritatea nu ştiau nimic. Abia mai târziu a descoperit Kafka în propriile idei despre lectură un teren comun cu vechii talmudişti, pentru care Biblia conţinea sensuri multiple, a căror continuă descifrare constituie scopul călătoriei noastre pământene. „Citim ca să punem întrebări”, i-a spus odată Kafka unui prieten.

Conform Midrash – o colecţie de investigaţii savante a posibilelor sensuri ale textelor sacre – Tora pe care Domnul i-a dat-o lui Moise pe Muntele Sinai era deopotrivă un text scris şi o glosă orală. Pe durata celor patruzeci de zile pe care Moise le-a petrecut în pustie înainte de-a se întoarce la poporul său, a citit, în timpul zilei, cuvântul scris, studiind, noaptea, comentariul oral. Ideea acestui dublu text – cuvântul scris şi glosa cititorului – presupune că Biblia a permis o revelaţie continuă, bazată pe, dar nu limitată la, Scripturi. Talmudul – compus din Mişna, o colecţie scrisă a aşa-ziselor legi orale care se adaugă celor cinci cărţi centrale ale Vechiului Testament sau Pentateuhului, şi din Ghemara, elaborarea acestor legi sub forma unei dezbateri – a fost conceput ca să păstreze diferitele niveluri ale interpretării de-a lungul multor sute de ani, începând cu veacurile al cincilea şi al şaselea (în Palestina şi, respectiv, Babilonia) şi până în timpurile moderne, când ediţia academică standardizată a Talmudului a fost publicată la Vilna, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea.

În rândurile învăţaţilor evrei din secolul al şaisprezecelea s-au dezvoltat două moduri diferite de citire a Bibliei. Unul dintre ele, practicat în şcolile sefarde din Spania şi nordul Africii, prefera să rezume elementele unui pasaj şi să acorde mai puţină atenţie detaliilor care îl compuneau, concentrându-se asupra sensului literal şi gramatical. Celălalt, prezent în şcolile aschenazi aflate mai ales în Franţa, Polonia şi în ţările germanice, analiza fiecare rând şi fiecare cuvânt, căutând fiecare sens posibil. Kafka a aparţinut acestei din urmă tradiţii.

Din moment ce menirea învăţatului, în concepţia aschenazică, era să exploreze şi să elucideze textul la fiecare nivel posibil de semnificaţie, apoi să comenteze asupra comentariilor de tot felul, întorcându-se la textul original, literatura talmudică a început să dea naştere la texte autoregeneratoare, care se dezvăluie în urma unor lecturi progresive, incluzând mai degrabă decât înlocuind textele anterioare. Când citea, învăţatul aschenazic se folosea de obicei de patru niveluri simultane de înţelegere, diferite de cele propuse de Dante. Cele patru niveluri erau codificate cu ajutorul acronimului PaRDeS: Pşat sau sens literal, Remez sau sens limitat, Draş sau elaborare raţională şi Sod sau sens ocult, secret, mistic. Astfel, cititul era o activitate care nu putea fi niciodată completă. Rabinul Levi Yitzhak din Berdicev, unul dintre marii maeştri ai hasidismului secolului al optsprezecelea, a fost întrebat de ce prima pagină a fiecăruia dintre tratatele asupra Talmudului babilonian lipsea, cititorul fiind obligat, prin urmare, să înceapă de la pagina a doua. „Pentru că oricâte pagini citeşte omul studios”, a răspuns rabinul, „nu trebuie să uite niciodată că tocmai la prima pagină n-a ajuns încă”.

Pentru cărturarul preocupat de Talmud, lectura textului e posibilă prin mai multe metode. Putem să analizăm un mic exemplu. Urmând un sistem cunoscut drept gematria, în care literele textului sacru sunt traduse în echivalente numerice, unul dintre cei mai vestiţi comentatori talmudici, rabinul din secolul al unsprezecelea Shlomo Yitzhak, cunoscut ca Rashi, explică lectura celui de-al şaptesprezecelea verset din Geneză, când Dumnezeu îi spune lui Avram că vârstnica lui soţie, Sara, îi va purta în pântece un fiu numit Isaac. În ebraică, „Isaac” se scrie Y.tz.h.q. Rashi echivalează fiecare literă cu un număr:

„Y: 10, de zece ori Avram şi Sara au încercat fără succes să aibă un copil.

TZ: 90, vârsta lui Sara la naşterea lui Isaac.

H: 8, a opta zi, când copilul trebuie circumcis.

Q: 100, vârsta lui Avram la naşterea lui Isaac.”
Decodificat, unul dintre nivelurile la care e citit textul relevă răspunsul lui Avram pentru Dumnezeu:

„Să avem un copil după zece ani de aşteptare?

Ce! Ea are nouăzeci de ani!

Un copil care trebuie să fie circumcis după opt zile?

Eu, care am deja o sută de ani?”

La secole după moartea lui Raşi, la confluenţa culturilor germană, cehă şi evreiască, unde înflorise cândva hasidismul, în ajunul Holocaustului care avea să încerce să şteargă toată înţelepciunea evreiască de pe faţa pământului, Kafka a dezvoltat o metodă de lectură care îi permitea să descifreze cuvinte şi, în acelaşi timp, punea sub semnul întrebării abilitatea sa de-a le descifra, stăruind să înţeleagă cartea fără a confunda totuşi particularităţile acesteia cu propriile particularităţi – de parcă ar fi răspuns atât profesorului de limbi clasice care rânjise văzând că lipsa lui de experienţă îl împiedica să înţeleagă textul, cât şi strămoşilor rabini, pentru care textul trebuie să îl ademenească permanent pe cititor cu revelaţiile sale.

Care erau cărţile lui Kafka? Copil fiind, ni se spune,
 citea basme, povestiri cu Sherlock Holmes, descrieri de călătorii în ţări străine; tânăr, citea operele lui Goethe, Thomas Mann, Herman Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski. În camera lui, unde forfota familiei se făcea constant simţită, sau în biroul lui de la etajul al doilea al Institutului de asigurări pentru accidentele de muncă, încerca adesea, rupându-se de la sarcinile de serviciu, să se concentreze asupra cărţii pe care o avea la el: căutând înţelesuri, fiecare la fel de valid precum un altul; construind o întreagă bibliotecă de texte, desfăşurate ca nişte suluri pe pagina deschisă din faţa lui; trecând, precum un cărturar talmudic, din comentariu în comentariu; permiţându-şi să se îndepărteze de textul original şi, în acelaşi timp, să pătrundă în el.

Plimbându-se într-o zi prin Praga cu fiul unui coleg, s-a oprit în faţa unei librării şi s-a uitat în vitrină. Văzându-l pe tânărul însoţitor aplecându-şi capul la stânga şi la dreapta, încercând să citească titlurile de pe cotoarele cărţilor, a râs. „Deci şi tu eşti un nebun după cărţi căruia i se bălăngăne capul din cauză că citeşte prea mult?” Prietenul a recunoscut: „Nu cred că aş putea să exist fără cărţi. Pentru mine, acestea sunt lumea întreagă”. Kafka a devenit serios. „Asta-i o greşeală”, a spus el. „O carte nu poate lua locul lumii. Asta-i imposibil. În viaţă, toate au propriul lor sens şi propriul lor scop, pentru care nu poate fi niciun înlocuitor permanent. Un om nu poate, de exemplu, să dea un sens experienţei sale prin intermediul altei personalităţi. Aşa e lumea în raport cu cărţile. Unul încearcă să închidă viaţa într-o carte, ca pe o pasăre cântătoare în colivie, dar asta nu e bine.”

Intuiţia lui Kafka – cum că, dacă lumea are logică, ea este una pe care noi n-o putem niciodată înţelege complet şi că, dacă oferă speranţă, aceasta (cum i-a replicat odată lui Max Brod) „nu e pentru noi” – l-a făcut să vadă, tocmai într-o astfel de lipsă de soluţii, esenţa bogăţiei lumii.
 Walter Benjamin a remarcat într-un eseu celebru că, pentru a înţelege viziunea lui Kafka asupra lumii, „trebuie să ai în vedere modalitatea lui Kafka de a citi”
, pe care criticul a comparat-o cu aceea a Marelui Inchizitor al lui Dostoievski din povestirea alegorică din Fraţii Karamazov. „Avem în faţa noastră”, spune Inchizitorul, vorbindu-i lui Hristos întors pe pământ, „un mister pe care mintea noastră nu-l poate pricepe. Şi, exact pentru că este un mister, avem dreptul să-l propovăduim, să le spunem oamenilor că ceea ce contează nu este nici libertatea, nici iubirea, ci enigma, secretul, taina căreia ei trebuie să i se-nchine – orbeşte, şi chiar împotriva conştiinţei lor.”
 Un prieten care l-a văzut pe Kafka citind la biroul său a spus că i-a adus aminte de figura chinuită din tabloul Un cititor al lui Dostoievski al pictorului ceh expresionist Emil Filla, care pare să fi căzut în transă în timp ce citea din cartea pe care continua să o ţină în mâna lui pământie.
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Kafka, după cum bine se ştie, i-a cerut prietenului său Max Brod să-i ardă manuscrisele după ce el avea să moară; tot la fel de bine se ştie că Max Brod nu a făcut-o. Cererea lui Kafka a fost interpretată ca un gest de autodezaprobare, obligatoriul „Nu merit” al scriitorului care aşteaptă ca Faima să-i răspundă: „Ba da, da, meriţi.” Poate există o altă explicaţie. Poate că, odată ce Kafka şi-a dat seama că, pentru un cititor, fiecare text trebuie să rămână neterminat (sau abandonat, cum sugerează Paul Valery), că de fapt un text poate fi citit doar pentru că este neterminat, lăsând astfel loc contribuţiei cititorului, el şi-a dorit pentru scrierile sale nemurirea pe care generaţii de cititori o asiguraseră volumelor arse din Biblioteca din Alexandria, celor optzeci şi trei de piese pierdute ale lui Eschil, cărţilor pierdute ale lui Titus Livius, primei versiuni a Revoluţiei Franceze de Carlyle, pe care servitoarea unui prieten a scăpat-o în foc din nebăgare de seamă, celui de-al doilea volum din Suflete moarte de Gogol, pe care un preot fanatic l-a încredinţat flăcărilor. Poate din acelaşi motiv, Kafka nu şi-a încheiat niciodată multe dintre scrieri: nu există ultima pagină a Castelului, pentru că eroul cărţii, K., nu trebuie să ajungă niciodată acolo, astfel încât cititorul să poată rătăci o veşnicie prin textul cu niveluri multiple. Un roman de Judith Krantz sau Elinor Glyn se închide într-o singură lectură etanşă, unică, iar cititorul nu poate scăpa fără să depăşească în mod conştient Urnitele bunului-simţ (sunt puţini cei care au citit Prinţesa Daisy ca pe o alegorie a călătoriei sufletului sau Trei săptămâni ca pe un fel de Călătoria pelerinului din secolul al nouăsprezecelea). De acest lucru mi-am dat seama încă din Buenos Aires, odată cu conştientizarea unui timpuriu sentiment de Ubertate: autoritatea cititorului nu este niciodată limitată. „Limitele interpretării”, cum s-a exprimat Umberto Eco într-o maximă fericită, „coincid cu drepturile textului.”

Ernst Pawel, la sfârşitul lucidei sale biografii a lui Kafka, scrisă în 1984, a remarcat că „literatura dedicată lui Kafka şi operei sale este estimată în cupa de faţă la 15.000 de titluri în majoritatea limbilor de mare circulaţie în lume”
. Kafka a fost citit literal, alegoric, politic, psihologic. Că lecturile depăşesc întotdeauna ca număr textele care le-au generat este o observaţie banală şi totuşi ceva revelator despre natura creatoare a actului lecturii se regăseşte în faptul că, la exact aceeaşi pagină, un cititor poate fi disperat, iar pe altul să-l pufnească râsul. Fiica mea Rachel a citit Metamorfoza la treisprezece ani şi a găsit-o plină de umor; Gustav Janouch, prietenul lui Kafka, a citit-o ca pe o parabolă religioasă şi etică
; Bertolt Brecht a citit-o ca pe o lucrare a „singurului adevărat scriitor bolşevic”
; criticul maghiar Gyorgy Lukács a citit-o ca pe un produs tipic al burgheziei decadente
; Borges a citit-o ca pe o repovestire a paradoxurilor lui Zenon
; criticul francez Marthe Robert a citit-o ca pe o mostră de limbă germană la maximul ei de claritate
; Vladimir Nabokov a citit-o (parţial) ca pe o alegorie a Angst-ului adolescentin.
 Adevărul este că povestirile lui Kafka, hrănite de experienţa lui de cititor, oferă şi iau, în acelaşi timp, iluzia înţelegerii; ele subminează, cum s-ar spune, arta lui Kafka scriitorul, ca să-l satisfacă pe Kafka cititorul.

„De fapt”, i-a scris Kafka, în 1904, prietenului său Oskar Pollak, „eu cred că trebuie să citim numai cărţile care ne trec prin ciur şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim nu ne trezeşte ca o lovitură în ţeastă, de ce drăcia dracului s-o citim pe asta înainte de toate? Doar pentru că asta ne poate face fericiţi, cum spui tu? Bunule Dumnezeu, am fi tot atât de fericiţi dacă n-am avea nicio carte; am putea, la o adică, să scriem noi înşine cărţile care ne fac fericiţi. De ce avem nevoie de cărţi care ne lovesc precum cea mai gravă nenorocire, ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai mult decât ne iubim pe noi înşine, care ne fac să ne simţim de parcă am fi fost surghiuniţi în pădure, departe de orice prezenţă omenească, ca o sinucidere? O carte trebuie să fie toporul pentru marea îngheţată dinăuntrul nostru. Asta e ceea ce cred eu.”
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O pagina explicativa din Codex Seraphinianus.




LECTURA IMAGINII

Într-o după-amiază de vară din 1978, un pachet voluminos a sosit pe adresa birourilor editorului Franco Maria Ricci din Milano, unde lucram ca redactor pentru limbi străine. Când l-am deschis, am văzut că, în locul unui manuscris, acesta conţinea o bogată colecţie de pagini ilustrate înfăţişând o serie de obiecte ciudate şi acţiuni bizare, descrise în detaliu, fiecare având o legendă într-o scriere pe care niciunul dintre redactori n-a recunoscut-o. Scrisoarea însoţitoare explica faptul că autorul, Luigi Serafim, crease o enciclopedie a unei lumi imaginare, având ca model compendiile ştiinţifice medievale: fiecare pagină, fără excepţie, deschidea o serie autonomă, iar adnotaţiile, într-un alfabet fără sens pe care tot Serafim îl inventase în răstimpul a doi ani lungi petrecuţi într-un mic apartament din Roma, erau menite să explice labirintul ilustraţiilor. Ricci, spre lauda lui, a publicat lucrarea în două volume luxoase, cu o introducere încântătoare semnată de Italo Calvino; este unul dintre cele mai curioase exemple de carte ilustrată pe care îl ştiu eu. Alcătuit în întregime din cuvinte şi desene inventate, Codex Seraphinianus
 trebuie citit fără ajutorul unei limbi uzuale, prin semne pentru care nu există înţelesuri în afara celor furnizate de un cititor dispus şi inventiv.

Este, desigur, o îndrăzneaţă excepţie. De cele mai multe ori, o succesiune de semne urmează un cod stabilit şi necunoaşterea acestuia face imposibilă citirea lui. Chiar şi aşa, hoinăresc prin Muzeul Rietbug din Zürich, urmărind o expoziţie de miniaturi indiene ce înfăţişează scene mitologice din istorii cu care nu sunt familiarizat, şi încerc să reconstitui poveştile; mă aşez în faţa picturilor preistorice de pe stâncile platoului Tessali din Sahara algeriană şi mă străduiesc să-mi imaginez de ce fel de ameninţare sunt urmărite în goana lor creaturile acelea care aduc cu nişte girafe; răsfoiesc un album japonez de benzi desenate în aeroportul Narita şi încropesc o poveste coerentă, cu personaje care comunică într-un limbaj scris pe care nu l-am învăţat niciodată. Tentativa de a citi o carte într-o limbă pe care n-o cunosc – greacă, rusă, limba cree, sanscrită – nu îmi dezvăluie nimic, fireşte; dar, dacă e o carte ilustrată, chiar dacă nu pot citi legendele, le pot de obicei atribui un sens – deşi nu neapărat acela explicat în text. Serafini s-a bazat tocmai pe capacitatea creatoare a cititorilor săi.

Serafini a avut un precursor ceva mai timid. La sfârşitul secolului al patrulea, Sfântul Nilus din Ancyra (acum Ankara, capitala Turciei) a ctitorit o mănăstire lângă oraşul lui natal. Despre Nilus ştim foarte puţine lucruri: că ziua lui de praznic este 12 noiembrie, că a murit în jurul anului 430, că a fost autorul câtorva tratate de maxime şi asceză adresate călugărilor pe care îi avea în subordine şi a mai bine de o mie de scrisori către superiori, prieteni şi congregaţie, sau că, în zilele tinereţii, a studiat cu faimosul Sfânt Ioan Crisostomul la Constantinopol.
 Secole de-a rândul, până când cărturarii detectivi au redus viaţa sfântului la aceste oase albe, Sfântul Nilus a fost eroul unei poveşti cu totul şi cu totul neobişnuite.
 Conform Septem narrationes de caede monarchorum et de Theodulo filio, o compilaţie ce se întinde pe durata a şase secole, citită cândva ca o cronică hagiografică şi acum aşezată în raft printre romanţuri şi cărţi de aventuri, Nilus s-a născut în sânul unei familii nobile, la Constantinopol, şi a fost numit demnitar şi prefect la Curtea împăratului Teodosie cel Mare. El s-a căsătorit şi a avut doi copii, dar, cuprins de înflăcărări spirituale, şi-a abandonat soţia şi fiica, iar în 390 sau 404 (variantele poveştii sale diferă în amănuntele imaginate)
 a intrat în congregaţia de pustnici de pe Muntele Sinai, unde el şi fiul său Theodulus au dus o viaţă pioasă şi retrasă. Potrivit celor relatate în Narrationes, virtutea Sfântului Nilus şi a fiului său era atât de mare că „provoca demonii la ură şi sfinţii la invidie”. Ca un rezultat al acestor resentimente îngereşti şi demonice, în anul 410 o hoardă de bandiţi sarazini a atacat sihăstria, a masacrat câţiva călugări şi pe alţii i-a luat sclavi, printre cei din urmă aflându-se şi tânărul Theodulus. Prin graţia divină, Nilus a scăpat de sabie şi de lanţuri şi a pornit în căutarea fiului său. L-a găsit într-un oraş undeva între Palestina şi Petra arabă, unde episcopul local, mişcat de devoţiunea sfântului, i-a hirotonisit atât pe tată, cât şi pe fiu. Sfântul Nilus s-a întors la Muntele Sinai, unde s-a stins ca un bătrân mulţumit, legănat de îngeri sfioşi şi demoni pocăiţi.

Nu ştim cum era mănăstirea Sfântului Nilus sau unde era exact aşezată, dar, în una dintre numeroasele sale scrisori
, el descrie anumite trăsături ideale ale decoraţiunilor ecleziastice, pe care putem presupune că le folosea în capela sa. Episcopul Olympidorus îl consultase în privinţa ridicării unei biserici pe care dorea s-o decoreze cu imagini de sfinţi, scene de vânătoare, păsări şi animale. Sfântul Nilus, aprobând zugrăvirea sfinţilor, a condamnat scenele de vânătoare şi fauna drept „uşuratice şi nedemne de un suflet creştin bărbătos” şi a sugerat înlocuirea lor cu scene din Vechiul şi Noul Testament, „pictate de mâna unui artist dăruit”. Acestea, a spus el, ridicate de o parte şi de alta a Sfintei Cruci, ar servi drept „cărţi pentru cei analfabeţi, i-ar învăţa istoria Scripturilor şi le-ar întipări în minte pildele milosteniei Domnului”.

Sfântul Nilus şi i-a închipuit pe credincioşii analfabeţi venind în faţa acestor scene în biserica lui funcţională şi citindu-le ca şi cum ar fi fost cuvintele unei cărţi. Şi i-a închipuit uitându-se la ornamentele care încetaseră de mult a mai fi „neînsemnate podoabe”; şi i-a închipuit identificând preţioasele imagini, legându-le una de cealaltă în mintea lor, inventând poveşti pentru fiecare sau recunoscând în imagini familiare asocieri cu predici pe care le ascultaseră sau, dacă se întâmpla să nu fie cu totul „neşcoliţi”, tălmăciri ale Scripturilor. Două secole mai târziu, papa Grigore cel Mare a devenit ecoul punctelor de vedere ale Sfântului Nilus: „Una este să admiri o pictură, alta să aprofundezi, prin mijlocirea picturilor, o istorisire demnă de veneraţie. Căci ceea ce scrisul aduce în faţa cititorului, picturile aduc în faţa analfabeţilor, acelora care percep doar vizual, pentru că în imagini neştiutorii văd povestea pe care trebuie s-o urmărească şi cei care nu cunosc literele constată că pot, dintr-un anumit punct de vedere, citi. Astfel, mai ales pentru oamenii de rând, imaginile sunt echivalentul cititului.”
 În 1025, Sinodul de la Arras a hotărât că „ceea ce oamenii de rând nu pot prinde prin citirea Scripturilor poate fi învăţat prin contemplarea imaginilor”.

Deşi a doua poruncă dată de Dumnezeu lui Moise îi interzice în mod expres să-şi facă chip cioplit „şi niciun fel de asemănare a niciunui lucru din câte sunt în cer, sus, şi din câte sunt pe pământ, jos, şi din câte sunt în apele de sub pământ”
, artişti evrei au decorat locaşurile şi obiectele religioase încă de pe vremea Templului lui Solomon din Ierusalim.
 Uneori însă interdicţia a prevalat, iar artiştii evrei au recurs la compromisuri ingenioase, dând, de exemplu, interziselor reprezentări umane capete de păsări, ca să nu înfăţişeze chipul omenesc. Controversa a renăscut în Bizanţul creştin, în secolele opt şi nouă, iar împăratul Leon al III-lea şi, mai târziu, împăraţii iconoclaşti Constantin al V-lea şi Teofil au interzis zugrăvirea de imagini în întreg imperiul.
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Pentru romanii antici, simbolul unui zeu (vulturul lui Jupiter, de exemplu) era un substitut al divinităţii înseşi. În rarele cazuri în care Jupiter este reprezentat împreună cu vulturul său, aceasta nu mai este o repetare a prezenţei zeului, ci devine atributul său, precum trăsnetul. Pentru primii creştini, simbolurile aveau o astfel de dublă calitate, de a ţine loc nu doar subiectului (mielul pentru Hristos, porumbelul pentru Sfântul Duh), ci şi altor aspecte particulare ale subiectului (mielul pentru sacrificiul lui Hristos, porumbelul pentru promisiunea mântuirii de către Sfântul Duh).
 Acestea nu erau menite să fie citite ca sinonime ale conceptelor sau simple duplicate ale zeităţilor. În schimb, ele au expus grafic anumite calităţi ale imaginii centrale, comentându-le, scoţându-le în evidenţă, transformându-le în subiecte de sine stătătoare.
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Cu timpul, simbolurile de bază ale vechiului creştinism par să piardă ceva din funcţia lor simbolică şi devin, de fapt, un pic mai mult decât ideograme: coroana de spini simbolizează Patimile lui Hristos, porumbelul, Duhul Sfânt. Aceste imagini elementare au fost completate, treptat, cu unele mai vaste şi mai complexe, astfel că episoade întregi din Biblie au devenit simboluri ale diferitelor aspecte ale lui Hristos, ale Sfântului Duh, ale vieţii Fecioarei, dar şi ilustrări ale anumitor lecturi ale altor episoade sacre. Probabil că Sfântul Nilus avea în minte o asemenea bogăţie de înţelesuri atunci când a sugerat un contrapunct între Noul şi Vechiul Testament prin reprezentarea acestora de o parte şi de alta a Sfintei Cruci.

Faptul că imagini din Vechiul şi din Noul Testament se puteau completa unele pe altele şi puteau alcătui o singură poveste, învăţându-i pe „cei fără învăţătură” Cuvântul Domnului, fusese sugerat chiar de evanghelişti. În Evanghelia sa, Matei a legat în mod explicit Vechiul Testament de cel Nou de cel puţin opt ori: „Acestea toate s-au făcut ca să se împlinească ceea ce s-a zis de Domnul prin prorocul care zice.”
 Şi Hristos însuşi spusese că „trebuie să se împlinească toate cele scrise despre Mine în Legea lui Moise, în proroci şi în psalmi.”
 În Noul Testament există 275 de citate preluate din Vechiul Testament, plus 235 de referiri precise.
 Conceptul continuităţii spirituale nu era nou nici măcar pe vremea aceea; un contemporan al lui Hristos, filosoful evreu Filon din Alexandria, dezvoltase ideea unei minţi atotştiutoare care îşi face cunoscută prezenţa de-a lungul timpului. Acest spirit unic şi omniscient este prezent în cuvintele lui Hristos, care îl descrie ca pe un vânt ce „bate unde pofteşte” şi leagă trecutul de prezent şi de viitor. Origen, Tertullian, Sfântul Grigore din Nisa şi Sfântul Ambrozie au scris cu toţii, cu multă imaginaţie, despre imaginile comune celor două Testamente şi au elaborat explicaţii complexe şi poetice, în care niciun element al Bibliei nu a rămas neremarcat sau neexplicat. „Noul Testament”, scrie Sfântul Augustin într-un distih mult citat, „zace ascuns în cel Vechi, în timp ce Vechiul se dezvăluie în cel Nou.”
 Iar Eusebiu din Cesareea, care a murit în 340, a proclamat că „fiecare profet, fiecare scriitor din vechime, fiecare răzmeriţă în stat, fiecare lege, fiecare ceremonie a Vechiului Testament arată numai spre Hristos, îl anunţă numai pe El, îl reprezintă numai pe El. […] El a fost în Tatăl Adam, strămoş al sfinţilor; El a fost nevinovat şi fecioresc, ca un martir, în Abel; El a fost un înnoitor al lumii, în Noe, binecuvântat, în Avram, înaltul preot, în Melchisedec; El a fost cel gata de sacrificat, în Isac; El a fost şeful celor aleşi în Iacob; vândut de fraţii Săi, în Iosif; atotputernic la truda din Egipt, un dătător de legi, în Moise; suferind şi părăsit, în Iov, urât şi persecutat în cele mai multe dintre profeţii.”

Pe vremea când Sfântul Nilus făcea asemenea recomandări, iconografia Bisericii creştine dezvoltase deja imagini convenţionale ale ubicuităţii Sfântului Duh. Unul dintre cele mai vechi exemple îl constituie o uşă alcătuită din două panouri, sculptată în Roma secolului al patrulea şi montată în Biserica Sfintei Sabina. Panourile înfăţişează scene paralele din Vechiul şi Noul Testament, care pot fi citite simultan. Execuţia e oarecum rudimentară şi detaliile au fost şterse de degetele a generaţii de pelerini, dar scenele pot fi identificate cu uşurinţă. 
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Într-o parte sunt trei dintre miracolele atribuite lui Moise: îndulcirea apelor râului Mara, aprovizionarea cu mană în timpul exodului din Egipt (ilustrat în două secvenţe) şi scoaterea apei din stâncă. În cealaltă parte sunt înfăţişate trei dintre minunile lui Hristos: redarea vederii orbului, înmulţirea pâinilor şi peştilor şi transformarea apei în vin pentru nunta din Cana.

Ce ar fi citit un creştin, privind uşile de la Sfânta Sabina, la mijlocul secolului al cincisprezecelea? Lemnul cu care Moise îndulceşte apele amare ale Marei ar fi fost recunoscut drept Crucea, simbolul lui Hristos însuşi. Izvorul, asemenea lui Hristos, era o fântână cu apă vie, dând viaţă turmei creştine. Stânca din deşert pe care o loveşte Moise era şi ea citită ca o imagine a lui Hristos, Mântuitorul din coapsa căruia curge atât sângele, cât şi apa.
 Mana prevesteşte hrana din Cana şi pe aceea a Cinei cea de Taină.
 Cu toate acestea, un necredincios neiniţiat în credinţa creştină ar fi citit imaginile de pe uşile Sfintei Sabina mai degrabă în modul în care Serafini dorea să-i fie înţeleasă de cititori fantastica enciclopedie: inventând, din elementele înfăţişate, o poveste şi un vocabular proprii.

Nu asta, evident, a fost ceea ce avea în minte Sfântul Nilus. În 787, al şaptelea Conciliu de la Niceea a lămurit că nu doar congregaţiei îi era interzis să interpreteze picturile expuse în biserică, dar nici artistul nu era liber să dea imaginilor pictate vreo semnificaţie sau interpretare anume. „Execuţia picturilor nu este o invenţie a pictorului”, a declarat conciliul, „ci o proclamare recunoscută a legilor şi tradiţiilor din întreaga Biserică. Vechii părinţi au făcut ca acestea să fie executate pe pereţii bisericilor: ceea ce vedem reprezintă gândirea şi tradiţia lor, nu ale pictorului. Artistului îi aparţine meşteşugul, dar dispunerea elementelor aparţine părinţilor Bisericii.”

Când a început să înflorească arta gotică în secolul al treisprezecelea, iar pictura de pe pereţii bisericilor a fost abandonată în favoarea ferestrelor ilustrative şi a coloanelor sculptate, iconografia biblică s-a transferat de la tencuială la vitralii, lemn şi piatră. Lecţiile Scripturilor au transpărut acum în lumină şi s-au arătat în forme rotunjite, narând pentru cel credincios poveşti în care Noul şi Vechiul Testament se oglindeau subtil unul în celălalt.

Apoi, cândva la începutul secolului al paisprezecelea, imaginile pe care Sfântul Nilus le-ar fi vrut citite de credincioşi pe pereţi au fost reduse în dimensiuni şi adunate între copertele unei cărţi. În regiunea Rinului Inferior, câţiva maeştri ai miniaturii şi gravori în lemn s-au apucat să reprezinte evocatoarele imagini pe pergament şi hârtie. Cărţile pe care le-au creat erau făcute aproape în întregime din scene alăturate, cu doar câteva cuvinte, uneori ca note adiţionale pe marginile paginii, alteori ieşind din gura personajelor în flamuri ca nişte cartuşe, ca bulele din benzile desenate de astăzi.

Pe la sfârşitul secolului al paisprezecelea, cărţile cu imagini deveniseră extrem de populare şi aveau să rămână astfel de-a lungul Evului Mediu, în diversele lor forme: volume cu desene ce umpleau întreaga pagină, miniaturi meticuloase, gravuri în lemn colorate de mână şi, apoi, în secolul al cincisprezecelea, tomuri tipărite. Primul astfel de volum care s-a păstrat datează din 1642.
 Cu timpul, aceste extraordinare cărţi au ajuns să fie cunoscute ca Bibliae Pauperum sau Bibliile Săracilor.

În principal, aceste „Biblii” erau volume mari, ilustrate, în care fiecare pagină era împărţită în aşa fel încât să cuprindă două sau mai multe scene. De exemplu, în aşa-zisa Biblia Pauperum din Heidelberg,
 datând din secolul al cincisprezecelea, paginile sunt împărţite în două jumătăţi, cea de sus şi cea de jos.
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Jumătatea de jos a primelor pagini descrie Buna Vestire şi era arătată credincioşilor la întrunirea de la liturghie. În jurul scenei sunt cei patru profeţi ai Vechiului Testament, care au prorocit venirea lui Hristos: David, Ieremia, Isaia şi Iezechiel. Deasupra lor, în jumătatea de sus, sunt două scene din Vechiul Testament: Dumnezeu blestemând şarpele în Grădina Edenului, cu Adam şi Eva stând ruşinaţi într-o parte (Geneza, 3); şi îngerul chemându-l pe Ghedeon să acţioneze, în timp ce Ghedeon lasă blana de oaie pe jos, ca să afle dacă Dumnezeu are de gând să salveze Israelul (Judecători, 6).

Legată cu lanţul de un pupitru, deschisă la pagina potrivită, Biblia Pauperum înfăţişa credincioşilor, zi de zi şi lună de lună, imaginile sale duble, împărţite în secvenţe. Mulţi nu puteau citi cuvintele cu litere gotice care înconjurau personajele reprezentate; câţiva pătrundeau cele câteva înţelesuri ale fiecărei imagini, cu semnificaţiile lor istorice, morale şi alegorice. Dar cei mai mulţi recunoşteau majoritatea personajelor şi scenelor şi erau capabili să „citească” în respectivele imagini relaţia dintre poveştile Vechiului şi Noului Testament, pur şi simplu datorită alăturării lor pe pagină. Fără îndoială că predicatorii şi preoţii făceau comentarii asupra imaginilor şi repovesteau evenimentele înfăţişate acolo, legându-le într-o manieră edificatoare, brodând pe marginea naraţiunii sacre. Şi textele sacre însele erau citite, zi de zi, pe parcursul întregului an, astfel încât, în decursul vieţii, oamenii auzeau probabil multe pasaje din Biblie de mai multe ori. S-a sugerat că scopul principal al Bibliei Pauperum nu a fost acela de a asigura lectura pentru turma analfabetă, ci de a constitui un fel de prompter sau ghid tematic pentru preot, un punct de plecare pentru predici sau cuvântări, ajutându-l să demonstreze unitatea Bibliei.
 Dacă era aşa (nu există documente care să ateste vreunul dintre scopuri), atunci, ca majoritatea cărţilor, aceasta avea o varietate de utilizatori şi întrebuinţări.

Probabil că Biblia Pauperum n-a fost numele sub care asemenea cărţi au devenit cunoscute primilor cititori. S-a descoperit că li se spunea în mod eronat astfel de abia la sfârşitul secolului al optsprezecelea, de către scriitorul german Gotthold Ephraim Lessing, el însuşi un cititor devotat, care credea despre cărţi că „explică viaţa”. În 1770, sărac şi bolnav, Lessing a acceptat prost plătitul post de bibliotecar al asprului duce de Braunschweig, la Wolfenbuttel. Acolo a petrecut opt ani mizerabili, a scris piesa lui cea mai faimoasă, Emilia Galotti, şi, într-o serie de eseuri critice, a discutat despre relaţia dintre diferitele forme de reprezentare artistică.
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Una dintre cărţile din biblioteca ducelui era o Biblia Pauperum. Pe marginea uneia dintre pagini, Lessing a găsit o însemnare făcută de cineva dintr-o epocă anterioară: Hie incipitur bibelia [sic] pauperum. El a dedus de aici că, pentru a fi catalogată, cartea avusese nevoie de un nume, iar un fost bibliotecar, având în vedere numeroasele ilustraţii şi zgârcenia textului, a concluzionat că aceasta se adresa analfabeţilor, adică săracilor, dându-i astfel o denumire pe care generaţiile următoare au considerat-o autentică.
 Aşa cum a remarcat Lessing, câteva specimene de astfel de biblii erau totuşi mult prea împodobite şi costisitoare ca să fie destinate săracilor. Probabil că nu proprietarul conta – ceea ce aparţinea Bisericii putea fi considerat că aparţinea tuturor – ci accesibilitatea; deschizându-şi copertele în zilele cuvenite şi permiţând tuturor să-i inspecteze paginile, cartea numită în mod întâmplător Biblia Pauperum a scăpat de soarta de a fi rezervată numai celor şcoliţi şi a devenit populară printre credincioşi, care erau însetaţi de poveşti.

Lessing a mai atras atenţia şi asupra similitudinilor dintre iconografia paralelă a cărţii şi cea a vitraliilor Mănăstirii Hirschau. El a sugerat că ilustraţiile din carte erau copii ale acelor vitralii; de asemenea, le-a datat ca fiind de pe vremea abatelui Johan von Calw (între 1503 şi 1524), cu aproape o jumătate de secol mai vechi decât copia de la Wolfenbiittel a Bibliei Pauperum. Cercetări moderne au arătat că nu e vorba despre o copie,
 dar este imposibil de spus dacă nu cumva atât iconografia cărţii, cât şi a ferestrelor urmau o modă care se instaurase treptat de-a lungul câtorva secole. Oricum, Lessing avea dreptate să observe că „lectura” ilustraţiilor din Biblia Pauperum, precum şi cea a vitraliilor reprezentau, în fond, un act similar, şi că ambele se deosebeau de citirea unei descrieri în cuvinte pe o pagină.

Pentru creştinul ştiutor de carte al secolului al paisprezecelea, pagina unei Biblii obişnuite avea o multitudine de înţelesuri, printre care cititorul putea înainta cu ajutorul glosarului îndrumător al autorului sau al propriilor cunoştinţe. Cititorul îşi ritma lectura după propria dorinţă, prelungind-o timp de o oră sau un an, cu întreruperi sau amânări, sărind pasaje sau devorând întreaga pagină dintr-odată. Dar citirea unei pagini ilustrate din Biblia Pauperum era aproape instantanee, de vreme ce „textul” era oferit din punct de vedere iconografic ca un întreg, fără gradaţii semantice, iar durata povestirii prin imagini coincidea în mod necesar cu cea a lecturii individuale a cititorului. „Este relevant să avem în vedere”, a scris Marshall Meluhan, „că vechile tipărituri şi gravuri în lemn, asemenea benzilor desenate moderne, dau foarte puţine informaţii cu privire la un anume moment în timp sau aspect în spaţiu sau cu privire la un anumit obiect. Privitorul sau cititorul e constrâns să participe, completând şi interpretând cele câteva sugestii asigurate de liniile delimitatoare. Nu mult diferită de caracteristicile gravurii în lemn şi ale benzii desenate este imaginea TV, cu gradul ei foarte redus de informaţii despre obiecte şi înaltul grad de participare din partea privitorului, căruia i se cere să completeze ceea este doar sugerat în rasterul din puncte.”
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Fiecare articol al serviciului religios înfăţişează o senă. Credincioşii vor putea urmări chinurile Judecăţii de Apoi când preotul se va întoarce cu spatele ca să se roage (ca pe aceste odăjdii italieneşti din secolul al cincisprezecelea) sau când trec în spatele altarului,
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În octombrie 1461, după ce fusese eliberat din puşcărie datorită trecerii întâmplătoare a regelui Ludovic al XI-lea prin oraşul Meung-sur-Loire, poetul François Villon a compus un potpuriu poetic pe care l-a numit Testamentul lui.
 Unul dintre texte, o rugăciune către Fecioara Maria, scrisă (cum ne spune el) la cererea mamei lui, pune în gura Maicii aceste cuvinte:

„Femeie sunt sărmană şi bătrână,

Nimic nu ştiu, scrisoare nu ceţii;

La mănăstire văd, ce mi-e-ndemână,

Rai zugrăvit cu ceteri şi cinghii,

Şi-un iad cu păcătoşii-n flăcării vii:

Unu-mi dă spaimă, altul bucurie.”

Mama lui Villon văzuse imagini ale unui paradis senin şi muzical şi un infern cuprins de flăcări, clocotind, şi ştia că, după moarte, sufletul ei era menit să intre în unul sau în celălalt. Evident că n-avea cum, văzând imaginile – oricât de abil pictate, oricât de mult ar fi poposit ochii ei asupra nenumăratelor detalii înfiorătoare – să recunoască în ele laborioasele argumente teologice aduse de Părinţii Bisericii în decursul ultimelor cincisprezece secole. Ea, probabil, ştia versiunea franceză a maximei populare latine Salvandorum paucitas, damnandorum multitudo („Câţiva sunt salvaţi, mulţi sunt condamnaţi”); probabil nu ştia că Sfântul Toma d’Aquino stabilise că proporţia celor care aveau să fie salvaţi era echivalentă cu cea a lui Noe şi a familiei sale în raport cu restul umanităţii. Predicile din biserică glosaseră asupra câtorva din aceste imagini, iar imaginaţia ei trebuie să fi făcut restul.

Ca şi mama lui Villon, mii de oameni şi-au ridicat privirile la imaginile care împodobeau pereţii bisericii şi, mai târziu, ferestrele, coloanele, amvoanele, chiar şi locurile de unde preotul îşi rostea predica sau panourile din spatele altarului, unde se stătea în timpul confesiunii, văzând în de o multitudine de poveşti ori o poveste unică, veşnică. Nu există motive să credem că lucrurile ar fi stat altfel cu Biblia Pauperum. Dar câţiva învăţaţi de astăzi nu sunt de acord. După opinia criticului german Maurus Berve, de exemplu, Biblia Pauperum a fost „absolut ininteligibilă pentru oamenii fără ştiinţă de carte”. Mai mult decât atât, sugerează Berve, „acestea erau probabil destinate celor care ştiau carte sau clericilor care nu-şi puteau permite achiziţionarea unei Biblii complete sau cărora, fiind «săraci cu duhul» (arme in Geiste), le lipsea un nivel superior de educaţie şi se mulţumeau cu astfel de extrase”.
 Prin urmare, denumirea „Biblia Pauperum” n-ar fi însemnat „Biblia săracului”, ci, mai degrabă, Biblia Pauperum Praedicatorum sau Biblia predicatorului sărac cu duhul.

Fie că imaginile erau destinate săracilor sau predicatorilor lor, este sigur că ele stăteau deschise pe pupitru, în faţa mulţimii, zi de zi, pe durata întregului an liturgic. Analfabeţilor, excluşi din tărâmul cuvântului scris, vederea textelor sacre reprezentate într-o carte prin imagini pe care le puteau recunoaşte sau „citi” trebuie să le fi indus sentimentul de apartenenţă, de împărtăşire cu cei culţi şi puternici a prezenţei materiale a cuvântului lui Dumnezeu. Vederea acestor scene într-o carte – în acel obiect aproape magic ce aparţinea exclusiv preoţilor instruiţi şi învăţaţilor din acea vreme – era foarte diferită de vederea lor în zugrăvelile obişnuite din biserici, aşa cum se întâmplase întotdeauna în trecut. Era ca şi cum, deodată, sfintele cuvinte, care până atunci păruseră a fi proprietatea câtorva şi puteau fi împărţite sau nu cu turma, ar fi fost dintr-odată traduse într-un limbaj pe care oricine, chiar şi o femeie lipsită de educaţie, „sărmană şi bătrână” precum mama lui Villon, le putea înţelege.
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SĂ ŢI SE CITEASCĂ

Ilustraţiile Europei medievale ofereau o sintaxă fără cuvinte, căreia cititorul îi adăuga, în tăcere, o naraţiune. În vremurile noastre, descifrând imaginile reclamelor, ale artei video, ale desenelor animate, noi împrumutăm poveştii nu doar o voce, ci şi un vocabular. Trebuie să fi citit şi eu aşa atunci când am început să citesc, înainte de-a mă fi întâlnit cu literele şi sunetele acestora. Trebuie să fi construit, din acuarelele Peter Rabbits, din obraznicii Struwwelpeters, din uriaşele, strălucitoarele creaturi din La Hormiguita Viajera, povestiri care să explice şi să justifice diferitele scene, legându-le într-o naraţiune verosimilă, care să ţină cont de fiecare dintre amănuntele înfăţişate în relatare. Nu ştiam asta pe atunci, dar îmi exercitam libertatea de a citi până aproape de limita posibilităţilor ei: nu numai că spunerea poveştii îmi revenea mie însumi, dar nimic nu mă obliga să repet, de fiecare dată, aceeaşi poveste pentru aceleaşi ilustraţii. Într-o versiune, eroul anonim era un erou, în cealaltă era un răufăcător, în a treia el purta numele meu.

Cu alte ocazii, am renunţat de bunăvoie la toate aceste drepturi. Am dat uitării atât cuvintele, cât şi vocea, am renunţat la posesia – şi uneori chiar la alegerea – cărţii şi, cu excepţia suplimentarei întrebări lămuritoare, am devenit exclusiv auz. Mă băgăm în pat (noaptea, dar adesea şi în timpul zilei, deoarece frecvente crize de astm mă ţineau prizonier la pat săptămâni întregi) şi, sprijinit de pernele ridicate, o ascultam pe dădaca mea care-mi citea din înspăimântătoarele basme ale Fraţilor Grimm. Uneori, vocea ei mă făcea să adorm; alteori, dimpotrivă, mă făcea să trepidez de emoţie şi o zoream ca să aflu, ceva mai repede decât era intenţia autorului, ce se întâmpla în poveste. Dar, de cele mai multe ori, nu făceam decât să savurez senzaţia voluptuoasă de a fi purtat de cuvinte şi simţeam, la modul fizic, că într-adevăr călătoream într-un loc minunat de îndepărtat, la care abia dacă îndrăzneam să arunc o privire în tainica pagină din urmă a cărţii. Mai târziu, când aveam nouă sau zece ani, directorul şcolii mi-a spus că numai copiilor mici li se citea. L-am crezut, am renunţat la obicei – în parte pentru că îmi făcea o enormă plăcere să mi se citească şi, pe vremea aceea, eram gata să cred că orice provoca plăcere era, cumva, nesănătos. De-abia mult mai târziu, când iubita mea şi cu mine am hotărât să ne citim unul altuia, pe durata unei veri, The Golden Legend
, am recăpătat plăcerea de mult pierdută de-a mi se citi. Pe atunci, nu ştiam că arta citirii cu voce tare avea o istorie lungă şi itinerantă şi că, de peste un secol, în Cuba spaniolă, aceasta se instaurase ca o practică, pe fondul privaţiunilor extreme ale economiei cubaneze.

Producţia ţigărilor de foi fusese una din industriile principale ale Cubei încă din veacul al şaptesprezecelea, dar în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea climatul economic s-a schimbat. Saturarea pieţei americane, şomajul în creştere şi epidemia de holeră din 1855 i-au convins pe mulţi muncitori că, pentru îmbunătăţirea condiţiei lor, era necesară constituirea unui sindicat. În 1857, s-a fondat o Societate de ajutor reciproc a muncitorilor cinstiţi şi a lucrătorilor cu ziua, în beneficiul exclusiv al muncitorilor albi din branşă; în 1858, o Societate de ajutor reciproc similară, pentru lucrătorii negri liberi. Acestea au fost primele sindicate muncitoreşti cubaneze şi precursoarele mişcării muncitoreşti cubaneze de la răscrucea secolului douăzeci.

În 1865, lui Saturnino Martenez, producător de trabucuri şi poet, i-a venit ideea să publice un ziar pentru lucrătorii din industria ţigărilor de foi, care să conţină nu doar chestiuni politice, ci şi articole despre ştiinţă şi literatură, poeme şi scurte povestiri. Cu sprijinul câtorva intelectuali cubanezi, Martenez a scos primul număr din La Aurora pe 22 octombrie al acelui an. „Scopul său”, anunţa el în editorial, „va fi să iluminăm, pe orice cale posibilă, acea clasă a societăţii căreia publicaţia îi este adresată. Vom face totul ca să ne facem acceptaţi de cât mai mulţi. Dacă nu vom reuşi, va fi din vina neputinţei noastre, nu din lipsa noastră de voinţă.” De-a lungul anilor, La Aurora a publicat lucrări ale unor importanţi autori cubanezi ai zilei, ca şi traduceri din scriitori europeni precum Schiller şi Chateaubriand, recenzii ale unor cărţi şi piese de teatru şi relatări despre tirania proprietarilor de fabrici şi despre suferinţele muncitorilor. „Ştiţi”, erau întrebaţi cititorii pe 27 iunie 1866, „că în apropiere de La Zanja, după cum spun oamenii, un proprietar de fabrică le pune lanţuri copiilor pe care-i foloseşte ca ucenici?”

Dar, după cum şi-a dat seama în scurtă vreme Martinez, piedica din cauza căreia La Aurora nu era cu adevărat populară era, evident, analfabetismul; la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, abia cincisprezece la sută din populaţia muncitoare a Cubei putea să citească. Pentru a face ziarul accesibil tuturor muncitorilor, i-a venit ideea lecturii publice. L-a contactat pe directorul liceului din Guanabacoa şi i-a sugerat ca şcoala să organizeze lecturi la locurile de muncă. Plin de entuziasm, directorul s-a întâlnit cu muncitorii de la fabrica El Figaro şi, după ce-a obţinut permisiunea proprietarului, i-a convins de utilitatea unei asemenea acţiuni. Unul dintre muncitori a fost ales să citească, lector oficial, iar ceilalţi l-au plătit pentru eforturile sale din propriile buzunare. Pe 7 ianuarie 1866, La Aurora a anunţat: „Cititul în ateliere a început pentru prima oară, la noi, iar iniţiativa aparţine bravilor muncitori de la El Figaro. Asta constituie un pas enorm în marşul spre progres şi propăşirea muncitorilor, pentru că astfel ei se vor familiariza treptat cu cartea, sursă a unei prietenii eterne şi a unei mari satisfacţii.”
 Printre volumele citite erau compendiul de istorie Bătălii ale secolului, romane didactice ca Regele lumii, al de-acum de mult uitatului Fernandez y Gonzalez, şi un manual de economie politică scris de Florez y Estrada.

Cu timpul, şi alte fabrici au urmat exemplul lui El Figaro. Un atât de mare succes au avut lecturile publice, încât, în foarte scurtă vreme, acestea şi-au dobândit reputaţia de-a fi „subversive”. Pe 14 mai 1866, guvernatorul politic al Cubei a publicat următorul edict:

„1. Este interzis a se distrage atenţia lucrătorilor din prăvăliile de tutun, ateliere şi magazine de tot felul, prin lecturi de cărţi şi ziare sau prin discuţii străine de munca în care aceştia sunt angajaţi.

2. Poliţia va exercita o permanentă supraveghere pentru a duce la îndeplinire prezentul decret şi va pune la dispoziţia autorităţii mele pe acei proprietari de magazine, reprezentanţi sau manageri care ignoră edictul, ca să fie judecaţi de lege în conformitate cu gravitatea cazului.”

În ciuda prohibiţiei, lecturi clandestine au mai avut loc o vreme, sub o formă sau alta; oricum, până în 1870, acestea practic dispăruseră. În octombrie 1868, odată cu izbucnirea Războiului de Zece Ani, ziarul La Aurora şi-a încetat apariţia. Şi totuşi, lecturile n-au fost uitate. Încă din 1869, ele au fost readuse la viaţă pe pământ american, chiar de muncitori.
Războiul de Zece Ani a început pe 10 octombrie 1868, când un moşier cubanez – Carlos Manuel de Cespedes – şi două sute de oameni slab înarmaţi au cucerit oraşul Santiago şi au proclamat independenţa ţării faţă de Spania. Până la sfârşitul lunii, după ce Cespedes le-a oferit libertatea sclavilor care s-ar fi alăturat revoluţiei, armata lui recrutase douăsprezece mii de voluntari; în luna aprilie a anului următor, Cespedes a fost ales preşedinte al noului guvern revoluţionar. Dar Spania nu a cedat. Patru ani mai târziu, Cespedes a fost destituit in absentia de un tribunal cubanez, iar în martie 1874 a fost prins şi împuşcat de soldaţii spanioli.
 În tot acest timp, dornic să pună capăt măsurilor comerciale restrictive ale spaniolilor, guvernul Statelor Unite îi sprijinise explicit pe revoluţionari, iar oraşele New York, New Orleans şi Key West şi-au deschis porturile pentru miile de refugiaţi cubanezi. Drept urmare, Key West s-a transformat, în doar câţiva ani, dintr-un mic sat de pescari într-o importantă comunitate producătoare de ţigări de foi, noua capitală mondială a trabucurilor de Havana.
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Muncitorii care au emigrat în Statele Unite au luat cu ei, printre altele, instituţia lectorului: o ilustraţie din publicaţia americană Practical Magazine din 1873 ne arată un asemenea lector, purtând ochelari şi pălărie cu boruri largi, şezând cu picioarele încrucişate şi cu o carte în mâini, în timp ce un şir de muncitori (cu toţii bărbaţi) în vestă şi cămaşă răsucesc ţigări, părând a fi absorbiţi de ceea ce fac

Materialul pentru aceste lecturi, stabilit dinainte de muncitori (care, ca pe vremea lui El Figaro, plăteau lector-ul din propriul câştig), cuprindea atât broşuri politice şi de istorie, cât şi romane şi colecţii de poezii moderne sau clasice.
 Muncitorii îşi aveau favoriţii lor: Contele de Monte Cristo al lui Alexandre Dumas, de exemplu, a devenit o opţiune atât de populară, încât un grup de muncitori i-a scris autorului puţin înainte de moartea acestuia, în 1870, cerându-i să împrumute numele eroului său unui sortiment de trabuc. Dumas a acceptat.
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După spusele lui Mario Sánchez, un pictor din Key West care în 1991 încă îşi mai putea aminti lectorii citindu-le celor care rulau ţigările de foi la sfârşitul anilor douăzeci, lectura avea loc într-o linişte plină de concentrare, iar comentariile sau întrebările nu erau permise decât după încheierea sesiunii. „Tatăl meu”, îşi aminteşte Sânchez, „era lector în fabrica de trabucuri Eduardo Hidalgo Gato de la începuturile anilor 1900 până după 1920. Dimineaţa, el citea ştirile pe care le traducea din ziarele locale. Citea ştirile internaţionale direct din ziarele cubaneze, aduse zilnic cu vaporul de la Havana. De la prânz până la ora trei după-amiaza, citea dintr-un roman. Oamenii se aşteptau ca el să interpreteze personajele imitându-le vocile, asemenea unui actor.” Muncitorii care petrecuseră câţiva ani la ateliere puteau cita din memorie pasaje lungi de poezie şi chiar de proză. Sánchez pomenea despre un bărbat care era capabil să-şi amintească în întregime Meditaţiile lui Marcus Aurelius.

Muncitorii cărora li se citea cu voce tare au constatat că puteau alterna activitatea mecanică şi monotonă a rulării frunzelor puternic aromate cu urmărirea unor aventuri, a unor idei de luat în considerare, reflecţii pe care să şi le însuşească. Nu ştim dacă, în lungile ore petrecute în ateliere, ei au regretat că restul trupului lor era exclus de la ritualul citirii; nu ştim dacă degetele acelora care ştiau să citească tânjeau să întoarcă pagina, să urmărească rândul; nu ştim dacă cei care nu învăţaseră niciodată să citească au simţit îndemnul să o facă.

Într-o noapte, cu câteva luni înaintea morţii sale, survenite prin 547 – cam cu treisprezece secole înaintea lectorilor cubanezi – Sfântul Benedict din Nursia a avut o viziune. În timp ce se ruga lângă geamul său deschis, privind afară în întuneric, „întreaga lume a părut să se adune într-o singură rază de soare, adusă astfel în faţa ochilor săi”.
 Bătrânul trebuie să fi văzut, cu lacrimi în ochi, „acel obiect secret şi ipotetic al cărui nume oamenii şi-l însuşiseră, dar pe care nimeni nu-l văzuse: universul de neconceput”.

Benedict renunţase la lume la vârsta de paisprezece ani şi se lipsise de beneficiile şi titlurile bogatei sale familii romane. În jurul anului 529, el ctitorise o mănăstire pe Muntele Casino – o colină abruptă, care se ridica la vreo patru sute cincizeci de metri deasupra unui templu antic păgân, la jumătatea drumului dintre Roma şi Neapole – şi alcătuise o serie de reguli pentru călugării săi,
 prin care autoritatea unui cod de legi a înlocuit voinţa absolută a stareţului mănăstirii. Poate pentru că el căutase în Scripturi viziunea atotcuprinzătoare de care avea să aibă parte câţiva ani mai târziu sau poate pentru că era încredinţat, asemenea lui Sir Thomas Browne, că Dumnezeu ne-a dăruit lumea în două chipuri, ca natură şi carte,
 Benedict a decretat că lectura avea să constituie o parte esenţială a vieţii zilnice din mănăstire. Procedura a fost stabilită prin regula 38 din codul lui:

„În timp ce fraţii îşi iau prânzul, se va citi întotdeauna; nimeni nu va îndrăzni să ia cartea la întâmplare şi să se apuce să citească acolo; dar cel care urmează să citească pe durata întregii săptămâni îşi va începe datoria duminica. Şi, începându-şi îndatorirea după Slujbă şi împărtăşanie, le va cere tuturor să se roage pentru el, ca Dumnezeu să-l ţină departe de spiritul exaltării. Şi versul acesta va fi spus în oratoriu de trei ori de toţi, cititorul fiind cel care-l rosteşte dintâi: «O, Doamne, deschide buzele mele, iar gura mea va da grai întru preţuirea Ta.» Şi astfel, fiind primită binecuvântarea, va purcede la îndatoririle sale de cititor. Şi va fi cea mai mare linişte la masă, aşa că nicio şoaptă sau vreo voce în afară de cea a cititorului să nu se audă. În ceea ce priveşte mâncarea, fraţii îşi vor trece unul altuia pe rând orice ar avea nevoie, aşa ca nimeni să nu fie nevoit să ceară nimic.”

Ca şi în fabricile cubaneze, cartea spre lectură nu era aleasă la întâmplare; dar, spre deosebire de fabrici, unde titlurile erau selectate prin consens, în mănăstire alegerea era făcută de autorităţile comunităţii. Pentru muncitorii cubanezi, cărţile puteau deveni (de multe ori chiar au devenit) proprietatea intimă a fiecărui ascultător; dar, pentru discipolii Sfântului Benedict, satisfacţia, plăcerea personală şi mândria erau de evitat, de vreme ce bucuria textului urma să fie comună, nu individuală. Cel care se ruga lui Dumnezeu, cerându-l să deschidă buzele cititorului, plasează actul lecturii în mâinile Atotputernicului. Pentru Sfântul Benedict, textul – Cuvântul Domnului – era dincolo de gustul personal, dacă nu dincolo de înţelegere. Textul era imuabil, iar autorul (ori Autorul) reprezenta autoritatea definitivă. Până la urmă, liniştea la masă, lipsa de reacţie a auditoriului erau necesare nu doar pentru a asigura concentrarea, ci şi pentru a exclude orice ar fi adus a comentariu personal asupra cărţilor sfinte.
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Mai târziu, în mănăstirile cisterciene fondate de-a lungul şi de-a latul Europei de la începutul secolului al doisprezecelea, Regula Sfântului Benedict a fost folosită pentru a asigura un flux ordonat al vieţii monastice, în care suferinţele şi dorinţele personale erau subordonate nevoilor comune. Violarea regulilor era pedepsită cu flagelarea, iar vinovaţii era separaţi de comunitate, izolaţi de fraţii lor. Singurătatea şi recluziunea erau considerate pedepse; secretele erau ştiute de toată lumea; aspiraţiile individuale de orice fel, intelectuale sau altminteri, erau sever descurajate; disciplina era răsplata celor care trăiau corect în sânul comunităţii. În viaţa de zi cu zi, călugării cistercieni nu erau niciodată singuri. La masa de prânz, spiritele lor erau abătute de la plăcerile cărnii şi se solidarizau întru sfântul cuvânt prin lecturile prescrise de Sfântul Benedict.

A te strânge laolaltă pentru a ţi se citi a devenit şi o practică necesară şi obişnuită în Evul Mediu. Până la inventarea tiparului, ştiinţa de carte nu era răspândită şi cărţile rămâneau în proprietatea celor bogaţi, privilegiul unui grup restrâns de cititori. Atunci când unii din aceşti norocoşi potentaţi îşi împrumutau ocazional cărţile, o făceau pentru un număr limitat de persoane din interiorul propriei clase sau familii.
 Cei care doreau să ia cunoştinţă cu o carte sau cu un autor aveau adesea o mai bună şansă să audă textul recitat sau citit cu voce tare decât să ţină preţiosul volum în propriile mâini.

Existau mai multe moduri diferite de a asculta un text. Începând cu secolul al unsprezecelea, străbătând regatele Europei, bufoni nomazi recitau sau cântau propriile versuri sau pe cele compuse de maeştrii lor trubaduri, pe care bufonii le depozitau în prodigioasa lor memorie. Bufonii erau interpreţi publici, care îşi făceau apariţia la târguri, în pieţe, sau la curţile nobililor. În general, erau de origine modestă şi, de obicei, li se refuzau protecţia legii şi împărtăşania Bisericii.
 Trubadurii, ca Guillaume de Aquitania, bunicul Eleonorei, şi Bertran de Born, care era Lord de Hautefort, erau nobili prin naştere şi scriau cântece convenţionale, în care dădeau glas iubirii lor inaccesibile. Dintre cei aproximativ o sută de trubaduri cunoscuţi după nume, de la începutul secolului al doisprezecelea până în veacul al treisprezecelea, perioadă în care au fost la modă, cam douăzeci erau femei. Se pare că, în general, bufonii erau mai populari decât trubadurii, aşa că artişti mai pretenţioşi, precum Peter Pictor, se plângeau că „unii dintre înalţii ecleziaşti ascultă mai degrabă versurile prosteşti ale unui bufon decât stanţele bine compuse ale unui poet latin serios”
 – referindu-se la el însuşi.

Să ţi se citească dintr-o carte era o experienţă oarecum diferită. Recitalul unui bufon avea toate caracteristicile evidente ale unui spectacol, iar succesul sau insuccesul depindeau, în mare măsură, de expresivitatea acestuia, subiectul fiind destul de previzibil. În timp ce o lectură în public depindea şi de abilitatea cititorului de-a „da un spectacol”, ea punea mai degrabă accentul pe text decât pe cititor. Auditoriul unui recital îl privea pe bufon interpretând cântecele unui anumit trubadur, cum era faimosul Sordello; auditoriul unei lecturi publice putea asculta anonima Istorie a lui Renard Vulpoiul citită de un membru ştiutor de carte al familiei.

La curţile nobililor şi uneori şi în casele mai modeste, cărţile erau citite cu voce tare familiei şi prietenilor atât pentru instruire, cât şi pentru distracţie. Lectura de la masa de prânz nu avea scopul să te distragă de la plăcerile gustative; dimpotrivă, intenţia era să le sporească prin plăcerea imaginaţiei, o practică păstrată de pe vremea Imperiului Roman. Pliniu cel Tânăr menţionează într-una dintre scrisorile sale că, în timp ce lua masa cu soţia lui sau câţiva prieteni, îi plăcea să i se citească cu voce tare dintr-o carte amuzantă.
 La începutul secolului al paisprezecelea, contesa Mahaut d’Artois călătorea cu toate cărţile din biblioteca sa împachetate în geamantane mari de piele, iar o însoţitoare îi citea seara lucrări filosofice sau relatări amuzante despre ţări străine, precum Călătoriile lui Marco Polo.
 Părinţii ştiutori de carte le citeau copiilor. În 1399, notarul toscan Ser Lapo Mazzei îi scria unui prieten, negustorul Francesco di Marco Datini, cerându-i să-i împrumute Florile Sfântului Francisc, ca să le citească cu voce tare fiilor lui. „Băieţii ar savura-o în serile de iarnă”, explica el, „pentru ei este, aşa cum ştii, foarte uşor s-o înţeleagă.”
 În Montaillou, la începutul secolului al paisprezecelea, Pierre Clergue, preotul satului, le citea uneori cu voce tare din aşa-zisa Cartea credinţei ereticilor celor strânşi în jurul focului în căminele lor; în satul Aix-les-Thermes, cam în aceeaşi perioadă, ţăranul Guillaume Andorran a fost descoperit citind o evanghelie eretică mamei lui şi a fost judecat de Inchiziţie.

Evangiles des quenouilles Evanghelia torsului) din secolul al cincisprezecelea demonstrează cât de fluide puteau fi aceste lecturi neoficiale. Naratorul, un om bătrân şi învăţat, „într-o seară, după cină, în vremea lungilor nopţi de iarnă dintre Crăciun şi întâmpinarea Domnului”, vizitează casa unei femei mai în vârstă, unde câteva dintre femeile din vecini se adunau adesea „să toarcă şi să vorbească despre multe lucruri vesele şi mărunte”.
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Femeile, remarcând că bărbaţii din vremea lor „scriu continuu satire defăimătoare şi cărţi vicioase, împotriva onoarei sexului femeiesc”, cer naratorului să participe la întâlnirile lor – un fel de grup de lectură avant la lettre – şi să facă pe copistul, în timp ce ele citeau cu voce tare anumite pasaje privind sexele, relaţiile de dragoste, cele maritale, superstiţiile şi obiceiurile locului, comentând asupra acestora din punctul de vedere al femeii. „Una dintre noi va începe să citească şi va citi câteva capitole tuturor celorlalte prezente”, explică una dintre torcătoare cu entuziasm, „ca să le reţinem şi să le fixăm pentru totdeauna în memoria noastră.”
 Timp de şase zile femeile au citit, au intervenit, comentat, obiectat şi explicat, părând să se distreze singure atât de copios, încât naratorul găseşte lejeritatea lor obositoare şi, deşi le înregistrează cu fidelitate cuvintele, apreciază comentariile drept „lipsite de rimă sau judecată”. Naratorul este, fără îndoială, obişnuit cu abordările mai formale şi scolastice ale bărbaţilor.

Lecturile publice informale, ocazionate de diverse întruniri, erau evenimente destul de obişnuite în secolul al şaptesprezecelea. Oprindu-se la un han în căutarea rătăcitorului Don Quijote, preotul care arsese cu atâta râvnă cărţile din biblioteca cavalerului le explică celor prezenţi cum afectase lectura romanelor cavalereşti minţile eroului lui Cervantes. Hangiul obiectează la această afirmaţie, mărturisind că lui îi place foarte mult să asculte poveştile în care eroul înfruntă cu temeritate uriaşii, sugrumă şerpi monstruoşi şi înfrânge de unul singur armate numeroase. „La vremea secerişului”, spune el, „se adună aici la clacă o grămadă de secerători şi-ntotdeauna se întâmplă să se afle şi câte unul ştiutor de carte, care pune mâna pe vreuna din cărţile astea şi noi facem roată în jurul lui câte treizeci şi mai bine şi stăm şi-l ascultăm cu atâta plăcere, că parcă ne-ar lua cine ştie ce greutate de pe suflet!” Fiicei lui, care face şi ea parte din auditoriu, îi displac însă scenele de violenţă; preferă „văicărelile cavalerilor când lipsesc domniţele lor, care, să spun drept, câteodată mă fac să le plâng de milă”. Un tovarăş de drum, care se întâmplă să aibă la el câteva cărţi cavalereşti (pe care preotul vrea să le ardă de îndată), poartă la el în desagă şi manuscrisul unui roman. Cumva împotriva voinţei sale, clericul acceptă să-l citească cu voce tare pentru toţi cei prezenţi. Titlul romanului este, adecvat, Impertinentul curios,
 iar citirea lui se desfăşoară de-a lungul următoarelor trei capitole, timp în care fiecare se simte liber să întrerupă şi să comenteze după voie.

Atât de relaxate erau asemenea întruniri, atât de libere de constrângerile lecturilor instituţionalizate, încât ascultătorii (sau cititorul) puteau transfera mental textul în vremea şi în locurile lor. Două secole după Cervantes, editorul scoţian William Chambers a scris biografia fratelui său Robert, cu care fondase în 1832 faimoasa companie din Edinburgh care le poartă numele, amintindu-şi astfel de lecturi în oraşul copilăriei lor, Peebles. „Fratele meu şi cu mine”, a scris el, „găseam multă plăcere, ca să nu spun învăţăminte, în cântarea unor balade vechi sau în povestirea de istorii legendare de către o femeie mai în vârstă, care ne era un fel de rudă, nevasta unui negustor scăpătat, care locuia într-una din vechile anexe ale bisericii. La focul ei modest, sub cornişa unui şemineu enorm, unde soţul ei pe jumătate orb şi neputincios din cauza bătrâneţii şedea moţăind într-un scaun, bătălia de la Corunna şi alte asemenea precumpănitoare noutăţi se amestecau în mod bizar cu disertaţii asupra războaielor evreieşti. Aceste interesante conversaţii erau generate de un exemplar jerpelit din traducerea lui L’Estrange a operelor lui Josephus, un manuscris datat în 1720. Invidiatul posesor al lucrării era Tam Fleck, «un copchil lunecos», cum era considerat, care, nu prea ţinându-se de slujba lui, îşi făcuse un fel de meserie din a ieşi seara cu acel Josephus, pe care-l citea ca pe ceva de actualitate; singura lumină pe care o avea pentru lectură fiind, de obicei, cea răspândită de flacăra pâlpâitoare a unei bucăţi de turbă. Tactica lui era să nu citească mai mult de două sau trei pagini la o şedinţă, împănate pe post de note de subsol cu agere comentarii care-i aparţineau şi, aşa, obţinea un extraordinar interes din partea ascultătorului. Desfăcându-şi marfa cu multă măsură în fiecare casă, Tam îi ţinea pe toţi la acelaşi nivel de informare şi-i punea pe jar insuflându-le neliniştea ce însoţea vreun eveniment emoţionant din analele evreieşti. Deşi, astfel, el ţinea un curs Josephus în fiecare an, impresia de noutate părea, cumva, să nu se epuizeze niciodată.”

„— Ei, Tam, care-s noutăţile în noaptea iasta? spunea bătrânul Geordie Murray, când intra Tam cu Josephus al său sub braţ şi se aşeza în faţa şemineului familiei.

— Veşti proaste, veşti proaste, răspundea Tam. Titus a început s-asedieze Ierusalimul, o să hie daraveră mare.”

În timpul lecturii (sau al interpretării, sau al recitării), deţinerea unei cărţi căpăta, uneori, valoare magică. În nordul Franţei, chiar şi astăzi, povestitorii rurali folosesc cărţile ca pe nişte proptele; ei memorează textul, dar autoritatea şi-o câştigă pretinzând că-l citesc din carte, chiar dacă o ţin uneori cu susul în jos.
 Ceva în actul de a poseda o carte – un obiect care conţine un infinit număr de fabule, vorbe de duh, cronici ale vremurilor trecute, bancuri şi revelaţii divine – îl înzestrează pe cititor cu puterea de a crea o poveste, iar pe ascultător cu senzaţia de a fi prezent la momentul creaţiei. Ceea ce contează la astfel de recitaluri este ca momentul lecturii cu voce tare să fie integral pus în scenă – adică să existe un cititor, un auditoriu şi o carte – fără de care reprezentaţia nu ar fi completă.

Pe vremea Sfântului Benedict, a ţi se citi era considerat un act spiritual; secole mai târziu, acest nobil pretext putea fi folosit pentru a masca un altul, ce părea să „meargă” mai puţin. De exemplu, la începutul secolului al nouăsprezecelea, când noţiunea de femeie cultivată încă mai făcea lumea să se încrunte în Anglia, a ţi se citi devenise unul dintre modurile acceptate de societate pentru a studia. Romanciera Harriet Martineau s-a plâns în Memoriile sale, publicate după moarte, în 1876, că „pe vremea când era tânără se considera că nu se cuvine ca o tânără domnişoară să studieze la vedere; se aştepta de la ea să şadă în salon cu lucrul de mână, să asculte citindu-i-se, cu voce tare, dintr-un volum şi să fie gata să primească oaspeţi. Când aceştia veneau, conversaţia se abătea, în mod firesc, asupra cărţii care tocmai fusese lăsată din mână, care, prin urmare, trebuia să fie aleasă cu multă grijă, ca nu cumva vizitatorul şocat să facă vreo relatare despre impardonabila permisivitate arătată de familia de la care plecase în următoarea casă în care poposea dând curs altei invitaţii”

Pe de altă parte, cineva putea să lectureze cu voce tare tocmai pentru a provoca această mult regretată permisivitate. În 1871, Diderot a scris amuzat despre cum a „lecuit-o”, supunând-o, timp de mai multe săptămâni, unei diete de literatură deocheată pe soţia lui bigotă Nanette, care spunea că n-o să se atingă de nicio carte, decât dacă ar conţine ceva care s-o înalţe spiritual. „Am devenit lectorul ei. Îi administram trei porţii de Gil Blas în fiecare zi: una dimineaţa, una după masa de prânz şi una seara. Când vom ajunge la sfârşitul lui Gâl Bias vom continua cu Diavolul şchiop şi Studentul din Salamanca şi alte lucrări voioase din aceeaşi clasă. Câţiva ani şi câteva sute de asemenea lecturi vor completa tratamentul. Dacă aş fi sigur de succes, nu m-aş plânge că n-a meritat efortul. Ceea ce mă amuză este că tratează pe oricine-i vine în vizită repetându-i ceea ce tocmai i-am citit şi, astfel, conversaţia dublează efectul medicamentului. Am vorbit întotdeauna despre romane ca despre nişte producţii frivole, dar am descoperit până la urmă că sunt bune pentru nervi. Îi voi da doctorului Tronchin reţeta data viitoare când îl văd. Reţetă: opt pagini din Romanţul comic al lui Scarron; patru capitole din Don Quijote; un paragraf bine ales din Rabelais; infuzie cu o cantitate rezonabilă din Jacques Fatalistul sau Manon Lescaut, iar aceste doctorii trebuie schimbate aşa cum cineva schimbă ierburile, substituindu-le cu altele cu proprietăţi similare, dacă e necesar.”

Citirea făcută de un altul îi oferă ascultătorului accesul confidenţial la reacţii care de obicei trebuie să aibă loc neauzite, o experienţă catarthică pe care romancierul spaniol Benito Perez Galdos o descrie într-unul din ale sale Episoade nationale. Dona Manuela, o cititoare din secolul al nouăsprezecelea, se retrage în dormitor cu scuza că nu vrea să facă febră citind complet îmbrăcată sub lumina lămpii din salon, în timpul unei nopţi călduroase de vară din Madrid. Galantul său admirator, generalul Leolpoldo O’Donnell, se oferă să-i citească cu voce tare până când adoarme şi alege una dintre scrierile de mântuială care o încântau pe doamnă, „una din acele intrigi complicate şi încâlcite, prost traduse din franceză”. Ghidându-şi privirea cu degetul arătător, O’Donnell îi citeşte descrierea unui duel în care un tânăr blond îl răneşte pe un anume Monsieur Massenot:

E minunat! exclamă Doña Manuela, extaziată. Tipul acela blond, nu-ţi aminteşti, este artileristul care a venit din Bretania deghizat în negustor ambulant. După cum arată, trebuie să fie fiul din flori al unei ducese… Continuă… Dar după cele ce tocmai ai citit, vrei să spui că i-a tăiat lui Massenot nasul?

— Aşa se pare… Aici spune limpede: «Faţa lui Massenot era acoperită de sânge, care curgea ca două râuleţe peste mustaţa lui încărunţită.»

— Sunt încântată… Aşa i se cuvine, iar dacă nu-i ajunge, să poftească din nou. Acum să vedem ce altceva ne va mai spune autorul.”

Pentru că lectura cu voce tare nu este un act privat, alegerea materialului de citit trebuie să fie acceptabilă din punct de vedere social atât pentru lector, cât şi pentru auditoriu. La prezbiteriul Steventon, în Hampshire, cei din familia Austen îşi citeau unii altora în toate momentele zilei şi comentau oportunitatea fiecărei selecţii. „Tata ne citeşte Cowper dimineaţa şi eu ascult de câte ori pot”, scrie Jane Austen în 1808. „Am făcut rost de al doilea volum din Scrisorile Espriellei (de Southey) şi l-am citit cu voce tare la lumina sfeşnicului.” „Ar trebui oare să fiu foarte încântată de Marmion (al lui sir Walter Scott)? Deocamdată nu sunt. James (fratele mai mare) citeşte din el cu voce tare în toate serile – seri scurte, care încep pe la zece, şi sunt întrerupte de cină.” Ascultând Alphonsine de Madame de Genlis, Austen e revoltată: „Am fost cuprinşi de dezgust după douăzeci de pagini, pentru că, pe lângă proasta traducere, avea grosolănii ce nu fac cinste unei pene altfel atât de pure; şi am schimbat-o cu Un Quijote feminin (de Lennox), care acum constituie amuzamentul nostru de seară, pentru mine unul foarte mare, căci găsesc lucrarea întru totul egală celei pe care mi-o amintesc.”
 (Mai târziu, în scrierile lui Jane Austen se vor regăsi ecouri din aceste cărţi pe care le auzise citite cu voce tare, în referiri directe făcute de personaje definite prin preferinţele sau antipatiile lor literare: Sir Edward Denham îl cataloghează pe Scott drept „fad” în Sanditon, iar în Mănăstirea Northanger John Thorpe afirmă: „Nu citesc niciodată romane” – deşi mărturiseşte imediat că găseşte Tom Jones al lui Fielding şi Călugărul lui Lewis „tolerabil de decente.”)

Fie că ţi se citeşte în scopul purificării trupului, fie că ţi se citeşte pentru plăcere, fie că ţi se citeşte pentru educare sau pentru a instaura supremaţia sunetelor asupra simţurilor, actul lecturii îmbogăţeşte şi sărăceşte în acelaşi timp. A permite altcuiva să rostească cuvintele de pe pagină în locul nostru este o experienţă cu mult mai puţin personală decât a ţine cartea şi a urmări textul cu propriii ochi. Acceptarea autorităţii vocii aceluia care citeşte – cu excepţia situaţiei când personalitatea celui care ascultă este una copleşitoare – ne privează de capacitatea de a stabili un anumit ritm al cărţii, o tonalitate, o intonaţie care sunt unice fiecărei persoane. Urechea se supune limbii altcuiva şi, printr-un asemenea act, se stabileşte o ierarhie (uneori devenită vizibilă prin poziţia privilegiată a cititorului, pe un scaun separat sau pe un podium), care îl pune pe ascultător la cheremul cititorului. Chiar şi din punct de vedere fizic, ascultătorul va urma adesea indicaţiile celui care citeşte. Descriind o lectură între prieteni, Diderot a scris în 1759: „Fără să-şi dea seama, cititorul se comportă în modul pe care-l consideră cel mai adecvat, iar ascultătorul face aşijderea. […] Adăugaţi scenei un al treilea personaj, şi el se va supune regulii instaurate de primii doi: este un sistem combinat de trei interese.”

În acelaşi timp, actul de a citi cu voce tare unui ascultător atent îl obligă adesea pe cititor să fie mai meticulos, să citească fără să sară sau să revină la unele pasaje, acordând textului o anumită formalitate rituală. Fie că ne aflăm într-o mănăstire benedictină sau în saloanele din vreme de iarnă de la sfârşitul Evului Mediu, în hanurile şi bucătăriile din timpul Renaşterii ori în atelierele şi fabricile de ţigări de foi ale secolului al nouăsprezecelea – chiar şi astăzi, ascultând înregistrarea vocii unui actor care lecturează o carte în timp ce noi conducem pe autostradă – ceremonialul de a asculta pe altcineva citindu-ne ne privează fără îndoială pe noi, ascultătorii, de o parte din libertatea inerentă actului lecturii – alegerea tonului, accentuarea unui element, întoarcerea la pasajul preferat – dar, în acelaşi timp, conferă textului fluctuant o identitate stabilă, un fel de unitate temporală şi o existenţă spaţială, pe care el rareori o capătă în mâinile capricioase ale cititorului solitar.
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FORMA CĂRŢII

Mâinile mele, când aleg o carte pe care s-o iau în pat sau la pupitru, pe care să o citesc în tren sau să o ofer în dar, iau în considerare atât forma, cât şi conţinutul. În funcţie de ocazie, în funcţie de locul unde am ales să citesc, prefer ceva mic şi comod sau ceva amplu şi substanţial. Cărţile îşi impun prezenţa prin titlu, autor, locul pe care îl ocupă într-un catalog sau pe un raft, ilustraţiile de pe supracopertă; cărţile îşi impun prezenţa şi prin mărimea lor. În momente şi în locuri diferite, mă aştept ca unele cărţi să arate într-un fel anume şi, ca în toate cele ce se supun modei, aceste trăsături schimbătoare impun o anume caracteristică în definirea unei cărţi. Evaluez cartea după copertele sale; evaluez cartea după forma sa.

Chiar de la început, cititorii au cerut cărţi în formate adaptate felului în care intenţionau să le folosească. Primele tăbliţe mesopotamiene erau, de obicei, pătrate, dar uneori şi lunguieţe, de aproximativ 7,5 centimetri pe diagonală, şi puteau fi ţinute bine în mână. O carte consta din câteva tăbliţe de acest fel, păstrate, probabil, într-o pungă de piele sau o cutie, astfel încât cititorul să poată scoate tăbliţă după tăbliţă, într-o ordine predeterminată. E posibil ca mesopotamienii să fi avut şi cărţi legate, în mare asemenea volumelor noastre; pe pietrele funerare neohitite sunt reprezentate obiecte asemănătoare codexurilor – poate fi vorba de o serie de tăbliţe legate laolaltă în interiorul unei coperte – dar nicio astfel de carte nu s-a păstrat până în zilele noastre.

Nu toate cărţile mesopotamiene erau menite să fie ţinute în mână. Există texte scrise pe suprafeţe mult mai mari, precum Codul de Legi din Imperiul Asirian de Mijloc, găsit la Ashur şi datând din secolul al doisprezecelea î.Hr., care măsoară douăzeci de metri pătraţi şi al cărui text se desfăşoară în coloane, pe ambele feţe ale tăbliţelor.
 În mod evident, o asemenea „carte” nu era menită să fie „mânuită”, ci înălţată pe un suport şi consultată ca o lucrare de referinţă. În cazul acesta, mărimea trebuie să fi avut şi o semnificaţie ierarhică; o tăbliţă putea sugera o tranzacţie privată; o carte de legi în format atât de mare sugera, cu siguranţă, în ochii cititorului mesopotamian, însăşi autoritatea legilor.

Desigur, indiferent ce şi-ar fi dorit cititorul, alegerea formatului unei cărţi era limitată. Argila era potrivită pentru confecţionarea de tăbliţe, iar din papirus (tulpinile uscate şi despicate ale unei plante asemănătoare cu trestia) puteau fi făcute suluri uşor de manevrat; ambele erau relativ uşor transportabile. Dar niciunul dintre aceste materiale nu era potrivit pentru confecţionarea cărţii ce avea să înlocuiască tăbliţa şi sulul: codexul sau teancul de pagini legate. Un codex din tăbliţe de argilă ar fi fost greu şi incomod; cât despre papirus, cu toate că existau codexuri făcute astfel, materialul era prea fragil pentru a fi împăturit în fascicule. Pergamentul, pe de altă parte, sau vellum-ul (ambele confecţionate din piei de animale, prin proceduri diferite), puteau fi tăiate şi împăturite în orice formă sau dimensiune.

Potrivit lui Pliniu cel Bătrân, regele Ptolemeu al Egiptului, dorind să păstreze ca secret naţional fabricarea papirusului, în avantajul Bibliotecii din Alexandria, a interzis exportul acestuia, forţându-l astfel pe rivalul lui, Eumenes, conducătorul Pergamului, să găsească un material nou pentru cărţile din biblioteca sa.
 Dacă e să-i dăm crezare lui Pliniu, edictul regelui Ptolemeu a dus la invenţia pergamentului în Pergam, în secolul al doilea î.Hr., deşi primele astfel de cărţi despre care ştim astăzi au fost realizate cu un secol mai devreme.
 Aceste materiale nu erau folosite exclusiv pentru un singur fel de carte: existau suluri făcute din pergament şi, aşa cum am mai spus, codexuri făcute din papirus, deşi rar întâlnite şi deloc practice, aşa cum am menţionat. Din veacul al patrulea şi până la apariţia hârtiei în Italia, opt secole mai târziu, pergamentul a fost, în toată Europa, materialul preferat pentru confecţionarea cărţilor. Era nu doar mai rezistent şi mai moale decât papirusul, ci şi mai ieftin, de vreme ce un cititor anonim care a cerut cărţi scrise pe papirus (în pofida edictului regelui Ptolemeu) a trebuit să importe materialul din Egipt contra unor sume considerabile.
Codexul din pergament a devenit rapid forma uzuală a cărţilor pentru funcţionari şi pentru preoţi, călători şi studenţi – de fapt, pentru toţi cei care aveau nevoie să-şi transporte, într-un mod convenabil, dintr-un loc în altul, ceea ce aveau de citit şi să consulte, cu uşurinţă, orice secţiune a textului. Mai mult decât atât, ambele feţe ale foii puteau fi acoperite de text, iar cele patru margini ale filei codexului făceau mai uşoară adăugarea de glose şi comentarii, permiţând cititorului să intervină în text – o participare care era mult mai dificilă când citeai de pe sul. Însăşi alcătuirea textelor, care obişnuiau să fie împărţite în conformitate cu mărimea unui sul (în cazul Iliadei lui Homer, de exemplu, împărţirea poemului în douăzeci şi patru de cărţi a rezultat probabil din faptul că acesta, în mod normal, ocupa douăzeci şi patru de suluri), s-a schimbat. Textul putea fi acum structurat, în funcţie de conţinut, în cărţi sau capitole, sau putea deveni el însuşi o componentă, atunci când un număr de lucrări mai scurte erau adunate, din motive de comoditate, sub o singură copertă. Sulul cel incomod poseda o suprafaţă limitată – un dezavantaj de care suntem cu atât mai mult conştienţi astăzi, când suntem nevoiţi să ne întoarcem la această metodă antică de structurare a textului pe ecranele computerelor noastre, care ne arată doar o porţiune din text, pe măsură ce îl „rulăm” în sus sau în jos. Codexul, pe de altă parte, permitea cititorului să se întoarcă aproape instantaneu la alte pagini şi să rămână, astfel, cu o percepţie a întregului – percepţie dată de faptul că, pe parcursul lecturii, întregul text era ţinut de obicei în mâinile cititorului. Codexul avea şi alte extraordinare merite: fiind iniţial menit să fie transportat cu uşurinţă şi, astfel, să fie cât mai mic, a crescut ulterior atât ca dimensiune, cât şi ca număr de pagini, devenind, dacă nu nelimitat, cel puţin mult mai mare decât orice carte de până atunci. Marţial, poet ce a trăit în secolul întâi d.Hr., se minuna de puterile magice ale unui obiect destul de mic cât să poată fi luat în mână, dar care conţinea, în acelaşi timp, o infinitate de minunăţii:

„Homer pe pagini de pergament!

Iliada şi toate aventurile

Lui Ulise, duşmanul regatului lui Priam!

Toate cetluite într-o bucată de piele
Împăturită în câteva file mici!”

Avantajele codexului au prevalat: în anul 400 d.Hr., clasicul sul fusese abandonat definitiv şi majoritatea cărţilor erau confecţionate din pagini adunate într-un format rectangular. Îndoit o dată, pergamentul a devenit un folio; îndoit de două ori, un quarto; îndoit încă o dată, un octavo. Din secolul al şaisprezecelea, formatele colilor împăturite au devenit oficiale: în Franţa, în 1527, Francisc I a decretat dimensiunile standard ale hârtiei în tot regatul său; oricine încălca legea era aruncat în închisoare.

Dintre toate formele pe care le-au căpătat cărţile de-a lungul timpului, cele mai populare au fost acelea care i-au permis cititorului să ţină comod în mână un volum. Chiar şi în Grecia şi Roma, unde sulurile erau folosite, în mod normal, pentru orice fel de text, misivele private erau scrise de obicei pe tăbliţe mici din ceară, portabile şi reutilizabile, protejate de rame în relief şi de coperte împodobite. Cu timpul, tăbliţele au lăsat locul câtorva file de pergament subţire, uneori de culori diferite, destinate notiţelor făcute în grabă sau socotelilor. În Roma, pe la începutul secolului al treilea d.Hr., aceste cărticele şi-au pierdut valoarea practică şi au început să fie căutate, în schimb, pentru aspectul copertelor lor. Legate în plăci din fildeş frumos ornamentate, ele erau oferite în dar înalţilor oficiali cu ocazia numirii lor în funcţie; mai târziu, au devenit şi daruri personale, iar cetăţenii bogaţi au început să-şi ofere unii altora cărţi în care scriau un poem sau o dedicaţie. Curând, librari întreprinzători s-au apucat să confecţioneze mici colecţii de poeme în această manieră – cărticele de făcut cadou, a căror valoare consta mai puţin în conţinutul lor, cât în decoraţiunile complicate.

[image: image47.jpg]Gravurd copiata dupa un basorelief, ardtdnd o metoda de depozitare a sulurilor in Roma antica.
Observati etichetele de identificare atdrnénd la capetele sulurilor.




Dimensiunea unei cărţi, dacă era vorba despre un sul sau un codex, determina modul de aşezare în biblioteca unde era păstrată. Sulurile erau puse fie în cutii de lemn (care semănau cu un fel de cutii pentru pălării), cu etichete confecţionate din argilă, în Egipt, şi din pergament, în Roma, fie în dulapuri, cu etichetele (index sau titulus) la vedere, astfel încât cartea să fie uşor de identificat. Codexurile erau puse pe orizontală, pe rafturi înălţate în acest scop. Descriind o vizită făcută într-o casă de ţară din Galia în jurul anului 470 d.Hr., Gaius Sollius Apollinaris Sidonius, episcop de Auvergne, a pomenit de un număr de dulapuri pentru cărţi a căror mărime varia în funcţie de cea a codexurilor pe care erau menite să le adăpostească: „Şi aici erau cărţi din belşug; ai putea să-ţi imaginezi că te uiţi la rafturile plantei) înalte până la brâu ale grămăticilor sau la cutiile de formă triunghiulară (cunei) ale Atheneum – lui, ori la dulapurile ticsite armaria) ale vânzătorilor de cărţi.”
 După spusele lui Sidonius, cărţile pe care le-a găsit acolo erau de două feluri: clasici latini pentru bărbaţi şi cărţi de rugăciuni pentru femei.
Întrucât europenii din Evul Mediu îşi petreceau o mare parte a vieţii asistând la ceremonii religioase, nu e deloc surprinzător că unul dintre cele mai populare volume ale vremii era cartea de rugăciuni personală sau Cartea Orelor, care era, în mod obişnuit, reprezentată în imaginile înfăţişând Buna Vestire. De obicei scrisă de mână sau tipărită în format mic, în multe cazuri împodobită cu ornamente excesiv de bogate de către maeştri ai picturii, ea cuprindea o culegere de slujbe scurte, cunoscută drept „Ceremonia mică a Binecuvântatei Fecioare Maria”, recitate în diferite momente ale nopţii şi zilei.
 Concepută după modelul Ceremoniei divine – slujba completă rostită zilnic de cler – Ceremonia mică cuprindea psalmi şi alte pasaje din Scripturi, precum şi imnuri, slujba pentru morţi, rugăciuni speciale adresate sfinţilor şi un calendar. Aceste volumaşe erau însemne perfecte ale devoţiunii, pe care credincioşii le foloseau atât la slujbele publice din biserică, cât şi în timpul rugăciunilor de acasă. Dimensiunile le făceau potrivite pentru copii; în jurul anului 1493, ducele Gian Galeazzo Sforza de Milano a comandat o Carte a Orelor concepută pentru fiul lui de trei ani, Francesco Maria Sforza, „Il Duchetto”, înfăţişat pe una dintre pagini ca fiind călăuzit de un înger păzitor, noaptea, în sălbăticie. Cartea Orelor era bogat, dar şi variat împodobită, în funcţie de identitatea clienţilor şi de suma pe care îşi permiteau să o plătească. Pe multe dintre ele era pictat, la comandă, blazonul familiei sau un portret al cititorului. Cartea Orelor a devenit darul de nuntă convenţional pentru nobilime şi, mai târziu, pentru burghezia bogată.
[image: image48.jpg]O miniatura personalizat infatisindu-I pe copilul Fran-
cesco Maria Sforza aldturi de ingerul sau pazitor, intr-o
Carte a Orelor facuta special pentru el.





Pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea, artiştii din Flandra care făceau miniaturi pentru manuscrise dominau piaţa europeană, trimiţând delegaţii comerciale prin Europa ca să întocmească echivalentul listelor de cadouri de nuntă de azi.
 Frumoasa Carte a Orelor comandată pentru nunta Annei de Bretania în 1490 a fost făcută pe mărimea mâinii ei.
 Ea era proiectată pentru un singur cititor, absorbit atât de cuvintele rugăciunilor repetate lună după lună şi an după an, cât şi de veşnic surprinzătoarele ilustraţii, ale căror detalii nu vor fi niciodată pe deplin descifrate şi a căror urbanitate – scenele din Vechiul şi Noul Testament au loc în peisaje moderne – aducea cuvintele sacre într-un context contemporan cititoarei înseşi.

În acelaşi mod în care cărţile mici au servit unor scopuri anume, volumele mari au venit în întâmpinarea altor nevoi ale cititorilor. Cam prin secolul al cincilea, Biserica Catolică a început să facă, pentru slujbe, cărţi uriaşe – missale, cu cântece pentru coruri, antifonare – care, expuse pe un pupitru în mijlocul corului, permiteau cântăreţilor să urmărească notele muzicale sau cuvintele la fel de uşor cum ar fi citit o inscripţie de mari dimensiuni.

[image: image49.jpg]Q reprezentare din secolul al cincisprezece-
lea a unui grup de baieti de cor, citind notele
pe paginile mari ale unui antifonar.

Pupitrul mecanic pentru citital Sfantului Grigore, ima-
ginat de un sculptor din secolul al paisprezecelea.





Există, în biblioteca Mănăstirii St. Gali, un frumos antifonar care conţine o selecţie de texte liturgice cu litere atât de mari, că pot fi citite de la o distanţă rezonabilă, în cadenţa psalmodierii melodice, de coruri de până la douăzeci de cântăreţi;
 stând în picioare, la câţiva paşi de el, pot distinge notele cu toată claritatea şi mi-aş dori ca propriile mele cărţi de referinţă să poată fi consultate cu atâta uşurinţă de la distanţă. Unele dintre aceste cărţi pentru slujbe erau atât de mari, încât trebuiau puse pe cilindri pentru a putea fi mişcate, ceea ce se întâmpla foarte rar. Cu ornamente din alamă sau fildeş, protejate cu colţare din metal, închise cu cleme gigantice, erau cărţi de citit în comun şi de la distanţă, descurajând orice examinare în intimitate sau orice simţ al proprietăţii individuale.

Pentru a putea citi confortabil, cititorii au adus îmbunătăţiri ingenioase ale pupitrului şi catedrei. Există o statuie a Sfântului Grigore cel Mare, din piatră vopsită, făcută în Verona cândva prin secolul al paisprezecelea şi aflată acum la Victoria and Albert Museum din Londra, înfăţişându-l pe acesta la un fel de pupitru de citit cu articulaţii, care-i permitea să schimbe unghiul suportului sau să-l ridice ca să se scoale de pe scaun. O gravură din secolul al paisprezecelea ne înfăţişează un cărturar într-o bibliotecă, cu cărţi de jur împrejur, scriind la o masă octogonală cu pupitru, care-i permitea să lucreze pe una dintre părţi, apoi s-o rotească şi să citească din volumele aşezate unul câte unul pe cele şapte laturi rămase. În 1588, un inginer italian, Agostino Ramelli, slujind sub regele Franţei, a publicat o carte care descrie o serie de maşinării utile lecturii. Una dintre ele este „o masă de citit rotativă”, pe care Ramelli o descrie drept o „maşină frumoasă şi ingenioasă, care este foarte folositoare şi convenabilă pentru fiecare persoană căreia îi place să studieze, în special acelora care suferă de indispoziţie sau sunt supuşi gutei: căci, cu o astfel de maşină, un om poate vedea şi citi un mare număr de cărţi, fără să se mişte de la locul lui: mai mult, ea are minunata calitate că ocupă un spaţiu mic în locul în care e aşezată, aşa cum orice persoană de înţeles poate aprecia din desen”.
 (Un model la scara de unu pe unu al acestei minunate roţi pentru citit apare în filmul din 1974 al lui Richard Lester, Cei trei muşchetari.) Scaunul şi masa de citit puteau fi combinate într-o singură piesă de mobilier. Ingeniosul scaun pentru luptele de cocoşi (numit astfel pentru că apare în ilustraţii reprezentând astfel de lupte) a fost făcut în Anglia la începutul secolului al optsprezecelea, special pentru biblioteci. Cititorul stătea călare pe scaun, având în faţă pupitrul fixat pe spătar, lăsându-se pe braţele largi ale acestuia ca să se sprijine confortabil.

[image: image50.jpg]Scaun de citit din mahon, cu tapiterie din piele,
cca 1720,





Din când în când, avea să fie inventată câte o instalaţie de citit care să răspundă unor nevoi deosebite. Benjamin Franklin relatează că, în timpul domniei reginei Mary, strămoşii lui protestanţi îşi ascundeau Biblia engleză, „fixată deschisă cu chingi sub şi în tapiţeria băncuţei rabatabile”. Ori de câte ori stră-străbunicul lui Franklin citea familiei, „el rabata jeţul peste genunchi, întorcând apoi paginile pe sub chingi. Unul dintre copii stătea la uşă, ca să dea semnalul dacă vedea venind vreun slujbaş, ofiţer al curţii ecleziastice. Atunci jeţul era întors din nou în poziţia normală, iar Biblia rămânea ascunsă sub el, ca înainte”.

[image: image51.jpg]QO ingenioasa masina pentru citit din Diverse et Artificiose Machine, editia din 1588,




Confecţionarea oricărei cărţi, a volumelor elefantine legate cu lanţul de pupitre sau a elegantei cărticele făcute pentru mâna unui copil, era un proces lung, laborios. O schimbare care a avut loc în Europa la mijlocul secolului al cincisprezecelea nu numai că a redus numărul orelor de muncă necesare pentru producerea unei cărţi, dar a făcut să crească covârşitor producţia acestora, modificând pentru totdeauna relaţia cititorului cu ceea ce nu mai era, de-acum, obiectul unic ieşit din mâinile unui scrib. Schimbarea a fost, evident, inventarea tiparului.

Cândva prin anii 1440, un tânăr gravor şi tăietor de pietre preţioase din arhiepiscopia Mainz, al cărui nume întreg era Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (pe care spiritul practic al lumii de afaceri l-a scurtat Johann Gutenberg), şi-a dat seama că rapiditatea şi eficienţa ar putea fi sporite dacă literele alfabetului ar fi tăiate în forme refolosibile şi nu în blocurile de lemn care se utilizau ocazional la imprimarea ilustraţiilor. Gutenberg a experimentat vreme de câţiva ani, împrumutând mari sume de bani ca să-şi finanţeze proiectul. El a reuşit să conceapă toate elementele esenţiale ale tiparului, aşa cum au fost ele folosite până în secolul douăzeci: prisme metalice pentru a modela feţele literelor, o presă care combina caracteristicile celor folosite la facerea vinului şi legarea cărţilor, precum şi o cerneală pe bază de ulei – niciuna din acestea nu existase până atunci.
 Până la urmă, între anii 1450 şi 1455, Gutenberg a tipărit o Biblie cu patruzeci şi două de rânduri pe fiecare pagină – prima carte care a fost imprimată vreodată cu o matriţă
 – şi a luat paginile cu el la Târgul de Meserii de la Frankfurt. Printr-un extraordinar noroc, ne-a parvenit o scrisoare de la un anume Enea Silvio Piccolomini adresată cardinalului de Carvajal, datată 12 martie 1455, în Wiener Neustadt, prin care-i spunea Eminenţei Sale că văzuse Biblia lui Gutenberg la târg:

„N-am văzut nicio Biblie completă, dar am văzut un anume număr de cărticele fascicule de câte cinci pagini, ale câtorva dintre cărţile Bibliei cu litere scrise foarte clar şi corect, fără niciun fel de greşeli, pe care Eminenţa Voastră ar fi putut să le citească uşor fără ochelari. Mai mulţi martori mi-au zis că 158 de exemplare ar fi fost complete, pe când alţii spuneau că ar fi fost 180. Nu sunt sigur în ce priveşte cantitatea, dar despre faptul că aceste cărţi erau complete, dacă e să dăm crezare oamenilor, n-am niciun fel de îndoieli. Dacă aş fi ştiut dorinţele dumneavoastră, aş fi putut cumpăra cu siguranţă un exemplar. Câteva dintre fasciculele de câte cinci pagini au fost trimise însuşi împăratului. Voi încerca, după cât mă vor ţine puterile, să fac ca una dintre aceste Biblii să fie scoasă la vânzare şi voi cumpăra un exemplar pentru dumneavoastră. Dar mi-e teamă că asta s-ar putea să nu fie posibil, atât din cauza distanţei, cât şi pentru că, din câte se spune, chiar înainte ca acestea să fie terminate, există clienţi gata să le cumpere.”

Efectele invenţiei lui Gutenberg au fost imediate şi au ajuns extraordinar de departe, pentru că de îndată mulţi cititori şi-au dat seama de marile avantaje ale acesteia: rapiditatea, uniformitatea textelor şi preţul relativ scăzut.
 La doar câţiva ani după ce prima Biblie fusese tipărită, presele de tipărit s-au instalat peste tot în Europa: în 1465 în Italia, în 1470 în Franţa, în 1472 în Spania, în 1475 în Olanda şi în Anglia, în 1489 în Danemarca. (Tiparului i-a luat ceva mai mult să ajungă în Lumea Nouă: primele prese au fost instalate în 1533 în Mexico City şi în 1638 în Cambridge, Massachusetts.) S-a calculat că peste 30.000 de incunabula (un cuvânt latinesc din secolul al şaptesprezecelea, însemnând „referitor la leagăn”, folosit să descrie cărţile tipărite înainte de 1500) au fost fabricate cu aceste prese.
 Având în vedere că tirajele în secolul al cincisprezecelea erau de obicei mai mici de două sute cincizeci de exemplare şi cu greu atingeau câteodată o mie, realizarea lui Gutenberg trebuie să fi fost considerată uimitoare.
 Deodată, pentru prima oară de la inventarea scrisului, a devenit posibil să produci rapid şi în cantităţi apreciabile material de citit.

Poate fi de folos să menâionăm că tiparul nu a eradicat, în ciuda evidentelor preziceri ce aminteau de „sfârşitul lumii”, gustul pentru textul scris de mână. Dimpotrivă, Gutenberg şi cei care i-au urmat au încercat să imite meşteşugul scribilor şi cele mai multe incunabula au un aspect de manuscris. La sfârşitul secolului al cincisprezecelea, chiar dacă tiparul era de acum bine înrădăcinat, interesul pentru scrisul de mână elegant nu dispăruse cu totul, iar unele dintre cele mai memorabile exemple de caligrafie erau încă de domeniul viitorului. În timp ce cărţile deveneau tot mai uşor de procurat şi tot mai mulţi învăţau să citească, creştea şi numărul celor care învăţau să şi scrie, adesea elegant şi cu multă distincţie, iar secolul al şaisprezecelea a devenit nu doar o epocă a cuvântului tipărit, ci şi secolul marilor manuale de scris de mână.
 E interesant de observat cum, adeseori, o dezvoltare tehnologică – precum cea datorată lui Gutenberg – promovează mai degrabă decât elimină ceea ce îşi propunea să înlocuiască, făcându-ne conştienţi de virtuţile obiectului de modă veche, pe care altfel le-am fi trecut cu vederea sau pe care le-am fi dat la o parte ca fiind de o importanţă neglijabilă. În zilele noastre, tehnologia computerelor şi proliferarea cărţilor pe CD-ROM n-au afectat – conform statisticilor – producţia şi vânzarea de carte sub învechita formă de codex. Cei care văd evoluţia computerului drept diavolul încarnat (cum îl portretizează Sven Birkets în ale sale dramatic intitulate Elegii ale lui Gutenberg)
 permit ca nostalgia să prevaleze asupra experienţei. De exemplu, 359.437 de cărţi noi (fără a socoti broşurile, revistele şi periodicele) s-au adăugat în 1995 deja vastelor colecţii ale Bibliotecii Congresului.

[image: image52.jpg]Un portret imaginar al lui Johann Gutenberg,





Creşterea bruscă a producţiei de carte după Gutenberg a accentuat relaţia dintre conţinutul unui volum şi forma lui concretă. De exemplu, de vreme ce Biblia lui Gutenberg avea scopul de a imita costisitoarele exemplare scrise de mână ale epocii, aceasta a fost achiziţionată în fascicule legate de către cumpărători în tomuri vaste, impozante – de obicei quarto-uri care măsurau cam treizeci de centimetri pe patruzeci,
 menite să fie expuse pe pupitre. Pentru o Biblie de o asemenea mărime pe pergament ar fi fost nevoie de pieile a mai mult de două sute de oi („o cură sigură împotriva insomniei”, a comentat librarul anticar Alan G. Thomas).
 Dar producţia ieftină şi rapidă a dus la creşterea numărului celor care puteau să-şi permită exemplare pe care să le citească acasă şi care, din acest motiv, nu aveau nevoie de cărţi în format mare, astfel încât, până la urmă, succesorii lui Gutenberg au început să producă volume mai mici, în format de buzunar.
În 1453, Constantinopolul a căzut în mâinile turcilor otomani şi mulţi dintre învăţaţii greci care fondaseră şcoli pe malurile Bosforului au plecat în Italia. Veneţia a devenit noul centru al învăţământului clasic. Cam patruzeci de ani mai târziu, umanistul italian Aldus Manutius, care instruise în latină şi greacă elevi străluciţi precum Pico della Mirandola, constatând cât de dificil era să predea fără ediţii critice din clasici în formate practice, a decis să preia meşteşugul lui Gutenberg şi a fondat o tipografie pe cont propriu, în care să poată fabrica exact genul de cărţi de care avea nevoie pentru cursurile lui. Aldus a ales să-şi stabilească presa la Veneţia, ca să profite de prezenţa învăţăceilor răsăriteni rămaşi fără slujbe, şi probabil că a angajat, pe post de corectori şi zeţari, şi alţi exilaţi, refugiaţi din Creta, care fuseseră înainte scribi.
 În 1494, Aldus a început ambiţiosul său program editorial, care avea să aibă ca roade câteva dintre cele mai frumoase volume din istoria tiparului: la început în greacă – Sofocle, Aristotel, Platon, Tucidite – şi apoi în latină – Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu. În viziunea lui Aldus, aceşti iluştri autori trebuiau citiţi „fără intermediari” – în graiul original şi, în cea mai mare parte, fără adnotaţii sau glose; şi, pentru a permite cititorilor să „converseze liber cu glorioşii morţi”, a publicat cărţi de gramatică şi dicţionare laolaltă cu textele clasice.
 S-a folosit nu doar de serviciile experţilor locali, ci a invitat şi umanişti eminenţi din toată Europa – inclusiv cărturari străluciţi precum Erasmus din Rotterdam – să stea cu el la Veneţia.
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Elegant exemplu al muncii lui Aldus: frumusetea sobri a paginilor din Cicero, Episolae Familiares.





O dată pe zi, aceşti învăţaţi se întâlneau în casa lui Aldus ca să discute ce titluri să fie tipărite şi ce manuscrise să fie folosite ca surse de încredere, cernând colecţiile de clasici stabilite în secolele anterioare. „Pe când umaniştii medievali au acumulat”, a remarcat istoricul Anthony Grafton, „cei din Renaştere au făcut deosebirile.”
 Aldus a stabilit diferenţele cu un ochi fără greş. Listei de scriitori clasici i-a adăugat operele marilor poeţi italieni, Dante şi Petrarca printre alţii.

Pe măsură ce creştea numărul bibliotecilor private, cititorii au început să găsească marile volume nu doar greu de mânuit şi incomod de cărat, dar şi nepotrivite pentru a fi depozitate. În 1501, încrezător în succesul primelor sale ediţii, Aldus a răspuns cererilor celor care citeau şi a scos o serie de cărţi de buzunar în octavo – jumătate din dimensiunea quarto-ului – elegant tipărite şi meticulos editate. Ca să păstreze scăzute costurile de producţie, el a decis să imprime câte o mie de exemplare o dată şi, pentru a folosi pagina în mod mai economic, a întrebuinţat un nou caracter de literă, cel „italic”, creat de gravorul matriţer bolognez Francesco Griffo, care a gravat şi primele caractere de literă romane ale căror majuscule sunt mai scurte decât literele verticale din caseta de mai jos (înalte), ca să asigure o mai bună echilibrare a rândului. Rezultatul a fost o carte care avea un aspect mult mai simplu decât ediţiile de manuscrise ornate, populare în Evul Mediu, un volum de o sobrietate elegantă.
[image: image54.jpg]Pe cartea deschisa si pe inima tinute de Sfanta Ecaterina,
prima folosire a italicelor lui Griffo, intr-o editie aldina a scri-
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Ceea ce conta mai presus de orice, pentru posesorul unei cărţi de buzunar „aldine”, era textul, tipărit clar şi într-o manieră erudită – nu un obiect decorat cu rafinament. Caracterele italice ale lui Griffo (prima oară folosite într-o gravură în lemn ilustrând o colecţie de scrisori ale Sfintei Ecaterina din Siena, tipărită în 1500) atrăgeau cu graţie atenţia cititorului asupra delicatei relaţii dintre litere; după spusele criticului modern englez Sir Francis Meynell, italicele au domolit mişcarea ochiului cititorului, „crescând capacitatea acestuia de-a absorbi frumuseţea textului.”

Întrucât aceste cărţi erau mai ieftine decât manuscrisele, mai ales cele miniate, şi de vreme ce puteau fi achiziţionate exemplare identice care să le înlocuiască pe cele pierdute sau deteriorate, ele au devenit, în ochii noilor cititori, mai puţin simboluri ale bunăstării, cât ale aristocraţiei intelectuale, precum şi instrumente esenţiale pentru studiu. Vânzătorii ambulanţi de cărţi şi librarii produseseră, atât pe vremea Romei antice, cât şi în Evul Mediu timpuriu, cărţi comercializate ca marfă, dar costurile şi ritmul producerii lor le confereau cititorilor un sentiment al privilegiului de a poseda ceva unic. După Gutenberg, pentru prima oară în istorie, sute de cititori posedau copii identice ale aceleiaşi cărţi, iar (până când un cititor conferea volumului semne particulare şi o istorie personală) cartea citită de cineva în Madrid era aceeaşi cu cartea citită de cineva în Montpellier. Atât de încununată de succes a fost întreprinderea lui Aldus, încât ediţiile sale au fost imitate în toată Europa: în Franţa de Gryphius la Lyon, precum şi de Colines şi Robert Estienne la Paris, iar în Ţările de Jos, de Plantin, la Antwerpen, şi de Elzevir în Leiden, Haga, Utrecht şi Amsterdam. Când Aldus a murit în 1515, umaniştii care au urmat cortegiul funerar au ridicat de jur împrejurul sicriului său, ca santinele erudite, cărţile pe care le alesese cu atâta dragoste pentru tipărire.

Exemplul lui Aldus şi al altora ca el a stabilit standardul pentru cel puţin o sută de ani de tipar în Europa. Dar, în următoarele două secole, cerinţele cititorilor s-au schimbat încă o dată. Numeroasele ediţii ale cărţilor de toate felurile ofereau prea multe posibilităţi de alegere; competiţia între editori, care până atunci doar stimulase îmbunătăţirea ediţiilor şi creşterea interesului publicului, a început să genereze cărţi de o calitate considerabil diminuată. Pe la mijlocul secolului al şaisprezecelea, un cititor putea să aleagă din cele cu mult peste opt milioane de cărţi tipărite, „mai multe probabil decât produseseră toţi scribii Europei de când Constantin a pus temeliile oraşului său în 330 e.n.”.
 Evident, aceste schimbări n-au fost nici bruşte şi nici n-au pătruns peste tot, dar, în general, de la sfârşitul secolului al şaisprezecelea, „editorii-librari nu mai erau preocupaţi să patroneze lumea literelor, ci doar se străduiau să publice cărţi a căror vânzare să fie garantată. Cei mai bogaţi şi-au făcut averea din cărţi care aveau vânzarea asigurată, retipăriri ale vechilor bestselleruri, lucrări religioase tradiţionale şi mai ales ale Părinţilor Bisericii”
. Alţii au acaparat vânzarea din şcoli, publicând glose ale prelegerilor savante, manuale de gramatică şi planşe pentru alfabetizare.

Alfabetarul, folosit din secolul al şaisprezecelea până în al nouăsprezecelea, era, în general, prima carte pusă în mâna unui elev. Foarte puţine s-au păstrat până în vremurile noastre. Alfabetarul consta dintr-o scândură subţire din lemn, de obicei de stejar, cam de 23 de centimetri lungime şi 12,7 sau 15,24 centimetri lăţime; pe ea se afla o coală pe care era tipărit alfabetul şi, uneori, cele nouă cifre şi rugăciunea Tatăl Nostru. Avea un mâner şi era acoperit cu o foaie transparentă din cheratină ca să-l protejeze; scândura din lemn şi foaia de cheratină erau prinse laolaltă cu un cadru subţire din alamă. Grădinarul peisagist şi nehotărâtul poet englez William Shenstone descrie principiul în Învăţătoarea, cu următoarele cuvinte:

„În mâini ţineau aceste cărţi pitice,

Ce cu foaie de corn sunt protejate,

S-apere de degetul ud claritatea literei.”

Cărţi similare, cunoscute sub denumirea de „cărţi de rugăciuni”, erau folosite în Nigeria în secolele al optsprezecelea şi al nouăsprezecelea pentru învăţarea Coranului. Acestea erau făcute din lemn lustruit, cu un mâner în partea de sus; versetele erau scrise pe o coală de hârtie lipită direct pe scândură.

[image: image55.jpg]e L T T
2 o3 g dugs

Stdnga Un abecedar elisabetan, care a supravietuit in mod miraculos timp de patru secole in mdi-
nile copiilor. Dreapta Replica lui nigeriana din secolul al noudsprezecelea.




Cărţi pe care le poţi strecura în buzunar; cărţi cu o formă prietenoasă; cărţi pe care cititorul simţea că le putea lectura în orice loc; cărţi care să nu fie considerate nelalocul lor în afara unei biblioteci sau mănăstiri: ele apăreau sub tot felul de înfăţişări. De-a lungul secolului al şaptesprezecelea, negustori ambulanţi vindeau cărticele şi balade (descrise în Poveste de iarnă ca potrivite „pentru bărbat, sau femeie, de toate mărimile”)
 care aveau să devină cunoscute sub numele de cărţi populare
 în secolul următor. De preferinţă, mărimea cărţilor populare era în octavo, întrucât dintr-o singură coală putea rezulta o cărticică de şaisprezece pagini. 
[image: image56.jpg]Negustor ambulant de brosuri, o librérie umblitoare
din secolul al saisprezecelea.





În secolul al optsprezecelea, cum cititorii cereau de-acum transcrieri complete ale întâmplărilor narate în povestiri şi balade, colile erau împăturite în douăsprezece părţi şi cărticelele s-au mai împlinit, conţinând acum douăzeci şi patru de pagini broşate.
 Seriile de clasici produse de olandezul Elzevir în acest format au dobândit o asemenea popularitate printre cititorii cu mai puţină dare de mână, încât snobul conte de Chesterfield a ajuns să comenteze: „Dacă se întâmplă să ai un clasic Elzevir în buzunar, nu-l arăta şi nici nu-l pomeni.”

Ediţia broşată de buzunar, aşa cum o ştim noi acum, nu a apărut decât mult mai târziu. Epoca victoriană, care a asistat la formarea în Anglia a Asociaţiei Editorilor, a Asociaţiei Librarilor, a primelor agenţii comerciale, a Societăţii Autorilor, a sistemului drepturilor de autor şi a noului roman într-un singur volum, care costa şase şilingi, a fost de asemenea martoră la naşterea seriilor cărţilor de buzunar.
 Dar cărţile de format mare continuau să împovăreze rafturile. În secolul al nouăsprezecelea, atât de multe cărţi erau publicate în format uriaş, încât o caricatură de Gustav Dore înfăţişează un biet slujbaş al Bibliotecii Naţionale din Paris încercând să mute din loc doar unul dintre tomurile gigantice.
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O caricatura de Gustave Doré, satirizind noua pasiune europeand pentru cartile de format mare.




Coperta de pânză a înlocuit costisitoarea piele (editorul englez Pickering a fost primul care a folosit-o, în seria sa Clasicii Diamond din 1822) şi, din moment ce pe pânză se putea tipări, aceasta a fost folosită în scurtă vreme ca suport pentru reclame. Obiectul pe care îl ţinea acum cititorul în mână – un roman popular sau un manual de ştiinţe în octavo confortabil şi legat în pânză albastră, uneori protejat cu supracoperte de hârtie pe care se puteau de asemenea tipări reclame – era foarte diferit de volumele legate în marochin ale secolului precedent. Acum cartea era un obiect mai puţin aristocratic, mai puţin exclusivist, mai puţin măreţ. Împărtăşea cu cititorul o anumită eleganţă a clasei mijlocii, economică şi totuşi agreabilă – un stil pe care designerul William Morris avea să îl transforme într-o industrie populară, dar care până la urmă – în cazul de faţă – a devenit noul lux: un stil bazat pe frumuseţea convenţională a lucrurilor de fiecare zi. (Morris, de fapt, a conceput ideea cărţii sale ideale pornind de la unul dintre volumele lui Aldus.) În noile cărţi pe care le aştepta cititorul de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, unitatea de măsură a excelenţei era nu raritatea, ci o alianţă între plăcere şi spiritul practic sobru. Biblioteci personale apăreau acum în garsoniere şi casele duplex, iar cărţile acestora se potriveau cu statutul social al celorlalte piese de mobilier.

În Europa secolelor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, cărţile – era de la sine înţeles – erau menite să fie citite în interior, între zidurile protectoare ale unei biblioteci personale sau publice. Acum, editorii produceau exemplare care puteau fi folosite în aer liber sau făcute special pentru călătorie. În Anglia secolului al nouăsprezecelea, burghezia proaspăt îmbogăţită şi expansiunea căilor ferate şi-au unit puterile pentru a crea o bruscă dispoziţie pentru călătoriile lungi, iar călătorii cu ştiinţă de carte au constatat că ele necesitau material de citit cu conţinut şi dimensiuni adecvate. (Un secol mai târziu, tatăl meu încă mai făcea deosebire între cărţile legate în piele verde din biblioteca lui, pe care nimeni n-avea voie să le clintească din acel sanctuar, şi „cărţile broşate obişnuite”, pe care le lăsa să se îngălbenească şi să se usuce pe masa de salcie de pe terasă, şi pe care uneori le salvam şi le duceam în camera mea, ca şi cum ar fi fost pisici fără stăpân.)

În 1792, Henry Walton Smith şi soţia lui, Anna, au deschis un mic magazin de tipărituri pe Little Grosvenor Street în Londra. Cincizeci şi şase de ani mai târziu, firma H. Smith & Fiul a deschis primul stand de cărţi într-o gară, în Euston Station din Londra. În scurt timp, aici aveau să se găsească serii precum Routledge’s Railway Library, Travellers’ Library, Run & Read Library, precum şi Romane ilustrate şi Opere celebre. Formatul acestor cărţi varia uşor, dar era în principal octavo, câteva (de exemplu Colindul de Crăciun al lui Dickens) apărând în mai micul demi-octavo şi cartonate. Standul de cărţi (judecând după o fotografie a standului lui W.H. Smith de la Blackpool North, făcută în 1896) comercializa nu doar cărţi, ci şi reviste şi ziare, astfel încât călătorii să aibă o ofertă bogată de material pentru citit.

[image: image58.jpg]LIVERPOO

0 UllBl :

Stand al lui W.H. Smith la Blackpool North Station, Londra, 1896.




În 1841, Chrisitian Bernhard Tauchnitz din Leipzig a lansat una dintre cele mai ambiţioase serii broşate; în ritm de o carte pe săptămână, au fost editate peste cinci mii de volume în prima sută de ani, punându-se în circulaţie între cincizeci şi şaizeci de milioane de exemplare. În timp ce alegerea titlurilor era excelentă, producţia nu era la înălţimea conţinutului. Cărţile erau pătrăţoase, culese cu litere mici, cu coperte identice, care nu erau atrăgătoare nici pentru mână, nici pentru ochi.

Şaptesprezece ani mai târziu, Reclam Publishers din Leipzig a publicat o ediţie în douăsprezece volume a traducerilor din Shakespeare. Aceasta a avut un succes imediat, după care Reclam a continuat cu împărţirea ediţiei în douăzeci şi cinci de volumaşe ale pieselor, în coperte de hârtie roz, la senzaţionalul preţ de un pfenig fiecare. Toate lucrările scriitorilor germani decedaţi de treizeci de ani au devenit proprietate publică în 1867, iar acest lucru a permis editurii Reclam să continue seria sub titlul Universal-Bibliothek. Compania a început cu Faust al lui Goethe, după care au urmat Gogol, Puşkin, Bjornson, Ibsen, Platon şi Kant. În Anglia, imitaţiile – seriile de reeditare a „clasicilor” – New Century Library a lui Nelson, World’s Classics a lui Grant Richard, Pocket Classics a lui Collins, Everyman’s Library a lui Dent – au concurat, fără să-i umbrească succesul, cu Universal-Bibliothek, care a rămas ani de-a rândul standardul seriilor broşate până în 1935
.
Un an mai devreme, după un weekend petrecut cu Agatha Christie şi cel de-al doilea soţ al ei la casa acestora din Devon, editorul englez Allan Lane, aşteptând trenul ca să se întoarcă la Londra, s-a uitat la standurile gării după ceva de citit. N-a găsit nimic care să-l atragă printre revistele populare, scumpele ediţii legate şi literatura de senzaţie, şi şi-a dat seama că ceea ce lipsea era o serie de cărţi ieftine, dar bune, în format de buzunar, întors la Bodley Head, unde lucra împreună cu cei doi fraţi ai săi, Lane a conceput un plan. Aveau să publice o serie de reeditări viu colorate şi broşate ale celor mai buni autori. Aveau să se adreseze doar cititorului de rând; aveau să-i atragă pe toţi cei care puteau citi, pretenţioşi şi mai puţin pretenţioşi deopotrivă. Aveau să vândă cărţi nu doar în librării, ci şi în cafenele, papetării şi tutungerii.

Proiectul a fost întâmpinat cu dispreţ, atât de colegii superiori ierarhic lui Lane de la Bodely Head, cât şi de confraţii săi editori, care nu aveau interesul să-i vândă drepturile de reeditare ale ediţiilor lor de lux de succes. Nici librarii n-au fost prea entuziasmaţi, de vreme ce urma ca profiturile lor să scadă, iar ele, cărţile, să fie „buzunărite”, în sensul reprobabil al cuvântului. Dar Lane a perseverat şi, până la urmă, a obţinut permisiunea să reediteze câteva titluri: două fuseseră deja editate la Bodley Head – Ariel de Andre Maurois şi Misterioasa afacere de la Styles de Agatha Christie – iar altele aparţineau unor autori vandabili precum Ernest Hemingway şi Dorothy L. Seyers, plus câteva ale unor scriitori care sunt astăzi mai puţin cunoscuţi, precum Susan Ertz şi E.H. Young.

Ce-i trebuia acum lui Lane era un nume pentru seriile lui, „nu unul formidabil precum Clasicii universali, niciunul oarecum condescendent, ca Everymen”.
 Primele nume au fost alese din zoologie: un delfin, apoi un marsuin – porc-de-mare (folosit deja de Faber & Faber) – şi, în cele din urmă, un pinguin. Pinguinul a rămas.

Pe 30 iulie 1935, erau lansaţi primii zece Pinguini la preţul de şase penny volumul. Lane calculase că avea să îşi acopere cheltuielile după ce avea să vândă o mie şapte sute de exemplare din fiecare titlu, dar primele vânzări nu s-au ridicat peste şapte mii. I-a făcut o vizită şefului achiziţiilor pentru vastul lanţ de magazine Woolworth, un oarecare domn Clifford Prescott, care a avut îndoieli; ideea de a vinde cărţi ca pe orice altă marfă, laolaltă cu duzini de ciorapi şi cutii de ceai, i se părea cumva ridicolă. Din întâmplare, chiar în acel moment, doamna Prescott a intrat în biroul soţului ei. Întrebată ce crede, ea a răspuns cu entuziasm: „De ce nu?”. „De ce n-ar fi tratate cărţile ca obiecte de fiecare zi, tot atât de necesare şi disponibile precum ciorapii şi ceaiul?” Datorită doamnei Prescott, s-a făcut afacerea.

[image: image59.jpg]Primele zece volume din seria Penguin.

O carte de madrigale din secolul al cinci-
sprezecelea, in forma de inima.





George Orwell şi-a sintetizat reacţia, atât în calitate de cititor, cât şi de autor, în privinţa acestor nou-venite. „În calitatea mea de cititor”, a scris el, „aplaud Penguin Books; în calitatea mea de scriitor îi anatemizez… Rezultatul poate fi un potop de reeditări ieftine, care vor duce de râpă bibliotecile care împrumută cărţi acasă (mama adoptivă a romancierului) şi va frâna producţia de noi romane. Asta ar fi ceva bun pentru literatură, dar ceva foarte rău pentru comerţ”.
 A greşit. Dincolo de ceea ce are ea meritoriu (vasta distribuţie, costul scăzut, excelenta şi larga gamă de titluri), cel mai mare câştig al cărţilor Penguin a fost de natură simbolică. Cunoaşterea faptului că o imensă înşiruire de opere literare poate fi achiziţionată aproape de oricine şi aproape oriunde, din Tunis la Tucuman, din Insulele Cook la Reykjavik (unul dintre roadele expansionismului englez a fost acela că am cumpărat şi am citit cărţi apărute în seria Penguin în toate locurile menţionate) a împrumutat cititorilor un simbol al propriei lor ubicuităţi.
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Un calambur vizual: o editie din 1950 a Cdldtoriilor lui Gulliver.
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.Penguin de Sahara", descoperit in caza Dakhleh.

Cartea cea mai mica din lume, Grddina inte-
rioard de flori, din secolul al saptesprezecela.





Mereu vor fi inventate noi forme pentru cărţi şi totuşi foarte puţine formate ciudate au supravieţuit până azi. Cartea în formă de inimă confecţionată prin 1475 de un cleric nobil, Jean de Montchenu, un manuscris miniat conţinând versuri de dragoste; cărticica ţinută în mâna dreaptă de o tânără olandeză la mijlocul secolului al şaptesprezecelea, pictată de Bartholomeus van der Helst; cartea cea mai mică din lume, Bloemhofje sau Grădina de flori închisă între ziduri, scrisă în Olanda în 1673 şi măsurând 8,5 pe 12,7 centimetri, mai mică decât un timbru poştal obişnuit; elegantul folio Păsările Americii de John James Audubon, publicat între 1827 şi 1838, lăsând în urmă un autor care a murit sărac, singur şi nebun; volumele pereche de mărime brodbinganiană şi liliputană ale Călătoriilor lui Gulliver, concepute de Bruce Rogers pentru Limited Editions Club din New York în 1950 – niciuna n-a supravieţuit decât în calitate de curiozităţi. Dar formele esenţiale – acelea care le permit cititorilor să simtă greutatea fizică a cunoaşterii, splendoarea ilustraţiilor bogate sau plăcerea de-a putea lua cu ei o carte la plimbare sau în pat – rămân.

Pe la mijlocul anilor optzeci, un grup internaţional de arheologi din nordul Americii, săpând în uriaşa oază Dakhleh din Sahara, a găsit, în colţul unei anexe cu un singur cat al unei case din secolul al patrulea, două cărţi întregi. Una era un manuscris timpuriu conţinând trei eseuri politice ale filosofului atenian Isocrate; cealaltă era înregistrarea, pe durata a patru ani, a tranzacţiilor comerciale ale unui intendent local. Acest registru este primul exemplar complet de codex sau de volum legat pe care-l avem şi seamănă destul de bine cu ediţiile noastre broşate, cu excepţia faptului că nu-i pe hârtie, ci pe lemn. Fiecare filă de lemn, de cinci pe cincisprezece ţoii şi groasă de o şaisprezecime de ţol, are patru găuri pe partea stângă, pentru a fi legate cu un şnur câte opt foi la un loc. Pentru că registrul era folosit pe durata a patru ani, trebuia să fie „robust, portabil, uşor de folosit şi durabil”.
 Aceste exigenţe ale cititorului anonim persistă, cu mici variaţii ce ţin de împrejurări, şi se potrivesc cu ale mele, cu şaisprezece ameţitoare secole mai târziu.

[image: image63.jpg]Colette la optsprezece ani, citind in gradina la Chatillon Coligny.




LECTURA ÎN INTIMITATE

E vară. Cufundată adânc între pernele de puf ale patului moale, în timp ce prin fereastră răzbate zgomotul intermitent al trăsurilor pe pavajul de pe rue de l’Hospice din mohorâtul Saint-Sauveur-en-Puisaye, o fetiţă de opt ani lecturează în tăcere Mizerabilii de Victor Hugo. Nu citeşte multe cărţi; le reciteşte pe aceleaşi, de mai multe ori. Îi place Mizerabilii, poate că simte pentru această operă ceea ce va numi, mai târziu, „o pasiune raţională”; simte că se poate cuibări în paginile ei „ca un câine în coteţ”.
 În fiecare noapte tânjeşte să-l urmeze pe Jean Valjean în chinuitoarele lui rătăciri, să-i întâlnească iarăşi pe Cosette, pe Marius, chiar şi pe temutul Javert. (De fapt, singurul personaj pe care nu-l poate suporta este micul Gavroche, cel obositor de eroic.)

Afară, în grădina din spate, printre pomişorii din ghivece şi flori, ea trebuie să concureze în ale cititului cu tatăl ei, un militar de carieră care-şi pierduse piciorul stâng în timpul campaniilor din Italia.
 În drum spre bibliotecă (fieful lui personal), tatăl îşi ia ziarul – Le Temps – şi revista – La Nature – şi, „ochiul lui căzăcesc lucind sub sprânceana cânepie, culege de pe mese orice material tipărit care, astfel, îl va urma în bibliotecă şi nu va mai vedea niciodată lumina zilei”.
 Cu timpul, fata a învăţat să-şi ascundă cărţile, să nu lase niciuna în calea lui.

Mama ei nu crede în ficţiune. „Atâtea complicaţii, atât de multă dragoste pasională în romanele alea”, îi spune fiicei sale. „În viaţa reală, oamenii au altele în minte. Judecă şi tu: m-ai auzit pe mine vreodată văitându-mă şi jeluindu-mă după iubire, cum fac oamenii în cărţile alea? Şi totuşi mi s-ar cuveni şi mie un capitol, aş zice! Am avut doi soţi şi patru copii!”
 Dacă o găsea pe fiica ei citind din Catehism, pentru comuniunea care se apropia, se înfuria imediat: „Oh, cum mai urăsc obiceiul ăsta nesuferit de-a pune întrebări! «Ce e Dumnezeu?» «Ce-i asta?» «Ce-i aia?» Semnele astea de întrebare, această scormonire obsedantă, această curiozitate, găsesc toate astea atât de îngrozitor de indiscrete! Şi toată dădăceala în legătură cu ele, te întreb! Cine a tradus cele Zece Porunci în această groaznică bolboroseală? Oh, în niciun caz nu-mi place să văd o asemenea carte în mâinile unui copil!”

Concurată de tată, vegheată cu dragoste de mamă, fata îşi găseşte singurul refugiu în camera ei, în pat, noaptea. Toată viaţa ei de adult, Colette avea să caute acest spaţiu retras pentru lectură. Fie en menage, fie singură, în mici locuinţe cu curte sau mari vile la ţară, în garsoniere închiriate sau vaste apartamente pariziene, avea să-şi creeze un refugiu (fără să reuşească întotdeauna), o zonă în care singurii intruşi să fie aceia pe care-i invita chiar ea. Acum, tolănită în patul ei pufos, ţinând preţioasa carte cu ambele mâini şi sprijinind-o de stomac, ea şi-a fixat nu doar propriul spaţiu, ci şi propria măsură a timpului. (Nu ştia asta, dar, la mai puţin de trei ore distanţă de acel loc, în abaţia Fontevrault, regina Eleonora de Aquitania, care a murit în 1204, zace sculptată în piatră pe lespedea mormântului ei, ţinând o carte exact în acelaşi mod.)

[image: image64.jpg]Citind in etemitate: mormantul Eleonorei de Aquitania.




Şi eu citesc în pat. În lunga succesiune de paturi în care mi-am petrecut nopţile copilăriei, în stranii camere de hotel, unde luminile maşinilor în trecere măturau lugubru tavanul, în case ale căror mirosuri şi sunete nu îmi erau familiare, în căsuţe de vară lipicioase din cauza picăturilor de apă de mare sau acolo unde aerul de munte era atât de uscat încât lângă mine era pus un vas de apă cu esenţă de eucalipt din care ieşeau aburi ca să mă ajute să respir, combinaţia dintre pat şi carte îmi asigura un fel de casă în care ştiam că pot să mă-ntorc, noapte de noapte, indiferent sub care ceruri mă aflam. Nimeni nu avea să-mi ceară să fac una sau alta; trupul meu nu avea nevoie de nimic, nemişcat sub cearşafuri. Ceea ce se petrecea se petrecea în carte, iar eu eram cel care spunea povestea. Viaţa se întâmpla pentru că eu întorceam paginile. Nu cred că pot să-mi amintesc o bucurie mai mare decât aceea de-a ajunge la ultimele câteva pagini şi de-a pune cartea jos, astfel încât sfârşitul să nu aibă loc, cel puţin până a doua zi, şi să mă cufund la loc în pernă, cu senzaţia că, practic, oprisem timpul.

Ştiam că nu orice fel de carte era potrivită ca să fie citită în pat. Povestirile cu detectivi şi poveştile despre întâmplări supranaturale erau cele mai potrivite ca să-mi asigure un somn liniştit. Pentru Colette, Mizerabilii, cu străzile şi pădurile de acolo, cu evadările prin canale întunecoase şi peste baricade luate cu asalt, era cartea perfectă pentru liniştea unui dormitor. W.H. Auden e de acord. El a sugerat ca o carte pe care cineva o citeşte să fie cumva în contradicţie cu locul în care e citită. „Nu pot citi Jeffries pe Wiltshire Downs”, s-a plâns el, „nici să răsfoiesc poezii umoristice într-o încăpere plină de fum.”
 S-ar putea să fie adevărat; s-ar putea să fie o senzaţie de repetare în explorarea pe pagina cărţii a unei lumi cu totul asemănătoare celei care ne înconjoară în chiar momentul lecturii. Mă gândesc la Andre Gide citind Boileau în timp ce era transportat în aval pe Congo,
 iar contrapunctul între vegetaţia luxuriantă, dezordonată, şi versurile cizelate, convenţionale, din secolul al şaptesprezecelea, pare a fi exact ceea ce trebuie.

Dar, aşa cum a descoperit Colette, anumite cărţi cer nu numai un contrast între conţinutul lor şi ceea ce le înconjoară; unele par să aibă nevoie de poziţii speciale pentru a fi citite, poziţii ale trupului cititorului care, la rândul lui, caută locuri de lectură potrivite acelor poziţii. (De exemplu, ea, una, nu putea citi Istoria Franţei de Michelet până când nu se instala chircită în fotoliul tatălui ei cu Fanchette, „cea mai inteligentă dintre pisici”.)
 Adesea, plăcerea generată de lectură depinde de confortul fizic al cititorului.

„Am căutat fericirea pretutindeni”, mărturiseşte Thomas a Kempis la începutul secolului al cincisprezecelea, „dar n-am găsit-o nicăieri, decât refugiat într-un colţişor, cu o cărticică”
. Dar care colţişor? Şi care cărticică? Fie că alegem mai întâi cartea şi apoi colţul potrivit, sau la început găsim colţul şi apoi decidem care carte s-ar potrivi cu atmosfera locului, fără îndoială că actul citirii în timp cere un act al lecturii într-un spaţiu corespunzător, iar relaţia dintre cele două este de neexplicat. Sunt cărţi pe care le-am citit în fotoliu şi sunt altele pe care le-am citit la masă; sunt cărţi pe care le-am citit în metrou, în tramvai şi în autobuz. Constat că volumele citite în tren au ceva din calitatea cărţilor citite în fotoliu, probabil pentru că în ambele cazuri mă pot uşor sustrage de la ceea ce mă înconjoară. „De fapt, o povestire bună scrisă cu eleganţă, cel mai bine e s-o citeşti”, a spus romancierul englez Allan Sillitoe, „atunci când eşti în tren şi călătoreşti singur. Cu străini în jurul nostru şi scene care nu ne sunt familiare perindându-se prin faţa geamului (scene la care aruncăm câte-o privire din când în când), viaţa atrăgătoare şi contorsionată care iese din pagini produce propriile efecte ciudate şi memorabile.”
 Cărţile citite în biblioteca publică nu au niciodată aceeaşi aromă cu acelea citite la mansardă sau în bucătărie. În 1374, regele Edward al III-lea a plătit 66 de lire şi 4 penny pentru o carte cu romanţuri cavalereşti „care să fie păstrată în camera de dormit”
, unde el, în mod evident, se gândea că trebuia să fie lecturată o astfel de literatură. În Viaţa Sfântului Grigore din secolul al doisprezecelea, toaleta este descrisă drept „un loc retras, în care pot fi citite tăbliţe fără a fi întrerupt”
. Henry Miller e de acord: „Toate lecturile mele bune au fost făcute la toaletă”, s-a confesat el odată. „Există pagini din Ulise (de James Joyce) care pot fi citite numai în toaletă – dacă vrei să extragi toată savoarea conţinutului lor.”
 De fapt, cămăruţa „destinată unei întrebuinţări mai speciale şi mai triviale” a fost pentru Marcel Proust un loc pentru „toate ocupaţiile mele care cer o singurătate inviolabilă: cititul, reveria, lacrimile şi plăcerea senzuală”.

Epicurianul Omar Khayyam recomanda citirea versurilor în aer liber, sub crengile unui copac; secole mai târziu, pedantul Sainte-Beuve sfătuia ca Memoriile Doamnei de Stäel să fie citite „sub copacii lui noiembrie”
. „Am obiceiul”, a scris Shelley, „să mă dezbrac şi, aşezat pe stânci, să citesc Herodot, până când se duce transpiraţia.”
 Dar nu oricine este capabil să citească sub cerul liber. „Eu rareori citesc pe plaje sau în grădini”, mărturiseşte Marguerite Duras. „Nu poţi citi cu două lumini deodată, lumina zilei şi lumina cărţii. Trebuie să citeşti la lumina electrică, cu încăperea în umbră şi doar cu pagina luminată.”

Citind într-un loc, îl poţi transforma. În timpul vacanţei de vară, Proust se strecura înapoi în sufragerie de îndată ce restul familiei pleca să-şi facă plimbarea de dimineaţă, încredinţat că singurii lui tovarăşi, „foarte respectuoşi faţă de actul cititului”, aveau să fie „farfuriile pictate atârnate pe perete, calendarul din care pagina de ieri tocmai a fost întoarsă, ceasul şi şemineul, care vorbesc fără să aştepte un răspuns şi al căror murmur, spre deosebire de cuvintele omului, nu încearcă să înlocuiască înţelesul cuvintelor pe care le citeşti cu altul, diferit”. Două ore întregi de beatitudine sub ochii bucătăresei îl fac să remarce că e „mult prea devreme pentru a pune masa; şi dacă măcar ar pune-o fără să vorbească! Dar se simte obligată să spună «Nu stai deloc comod aşa; şi dacă ţi-aş aduce un pupitru?» Şi doar pentru că trebuie să răspunzi «Nu, mulţumesc foarte mult», ai fost nevoit să te opreşti la un punct şi să-ţi aduci înapoi din depărtare vocea, care, ascunsă în spatele buzelor, a repetat fără sunet, şi cu mare repeziciune, toate cuvintele citite de ochi; trebuie să pui piedică vocii, s-o aduci la suprafaţă şi, ca să spui cum se cuvine «Nu, mulţumesc foarte mult», trebuie să-i dai o aparenţă de fiecare zi, o intonaţie corespunzătoare pe care a pierdut-o”
. Doar mult mai târziu – noaptea, după cină – şi când mai rămăseseră de citit doar câteva pagini din carte, avea să-şi aprindă iarăşi lumânarea, riscând să fie pedepsit dacă era descoperit, şi avea să rămână treaz, pentru că, odată ajuns la sfârşitul cărţii, din cauza pasiunii cu care urmărise subiectul şi pe eroii acestuia, i-ar fi fost imposibil să doarmă; şi avea să păşească prin cameră sau să zacă cu respiraţia tăiată, dorindu-şi ca povestea să continue sau măcar să ştie ceva mai mult despre personajele care îi plăcuseră atât de mult.

Spre sfârşitul vieţii, prizonier al unei încăperi tapetate cu plută care îi uşura întru câtva crizele de astm, sprijinit cu spinarea de pernele patului şi lucrând la lumina slabă a unei lămpi, Proust a scris: „Cărţile adevărate ar trebui să se nască nu din lumina strălucitoare a zilei şi din conversaţii amicale, ci din obscuritate şi tăcere”
. În pat, noaptea, cu o lumină gălbuie şi slabă care cade pe pagină, eu, cititor al lui Proust, pun din nou în scenă acel moment misterios al naşterii.

Geoffrey Chaucer – sau, mai degrabă, doamna din Cartea ducesei care nu avea somn – considera cititul în pat o distracţie mai bună decât un joc de table:

„Când am văzut că s-ar putea să nu dorm,

Ca şi-n noaptea cealaltă, de-acum trecută
Am stat drept în patul meu,

Şi cel rău mi-a pus în mân-o carte,

Un romanţ, şi m-a pus să m-apuc
De citit şi s-alung noaptea;

Pentru mine, gândesc, e un joc mai bun,

Decât să joc ori şah ori table.”

Dar din cititul în pat se obţine şi altceva decât simpla distracţie: o calitate specială a intimităţii. Cititul în pat este un act care-şi găseşte raţiunea în el însuşi, imobil, eliberat de convenţiile sociale obişnuite, invizibil pentru lume şi care, pentru că are loc între cearşafuri, pe tărâmul dorinţei şi al lenei păcătoase, are ceva din fiorul lucrurilor interzise. Probabil amintirea acestor lecturi nocturne este cea care dă romanelor poliţiste ale lui John Dickson Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert – toate citite în timpul vacanţelor de vară din adolescenţa mea – o anumită coloratură erotică. Expresia lejeră „a lua o carte în pat” mi s-a părut întotdeauna încărcată de-o anticipare senzuală.

Romancierul Josef Skvorecky a descris ce a citit când era copil în Cehoslovacia comunistă, „într-o societate guvernată de reguli destul de severe şi constrângătoare, unde nesupunerea era pedepsită în buna şi vechea manieră de dinainte de Spock. Una dintre regulile de acest fel: lumina în dormitorul tău trebuie stinsă la nouă fix. Băieţii trebuie să se scoale la şapte şi au nevoie de zece ore de somn în fiecare noapte”. Cititul în pat a devenit atunci ceva interzis. După ce se stingeau luminile, spune Skvorecky, „cuibărit în pat, mă acopeream, inclusiv capul, cu o pătură, de sub saltea pescuiam o lanternă şi apoi mă dedam plăcerii cititului, cititului, cititului. Până la urmă, deseori după miezul nopţii, adormeam datorită prea plăcutei epuizări”
.

Scriitoarea Annie Dillard îşi aminteşte cum cărţile copilăriei sale americane o scoteau din oraşul ei din Middle West, „încât îmi puteam imagina, prin intermediul cărţilor, o viaţă în altă parte. […] Aşa că alergam în dormitoarele noastre şi citeam cu fervoare şi iubeam copacii mari cu lemn tare de dincolo de geam, şi teribilele veri din Midwest şi teribilele ierni din Midwest”.
 Cititul în pat închide şi, în acelaşi timp, deschide lumea din jurul nostru.

Ideea de-a citi în pat nu este una din vechime. Patul grecesc, kline, era o ramă de lemn pe picioare răsucite, rectangulare sau în formă de animale şi împodobite cu ornamente preţioase, nu tocmai potrivit pentru citit. Pe durata reuniunilor mondene, doar bărbaţilor şi curtezanelor le era permis să-l folosească. Avea un loc scund pe care să-ţi sprijini capul, dar nu avea tăblie la picioare; era prevăzut cu o saltea şi perne şi era folosit atât pentru dormit, cât şi pentru odihna din timpul zilei. În această poziţie se putea citi un sul, ţinându-i unul dintre capete cu mâna stângă, desfăşurându-i celălalt capăt cu mâna dreaptă, în timp ce trupul se sprijinea pe cotul drept. Dar procedeul, în cele mai bune cazuri incomod, devenea de-a dreptul insuportabil în scurtă vreme şi, până la urmă, trebuia întrerupt.

[image: image65.jpg]Nobilul roman, portretizat pe peretele interior al sarcofagului sau, fsi citea probabil sulurile n
aceastd poztie culcata.




Romanii aveau câte un pat (lectus) diferit pentru fiecare dintre scopurile ce le puteau fi asociate, inclusiv paturi pentru citit şi scris. Forma acestor paturi nu varia prea mult: picioarele erau răsucite şi, în general, erau decorate cu incrustaţii şi monturi de bronz.
 În întunericul dormitoarelor (în cubiculum, de obicei în cel mai depărtat colţ al casei), patul roman destinat dormitului era folosit, uneori, ca un prea puţin prietenos pat pentru citit; la lumina unei lumânări făcute din pânză înmuiată în ceară, lucubrum, romanii citeau şi „elucubrau”
 într-o relativă linişte. Trimalchio, parvenitul din Satyriconul lui Petronius, este adus în încăperea de banchet „sprijinit pe maldăre de perne miniaturale”, pe un pat care servea mai multor scopuri. Lăudându-se că nu e dintre aceia care dispreţuiesc învăţătura – avea două biblioteci, „una în greacă şi cealaltă în latină” – el se oferă să compună pe loc câteva versuri, pe care le citeşte apoi oaspeţilor prezenţi.
 Şi când scrie, şi când citeşte, Trimalchio stă întins pe un lectus somptuos.

În primii ani ai Europei creştine şi până târziu în secolul al doisprezecelea, paturile obişnuite au fost obiecte simple, nepretenţioase, adesea lăsate în urmă în timpul retragerilor determinate de război şi foamete. De vreme ce doar bogaţii aveau paturi luxoase şi puţini, cu excepţia celor bogaţi, aveau cărţi, paturile împodobite şi cărţile au devenit simboluri ale bunăstării familiei. Eustathius Boilas, un aristocrat bizantin din secolul al unsprezecelea, a lăsat prin testament o Biblie, câteva cărţi de hagiografie şi istorie, o Cheie a Visurilor, un exemplar al popularului Roman al lui Alexandru şi un pat aurit.

Călugării aveau în chiliile lor paturi simple, pe care puteau citi ceva mai confortabil decât în băncile şi la pupitrele lor dure. Un manuscris miniat din secolul al treisprezecelea înfăţişează un călugăr tânăr, cu barbă, stând pe pat, înveşmântat în rasă, cu o pernă albă la spate şi cu picioarele înfăşurate într-o pătură gri. Perdeaua care separă patul de restul încăperii a fost ridicată. Pe o masă cu picioare încrucişate se află trei cărţi deschise şi alte trei îi stau călugărului la picioare, gata să fie consultate, în timp ce în mâini ţine o tăbliţă dublă de ceară şi un instrument de scris. Aparent, s-a refugiat în pat din cauza unei răceli; cizmele îi sunt aşezate pe-o bancă pictată şi el citeşte concentrat într-o linişte ce pare plăcută.
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Un calugar citind in pat intr-o noapte rece de iarna, intr-un manuscris miniat francez din seco-
lul al treisprezecelea.




În secolul al paisprezecelea, cărţile, aflate până atunci exclusiv în mâinile nobilimii şi ale clerului, au ajuns şi în acelea ale burgheziei. Aristocraţia a devenit modelul pentru nouveau riches: dacă nobilii citeau, atunci aveau să citească şi ei (o aptitudine pe care burghezii şi-o însuşiseră ca negustori); dacă nobilii dormeau pe lemn sculptat între draperii împodobite, atunci aveau să facă şi ei aşa. A poseda cărţi şi paturi lucrate îngrijit, bogat ornamentate, era indiciul rangului social. Dormitorul a devenit mai mult decât încăperea în care burghezul dormea şi făcea dragoste; a devenit depozitul bunurilor adunate – inclusiv cărţi – care, noaptea, puteau fi păzite din fortăreaţa întărită a patului.
 În afară de cărţi, puţine alte obiecte erau expuse; majoritatea se aflau ascunse în cufere şi lăzi, protejate de stricăciunile pricinuite de molii şi rugină.

Din secolul al cincisprezecelea până în al şaptesprezecelea, cel mai bun pat era miza principală a unui domeniu în caz de confiscare.
 Cărţile şi paturile constituiau un patrimoniu valoros (fapt notoriu, Shakespeare şi-a lăsat prin testament „al doilea cel mai bun pat” soţiei sale, Anne Hathaway) care, spre deosebire de grosul averii, puteau fi proprietatea individuală a membrilor familiei. Într-o vreme în care femeilor li se permitea să deţină foarte puţine bunuri personale, acestea aveau cărţi, pe care le transmiteau fiicelor lor mai degrabă decât fiilor. Încă în 1432, o anume Joanna Hilton din Yorkshire a lăsat un Romanţ, cu cele 10 Porunci, un Romanţ al Celor Şapte înţelepţi şi un Roman al Trandafirului fiicei ei prin testament.
 Erau exceptate cărţile scumpe de rugăciuni şi Bibliile miniate, acestea făcând parte, de obicei, din patrimoniul familiei şi, astfel, din moştenirea fiului celui mai mare.

Cartea Orelor din colecţia Playfair, un volum miniat francez din ultima parte a secolului al cincisprezecelea, înfăţişează pe una dintre paginile sale Naşterea Fecioarei. Moaşa îi aduce pruncul Sfintei Ana, mama Fecioarei. Sfânta Ana este reprezentată ca fiind o doamnă nobilă, probabil nu mult diferită de Ducesa lui Chaucher (în Evul Mediu, familia Sfintei Ana dobândise reputaţia de-a fi fost înstărită). Sfânta Ana stă dreaptă într-un pat cu jumătate de baldachin, care a fost drapat în pânză roşie cu modele aurii. Este complet îmbrăcată; poartă un veşmânt albastru cu broderii de aur, iar capul şi gâtul îi sunt acoperite cuviincios cu o mantie albă. (Numai din secolul al unsprezecelea până în al cincisprezecelea oamenii obişnuiau să doarmă goi; un contract de căsătorie din veacul al treisprezecelea stipula ca „o soţie să nu doarmă în cămaşă de noapte fără consimţământul soţului”.)

[image: image67.jpg]Detaliu din Cartea Orelor din colectia Playfair, din secolul al cincisprezecelea, o cronica a
vietii Fecioarei.




Un cearşaf verde-azuriu – verdele fiind culoarea naşterii, triumful primăverii asupra iernii – atârnă pe ambele laturi ale patului. Deasupra cuverturii roşii care acoperă patul este împăturit un cearşaf alb; pe acesta, în poala Sfintei Ana, stă o carte deschisă. Şi totuşi, în ciuda intimităţii sugerate de un asemenea obiect (probabil o carte de rugăciuni), în ciuda perdelelor protectoare, camera nu arată ca un loc foarte intim. Moaşa apare mergând natural; te gândeşti la toate celelalte reprezentări ale naşterii şi morţii Mariei, în care patul este înconjurat din plin deopotrivă de urători de bine sau de bocitoare, bărbaţi, femei şi copii, uneori chiar de un câine bând, zăpăcit, dintr-un vas aşezat într-un colţ. Această cameră de naştere şi viitoare moarte nu este un spaţiu pe care Sfânta Ana să-l fi creat pentru sine.

În Europa, în secolele al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea, dormitoarele – asemenea fiecărei încăperi aproape – erau în acelaşi timp pasaje de trecere, aşa că ele nu garantau în mod necesar pacea şi liniştea pentru activităţi precum cititul. Chiar dacă trăgeai perdelele unui pat şi îl umpleai cu obiectele personale, tot nu era de ajuns; un pat cere o încăpere proprie. (Chinezii înstăriţi din secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea aveau două categorii de paturi, fiecare creându-şi propriul spaţiu intim: cel mobil, k’ang, care servea triplului scop de platformă pentru dormit, masă şi scaun, fiind uneori încălzit prin tuburi care treceau pe sub el; şi un altul, o construcţie separată împărţită în compartimente, un fel de încăpere într-o încăpere.)

Prin secolul al optsprezecelea, chiar dacă dormitoarele nu erau încă spaţii intime, statul în pat ca să citeşti – în Paris, cel puţin – devenise ceva suficient de obişnuit pentru ca Sfântul Jean-Baptiste de La Salle, filantropul educator francez canonizat în 1900, să avertizeze împotriva primejdiei acestei păcătoase distracţii fără rost. „Este cu totul indecent şi lipsit de maniere să trăncăneşti, să bârfeşti sau să petreci în pat”, a scris el în Reguli de bună-cuviinţă în societatea creştină, publicată în 1703. „Să nu imitaţi anumite persoane care îşi petrec timpul citind sau altele asemenea; nu staţi în pat dacă nu o faceţi ca să dormiţi, iar virtutea voastră va profita mult din asta”
. Şi Johnathan Swift, cam în aceeaşi perioadă, a sugerat în mod ironic să se aerisească volumele citite în pat: „În Momentul când laşi Ferestrele deschise pentru Aerisire”, o sfătuieşte el pe camerista care se ocupă de curăţenia dormitorului stăpânei, „pune Cărţile sau altceva pe pervazul Ferestrei, ca să se Aerisească şi acestea.”
 În New England, pe la mijlocul secolului al optsprezecelea, se presupunea că lampa Argand, îmbunătăţită de Jefferson, ar fi dat un imbold cititului în pat. „S-a observat imediat că petrecerile de seară, luminate înainte cu lumânări, au încetat a mai fi tot atât de strălucitoare ca acelea vechi”, pentru că cei care excelau în discuţii mergeau acum în dormitor ca să citească.

Completa intimitate în dormitor, chiar intimitatea în pat, nu era încă uşor de obţinut. Chiar dacă familia era destul de bogată ca să aibă paturi şi dormitoare individuale, convenţiile sociale cereau ca anumite ceremonii comune să aibă loc acolo. De exemplu, era obiceiul ca doamnele să „primească” în dormitoarele lor, complet îmbrăcate şi întinse pe pat, sprijinindu-se de o mulţime de perne; vizitatorii stăteau în ruelle, sau „intervalul” dintre pat şi peretele despărţitor. Antoine de Curtain, în Noul tratat de civilizaţie aşa cum e aceasta practicată în Franţa de oamenii de treabă,
 a recomandat cu severitate ca „perdelele paturilor să fie ţinute trase” ca să corespundă regulilor decenţei, şi notează că „este necuviincios ca în prezenţa unei persoane căreia nu-i eşti un superior să te arunci pe pat şi de acolo să conduci o conversaţie”. La Versailles, ritualul trezirii regelui – faimosul lever du Roi – a devenit o procedură extrem de elaborată, în cursul căreia nobili din şase ranguri diferite treceau, pe rând, prin dormitorul regal şi îndeplineau anumite onoruri, cum ar fi fost să-i tragă sau să-i scoată acestuia regala mânecă stângă sau dreaptă, ori să citească pentru regala ureche.

Chiar şi secolul al nouăsprezecelea a ezitat în a recunoaşte dormitorul drept un spaţiu intim. Cerând să se acorde atenţie acestei „încăperi pentru dormit în care se petrece aproape jumătate de viaţă”, Doamna Haweis, în capitolul „Case pentru fericiţi” din influenta ei carte Arta ţinerii casei, s-a plâns că „holteii – de ce nu miresele? – schimbă uneori înfăţişarea dormitorului şi-l împopoţonează, acolo unde spaţiul e restrâns, cu sofale, cu lavoare Chippendale sau cu unele franţuzeşti, închise şi de modă veche, cu plante tropicale şi măsuţe rotunde, ca să poată servi de loc de trecere, fără a da, chipurile, de bănuit că altcineva decât canarul ar dormi vreodată acolo”.
 „Ne-a condus”, a scris Leight Hunt în 1891, „într-un dormitor caracteristic clasei de mijloc, aşa cum fusese mobilat cu vreo sută de ani în urmă”, în care avea „ferestre cu locuri unde să te aşezi, cu vedere spre vreo pajişte înverzită” şi „două sau trei mici rafturi cu cărţi”.

Pentru Edith Warthon, romanciera şi aristocrata americană, dormitorul a devenit singurul refugiu în faţa ceremoniilor secolului al nouăsprezecelea, în acesta putând citi şi scrie în voie. „încercaţi să vă imaginaţi cum arăta patul ei”, sugerează Chyntia Ozick într-o discuţie despre arta literară a lui Warthon. „Folosea o tăblie pentru scris. Micul dejun i-l aducea Gross, menajera, era aproape singura care avea acces în spaţiul secret al dormitorului. (O secretară ridica paginile de pe podea ca să le dactilografieze.) Odată sculată din pat, ea trebuie să fi fost, conform propriului cod, complet îmbrăcată, ceea ce ar fi însemnat că avea să rămână aşa. În pat, trupul ei era liber, şi-i elibera pana.”
 Liber trebuie să-i fi fost şi cititul; în acest spaţiu intim, ea nu trebuia să explice oaspeţilor de ce alesese o anume carte sau ce părere avea despre ea. Atât de importantă era poziţia orizontală în care scria, că odată, la Hotel Esplanade din Berlin, Warthon a avut „un mic atac de isterie pentru că patul din camera ei nu avea poziţia care trebuia; nu s-a liniştit până când acesta n-a fost mutat în aşa fel încât să fie în dreptul ferestrei şi atunci a apreciat Berlinul ca fiind «fără rival»“.

Constrângerile sociale erau altele pentru Colette decât pentru Warthon, dar societatea se amesteca în mod constant şi în viaţa ei personală. În vremea ei, Warthon a fost văzută ca scriind – cel puţin parţial – din perspectiva autorităţii pe care i-o conferea rangul social; Colette era considerată a fi „mult mai scandaloasă, îndrăzneaţă, perversă”,
 aşa că, atunci când a murit, în 1954, Biserica Romano-Catolică a refuzat s-o înhumeze după ritualul religios. În ultimii ani ai vieţii sale, Colette a fost nevoită să stea la pat din cauza bolii, dar şi din dorinţa de a avea un spaţiu în întregime al ei, în care să mediteze. Aici, în apartamentul ei de la cel de-al treilea etaj din Palais Royal, în acel radeau-lit – „patul-plută”, cum îl botezase ea – dormea şi mânca, îşi primea prietenii şi cunoştinţele, vorbea la telefon, citea şi scria. Prinţesa de Polignac îi dăruise o masă care se potrivea perfect pusă peste pat şi care-i servea drept birou. Sprijinită de perne, ca atunci când fusese copilă în Saint-Sauveur-en-Puisaye, cu grădinile simetrice ale Palatului Regal desfăşurându-se în faţa ferestrei din stânga ei şi cu toate comorile pe care le strânsese – obiectele ei de sticlă, biblioteca ei, pisicile – adunate la dreapta,
 Colette citea şi recitea, în ceea ce numea ea solitude en hauteur,
 cărţile vechi pe care le iubea cel mai mult.
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Există o fotografie a ei făcută cu un an înaintea morţii, la cea de-a optzecea aniversare a zilei de naştere. Colette este în pat, iar mâinile menajerei au pus pe masa ei – care e acoperită cu reviste, cărţi de joc şi flori – un tort aniversar cu lumânările arzând; flăcările se înalţă prea sus ca să pară că ar proveni de la nişte simple lumânări, de parcă femeia aceasta în vârstă ar fi fost o bătrână călătoare în faţa focului ritualic, de parcă tortul ar fi fost o carte în flăcări, izbucnind în acea întunecime căutată de Proust pentru creaţia literară. Patul a devenit, în sfârşit, atât de personal, de intim, încât e acum o lume în sine, unde totul este posibil.
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METAFORE ALE LECTURII

Pe 26 martie 1892, Walt Whitman a murit în casa pe care o cumpărase, cu mai puţin de zece ani în urmă, în Camden, New Jersey – arătând ca un rege din Vechiul Testament sau, cum îl descrie Edmund Gosse, ca „un motan Angora mare şi bătrân”. O fotografie făcută cu câţiva ani înaintea morţii sale de artistul Thomas Eakins din Philadelphia ni-l arată cu coama lui albă şi hirsută, stând lângă fereastră, privind gânditor lumea de afară, care era, le spusese cititorilor lui, o glosă la ceea ce scrisese el:

„Dacă vreţi să mă înţelegeţi, duceţi-vă pe înălţimi sau la marginea mării,

Şi gâza îşi are un rost, ca şi stropul de apă, şi valul
Cel lung şi mişcător dă o cheie.”

Whitman însuşi i se oferă aici privirii cititorului. Doi Whitman, de fapt: cel din Fire de iarbă, „Walt Whitman, un cosmos, al Manhattanului fiu”, dar născut în acelaşi timp pretutindeni („Sunt din Adelaide… sunt din Madrid… Moscovei aparţin”)
; şi cel născut în Long Island, căruia îi plăcea să citească romane de aventuri şi ai cărui iubiţi erau tineri din oraş, soldaţi, şoferi de autobuz. Ambii au devenit acel Whitman care, la bătrâneţe, îşi lăsa uşa deschisă pentru oaspeţii care îl căutau pe „înţeleptul din Camden”, şi amândoi i se oferiseră cititorului, cam cu treizeci de ani mai devreme, în ediţia din 1860 a Firelor de iarbă:

„Camerado, nu-i doar o carte asta:

Cine-o atinge a atins un om.

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?)

Sunt eu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii!

Zbucnesc din pagini în braţele-ţi descinse – dar iată,

Moartea mă tot duce mai departe.”

Ani mai târziu, în ediţia „de pe patul de moarte” a des revizuitelor şi adăugitelor Fire de iarbă, lumea nu „urmează” cuvintele lui, ci devine vocea primordială; nici Whitman, nici versul său nu contau; lumea însăşi era de ajuns, din moment ce aceasta nu era nici mai mult, nici mai puţin decât o carte deschisă pe care noi toţi s-o citim. În 1774, Goethe (pe care Whitman îl citea şi-l admira) scrisese:

„Vezi Natura-i de-acum o carte vie,

Neînţeleasă, dar nu dincolo de înţelegere.

În 1892, cu câteva zile înaintea morţii, Whitman este de aceeaşi părere:

„În fiecare obiect, munte, copac, şi stea – în fiecare naştere şi viaţă,

Ca parte a fiecărui – rezultat din fiecare – înţeles, în spatele a ce acestea par a fi,

Un mistic cifru a fost încredinţat.”

Am citit poemul pentru prima oară în 1963, într-o traducere spaniolă cam nesigură. Într-o zi, la liceu, un prieten care voia să fie poet (abia dacă împlinisem cincisprezece ani, pe-atunci) a venit fuga la mine cu o carte pe care o descoperise, o ediţie Austral cu coperte albastre a poemelor lui Whitman, tipărite pe hârtie aspră, îngălbenită, şi traduse de cineva al cărui nume l-am uitat. Prietenul meu era un admirator al lui Ezra Pound, căruia îi făcea complimentul de a-l imita şi, întrucât cititorii nu au respect pentru cronologiile stabilite pătimaş de academicieni bine plătiţi, era convins că Whitman nu era decât o copie palidă a lui Pound. Pound însuşi a încercat să ne spună care e adevărul, propunând „un pact” cu Whitman:

„Tu eşti cel care a rupt lemnul cel nou,

Acum e vremea sculptatului.

Avem o singură sevă şi-o singură rădăcină –
Hai, gata, să-ncepem să negociem.”

Dar prietenul meu nu se lăsa convins. I-am acceptat verdictul de dragul prieteniei noastre şi la numai doi ani după aceea am dat peste un exemplar al Firelor de iarbă în engleză şi am priceput că Whitman îmi destinase mie volumul:

„Tu, cititorule, pulsezi de viaţă, de mândrie şi de dragoste, asemeni mie,
De-aceea cântecele acestea-s pentru tine!”

Am citit despre biografia lui Whitman mai întâi într-o serie destinată tinerilor, din care erau înlăturate orice referiri la sexualitatea lui şi care-l banaliza până aproape de non-existenţă, şi apoi în Walt Whitman de Geoffrey Dutton, lucrare instructivă, dar întru câtva prea sobră. Ani mai târziu, biografia scrisă de Philip Callow mi-a dat o imagine mai clară despre om şi mi-a permis să reconsider două întrebări pe care mi le pusesem singur mai devreme: dacă Whitman îl privea pe cititor ca pe sine însuşi, atunci cine era acest cititor pe care Whitman îl avea în minte? Şi cum devenise Whitman cititor, la rândul lui?

Whitman a învăţat să citească într-o şcoală a quakerilor din Brooklyn, după „metoda” cunoscută ca „lancasteriană” (de la quakerul englez Joseph Lancaster). Un singur profesor, ajutat de copii monitori, avea o clasă de câteva sute de elevi, câte zece într-o bancă. Cei mai mici învăţau la subsol, fetele mai mari la parter şi băieţii mai mari la etajul următor. Unul dintre profesorii lui spunea despre el că era „băiat bun, care părea cam stângaci şi şleampăt, dar care, altfel, nu se făcea remarcat prin nimic”. La cele câteva manuale s-au adăugat cărţile pe care tatăl său, un democrat pătimaş care şi-a botezat cei trei fii după numele fondatorilor Statelor Unite, le avea acasă. Multe dintre aceste cărţi erau tratate politice ale lui Tom Paine, ale socialistei Frances Wright şi ale filosofului din secolul al optsprezecelea Constantin-François, conte de Volney, dar mai erau şi antologii de poezie şi câteva romane. Mama lui era analfabetă, dar, potrivit lui Whitman, „povestea excelent” şi „avea un mare talent de a imita”
. Whitman a învăţat primele litere în biblioteca tatălui său; sunetele acestora le-a deprins din povestirile pe care le ascultase spuse de mama lui.

Whitman a părăsit şcoala la unsprezece ani şi s-a angajat la birourile avocatului James B. Clark. Fiului lui Clark, Edward, i-a plăcut băiatul cel isteţ şi i-a plătit un abonament la o bibliotecă volantă. Acesta, a spus Whitman mai târziu, „a fost cel mai important eveniment din viaţa mea de până atunci.” De la bibliotecă a împrumutat şi a citit O mie şi una de nopţi – „toate volumele” – şi romanele lui Sir Walter Scott şi ale lui James Fenimore Cooper. Câţiva ani mai târziu, când avea şaisprezece ani, a achiziţionat „un volum zdravăn şi bine-ndesat de vreo mie de pagini în octavo […] conţinând întreaga opera poetică a lui Walter Scott” şi l-a devorat cu nesaţ. „Mai târziu, periodic, verile şi toamnele, obişnuiam să ies, uneori pentru câte-o săptămână întreagă, în afara oraşului sau pe ţărmurile din Long Island – acolo, în prezenţa elementelor naturii, am parcurs Vechiul şi Noul Testament şi m-am delectat (probabil cu mai mare folos decât în orice bibliotecă sau încăpere închisă) cu Shakespeare, Ossian, cele mai bune traduceri pe care le-am putut găsi din Homer, Eschil, Sofocle sau vechii Nibelungi germani, vechile poeme hinduse şi alte câteva capodopere, printre care şi cea a lui Dante. S-a întâmplat că l-am citit pe acesta din urmă mai mult într-o pădure bătrână.” Şi Whitman spune: „M-am întrebat de-atunci cum de n-am fost copleşit de-aceşti măreţi maeştri. Probabil pentru că i-am citit, cum am spus, în prezenţa deplină a Naturii, sub soare, cu peisaje şi perspective care se-ntindeau până departe sau în apropierea mării ce-şi frământa valurile.”
 Locul în care se citeşte, cum sugerează Whitman, este important, nu numai pentru că asigură un cadru material textului citit, ci şi pentru că sugerează, prin juxtapunere cu locul din pagină, că ambele împărtăşesc aceeaşi calitate hermeneutică, ambele îl provoacă pe cititor la elucidări.

Whitman n-a rămas multă vreme la biroul de avocatură; înainte de sfârşitul anului, a devenit ucenic tipograf la Long Island Patriot, învăţând să lucreze la o tiparniţă manuală, într-un subsol strâmt, sub supravegherea editorului ziarului şi în acelaşi timp autor al tuturor articolelor. Acolo, Whitman a învăţat despre „plăcutul mister al diferitelor litere şi diviziunilor lor, caseta cu litera «E», caseta cu spaţiu între litere, caseta cu litera «a», caseta cu «i», şi tot restul”, instrumentele meseriei sale.

Din 1836 până în 1838 a lucrat ca dascăl de ţară în Norwich, New York. Remuneraţia era mică şi neregulată şi probabil pentru că inspectorii şcolari nu erau de acord cu gălăgia din clasele unde preda, a fost obligat să schimbe şcoala de opt ori în doi ani. Superiorii lui nu puteau fi prea încântaţi de ceea ce îi învăţa el pe elevi:

„Să nu mai luaţi nimic la a doua sau a treia mână,

Nici să nu mai priviţi prin ochii morţilor, nici să nu vă mai hrăniţi din spectrele din cărţi.”

Sau:

„Mă onorează cel mai mult stilul acela care învaţă sub oblăduirea lui cum să-l distrugă pe învăţător.”

După ce a învăţat de la alţii să tipărească şi i-a învăţat pe alţii să citească, Whitman a decis că le putea combina pe amândouă devenind editorul unui ziar: mai întâi Long Islander, în Huntington, New York, şi mai târziu, Daily Eagle din Brooklyn. Aici a început să dezvolte ideea sa despre democraţie văzută ca o societate a „cititorilor liberi”, neinfestaţi de fanatism şi curente politice, pe care făcătorul de texte – poet, tipograf, dascăl, editor de ziar – trebuie să-i servească fără ezitare. „Simţim cu adevărat dorinţa de-a vorbi despre multe subiecte”, a explicat el într-un editorial din 1 iunie 1846, „tuturor oamenilor din Brooklyn; şi nici cei nouă penny ai lor nu sunt ceea ce vrem atât de mult. Există un fel ciudat de simpatie (nu v-aţi gândit vreodată la asta până acum?) care apare în mintea unui conducător de ziar pentru publicul pe care îl serveşte. […] Comunicarea zilnică creează un fel de fraternitate între cele două părţi.”

Cam în acea vreme, Whitman a dat peste scrierile lui Margaret Fuller. Fuller a fost o personalitate extraordinară: prima femeie din Statele Unite care şi-a făcut din a recenza cărţi o profesie, dar şi prima femeie corespondent străin, o feministă lucidă, autoare a vehementei broşuri Femeie în secolul al nouăsprezecelea. Emerson credea că „toată arta, gândirea şi nobleţea din New England […] păreau să aibă legătură cu ea, şi reciproc”.
 Cu toate astea, Hawthorne a numit-o „o mare impostoare”
, iar Oscar Wilde a spus că Venus i-a dat „totul în afară de frumuseţe” şi Pallas „totul în afară de înţelepciune”.
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Deşi credea că experienţa concretă nu poate fi înlocuită de cărţi, Fuller a văzut în ele „un mijloc de-a examina întreaga umanitate, un miez în jurul căruia s-ar putea aduna toată cunoaşterea, toată experienţa, toată ştiinţa, tot ce-i ideal şi, în acelaşi timp, tot ce-i practic în natura noastră”. Whitman a răspuns cu entuziasm concepţiilor ei, scriind:

„Ne-am socotit noi mari, o, suflete, ca să pătrundem temele măreţelor cărţi,
Sorbind adânc şi deplin din gânduri, piese de teatru, speculaţii?

Dar acum, de la tine la mine, pasăre-n colivie, să-ţi simt trilurile voioase
Impregnând aerul, singuratica încăpere, înainte de dimineaţă,

Nu e chiar aşa de măreţ, o, suflete?”

Pentru Whitman, text, autor, cititor şi lume se oglindesc unul în celălalt în actul lecturii, al cărui înţeles e extins până la a defini orice activitate umană vitală, precum şi universul în care toate au loc. În această conjugare, cititorul îl reflectă pe scriitor (el şi cu mine suntem unul), lumea e ecoul cărţii (Cartea lui Dumnezeu, Cartea Naturii), cartea e făcută din carne şi sânge (carnea şi sângele scriitorului, care, printr-o transsubstanţiere literară, devin ale mele), lumea este o carte ce trebuie descifrată (poemele scriitorului devin felul în care citesc eu lumea). Toată viaţa lui, Whitman pare să fi căutat un înţeles şi o definiţie ale lecturii, care este atât un act în sine, cât şi o metaforă a tuturor părţilor ei.

„Metaforele”, scrie criticul german Hans Blumenberg azi, „nu mai sunt considerate, de multă vreme, ca reprezentând, înainte de toate, sfera care ghidează ezitantele noaste concepţii teoretice, ca o anticameră pentru formarea conceptelor, ca un instrument paliativ în limbile specializate care încă nu s-au consolidat, ci, mai degrabă, ca un mijloc autentic de a înţelege contextele.”
 Să spui că un autor este un cititor sau un cititor, un autor, să vezi o carte ca o fiinţă umană sau o fiinţă umană ca o carte, să descrii lumea ca text sau un text ca lumea sunt tot atâtea moduri de a numi meşteşugul cititorului.

Astfel de metafore sunt foarte vechi, cu rădăcini în societatea iudeo-creştină timpurie. Criticul german E.R. Curtius, într-un capitol despre simbolismul cărţii din monumentala lui Literatura europeana şi Evul Mediu latin, a amintit că metaforele cărţii îşi fac apariţia în Grecia clasică, dar că există puţine exemple, de vreme ce societatea greacă şi, mai târziu, societatea romană nu considerau cartea un obiect uzual. Societăţile iudaică, creştină şi islamică au dezvoltat o profundă relaţie simbolică legată de cărţile lor sfinte, care nu erau simboluri ale Cuvântului lui Dumnezeu, ci însuşi Cuvântul lui Dumnezeu. Aşa cum afirmă Curtius, „ideea că lumea şi natura sunt cărţi provine din retorica Bisericii Catolice, preluată de filosofii mistici ai Evului Mediu timpuriu şi, până la urmă, a devenit un loc comun”.

Pentru călugărul mistic spaniol din secolul al şaisprezecelea Luis de Granada, dacă lumea e o carte, atunci lumea se compune din literele alfabetului cu care e scrisă aceasta. În Introduccion al simbolo de la fé (Introducere în simbolul credinţei), el se întreabă: „Ce altceva să fie toate creaturile acestei lumi, atât de frumoase şi atât de bine făcute, decât litere separate şi iluminate, care declară cu atâta îndreptăţire delicateţea şi înţelepciunea autorului lor? […] Şi noi la fel […] aşezaţi de tine în faţa acestei minunate cărţi a întregului univers, în aşa fel încât prin creaturile lui, ca şi prin intermediul unor litere vii, să citim desăvârşirea Creatorului nostru.”

„Degetul lui Dumnezeu”, a scris sir Thomas Browne în Religio Medici, reformulând metafora călugărului Luis, „a lăsat o Inscripţie asupra tuturor lucrărilor sale, nu una grafică ori compusă din litere, ci aceea a câtorva forme, structuri, părţi şi operaţii care, meşteşugit puse laolaltă, fac un singur cuvânt exprimând natura lor.”
 Câteva secole mai târziu, filosoful american de origine spaniolă George Santayana a adăugat: „Există cărţi în care notele de subsol sau comentariile mâzgălite de mâna vreunui cititor pe margine sunt mult mai interesante decât textul. Lumea este una dintre aceste cărţi.”

Sarcina noastră, aşa cum a subliniat Whitman, este să citim lumea, de vreme ce această colosală carte e singura sursă a cunoaşterii pentru muritori. (îngerii, aşa cum spune Sfântul Augustin, n-au nevoie să citească cartea lumii, pentru că ei îl pot vedea pe însuşi Autorul şi să primească de la El Cuvântul în toată splendoarea lui. Adresându-I-se lui Dumnezeu, Sfântul Augustin se gândeşte că îngerii „n-au nevoie să se uite către ceruri sau să le citească pentru a citi cuvântul Tău. Pentru că ei întotdeauna Îţi văd faţa şi în aceasta, fără silabele timpului, citesc voinţa Ta eternă. O citesc, o discern, o iubesc. Ei citesc permanent şi ceea ce citesc nu ajunge niciodată la un sfârşit. … Cartea pe care ei o citesc nu se va închide, sulul nu va fi răsucit din nou. Pentru că Tu eşti cartea lor şi Tu eşti veşnic”.)

Fiinţele umane, făcute după chipul Domnului, sunt şi cărţi de citit. Aici, actul citirii serveşte drept metaforă ca să ne ajute să înţelegem şovăitoarea noastră relaţie cu propriul trup, întâlnirea, atingerea şi descifrarea semnelor în altă persoană. Noi citim expresii pe chipul unui om, urmărim gesturile cuiva iubit ca într-o carte deschisă. „Faţa ta, Stăpânul meu”, îi spune Lady Macbeth soţului ei, „este ca o carte în care oamenii pot citi lucruri ciudate”
, iar poetul din secolul al şaptesprezecelea Henry King i-a scris tinerei sale soţii moarte:

„Draga mea pierdută! De la moartea ta prematură
Sarcina mea a fost să meditez
La Tine, la Tine: Tu eşti Cartea,

Biblioteca în care-mi arunc privirea
Deşi aproape orb.”

Iar Benjamin Franklin, mare iubitor de cărţi, şi-a compus un epitaf (care, din nefericire, nu a fost inscripţionat pe piatra lui de mormânt) în care imaginea cititorului ca o carte îşi află descrierea perfectă:

„Trupul lui
B. Franklin, Tipograf
Precum coperta unei cărţi vechi,

Cu cuprinsul smuls,

Şi jupuită de titlu şi ornamentele din aur
Zace aici, Hrană pentru Viermi.

Dar Opera nu se va pierde;

Căci, cum a crezut,

Va apărea încă o dată
Într-o nouă şi mai elegantă Ediţie
Corectată şi îmbunătăţită
De Autor.”

A spune că citim – lumea, o carte, trupul – nu-i de ajuns. Metafora lecturii atrage, la rândul ei, o altă metaforă, cere să fie explicată în imagini care se află în afara bibliotecii cititorului şi totuşi în trupul cititorului, astfel că funcţia lecturii este asociată cu alte funcţii corporale esenţiale. Cititul – aşa cum am văzut – serveşte drept un vehicul metaforic, dar, pentru a fi înţeles, şi el trebuie să fie recunoscut prin metafore. Aşa cum zic scriitorii că ei coc o povestire, întorcând un text pe toate părţile, dospind idei pentru o intrigă, condimentând o scenă sau garnisind oasele goale ale unui argument, transformând ingredientele din ceaun într-o proză apoasă, o felie de viaţă piperată cu aluzii în care cititorul îşi poate împlânta dinţii, noi, cititorii, vorbim despre savurarea unei cărţi, despre faptul că ne hrănim cu ea, că devorăm o carte pe nerăsuflate, că regurgităm sau vomităm un text, că rumegăm un pasaj, că plimbăm cuvintele poetului pe limbă, că ne dedulcim cu poezie, că facem o dietă de romane poliţiste. Într-un eseu despre arta învăţării, cărturarul englez din secolul al şaisprezecelea Francis Bacon a catalogat procedeul: „Unele cărţi trebuie gustate, altele, înghiţite şi câteva, mestecate şi digerate.”

Printr-un noroc extraordinar ştim la ce dată a fost prima oară înregistrată această metaforă ciudată.
 Pe 31 iulie 593 î.Hr., pe malul râului Chebar din ţara caldeenilor, preotul Iezechiel a avut viziunea unui foc în care a văzut „chipul strălucirii Domnului” poruncindu-i să vorbească gloatei de fii revoltaţi ai Israelului. „Deschide gura ta, şi mănâncă ce îţi dau”, l-a învăţat viziunea.

„Şi privind eu, am văzut o mână întinsă spre mine şi în ea, o hârtie strânsă sul;

Şi a desfăşurat-o înaintea mea, şi am văzut că era scrisă şi pe o parte, şi pe alta: plângere, tânguire şi jale era scris în ea.”

Sfântul Ioan, consemnându-şi viziunea apocaliptică de pe Insula Patmos, a avut aceeaşi revelaţie ca şi Iezechiel. În timp ce privea înspăimântat, un înger s-a pogorât din ceruri cu o carte deschisă şi o voce tunătoare i-a spus să nu scrie cele ce a aflat, ci să ia cartea din mâna îngerului.

„Şi m-am dus la înger şi i-am zis să-mi dea cartea. Şi mi-a răspuns: Ia-o şi mănânc-o şi va amărî pântecele tău, dar în gura ta va fi dulce ca mierea.

Atunci am luat cartea din mâna îngerului şi am mâncat-o; şi era în gura mea dulce ca mierea, dar, după ce-am mâncat-o, pântecele meu s-a amărât.

Şi apoi mi-a zis: Tu trebuie să proroceşti încă o dată la popoare şi la neamuri şi la limbi şi la mulţi împăraţi.”

Mai târziu, pe măsură ce cititul s-a dezvoltat şi s-a extins, metafora gastronomică a devenit un procedeu retoric obişnuit. Pe vremea lui Shakespeare, era des întâlnită în discursurile literare şi însăşi regina Elisabeta I a folosit-o ca să-şi descrie lecturile religioase: „M-am plimbat de multe ori prin câmpiile îmbietoare ale Sfintelor Scripturi, unde am cules dumnezeieştile ierburi verzi ale propoziţiilor, le-am mâncat citindu-le, le-am mestecat reflectând şi le-am aşezat pân’ la urmă în jilţul memoriei … aşa ca să pot să simt mai puţin din amăreala acestei mizerabile vieţi.”
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Frresn 87

Sfantul loan gata sa manance cartea ingerului, reprezentat pe-o coali volanta ruseasca din secolul

al saptesprezecelea




Prin 1695, metafora devenise atât de înrădăcinată în limbaj, încât William Congreve a parodiat-o în scena de deschidere din Iubire pentru iubire, făcându-l pe pedantul Valentine să-i spună valetului său: „Citeşte, citeşte, omule, şi rafinează-ţi apetitul; învaţă să trăieşti după ce cunoşti; hrăneşte-ţi mintea şi nesocoteşte-ţi carnea; citeşte şi hrăneşte-ţi cu asta ochii; închide gura şi rumegă bolul înţelegerii.” „Te-ai îngrăşa al naibii în cura asta de hârtie”, este comentariul valetului.

La mai puţin de un secol după aceea, dr. Johnson a citit o carte în acelaşi fel în care şi-a luat masa. A citit, a spus Boswell, „cu lăcomie, de parcă ar fi devorat-o, ceea ce era, după toate aparenţele, metoda lui de studiu”. După spusele lui Boswell, dr. Johnson ţinea o carte învelită în faţa de masă, în poală, în timpul cinei, „din pofta de-a se delecta cu lectura, după ce termina cu mâncarea; semăna (dacă pot folosi o atât de grosieră comparaţie) cu un câine care ţine un os de rezervă între labe, în timp ce roade altceva decât ce i-a fost aruncat”.

[image: image72.jpg]Nesitiosul cititor Dr Johnson, de Sir Joshua Reynolds.




Indiferent de felul în care cititorii îşi apropriază o carte, până la urmă cartea şi cititorul devin una. Lumea, care este o carte, e devorată de un cititor, care este o literă în textul lumii; astfel se creează o metaforă circulară pentru nemărginirea lecturii. Suntem ceea ce citim. Procesul prin care cercul devine complet nu este, a demonstrat Whitman, doar unul de natură intelectuală; citim intelectual la un nivel superficial al conştientului, prinzând câteva sensuri şi devenind conştienţi de anumite lucruri, dar, în acelaşi timp, pe nevăzute, în mod inconştient, textul şi cititorul se îngemănează, creând noi niveluri de înţelegere, astfel că ori de câte ori extragem ceva dintr-un text pe care îl ingurgităm, simultan, altceva se naşte în urma lui, ceva ce încă n-am apucat să gustăm. De aceea – aşa cum a crezut Whitman, rescriindu-şi şi reeditându-şi, iar şi iar, poemele, nicio lectură nu poate fi, vreodată, definitivă. În 1876, el a scris, ca o explicaţie:

„Să nu-mi închideţi porţile, trufaşe biblioteci,

Eu vă aduc ce lipsea din rafturile voastre
Mult ticsite şi vă era de mare trebuinţă;

Iscat din bătălii am scris o carte,

Cuvintele-i nu sunt nimic, curenţii ei sunt totul,

O carte care nu-i ca celelalte şi nici făcută pentru intelect,

Dar voi, nespuse lucruri din adânc, veţi vibra în toate paginile ei.”

PUTERILE CITITORULUI

„Cineva, ca să citească bine, trebuie să fie un inventator.”
Ralph Waldo Emerson, Cărturarul american, 1837

[image: image73.jpg]Un cititor de cinci mii de ani, scribul sumerian Dudu.




ÎNCEPUTURI

În vara lui 1989, cu doi ani înainte de Războiul din Golf, am călătorit în Irak ca să văd ruinele Babilonului şi Turnul Babei. A fost o călătorie pe care, de multă vreme, îmi dorisem s-o fac. Reconstruit între 1899 şi 1917 de arheologul german Robert Koldewey
, Babilonul se află la aproape şaizeci şi patru de kilometri sud de Bagdad – un labirint enorm de ziduri de culoarea untului, cândva cel mai puternic oraş de pe pământ, în vecinătatea unui muşuroi de argilă despre care ghidurile spun că e tot ce-a mai rămas din turnul blestemat de Dumnezeu cu multiculturalismul. Taximetristul care m-a dus acolo ştia locul doar pentru că se afla în apropierea oraşului Hillah, unde fusese o dată sau de două ori ca să-şi viziteze o mătuşă. Adusesem cu mine o antologie Penguin de nuvele şi, după ce am făcut turul ruinelor a ceea ce pentru mine, ca un cititor occidental ce eram, a constituit punctul iniţial al oricărei cărţi, m-am aşezat să citesc la umbra unui tufiş de oleandru.

Ziduri, tufe de oleandru, străzi pavate, porţi deschise, grămezi de lut, turnuri prăbuşite: o parte a secretului Babilonului e aceea că vizitatorul vede nu unul, ci mai multe oraşe, succesive în timp, dar simultane în spaţiu. Există Babilonul erei akkadiene, un sătuc de prin anul 2350 î.Hr. Există Babilonul în care epopeea lui Ghilgameş, care include una dintre primele referiri la potopul lui Noe, a fost recitată pentru întâia oară într-o zi a celui de al doilea mileniu Î.Hr. Există Babilonul regelui Hammurabi, din secolul al optsprezecelea î.Hr., al cărui sistem de legi a fost una dintre primele încercări din lume de a codifica viaţa unei întregi societăţi. Există Babilonul distrus de asirieni în 689 Î.Hr. Există Babilonul reconstruit de Nabucodonosor, care în jurul anului 586 î.Hr. a asediat Ierusalimul, a devastat Templul lui Solomon şi i-a dus pe evrei în robie, pricină din care ei au stat pe malurile râurilor şi au plâns. Există Babilonul fiului sau nepotului lui Nabucodonosor (genealogiştii sunt indecişi), regele Belshazzar, primul om care a văzut inscripţia pe zid, în înspăimântătoarea caligrafie a degetului lui Dumnezeu. Există Babilonul pe care Alexandru cel Mare îl dorea capitala unui imperiu ce se întindea din nordul Italiei până în Egipt şi Grecia – Babilonul în care cuceritorul lumii a murit la vârsta de treizeci şi trei de ani, în 323 î.Hr., strângând în mâini un exemplar din Iliada, pe vremea când generalii puteau să citească. Există Babilonul cel Mare, aşa cum e evocat de Sfântul Ioan – Mama Târfelor şi Scârba Pământului, Babilonul care a făcut ca toate naţiunile să bea din vinul mâniei preacurviei sale. Şi mai există Babilonul şoferului meu de taxi, un loc lângă oraşul Hillah, unde trăia mătuşa lui.

Aici (sau cel puţin undeva nu prea departe), au demonstrat arheologii, a început preistoria cărţilor. Spre mijlocul celui de-al patrulea mileniu î.Hr., când clima Orientului Apropiat a devenit mai răcoroasă şi aerul mai uscat, comunităţile de fermieri din sudul Mesopotamiei şi-au abandonat satele dispersate şi s-au regrupat în interiorul şi în jurul centrelor urbane mai mari, care, în scurt timp, au devenit oraşe-stat
. Ca să întreţină fertilitatea săracă a ogoarelor, au inventat noi tehnici de irigaţie şi planuri arhitectonice extraordinare şi, ca să organizeze o societate din ce în ce mai complexă, cu legile, edictele şi regulile ei comerciale, spre sfârşitul celui de-al patrulea mileniu, noii locuitori urbani au dezvoltat o artă care avea să schimbe pentru totdeauna natura comunicării între fiinţele umane: arta scrisului.

Foarte probabil, scrisul a fost inventat din raţiuni comerciale, ca să consemneze că un anume număr de vite aparţineau unei anumite familii sau că au fost transportate într-un anume loc. Un semn scris servea drept procedeu de aducere aminte: imaginea unui bou însemna un bou, ca să amintească cititorului că tranzacţia s-a făcut în boi, câţi boi exact şi, probabil, numele cumpărătorului şi al vânzătorului. Memoria, în forma aceasta, este şi un document, înregistrarea unei astfel de tranzacţii.

Inventatorul primelor tăbliţe scrise se poate să-şi fi dat seama de ajutorul pe care aceste bucăţi de lut ţi-l ofereau ca să ţii minte: în primul rând, cantitatea de informaţie înmagazinabilă în tăbliţe era nesfârşită – ai putea continua să faci tăbliţe ad infinitum, în timp ce capacitatea creierului de a-şi aminti era limitată; în al doilea rând, tăbliţele nu necesitau prezenţa unui ţinător-de-minte care să recupereze informaţia. Brusc, ceva intangibil – un număr, o anume informaţie, un gând, un ordin – putea fi obţinut fără prezenţa fizică a mesagerului; în mod miraculos, putea fi imaginat, notat şi transmis în spaţiu şi timp. De pe vremea celor mai vechi vestigii ale civilizaţiei preistorice, societatea omenească a încercat să depăşească obstacolele geografice, finalitatea morţii, eroziunea uitării. Printr-un singur act – inscripţionarea unei figuri pe o tăbliţă de argilă – cel care a scris prima oară, un anonim, a izbutit deodată să facă toate aceste lucruri, care păreau imposibile.

Dar scrierea nu e singura invenţie care a prins viaţă în momentul primei inscripţionări: a avut loc şi o altă creaţie, în acelaşi timp. Pentru că scopul actului de a scrie era ca textul să fie salvat – citit, adică – inscripţionarea a creat concomitent un cititor, un rol care s-a născut înainte ca primul cititor să existe în carne şi oase. Aşa că atunci când primul scriitor a visat la o artă nouă făcând semne pe o bucată de lut, a apărut în mod tacit o altă artă, una fără de care însemnările ar fi fost absolut de neînţeles. Scriitorul era un făcător de mesaje, creatorul semnelor, dar semnele şi mesajele cereau un mag care să le descifreze, să le recunoască înţelesul, să le dea voce. Scrisul cere un cititor.

Relaţia primordială dintre scriitor şi cititor prezintă un minunat paradox: prin crearea rolului cititorului, scriitorul decretează în aceeaşi măsură moartea scriitorului, de vreme ce, pentru ca un text să fie încheiat, scriitorul trebuie să se retragă, să înceteze să existe. Câtă vreme scriitorul rămâne prezent, textul rămâne incomplet. Doar atunci când scriitorul dă drumul textului el începe să existe. În acel moment, existenţa textului este una tăcută, până în clipa în care un cititor îl lecturează. Practic, textul se trezeşte la viaţă abia atunci când ochiul priceput ia contact cu însemnările de pe tăbliţă. Tot ce e scris depinde de generozitatea cititorului.

Această relaţie tensionată dintre scriitor şi cititor are un început; a fost stabilită pentru totdeauna într-o misterioasă după-amiază mesopotamiană. Este o relaţie fructuoasă, dar anacronică, între un creator primitiv care dă viaţă în momentul morţii sale, şi un creator post-mortem, sau mai degrabă generaţii de creatori post-mortem, care abilitează creaţia însăşi să vorbească şi fără de care tot ce-i scris e mort. Chiar de la începutul său, cititul este apoteoza scrisului.

Scrisul a devenit repede recunoscut ca o îndeletnicire purtătoare de autoritate, iar scribul a urcat în ierarhia societăţii mesopotamiene. Evident, şi priceperea de a citi era esenţială, dar nici numele dat ocupaţiei sale şi nici percepţia socială a activităţilor sale nu recunoşteau actul citirii, concentrându-se în schimb aproape exclusiv asupra abilităţii sale de a înregistra. Public, era mai sigur pentru scrib să fie privit nu ca acela care primeşte informaţii (pe care ar fi fost capabil să le încarce cu sens), ci ca unul care mai degrabă înregistrează informaţia pentru binele comun. Deşi el putea fi ochii şi limba unui general, sau chiar ale unui rege, o asemenea putere politică era mai bine să nu fie trâmbiţată. Din acest motiv, simbolul lui Nisaba, zeiţa mesopotamiană a scribilor, era pana, nu tăbliţa ţinută în faţa ochilor.

Ar fi greu să exagerăm importanţa rolului pe care-l avea scribul în societatea mesopotamiană. De scribi era nevoie ca să trimită mesaje, să transmită ştiri, să preia ordinele regelui, să înregistreze legile, să noteze datele astronomice necesare pentru ţinerea calendarului, să calculeze numărul necesar de soldaţi sau muncitori sau provizii sau capete de vite, să ţină evidenţa tranzacţiilor financiare şi economice, să înregistreze diagnosticele medicale şi reţetele, să însoţească expediţiile militare şi să scrie dispoziţiile şi cronicile de război, să evalueze taxele, să redacteze contractele, să păstreze textele religioase canonizate şi să-i amuze pe oameni cu lecturi din epopeea lui Ghilgameş. Nimic din toate astea nu se putea face fără scrib. El avea mâna şi ochiul şi vocea prin care se stabilea comunicarea şi erau descifrate mesajele. Iată de ce autorii mesopotamieni se adresau direct scribului, ştiind că el era acela care avea să transmită mesajul: „Domnului meu spune-i următoarele: aşa vorbeşte Cutare-şi-cutare, servitorul tău”.
 „Spune-i” se adresează unei a doua persoane, acelui „tu”, primul strămoş al formulării „dragă cititorule” din ficţiunile de mai târziu. Fiecare dintre noi, citind acel rând, devine peste epoci acest „tu”.

În prima jumătate a celui de-al doilea mileniu î.Hr., preoţii templului Şamaş din Sippar, în sudul Mesopotamiei, au ridicat un monument acoperit cu inscripţii pe toate cele douăsprezece laturi ale sale, ce vorbesc despre renovarea templului şi o creştere a veniturilor regale. Dar în loc să-l dateze ca fiind din vremea lor, aceşti strămoşi ai politicienilor l-au datat ca fiind din timpul regelui Maniştuşu din Akkad (circa 2276–2261 î.Hr.), stabilind astfel că pretenţiile financiare ale templului erau mult mai vechi. Inscripţiile se încheie cu următoarea promisiune făcută cititorului: „Asta nu-i o minciună, este adevărul adevărat.”
 Aşa cum a descoperit, curând, scribul-cititor, arta lui i-a dat abilitatea de-a modifica trecutul istoric.

Cu toată puterea pe care o aveau în mâna lor, scribii mesopotamieni alcătuiau o elită aristocratică. (Mulţi ani mai târziu, în secolele al şaptelea şi al optulea ale erei creştine, scribii Irlandei încă beneficiau de pe urma statutului lor sus-pus: pedeapsa pentru uciderea unui scrib irlandez era egală cu aceea pentru uciderea unui episcop.)
 În Babilon, numai anumiţi cetăţeni special instruiţi puteau deveni scribi, iar funcţia le dădea un ascendent asupra altor membri ai societăţii. Deoarece în majoritatea caselor mai bogate din Ur au fost descoperite manuale (tăbliţe de şcoală), se poate trage concluzia că artele scrisului şi cititului erau considerate activităţi aristocratice. Cei care erau aleşi să devină scribi erau educaţi, de la o vârstă foarte fragedă, într-o şcoală particulară, o e-dubba sau „casa-tăbliţelor”. O încăpere mărginită de bănci din argilă din palatul regelui Zimri-Lim din Mari
, deşi n-a oferit tăbliţe şcolare pentru examinare arheologilor, e considerată a fi un model al acestor şcoli de scribi.

Proprietarul şcolii, directorul sau ummia, era asistat de un adda e-dubba sau „tată al casei-tăbliţelor” şi un ugala sau conţopist. Erau oferite câteva materii de studiu; de exemplu, într-una din aceste şcoli, un director pe nume Igmil-Sin
 preda scrierea, religia, istoria şi matematicile. De disciplină răspundea un elev mai în vârstă, care îndeplinea, mai mult sau mai puţin, atribuţiile unui supraveghetor. Era important pentru un scrib să aibă rezultate şcolare bune şi există dovezi că unii taţi mituiau profesorii ca să obţină note bune pentru fiii lor.

După însuşirea deprinderilor practice de confecţionare a tăbliţelor de argilă şi mânuire a penei, elevul trebuia să înveţe cum să deseneze şi să recunoască semnele de bază. Prin mileniul al doilea î.Hr., scrierea mesopotamiană s-a schimbat din pictografică – reprezentări mai mult sau mai puţin exacte ale obiectelor pe care fiecare cuvânt le simboliza – în ceea ce noi cunoaştem ca scriere „cuneiformă” (de la latinul cuneus, „cui”), semne în formă de pană reprezentând sunete, nu obiecte. Primele pictograme (care erau mai mult de două mii la număr, aşa că era nevoie de un semn pentru fiecare obiect reprezentat) au evoluat în semne abstracte, ce puteau semnifica nu doar obiectul pe care îl înfăţişau, ci şi idei asociate; cuvinte diferite şi silabe pronunţate la fel erau reprezentate de acelaşi semn. Semne auxiliare – fonetice sau gramaticale – duceau spre o mai uşoară înţelegere a textului şi evidenţiau nuanţe ale sensului şi gradaţii ale înţelesului. În scurtă vreme, sistemul a permis scribului să înregistreze o literatură complexă şi extrem de sofisticată: naraţiuni, cărţi de înţelepciune, poveşti umoristice, poeme de dragoste.
 Scrierea cuneiformă, de fapt, a supravieţuit imperiilor Sumerului, Akkadiei şi Asiriei, înregistrând literatura a cincisprezece limbi diferite şi acoperind o suprafaţă ocupată în zilele noastre de Irak, Iranul Apusean şi Siria. Astăzi, nu putem citi tăbliţele pictografice ca pe o limbă, pentru că nu cunoaştem valoarea fonetică a primelor semne; putem doar recunoaşte o capră, o oaie. Dar lingviştii au încercat să reconstruiască pronunţia scrierilor cuneiforme sumeriene şi akkadiene mai târzii, astfel încât putem, deşi rudimentar, pronunţa sunete întipărite cu mii de ani în urmă.

Învăţarea meşteşugului scrisului şi cititului începea prin exerciţii de legături între semne, de obicei pentru a forma un nume. Există numeroase tăbliţe care atestă aceste faze timpurii, stângace, cu semne crestate cu o mână nesigură. Elevul trebuia să înveţe să scrie urmând convenţiile care aveau să-i permită şi să citească. De exemplu, cuvântul akkadian „către”, ana, trebuia scris a-na, nu ana sau an-a, astfel ca învăţăcelul să pună accentul corect pe silabe.

După ce învăţăcelul stăpânea aceste cunoştinţe, i se dădea o alt fel de tăbliţă de argilă, una rotundă, pe care dascălul scrisese o propoziţie scurtă, un proverb sau o listă de nume. Elevul studia inscripţia şi apoi întorcea tăbliţa şi copia cele scrise. Ca să facă asta, trebuia să ţină minte cuvintele, devenind pentru întâia oară un transmiţător de mesaje – de la cititorul celor scrise de dascăl la scriitorul a ceea ce citise. Din acest mărunt gest s-a născut mai târziu o funcţie a cititorului-scrib: copierea unui text, adnotarea lui, glosarea lui, transmiterea, transformarea lui.
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Vorbesc despre scribii mesopotamieni spunându-le „ei” pentru că erau ţn majoritate bărbaţi. În acea societate patriarhală, cititul şi scrisul erau rezervate deţinătorilor puterii. Există totuşi excepţii. Primul autor al cărui nume e menţionat în istorie este o femeie, prinţesa Enheduanna, născută în circa 2300 î.Hr., fiica regelui Sargon I din Akkad, mare preoteasă a zeului lunii, Nanna, şi compozitoare a o serie de cântece în onoarea Inannei, zeiţa iubirii şi războiului.
 Enheduanna şi-a pus numele la sfârşitul tăbliţelor scrise de ea. Ceva obişnuit în Mesopotamia şi mult din ceea ce ştim despre scribi provine din astfel de semnături sau colofoane, care includ numele scribului, data şi numele oraşului în care a scris. Această identificare permitea cititorului să rostească textul cu o anume voce – în cazul imnurilor dedicate Inannei, vocea Entieduannei – identificând „eu”-ul din text cu o persoană anume şi creând astfel un personaj pseudoficţional, „autorul”, căruia să i se adreseze cititorul. Procedeul, inventat la începuturile literaturii, este folosit şi azi, la mai mult de patru mii de ani distanţă.

Scribii trebuie să fi fost conştienţi de extraordinara putere conferită de faptul că erau cititorii unui text şi-şi apărau cu zel privilegiul. Aroganţi, majoritatea scribilor mesopotamieni îşi încheiau textele cu acest colofon: „Lasă-l pe înţelept să-l instruiască pe înţelept, pentru ca ignorantul să nu poată înţelege.”
 În Egipt, în timpul celei de-a nouăsprezecea dinastii, în jurul anului 1300 î.Hr., un scrib a compus acest encomion al meseriei sale:

„Fii scrib! Crestează asta în inima ta

Astfel ca numele tău să poată trăi ca ale lor!

Sulul e mai bun ca piatra cioplită.

Un om a murit: trupul lui e ţărână,

Şi poporul lui a dispărut de pe pământ.

O carte e ceea ce face să fie amintit
În gura vorbitorului care-o citeşte.”

Un scriitor poate să construiască un text în oricâte feluri vrea, alegând din stocul uzual de cuvinte pe acelea care par să-i exprime mai bine mesajul. Dar cititorul care primeşte textul nu este limitat la o singură interpretare. Dacă, aşa cum am spus, lecturile unui text nu sunt infinite – acestea sunt circumscrise de convenţiile gramaticii şi de limitele impuse de bunul-simţ – ele nu sunt dictate cu stricteţe de textul în sine. Orice text scris, spune criticul francez Jacques Derrida
, „poate fi citit chiar dacă momentul producerii sale este irevocabil pierdut şi chiar dacă eu nu ştiu ce anume a vrut presupusul lui autor să spună cu bună ştiinţă în momentul în care l-a scris, adică a abandonat textul derivei lui fundamentale”. Iată de ce, autorul (scriitorul, scribul) care ţine să păstreze şi să impună un sens trebuie să fie şi cititor. Acesta este privilegiul secret pe care şi-l asigura scribul mesopotamian şi pe care eu, citind în ruinele a ceea ce ar fi putut fi biblioteca sa, l-am uzurpat.

Într-un eseu celebru, Roland Barthes propune să facem deosebire între ecrivain şi ecrivant: primul denumeşte o funcţie, al doilea o activitate; pentru ecrivain, a scrie este un verb intranzitiv; pentru ecrivant, verbul întotdeauna conduce la un obiectiv – îndoctrinare, mărturisire, explicare, învăţare.
 E posibil să se facă o deosebire similară între două roluri ale cititului: cel al cititorului pentru care textul îşi justifică existenţa în chiar actul lecturii, fără nicio motivaţie ulterioară (nici măcar amuzament, de vreme ce noţiunea de plăcere este presupusă a se găsi în îndeplinirea actului) şi cel al cititorului cu un motiv ulterior (învăţare, criticare), pentru care textul e un vehicul spre altă funcţie. Prima activitate are loc într-o unitate de timp dictată de natura textului; a doua există într-o unitate de timp impusă de cititor pentru scopul respectivei lecturi. Ar putea fi ceea ce Sfântul Augustin credea că e o deosebire pe care însuşi Dumnezeu o făcuse. „Ce spun Scripturile Mele spun Eu”, îl aude el pe Dumnezeu dezvăluindu-i. „Dar Scripturile vorbesc în timp, pe când timpul nu afectează Cuvântul Meu, care este veşnic, egal eternităţii Mele. Ceea ce vezi prin Spiritul Meu văd Eu, aşa cum rostesc cuvintele pe care le rosteşti tu prin Spiritul Meu. Dar pe când tu vezi acele lucruri în timp, nu în timp le văd Eu. Şi pe când tu rosteşti acele cuvinte în timp, nu în timp le spun Eu.”

Aşa cum ştia scribul, cum descoperise societatea, extraordinara invenţie a cuvântului scris, cu toate mesajele acestuia, legile, listele, literaturile lui, depindea de capacitatea scribului de a reface textul, de a-l citi. Odată pierdută această capacitate, textul se transformă din nou în semne care tac. Mesopotamienii credeau că păsările ar fi sacre pentru că urmele lor lasă pe lutul proaspăt semne care seamănă cu scrierea cuneiformă şi îşi închipuiau că dacă ei puteau descifra confuzia acelor semne puteau şti şi ce gândeau zeii. Generaţii de cercetători au încercat să devină cititori ai unor scrieri ale căror coduri s-au pierdut: sumeriană, akkadiană, minoică, aztecă, maiaşă…

Uneori au reuşit. Uneori au eşuat, ca în cazul scrierii etrusce, ale cărei încâlceli nu au putut fi încă descifrate. Poetul Richard Wilbur sintetizează tragedia care se abate asupra unei civilizaţii care şi-a pierdut cititorii:

POEŢILOR ETRUSCI

„Visaţi fluent, fraţi încremeniţi, care, tineri fiind,

Aţi luat, odată cu laptele mamei, limba mamei
În a cărei matrice pură, unind mintea cu lumea,

V-aţi luptat să lăsaţi un vers în urma voastră

Ca o urmă proaspătă pe un câmp cu zăpadă,

Fără să vă daţi seama că totul s-ar putea topi şi duce.”
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O harta fantezista a Alexandniei de pe un manuscris din secolul al saisprezecelea.




ORDONATORII UNIVERSULUI

Alexandria a fost întemeiată în Egipt de Alexandru cel Mare, în anul 331 î.Hr. Quintus Curtius Rufus, un istoric roman care a trăit în timpul domniei lui Claudius şi a scris la mai mult de patru secole după eveniment, notează în Istoria lui Alexandru că întemeierea a avut loc imediat după vizita împăratului la altarul zeului egiptean Ammon, „Cel Ascuns”, unde preotul i s-a adresat acestuia cu apelativul „fiu al lui Jupiter”. În proaspăt dobândita stare de graţie, Alexandru a ales pentru noul lui oraş fâşia de pământ dintre Lacul Mareotis şi mare şi a ordonat oamenilor săi să migreze din oraşele învecinate în noua metropolă. „Există o relatare”, scrie Rufus, „că, după ce regele a îndeplinit obiceiul macedonean de a trasa graniţele circulare ale viitoarelor ziduri ale oraşului cu făină de orz, stoluri de păsări au coborât şi s-au hrănit cu orzul. Mulţi au considerat asta ca un semn nefavorabil, dar verdictul prezicătorilor a fost că oraşul avea să aibă parte de o numeroasă populaţie de imigranţi şi avea să furnizeze mijloace de trai multor ţări.”

Într-adevăr, oameni din numeroasele naţii s-au adunat în noua capitală, dar o altfel de migraţie a fost cea care a făcut, în cele din urmă, Alexandria vestită. În momentul morţii lui Alexandru, în 323, oraşul devenise ceea ce am numi astăzi o „societate multiculturală”, împărţită în politeumata sau corporaţii bazate pe naţionalitate, sub sceptrul dinastiei ptolemeice. Dintre aceste naţionalităţi, cea mai importantă, cu excepţia băştinaşilor egipteni, erau grecii, pentru care cuvântul scris devenise simbolul înţelepciunii şi al puterii. „Cei care pot citi văd de două ori mai bine”, scria poetul Menandru din Attica în secolul al patrulea î.Hr.

Deşi egiptenii aveau o tradiţie în a-şi rezolva prin scris cea mai mare parte a treburilor administrative, probabil că influenţa grecilor, încredinţaţi că societatea avea nevoie de o înregistrare precisă şi sistematică a tranzacţiilor, a fost cea care a transformat Alexandria într-un stat extrem de birocratic. Pe la mijlocul secolului al treilea î.Hr., circulaţia documentelor devenise greoaie. Recipise, estimări, declaraţii şi licenţe, toate erau emise în scris. Există exemple de documente pentru tot felul de treburi, oricât de mărunte: creşterea porcilor, vânzările de bere, comerţul cu linte prăjită, administrarea unei băi publice, antrepriza unei întreprinderi de zugrăvit.
 Un document datând din 258–257 î.Hr. arată că birourile de contabilitate ale ministrului de finanţe Apollonius au primit patru sute treizeci şi patru de suluri de papirus în treizeci şi trei de zile.
 Foamea de hârtie nu implică o dragoste pentru cărţi, dar familiaritatea cu cuvântul scris i-a obişnuit, fără îndoială, cu actul lecturii pe cetăţenii Alexandriei.

Urmând gusturile întemeietorului său, Alexandriei îi era sortit să devină un oraş al cărţii.
 Tatăl lui Alexandru, Filip al Macedoniei, îl angajase pe Aristotel ca tutore privat al fiului său şi, prin învăţătura filosofului, Alexandru a devenit „un mare iubitor de tot felul de învăţături şi lecturi”
 – un cititor atât de entuziast, încât rareori îl vedeai fără o carte. Odată, călătorind prin Asia de Nord şi „fiind lipsit de orice fel de cărţi”, i-a ordonat unuia dintre comandanţii săi să-i trimită câteva; prin urmare a primit Istoria lui Philistus, câteva piese de Euripide, Sofocle şi Eschil şi poeme de Telestes şi Philoxenus.

S-ar putea ca Demetrius din Phalerum – un învăţat din Atena, compilator al fabulelor lui Esop, critic al lui Homer şi elev al vestitului Teofrast (el însuşi un student şi prieten al lui Aristotel) – să fi fost cel care i-a sugerat succesorului lui Alexandru, Ptolemeu I, întemeierea bibliotecii care avea să facă Alexandria faimoasă; atât de faimoasă, încât la o sută cincizeci de ani după ce biblioteca dispăruse, Atheneus din Naucratis găsea că-i de prisos s-o mai descrie cititorilor. „Cât despre numărul de cărţi, plasarea bibliotecilor şi colecţia din Sala Muzelor, de ce-aş mai vorbi măcar, câtă vreme acestea sunt toate în memoria tuturor oamenilor?”
 Ceea ce e regretabil, pentru că unde anume se afla biblioteca, câte cărţi găzduia, cum era condusă şi cine s-a făcut responsabil de distrugerea ei sunt toate întrebări pentru care nu avem răspunsuri mulţumitoare.

Geograful grec Strabon, scriind pe la sfârşitul primului secol î.Hr., a descris destul de amănunţit Alexandria şi muzeele sale, dar nu a menţionat niciodată biblioteca. Potrivit istoricului italian Luciano Canfora
, „Strabon nu menţionează biblioteca pentru că aceasta nu era o încăpere sau o clădire separată”, ci mai degrabă un spaţiu ataşat colonadelor şi încăperii comune a muzeului. Canfora presupune că bibliothekai sau rafturile cu cărţi erau dispuse în intrânduri de-a lungul întinsului pasaj acoperit sau al coridorului. „Fiecare nişă sau intrând”, precizează Canfora, „trebuie să fi fost dedicată unei anume categorii de autori, fiecare marcată cu o inscripţie potrivită.” Până la urmă, spaţiul s-a lărgit într-atât, încât s-a spus că biblioteca adăpostea aproape o jumătate de milion de suluri, plus alte patruzeci de mii depozitate într-o altă clădire, legată de Templul lui Serapis, în vechiul cartier egiptean Rhakotis. Dacă avem în vedere că, înainte de inventarea tiparului, biblioteca papală de la Avignon era singura din Apusul creştin care conţinea peste două mii de volume
, începem să înţelegem importanţa colecţiei din Alexandria.

Se dorea colectarea unui număr mare de volume, pentru că magnificul scop al bibliotecii era acela de a cuprinde totalitatea cunoştinţelor umane. Pentru Aristotel, a colecţiona cărţi era parte din munca învăţatului, necesară „pentru a-ţi face însemnări”. Biblioteca oraşului întemeiat de învăţăcelul său trebuia, pur şi simplu, să fie o versiune extinsă a colecţiei filosofului: memoria lumii. Potrivit lui Strabon, colecţia de cărţi a lui Aristotel i-a fost lăsată lui Teofrast, care a dat-o mai departe rudei şi elevului său Neleus din Scepsis, iar de la Neleus (deşi generozitatea acestuia din urmă a fost pusă sub semnul întrebării)
 a ajuns până la urmă la Ptolemeu al III-lea, care a achiziţionat-o pentru Alexandria. În timpul domniei lui Ptolemeu al III-lea, nimeni nu putuse citi întreaga bibliotecă. Prin decret regal, toate navele care opreau la Alexandria trebuiau să predea orice fel de cărţi ar fi avut la bord; lucrările erau copiate şi originalele (uneori copiile) era înapoiate proprietarilor, în timp ce duplicatele (uneori originalele) se păstrau în bibliotecă. Textele consacrate ale dramaturgilor greci, strânse în Atena pentru ca actorii să le transcrie şi studieze, au fost împrumutate de către Ptolemei prin bunele oficii ale ambasadorilor şi copiate cu mare grijă. Nu toate cărţile care au intrat în bibliotecă erau autentice; falsificatorii, observând pasiunea cu care Ptolemeii colecţionau clasici, le-au vândut tratate aristotelice apocrife pe care secole de cercetare savantă le-au dovedit, mai târziu, a fi fost false. Uneori, învăţaţii înşişi comiteau falsuri. Sub numele unui contemporan al lui Tucidide, învăţatul Cratipus a scris o carte intitulată Tot ce-a lăsat Tucidide nespus, în care făcea uz într-un mod potrivit de un stil bombastic şi de anacronisme – citând, de exemplu, un autor care trăise cu patru sute de ani după moartea lui Tucidide.

Acumularea de cunoştinţe nu înseamnă cunoaştere. Poetul galic Decimus Magnus Ausonius, câteva secole mai târziu, a ironizat confuzia dintre cele două în Opusculele sale:

„Ai cumpărat cărţi şi ai umplut rafturi, O, Iubitor al Muzelor,
Înseamnă asta că eşti de-acum un învăţat?

Dacă îţi cumperi instrumente cu corzi, pană şi liră, astăzi,

Crezi că până mâine tărâmul muzicii va fi al tău?”

A fost evident că era necesară o metodă care să ajute oamenii să se folosească de această bogăţie de cărţi – o metodă care să dea oricărui cititor posibilitatea de-a găsi o anumită lucrare, spre care îl mâna interesul. Nu încape îndoială că Aristotel a avut un sistem personal pentru reperarea unei cărţi de care ar fi avut nevoie din biblioteca lui (un sistem despre care, din păcate, nu ştim nimic). Dar numărul de cărţi de pe rafturile bibliotecii din Alexandria ar fi făcut imposibil unui cititor individual să găsească un anume titlu, altfel decât printr-un nemaipomenit şi neaşteptat noroc. Soluţia – şi altă serie de probleme – a apărut sub înfăţişarea unui nou bibliotecar, epigramistul şi învăţatul Calimach din Cyrene.
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Calimach s-a născut în Africa de Nord pe la începutul secolului al treilea î.Hr. şi a trăit în Alexandria cea mai parte a vieţii, predând întâi la o şcoală din afara oraşului şi apoi lucrând la bibliotecă. A fost un scriitor foarte prolific, critic, poet şi enciclopedist. El a început (sau a continuat) o dezbatere care nu s-a încheiat nici în zilele noastre: credea că literatura trebuie să fie concisă şi lipsită de podoabe şi i-a condamnat pe aceia care mai scriau epopei în maniera antică, catalogându-le drept limbute şi demodate. Inamicii săi l-au acuzat că nu ar fi capabil să scrie poeme lungi şi că ar fi uscat ca praful în cele scurte. (Secole mai târziu, poziţia lui avea să fie reluată de Moderni împotriva Anticilor, de Romantici împotriva Clasicilor, de Marii Romancieri Americani împotriva Minimaliştilor.) Principalul său inamic a fost şeful lui de la bibliotecă – bibliotecarul-şef, Apollonios din Rhodos, a cărui epopee de şase mii de versuri, Călătoria argonauţilor, era un exemplu a tot ceea ce detesta Calimach. („Carte mare, plictiseală multă”, a fost concluzia lui laconică.) Niciunul dintre ei nu e de prea mare interes printre cititorii moderni: Călătoria argonauţilor mai este (chiar dacă discret) pomenită; exemple ale artei lui Calimach au supravieţuit vag într-o traducere a lui Catul („Şuviţa Berenicei”, folosită de Pope în a sa Răpire a buclei) şi în versiunea lui William Cory a unei epigrame elegiace scrise la moartea prietenului lui Calimach, Heraclit din Halicarnas, care începe astfel: „Mi s-a spus, Heraclit, mi s-a spus că eşti mort.”
Sub privirea fără îndoială vigilentă a lui Apollonios, Calimach (rămâne incert dacă acesta a ajuns vreodată bibliotecar-şef) a început dificila operaţiune de catalogare a nesăţioasei biblioteci. Catalogarea este o ocupaţie veche; există strămoşi ai unor astfel de „ordonatori ai universului” (cum erau numiţi de sumerieni) printre cele mai vechi vestigii ale bibliotecilor. De exemplu, catalogul unei „case a cărţilor” egiptene datând din circa 2000 î.Hr., găsit cu ocazia săpăturilor de la Edfu, începe prin inventarierea altor câtorva cataloage: Cartea a ceea ce este de găsit în templu, Cartea domeniilor, Lista tuturor scrierilor crestate în lemn, Cartea tuturor poziţiilor soarelui şi lunii, Cartea locurilor şi ce-i în ele şi aşa mai departe.

Sistemul pe care Calimach l-a ales pentru Alexandria pare să se fi bazat mai puţin pe o listare în ordine a averilor bibliotecii cât pe o formulare apriorică a lumii înseşi. Toate clasificările sunt, în ultimă instanţă, arbitrare. Cea propusă de Calimach pare mai puţin astfel pentru că urmează sistemul de gândire acceptat de intelectualii şi învăţaţii vremurilor sale, moştenitori ai viziunii grecilor despre lume. Calimach a împărţit biblioteca în rafturi sau mese (pinakoi) clasificate în opt categorii sau teme: dramă, oratorie, poezie lirică, legislaţie, medicină, istorie, filosofie şi diverse. El a separat operele mai lungi, punând să fie copiate în câteva părţi mai scurte, numite „cărţi”, astfel încât să obţină suluri mai mici, care să fie mai uşor de mânuit.

Calimach nu avea să termine uriaşa întreprindere, care a fost dusă la bun sfârşit de bibliotecarii ce i-au urmat. Întregul pinakoi – al cărui titlu oficial era Tabele cu cei de frunte din fiecare perioadă a culturii şi scrierile lor – avea, după câte se pare, o sută douăzeci de suluri.
 Lui Calimach îi mai datorăm şi un procedeu de catalogare care avea să devină o banalitate: obiceiul de-a aranja volumele în ordine alfabetică. Înainte de asta, doar câteva inscripţii greceşti înşirând o serie de nume (unele datând din secolul al doilea Î.Hr.) au făcut uz de ordinea alfabetică.
 După opinia criticului francez Christian Jacob, biblioteca lui Calimach a fost primul exemplu de „loc utopic al criticii, în care textele pot fi comparate, deschise unul lângă altul”
. Odată cu Calimach, biblioteca a devenit un spaţiu de lectură organizat.

Toate bibliotecile pe care le ştiu eu reflectă imaginea acelei biblioteci din Antichitate. Întunecata Biblioteca del Maestro din Buenos Aires, unde mă puteam uita pe fereastră, afară, ca să văd cum strada e acoperită de florile albastre ale palisandrilor; excelenta Huntington Library din Pasadena, California, înconjurată, ca o vilă italiană, de grădini ordonate; venerabila British Library, unde am şezut (după cum mi s-a spus) în scaunul pe care Karl Marx şi-l alesese când a scris Das Kapital; biblioteca de trei rafturi din Djanet, oraş din Sahara Algeriană, unde, printre cărţile arabe, am văzut un misterios exemplar al lui Candide de Voltaire în franceză; Bibliothèque Naţionale din Paris, unde secţiunea rezervată literaturii erotice se numeşte Iadul; frumoasa Metro Toronto Reference Library, unde, în timp ce citeşti, poţi vedea cum cade zăpada pe sticla geamurilor înclinate – toate acestea copiază, cu variaţiuni, viziunea sistematică a lui Calimach.

Biblioteca din Alexandria şi cataloagele sale au devenit mai întâi modele pentru bibliotecile Romei imperiale, apoi pentru cele ale Răsăritului bizantin şi, mai târziu, pentru cele ale Europei creştine. În De doctrina christiana, scrisă la puţină vreme după convertirea sa din anul 387, Sfântul Augustin, încă sub influenţa gândirii neoplatonice, afirmă că unele lucrări ale clasicilor greci şi romani sunt compatibile cu învăţătura creştină, pentru că autori precum Aristotel şi Virgiliu „deţineau pe nedrept adevărul” (ceea ce Plotin numea „spirit” şi Hristos „Cuvântul” sau logos).
 În acelaşi spirit eclectic, prima bibliotecă a Bisericii Romane a cărei existenţă este cunoscută, întemeiată în anii 380 de papa Damasus I în Biserica Sfântul Lorenzo, conţinea nu doar cărţile creştine ale Bibliei, volume de comentarii şi o selecţie a apologeţilor greci, ci şi câţiva clasici greci şi latini. (Oricum, acceptarea anticilor era încă discriminatorie; comentând despre biblioteca unui prieten pe la mijlocul secolului al cincilea, Apollinaris Sidonius se plângea că autorii păgâni erau separaţi de cei creştini – păgânii lângă locurile pentru domni, creştinii lângă cele ale doamnelor.)

Dar cum ar trebui să fie catalogate lucrări atât de diverse? Cei care îndeplineau funcţia de custozi ai primelor biblioteci creştine au întocmit liste-inventar ca să-şi înregistreze cărţile. Bibliile erau primele pe listă, apoi glosele, operele Părinţilor Bisericii (Sfântul Augustin în capul listei), filosofie, drept şi gramatică. Cărţile de medicină erau uneori înregistrate la sfârşit. Din moment ce mai toate cărţile nu aveau un titlu oficial, pentru a denumi o lucrare erau folosite un titlu descriptiv sau primele cuvinte ale textului. Alfabetul era uneori utilizat ca un indicator pentru reperarea volumelor. În secolul al zecelea, de exemplu, marele vizir al Persiei, Abdul Kassem Ismael, care nu voia să se despartă când călătorea de colecţia lui de o sută şaptesprezece mii de volume, le transporta cu o caravană de patru sute de cămile, dresate să meargă în ordine alfabetică.

Probabil că exemplul cel mai vechi de catalogare tematică din Europa medievală este acela al bibliotecii catedralei din Le Puy, din secolul al unsprezecelea, dar, pentru multă vreme, el nu a constituit standardul. În multe cazuri, clasificarea cărţilor era făcută în funcţie de raţiuni practice. La Canterbury, în anii 1200, lista cărţilor din biblioteca arhiepiscopului a fost alcătuită în funcţie de ceea ce îi era de folos acestuia din fiecare carte. În 1120, Hugh de Saint Victor a propus un sistem de catalogare prin care conţinutul fiecărei cărţi era rezumat (ca în conspectele moderne) şi plasat într-una dintre cele trei categorii rezultate din împărţirea în trei a artelor liberale: teoretică, practică sau mecanică.
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În anul 1250, Richard de Fournival, ale cărui teorii despre citit şi memorie le-am descris ceva mai devreme, a imaginat un sistem de catalogare bazat pe un model horticol. Comparând biblioteca lui cu o grădină „în care concetăţenii lui puteau aduna fructele cunoaşterii”, el a împărţit-o în trei brazde de flori – corespunzând filosofiei, „ştiinţelor lucrative” şi teologiei – şi fiecare brazdă într-un număr de parcele mai mici sau areolae, fiecare conţinând o tablă de materii sau tabula (ca şi pinakoi la Calimach) ce indica natura conţinutului.
 Brazda de flori a filosofiei, de exemplu, era împărţită în trei areolae:
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„Ştiinţele lucrative” din a doua brazdă de flori conţineau doar două areolae, medicină şi drept. A treia brazdă de flori era rezervată teologiei.
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În cadrul unei areolae, fiecărei tabula îi era alocat un număr de litere egal cu numărul de cărţi pe care îl conţinea, în aşa fel încât câte o literă să poată fi atribuită fiecărei cărţi şi înregistrată pe coperta ei. Pentru a evita confuzia provocată de existenţa mai multor cărţi cu aceeaşi literă, de Fournival s-a folosit de variaţiuni de caracter şi culoare: o carte de gramatică putea fi identificată după un A mare, de un roşu-trandafiriu, alta după un A uncial, de un purpuriu ca de panseluţă.

Chiar dacă biblioteca lui de Fournival era împărţită în trei „brazde de flori”, tabulae, acestea nu erau alocate subcategoriilor neapărat în ordinea importanţei, ci în funcţie de numărul volumelor existente în fiecare subcategorie. Dialecticii, de exemplu, i se alocase o întreagă tablă de materii, deoarece existau mai mult de o duzină de cărţi pe această temă în biblioteca lui; geometria şi aritmetica, reprezentate doar de câte şase cărţi fiecare, împărţeau între ele o singură tablă.

Grădina lui de Fournival era modelată, cel puţin parţial, după cele şapte arte liberale în care era împărţit sistemul de educaţie medieval tradiţional: gramatică, retorică, logică, aritmetică, geometrie, astronomie şi muzică. Despre aceste şapte materii stabilite la începutul secolului al cincilea de către Martianus Capella se credea că întruchipau întregul spectru al înţelepciunii omeneşti, pe lângă medicină, drept şi teologie.

Cu aproximativ un secol înainte ca de Fournival să fi propus un asemenea sistem, alţi oameni învăţaţi, precum tatăl dreptului canonic, Gratian, şi teologul Peter Lombard au sugerat noi catalogări ale cunoaşterii umane, bazându-se pe reexaminarea încercării de ierarhizare universală a existenţei concepută de Aristotel, pe care o găseau extrem de atrăgătoare, dar sugestiile lor n-au fost aplicate timp de mulţi ani. Însă, pe la mijlocul secolului al treisprezecelea, numărul lucrărilor de Aristotel care au început să inunde Europa (traduse în latină din arabă, acestea din urmă, la rândul lor, fiind traduse din greacă de oameni educaţi precum Michael Scot şi Hermannuns Alemannus) i-au obligat pe învăţaţi să modifice împărţirea, considerată atât de firească, a lui de Fournival. Începând din 1251, Universitatea din Paris a încorporat oficial lucrările lui Aristotel în programa sa.
 Asemenea bibliotecarilor din Alexandria, bibliotecarii Europei îl vânau pe Aristotel. L-au găsit meticulos editat şi adnotat de cărturari musulmani ca Averroes şi Avicenna, tălmăcitorii săi de frunte în Orient şi Occident.
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Adoptarea lui Aristotel de către arabi debutează cu un vis. Într-o noapte, la începutul secolului al nouălea, califul al-Ma’mun, fiu al aproape legendarului Harun al-Rashid, a visat o conversaţie. Interlocutorul califului era un bărbat palid, cu ochi albaştri şi cu fruntea largă, cu sprâncene încruntate, aşezat regeşte pe un tron. Bărbatul (califul l-a recunoscut cu acea certitudine pe care o avem cu toţii în vise) era Aristotel, iar cuvintele secrete pe care le-au schimbat între ei l-au inspirat pe calif să comande învăţaţilor de la Academia din Bagdad ca, din acea noapte, să-şi dedice eforturile traducerii filosofului grec.

Bagdadul nu era singurul loc unde se colecţionau lucrările lui Aristotel şi ale celorlalţi clasici greci. În Cairo, biblioteca fatimidă deţinea, înainte de expurgările sunite din 1175, peste 1,1 milioane de volume, catalogate tematic.
 (Cruciaţii, cu exagerarea pricinuită de o invidie uimită, au raportat că necredincioşii deîineau mai mult de trei milioane de cărţi.) Urmând modelul Alexandriei, biblioteca fatimidă includea şi ea un muzeu, o arhivă şi un laborator. Cărturari creştini precum John de Gorce călătoreau în sud pentru a beneficia de aceste nepreţuite resurse. Şi în Spania islamică existau numeroase biblioteci importante; doar în Andaluzia erau peste şaptezeci, dintre care cea a califatului din Cordoba înregistra patru sute de mii de volume sub domnia lui al-Hakam al II-lea (961–976).

Roger Bacon, scriind la începutul secolului al treisprezecelea, a criticat noile sisteme de catalogare, derivate din traduceri la mâna a doua din arabă, care, în opinia sa, contaminaseră textele lui Aristotel cu învăţături ale Islamului. Om de ştiinţă experimentat, care studiase matematicile, astronomia şi alchimia la Paris, Bacon a fost primul european care a descris în detaliu fabricarea prafului de puşcă (care nu avea să fie folosit pentru arme până în secolul următor) şi care a sugerat că, datorită energiei soarelui, într-o zi ar putea fi posibil să avem bărci fără vâslaşi, trăsuri fără cai şi maşinării care să poată zbura. I-a acuzat pe cărturari precum Albert cel Mare şi Sfântul Toma d’Aquino că au pretins a-l fi citit pe Aristotel în ciuda faptului că nu ştiau greceşte şi, în timp ce recunoaşte că se putea învăţa „ceva” de la comentatorii arabi (era de acord, de exemplu, cu Avicenna şi, cum am văzut, a studiat cu asiduitate lucrările lui al-Haytham), el a considerat esenţial ca lectorii să-şi bazeze opiniile pe textele originale.
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Pe vremea lui Bacon, cele şapte arte liberale erau plasate alegoric sub protecţia Fecioarei Maria, aşa cum sunt reprezentate pe timpanul de deasupra portalului dinspre vest al catedralei din Chartres. Ca să poată ajunge la această reducţie teologică, un cărturar adevărat – potrivit lui Bacon – are nevoie de o exhaustivă familiarizare cu ştiinţa şi limba; pentru prima, studiul matematicilor era indispensabil, pentru a doua, studiul gramaticii. În sistemul lui Bacon de catalogare a cunoştinţelor (pe care intenţiona să îl detalieze într-un Opus principale uriaş, enciclopedic şi niciodată terminat), ştiinţele naturale erau o subcategorie a ştiinţei lui Dumnezeu. Convins de asta, Bacon a luptat ani de zile ca predarea ştiinţei să poată fi integrată în programele universitare, dar, în 1268, moartea papei Clement al IV-lea, care arătase simpatie ideilor sale, a pus capăt planului. Tot restul vieţii sale, Bacon a rămas nepopular în rândurile colegilor intelectuali; câteva dintre teoriile sale ştiinţifice au fost incluse în rechizitoriul de la Paris din 1277, iar el a fost închis până în 1292. Se crede că a murit la scurtă vreme după aceea, fără să ştie că viitorii istorici aveau să îi acorde titlul de „Doctor Mirabilis”, Profesorul Minune, un om pentru care fiecare carte avea un loc al ei care o definea, iar fiecare aspect posibil al cunoaşterii umane aparţinea unei categorii academice care-l circumscria adecvat.
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Categoriile pe care un cititor le aduce într-o lectură şi categoriile în care lectura în sine se plasează – academicele categorii sociale şi politice şi categoriile convenţionale în care e împărţită o bibliotecă – se modifică reciproc în moduri care apar, de-a lungul anilor, mai mult sau mai puţin arbitrare sau mai mult sau mai puţin imaginare. Fiecare bibliotecă este o bibliotecă a preferinţelor şi fiecare categorie aleasă implică o excludere. După ce ordinul iezuit a fost dizolvat în 1773, cărţile depozitate în casa lor de la Bruxelles au fost trimise la Biblioteca Regală Belgiană, care oricum nu avea spaţiul necesar să le adăpostească. Volumele au fost prin urmare ţinute într-o biserică iezuită goală. Cum biserica a fost infestată cu şoareci, bibliotecarii au trebuit să pună la punct un plan pentru protejarea cărţilor. Secretarul Societăţii Literare Belgiene a fost mandatat să aleagă cărţile cele mai bune şi mai folositoare; acestea au fost puse pe rafturi în centrul navei, în timp ce toate celelalte au fost lăsate pe jos. S-a considerat că şoarecii aveau să roadă movila de la margini, lăsând interiorul intact.

Există chiar şi biblioteci ale căror categorii nu sunt în acord cu realitatea. Scriitorul francez Paul Masson, care a lucrat ca magistrat în coloniile franceze, a atras atenţia că în Bibliothêque Nationale din Paris nu găseai cărţi latine şi italiene din secolul al cincisprezecelea şi a decis să remedieze o astfel de lipsă compilând o listă de lucrări corespunzătoare într-o nouă categorie, care „ar salva prestigiul catalogului” – o categorie care includea numai cărţi ale căror titluri le născocise el însuşi. Când Colette, o prietenă veche, l-a întrebat la ce-ar folosi nişte cărţi care nu există, răspunsul lui Masson a fost unul indignat: „Ei, nu se poate aştepta de la mine să mă gândesc chiar la toate!”

Un spaţiu organizat după categorii artificiale, cum este cel al unei biblioteci, sugerează un univers logic, un univers-incubator în care toate au locul lor şi sunt definite de acesta. Într-o povestire celebră, Borges duce până la capăt raţionamentul lui Bacon, imaginându-şi o bibliotecă la fel de vastă precum însuşi universul. În această bibliotecă (care de fapt multiplică la infinit arhitectura vechii Biblioteci Naţionale din Buenos Aires de pe Cale Mejico, al cărei director orb a fost Borges) nu există două cărţi identice. Din moment ce rafturile conţin toate combinaţiile posibile ale alfabetului şi, astfel, rânduri peste rânduri scrise într-o păsărească indescifrabilă, fiecare carte reală sau imaginară este reprezentată aici: „Istoria detaliată a viitorului, autobiografiile arhanghelilor, catalogul exact al bibliotecii, mii şi mii de false cataloage, demonstraţii ale falsităţii acestor cataloage, Evanghelia gnostică a lui Basilides, comentariile la acea Evanghelie, comentarii la comentariul acelei Evanghelii, adevărata dare de seamă asupra morţii tale, o versiune a fiecărei cărţi în fiecare limbă, interpolarea fiecărei cărţi în toate celelalte cărţi, tratatul pe care venerabilul Beda l-ar fi putut scrie (şi niciodată nu l-a scris) despre mitologia saxonă, cărţile pierdute ale lui Tacit.” La sfârşit, naratorul lui Borges (care e şi bibliotecar), rătăcind prin epuizantele coridoare, îşi imaginează că biblioteca este ea însăşi parte a altei categorii copleşitoare de biblioteci şi că fondul aproape infinit de cărţi este periodic repetat într-o eternitate livrescă. „Singurătatea mea”, a tras el concluzia, „se consolează cu această speranţă elegantă.”

Încăperi, coridoare, dulapuri cu cărţi, rafturi, fişe şi cataloage computerizate, toate presupun că subiectele asupra cărora zăbovesc gândurile noastre sunt de fapt entităţi şi, drept urmare, unei anumite cărţi i se pot împrumuta un ton şi o valoare aparte. Catalogată în categoria Proză, Călătoriile lui Gulliver a lui Jonathan Swift este un roman comic de aventuri; în Sociologie, un studiu caustic al Angliei din secolul al optsprezecelea; în Literatură pentru copii, o fabulă hazoasă despre pitici, uriaşi şi cai care vorbesc; în Literatură fantastică, un precursor al literaturii ştiinţifico-fantastice; în Călătorii, o călătorie imaginară; în Clasici, o parte a canonului occidental. Categoriile sunt exclusive, lecturile nu – sau n-ar trebui să fie. Oricare dintre aceste clasificări ar fi fost aleasă, fiecare bibliotecă tiranizează actul lecturii şi forţează cititorul – cititorul curios, cititorul alert – să salveze cartea de la categoria la care a fost condamnată.
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CITIREA VIITORULUI

În anul 1256, preaînvăţatul cărturar Vincent de Beauvais a strâns la un loc opiniile unor autori clasici precum Lactanţiu şi Sfântul Augustin şi, pe baza scrierilor acestora, în vasta sa enciclopedie Speculum, majus, din secolul al treisprezecelea, a înşiruit locurile de naştere ale celor zece sibile din vechime – Cumae, Cyme, Delphi, Eritreea, Hellespont, Libia, Persia, Frigia, Samos şi Tibur.
 Sibilele, a explicat de Beauvais, erau fiinţe profetice care ale căror vorbe erau ca nişte cu ghicitori – cuvinte de inspiraţie divină pe care fiinţele omeneşti se presupune că trebuiau să le descifreze. În Islanda secolului al zecelea, într-un monolog poetic cunoscut sub numele de Voluspa
, o sibilă e făcută să rostească aceste cuvinte obscure ca un refren adresat cititorului iscoditor: „Deci, înţelegi? Ori ce?”
Sibilele erau nemuritoare şi aproape eterne: una declara că a început să vorbească cu vocea zeului ei în cea de a şasea generaţie după Potop; alta susţinea că ar fi existat de dinaintea Potopului. Dar ele îmbătrâneau. Sibila din Cumae, care „despletită, cu sânul tresăltând, cu inima umflată de frenezie sălbatică”
, l-a condus pe Enea în infern, a trăit timp de secole într-o sticlă care pendula în aer, iar când copiii o întrebau ce dorinţă avea, ea răspundea: „Vreau să mor.”
 Profeţiile sibilinice – multe dintre acestea erau compuse cu acurateţe de inspiraţi poeţi muritori, după evenimentele prorocite – erau considerate a fi adevărate în Grecia, Roma, Palestina şi Europa creştină. Adunate în nouă cărţi, au fost oferite de însăşi sibila din Cumae lui Tarquiniu Superbus, al şaptelea şi ultimul dintre regii Romei.
 Suveranul a refuzat să plătească, iar sibila a dat foc la trei dintre volume. El a refuzat din nou; ea a mai ars trei. În cele din urmă, regele a cumpărat cele trei cărţi rămase la preţul iniţial al celor nouă, iar acestea au fost păstrate într-un cufăr aflat într-o grotă din stânca de sub Templul lui Jupiter, până când au fost mistuite de un incendiu, în 83 î.Hr. Peste secole, în Bizanţ, douăsprezece texte atribuite sibilelor au fost găsite şi adunate într-un singur manuscris; o versiune incompletă a fost publicată în 1545.

Cea mai veche şi mai venerată dintre sibile era Herophile, cea care profeţise Războiul Troiei. Apollo s-a oferit să-i împlinească orice dorinţă; ea i-a cerut să-i dea atâţia ani de viaţă câte fire de nisip ţinea în mâna ei. Din păcate, asemenea lui Tithonus, a uitat să-i ceară zeului şi tinereţea veşnică. Herophile era cunoscută drept sibila din Eritreea
 şi cel puţin două oraşe îşi disputau dreptul de a fi considerate locul ei de naştere: Marpessos, în ceea ce este astăzi provincia turcă Canakale erythrea înseamnă „ţărână roşie”, iar pământul din Marpessos este roşu), şi Eritreea, ceva mai la sud, în Ionia
, în ceea ce este astăzi, în linii mari, provincia Izmir. În anul 162, la începutul războaielor cu Partia, Lucius Aureliu Verus, care, timp de opt ani, a împărţit tronul imperial roman cu Marc Aureliu, a tranşat, din câte se pare, diferendul. Ignorând pretenţiile cetăţenilor din Marpessos, el a intrat în aşa-zisa Peşteră a Sibilei din Eritreea ioniană şi a pus acolo două statui, una a sibilei şi cealaltă a mamei sale, declarând în numele ei, în versuri cioplite în piatră: „Nicio alta nu-i ţara mea, decât Eritreea.”
 Astfel a fost statornicit prestigiul sibilei din Eritreea.

În anul 330, Flavius Valerius Constantinus, pe care istoria avea să-l pomenească drept Constantin cel Mare, după ce cu şase ani înainte înfrânsese armata împăratului rival Licinius, şi-a afirmat poziţia de şef al celui mai mare imperiu al lumii mutându-şi capitala de pe malurile Tibrului pe cele ale Bosforului, în Bizanţ. Ca să accentueze semnificaţia strămutării, a schimbat numele oraşului în Noua Romă; apoi vanitatea împăratului şi linguşirile curtenilor au dus la o nouă modificare a numelui, Constantinopolis – Oraşul lui Constantin.

Pentru ca oraşul să fie pe măsura sa, Constantin a lărgit vechiul Bizanţ, atât fizic, cât şi spiritual. Limba vorbită aici era greaca; organizarea politică era romană; religia – mai ales prin influenţa mamei lui Constantin, Sfânta Elena – era creştină. Crescut în Nicomedia, în Imperiul Roman de Răsărit, la Curtea lui Diocleţian, Constantin se familiarizase cu o mare parte din bogata literatură latină a Romei clasice. Cu greaca nu s-a simţit la fel de confortabil; când a fost obligat, mai târziu în viaţă, să ţină discursuri în greacă, limba supuşilor săi, el avea să le compună mai întâi în latină şi avea să citească apoi traducerile pregătite de sclavi cu învăţătură. Familia lui Constantin, originară din Asia Minor, se închinase soarelui sub chipul lui Apollo, Zeul Neînfrânt, pe care împăratul Aurelian îl decretase ca zeitatea supremă a Romei în anul 274.
 Soarele a fost la originea viziunii lui Constantin, dinaintea bătăliei cu Licinius, când a văzut o Cruce pe care se afla deviza In hoc vinces („Prin aceasta vei izbândi”);
 simbolul noului oraş al lui Constantin devenind coroana din raze solare, confecţionată, cum se credea, din cuie ale Adevăratei Cruci, pe care mama lui o dezgropase din preajma colinei Golgota.
 Atât de puternică era strălucirea zeului solar, încât la numai şaptesprezece ani după moartea lui Constantin, data naşterii lui Hristos – Crăciunul – a fost mutată la solstiţiul de iarnă – ziua de naştere a Soarelui.

În 313, Constantin şi Licinius (cu care Constantin a împărţit guvernarea imperiului şi pe care, mai târziu, avea să-l trădeze) s-au întâlnit la Milano ca să discute despre „bunăstarea şi securitatea împărăţiei” şi au declarat, într-un edict faimos, că „dintre toate lucrurile care sunt spre profitul întregii omeniri, adorarea lui Dumnezeu trebuie să fie prima şi cea mai de seamă grijă, şi e drept ca atât creştinii, cât şi toţi ceilalţi să aibă libertatea de-a urma acea religie pe care o preferă”.
 Prin Edictul de la Milano, Constantin a pus în mod oficial capăt persecutării creştinilor în Imperiul Roman, deoarece până atunci aceştia fuseseră consideraţi bandiţi şi trădători şi pedepsiţi în consecinţă. Dar persecutaţii au devenit persecutori: ca să impună autoritatea noii religii de stat, câţiva lideri creştini au adoptat metodele foştilor lor duşmani. În Alexandria, de exemplu, unde se presupunea că legendara Ecaterina a fost martirizată pe o roată din lemn cu ţepi de fier de împăratul Maxentius, în 361 episcopul însuşi a condus asaltul asupra Templului lui Mitra, zeul persan preferat în rândul soldaţilor şi care devenise singurul competitor realmente serios pentru religia lui Hristos; în 391, patriarhul Teofil a vandalizat Templul lui Dionisos – zeul fertilităţii, al cărui cult era celebrat prin ritualuri cunoscute doar de către iniţiaţi – şi a îndemnat mulţimea de creştini să distrugă marea statuie a zeului egiptean Serapis; în 415, patriarhul Chiril a poruncit unei mulţimi formate din tineri creştini să intre în casa Hypatiei, filosoafă păgână şi matematiciană, s-o târască afară în stradă, s-o sfâşie în bucăţi şi să-i ardă rămăşiţele în piaţa publică.
 Trebuie spus că Chiril însuşi nu era prea iubit. După moartea sa în 444, unul dintre episcopii din Alexandria a rostit următorul elogiu funerar: „În sfârşit, omul ăsta odios este mort. Plecarea lui e prilej de bucurie pentru cei care i-au supravieţuit, dar e menită să-i tulbure pe morţi. Nu va trece mult şi se vor sătura de el şi ni-l vor trimite îndărăt. Aşa că puneţi o piatră foarte grea pe mormântul lui, ca să nu existe riscul de a-l vedea din nou, nici măcar ca fantomă.”

Creştinismul a devenit, asemenea religiei puternicei zeiţe egiptene Isis sau celei a lui Mitra al persanilor, o religie la modă, iar în biserica creştină din Constantinopol, mai mică doar decât Sfântul Petru din Roma, credincioşii bogaţi intrau şi ieşeau laolaltă cu cei săraci, împodobiţi ca la paradă în veşminte de mătase şi bijuterii (pe care poveşti creştine, smălţuite sau brodate, înlocuiseră miturile zeilor păgâni), făcându-l pe Sfântul Ioan Crisostomul, patriarhul Bisericii, să stea pe trepte şi să-i urmărească cu priviri pline de reproş. Bogaţii s-au plâns fără rezultat; Sfântul Ioan Crisostomul a trecut de la a-i fixa cu privirea la a-i şfichiui cu limba, înfierând de la amvon excesele lor. Era o sfidare, tuna el cu elocvenţă (numele „Crisostom” înseamnă „Gură-de-Aur”), ca un singur nobil să posede zece sau douăzeci de case şi până la două sute de sclavi, să aibă uşile incrustate în fildeş, podele din mozaicuri strălucitoare şi mobilă garnisită cu pietre preţioase.

Dar creştinismul era încă departe de a fi o forţă politică sigură. Exista pericolul Persiei sasanide, care dintr-o naţiune de părţi săraci devenise un aprig stat expansionist şi care, trei secole mai târziu, avea să cucerească aproape întregul Răsărit roman.
 Exista pericolul ereziilor: maniheiştii, de exemplu, care credeau că universul era controlat nu de un zeu atotputernic, ci de două puteri antagoniste, şi care, asemenea creştinilor, aveau misionari şi texte sfinte şi câştigau adepţi până departe în Turkestan şi China. Exista pericolul disensiunilor politice: tatăl lui Constantin, Constantius, controlase doar partea răsăriteană a Imperiului Roman, iar în colţurile cele mai depărtate ale acestuia administratorii erau mai degrabă loiali propriilor interese decât Romei. Exista problema unei inflaţii galopante, pe care Constantin a amplificat-o saturând piaţa cu aurul confiscat din templele păgâne. Mai erau evreii, cu cărţile şi argumentele lor religioase. Şi erau păgânii. Constantin avea nevoie nu de toleranţa declarată în Edictul de la Milano, ci de un creştinism strict, riguros, profund şi autoritar, cu rădăcini adânci în trecut şi o perspectivă clară pentru viitor, instaurat prin puteri pământeşti, legi şi cutume, pentru o mai mare glorie atât a împăratului, cât şi a lui Dumnezeu.

În mai 325, în Niceea, Constantin s-a prezentat episcopilor săi ca „episcop de externe” şi a declarat că recentele sale campanii militare împotriva lui Licinius fuseseră „un război împotriva păgânismului corupt”.
 Ca răsplată pentru eforturile sale, Constantin avea să fie considerat începând de atunci ca un lider ratificat de puterea divină, un emisar al divinităţii înseşi. (Când a murit, în 337, a fost îngropat la Constantinopol alături de cenotafele a doisprezece apostoli, tâlcul fiind că devenise, postum, al treisprezecelea. După moarte, el a fost înfăţişat în iconografia ecleziastică primind de obicei coroana imperială din mâinile lui Dumnezeu însuşi.)

Constantin a înţeles că era necesar să consolideze exclusivitatea religiei pe care o alesese pentru statul lui. Astfel încât el a hotărât să-i folosească împotriva păgânilor pe chiar eroii acestora. În Vinerea Patimilor a anului, 325, în Antiohia, împăratul s-a adresat unei congregaţii de adepţi ai creştinismului, inclusiv episcopi şi teologi, cărora le-a vorbit despre ceea ce el numea „eternul adevăr al Creştinismului”. „Dorinţa mea”, a spus el adunării – pe care a numit-o „Adunarea Sfinţilor” – „este să obţinem chiar din surse străine o mărturie a naturii divine a lui Hristos. Căci o asemenea mărturie dovedeşte clar că înşişi aceia care îi iau numele în deşert trebuie să admită că El e Dumnezeu şi Fiul lui Dumnezeu, dacă dau cu adevărat crezare cuvintelor acelora ale căror sentimente coincid cu cele ale lor.”
 În sprijinul vorbelor sale, Constantin a invocat-o pe sibila din Eritreea.

Constantin le-a relatat celor prezenţi cum sibila, în vremuri de mult apuse, fusese dată „de nebunia părinţilor ei” în slujba lui Apollo şi că, „în sanctuarul deşartei sale superstiţii”, ea răspunsese întrebărilor adepţilor lui Apollo. „Într-o împrejurare totuşi”, a explicat el, sibila „a fost realmente copleşită de-o inspiraţie de sus şi a declarat în versuri profetice viitoarele intenţii ale lui Dumnezeu, indicând limpede naşterea lui Iisus prin literele iniţiale a o serie de versuri, care formau următorul acrostih: IISUS HRISTOS, FIU AL LUI DUMNEZEU, MÂNTUITOR, CRUCE”. Apoi, Constantin a trecut la recitarea poemului sibilei.
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În mod magic, poemul (care, în traducere începe cu „Judecată! Porii umezi ai pământului vor însemna ziua”) conţine, într-adevăr, divinul acrostih. Pentru a le închide gura posibililor sceptici, Constantin a recunoscut prompt cea mai plauzibilă dintre explicaţii: „Cineva de-o credinţă cu noi şi nu chiar străin artei poetice a fost cel care a compus versurile.” Dar a respins o asemenea posibilitate: „În cazul acesta totuşi adevărul este evident, pentru că strădaniile concetăţenilor noştri au scos la iveală o cronologie exactă a vremurilor, aşa că nu putem să suspectăm că poemul ar fi fost scris după naşterea şi condamnarea lui Hristos.” În plus, „Cicero avea cunoştinţă despre acest poem, pe care l-a tradus în graiul latin şi l-a încorporat în propria operă”. Din păcate, pasajul în care Cicero o menţionează pe sibilă – din Cumae, şi nu din Eritreea – nu conţine nicio referire la aceste versuri sau la acrostih şi este, de fapt, o respingere a prezicerilor profetice.
 Atât de convenabilă a fost însă minunata revelaţie, încât, timp de multe secole după aceea, lumea creştină a acceptat sibila printre precursorii ei. Sfântul Augustin o găzduieşte printre cei binecuvântaţi în Cetatea lui Dumnezeu.
 La sfârşitul secolului al doisprezecelea, arhitecţii catedralei din Laon au sculptat, pe faţadă, sibila din Eritreea (decapitată în timpul Revoluţiei Franceze) ţinându-şi tablele oraculare, croite după forma celor ale lui Moise, iar la picioarele ei au incrustat al doilea vers al poemului apocrif.
 Patru sute de ani mai târziu, Michelangelo a pictat-o pe plafonul Capelei Sixtine, una dintre cele patru sibile care sunt o completare a celor patru profeţi ai Vechiului Testament.

Sibila a fost oracolul păgân, iar Constantin a făcut-o să vorbească în numele lui Iisus Hristos. Împăratul şi-a îndreptat acum atenţia spre poezia păgână şi a anunţat că şi „prinţul poeţilor latini” a fost inspirat de un Mântuitor pe care n-avea cum să-l fi cunoscut. Virgiliu scrisese o eglogă în onoarea patronului său, Gaius Asinius Pollio, fondator al primei biblioteci publice din Roma; egloga anunţa sosirea unui nou veac de aur, născut sub chipul unui copilaş:

„Începe, dulce băiat, prin a-ţi recunoaşte, cu-n surâs, mama,

Cea care, timp de zece luni lungi, povara ţi-a purtat.

Părinţi muritori n-au zâmbit la naşterea-ţi:

Nici bucurie nupţială nu cunoşti, nici sărbătoare pe pământ.”

În mod tradiţional, profeţiile erau considerate infailibile, aşa că era mai uşor să schimbi circumstanţele istorice decât să alterezi cuvintele unei prezicerii. Un secol mai devreme, Ardaşir, primul rege sasanid, rearanjase cronologia istorică pentru a face în aşa fel ca o profeţie a lui Zoroastru să fie benefică imperiului său. Zoroastru profeţise că imperiul şi religia persană aveau să fie distruse după o mie de ani. El trăise cam cu două sute cincizeci de ani înaintea lui Alexandru cel Mare, care murise cu cinci sute patruzeci şi nouă de ani înaintea domniei lui Ardaşir. Ca să adauge două secole dinastiei sale, Ardaşir a proclamat că domnia sa a început la doar două sute şaizeci de ani după Alexandru. Constantin a preferat să nu modifice nici istoria şi nici cuvintele profeţiilor; în schimb, l-a tradus pe Virgiliu în greacă făcând uz de o libertate poetică flexibilă, ca să-şi îndeplinească scopurile politice.

Împăratul a citit cu voce tare auditoriului său pasaje din poemul tradus şi tot ceea ce istorisea Cartea lui Dumnezeu se regăsea acum acolo, în anticele cuvinte ale lui Virgiliu: Fecioara, mult-aşteptatul rege Mesia, drept-alesul, Sfântul Duh. În mod discret, Constantin a preferat să treacă peste pasajele în care Virgiliu îi menţionează pe zeii păgâni Apollo, Pan şi Saturn. Personaje vechi care nu aveau cum să fie omise au devenit metafore ale venirii lui Hristos. „Altă Elenă alte războaie va crea / Şi marele Ahile soarta troienilor grăbeşte”, scrisese Virgiliu. Acesta, a spus Constantin, a fost Hristos „pornind război împotriva Troiei, înţelegând prin Troia însăşi lumea”. În alte cazuri, a grăit împăratul către auditoriu, referinţele păgâne sunt stratageme prin care Virgiliu a înşelat vigilenţa autorităţilor romane. „Presupun”, a spus el (şi ni-l putem imagina coborând vocea după declamarea sonoră a versurilor), „că s-a reţinut pentru că a simţit pericolul care îl ameninţa pe acela care aducea atingere credibilităţii practicării vechii religii. Precaut, aşadar, şi punându-se la adăpost pe cât posibil, el prezintă adevărul celor care au înzestrarea să-l înţeleagă.”
„Celor care au înzestrarea să-l înţeleagă”: textul devine un mesaj cifrat, care poate fi citit doar de câţiva aleşi care au înzestrarea „necesară”. Nu era deschis mai multor interpretări; pentru Constantin, o singură lectură era cea adevărată şi doar el şi ceilalţi creştini deţineau cheia. Edictul de la Milano oferise libertate de credinţă tuturor cetăţenilor romani; Conciliul de la Niceea o limitează, acordând-o numai acelora de credinţa lui Constantin. După doar doisprezece ani, unor oameni cărora, la Milano, li se garantase dreptul public de a citi cum le plăcea şi ce le plăcea li se spunea, sub ameninţarea pedepsei legiferate, în Antiohia şi din nou în Niceea, că doar o singură lectură era adevărată. În imperiul unanimităţii, potrivit lui Constantin era necesar să se stipuleze o singură interpretare a textului religios; mai originală şi mai greu de înţeles este noţiunea unei unice interpretări ortodoxe a unui text lumesc, cum sunt poemele lui Virgiliu.

Fiecare cititor asociază anumitor cărţi o anumită interpretare, deşi ea nu este atât de exagerată sau atât de încărcată de consecinţe precum aceea propusă de Constantin. Să vezi în Vrăjitorul din Oz o parabolă a exilului, aşa cum o face Salman Rushdie
, e ceva foarte deosebit de a citi în Virgiliu o prevestire a venim lui Hristos. Şi totuşi, aproximativ aceeaşi viclenie sau aceeaşi încredere îşi găseşte locul în ambele lecturi, ceva ce le permite cititorilor, dacă nu să fie convingători, cel puţin să se arate convinşi. De la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani, în mine a crescut un dor literar pentru Londra şi am citit povestirile cu Sherlock Holmes cu certitudinea absolută că încăperea plină de fum din Baker Street, cu punga turcească pentru tutun şi masa pătată de chimicale puturoase, era imaginea fidelă a locuinţei pe care aveam s-o am într-o zi, când aveam să fiu şi eu în Arcadia. Toate acele dezgustătoare fiinţe pe care le întâlneşte Alice de cealaltă parte a oglinzii, arţăgoase, ciorovăindu-se constant şi neînduplecat, au prefigurat atâţia din adulţii vieţii mele de adolescent. Şi când Robinson Crusoe a început să-şi ridice coliba, „un cort sub buza unei stânci, înconjurat cu o îngrăditură zdravănă din pari şi frânghii”, am ştiut că o descria pe aceea pe care eu însumi aveam s-o construiesc într-o vară, pe plaja din Punta del Este. Romanciera Anita Desai, care, copilă fiind în India, era cunoscută în familie drept Lese Ratte sau „şobolanul cititor”, un şoarece de bibliotecă, îşi aminteşte cum, atunci când a descoperit La răscruce de vânturi la vârsta de nouă ani, propria lume, aceea a „unui bungalow din Vechiul Delhi, verandele acestuia, pereţii tapetaţi şi ventilatoarele din plafon, grădinile de arbori de papaia şi guava plini de papagali mici cu coada lungă ţipând strident, colbul care se aşternea peste pagina unei cărţi înainte de a trece la următoarea, toate au pălit. Ce a devenit real, orbitor de real, prin puterea şi magia penei lui Emily Brontë, au fost mlaştinile din Yorkshire, câmpul bătut de furtuni, suferinţele chinuiţilor care sălăşluiau acolo şi care hălăduiau prin ploaie şi zloată, ţipând din străfundul inimilor frânte şi auzind răspunsuri doar de la fantome”.
 Cuvintele pe care Emily Brontë le-a aşternut pe hârtie pentru a descrie o tânără din Anglia, în 1847, au folosit pentru a lumina mintea unei tinere din India, în 1946.

Folosirea unor pasaje alese la întâmplare din cărţi pentru a prezice viitorul este o activitate care are o lungă tradiţie în Apus şi, cu mult înainte de Constantin, Virgiliu a fost sursa preferată a divinaţiei păgâne în imperiu; copii ale poemelor sale erau păstrate pentru a fi consultate în câteva din templele închinate zeiţei Fortuna.
 Prima referire
 la un asemenea obicei, cunoscut ca sortes Vergilianae, apare în scrierea lui Aelius Spartianus despre viaţa lui Hadrian: conform acesteia, tânărul Hadrian, dorind să ştie ce credea împăratul Traian despre el, a consultat Eneida lui Virgiliu la întâmplare şi a găsit versurile în care Enea îl vede pe „împăratul romanilor, ale cărui legi vor fonda Roma din nou”. Hadrian a fost satisfăcut; într-adevăr, a venit momentul în care Traian l-a adoptat ca fiu şi el devine astfel noul împărat al Romei.

Încurajând o nouă versiune a sortes Vergilianae, Constantin a urmat tendinţa vremii sale. Pe la sfârşitul secolului al patrulea, prestigiul acordat oracolelor şi profeţiilor orale se transferase asupra cuvântului scris, al lui Virgiliu, dar şi asupra Bibliei, şi se dezvoltase o formă de divinaţie cunoscută drept „cleromanţia evangheliilor”
. Patru sute de ani mai târziu, arta divinaţiei, care, pe vremea profeţilor, fusese proscrisă ca „o urâciune înaintea Domnului”
, devenise atât de populară, încât, în 829, Conciliul de la Paris a condamnat-o oficial. Fără efect însă – scriindu-şi în latină amintirile ce aveau să fie publicate în 1434 într-o traducere în franceză, cărturarul Gaspar Peucer mărturiseşte cum, copil fiind, îşi făcuse „o carte cu pagini goale şi în ea scrisesem principalele versuri divinatorii ale lui Virgiliu, cu care făceam presupuneri – în joacă sau ca simplă distracţie – în privinţa a ceea ce-mi trecea prin cap, cum ar fi viaţa şi moartea prinţilor, aventurile mele şi altor asemenea lucruri, ca să-mi întipăresc mai bine şi mai viu acele versuri în minte”.
 Peucer insistă că rostul jocului era unul mnemonic şi nu unul divinatoriu, dar contextul ne determină să nu-i prea dăm crezare.

În secolul al şaisprezecelea, jocul divinatoriu era încă atât de bine intrat în tradiţie că Rabelais l-a putut parodia în sfatul pe care Pantagruel i-l dă lui Parnuge în privinţa căsătoriei. Parnuge, spune Pantagruel, trebuie să apeleze la sortes Vergilianae. Metoda corectă, explică el, este aceasta: se alege o pagină deschizând cartea la întâmplare, apoi se aruncă trei zaruri, iar suma acestora indică un rând pe pagină.
 Când metoda e pusă în practică, Pantagruel şi Parnuge vin cu interpretări opuse, dar la fel de posibile.

Bomarzo, vastul roman despre Renaşterea italiană scris de argentinianul Manuel Mujica Láinez, se referă şi la cât de încetăţenită era, în societatea secolului al şaptesprezecelea, divinaţia prin versurile lui Virgiliu: „îmi voi încredinţa soarta deciziei altor zei, mai puternici decât Orsini, prin sortes Vergilianae. La Bomarzo obişnuiam să practicăm această formă populară de divinaţie, care încredinţa rezolvarea unor probleme dificile sau mărunte oracolului fortuit al unei cărţi. Nu curgea sângele magicienilor prin venele lui Virgiliu? Nu-l consideram oare, mulţumită farmecului lui Dante, a fi un vrăjitor, un prevestitor? Eu aş da ascultare hotărârilor Eneidei.”

Probabil cel mai faimos exemplu de sortes este acela al regelui Carol I al Angliei, care a vizitat o bibliotecă din Oxford în timpul războiului civil, la sfârşitul anului 1642 sau la începutul anului 1643. Ca să-l amuze, Lordul Falkland a sugerat ca regele să „facă o încercare a sorţii sale prin sortes Vergilianae, despre care toţi ştiu c-a fost un mod obişnuit de prezicere în acele vremuri trecute”. Suveranul a deschis cartea la un pasaj din Cartea a V-a a Eneidei şi a citit: „Să fie târât în război de triburi cutezătoare şi exilat din propria ţară.”
 Marţi, 30 ianuarie 1649, condamnat ca trădător de propriul său popor, Carol I a fost decapitat la Whitehall.

Cam şaptezeci de ani mai târziu, Robinson Crusoe apela la aceeaşi metodă pe inospitaliera lui insulă: „Într-o dimineaţă”, scria el, „fiind foarte trist, am deschis Biblia la următoarele cuvinte: «Nu te voi părăsi niciodată şi niciodată nu te voi uita»; imediat mi-am dat seama că ele mi se adresau, de ce altceva s-ar fi orânduit ele astfel, chiar în momentul în care îmi deplângeam condiţia, ca unul uitat de Dumnezeu şi de om?”
 Şi la peste o sută cincizeci de ani după aceea, Bathsheba încă se mai apleacă asupra Bibliei, ca să decidă dacă să se căsătorească sau nu cu domnul Boldwood, în Departe de lumea dezlănţuită.

Robert Louis Stevenson a notat, cu perspicacitate, că în privinţa darurilor oraculare ale unui scriitor ca Virgiliu ai mai puţin de-a face cu înzestrări supranaturale, cât mai ales cu calităţile mimetice ale poeziei, care permit unui vers să se adreseze, subiectiv şi cu putere, cititorului de peste epoci. În Refluxul, unul dintre personajele lui Stevenson, pierdut pe-o insulă îndepărtată, caută să-şi afle soarta într-un exemplar ferfeniţit din Virgiliu, iar poetul, răspunzând din pagini „cu voce nu prea fermă şi nici încurajatoare”, îi stârneşte naufragiatului viziuni despre ţinutul lui natal. „Căci este destinul acelor gravi şi reţinuţi scriitori clasici”, scrie Stevenson, „cu care am făcut forţat şi adesea în mod dureros cunoştinţă la şcoală, să ne intre în sânge şi să ne sălăşluiască în memorie; aşa că o frază din Virgiliu nu vorbeşte neapărat despre Mantua sau August, ci despre locuri din Anglia şi propria tinereţe irevocabilă a elevului.”

Constantin a fost primul care a găsit sensuri profetice creştine în Virgiliu şi, prin lectura făcută, poetul a devenit cel mai prestigios dintre scriitorii oraculari. De la poet imperial la vizionar creştin, Virgiliu şi-a asumat un rol important în mitologia creştină, ceea ce i-a dat posibilitatea, la zece secole după elogiul lui Constantin, să-l călăuzească pe Dante prin infern şi purgatoriu. Prestigiul lui s-a extins chiar şi în sens invers în timp; o istorisire păstrată în versuri în liturghia medievală latină spune că Sfântul Pavel însuşi a călătorit la Neapole ca să plângă la mormântul poetului antic.

Ceea ce a descoperit Constantin în acea îndepărtată Vinere Mare, o dezvăluire ce rămâne valabilă pentru toate timpurile, a fost că înţelesul unui text e amplificat de capacităţile şi dorinţele cititorului. Având în faţă un text, cititorul poate transforma cuvintele în mesaje care-i descifrează, lui sau ei, o întrebare fără legătură din punct de vedere istoric cu textul însuşi sau cu autorul acestuia. Transmigraţia înţelesului poate îmbogăţi sau sărăci textul în sine; invariabil, impregnându-l cu particularităţile celui care îl citeşte. Prin intermediul ignoranţei, credinţei, inteligenţei, prin viclenie şi isteţime, prin vizionarism, cititorul rescrie textul folosindu-se de cuvintele originalului, dar dându-i un alt înţeles, recreându-l, cum se spune, prin chiar actul aducerii lui la viaţă.
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CITITORUL SIMBOLIC

În 1929, în azilul de la Beaune, în Franţa, fotograful maghiar André Kertész, care învăţase meseria în timpul serviciului militar în armata austro-ungară, a fotografiat o femeie bătrână ridicată în capul oaselor în pat, citind.
 E o compoziţie perfect încadrată. În centru se află femeia mărunţică, înfăşurată într-un şal negru şi purtând o scufie de noapte neagră care, în mod neaşteptat, lasă să i se vadă părul adunat la ceafă; stă sprijinită pe perne albe şi o cuvertură albă îi acoperă picioarele. În jurul şi în spatele ei, draperii albe, strânse, atârnă printre coloanele de lemn negru în stil gotic ale patului. Examinând în continuare imaginea, descoperim, pe rama superioară a patului, o plăcuţă cu numărul 19, un cordon cu noduri atârnând din plafonul acestuia (pentru a chema asistenta? pentru a trage draperia din faţă?) şi o măsuţă de noapte pe care se află o cutie, o cană şi o ceaşcă. Pe podea, sub masă, se găseşte un vas din tablă. Am văzut totul? Nu. Femeia citeşte, ţinând cartea deschisă la o distanţă rezonabilă de ochii ei, evident încă buni. Dar ce anume citeşte? Pentru că e o femeie bătrână, pentru că se află în pat, pentru că patul este într-o casă de bătrâni din Beaune, în inima Burgundiei catolice, credem că putem ghici ce fel de carte lecturează: un volum religios, o culegere de predici? Dacă ar fi aşa – o examinare atentă, cu o lupă, nu ne spune nimic – imaginea ar fi oarecum coerentă, completă, cartea definindu-şi cititorul şi identificând patul drept un loc spiritual şi liniştit.

Dar dacă am descoperi că, de fapt, cartea este altceva? Dacă, de exemplu, ea ar citi Racine, Corneille – un cititor sofisticat, cultivat – sau, şi mai surprinzător, Voltaire? Sau dacă s-ar dovedi a fi cartea Les Enfants terribles a lui Cocteau, acel roman scandalos al vieţii burgheze publicat în acelaşi an în care Kertesz a făcut fotografia? Brusc, bătrâna banală nu mai este banală; ea devine, prin măruntul fapt că ţine în mâini o anumită carte şi nu alta, cineva care pune întrebări, o minte în care încă arde curiozitatea, o rebelă.

Aşezată paralel cu mine, pe rândul opus, în metroul din Toronto, o femeie citeşte o ediţie Penguin a Labirinturilor lui Borges. Vreau să-i atrag atenţia, să-i fac semn cu mâna şi să-i semnalez că şi eu, la rândul meu, aparţin aceleiaşi secte. Ea, a cărei faţă am uitat-o, ale cărei veşminte abia dacă le-am băgat în seamă, tânără sau bătrână, îmi este mai apropiată prin simplul fapt că ţine în mână acea carte, decât mulţi alţii cu care mă văd în fiecare zi. O vară a mea din Buenos Aires era profund convinsă, în ce priveşte cărţile, că ele pot funcţiona ca o insignă, un semn de înrudire, şi întotdeauna alegea cartea pe care o lua cu ea în călătorii cu aceeaşi grijă cu care îşi alegea poşeta. Nu călătorea cu Romain Rolland, considerând că o făcea să pară pretenţioasă, în timp ce Agatha Christie o făcea să pară prea de rând. Camus era potrivit pentru voiajuri scurte, Cronin pentru cele lungi; o poveste cu detectivi de Vera Caspary sau Ellery Queen era acceptabilă pentru un weekend la ţară; un roman de Graham Greene se potrivea pentru a călători cu vaporul sau cu avionul.

Asocierea între cărţi şi cititorii lor nu seamănă cu nicio alta dintre obiecte şi cei ce le folosesc. Instrumente, mobilă, haine – toate au o funcţie simbolică, dar cărţile le dau cititorilor lor un simbolism cu mult mai complex decât cel al unei simple ustensile. Simpla posesiune a acestora implică un anumit statut social şi o anume bogăţie intelectuală; în Rusia secolului al optsprezecelea, în timpul domniei Ecaterinei cea Mare, un anume domn Klostermann a făcut avere vânzând lungi şiruri de cotoare ce nu ascundeau altceva decât banală hârtie, dar care permiteau curtenilor să creeze iluzia unei biblioteci, iar prin asta să atragă favorurile savantei lor împărătese.
 În zilele noastre, decoratorii de interioare garnisesc pereţii cu metri întregi de cărţi, pentru a da încăperilor o atmosferă „sofisticată”, sau oferă tapet care creează iluzia unei biblioteci
, iar producătorii de talk-show-uri de televiziune cred că un fundal de rafturi cu cărţi adaugă o notă de inteligenţă unui decor. În aceste cazuri, ideea generală de cărţi ajunge să indice activităţi elevate, aşa cum un mobilier tapiţat în catifea roşie a ajuns să sugereze plăceri senzuale. Atât de important este simbolul cărţii, încât prezenţa sau absenţa sa poate, în ochii privitorului, să înzestreze sau să lipsească un personaj de putere intelectuală.

În anul 1333, pictorul Simone Martini a terminat lucrarea Buna Vestire pentru panoul central al unui altar pictat pentru Domul din Siena – primul altar occidental dedicat acestui subiect.
 Scena este cuprinsă sub trei arce gotice: în centru, un arc înalt, ce adăposteşte un grup de îngeri de un auriu-închis, adunaţi în jurul porumbelului ce întruchipează Sfântul Duh, şi câte un arc mai mic de fiecare parte. Sub arcul din stânga privitorului, un înger îngenuncheat, în veşminte brodate, ţine o ramură de măslin în mâna stângă; acesta ridică degetul arătător al mâinii drepte, cerând astfel linişte printr-un gest retoric des întâlnit în arta statuară a Greciei şi Romei antice. Sub arcul din dreapta, pe un tron aurit incrustat cu fildeş, stă Fecioara, înfăşurată într-o mantie purpurie, tivită cu aur. Lângă ea, în mijlocul panoului, este o vază cu crini. Imaculata floare albă, cu bobocii ei asexuaţi şi lipsiţi de stamine, serveşte ca emblemă perfectă a Mariei, a cărei puritate Sfântul Bernard a comparat-o cu „inviolabila castitate a crinului”.
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Crinul, fleur-de-lis, era şi simbolul oraşului Florenţa şi, spre sfârşitul Evului Mediu, a înlocuit toiagul vestitorului, purtat de înger în Bunele Vestiri florentine.
 Pictorii sienezi, duşmani de moarte ai florentinilor, n-au putut îndepărta în totalitate tradiţionala fleur-de-lis din reprezentările Fecioarei, dar ei n-aveau să onoreze Florenţa permiţându-i îngerului să poarte floarea-simbol a oraşului. Prin urmare, îngerul lui Martini poartă o ramură de măslin, simbolul botanic al Sienei.

Pentru cineva care se uita la pictură pe vremea lui Martini, fiecare obiect şi fiecare culoare aveau o anumită semnificaţie. Deşi albastrul avea să devină, mai târziu, culoarea Fecioarei (culoarea iubirii cereşti, culoarea adevărului văzut după ce norii se împrăştie)
, pe vremea lui Martini, purpuriul, culoarea autorităţii, şi pe lângă asta, a durerii şi penitenţei, atrăgea atenţia asupra necazurilor ce aveau să se abată asupra Fecioarei. Într-o descriere populară a vieţii ei de la începuturi, în apocriful Protoevangelion al lui Ioan din secolul al doilea
 (remarcabil bestseller pe durata Evului Mediu, cu care publicul lui Martini era familiarizat), se spune că sfatul preoţilor a cerut un nou voal pentru templu. Şapte fecioare neîntinate din tribul lui David au fost alese şi s-a tras la sorţi ca să fie aleasă cea care avea să toarcă lâna pentru fiecare dintre cele şapte culori necesare; purpuriul i-a revenit Mariei. Înainte de-a începe să toarcă, ea s-a dus la fântână să scoată apă şi acolo a auzit o voce care i-a spus: „Salut ţie care eşti plină de graţie, Dumnezeu e cu tine; tu eşti binecuvântată între femei.” Maria s-a uitat în dreapta şi în stânga (protoevanghelistul notează ca un romancier), n-a văzut pe nimeni şi, tremurând toată, a intrat în casă şi s-a aşezat să lucreze la lâna ei purpurie. „Şi iată, îngerul lui Dumnezeu apăru lângă ea şi spuse: Nu-ţi fie teamă, Maria, pentru că de partea ta este bunăvoinţa lui Dumnezeu.”
 Astfel, înaintea lui Martini, îngerul vestitor, ţesătura purpurie şi crinul – reprezentând, pe rând, acceptarea cuvântului lui Dumnezeu, a suferinţei şi a preacurăţeniei fecioarei – evidenţiau calităţile pentru care Biserica Creştină dorea ca Maria să fie onorată.
 Apoi, în 1333, Martini i-a pus în mâini o carte.

Conform tradiţiei, în iconografia creştină cartea sau sulul aparţinea zeităţii masculine, fie lui Dumnezeu Tatăl, fie victoriosului Hristos, noul Adam, în care cuvântul lui Dumnezeu se întrupase.
 Cartea era depozitarul legii lui Dumnezeu; când guvernatorul Africii romane a întrebat un grup de prizonieri creştini ce au adus cu ei ca să se apere la tribunal, aceştia au răspuns: „Texte al lui Pavel, un om drept.”
 Cartea conferă şi autoritate morală şi, încă de la primele reprezentări, Hristos a fost adesea înfăţişat exercitând funcţia rabinică de învăţător, interpret, cărturar, cititor. Femeii îi aparţinea Pruncul, confirmând rolul ei de mamă.

Nu toată lumea a fost de acord. Cu două secole înainte de Martini, Pierre Abélard, canonicul de la Notre-Dame din Paris ce fusese castrat ca pedeapsă pentru seducerea elevei sale Héloïse, a început o corespondenţă cu vechea sa iubită, acum stareţă la Paraclete, corespondenţă care avea să devină faimoasă. În aceste scrisori, Abélard, care fusese condamnat de conciliile din Sens şi Soissons şi căruia i se interzisese, de către papa Inocenţiu al II-lea, atât să predea, cât şi să scrie, a sugerat că, de fapt, femeile sunt mai aproape de Dumnezeu decât orice bărbat. Obsesiei masculine pentru război, violenţă, onoare şi putere, Abélard îi contrapune rafinamentul sufletesc şi inteligenţa femeii, „capabilă de-a conversa cu Dumnezeu Sfântul Duh în regatul interior al sufletului, în termeni de intimă prietenie”.
 O contemporană a lui Abélard, stareţa Hildegard din Bingen, una dintre cele mai mari figuri intelectuale ale secolului ei, susţinea că slăbiciunea Bisericii a fost una masculină şi că trebuia ca femeile să facă uz de puterea sexului lor în aceste tempus muliebre sau această Epocă a Femeii.

Dar puternica ostilitate împotriva femeii nu avea cum să fie învinsă uşor. Reproşul pe care Dumnezeu i-l face Evei în Geneza 3:16 a fost folosit în repetate rânduri pentru a predica virtuţile umilinţei şi blândeţii feminine: „Dorinţa ta să fie pentru soţul tău şi acesta va fi domnul tău.” „Femeia a fost făcută pentru a fi reazemul bărbatului”, a parafrazat Sfântul Toma d’Aquino.
 În vremea lui Martini, Sfântul Bernardino din Siena, probabil cel mai popular predicator al vremurilor sale, a văzut-o pe Maria lui Martini nu dialogând cu Dumnezeu Sfântul Duh, ci ca un exemplu de femeie supusă, îndatoritoare. „Mie mi se pare”, a scris el, comentând pictura, „de departe cea mai frumoasă, cea mai reverenţioasă, cea mai modestă atitudine pe care aţi văzut-o într-o Bună Vestire. Ea nu se uită ţintă la înger, ci stă aşezată în atitudinea aceea aproape temătoare. Ştia bine că era un înger, aşa că de ce-ar fi fost tulburată? Ce-ar fi făcut dacă ar fi fost bărbat? Luaţi-o ca un exemplu, fetelor, a ceea ce trebuie să faceţi. Nu vorbiţi niciodată cu un bărbat decât dacă tatăl vostru sau mama voastră este prezentă”.

Într-un asemenea context, a o asocia pe Maria cu puterea intelectuală era un act curajos. În introducerea la o carte de şcoală scrisă pentru învăţăceii lui din Paris, Abélard lămureşte valoarea curiozităţii intelectuale: „Îndoindu-ne, ajungem să ne întrebăm, şi întrebându-ne învăţăm adevărul.”
 Puterea intelectuală vine din curiozitate, dar pentru detractorii lui Abélard – Sfântul Bernardino era ecoul vocilor misogine ale acestora – curiozitatea, în special la femei, era un păcat, cel care a împins-o pe Eva să guste din fructul interzis al cunoaşterii. Inocenţa virginală a femeilor trebuia păstrată cu orice preţ.

În opinia Sfântului Bernardino, educaţia era primejdiosul rezultat al curiozităţii şi cauza creşterii acesteia. Aşa cum am văzut, majoritatea femeilor în decursul secolului al paisprezecelea – de fapt, în decursul celei mai mari părţi din Evul Mediu – erau educate numai atât cât să poată face menajul unui bărbat. Depinzând de poziţia lor în societate, educaţia intelectuală a tinerelor fete cunoscute de Martini era restrânsă sau inexistentă. Dacă ele crescuseră într-o familie de aristocraţi, erau educate ca doamne de onoare sau erau învăţate să administreze o proprietate, lucruri pentru care aveau nevoie doar de o instrucţie sumară, constând în scris şi citit, deşi multe deveneau destul de cultivate. Dacă aparţineau clasei negustoreşti, urmau să-şi dezvolte unele aptitudini pentru afaceri, pentru care erau de bază un pic de citit, de scris şi matematici. Negustorii şi artizanii îşi instruiau uneori în meseria lor fiicele, de la care se aşteptau apoi să devină ajutoare fără plată. Copiii de ţărani, atât băieţi, cât şi fete, nu primeau de obicei niciun fel de educaţie.
 În cadrul ordinelor religioase, femeile îşi urmau câteodată năzuinţele intelectuale, dar o făceau sub permanenta cenzură exercitată de superiorii lor religioşi de sex masculin. Cum şcolile şi universităţile erau, în cea mai mare parte, închise pentru femei, înflorirea artistică şi cărturărească de la sfârşitul veacului al doisprezecelea şi până în secolul al paisprezecelea s-a centrat în jurul bărbaţilor.
 Femeile a căror remarcabilă operă a ieşit la iveală în acea perioadă – de felul lui Hildegard din Bingen, Julian de Norwich, Christine de Pisan şi Marie de France – au reuşit în pofida aparentei imposibilităţi a izbânzii.

În acest context, Maria lui Martini cere o a doua examinare, mai puţin grăbită. Ea stă într-o poziţie incomodă, ţinând cu mâna dreaptă pelerina, pe care o strânge sub bărbie, cu trupul întors din faţa straniei prezenţe, cu ochii fixaţi nu spre angelica privire, ci (contrar descrierii părtinitoare a Sfântului Bernardino) la buzele îngerului. Cuvintele pe care îngerul le pronunţă curg de pe buzele sale spre ochii Mariei, scrise cu litere mari de aur; Maria nu doar aude, ci şi vede Buna Vestire. În mâna stângă ţine deschisă cu degetul cartea pe care o citea. E un volum de dimensiuni normale, probabil un in octavo, legat în roşu.

Dar ce carte e?

Cu douăzeci de ani înainte ca pictura lui Martini să fi fost terminată, într-una din frescele Capelei Arena din Padua, Giotto dăduse Mariei din a sa Bună Vestire o Carte a Orelor mică şi albastră. Din secolul al treisprezecelea, Cartea Orelor (desăvârşită, se pare, în veacul al optulea de către Benedict de Anania, ca anexă a slujbei canonice) a fost cea mai obişnuită carte personală de rugăciuni a celor bogaţi, iar popularitatea ei s-a menţinut până târziu în secolele al cincisprezecelea şi al şaisprezecelea – aşa cum se vede în multe reprezentări ale Bunei Vestiri, în care Fecioara e înfăţişată citind Cartea Orelor, cum ar fi făcut mare parte din doamnele de sorginte regală sau nobilă. În multe dintre casele mai bogate, Cartea Orelor era singura carte, iar mamele şi doicile o foloseau pentru a-şi învăţa copiii să citească.
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E posibil ca Maria lui Martini să citească, pur şi simplu, o Carte a Orelor. Dar s-ar putea şi să fie o altă carte. Conform tradiţiei care vedea în Noul Testament împlinirea profeţiilor făcute în cel Vechi – o credinţă răspândită în vremea lui Martini – Maria şi-ar fi dat seama, după Buna Vestire, că întâmplările din viaţa ei şi a Fiului ei fuseseră prevestite în Isaia şi în aşa-zisele Cărţi ale înţelepciunii din Biblie: Pilde, Cartea lui Iov şi Ecleziastul, precum şi cele două cărţi ale Apocrifelor: Înţelepciunea lui Iisus, fiul lui Sirah şi înţelepciunea lui Solomon.
 Într-una din acele paralele literare care încântau auditoriul medieval, Maria lui Martini ar fi putut citi, chiar înainte de sosirea îngerului, chiar capitolul din Isaia care îi anunţă soarta: „Iată, Fecioara va lua în pântece şi va naşte fiu şi vor chema numele lui Emanuel.”

Dar e şi mai relevant să presupunem că Maria lui Martini citeşte Cărţile Înţelepciunii.

În capitolul al nouălea al Pildelor, Înţelepciunea este prezentată ca o femeie care „şi-a zidit casă rezemată pe şapte stâlpi […]. Ea a trimis slujnicele sale să strige pe vârfurile dealurilor cetăţii: «Cine este neînţelept să intre la mine!» Şi celor lipsiţi de bună-chibzuială le zice: «Veniţi şi mâncaţi din pâinea mea şi beţi din vinul pe care eu l-am amestecat cu mirodenii!»”
 Şi în alte două secţiuni ale Pildelor, Doamna înţelepciune e descrisă ca trăgându-se din Dumnezeu. Prin ea, El a „întemeiat pământul” (3:19) la începutul tuturor lucrurilor: „Eu am fost din veac întemeiată de la început, înainte de a se fi făcut pământul” (8:23). Secole mai târziu, rabinul din Lublin a explicat că înţelepciunii i se spunea „Mamă” pentru că „atunci când un om se spovedeşte şi se căieşte, când inima lui primeşte înţelegerea şi este schimbat de aceasta, el devine asemenea unui prunc nou-născut şi întoarcerea lui la Dumnezeu este ca întoarcerea la mama lui”.

Doamna înţelepciune este protagonista uneia dintre cele mai populare cărţi din secolul al cincisprezecelea, L’Orloge de Sapience (Clepsidra înţelepciunii), scrisă în (sau tradusă în) franceză în 1389 de un preot franciscan din Lorraine, Henri Suso.
 Cândva între 1455 şi 1460, un artist cunoscut nouă drept Maestrul lui Jean Rolin, a făcut pentru volumul amintit o serie de miniaturi superbe. Una dintre ele înfăţişează înţelepciunea aşezată pe tron, înconjurată de o ghirlandă de îngeri purpurii, ţinând în mâna stângă globul pământesc şi în cea dreaptă o carte deschisă. 
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Deasupra ei, de-o parte şi de alta, îngeri mai mari îngenunchează pe cerul înstelat; dedesubtul ei, în partea dreaptă, cinci călugări comentează cu două tomuri docte în faţă; în stânga lor, un donator încoronat, cu o carte deschisă pe un pupitru drapat, i se roagă. Poziţia ei este identică aceleia a lui Dumnezeu Tatăl, care stă tocmai pe un astfel de tron de aur în nenumărate alte manuscrise miniate, de obicei ca un pandant pentru Crucificare, ţinând o sferă în mâna stângă şi o carte în dreapta, încercuit de îngeri la fel de înflăcăraţi.

Carl Jung, asociind-o pe Maria conceptului creştin răsăritean al Sofiei sau înţelepciunii, a sugerat că Sofia-Maria „se arată singură bărbaţilor ca un ajutor prietenesc şi un sprijin împotriva lui Yahweh, şi le arată partea luminoasă, dimensiunea blândă, dreaptă şi înţelegătoare a Dumnezeului lor”.
 Sofia, Doamna înţelepciune a Pildelor şi a Clepsidrei lui Suso, se trage din vechea tradiţie a Zeiţei Mamă, ale cărei imagini sculptate, aşa-zisele figurine Venus, s-au descoperit în toată Europa şi în Africa de Nord, datând din perioada cuprinsă între 25000 şi 15000 î.Hr., sau din perioade mai recente, în alte colţuri ale lumii.
 Când hispanicii şi portughezii au sosit în Lumea Nouă purtându-şi săbiile şi crucile, aztecii şi incaşii (şi alte popoare băştinaşe) şi-au transpus credinţele în diferite zeităţi mame ale pământului, cum ar fi Tonantzin şi Pacha Mama, în întruchiparea unui Hristos androgin, încă prezent în arta religioasă de astăzi a Americii Latine.

În jurul anului 500, împăratul francilor, Clovis, după convertirea la creştinism şi întărirea rolului Bisericii, a interzis venerarea Zeiţei înţelepciunii în diversele sale ipostaze – Diana, Isis, Atena – şi a închis ultimele temple dedicate ei.
 Decizia lui Clovis a urmat cuvânt cu cuvânt declaraţia Sfântului Pavel (I Corinteni 1:24), care susţinea că doar Hristos este „înţelepciunea lui Dumnezeu”. Atributul înţelepciunii, acum uzurpat de la zeităţile feminine, începe să fie exemplificat prin vasta şi vechea iconografie care îl înfăţişează pe Hristos purtând în mână cartea. Cam la douăzeci şi cinci de ani după moartea lui Clovis, împăratul Iustinian participă la sfinţirea recent terminatei catedrale din Constantinopol, Biserica Sfânta Sofia (Sfânta înţelepciune) – unul dintre cele mai mari edificii ridicate de mâna omului în Antichitate. Aici, spune tradiţia, a exclamat împăratul: „Solomon, te-am depăşit!”
 Niciunul dintre faimoasele mozaicuri ale Bisericii Sfânta Sofia – nici măcar maiestuoasa Întronare a Fecioarei din 867 – nu permite Mariei să ţină o carte în mână. Chiar în propriul templu, înţelepciunea rămâne aservită.

Pe un asemenea fundal istoric, faptul că Martini o înfăţişează pe Maria ca moştenitoarea – probabil încarnarea – Sfintei Înţelepciuni trebuie privit ca un efort de restaurare a puterii intelectuale refuzate divinităţii femeieşti. Cartea pe care o ţine Maria în pictura lui Martini, al cărei text ne este ascuns privirii şi al cărei titlu îl putem doar ghici, poate reprezenta ultima expresie a zeiţei detronate, o zeiţă mai veche decât istoria, redusă la tăcere de o societate care a ales să-şi făurească zeul sub chip de bărbat. Brusc, în această lumină, Buna Vestire a lui Martini devine subversivă.

Nu se ştiu prea multe despre viaţa lui Simone Martini. Aproape sigur a fost un discipol al lui Duccio di Buoninsegna, tatăl picturii sieneze; prima operă datată a lui Martini, Maestá din 1315, se bazează pe modelul lui Duccio. El a lucrat la Pisa, Assisi şi, desigur, la Siena, iar în 1340 s-a mutat la Avignon, la Curtea papală, unde două fresce ruinate de pe portalul catedralei sunt tot ce-a rămas din opera sa.
 Nu ştim nimic despre educaţia lui, despre influenţele intelectuale care l-au modelat, despre discuţiile pe care trebuie să le fi purtat despre femei şi putere, despre Maica Domnului şi Doamna Noastră cea înţeleaptă, dar în cartea cu coperte roşii pe care a pictat-o cândva în anul 1333 pentru catedrala din Siena a lăsat probabil un indiciu pentru rezolvarea acestor probleme, posibil chiar o afirmaţie.

Buna Vestire a lui Martini a fost copiată de cel puţin şapte ori.
 Din punct de vedere tehnic, le-a livrat pictorilor alternativa la realismul sobru promovat de Giotto în Buna Vestire din Padua; din punct de vedere filosofic, pare să fi lărgit spectrul lecturilor Mariei, de la micuţa Carte a Orelor a lui Giotto la un întreg compendiu teologic, cu rădăcini în primele credinţe în înţelepciunea zeiţei. În imagini mai târzii ale Mariei
, pruncul Iisus boţeşte sau rupe o pagină a cărţii pe care ea o citeşte, afirmându-şi superioritatea intelectuală.
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Gestul Pruncului reprezintă Noul Testament adus de Hristos pentru a-l înlocui pe cel Vechi, dar pentru observatorii de la sfârşitul Evului Mediu, cărora relaţia Mariei cu Cartea Înţelepciunii trebuie să le fi fost mai bine cunoscută, imaginea servea şi ca o aducere aminte a maximei misogine a Sfântului Pavel.

Atunci când văd pe cineva citind, în mintea mea se produce o curioasă metonimie, identitatea cititorului conturându-se în funcţie de carte şi de locul în care aceasta este lecturată. Pare firesc că Alexandru cel Mare, care aparţine în imaginaţia populară peisajului mitic al eroilor lui Homer, purta întotdeauna cu el un exemplar din Odiseea?
 Mi-ar plăcea să ştiu ce carte ţinea Hamlet în mână când a dat răspuns întrebării lui Polonius – „Ce citiţi acolo, prinţe?” – şi a zis: „Vorbe, vorbe, vorbe”; titlul acela evaziv mi-ar putea spune mai multe despre caracterul înnegurat al prinţului.
 Preotul care a salvat Tirant lo Blanc a lui Joan Martorell de rugul căruia el şi bărbierul îi sortiseră biblioteca înnebunitoare a lui Don Quijote
 a salvat pentru generaţiile viitoare un extraordinar roman cavaleresc; ştiind exact ce anume citea Don Quijote, putem înţelege o părticică din lumea care-l fascinase pe întristatul cavaler – o lectură prin care putem deveni, pentru o clipă, Don Quijote.

Uneori, procesul se desfăşoară invers şi cititorul determină opinia noastră despre o carte: „Obişnuiam să-l citesc la lumina lumânării sau la lumina lunii, cu ajutorul unei lupe uriaşe”, spunea Adolf Hitler despre autorul Karl May
, condamnându-l astfel pe autorul unor romane despre Vestul Sălbatic, precum Comoara din Lacul de Argint, la soarta lui Richard Wagner, a cărui muzică n-a fost interpretată în public în Israel ani la rândul, pentru că Hitler o preţuise.

În timpul primelor luni când a fost dată fatwa împotriva lui Salman Rushdie, când a devenit cunoscut faptul că un autor fusese ameninţat cu moartea pentru că scrisese un roman, reporterul american de televiziune John Innes ţinea un exemplar din Versetele satanice pe birou ori de câte ori comenta în direct asupra vreunui subiect.
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Nu făcea niciun fel de referire la carte sau la Rushdie sau la ayatollah, dar prezenţa romanului de lângă cotul lui indica solidaritatea unui cititor cu soarta cărţii şi a autorului ei.
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LECTURA DE ALCOV

La papetăria de după colţ de casa în care stăteam la Buenos Aires aveau o colecţie atrăgătoare de cărţi pentru copii. Aveam (şi am încă) o patimă nesăţioasă pentru carnete de notiţe (care în Argentina aveau, de regulă, pus pe copertă, profilul unuia dintre eroii noştri naţionali şi, uneori, o pagină detaşabilă cu abţibilduri înfăţişând animale preistorice şi scene de bătălie) şi adesea poposeam vreme îndelungată în prăvălie. Articolele de papetărie erau în faţă, rândurile de cărţi aflându-se în spate. Erau cărţi mari, ilustrate, de la Editorial Abril, cu litere mari şi desene în culori vii, cărţi scrise pentru copii mici de Constancio C. Vigil (după moartea lui, s-a descoperit că avea una dintre cele mai mari colecţii de cărţi pornografice din toată America Latină). Erau acolo (aşa cum am menţionat) cărţile cu coperte galbene din seria Robin Hood. Şi mai erau rânduri duble de cărţi în format de buzunar, cu coperte cartonate, unele legate în verde şi altele în roz. Din seriile verzi erau aventurile Regelui Arthur, groaznice traduceri în spaniolă ale cărţilor lui Just Williams, Cei trei muşchetari, povestirile cu animale ale lui Horacio Quiroga. Din seria roz erau romane de Louisa May Alcott, Coliba unchiului Tom, povestirile contesei de Segur, întreaga saga Heidi. Uneia dintre verişoarele mele îi plăcea să citească (mai târziu, într-o vară, am împrumutat de la ea Ochelarii negri de John Dickson Carr şi am fost prins în mrejele literaturii poliţiste pentru tot restul vieţii mele) şi amândoi citeam romanele de aventuri cu piraţi ale lui Salgari, cele legate cu galben. Uneori împrumuta ea câte-o carte de Just Williams de la mine, din seriile legate în verde. Dar seriile legate în roz, pe care ea le citea nepedepsită, mie (la zece ani, ştiu cu precizie) îmi erau interzise. Copertele acestora erau un avertisment, mai viu decât orice semnal luminos, că erau cărţi pe care niciun băiat cuminte nu trebuia să le citească. Erau cărţi pentru fete.

Ideea că unele cărţi au în vedere anumite grupuri este aproape tot atât de veche ca literatura însăşi. Unii cărturari au sugerat că, aşa cum epopeile greceşti şi teatrul erau destinate în primul rând bărbaţilor, romanele timpurii greceşti erau mai degrabă menite cititoarelor.

Deşi Platon a scris că în republica lui ideală învăţământul ar fi fost obligatoriu atât pentru băieţi, cât şi pentru fete
, unul dintre discipolii săi, Teofrast, susţinea că femeilor trebuia să li se predea doar atât cât era necesar să ştie pentru ţinerea casei, deoarece educaţia avansată „transformă o femeie într-o bârfitoare certăreaţă şi leneşă”. Pentru că ştiinţa de carte era rară printre femeile din Grecia (deşi – s-a sugerat – curtezanele au fost „deosebit de culte”)
, sclavii cu educaţie le citeau, cu voce tare, romane. Din cauza limbajului sofisticat al autorilor şi numărului relativ mic de fragmente care s-au păstrat, istoricul William V. Harris a afirmat că aceste romane nu erau extrem de populare, ci mai degrabă lecturi uşoare pentru un public feminin limitat şi cu un anumit grad de educaţie.

Subiectul era dragostea şi aventura; eroul şi eroina erau întotdeauna tineri, frumoşi şi de origine aleasă; cădeau pradă nenorocirilor, dar sfârşitul era mereu unul fericit; se aştepta de la ei să aibă încredere în zei, precum şi să fie virgini sau caşti (cel puţin eroina).
 De la începutul romanelor, conţinutul îi era adus clar la cunoştinţă cititorului. Autorul primelor romane greceşti care nu s-au păstrat integral, care a trăit pe la începutul erei creştine
, se prezintă pe sine şi subiectul în primele două rânduri: „Numele meu este Charlton, din Aphrodisiasis [un oraş în Asia Minor], şi sunt funcţionar la avocatul Athenagoras. O să vă spun o poveste de dragoste care a avut loc în Siracuza.” „Poveste de dragoste” – pathos erotikon: chiar de la primele rânduri, cărţile menite femeilor erau legate de ceea ce mai târziu avea să se numească dragoste romantică. Citind această ficţiune permisă, din societatea patriarhală a Greciei secolului întâi până în Bizanţul veacului al doisprezecelea (când au fost scrise ultimele astfel de romanţuri), femeile trebuie să fi găsit în terciul acesta o anumită formă de stimulare intelectuală: în chinurile, necazurile şi suferinţele perechilor de îndrăgostiţi, femeile au descoperit uneori o nebănuită hrană pentru minte. Secole mai târziu, copilă fiind şi citind romane cavalereşti (uneori inspirate de romanţurile greceşti), Sfânta Tereza a găsit bună parte dintre imaginile pe care avea să le dezvolte în scrierile sale religioase. „M-am obişnuit să le citesc şi acest mic păcat mi-a domolit dorinţa şi m-a făcut să vreau să-mi îndeplinesc celelalte îndatoriri. Şi nu mă gândeam deloc că petrec multe dintre orele zilei şi ale nopţii cu o asemenea deşartă îndeletnicire, ascunzându-mă de tatăl meu. Eram atât de sedusă de ea încât mi se părea că aş fi nefericită fără o carte nouă de citit.”
 Îndeletnicirea o fi fost deşartă, dar povestirile Margaretei de Navarra, La Princesse de Clêves de Doamna de La Fayette, precum şi romanele surorilor Brontë şi ale lui Jane Austen datorează mult lecturii romanţurilor. Aşa cum subliniază criticul englez Kate Flint, lectura acestor romane dă femeii cititoare nu doar ocazia ca uneori să se „retragă în pasivitatea indusă de opiul ficţiunii. Mult mai palpitant, i-a permis să-şi afirme simţul de disimulare şi să ştie că nu e singura care face asta”.
 Încă de la începuturi, femeile cititoare au găsit moduri de abordare subversivă a materialului pe care societatea îl punea pe rafturile lor.
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Rezervarea unei categorii de cărţi sau a unui gen pentru un anume grup de cititori (că e vorba despre romane greceşti sau seriile cu coperte roz din copilăria mea) nu doar creează un spaţiu literar închis pe care respectivii cititori sunt încurajaţi să-l exploreze; ci, de asemenea şi adesea, îi situează pe alţii în afara lui. Mi s-a spus că acele cărţi legate în roz erau pentru fete şi că dacă aş fi fost văzut cu una dintre ele în mână, aş fi fost etichetat drept un efeminat; îmi amintesc expresia de reproş mirat de pe faţa comerciantului din Buenos Aires când am cumpărat odată una dintre cărţile roz şi cum a trebuit repede să-i explic că era un cadou pentru o fată. (Mai târziu, m-am confruntat cu o prejudecată asemănătoare când, după ce-am fost coeditor la o antologie de povestiri pentru homosexuali, prietenii „normali” mi-au spus că ar fi fost jenaţi să-i vadă cineva cu o astfel de carte în public, de teamă să nu fie consideraţi ei înşişi homosexuali.) Aventurându-te să guşti din literatura pe care societatea a rezervat-o, cu condescendenţă, grupurilor „mai puţin privilegiate” sau „mai puţin acceptate”, rişti să fii maculat prin asociere, câtă vreme avertismentul nu i se aplica şi verişoarei mele, ea putând da iama în seriile verzi fără să provoace alt comentariu decât o remarcă acidă din partea mamei sale despre gusturile ei „eclectice”.

Dar, uneori, materialul desemnat unui anume grup este creat, deliberat, chiar de cititorii acelui grup. Un astfel de fenomen s-a petrecut în colectivitatea femeilor de la Curtea japoneză, cândva prin secolul al unsprezecelea.

În 894 – la o sută de ani după întemeierea unei noi capitale, Heian-Kyo, ceea ce este astăzi Kyoto – guvernul japonez a decis să sisteze trimiterea delegaţiilor oficiale în China. Vreme de trei secole, ambasadorii japonezi aduseseră acasă arta şi învăţăturile uriaşului vecin milenar, iar moda în Japonia era dictată de obiceiurile din China; acum, rupându-se de influenţa chineză, Japonia a început să-şi dezvolte un stil de viaţă imaginat chiar de ea, care şi-a atins apogeul în secolul al zecelea, sub domnia regentului Fujiwara no Michmaga.

Ca în orice societate aristocratică, cei care s-au bucurat de beneficiile acestei renaşteri au fost foarte puţini. Femeile de la Curtea japoneză, chiar dacă erau foarte protejate în comparaţie cu suratele lor din clasele de jos,
 erau supuse unui număr considerabil de reguli şi îngrădiri. Departe de cea mai mare parte a lumii de afară, obligate să se supună unei rutine monotone, limitate chiar şi prin limbaj (de vreme ce erau, cu foarte puţine excepţii, neinstruite în limbajul istoriei, dreptului, filosofiei „şi oricărei alte forme de erudiţie”
, şi interacţionau între ele mai degrabă prin scrisori decât prin conversaţie), femeile au fost obligate să găsească pe cont propriu – în ciuda multitudinii de restricţii – metode ingenioase de a explora şi de a citi despre lumea în care trăiau, ca şi despre lumea de dincolo de pereţii de hârtie. Referindu-se la o tânără prinţesă, Genji, eroina Doamnei Murasaki din Povestea lui Genji, observă următoarele: „Nu cred că trebuie să ne îngrijorăm în privinţa educaţiei sale. Femeile trebuie să aibă o cunoaştere generală a câtorva domenii, dar face o proastă impresie dacă se arată preocupate de un anume domeniu. N-o voi face cu totul ignorantă în niciun domeniu. Important este că ea să apară având o abordare blândă şi lejeră chiar şi în privinţa acelor subiecte pe care le consideră deosebit de serioase.”

Aparenţele erau de cea mai mare însemnătate şi, atâta vreme cât se afişau o aparentă indiferenţă faţă de cunoaştere şi o ignoranţă lipsită de agresivitate, femeile de la Curte puteau să găsească căi de a-şi depăşi condiţia. În asemenea circumstanţe, este totuşi uimitor că au reuşit să creeze literatura cea mai evoluată a acestei perioade, inventând ele însele unele genuri. Să fii deopotrivă creator şi cel care se bucură de literatură – formând, cum ar fi, un cerc închis, care produce şi consumă ceea ce produce, totul petrecându-se sub constrângerea unei societăţi care doreşte ca acest cerc să rămână aservit – este un lucru care trebuie privit ca un extraordinar act de curaj.

La Curte, femeile îşi petreceau zilele mai ales „privind în gol”, într-o agonie a lipsei de ocupaţie („suferind de lipsă de ocupaţie” e una dintre frazele repetate), ceva ce aducea cu melancolia europeană. Încăperile, în cea mai mare parte goale, cu paravanele şi draperiile lor de mătase, erau aproape permanent în întuneric. Dar asta nu asigura intimitatea. Pereţii subţiri şi panourile cu grilaj lăsau să se audă totul şi sute de picturi înfăţişează voyeuri spionând activităţile femeilor.
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Lungile ore de inactivitate pe care acestea erau obligate să le îndure şi care erau rareori întrerupte de festivităţile anuale sau de vizite ocazionale în templele la modă, le-au făcut să practice muzica şi caligrafia, dar, înainte de toate, să citească cu voce tare sau să li se citească. Nu toate cărţile erau permise. În Japonia perioadei Heian, ca în Grecia antică, în lumea islamică, în India postvedică şi în atâtea alte societăţi, femeile nu aveau voie să citească ceea ce se numea Uter atu că „serioasă”: se aştepta din partea lor să se rezume la tărâmul distracţiei banale şi frivole, dezaprobate de învăţaţii confucianişti, astfel încât s-a făcut o deosebire clară între literatura şi limba „masculine” (temele fiind eroice şi filosofice, iar manifestarea fiind publică) şi cele „feminine” (mărunte, domestice şi intime). Deosebirea se făcea în diferite domenii: de exemplu, pentru că deprinderile chinezeşti au continuat să fie încă admirate, pictura chineză era numită „masculină”, în timp ce aceea japoneză, mai deschisă la culoare, era numită „feminină”.

Chiar dacă toate bibliotecile de literatură chineză şi japoneză le-ar fi fost deschise, femeile din perioada Heian nu ar fi regăsit în cele mai multe dintre cărţile acelei perioade sunetul particular al vocii lor. Prin urmare, pe de-o parte pentru a îmbogăţi stocul literar, şi pe de alta pentru a obţine acces la o colecţie care să corespundă preocupărilor lor specifice, femeile şi-au creat propria literatură. Ca s-o pună pe hârtie, ele au elaborat o transcripţie fonetică a limbii pe care o puteau vorbi, kanabungaku, o japoneză din care fuseseră excluse aproape toate cuvintele chinezeşti. Limba scrisă a ajuns să fie cunoscută drept „scrisul femeilor” şi, fiind compusă numai de femei, a căpătat în ochii bărbaţilor care le conduceau o componentă erotică. Ca să fie atrăgătoare, o femeie din epoca Heian trebuia să fie nu doar frumoasă, ci şi să scrie într-o caligrafie elegantă şi, de asemenea, să aibă o educaţie muzicală şi să fie capabilă să citească, să interpreteze şi să compună poezii. Asemenea realizări totuşi nu au fost considerate niciodată comparabile cu acelea ale artiştilor şi erudiţilor bărbaţi.

„Dintre toate modalităţile de-a face rost de cărţi”, a comentat Walter Benjamin, „cea de a le scrie singur e considerată ca metoda cea mai demnă de preţuire.”
 În unele cazuri, cum au descoperit femeile din perioada Heian, e singura metodă. În noua lor limbă, femeile Heian au scris unele dintre cele mai importante lucrări ale literaturii japoneze şi, probabil, ale tuturor timpurilor. Cea mai faimoasă dintre acestea este monumentala Poveste a lui Genji de Doamna Murasaki, pe care cărturarul şi traducătorul englez Arthur Waley a considerat-o ca fiind primul roman adevărat al lumii, început probabil în 1001 şi încheiat nu înainte de 1010; sau însemnările de căpătâi ale lui Sei Shonagon, numite aşa pentru că fuseseră concepute, cam în aceeaşi perioadă ca şi Povestea lui Genji, în camera de dormit a autoarei şi ţinută, probabil, în sertarele pernei ei de lemn.

În cărţi precum Povestea lui Genji şi Însemnări de căpătâi, viaţa culturală a femeilor şi a bărbaţilor este explorată în detaliu, dar nu se acordă prea multă atenţie manevrelor politice care ocupau atât de mult din timpul oficialităţilor masculine de la Curte. Waley a găsit că, în aceste cărţi, e deconcertantă „extraordinar de vaga pricepere a femeilor în privinţa activităţilor pur masculine”
; fiind ţinute departe atât de limbajul, cât şi de exerciţiul politicii, nu încape îndoială că femei precum Doamna Murasaki şi Sei Shonagon n-ar fi putut face mai mult decât o descriere din auzite a unor astfel de activităţi. În orice caz, aceste femei scriau, în primul rând, pentru ele însele – ţinând în faţa lor oglinzi în care să-şi vadă viaţa. Ele doreau de la literatură nu imaginile pe care le cultivau omologii lor masculini şi de care erau ei interesaţi, ci o reflecţie a celeilalte lumi, în care timpul se scurgea lent şi conversaţia era sărăcăcioasă şi peisajul se modifica doar odată cu schimbarea anotimpurilor. Povestea lui Genji, desfăşurând o panoramă a vieţii contemporane, era menită să fie citită mai ales de femei asemenea autoarei înseşi, care-i împărtăşeau inteligenţa şi perspicacitatea din punct de vedere psihologic.

Însemnări de căpătâi de Sei Shonagon este, aparent, o înregistrare întâmplătoare de impresii, descrieri, bârfe, liste de lucruri plăcute şi neplăcute – plină de opinii capricioase, prejudecăţi şi vanităţi, profund dominată de ideea ierarhizării. Comentariile ei au o notă răspicată, despre care se spune (s-o credem oare?) că se trage de la faptul că „niciodată nu m-am gândit că notele acestea ar fi citite de altcineva, aşa că am scris tot ce mi-a venit în minte, oricât de ciudat sau neplăcut ar fi fost”. O asemenea candoare explică o mare parte din farmecul ei. Iată aici două exemple de „lucruri care sunt încântătoare”:

„Să găseşti un mare număr de povestiri pe care nu le-ai citit până atunci. Sau să faci rost de al doilea volum al unei istorii care ţi-a plăcut în primul volum. Dar, adesea, e o dezamăgire.”
„Scrisorile sunt ceva destul de banal, dar totuşi ce splendide sunt! Când cineva e într-o provincie de departe şi eşti îngrijorat în privinţa lui, şi soseşte, deodată, o scrisoare, te simţi ca şi cum te-ai vedea cu el faţă-n faţă. Şi e o mare uşurare că ţi-ai exprimat simţămintele într-o scrisoare – chiar dacă ştii că încă nu se poate să-i fi ajuns.”

Ca şi Povestea lui Genji, însemnări de căpătâi, cu paradoxala sa adorare a puterii imperiale şi dispreţul pentru firea bărbaţilor, dă valoare petrecerii silnice a timpului veşnic liber şi plasează viaţa domestică a femeii pe acelaşi plan literar cu vieţile „epice” ale bărbaţilor. Doamna Murasaki însă, pentru care naraţiunile femeilor trebuia să fie aduse la lumină în cadrul naraţiunilor „eroice” ale bărbaţilor şi nu, cu frivolitate, în spaţiul închis al pereţilor de hârtie, a considerat că scrisul lui Sei Shonagon e „plin de imperfecţiuni”: „Este o femeie talentată, e lucru cert. Totuşi, dacă dai frâu liber emoţiilor chiar în circumstanţele cele mai nepotrivite, dacă exemplifici fiecare lucru interesant care-ţi vine în minte, oamenii din jur tind să te considere frivolă. Şi cum se pot sfârşi lucrurile cu bine pentru o astfel de femeie?”

Într-un grup separat de lume par să aibă loc cel puţin două moduri diferite de citire. În primul, cititorii, ca nişte arheologi cu imaginaţie, trebuie să-şi croiască drum prin literatura oficială, pentru a salva de undeva, dintre rânduri, prezenţa tovarăşilor lor urgisiţi, pentru a găsi reflectări ale propriilor vieţi în poveştile Clitemnestrei, ale Gertrudei, ale curtezanelor lui Balzac. În cel de-al doilea, cititorii devin scriitori, inventând pentru ei înşişi noi modalităţi de a spune poveşti, astfel încât să înregistreze pe pagină cronicile de fiecare zi ale vieţilor lor exilate în laboratorul bucătăriei, în studioul încăperii de cusut, în jungla camerei copiilor.

Există probabil o a treia categorie, undeva între acestea două. Multe secole după Sei Shonagon şi Doamna Murasaki, peste mări, scriitoarea engleză George Eliot, scriind despre literatura din zilele ei, a descris ceea ce a numit ea „romanele stupide ale Doamnelor Romanciere […] un gen cu multe specii, determinat de calitatea specifică a stupizeniei care predomină în ele – cea spumoasă, cea prozaică, cea pioasă ori cea pedantă. Dar există un amestec din toate acestea – o clasă compozită a imbecilităţii feminine, care produce cea mai largă categorie de astfel de romane, pe care am putea-o caracteriza ca specia «mintea-şi-basmaua». […] Scuza obişnuită a femeilor care au devenit scriitoare fără nicio dăruire deosebită este aceea că societatea le-a refuzat alte sfere de preocupare. Societatea este o entitate foarte culpabilă şi va trebui să răspundă pentru fabricarea a multor produse dăunătoare, de la murături proaste la poezie proastă. Dar societatea, ca «problemă», asemenea domniei Maiestăţii Sale şi altor înalte abstracţiuni, are partea ei de blam excesiv şi de laudă excesivă”. Ea încheie: „«Din orice muncă e ceva de câştigat»; dar stupidele romane feminine, ne imaginăm, sunt mai puţin un rezultat al muncii cât al lenei harnice.”
 Ceea ce descria George Eliot era o ficţiune care, deşi scrisă în interiorul grupului, nu era altceva decât ecoul stereotipurilor şi al prejudecăţilor oficiale – cele care, în primul rând, duseseră la crearea grupului.

Neghiobia a fost şi defectul pe care Doamna Murasaki, în calitate de cititoare, l-a sesizat în proza lui Sei Shonagon. Deosebirea evidentă era totuşi aceea că Sei Shonagon nu le oferea cititorilor ei o versiune ridiculizată a propriei lor imagini, aşa cum fusese consacrată de către bărbaţi. Ceea ce Doamna Murasaki a găsit frivol a fost chiar conţinutul cărţii lui Sei Shonagon: lumea de zi cu zi, în perimetrul căreia se mişca ea însăşi, despre a cărei trivialitate scriitoarea aducea dovezi cu tot atât de multă atenţie de parcă ar fi fost lumea strălucitoare a lui Genji însăşi. În ciuda criticilor Doamnei Murasaki, stilul intim, aparent banal al literaturii scrise de Sei Shonagon a înflorit printre cititoarele vremii ei. Primul exemplu cunoscut din această perioadă este jurnalul unei doamne de la Curte din perioada Heian, cunoscută numai ca „Mama lui Michitsuna”, Jurnal al sfârşitului de vară sau Jurnal efemer, în care autoarea a încercat să consemneze, cât mai fidel cu putinţă, realitatea existenţei ei. Vorbeşte despre ea însăşi la persoana a treia: „În timp ce ziua se scurgea monoton, ea citea din romane vechi şi le găsea pe majoritatea dintre ele o adunătură de invenţii gogonate. Probabil, îşi spunea ea, povestea monotonei sale existenţe, scrisă sub formă de jurnal, ar putea stârni ceva interes. Probabil c-ar putea chiar să răspundă la întrebarea: este aceasta o viaţă potrivită pentru o doamnă de origine nobilă?”

În ciuda criticilor Doamnei Murasaki, e uşor să înţelegi de ce forma confesivă, textul în care femeia îşi putea da „frâu liber propriilor emoţii”, a devenit lectura preferată printre doamnele acelei vremi. Genji a prezentat ceva din viaţa femeilor prin personajele care-l înconjurau pe prinţ, dar însemnări de căpătâi le-a permis femeilor care citeau să devină propriii istorici.

„Există patru feluri de a scrie despre viaţa unei femei”, a afirmat criticul american Carolyn G. Heilbrun. „Chiar femeia o poate spune, în ceea ce ea a ales să numească autobiografie; o poate spune în ceea ce ea a ales să numească ficţiune; un biograf, femeie sau bărbat, poate descrie viaţa femeii în ceea ce se numeşte o biografie; sau femeia poate scrie despre viaţa ei înainte de a o fi trăit, fără să-şi dea seama şi fără să conştientizeze sau să numească procedeul.”

Etichetarea prudentă făcută de Carolyn G. Heilbrun acestor forme corespunde vag şi literaturii în mişcare a scriitoarelor perioadei Heian – monogatari („romane”), „cărţi de căpătâi” şi altele. În textele respective, cititoarele şi-au regăsit propriile vieţi trăite sau netrăite, idealizate sau imaginate, ori istorisite cu prolixitate documentară şi onestitate. Aceasta este de obicei situaţia cititorilor izolaţi: literatura de care au nevoie este una confesivă, autobiografică, chiar didactică, pentru că lectorii cărora le este refuzată o identitate nu-şi pot găsi povestea decât în literatura pe care ei înşişi o produc. Într-o discuţie privind lecturile homosexualilor – care poate fi destul de bine aplicată lecturilor femeilor sau oricărui alt grup exclus din tărâmul puterii – scriitorul american Edmund Wilson notează că, imediat ce observă cineva că el (putem adăuga „sau ea”) este altfel, respectiva persoană trebuie să dea seamă de asta, iar genul acesta de a da seama e un fel de ficţiune primitivă, „naraţiunile orale povestite şi repovestite ca povestiri de alcov, de cafenea sau de pe canapeaua psihanalistului”. Spunând „unul altuia – sau lumii ostile din jurul lor – poveşti ale vieţii lor, nu relatează doar trecutul, ci prefigurează şi viitorul, făurindu-şi o identitate tot într-atât pe cât o relevă”.
 În opera lui Sei Shonagon, ca şi în cea a Doamnei Murasaki, se găsesc prefigurările literaturii feminine pe care o citim astăzi.

La o generaţie după George Eliot, în Anglia victoriană, Gwendolen a lui Oscar Wilde din Ce înseamnă să fii onest a declarat că nu călătoreşte niciodată fără jurnalul ei, pentru că „trebuie să ai întotdeauna ceva senzaţional de citit în tren”; nu a exagerat. Perechea ei, Cecily, a definit un jurnal ca fiind „numai înregistrarea gândurilor şi impresiilor unei fete foarte tinere şi, prin urmare, destinat publicării”.
 Publicarea – adică reproducerea unui text în scopul de-a lărgi numărul cititorilor prin realizarea unor copii ale manuscriselor, prin citire cu voce tare sau prin tipar – a permis femeilor să găsească voci similare cu ale lor, să descopere că situaţia lor nu era singulară, să afle în confirmarea experienţei o bază solidă, pe care să-şi construiască o imagine autentică a lor însele. Lucru la fel de adevărat pentru femeile perioadei Heian, ca şi pentru George Eliot.

Spre deosebire de papetăria din copilăria mea, o librărie găzduieşte, astăzi, nu doar cărţile destinate femeilor din raţiuni explicit comerciale, determinând şi limitând aria lecturilor unei cititoare, dar şi pe cele care îşi au originea în interiorul grupului, în care femeile scriu pentru ele însele ceea ce lipseşte din textele oficiale. Asta clarifică sarcina cititorului, pe care scriitoarele epocii Heian par să o fi anticipat: să se caţere peste pereţi, să ia orice carte i se pare că-l atrage, s-o dezbrace de supracopertele colorate care-i marchează destinaţia şi s-o plaseze printre volumele pe care şansa şi experienţa le-au adus pe noptiera lor.
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CĂRŢILE FURATE

Sunt, încă o dată, pe cale să mă mut din casă. În jurul meu, acoperite de praful secret ieşit din nebănuite colţuri, scos la iveală de mobilierul clintit din loc, se ridică stive nesigure de cărţi, asemenea stâncilor modelate de vânt dintr-un peisaj deşertic. Pe măsură ce stivuiesc volumele cunoscute (recunosc câteva după culoarea lor, altele după forma lor, multe după un detaliu de pe copertele ale căror titluri încerc să le citesc cu susul în jos sau dintr-un unghi incomod), mă întreb, aşa cum m-am întrebat de fiecare dată, de ce păstrez atât de multe cărţi pe care ştiu că nu le voi mai citi încă o dată. Îmi spun că, ori de câte ori mă descotorosesc de o carte, constat, câteva zile mai târziu, că era exact cartea pe care o căutam. Îmi spun că nu există cărţi (sau foarte, foarte puţine) în care n-am găsit absolut nimic care să mă intereseze, îmi spun că le-am adus în casa mea în primul rând pentru un motiv şi că s-ar putea ca motivul acela să redevină valabil în viitor. Invoc ca scuze perfecţiunea, raritatea, o neclară erudiţie. Dar ştiu că principalul motiv pentru care mă agăţ de acest stoc în permanentă creştere este un fel de lăcomie voluptuoasă. Mă bucură vederea rafturilor mele ticsite de cărţi, pline de nume mai mult sau mai puţin familiare. Sunt încântat să mă ştiu înconjurat de un soi de inventar al vieţii mele, cu aluzii la viitorul meu. Îmi place să descopăr, în volume aproape uitate, urme ale cititorului care am fost odată – mâzgălituri, bilete de autobuz, bucăţele de hârtie cu numere şi nume misterioase, data şi locul fiind înscrise ocazional pe pagina albă de la început şi ducându-mă înapoi în timp la o anume cafenea, o cameră de hotel de hăt departe, o vară îndepărtată. Puteam, la nevoie, să abandonez aceste cărţi ale mele şi s-o iau de la început, în altă parte; am mai făcut aşa, de câteva ori, neavând încotro. Dar atunci trebuie şi să recunosc o gravă, ireparabilă pierdere. Ştiu că moare ceva când renunţ la cărţile mele şi că memoria mea continuă să se întoarcă la ele cu nostalgie îndoliată. Iar acum, odată cu trecerea anilor, îmi amintesc din ce în ce mai puţin de ele şi memoria îmi pare o bibliotecă jefuită: multe dintre încăperi au fost închise, iar în cele încă deschise pentru lectură sunt uriaşe goluri pe rafturi. Scot la nimereală una dintre cărţile rămase şi observ că nişte pagini i-au fost smulse de vandali. Cu cât mi se deteriorează mai mult memoria, cu atât mai mult vreau să protejez acest tezaur a ceea ce-am citit, această colecţie de ţesături, voci şi miresme. Să posed aceste cărţi a devenit tot ce e mai important pentru mine, pentru că am devenit gelos pe trecut.

Revoluţia Franceză a încercat să abolească ideea că trecutul a fost proprietatea unei singure clase. A reuşit în cel puţin o privinţă: dintr-un amuzament aristocratic, colecţionarea de lucruri vechi a devenit un hobby burghez, mai întâi sub Napoleon, care avea o pasiune pentru podoabele din Roma antică, şi apoi în timpul republicii. La răscrucea secolului al nouăsprezecelea, expunerea unei vechituri mucegăite, a picturilor vechilor maeştri, a celor dintâi cărţi, devenise un mod de petrecere a timpului la modă în Europa. Magazinele de curiozităţi au prosperat. Negustorii de antichităţi au adunat grămezi de comori prerevoluţionare, care erau cumpărate şi apoi expuse în muzeele particulare ale aşa-numiţilor nouveaux riches. „Colecţionarul”, scria Walter Benjamin, „visează că se află nu doar într-o lume îndepărtată sau a trecutului, dar, în acelaşi timp, şi într-una mai bună, în care, deşi oamenii sunt lipsiţi de ce au nevoie, ca şi în lumea de fiecare zi, obiectele sunt eliberate de corvoada de-a fi folositoare.”

În 1792, Palatul Luvru a fost transformat într-un muzeu pentru popor. Exprimându-şi protestul vehement împotriva ideii de trecut comun, romancierul viconte François-René de Chateaubriand a protestat că lucrările de artă adunate astfel „nu mai au nimic de spus, nici imaginaţiei, nici inimii”. Atunci când, câţiva ani mai târziu, artistul şi anticarul Alexandre Lenoir a fondat Muzeul Monumentelor Franceze pentru a conserva statuile şi zidăria conacelor şi mănăstirilor, palatelor şi bisericilor jefuite în timpul revoluţiei,

Chateaubriand l-a descris batjocoritor ca pe „o colecţie de ruine şi morminte din fiecare secol, adunate fără nicio noimă sau raţiune în mănăstirile de la Petits-Augustins”
. Criticile lui Chateaubriand au fost ignorate în cercurile oficiale sau private ale colecţionarilor de ruine ale trecutului.

În urma revoluţiei au rămas foarte multe cărţi. Bibliotecile particulare ale Franţei secolului al optsprezecelea erau comori de familie, păstrate şi îmbogăţite din generaţie în generaţie în rândul nobilimii, iar cărţile pe care ele le conţineau erau simboluri ale poziţiei sociale în aceeaşi măsură ca podoabele şi manierele. Să ni-l închipuim pe contele d’Hoym
, unul dintre cei mai vestiţi bibliofili ai timpurilor sale (a murit la vârsta de patruzeci de ani, în 1736), scoţând dintr-unul din rafturile sale burduşite un volum din Discursurile lui Cicero, pe care nu-l privea ca pe unul dintre sutele sau miile de exemplare identice dispersate în numeroase biblioteci, ci ca pe un obiect unic, legat după propriile instrucţiuni, adnotat de mâna lui şi purtând blazonul familiei gravat în aur.

De la sfârşitul secolului al doisprezecelea, cărţile au început să fie recunoscute drept articole de comerţ, iar în Europa valoarea comercială a cărţilor a crescut îndeajuns pentru ca zarafii să le accepte ca garanţie; note care înregistrează asemenea puneri în gaj pot fi găsite în numeroase cărţi medievale, în special în cele care au aparţinut studenţilor.
 În secolul al cincisprezecelea, comerţul acesta devenise destul de important pentru ca manuscrisele să fie trecute pe anexele bunurilor vândute la târgurile din Frankfurt şi Nordlingen.

Desigur, unele cărţi, care erau unice datorită rarităţii lor, au fost evaluate la preţuri exorbitante (rarele Epistolaeae lui Petrus Delphinus, din 1524, au fost vândute cu 1000 de livre în 1719 – în jur de 30.000 de dolari americani, la cursul de astăzi)
, dar majoritatea aveau valoare de obiecte personale – moşteniri de familie, obiecte pe care doar mâinile membrilor familiei şi ale copiilor acestora aveau să le atingă vreodată. De aceea, bibliotecile au devenit unele dintre ţintele cele mai vânate ale revoluţiei.

Bibliotecile vandalizate ale clerului şi ale aristocraţiei, simboluri ale „duşmanilor republicii”, au sfârşit în depozitele uriaşe din câteva oraşe franceze – Paris, Lyon, Dijon şi altele – unde au aşteptat, pradă umezelii, prafului şi paraziţilor, ca autorităţile revoluţionare să le hotărască soarta. Problema depozitării unei asemenea cantităţi de cărţi a devenit atât de serioasă, încât autorităţile au început să organizeze vânzări ca să se descotorosească de o parte din pradă. Oricum, cel puţin până la crearea Băncii Franţei ca instituţie privată în 1800, majoritatea bibliofililor francezi (cei care nu muriseră sau nu erau în exil) sărăciseră prea mult ca să devină cumpărători şi numai străinii, mai ales englezi şi germani, au putut să profite de situaţie. Pentru a satisface această clientelă străină, librarii locali au început să acţioneze ca iscoade şi agenţi. În timpul uneia dintre ultimele vânzări de epurare, în Parisul anului 1816, librarul şi editorul Jaques-Simon Merlin a cumpărat destule cărţi cât să umple din pivniţă până la mansardă două case de câte cinci etaje, pe care le achiziţionase în acest scop. Asemenea volume, multe dintre ele preţioase şi rare, au fost vândute la kilogram, ca hârtie, iar asta în vremuri în care cărţile noi erau încă foarte scumpe.
 De exemplu, în timpul primei decade a secolului al nouăsprezecelea, un roman nou publicat costa o treime din salariul pe o lună al unui lucrător din agricultură, în timp ce o primă ediţie din Le Roman comique de Paul Scarron (1651) putea fi achiziţionată pentru o zecime din această sumă.

Cărţile pe care revoluţia le-a rechiziţionat şi care n-au fost nici distruse şi nici vândute în străinătate au fost, până la urmă, distribuite pentru fondul documentar al bibliotecilor publice, dar puţini cititori s-au folosit de ele. Pe parcursul primei jumătăţi a secolului al nouăsprezecelea, orele de acces în aceste bibliothêques publiques erau restricţionate şi a fost impus chiar un cod vestimentar, iar preţioasele cărţi au început să se umple iarăşi de praf pe rafturi
, uitate şi necitite.

Dar nu pentru multă vreme.

Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conte Libri-Carruci della Sommaia, s-a născut în Florenţa în 1803, într-o veche şi nobilă familie toscană. A studiat atât dreptul, cât şi matematica, iar în acest din urmă domeniu a avut parte de succese atât de mari, încât la vârsta de douăzeci de ani i s-a oferit catedra de matematică de la Universitatea din Pisa. În 1830, susţinând că se afla sub ameninţarea unei organizaţii naţionaliste, carbonarii, el a emigrat la Paris şi, la scurtă vreme după aceea, a devenit cetăţean francez. Răsunătorul său nume a fost redus la conte Libri, iar el a fost bine primit de lumea academică franceză, ales membru al reputatului Institut de France, numit profesor de ştiinţe la Universitatea din Paris şi premiat cu Legiunea de Onoare pentru meritele sale academice. Dar Libri era interesat nu doar de ştiinţe; dezvoltase şi o pasiune pentru cărţi, iar prin 1840 adunase deja o colecţie impresionantă şi comercializa manuscrise şi volume rare. De două ori a încercat să obţină un post la Biblioteca Regală, dar n-a reuşit. Apoi, în 1841, a fost numit secretar al unei comisii însărcinate cu supravegherea oficialului „catalog general şi detaliat al tuturor manuscriselor, în limbile atât vechi, cât şi moderne, existente astăzi în toate bibliotecile publice departamentale”.

Iată cum descrie Sir Frederic Madden, custode al Departamentului de manuscrise de la British Museum, prima lui întâlnire cu Libri, pe 6 mai 1846, la Paris: „În ce priveşte înfăţişarea lui exterioară, [el] părea ca şi cum n-ar fi folosit niciodată apa şi săpunul sau peria. Camera în care am fost conduşi avea cu puţin mai mult de cinci metri în lăţime, dar era plină de manuscrise pe rafturi până sus în tavan. Geamurile aveau cercevele duble şi în şemineu ardea un foc de cocs şi cărbune, a cărui căldură, adăugându-se mirosului stivei de pergamente de-aici, era într-atât de greu de suportat, că mi-am pierdut respiraţia. Domnul Libri a sesizat neplăcerea de care sufeream şi a deschis una dintre ferestre, dar era uşor de văzut că până şi să respire aer îi era dezagreabil, iar urechile îi erau înfundate cu vată, ca să prevină orice sensibilitate faţă de acesta! Domnul Libri este o persoană destul de corpolentă, cu umor, dar cu trăsături grosolane.”
 Ceea ce nu ştia Sir Frederic – atunci – era că Libri era unul dintre cei mai versaţi hoţi de cărţi ai tuturor timpurilor.

Potrivit unui bârfitor vestit din secolul al şaptesprezecelea, Tallemant des Reaux, furtul de cărţi nu este un delict decât dacă acestea sunt vândute.
 Plăcerea de a ţine în mâini o carte rară, de-a întoarce pagini pe care nimeni nu le va mai întoarce fără permisiunea ta, fără îndoială că l-a îndemnat pe Libri, într-o oarecare măsură, la furt. Dar dacă vederea atâtor volume frumoase l-a dus pe neaşteptate în ispită pe învăţatul bibliofil sau dacă în primul rând patima pentru cărţi l-a îmboldit spre această activitate, nu vom şti niciodată. Înarmat cu împuterniciri oficiale, înveşmântat într-o pelerină uriaşă, sub care îşi dosea comorile, Libri a ajuns să aibă acces în bibliotecile din toată Franţa, unde cunoştinţele lui de specialitate l-au ajutat să culeagă perlele ascunse. În Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poitiers şi Tours, el nu numai că a furat volume întregi, dar a şi tăiat şi sustras pagini separate, pe care apoi le-a expus şi, uneori, le-a vândut.
 Doar în Auxerre nu i-a mers să prade. Slugarnicul bibliotecar, dornic să-l servească pe oficialul ale cărui documente îl acreditau ca Monsieur le Secrétaire şi Monsieur l’Inspecteur Général, l-a autorizat din proprie voinţă pe Libri să lucreze în bibliotecă pe timpul nopţii, dar a insistat ca un paznic să-i stea la îndemână ca să-l servească cu tot ce acesta poftea.

Primele acuzaţii împotriva lui Libri datează din 1846, dar – probabil pentru că sunau atât de neverosimil – acestea au fost ignorate, iar contele a continuat să prade bibliotecile. El a început, de asemenea, să organizeze vânzări importante pentru unele dintre cărţile furate, vânzări pentru care a pregătit cataloage excelente şi detaliate.
 De ce vindea acest pasionat bibliofil cărţile pe care le furase asumându-şi un risc atât de mare? Poate a crezut, ca Proust, că „dorinţa face ca toate să înflorească, posesiunea ofileşte toate astea”.
 Poate că a păstrat doar câteva manuscrise preţioase, pe care le-a selectat ca pe nişte perle rare. Poate că le-a vândut din pură lăcomie – dar aceasta este o supoziţie mult mai puţin interesantă. Indiferent de motive, vânzarea cărţilor furate n-a mai putut fi ignorată. Acuzaţiile s-au înmulţit şi, un an mai târziu, procurorul public a iniţiat cercetări discrete – care au fost muşamalizate de preşedintele Consiliului Ministerial, M. Guizot, un prieten al lui Libri şi martor la nunta acestuia. Probabil că afacerea n-ar fi avut niciun fel de urmări dacă Revoluţia din 1848, care a pus capăt Monarhiei din Iulie şi a proclamat A Doua Republică, n-ar fi descoperit dosarul lui Libri ascuns în biroul lui Guizot. Libri a fost avertizat şi atât el, cât şi soţia lui au fugit în Anglia, dar nu fără a lua cu ei optsprezece cufere cu cărţi, evaluate la 25.000 de franci.
 În vremea aceea, un lucrător calificat câştiga aproximativ patru franci pe zi.

O armată de politicieni, artişti şi scriitori s-a ridicat (în zadar) în apărarea lui Libri. Unii profitaseră de pe urma matrapazlâcurilor lui şi nu voiau să fie implicaţi în scandal; alţii îl priviseră ca pe un cărturar onorabil şi nu voiau să pară nişte oameni înşelaţi. Mai ales scriitorul Prosper Mérimée l-a apărat cu înflăcărare pe Libri.
 Contele îi arătase lui Mérimée, în apartamentul unui prieten, celebrul Pentateuh de la Tours, un volum cu miniaturi din secolul al şaptesprezecelea; Mérimée, care călătorise mult prin Franţa şi vizitase numeroase biblioteci, şi-a amintit că văzuse acest Pentateuh chiar în Tours; Libri, iute de picior, i-a explicat lui Mérimée că ceea ce văzuse era o copie franţuzească a originalului, achiziţionat de Libri însuşi în Italia. Mérimée l-a crezut. Scriindu-i lui Edouard Delessert pe 5 iunie 1848, Mérimée insista: „Pentru mine, care întotdeauna am spus că patima de-a colecţiona îi împinge pe oameni la delicte, Libri este cel mai onest dintre colecţionari şi nu cunosc pe nimeni altcineva în afară de el care să înapoieze bibliotecilor cărţile pe care alţii le-au furat.”
 Până la urmă, la doi ani după ce Libri a fost găsit vinovat, Mérimée a publicat în Revue des Deux Mondes
 o apărare atât de zgomotoasă a prietenului său, încât a fost chemat în judecată sub acuzaţia de sfidare.

Sub povara dovezilor, Libri a fost condamnat in absentia la zece ani de închisoare şi pierderea funcţiilor publice. Lordul Ashburnham, care cumpărase de la Libri, prin intermediul librarului Joseph Barrois, un alt Pentateuh rar, decorat cu miniaturi (pe acesta îl furase din biblioteca publică din Lyon), a acceptat dovada vinovăţiei contelui şi a înapoiat cartea ambasadorului francez din Londra. Pentateuhul a fost singura carte pe care lordul Ashburnham a returnat-o. „Felicitările adresate de pretutindeni autorului unui asemenea gest generos nu l-au făcut totuşi să repete gestul cu alte manuscrise din biblioteca sa”, a comentat Leopold Delisle
, care în 1888 a întocmit catalogul jafurilor lui Libri.

Dar pe-atunci Libri întorsese de mult pagina finală a ultimei lui cărţi furate. Din Anglia a plecat în Italia şi s-a stabilit la Fiesole, unde a murit pe 28 septembrie 1869, fără să fi fost reabilitat, în sărăcie. Şi totuşi, până la urmă, a avut ocazia să se răzbune pe cei care l-au acuzat. În anul morţii lui Libri, matematicianul Michel Chasles, care fusese ales să ocupe catedra lui Libri la institut, a achiziţionat o fabuloasă colecţie de autografe, despre care era sigur că avea să-i aducă invidia multora şi faimă. Aceasta includea scrisori ale lui Iulius Cezar, Pitagora, Nero, ale Cleopatrei, ale evazivei Maria Magdalena – toate s-au dovedit mai târziu a fi falsuri, opera faimosului falsificator Vrain-Lucas, căruia Libri îi ceruse să-i facă succesorului său o vizită.

Furtul de cărţi nu era un delict nou pe vremea lui Libri. „Istoria biblio-cleptomaniei”, a scris Lawrence S. Thompson, „merge înapoi în timp până la începuturile bibliotecilor din Europa Occidentală şi fără îndoială poate fi urmărită chiar mai departe, în istoria bibliotecilor greceşti şi orientale”.
 Primele biblioteci romane erau compuse mai ales din volume greceşti, pentru că romanii scotociseră amănunţit Grecia. Biblioteca regală din Macedonia, biblioteca lui Mitridate din Pont, biblioteca lui Apellicon din Teos (mai târziu folosită de Cicero) au fost toate prădate de romani şi transferate pe pământ roman. Nici primele secole ale creştinismului nu au fost cruţate: călugărul copt Pachomius, care alcătuise o bibliotecă în mănăstirea egipteană din Tabennisi în primele câteva decade ale secolului al treilea, făcea inventarul în fiecare seară pentru a fi sigur că toate cărţile fuseseră înapoiate.
 În raidurile lor în Anglia anglo-saxonă, vikingii au furat manuscrisele miniate ale călugărilor, probabil pentru aurul din legături. Unul dintre aceste bogate manuscrise, Codex Aureus, a fost furat cândva prin secolul al unsprezecelea, dar a trebuit să fie înapoiat prin răscumpărare primilor proprietari, întrucât hoţii n-au găsit cumpărător în altă parte. Hoţii de cărţi au reprezentat un flagel al Evului Mediu şi Renaşterii; în 1752, papa Benedict al XIV-lea a decretat printr-o bulă că hoţii de cărţi aveau să fie pedepsiţi cu excomunicarea.

Alte ameninţări au fost ceva mai lumeşti, cum dovedeşte această admonestare inscripţionată pe un valoros tom al Renaşterii:

„Numele stăpânului mai sus îl vezi,

Aşadar ia aminte, nu mă fura;

Căci dac-o faci, fără-ntârziere
Gâtul tău… pentru mine o să plătească.

Uită-te mai jos şi-o să vezi
Imaginea ’nălţată a spânzurătorii;

Aşadar ia aminte de asta la vreme,

Altminteri în copacul acela sus vei atârna!”

Sau o inscripţie din biblioteca Mănăstirii San Pedro din Barcelona:

„Pentru cel care fură sau împrumută şi nu înapoiază o carte de la proprietarul ei, fie ca aceasta să se preschimbe-n şarpe în mâna lui şi să-l sfâşie. Lovit fie de paralizie şi toţi ai lui să fie vătămaţi. Să zacă în dureri ţipând după milă, şi chimii lui să nu găsească ostoi până când în moarte se va stinge. Viermii cărţilor să muşte în viscerele lui sub semnul Viermelui ce n-are moarte. Şi când va ajunge la Judecata de Apoi, flăcările Iadului să-l distrugă pentru totdeauna.”

Şi totuşi, niciun blestem nu pare să-i descurajeze pe acei cititori care, asemenea îndrăgostiţilor ce-şi pierd firea, sunt hotărâţi ca o anumită carte să devină a lor. Nevoia de-a poseda o carte, de-a fi unicul ei proprietar, este un soi de poftă nesăţioasă, ca nicio alta. „Cartea care se citeşte cel mai bine”, a mărturisit Charles Lamb, contemporanul lui Libri, „e cea care ne aparţine şi ne e cunoscută de atât de multă vreme, încât ştim topografia oricărei pete de cerneală şi colţurile îndoite şi putem găsi urma murdăriei rămase de când am citit-o la ceai cu brioşe unse cu unt”.

Actul lecturii stabileşte o relaţie intimă, fizică, în care toate simţurile au un rol: ochii disting cuvintele de pe pagină, urechile se fac ecoul sunetelor citite, nasul inhalează mirosul familiar de hârtie, lipici, cerneală, carton sau piele, degetele mângâie pagina aspră sau fină, legătura moale sau tare; chiar şi gustul, uneori, când degetele cititorului se ridică la limbă (acesta fiind modul în care asasinul îşi otrăveşte victimele în Numele trandafirului de Umberto Eco). Mulţi cititori nu doresc să împartă toate acestea – şi dacă tocmai cartea pe care doresc s-o citească e în posesia altcuiva, legile proprietăţii sunt tot atât de greu de respectat ca şi cele ale statorniciei în dragoste. La fel, proprietatea materială devine câteodată sinonimă cu un simţ al înţelegerii intelectuale. Ajungem să simţim că volumele pe care le avem sunt cele pe care le cunoaştem, de parcă posesia ar fi, în biblioteci, ca şi la tribunal, nouă zecimi din conţinutul legii; că, aruncând o privire la cotoarele cărţilor pe care le numim ale noastre şi care se aliniază ascultătoare de-a lungul pereţilor încăperii, dorim să ne vorbească nouă şi numai nouă la simpla întoarcere a paginii şi ne permitem să spunem: „Toate astea sunt ale mele”, de parcă simpla lor prezenţă ne umple cu înţelepciunea ce-o conţin, fără să mai trebuiască neapărat să ne luptăm cu conţinutul lor.

În această privinţă am fost tot atât de vinovat precum contele Libri. Chiar şi astăzi, când suntem invadaţi de zeci de ediţii şi mii de exemplare identice ale unui titlu, ştiu că volumul pe care îl ţin în mână, volumul ăsta şi nu altul, devine Cartea. Adnotări, pete, semne de un fel sau altul, un anume moment şi loc caracterizează acel volum în aceeaşi măsură ca un manuscris nepreţuit. Putem avea rezerve în a justifica furturile lui Libri, dar impulsul subconştient de-a fi, chiar şi pentru o clipă, singurii îndreptăţiţi de a numi o carte „a noastră” este comun mai multor oameni cinstiţi decât suntem dispuşi să recunoaştem.
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Pliniu cel Ténar, sculpturd de pe fatada Catedralei din Como.




AUTORUL-CITITOR

Într-o seară de la sfârşitul secolului întâi d.Hr., Gaius Plinius Cecilius Secundus (cunoscut viitorilor cititori ca Pliniu cel Tânăr, pentru a-l deosebi de eruditul său unchi, Pliniu cel Bătrân, care a murit la erupţia Vezuviului în 79 d.Hr.) ieşea din casa unui prieten din Roma într-o stare de furie justificată. Imediat ce-a ajuns în camera lui de lucru, Pliniu s-a aşezat şi, ca să-şi adune gândurile (şi, probabil, cu un ochi la volumul de scrisori pe care, într-o zi, avea să le adune şi să le publice), i-a scris despre întâmplările din acea noapte avocatului Claudius Restitutus. „Tocmai am plecat indignat de la o lectură care avea loc la un prieten al meu şi, pentru că nu pot să ţi-o spun prin viu grai, simt că trebuie să-ţi scriu imediat. Textul care s-a citit era foarte cizelat din toate punctele de vedere posibile, dar doi sau trei oameni de spirit – sau aşa credeau ei şi alte câteva persoane că sunt – ascultau de parcă ar fi fost nişte surdomuţi. Ei niciodată nu şi-au deschis buzele, nu şi-au mişcat mâinile, nici măcar nu şi-au întins picioarele pentru a-şi schimba poziţia în care şedeau. Care-i rostul acestei sobrietăţi şi acestui savantlâc ori, mai degrabă, al lenei şi îngâmfării, acestei lipse de tact şi de bun-simţ, care te fac să-ţi petreci toată ziua nefăcând altceva decât să provoci supărare şi să-l transformi într-un duşman pe omul pe care ai venit să-l asculţi ca pe cel mai drag prieten?”

E oarecum greu pentru noi, la o distanţă de douăzeci de secole, să înţelegem consternarea lui Pliniu. În vremea lui, lecturile ţinute de autor deveniseră o ceremonie socială la modă
 şi, ca în cazul altor ceremonii, exista o anume etichetă stabilită atât pentru ascultători, cât şi pentru autori. Din partea ascultătorilor se aştepta o reacţie critică, pe baza căreia autorul să îmbunătăţească textul – acesta fiind motivul pentru care inerţia auditoriului l-a înfuriat atât de tare pe Pliniu; el însuşi încerca, uneori, să citească o primă variantă a unui discurs unui grup de prieteni şi apoi făcea schimbări în conformitate cu reacţia lor.
 Ba mai mult, din partea ascultătorilor se aştepta să participe la toate lecturile din ciclu, indiferent cât ar fi durat, ca să nu le scape nicio parte a lucrării citite, iar Pliniu a simţit că aceia care se foloseau de asemenea lecturi ca de simple distracţii de societate nu erau altceva decât nişte huligani. „Majoritatea erau aşezaţi de jur împrejur în camera de aşteptare”, şi-a exprimat el mânia unui alt prieten, „pierzându-şi timpul în loc să fie atenţi şi poruncindu-le servitorilor să le spună cât mai des dacă lectorul sosise cumva şi terminase introducerea sau dacă a ajuns la sfârşit. Doar atunci, şi cu multe rezerve, intrau unul câte unul. Dar nu stăteau mult şi plecau înainte de încheiere, unii încercând să se strecoare neobservaţi, alţii ieşind fără ruşine. … Şi mai multă preţuire şi onoare merită aceia a căror dragoste pentru scris şi citit nu este afectată de proastele maniere şi de aroganţa auditoriului.”

Şi autorul era obligat să respecte anumite reguli pentru ca lectura lui să fie un succes, scop pentru care trebuiau depăşite tot felul de obstacole. Înainte de toate, trebuia găsit un spaţiu adecvat. Oamenilor bogaţi le plăcea să se creadă poeţi şi îşi recitau lucrările în faţa unui mare număr de cunoştinţe la vilele lor opulente, în auditorium – o încăpere special construită în acest scop. O parte dintre poeţii înstăriţi, precum Titinius Capito,
 erau generoşi şi îşi împrumutau auditoria pentru prestaţiile celorlalţi, dar în general astfel de spaţii pentru recitaluri erau destinate uzului exclusiv al proprietarilor. Odată adunaţi prietenii în locul stabilit, autorul trebuia să li se înfăţişeze pe un scaun pus pe-o estradă, purtând o togă nouă şi arătându-şi toate inelele.
 După spusele sale, respectivul obicei îl deranja pe Pliniu din două motive: „El este puternic dezavantajat prin simplul fapt că e aşezat, chiar dacă s-ar putea să fie tot atât de înzestrat ca vorbitorii care stau în picioare”
 şi are „ochii şi mâinile, cele două principale ajutoare ale sale atunci când citeşte”, ocupate cu a privi şi a ţine textul. Talentul oratoric era, prin urmare, esenţial. Lăudând un cititor pentru interpretarea lui, Pliniu a notat că acesta „a arătat că şi-a însuşit dibăcia de a-şi ridica şi coborî tonul vocii şi o dexteritate similară în a trece de la subiecte elevate la cele de rând, de la simplu la complex, de la subiecte mai uşoare la cele mai serioase. Vocea lui remarcabil de plăcută era alt avantaj şi era potenţată de modestie, îmbujorare şi nervozitate, care întotdeauna adaugă farmec unei lecturi. Nu ştiu de ce, dar sfiala i se potriveşte mai bine unui autor decât încrederea în sine”.

Cei care se îndoiau de talentul lor de lectori puteau apela la anumite strategii. Pliniu însuşi, încrezător în el când îşi citea discursurile, dar nesigur în privinţa priceperii lui de a citi versuri, a venit cu următoarea idee pentru o seară de lectură a unor poezii de-ale sale. „Plănuiesc o lectură într-un cadru intim pentru câţiva prieteni”, i-a scris el lui Suetoniu, autorul Vieţilor celor doisprezece Cezari, „şi mă gândesc să-l folosesc pe unul dintre sclavii mei. Nu mă voi arăta prea politicos cu prietenii mei, de vreme ce omul pe care l-am ales nu e cu adevărat un bun cititor, dar mă gândesc că se va descurca mai bine decât mine, câtă vreme nu va fi prea nervos, […] întrebarea este: ce voi face eu în timp ce el citeşte? Să stau nemişcat şi tăcut ca un spectator sau să fac cum fac unii oameni, să-i urmăresc vorbele şi să i le repet cu buzele, ochii şi gesturile mele?” Nu ştim dacă nu cumva Pliniu, prin mişcarea buzelor, a dat în noaptea aceea prima reprezentaţie de sincron din istorie.

Multe dintre asemenea lecturi trebuie să fi părut interminabile; Pliniu a participat la una care a durat trei zile. (Această lectură deosebită nu pare să-l fi deranjat, probabil pentru că auditoriul fusese înştiinţat: „Dar ce-mi pasă mie de poeţii trecutului, câtă vreme îl cunosc pe Pliniu?”)
 Întinzându-se de la câteva ore la o jumătate de săptămână, lecturile publice au devenit practic de neevitat pentru oricine dorea să fie cunoscut ca autor. Horaţiu s-a plâns că lectorii educaţi nu mai păreau interesaţi de esenţa operei unui poet, ci „şi-au transferat toată plăcerea de la ureche la mişcarea şi goala delectare a ochiului”.
 Marţial se săturase atât de tare să fie bătut la cap de poetaştrii nerăbdători să-şi citească operele cu voce tare încât s-a plâns:

„Te-ntreb, cine poate suporta aceste eforturi?

Îmi citeşti când stau în picioare,

Îmi citeşti când stau jos,

Îmi citeşti în timp ce alerg,
Îmi citeşti în timp ce mă c… c.”

Pliniu totuşi era de acord cu lecturile făcute de autori şi vedea în ele semnele unei noi epoci de aur pentru literatură. „Aproape că n-a fost zi în toată luna aprilie în care să nu fi ţinut cineva o lectură publică”, a remarcat el, foarte mulţumit. „Sunt încântat să văd literatura înflorind şi talentul îmbobocind”.
 Generaţiile viitoare vor fi în dezacord cu verdictul lui Pliniu şi vor prefera să uite numele celor mai mulţi dintre aceşti poeţi-interpreţi.

Şi totuşi, dacă îi era sortit să devină faimos, datorită unor asemenea lecturi cu public un autor nu mai trebuia să aştepte până după moarte consacrarea. „Opiniile diferă”, i-a scris Pliniu prietenului său Valerius Paulinus, „dar ideea mea este că un om pe deplin fericit este acela care se bucură anticipat de o bună şi durabilă reputaţie şi, încrezător în verdictul posterităţii, trăieşte conştient de faima ce va să vină.”
 Faima din prezent a fost importantă pentru el. A fost încântat când, la curse, cineva a crezut că scriitorul Tacit (pe care îl admira mult) ar putea fi Pliniu. „Dacă Demostene a avut dreptul să se arate încântat când bătrâna aceea din Attica l-a recunoscut spunând: «Asta-i Demostene!», cu siguranţă pot fi mândru atunci când numele meu este bine-cunoscut. De fapt, sunt mândru şi recunosc asta.”
 Opera lui a fost publicată şi citită chiar şi în sălbăticia din Lugdunum (Lyon). El i-a scris altui prieten: „Nu credeam să existe librari în Lugdunum, aşa că am fost cu atât mai încântat să aflu din scrisoarea ta că eforturile mele se vând. Sunt bucuros că ele îşi păstrează şi peste graniţă popularitatea pe care au cucerit-o la Roma şi încep să cred că opera mea trebuie să fie destul de bună, dacă opinia publică din locuri atât de diferite e de acord în privinţa asta.”
 Totuşi, el a preferat mai mult ceremonialul lecturii în faţa unui auditoriu atent decât aprobarea silenţioasă a cititorilor anonimi.

Pliniu a sugerat un număr de motive pentru care citirea în public era un exerciţiu benefic. Celebritatea era, fără îndoială, un factor foarte important, dar mai era şi încântarea de a-ţi auzi propria voce. El a justificat această îngăduinţă faţă de sine prin observaţia că ascultarea unui text citit duce auditoriul la cumpărarea bucăţii după publicare, provocând astfel o cerere care satisface atât pe autor, cât şi pe librarii-editori.
 Lectura publică era, în opinia lui, pentru un autor, cea mai bună metodă de a obţine audienţă. De fapt, citirea în public era în sine o formă rudimentară de publicare.

După cum corect a remarcat Pliniu, cititul în public era o interpretare, un act întreprins cu tot corpul, ca să fie perceput de ceilalţi. Autorul care citeşte în public -atunci, ca şi acum – accentuează cuvintele cu anumite sunete şi le joacă cu anumite gesturi; o astfel de interpretare dă textului un ton care (se presupune) este acela pe care autorul l-a avut în minte în momentul conceperii lui şi care, astfel, dă ascultătorului sentimentul de a fi aproape de intenţiile creatorului; de asemenea, conferă textului pecetea autenticităţii. Dar, în acelaşi timp, lectura autorului distorsionează textul, îmbogăţindu-l (sau sărăcindu-l) prin interpretare. Romancierul canadian Robertson Davies insera noi şi noi nuanţe artei exprimării în lecturile sale, jucându-şi mai degrabă decât recitându-şi proza. Romanciera Nathalie Sarraute, în schimb, citeşte cu o monotonie care prejudiciază lirismul textelor sale. Dylan Thomas îşi cânta poezia, bătând accentele ca nişte clopote fără limbă şi lăsând pauze enorme.
 T.S. Eliot şi-o murmura pe a sa, de parcă ar fi fost un vicar posac care-şi afurisea turma.

Citit cu voce tare unui auditoriu, un text nu este în exclusivitate determinat de relaţia dintre caracteristicile sale intrinseci şi cele ale publicului capricios, veşnic altul, din moment ce ascultătorii nu mai au de multă vreme libertatea (pe care ar avea-o cititorii obişnuiţi) să se întoarcă, să recitească, să amâne şi să îi dea textului intonaţia conotativă specifică. În schimb, devine dependent de autorul-interpret, care îşi asumă rolul de cititor al cititorilor, o prezumtivă încarnare a fiecăruia dintre membrii auditoriului captiv pentru care se ţine lectura, învăţându-i cum anume să citească. Lecturile cu public ale autorilor pot deveni întru totul dogmatice.

Lecturi publice nu erau numai la Roma. Şi grecii citeau astfel. Cinci secole înaintea lui Pliniu, de exemplu, Herodot, ca să nu mai călătorească din oraş în oraş, a citit din propria operă la festivităţile olimpice, unde se aduna un auditoriu mare şi entuziast de pe tot cuprinsul Greciei. Dar, în secolul al şaselea, lecturile publice au încetat, deoarece impresia era că nu mai exista un „public educat”. Ultima descriere cunoscută nouă a unui auditoriu roman la o lectură publică se află în epistolele poetului creştin Apollinaris Sidonius, scrise în a doua jumătate a secolului al cincilea. Deja, aşa cum se lamentează Sidonius însuşi în scrisorile sale, latina devenise o limbă specializată, străină, „limba liturghiei, a cancelariilor şi a câtorva cărturari”.
 În mod ironic, Biserica creştină, care adoptase latina pentru răspândirea evangheliilor „la toţi oamenii din toate locurile”, a constatat că limba era de neînţeles pentru majoritatea enoriaşilor. Latina a devenit parte a „misterului” Bisericii, iar în secolul al unsprezecelea au apărut primele dicţionare latine, ca să-i ajute pe studenţii şi pe novicii pentru care latina nu mai era de mult limba maternă.

Dar autorii au avut nevoie în continuare de stimulul unui public nemijlocit. Pe la sfârşitul secolului al treisprezecelea, Dante a sugerat că „limba populară” – adică cea vernaculară – era chiar mai nobilă decât latina, din trei motive: pentru că a fost prima limbă vorbită de Adam în Rai; pentru că era „naturală”, în timp ce latina era „artificială”, fiind învăţată doar în şcoli; şi pentru că era universală, din moment ce toţi oamenii vorbeau un grai popular şi numai câţiva cunoşteau latina.
 Deşi această apărare a limbii populare a fost scrisă, paradoxal, în latină, este probabil ca pe la sfârşitul vieţii, la Curtea lui Guido Novello da Polenta în Ravena, Dante însuşi să fi citit cu voce tare pasaje din Commedia lui în „limba populară” pe care o apărase cu atâta elocvenţă. Ce e sigur este că, în secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea, lecturile făcute de autori erau din nou ceva obişnuit; există multe dovezi, atât în literatura profană, cât şi în cea religioasă. În 1309, Jean de Joinviile a dedicat Viaţa Sfântului Louis „ţie şi fraţilor tăi şi altora care o vor asculta citită”.
 La sfârşitul secolului al paisprezecelea, Froissart, istoricul francez, a înfruntat furtuna în miez de noapte timp de şase săptămâni lungi de iarnă pentru a-i citi romanul Meliador insomniacului conte du Blois.
 Prinţul şi poetul Charles d’Orléans, luat prizonier de englezi la Agincourt în 1415, a scris numeroase poezii în lunga sa captivitate, iar după eliberare, în 1440, şi-a citit versurile curtenilor de la Blois, în timpul serilor literare la care erau invitaţi şi alţi poeţi, precum François Villon. În romanul La Celestina, Fernando de Rojas lămureşte în introducerea din 1499 că piesa excesiv de lungă (sau romanul în forma unei piese) este menită să fie citită cu voce tare „când vreo zece oameni se-adună ca s-asculte această comedie”
; probabil că autorul (despre care ştim foarte puţine, exceptând faptul că era un evreu convertit şi deloc nerăbdător să atragă atenţia Inchiziţiei asupra operei lui) încercase „comedia” pe prietenii lui
. În ianuarie 1507, Ariosto a citit al său încă neterminat Orlando Furioso convalescentei Isabella Gonzaga, „făcând să treacă două zile nu numai fără plictiseală, ci şi cu cea mai mare plăcere”.
 Şi Geoffrey Chaucer, ale cărui cărţi sunt pline de referiri la lectura cu voce tare, mai mult ca sigur că şi-a citit opera în faţa unui public de ascultători.

Fiu al unui prosper negustor de vinuri, Chaucer a fost probabil educat la Londra, unde a descoperit operele lui Ovidiu, Virgiliu şi ale poeţilor francezi. După cum se obişnuia cu copiii familiilor înstărite, a intrat în serviciul unei case nobile – cea a Elisabetei, contesă de Ulster, căsătorită cu cel de-al doilea fiu al regelui Eduard al III-lea. Conform tradiţiei, unul dintre primele lui poeme a fost un imn închinat Fecioarei, scris la cererea unei nobile doamne, Blanche de Lancaster (pentru care mai târziu a scris Cartea Ducesei) şi citit cu voce tare în faţa ei şi a suitei sale. Ni-l putem imagina pe tânăr, emoţionat la început, apoi încălzindu-se pentru sarcina lui, bâlbâindu-se puţin, citindu-şi cu voce tare poemul, aşa cum un elev de astăzi şi-ar citi lucrarea în faţa clasei. Chaucer trebuie să fi perseverat; lecturile din poezia sa au continuat. Un manuscris al lui Troilus şi Cresida, aflat acum la Colegiul Corpus Christi, la Cambridge, înfăţişează un bărbat stând la un amvon, cu o carte deschisă în faţă, şi adresându-se unui auditoriu format din domni şi doamne. Bărbatul este Chaucer; lângă el se află familia regală, regele Richard al II-lea şi regina Ana.

Stilul lui Chaucer combină mijloace împrumutate de la retorii clasici cu expresii colocviale şi „cârlige” din tradiţia menestreulor, astfel că un cititor de peste secole care-i urmăreşte cuvintele aude textul la fel de bine cum îl vede. Întrucât auditoriul lui Chaucer urma să „citească” poemele lui prin urechile lor, mijloace precum rima, cadenţa, repetiţia şi vocile diferitelor personaje erau elemente esenţiale ale compoziţiei poetice; citind cu voce tare, el putea alterna aceste mijloace în funcţie de reacţiile auditoriului.
[image: image96.jpg]Chaucer citind In fata regelui Richard al Il-lea, Intr-un manuscris de la inceputul secolului al cinci-

sprezecelea (Troi Cresida),




Când textul a fost aşternut în formă scrisă, fie pentru ca altcineva să-l citească cu voce tare, fie ca să fie citit în gând, era, evident, important să se reţină efectele unor asemenea stratageme pentru urechi. Din acest motiv, exact aşa cum anumite semne de punctuaţie fuseseră create pentru cititul în gând, semne la fel de practice au început să fie întrebuinţate pentru cititul cu voce tare. De exemplu, cel cunoscut sub numele de diple – un semn făcut de scrib, în formă de vârf de săgeată pe orizontală, plasat pe margine, ca să atragă atenţia asupra unui element din text – a devenit semnul pe care îl recunoaştem astăzi drept ghilimele, încadrând la început citatul, apoi pasajele de vorbire directă. La fel, scribul care a copiat Povestirile din Canterbury în manuscrisul Ellesmere de la sfârşitul secolului al paisprezecelea a recurs la liniuţe oblice solidus ca să marcheze ritmul versului spus cu voce tare:

„În Southwerk / la Tabard / unde zac

Gata / să mă pornesc la drum.”

Prin 1387 însă contemporanul lui Chaucer, John de Trevisia, care traducea din latină un poem epic extrem de popular, Polychronicon, a ales să-l redea în engleză în proză şi nu în versuri – o modalitate mai puţin adaptată lecturilor publice – pentru că ştia că auditoriul lui nu aştepta multă vreme să audă un recital, alegând, după toate probabilităţile, să citească manuscrisul. Moartea autorului, se considera, dădea cititorului posibilitatea interacţiunii directe cu textul.

Şi totuşi, autorul, magicul creator al textului, şi-a păstrat prestigiul incantatoriu. Ceea ce i-a intrigat pe noii cititori a fost întâlnirea cu meşterul, cu trupul ce găzduia mintea care i-a imaginat pe Dr. Faust, pe Tom Jones, pe Candide. Şi pentru autori a existat un act paralel de magie: să întâlnească acea invenţie literară, publicul, „iubitul cititor”, pe cei care pentru Pliniu erau oameni bine-crescuţi sau neciopliţi, cu ochi şi urechi, care acum, câteva secole mai târziu, deveniseră o simplă speranţă de dincolo de pagină. „S-au vândut şapte exemplare”, reflectează protagonistul romanului lui Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, de la începutul secolului al nouăsprezecelea. „Şapte este un număr mistic şi e un semn bun. Să-i găsesc pe cei şapte cumpărători ai celor şapte exemplare ale mele şi aceştia vor fi cele şapte sfeşnice cu care voi lumina lumea.”
 Ca să-i întâlnească pe cei şapte cititori ai lor (şi de şapte ori şapte, dacă stelele erau norocoase), autorii au început, încă o dată, să-şi citească opera în public.

Aşa cum explicase Pliniu, lecturile publice făcute de autor sunt menite să aducă textul nu doar publicului, ci, în acelaşi timp, să-l readucă autorului. Nu încape îndoială că Chaucer a făcut îndreptări Povestirilor din Canterbury după lecturile publice (punând probabil, în gura pelerinilor săi, unele dintre observaţiile pe care le auzise – precum în cazul Notarului, care consideră pretenţioase rimele lui Chaucer). Molière, trei secole mai târziu, obişnuia să îşi citească piesele cu voce tare menajerei. „Dacă Molière i-a citit vreodată”, a comentat romancierul englez Samuel Butler în Carnetele sale, „a făcut asta pentru că simplul act al lecturii cu voce tare îi aducea în faţă opera într-o nouă lumină şi concentrarea atenţiei asupra fiecărui vers în parte îi dădea posibilitatea să-l judece cu mai multă rigoare. Simt întotdeauna pornirea să citesc, iar în general citesc cu voce tare ceea ce-am scris, cuiva; mă mulţumesc aproape cu oricine, numai că nu trebuie să fie într-atât de deştept încât să-mi fie teamă de el. Simt punctele slabe imediat ce citesc cu voce tare pasajul pe care îl considerasem bun atunci când îl citisem în gând.”

Uneori, nu dorinţa de a se îmbunătăţi, ci cenzura este aceea care a adus autorul înapoi la lecturile în public. Fiindu-i interzis de autorităţile franceze să-şi publice Confesiunile, Jean-Jacques Rousseau le-a citit pe durata lungii ierni a lui 1768 în diferite case de aristocraţi din Paris. Una dintre aceste lecturi a durat de la nouă dimineaţa până la trei după-amiaza. După cum mărturisea unul dintre ascultători, când Rousseau ajungea la pasajul în care descria cum îşi abandonase copiii, auditoriul, la început stânjenit, începea să verse lacrimi de durere.

În Europa, secolul al nouăsprezecelea a fost epoca de aur a lecturilor de autor. În Anglia, starul a fost Charles Dickens. Întotdeauna interesat de teatrul de amatori, Dickens (care, de fapt, a jucat de câteva ori pe scenă, în mod remarcabil în piesa pe care o scrisese în colaborare cu Wilkie Collins, Adâncurile îngheţate, din 1857) făcea uz de talentul său histrionic atunci când îşi citea în public lucrările. Aceste lecturi cu auditoriu, ca ale lui Pliniu, erau de două feluri: lecturi în faţa prietenilor, ca să stilizeze variantele finale şi să calibreze efectul ficţiunii pe modelul ascultătorilor; şi lecturi publice, interpretări pentru care a devenit faimos spre sfârşitul vieţii.
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Scriindu-i soţiei lui, Catherine, despre cum mergeau lecturile cu cea de-a doua povestire de Crăciun, Clopotele, el jubila: „Dacă l-ai fi văzut pe Macready [unul din prietenii lui Dickens] noaptea trecută – suspinând în văzul tuturor şi plângând pe sofa în timp ce citeam – ai fi simţit (aşa cum am simţit eu) ce înseamnă să ai Putere.” „Putere asupra celorlalţi”, adaugă unul dintre biografii săi. „Putere să emoţioneze şi să domine. Puterea scrisului său. Puterea vocii sale.” Cu privire la lectura lui din Clopotele, Dickens i-a scris doamnei Blessington: „Am mari speranţe că vă voi face să plângeţi amarnic.”

Cam în acelaşi timp, Lordul Alfred Tennyson a început să bântuie saloanele Londraeze, citind din cel mai faimos (şi cel mai lung) poem al său, Maud. Prin lecturile sale, Tennyson nu căuta puterea, cum o făcea Dickens, ci mai degrabă aplauzele continue, confirmarea că opera sa găsea, cu adevărat, o audienţă. „Allingham, ai fi dezgustat dacă ţi-aş citi Maud? Te-ar lăsa nervii?” şi-a întrebat un prieten în 1865.
 Jane Carlyle şi l-a amintit întrebându-i pe toţi la o petrecere dacă le plăcuse Maud, citind Maud cu voce tare, „vorbind despre Maud, Maud, MaudK şi „atât de sensibil la critici, de parcă acestea ar fi fost reproşuri care i-ar fi vizat onoarea”.
 Ea a fost un ascultător răbdător; în casa lui Carlyle din Chelsea, Tennyson o forţase să îi laude poemul, citindu-i-l cu voce tare de trei ori la rând.
 Potrivit altui martor, Dante Gabriel Rosetti, Tennyson îşi citea opera cu emoţia pe care o căuta la auditoriul său, vărsând lacrimi şi „cu o asemenea intensitate a sentimentului încât, fără să-şi dea seama, prinsese şi răsucea în mâinile lui puternice o pernă mare de brocart”.
 Emerson n-a încercat nici pe departe aceeaşi intensitate a sentimentului atunci când a citit el însuşi cu voce tare poemele lui Tennyson. „Este un test destul de bun pentru o baladă, ca de altfel pentru toată poezia”, a mărturisit el în carnetele sale, „uşurinţa de-a o putea citi cu voce tare. Chiar în cazul celei a lui Tennyson, vocea devine solemnă şi letargică.”

Dickens a fost un interpret mult mai bun. Textul în versiunea lui – tonul, sublinierea, chiar eliminările şi îmbunătăţirile menite să şlefuiască în aşa fel povestea încât să fie mai potrivită unei expuneri orale – făcea să-i fie clar oricui că exista doar o interpretare şi numai una. Asta a devenit evident în faimoasele lui turnee de citit. Primul turneu lung, care a început la Clifton şi s-a încheiat la Brighton, a inclus cam optzeci de lecturi în mai mult de patruzeci de oraşe. El „citea în antrepozite, în săli de conferinţe, în librării, în birouri, în holuri, în hoteluri şi în băi publice”. Aşezat la un pupitru înalt şi, mai târziu, la unul mai jos, care să permită publicului să-i vadă mai bine gesturile, stăruia ca membrii acestuia să dea impresia c-ar fi un „mic grup de prieteni adunat să asculte o poveste”. Publicul reacţiona aşa cum îşi dorea Dickens. Un om plângea în hohote şi apoi „îşi acoperea faţa cu ambele mâini şi se apleca peste spătarul fotoliului din faţă, zguduindu-se de emoţii”. Altul, de câte ori simţea că era pe cale să apară un anume personaj, „râdea şi se ştergea la ochi, iar când acesta apărea, scotea un ţipăt, de parcă nu i-ar fi venit să creadă”. Pliniu ar fi fost încântat.

Efectul fusese obţinut cu multă grijă: Dickens a petrecut cel puţin două luni lucrând la expunere şi gesturi, regizându-şi propriile reacţii. Pe marginile „cărţilor sale de lectură” – exemplare ale manuscriselor pe care le editase special pentru aceste turnee – îşi făcuse însemnări ca să-şi amintească tonul pe care să-l folosească, precum „Vesel… Sobru… Cu patos… Mister… Grăbit”, sau gesturile potrivite: „Semn cu mâna în jos… Punctez… Mă cutremur… Privesc speriat în jur…”
 Pasajele erau revizuite în funcţie de efectul produs asupra ascultătorilor. Dar, după cum notează unul dintre biografii săi, „nu juca scenele, ci le sugera, le evoca, le lăsa să se înţeleagă. El rămânea un cititor, cu alte cuvinte, şi nu un actor. Fără manierism. Fără artificii. Fără afectare. Cumva îşi crease uluitoarele efecte printr-o economie de mijloace care-i era unică, încât chiar era de parcă înseşi romanele lui vorbeau prin el”.
 După lectură, niciodată nu primea aplauzele. Făcea o plecăciune, părăsea scena şi îşi schimba hainele, care erau leoarcă de transpiraţie.

Iată, în parte, de ce venea auditoriul lui Dickens şi ceea ce aduce publicul de astăzi la lecturile publice: să vadă scriitorul interpretând, nu ca un actor, ci ca un scriitor; să audă vocea pe care scriitorul a avut-o în minte când a fost creat un personaj; să suprapună vocea scriitorului peste text. Unii cititori vin din superstiţie. Ei vor să vadă cum arată un scriitor, deoarece cred că scrisul ar fi un act de magie; vor să vadă faţa cuiva care poate crea un roman sau un poem, tot aşa cum ar dori să vadă faţa unui zeu mai mic, creator al unui mic univers. Vânează autografe, vârând cărţile sub nasul autorului în speranţa că se vor alege cu binecuvântata inscripţie: „Lui Polonius, cele mai bune urări, Autorul.” Entuziasmul lor l-a făcut pe William Golding să spună (în timpul festivalului literar de la Toronto, din 1989) că „într-o zi, cineva va da peste un exemplar nesemnat al unui roman de William Golding şi acesta o să valoreze o avere”. Sunt mânaţi de aceeaşi curiozitate care îi face pe copii să arunce o privire în spatele scenei la teatrul de păpuşi sau să demonteze un ceasornic. Ei vor să sărute mâna care a scris Ulise, chiar dacă, aşa cum a remarcat Joyce, „aceasta a făcut şi o mulţime de alte chestii”.
 Scriitorul spaniol Dámaso Alonso nu a fost impresionat. El considera lecturile publice „o expresie a ipocriziei snoabe şi a superficialităţii incurabile a vremurilor noastre”. Făcând deosebire între descoperirea treptată a unei cărţi citite în gând, în singurătate, şi o rapidă familiarizare cu scriitorul într-un amfiteatru plin-ochi, el o descrie pe aceasta din urmă ca fiind „adevăratul fruct al grabei noastre subconştiente. Adică, altfel spus, al barbariei noastre. Căci cultura este încetineală”.

La lecturile publice, la festivalurile scriitorilor din Toronto, Edinburgh, Melbourne sau Salamanca, cititorii se aşteaptă să devină parte a procesului artistic. Ceva neaşteptat, ceva nerepetat, întâmplarea care se va dovedi cumva de neuitat, s-ar putea, speră ei, petrece în faţa ochilor lor, făcându-i martorii unui proces de creaţie – o bucurie refuzată până şi lui Adam – aşa că, atunci când cineva îi va întreba, la vârsta clevetitoare a bătrâneţii, aşa cum Robert Browning a întrebat cu ironie cândva: „Şi l-ai văzut cândva pe Shelley, nu.”, răspunsul să fie da.

Într-un eseu despre situaţia grea a ursului panda, biologul Stephen Jay Gould a scris că „grădinile zoologice se schimbă din instituţii ale capturării şi expunerii în paradisuri ale conservării şi înmulţirii”.
 La cele mai bune festivaluri literare, la cele mai de succes lecturi publice, scriitorii sunt atât conservaţi, cât şi înmulţiţi. Sunt conservaţi pentru că ajung să simtă (cum a mărturisit Pliniu) că au un auditoriu care certifică importanţa muncii lor; sunt conservaţi, în cel mai dur sens al cuvântului, pentru că sunt plătiţi (cum Pliniu nu a fost) pentru munca lor; şi sunt înmulţiţi pentru că scriitorii nasc scriitori, care, la rândul lor, nasc scriitori. Ascultătorii care cumpără cărţi după o lectură multiplică acea lectură; autorii care îşi dau seama că, dacă scriu pe-o pagină goală, cel puţin nu vorbesc în faţa unui zid gol, ar putea fi încurajaţi de o astfel de experienţă şi ar putea scrie mai mult.
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TRADUCĂTORUL-CITITOR

Într-o cafenea aflată nu departe de Muzeul Rodin din Paris, înaintez cu greu printre rândurile textului unei mici ediţii de buzunar a sonetelor Louisei Labé, o poetă din secolul al şaisprezecelea, din Lyon, traduse în germană de Rainer Maria Rilke. Poetul a lucrat ca secretar al lui Rodin vreme de câţiva ani şi, mai târziu, a devenit prietenul sculptorului, scriind un admirabil eseu despre măiestria bătrânului. A trăit, o vreme, în clădirea care avea să devină Muzeul Rodin, într-o cameră însorită, decorată cu ornamente modelate în ipsos, cu vedere spre grădina franceză năpădită de bălării, sălbăticită, deplângând lipsa a ceva ce-şi imagina că avea să se afle întotdeauna dincolo de atingerea sa – un anumit adevăr poetic, pe care generaţii de cititori de-atunci încoace au crezut că ar putea fi găsit în scrierile originale ale lui Rilke. Încăperea era una dintre multele locuinţe temporare pe care le-a avut, rătăcind din hotel în hotel şi din castel în alt somptuos castel. „Să nu uiţi niciodată că singurătatea este cea care mi-e sortită”, îi scrie din casa lui Rodin uneia din iubitele lui, tot atât de efemeră ca încăperile în care a stat. „Îi implor pe aceia ce mă iubesc să-mi iubească singurătatea.”
 De la masa mea de cafenea pot să văd singuratica fereastră de la fosta cameră a lui Rilke; dacă ar fi acolo astăzi, m-ar putea vedea în depărtare, jos, citind cartea pe care urma s-o scrie într-o zi. Sub ochiul vigilent al fantomei sale, repet sfârşitul Sonetului al XIII-lea.

Er küßte mich, es mundete mein Geist
auf seine Lippen; und der Tod war sicher
moch sufier als das dasein, seliglicher.

[„M-a sărutat, sufletul mi s-a metamorfozat
Pe buzele lui; şi moartea a fost cu siguranţă
Mai dulce ca viaţa, chiar mai binecuvântată.”]
Zăbovesc multă vreme asupra ultimului cuvânt, seliglicher. Seele este „suflet”; selig înseamnă binecuvântat, «dar şi „bucuros”, „fericit”. Augmentativul icher permite însufleţitului cuvânt să treacă uşor peste limbă de patru ori înainte de-a se sfârşi. Pare să extindă acea binecuvântată bucurie dată de sărutul iubitului; rămâne, asemenea sărutului, în gură, până când -er îl expiră înapoi pe buze. Toate celelalte cuvinte din aceste trei versuri sună monocord, unul câte unul; doar seliglicher se agaţă de voce vreme mai îndelungată, ezitând să plece.
Caut sonetul original în altă carte, de data asta Oeuvres poétiques de Louise Labé,
 care, prin miracolul editării, a devenit contemporana lui Rilke pe masa mea de cafenea. Ea scrisese:

Lots que souef plus il me baiserait,

Et mon esprit sur ses levres fuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

[„Când blând mă sărută mai departe,

Şi sufletul meu scapă între buzele lui,

Voi muri cu siguranţă, mai fericită decât am trăit.”]
Lăsând la o parte conotaţia modernă a cuvântului baiserait (care, în vremea Louisei Labé, nu însemna nimic altceva decât sărut, dar a căpătat, de-atunci, sensul de act sexual complet), originalul francez mi se pare convenţional, deşi plăcut de direct. A fi mai fericit în spasmele mortale ale iubirii decât în suferinţele vieţii este una dintre cele mai vechi aserţiuni poetice; sufletul expirat într-un sărut e ceva tot atât de vechi pe cât este de banal. Ce a descoperit Rilke în poemul lui Labé care să-i permită să convertească banalul heureuse în memorabilul seliglicher? Ce anume i-a dat posibilitatea să-mi dăruiască mie, care altfel aş fi frunzărit distrat poemele lui Labé, această complexă şi tulburătoare lectură? În ce măsură ne îngrădeşte lectura unui traducător atât de dăruit precum Rilke accesul la original? Şi ce s-a întâmplat în acest caz cu încrederea cititorului în autoritatea autorului? Eu cred că un răspuns a început să capete contur de la sine, în mintea lui Rilke, într-o iarnă la Paris.

Carl Jacob Burckhardt – nu celebrul autor al Civilizaţiei Renaşterii în Italia, ci un domn mai tânăr, un elveţian mult mai puţin faimos, istoric şi acesta – lăsase Baselul său natal ca să studieze în Franţa, iar la începutul anilor douăzeci şi-a găsit de lucru la Biblioteca Naţională din Paris. Într-o dimineaţă, a intrat într-o frizerie de lângă Madeleine şi a cerut să i se spele părul.
 Cum stătea cu ochii închişi în faţa oglinzii, a auzit în spatele lui izbucnind o ceartă. Cu voce de bas, cineva a strigat:

„— Domnule, asta ar putea fi scuza oricui!

O voce de femeie a piuit:

— De necrezut! Şi a cerut chiar loţiune Houbigant!

— Domnule, nu vă cunoaştem. Sunteţi complet străin pentru noi. Nouă nu ne plac lucrurile astea aici!

O a treia voce, slabă şi plângăcioasă, care părea să vină dintr-o altă dimensiune – rustică şi cu accent slav –, încerca să explice:

— Dar vă rog să mă iertaţi, mi-am uitat portofelul, trebuie doar să mă duc să-l iau de la hotel…

Cu riscul de-a-i intra săpun în ochi, Burckhardt s-a uitat în jur. Trei frizeri gesticulau cu aprindere. În spatele măsuţei lui, casierul se uita, cu buzele roşii strânse pungă, cu o îndreptăţită indignare. În faţa lor, un bărbat mărunţel, timid, cu fruntea largă şi mustaţa lungă încerca să-i convingă:

— Vă asigur, puteţi da telefon la hotel ca să verificaţi. Sunt… sunt… poetul Rainer Maria Rilke.

— Evident. Aşa spune toată lumea, a mârâit bărbierul. Evident, nu eşti cineva cunoscut nouă.

Burckhardt, cu părul şiroind de apă, a sărit de pe scaun şi, ducându-şi mâna la buzunar, a rostit cu voce tare:

— O să plătesc eu!”
Burckhardt se mai întâlnise cu Rilke şi cu ceva timp înainte, dar nu aflase că poetul se întorsese la Paris. Pentru un moment lung, Rilke nu şi-a recunoscut salvatorul; când a făcut-o, a izbucnit în râs şi s-a oferit să aştepte până când Burckhardt era gata, apoi să-l ia la o plimbare pe celălalt mal al fluviului. Burckhard a fost de acord. După o vreme, Rilke a spus că e obosit şi, pentru că era prea devreme pentru masa de prânz, a sugerat să viziteze amândoi o librărie de mâna a doua aflată nu departe de Place de l’Odeon. Când cei doi bărbaţi au intrat, bătrânul librar i-a întâmpinat ridicându-se de pe scaun şi fluturând spre ei volumaşul legat în piele din care citise. „Acesta, domnilor”, le-a spus el, tare, „este ediţia lui Blanchemin din 1867 a lui Ronsard.” Rilke a răspuns cu încântare că el iubeşte poemele lui Ronsard. Cum pomenirea unui autor duce la altul, până la urmă, librarul a citat câteva versuri din Racine, despre care credea că erau traducerea cuvânt cu cuvânt a Psalmului 36.
 „Da”, a fost de acord Rilke. „Sunt aceleaşi cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, aceeaşi experienţă şi aceleaşi intuiţii.” Şi apoi, de parcă ar fi făcut brusc o descoperire: „Traducerea este cel mai pur procedeu prin care poate fi recunoscut talentul poetic.”
Acesta avea să fie ultimul sejur la Paris al lui Rilke. Avea să moară doi ani mai târziu, la vârsta de cincizeci şi unu de ani, pe 29 decembrie 1926, de o formă rară de leucemie, despre care nu s-a încumetat să pomenească niciodată, nici măcar celor care îi erau foarte apropiaţi. (Cu libertatea specifică poetului, în ultimele zile şi-a încurajat prietenii să creadă că murea pentru că se înţepase în spinul unui trandafir.) Prima oară când venise să se stabilească la Paris, în 1902, era sărac, tânăr şi aproape necunoscut; acum era cel mai cunoscut poet al Europei, preţuit şi faimos (deşi, evident, nu şi pentru frizeri). Între timp, se întorsese la Paris de câteva ori, cu fiecare ocazie încercând să „pornească din nou” în căutarea „inefabilului adevăr”. „Începutul aici este întotdeauna o osândă”,
 i-a scris despre Paris unui prieten, la scurtă vreme după ce îşi finalizase Însemnările lui Malte Laurids Brigge, sarcină care, simţea el, îl golise de seva creatoare. Într-o tentativă de a-şi relua scrisul, a decis să-şi încerce puterile cu câteva traduceri: o nuvela romantică de Maurice de Guerin, o predică anonimă despre iubirea Mariei Magdalena şi sonetele lui Louise Labé, a cărei carte o descoperise în hoinărelile lui prin oraş.
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Sonetele fuseseră scrise în Lyon, un oraş care în secolul al şaisprezecelea rivaliza, în calitate de centru al culturii franceze, cu Parisul. Louise Labé – Rilke a preferat pronunţia de modă veche, „Louize” – „era cunoscută în tot Lyonul şi mai departe nu doar pentru frumuseţe, ci şi pentru calităţile ei. Era tot atât de pricepută la exerciţiile şi jocurile militare pe cât erau şi fraţii ei, şi călărea cu atâta îndrăzneală, încât prietenii, în glumă şi din admiraţie, i-au spus Capitaine Loys. Era renumită pentru felul cum cânta la acel instrument dificil, lăuta, şi cu vocea. Era o femeie cultivată, care a lăsat în urma ei un volum publicat de Jean de Tournes în 1555, care conţinea o Epistolă dedicaţie, o piesă de teatru, trei elegii, douăzeci şi patru de sonete şi poeme scrise în onoarea ei de câţiva dintre cei mai distinşi bărbaţi ai vremurilor sale. În biblioteca ei, pe lângă cărţile franţuzeşti, se puteau găsi cărţi în spaniolă, italiană şi latină”.

La vârsta de şaisprezece ani, ea s-a îndrăgostit de un militar şi a plecat călare să lupte alături de el în armata Delfinului, în timpul asediului Perpignanului. Legenda spune că din acea iubire (deşi se ştie că a atribui surse de inspiraţie unui poet este o îndeletnicire riscantă) au ţâşnit cele douăzeci şi patru de sonete pentru care e cunoscută. Culegerea, închinată altei femei de litere din Lyon, domnişoara Clemence de Bourges, poartă o inspirată dedicaţie: „Trecutul”, a scris Labé, „ne dă plăcere şi ne e mai de folos decât prezentul; dar plăcerea pe care am simţit-o cândva s-a pierdut în mod misterios, ca să nu se mai întoarcă niciodată, iar amintirea ei este tot atât de tulburătoare pe cât au fost de plăcute evenimentele însele cândva. Celelalte voluptuoase simţiri sunt atât de puternice, încât, indiferent ce ne înapoiază amintirea, ea nu poate recupera dispoziţia de-atunci şi, indiferent de cât de puternice sunt imaginile pe care ni le întipărim în minte, ştim totuşi că nu sunt altceva decât umbre ale trecutului, care ne chinuie şi ne înşală. Dar când ni se întâmplă să ne punem gândurile pe hârtie, cât de uşor, mai târziu, aleargă mintea noastră printr-o infinitate de întâmplări, dintr-odată vii, aşa că atunci când, la multă vreme după aceea, luăm acele pagini scrise, ne putem întoarce în acelaşi loc şi la aceeaşi stare în care ne-am aflat cândva.”
 Pentru Louise Labé, cititorul are capacitatea de a recrea trecutul.

Dar al cui trecut? Rilke a fost unul dintre acei poeţi care şi-a regăsit permanent în lecturile sale propria biografie: copilăria lui nefericită, tatăl lui dominator, care l-a forţat să intre la şcoala militară, mama lui snoabă, care regreta că nu avea o fiică şi-l îmbrăca în haine femeieşti, incapacitatea lui de-a şi păstra relaţiile amoroase, faptul că era sfâşiat între seducţiile societăţii mondene şi viaţa de pustnic. A început s-o citească pe Labé cu trei ani înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, într-un moment de cumpănă al propriei creaţii, când i s-a părut că recunoaşte ruina şi groaza ce aveau să vină.

„Căci de privesc până când dispar

În propria-mi privire, par a purta moartea.”

Într-o epistolă a scris: „Nu mă gândesc la muncă, ci doar să-mi recâştig treptat sănătatea prin lectură, lectură repetată, reflectând.”
 A fost o activitate vastă.

Reconstituind sonetele lui Labé în limba germană, Rilke s-a angajat în mai multe lecturi deodată. El recupera – aşa cum sugerase Labé – trecutul, deşi nu pe acela al lui Labé, despre care el nu ştia nimic, ci trecutul lui. În „aceleaşi cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, aceleaşi experienţe şi intuiţii”, el a putut citi ceea ce Labé niciodată nu evocase.

Citea pentru a da sens, descifrând textul într-o limbă care nu era a lui, dar în care devenise suficient de fluent pentru a-şi scrie propria poezie. Sensul este adesea dictat de limba folosită. Ceva este spus nu neapărat pentru că autorul alege s-o spună într-un anumit mod, ci pentru că în acea limbă, o anumită secvenţă de cuvinte este potrivită să dea formă unui sens, o anumită muzică este considerată agreabilă, anumite construcţii sunt evitate pentru că sunt cacofonice sau au un dublu înţeles sau par să fie ieşite din uz. Toate gătelile la modă ale limbii conspiră pentru a favoriza un set de cuvinte înaintea altuia.

Citea pentru a înţelege. Traducerea este actul suprem al înţelegerii. Pentru Rilke, cititorul care citeşte pentru a traduce e prins într-o „procedură curat judiciară” de întrebări şi răspunsuri, prin care este cernută cea mai evazivă dintre noţiuni, sensul literar. Cernută, dar niciodată făcută explicită, pentru că, prin alchimia particulară a acestui fel de lectură, înţelesul e transformat imediat într-un altul, într-un text echivalent. Iar înţelegerea poetului înaintează de la cuvânt la cuvânt, acestea fiind metamorfozate dintr-o limbă în cealaltă.

Urmărea lunga ascendenţă a cărţii pe care o citea, întrucât cărţile pe care le citim sunt şi cărţile pe care le-au citit şi alţii. Nu mă gândesc la plăcerea intermediată de-a ţine în mâinile noastre un volum care a aparţinut odată altui cititor, invocat ca o fantomă prin şoptirea unor cuvinte notate pe margine, printr-o semnătură pe prima pagină, printr-o frunză uscată lăsată ca semn, printr-o pată de vin trădătoare. Vreau să spun că fiecare carte atrage după sine o lungă succesiune de alte cărţi, ale căror coperte s-ar putea să nu le vezi niciodată şi ai căror autori s-ar putea să nu-i ştii, dar al căror ecou se află în aceea pe care o ai acum în mână. Ce cărţi se aflau la loc de cinste în impunătoarea bibliotecă a lui Labé? Nu ştim exact, dar putem ghici. De exemplu, nu încape îndoială că îi erau cunoscute ediţiile în spaniolă ale unor cărţi de Garcilaso de la Vega, poetul care a făcut cunoscut sonetul italian în Europa, de vreme ce opera lui fusese tradusă în Lyon. Iar editorul ei, Jean de Tournes, scosese ediţii franceze din Hesiod şi Esop şi publicase ediţii din Dante şi Petrarca în italiană, precum şi lucrări ale altor câtorva poeţi lyonezi,
 iar ea probabil că primise exemplare din aceste cărţi. În sonetele lui Labé, Rilke citea şi lecturile ei din Petrarca, Garcilaso, din contemporanul lui Labé, marele Ronsard, despre care Rilke avea să discute cu anticarul de la Odeon într-o după-amiază de iarnă la Paris.

Ca fiecare cititor, Rilke citea şi prin prisma propriei experienţe. Dincolo de sensul literal şi semnificaţia literară, textul pe care-l citim capătă proiecţia propriei noastre experienţe, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem. Soldatul Louisei Labé, care i-ar fi putut inspira versurile arzătoare, este, ca poeta însăşi, un personaj ficţional pentru Rilke, care o citeşte în încăperea lui, patru secole mai târziu. Despre pasiunea ei nu putea şti nimic: despre nopţile agitate, despre zadarnicele aşteptări de lângă uşă şi despre iluzia fericirii, despre cum îşi ţinea respiraţia când auzea numele soldatului rostit la întâmplare, despre teama care o încerca când îl vedea trecând prin dreptul geamului şi despre povara care i se lua de pe suflet când îşi dădea seama aproape imediat că nu era el, ci altcineva, care amintea de figura-i unică – toate astea lipseau din cartea pe care Rilke o ţinea pe masa de lângă pat. Tot ceea ce Rilke putea înţelege din cuvintele tipărite pe care Labé le scrisese la câţiva ani după povestea ei de iubire – când avea deja o căsnicie fericită alături de producătorul de frânghii între două vârste Ennemond Perrin, iar soldatul ei devenise un pic mai mult decât o amintire oarecum stânjenitoare – era propria lui dezolare. A fost suficient, desigur, pentru că nouă, cititorilor, ca şi lui Narcis, ne place să credem că textul în care privim ne oglindeşte şi pe noi. Chiar înainte de a se gândi la a-şi însuşi textul prin traducere, Rilke trebuie să fi citit poemele lui Labé ca şi cum persoana întâi singular a ei ar fi fost şi a lui.

Recenzând traducerile lui Rilke din Labé, George Steiner îl dojeneşte pentru perfecţiunea lor, aliindu-se aici cu dr. Johnson. „Un traducător trebuie să fie ca autorul”, a scris Johnson; „nu-i treaba lui să-l depăşească.” Iar Steiner a adăugat: „Când face aşa, originalul este în mod subtil prejudiciat. Şi cititorul e jefuit de o imagine corectă.”
 Cheia criticii lui Steiner stă în epitetul „corectă”. Citirea de astăzi a lui Labé – citirea ei în franceza originală, în afara timpului şi a locului ei –, în mod necesar, împrumută textului punctul de vedere al cititorului. Etimologia, sociologia, studiile despre modă şi istoria artei – toate acestea îmbogăţesc înţelegerea unui text de către cititor, dar, până la urmă, o mare parte din asta e simplă arheologie. Al doisprezecelea sonet al Louisei Labé, cel care începe cu Luth, compagnon de ma calamite („Lăută, tovarăşă a nefericirii mele”), se adresează lăutei, în al doilea catren, în aceşti termeni:

Et tant le pleur piteux t’a moleste
Que, commengant quelque son delectable,

Tu le rendais tout soudain lamentable,

Feignant le ton que plein avais chante.

O traducere literală ar putea suna astfel:

[„Şi plânsul jalnic te tulbură atât de mult

Că, atunci când încep (să cânt) vreun sunet plăcut,

Brusc tu-l întorni într-unul de jale,

Simulând (că ar cânta ca minoră) cheia pe care eu o cântasem ca majoră.”]
Aici Labé face uz de un limbaj muzical ascuns pe care ea, ca interpretă la lăută, trebuie să-l fi cunoscut bine, dar care este de neînţeles pentru noi, fără un dicţionar istoric al termenilor muzicali. Plein ton însemna, în secolul al şaisprezecelea, cheia majoră, opusul lui ton feint – cheia minoră. Feint înseamnă, literal, „fals, pretins”. Versul sugerează că lăuta cântă într-o cheie minoră ceea ce poetul cântase într-o cheie „deplină” (adică majoră). Pentru a înţelege asta, cititorul contemporan trebuie să acumuleze cunoştinţe care-i erau familiare lui Labé, trebuie să devină (în termeni echivalenţi) mult mai instruit decât Labé, doar pentru a rămâne cu ea, în vremea ei. Exerciţiul este, desigur, zadarnic, dacă scopul este acela de a-ţi asuma rolul auditoriului lui Labé: noi nu putem deveni cititorii cărora le era destinat poemul. Rilke totuşi citeşte:

[…] Ich riß

dich so hinein în diesen Gang der Klagen,
drin ich befangen bin, daß, wo ich je
seligen Ton versuchend angeschlagen,
da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[…] „Te-am dus

Atât de departe pe poteca tristeţii
În care-s prins, că oriunde
Am încercat să scot un ton fericit,

L-ai ascuns şi l-ai stins pân-a murit.”
Nu se cere aici o cunoaştere specializată a limbii germane şi totuşi fiecare metaforă muzicală din sonetul Louisei Labé este fidel păstrată. Dar limba germană permite explorări aprofundate, iar Rilke încarcă acest catren cu o lectură mai complexă decât ar fi putut percepe Labé, scriind în franceză. Omofonia care se realizează între anschlagen („a atinge” – coarda) şi unterschlagen („a sfeterisi, a buzunări, a pune deoparte”) îi serveşte pentru a compara cele două atitudini amoroase: cea a lui Labé, îndrăgostita întristată, încercând să „scoată un ton fericit”, şi cea a lăutei ei, tovarăşul credincios, martora adevăratelor ei sentimente, care n-o va lăsa să scoată un ton „necinstit”, „fals” şi care, în mod paradoxal, îl va „sfeterisi”, „ascunde”, ca s-o facă, până la urmă, să tacă. Rilke (şi aici intervine în text experienţa cititorului) citeşte, în sonetul lui Labé, imagini de călătorie, tristeţe claustrată, tăcere preferată falsei exprimări a sentimentelor, supremaţia fermă a instrumentului poetic asupra oricăror drăgălăşenii sociale, precum pretenţia de a fi fericită, acestea fiind trăsături ale propriei vieţi. Decorul poeziei lui Labé este un spaţiu închis, precum acela al îndepărtatelor ei surori din Japonia perioadei Heian; este o femeie singură, jelindu-şi iubirea; în vremea lui Rilke, imaginea, loc comun în Renaştere, nu mai are de mult rezonanţă şi cere o explicaţie despre cum a ajuns ea să fie „prinsă” în acest loc al tristeţii. Ceva din simplitatea pe care o găsim la Labé (să îndrăznim să-i spunem banalitate?) se pierde, dar se câştigă mult în profunzime, în sentiment tragic. Nu este vorba despre faptul că lectura lui Rilke ar distorsiona poemul lui Labé mai mult decât oricare altă lectură ulterioară secolului ei; e o lectură mai bună decât aceea de care suntem capabili cei mai mulţi dintre noi, una care face lectura noastră posibilă, pentru că orice altă lectură a poeziei lui Labé trebuie să rămână, pentru noi, de această parte a timpului, la nivelul sărăcitelor noastre capacităţi intelectuale.

Întrebându-se de ce, din opera tuturor poeţilor secolului douăzeci, poezia dificilă a lui Rainer Maria Rilke a căpătat o asemenea popularitate în Occident, criticul Paul de Man a sugerat că aceasta s-ar putea datora faptului că „mulţi l-au citit de parcă s-ar fi adresat părţii celei mai ascunse a propriului lor sine, relevând profunzimi pe care greu le-ar fi bănuit sau permiţându-le să împărtăşească un calvar pe care i-a ajutat să-l înţeleagă şi să-l lase în urmă”.
 Lectura lui Rilke din Labé nu „rezolvă” nimic, în sensul de-a face mai explicită simplitatea ei; mai mult, sarcina lui pare să fi fost aceea de-a face mai profundă gândirea ei poetică, ducând-o mai departe decât era pregătit originalul să meargă, văzând, adică, mai mult în cuvintele lui Labé decât a văzut ea însăşi.

Încă de pe timpul lui Labé, respectul acordat autorităţii unui text era de multă vreme şubred. În secolul al doisprezecelea, Abelard denunţase obiceiul atribuirii propriilor opinii altor persoane, lui Aristotel sau arabilor, cu scopul de-a evita criticile directe;
 acesta – „argumentul autorităţii”, pe care Abelard îl compara cu lanţul de care animalele sunt legate şi duse orbeşte – a devenit posibil pentru că, în mintea cititorului, textul clasic şi autorul lui recunoscut erau considerate infailibile. Şi, dacă lectura acceptată era infailibilă, ce spaţiu mai rămânea pentru interpretări?

Chiar şi textul socotit a fi cel mai infailibil dintre toate – Cuvântul Domnului însuşi, Biblia – a trecut printr-o serie lungă de transformări în mâinile cititorilor ei succesivi. De la canonul Vechiului Testament, stabilit în secolul al doilea d.Hr. de rabinul Akiba ben Joseph, până la traducerea în engleză a lui John Wycliffe din secolul al paisprezecelea, cartea numită Biblie a fost, pe rând, Septuaginta grecească în secolul al treilea î.Hr. (şi bază pentru următoarele traduceri în latină), aşa-zisa Vulgata (versiunea în latină a Sfântului Ieronim, de la sfârşitul secolului al patrulea) şi toate Bibliile de mai târziu din Evul Mediu: gotică, slavă, armeană, cea scrisă în engleză veche, în saxonă occidentală, anglo-normandă, franceză, frigiană, germană, irlandeză, olandeză, italiană, provensală, spaniolă, catalană, poloneză, galeză, cehă, maghiară. Fiecare dintre acestea a fost, pentru cititorii ei, Biblia, dar fiecare permitea o lectură diferită. În această mulţime de Biblii unii vedeau împlinirea visului umaniştilor. Erasmus scria: „Îmi doresc ca până şi cea mai umilă dintre femei să poată citi Evanghelia – să citească Epistolele lui Pavel. Şi îmi doresc ca acestea să fie traduse în toate limbile, ca să poată fi citite şi înţelese nu doar de scoţieni şi irlandezi, ci şi de turci şi sarazini. […] Îmi doresc ca gospodarul să îngâne fragmente din Epistole în urma plugului, ca ţesătorul să le murmure în ritmul suveicii.”
 Acum se ivise şansa.

În faţa unei asemenea explozii de multiple lecturi posibile, autorităţile au căutat un mod în care să păstreze controlul asupra textului – o singură carte autorizată, în care cuvântul lui Dumnezeu să poată fi citit aşa cum a vrut El. Pe 15 ianuarie 1604, la Hampton Court, în prezenţa regelui Iacob I, puritanul dr. John Rainolds „a îndemnat-o pe Maiestatea Sa să fie din nou tradusă Biblia, întrucât cele permise sub domnia regilor Henric al VIII-lea şi Edward al VI-lea erau corupte şi nu corespundeau adevărului celei originale” – la care episcopul de Londra a răspuns că „dacă ne-am lua după toanele fiecăruia, traducerile ar fi nenumărate”.

În pofida avertismentului înţelept al episcopului, regele a fost de acord şi le-a poruncit vicarului de Westminster şi profesorilor emeriţi de ebraică de la Cambridge să întocmească o listă de cărturari capabili să se angajeze într-o asemenea teribilă întreprindere. Pe Iacob l-a amărât prima listă prezentată, deoarece câţiva dintre cei aflaţi pe ea nu aveau „niciun fel de demnitate ecleziastică, fie una cât de mică”, şi i-a cerut episcopului de Canterbury să solicite alte sugestii din partea colegilor episcopi. Un nume nu apărea pe nicio listă: cel al lui Hugh Broughton, un foarte bun cunoscător de ebraică, care deja finalizase o nouă traducere a Bibliei, dar care din pricina temperamentului irascibil nu-şi făcuse prea mulţi prieteni. Broughton totuşi nu a aşteptat să fie invitat, ci a trimis el însuşi regelui o listă de recomandări pentru însărcinarea dorită.

Pentru Broughton, fidelitatea faţă de text putea fi garantată de un vocabular conţinând acei termeni specifici – actualizaţi – folosiţi de cei care transcriseseră Cuvântul Domnului pe vremea ciobanilor din pustie. Broughton a sugerat că, pentru a reda exact termenii de factură tehnică din text, era nevoie să fie solicitat ajutorul unor artizani „asemenea acelora care au brodat efodul lui Aaron, geometri, tâmplari, zidari de la Templul lui Solomon şi Iezechiel; şi grădinari pentru toate crengile şi ramurile din copacul lui Iezechiel”.
 (Un secol şi jumătate mai târziu, Diderot şi d’Alembert aveau să procedeze într-o manieră similară ca să pună la punct detaliile tehnice din extraordinara lor Encyclopedie.)

Broughton (care, aşa cum am menţionat, tradusese deja Biblia pe cont propriu) a afirmat că era nevoie de o mulţime de învăţaţi pentru a rezolva nenumăratele probleme de sens şi semnificaţie, păstrând, în acelaşi timp, coerenţa întregului. Aşa că, el a propus ca regele „să aibă mai mulţi cărturari care să traducă o parte, iar când ei au ajuns la un stil bun în engleză şi la sensul adevărat, alţii să facă o uniformizare, în aşa fel încât să nu fie folosite cuvinte diferite atunci când cuvântul original este acelaşi”.
 Aici a început probabil tradiţia anglo-saxonă a redactării, obiceiul de a avea un supracititor care să revizuiască textul înainte de publicare.

Unul dintre episcopii din erudita comisie, episcopul Bancroft, a întocmit o listă de cincisprezece reguli pentru traducători. Aceştia aveau să urmeze, cât de fidel cu putinţă, versiunea mai veche a Bibliei Episcopilor din 1568 (o ediţie revizuită a aşa-numitei Biblii Mari, care era la rândul ei o revizuire a Bibliei lui Matthew, aceasta fiind o mixtură din Biblia incompletă a lui William Tyndale şi prima ediţie tipărită complet a Bibliei în engleză, scoasă de Miles Coverdale).

Traducătorii, lucrând cu Biblia Episcopilor în faţă, apelând când şi când la alte traduceri în engleză şi la o mulţime de Biblii în alte limbi, au încorporat toate lecturile anterioare în a lor.

Biblia lui Tyndale, din ale cărei ediţii succesive s-au înfruptat, le-a oferit mult material pe care l-au introdus fără prea multe revizuiri. William Tyndale, cărturar şi tipograf, fusese condamnat de Henric al VIII-lea pentru erezie (cu ceva timp în urmă îl ofensase pe rege criticându-l pentru divorţul său de Catherine de Aragon) şi în 1536 a fost mai întâi strangulat şi apoi ars pe rug pentru traducerea Bibliei din greacă şi ebraică. Înainte de a-şi începe traducerea, Tyndale scrisese: „Pentru că mi-am dat seama din proprie experienţă cât a fost de dificil să-i convingi pe laici de vreun adevăr şi asta doar dacă le sunt puse în faţa ochilor scripturile traduse în limba lor maternă, ca ei să poată vedea evoluţia, ordinea şi semnificaţia textului.” Astfel încât el a transpus cuvintele vechi într-un limbaj deopotrivă simplu şi artistic. El a introdus în limba engleză cuvintele „Paştele Evreiesc”, „împăciuitorul”, „îndelung-suferindul” şi (pe acesta îl găsesc inexplicabil de mişcător) adjectivul „frumos”. A fost primul care a folosit numele Iehova într-o Biblie engleză.

Miles Coverdale întregise şi completase munca lui Tyndale, publicând în 1535 prima Biblie engleză integrală. Cărturar la Cambridge şi călugăr augustin care, spun unii, l-a ajutat pe Tyndale la unele părţi ale traducerii lui, Coverdale a întreprins o versiune engleză sponsorizată de Thomas Cromwell, Lord Cancelar al Angliei, extrasă nu din originalele ebraice şi greceşti, ci din alte traduceri. Biblia lui este cunoscută şi ca „Biblia dulceagă”, pentru că în Ieremia 8:22 spune „Află-se îndulcire în Galaad” în loc de „mângâiere”, sau „Biblia cu Gândaci” pentru că al cincilea vers din Psalmul 90 a devenit „Nu trebuie să te temi de niciun gândac al nopţii” în loc de „spaima nopţii”. Lui Coverdale îi datorează noii traducători expresia „valea umbrei morţii” (Psalmul 22).

Dar traducătorii regelui Iacob au făcut mai mult decât să copieze vechi lecturi. Episcopul Bancroft indicase să fie păstrate formele populare ale numelor şi cuvintelor ecleziastice; chiar dacă originalul sugera o traducere mult mai precisă, folosirea cuvintelor conform tradiţiei a prevalat asupra exactităţii. Cu alte cuvinte, Bancroft a recunoscut că o lectură cu autoritate prevalează asupra celei a autorului. Înţelept, a sesizat că a restaura forma originală a unui nume ar fi însemnat să se introducă o noutate izbitoare, care lipsea în original. Din acelaşi motiv, a eliminat notele marginale, recomandând ca ele să fie „scurt şi potrivit” incluse chiar în text.

Traducătorii regelui Iacob au lucrat în şase grupuri: două la Westminster, două la Cambridge şi două la Oxford. Aceşti patruzeci şi nouă de oameni au obţinut, prin interpretările lor personale şi soluţii asupra cărora s-au pus de acord, un extraordinar echilibru între acurateţe, respect pentru exprimarea tradiţională şi un stil general care permitea lectura nu a unei opere noi, ci a ceva ce exista de multă vreme. Atât de desăvârşit a fost rezultatul, încât câteva secole mai târziu, când Biblia Regelui Iacob era recunoscută de toată lumea ca una dintre capodoperele prozei engleze, Rudyard Kipling şi-a imaginat o poveste în care Shakespeare şi Ben Johnson colaborează la traducerea câtorva versete din Isaia pentru măreţul proiect.
 Cu siguranţă, Biblia Regelui Iacob are o profunzime poetică ce extinde textul dincolo de orice simplă tălmăcire a sensului. Diferenţa dintre o lectură corectă, dar seacă, şi una precisă şi sonoră, poate fi judecată comparând, de exemplu, faimosul Psalm 22 din Biblia Episcopilor cu versiunea din Biblia Regelui Iacob. În Biblia Episcopilor se citeşte:

„Dumnezeu e păstorul meu, prin urmare nu-mi poate lipsi nimic;
el mă va face să adăst în păşuni pline de iarbă,
şi mă va călăuzi spre ape liniştite.”
Traducătorii Bibliei Regelui Iacob l-au transformat în:

„Domnul e păstorul meu; nimic nu-mi va lipsi,

El mă sălăşluieşte pe păşuni verzi:
şi mă duce lângă apa odihnei.”
Oficial, traducerea regelui Iacob trebuia să clarifice şi să restaureze semnificaţia. Cu toate astea, orice traducere bună este, în mod necesar, diferită de original, de vreme ce îşi asumă textul original ca pe ceva deja digerat, dezbrăcat de fragila lui ambiguitate, interpretat. În traducere, inocenţa pierdută după prima lectură este restaurată sub altă înfăţişare, întrucât cititorul este încă o dată pus în faţa unui text nou şi a misterului care îl însoţeşte. Acesta este paradoxul inevitabil al traducerii şi, de asemenea, ceea ce o îmbogăţeşte.

Pentru regele Iacob şi traducătorii lui, scopul colosalei întreprinderi era unul recunoscut în mod făţiş politic: de a edita o Biblie pe care oamenii s-o poată citi singuri şi totuşi, pentru că era un text popular, împreună. Tiparul le-a dat iluzia că puteau face aceeaşi carte ad infinitum; actul traducerii a potenţat o asemenea iluzie, dar a înlocuit diferitele versiuni ale textului cu una singură, oficial recunoscută, însuşită de naţiune, acceptabilă din punct de vedere religios. Biblia Regelui Iacob, publicată în 1611, după patru ani de muncă grea, a devenit versiunea „autorizată”, „Biblia Tuturor” în engleză, aceeaşi pe care, călătorind astăzi într-o ţară în care se vorbeşte limba engleză, o găsim pe măsuţa de lângă pat în camerele de hotel, într-un istoric efort de a crea un commonwealth al cititorilor printr-un text unificat.
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În „Prefaţa pentru cititor”, traducătorii Bibliei Regelui Iacob au scris: „Traducerea este aceea care deschide fereastra, ca să lase să intre lumina; care sparge coaja, ca să putem mânca miezul; care trage cortina, ca să putem privi în cel mai sfânt loc; care scoate capacul fântânii, ca să putem ajunge la apă.” Asta înseamnă că nu trebuie să ne temem de „lumina Scripturilor” şi să-i încredinţăm cititorului posibilitatea iluminării; nu apucându-ne, în manieră arheologică, să îi redăm un iluzoriu stadiu originar, ci eliberându-l din constrângerile date de timp şi spaţiu; nu simplificând de dragul explicitării superficiale, ci permiţând profunzimilor de înţeles să răzbată la suprafaţă; nu glosând textul în maniera scolastică, ci construind un text nou şi echivalent. „De ce împărăţia Domnului devine cuvinte sau silabe?” se întreabă traducătorii. „De ce să fim în lanţurile acestora dacă putem fi liberi…?” Câteva secole mai târziu, întrebarea încă mai era pusă.

Pe măsură ce Rilke, în prezenţa tăcută a lui Burckhardt, se angaja într-o discuţie literară tot mai aprinsă cu librarul de la Odéon, un bătrân, pesemne un client fidel, a intrat în prăvălie şi, aşa cum se ştie că fac cititorii când subiectul este cartea, a intrat neinvitat în vorbă. Discuţia lor s-a orientat curând spre meritele poetice ale lui Jean de la Fontaine, ale cărui Fabule Rilke le admira, şi spre scriitorul alsacian Johann Peter Hebel, pe care anticarul îl considera „un fel de frate mai tânăr” al lui La Fontaine. „Poate fi citit Hebel în traducere franceză?” a întrebat Rilke, cu şiretenie. Bătrânul a smuls cartea din mâinile poetului. „O traducere a lui Hebel!” a strigat el. „O traducere franceză! Ai citit vreodată o traducere franceză a unor texte germane care să fie măcar suportabilă? Cele două limbi sunt diametral opuse. Singurul francez care l-ar fi putut traduce pe Hebel, presupunând că ar fi ştiut germana, iar atunci n-ar mai fi fost acelaşi om, a fost La Fontaine.”
„În paradis”, i-a întrerupt anticarul, care până atunci stătuse tăcut, „ei fără îndoială discută unul cu celălalt într-o limbă pe care noi am uitat-o.”
La care bătrânul a mormăit furios: „Oh, în iad, cu paradisul!”
Dar Rilke a fost de acord cu librarul. În capitolul al unsprezecelea al Genezei, traducătorii ediţiei regelui Iacob au scris că, înainte ca Dumnezeu să fi amestecat limbile oamenilor ca să împiedice construirea turnului Babei, „întregul pământ a fost de-o singură limbă şi o singură vorbire”. Această limbă primordială, despre care cabaliştii au crezut că era şi limba paradisului, a fost stăruitor căutată de multe ori de-a lungul istoriei noastre – întotdeauna fără succes.

În 1836, cărturarul german Alexander von Humboldt
 a sugerat că fiecare limbă are o „formă lingvistică internă” care exprimă universul specific al poporului care o vorbeşte. Acest lucru presupune că niciun cuvânt din nicio limbă dată nu este identic cu un alt cuvânt din altă limbă, transformând traducerea într-un obiectiv imposibil, ca imprimarea pe o monedă a vântului sau împletirea unei frânghii din nisip. Traducerea poate să existe doar ca înţelegere dezordonată şi lipsită de ceremonie, prin intermediul graiului traducătorului, a ceea ce se ascunde, irecuperabil de fapt, în original.

Când citim un text în propria limbă, el însuşi devine o barieră. Putem pătrunde în acesta doar în măsura în care ne permit cuvintele, îmbrăţişând toate definiţiile lor posibile; putem aduce alte texte de care să se lege şi care să-l reflecte, ca într-o sală a oglinzilor; putem construi un alt text, critic, care îl va extinde şi-l va ilumina pe cel pe care l-am citit; dar nu putem evita faptul că limba în care este scris devine limita universului nostru. Traducerea propune un fel de univers paralel, un alt spaţiu şi un alt timp, în care textul relevă alte, extraordinar de posibile, sensuri. Pentru aceste sensuri totuşi nu există cuvinte, de vreme ce ele există într-un ţinut al nimănui, pe care îl intuim, între limba originalului şi limba traducătorului.

Conform lui Paul de Man, poezia lui Rilke promite un adevăr despre care, până la urmă, poetul trebuie să mărturisească faptul că-i doar o minciună. „Rilke”, spunea de Man, „poate fi înţeles doar dacă îţi dai seama de urgenţa acestei promisiuni şi de urgenţa la fel de mare şi la fel de poetică a retractării ei, chiar în clipa în care pare să fie pe punctul de a ne-o oferi.”
 În acel loc ambiguu în care Rilke aduce versurile lui Labé, cuvintele (ale lui Labé sau ale lui Rilke – autorul de drept nu mai contează) devin atât de exorbitant de bogate, încât nicio traducere nu mai e posibilă. Cititorul (eu sunt acel cititor, şezând la masa mea din cafenea, cu poemele în franceză şi germană deschise în faţă) trebuie să perceapă respectivele cuvinte în mod intim, de data aceasta nu printr-un limbaj explicativ, ci ca pe o experienţă copleşitoare, nemijlocită, fără cuvinte, care recreează şi, deopotrivă, redefineşte lumea, prin pagină şi dincolo de ea – ceea ce Nietzsche a numit „mişcarea stilului” într-un text. Traducerea poate fi o imposibilitate, o trădare, o fraudă, o invenţie, o minciună optimistă – dar, în desfăşurarea ei, face din cititor un ascultător mai înţelept, mai bun: mai puţin sigur, mult mai sensibil, seliglicher.
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LECTURA INTERZISĂ

În 1660, Carol al II-lea al Angliei, fiul regelui care consultase, cu atâta lipsă de noroc, oracolul lui Virgiliu, cunoscut supuşilor săi drept Monarhul Vesel pentru că-i plăceau petrecerile şi îi era silă de orice muncă, a emis un decret conform căruia Consiliul Plantaţiilor Străine trebuia să-i educe după preceptele creştine pe băştinaşii, servitorii şi sclavii din coloniile britanice. Dr. Johnson, care, din perspectiva avantajoasă a secolului ce avea să vină, l-a admirat pe rege, a spus că „acesta are meritul de a se fi străduit să facă ceea ce a crezut că e pentru salvarea sufletelor supuşilor săi, până când a pierdut un mare imperiu”.
 Istoricul Macaulay,
 care, de la o distanţă de două secole, nu-l admira, susţinea că pentru Carol „iubirea pentru Dumnezeu, iubirea pentru ţară, iubirea pentru familie, iubirea pentru prieteni erau cuvinte de acelaşi soi, sinonime delicate şi convenabile ale iubirii de sine”.

Nu e clar de ce a emis Carol acest decret în primul an al domniei sale, numai dacă nu cumva şi l-a imaginat ca o modalitate de-a pune noi baze pentru toleranţa religioasă, căreia Parlamentul i s-a opus. Carol, care în pofida tendinţelor sale pro-catolice s-a declarat loial credinţei protestante, a crezut (în măsura în care putea crede ceva) că, după cum gândise Luther, salvarea sufletului depindea de capacitatea fiecărui individ de-a citi singur cuvântul lui Dumnezeu.
 Dar proprietarii de sclavi britanici nu erau convinşi. Le era teamă chiar şi de ideea „unei populaţii negre ştiutoare de carte”, care ar fi putut găsi în cărţi periculoase idei revoluţionare. Ei nu dădeau crezare acelora care arătau că doar cunoaşterea limitată la Biblie ar întări legăturile din societate; îşi dădeau seama că dacă sclavii puteau citi Biblia, puteau la fel de bine citi broşuri aboliţioniste şi că până şi în Scripturi sclavii pot găsi idei aţâţătoare despre revoltă şi libertate.
 Opoziţia faţă de decretul lui Carol a fost mai puternică în coloniile americane, şi mai puternică decât oriunde în Carolina de Sud, unde, un secol mai târziu, au fost promulgate legi stricte, interzicând tuturor negrilor, sclavi sau oameni liberi, să înveţe să citească. Aceste legi au rămas în vigoare până târziu, pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea.

Timp de secole, sclavii afro-americani au învăţat să citească în pofida unor bariere extraordinare, riscându-şi viaţa pentru a duce la bun sfârşit un proces care, din cauza greutăţilor întâlnite în cale, dura uneori ani buni. Relatările despre instruirea lor sunt multe şi eroice. Belle Myers Carothers, la vârsta de nouăzeci de ani – intervievată în cadrul Proiectului Federal al Scriitorilor, o comisie constituită în 1930 ca să înregistreze, printre altele, mărturiile personale ale foştilor sclavi – îşi aminteşte că a învăţat să citească în timp ce avea grijă de copilul mic al proprietarului plantaţiei, care se juca cu litere. Proprietarul, văzând ceea ce făcea, a lovit-o cu cizmele. Myers a perseverat, studiind în secret literele copilului, precum şi câteva cuvinte pe care le găsise într-un alfabetar. Într-o zi, a spus ea, „am găsit o carte de imnuri […] şi am silabisit «Când îmi pot citi limpede numele». Am fost atât de fericită când am văzut că puteam cu adevărat să citesc, încât am dat fuga să le spun tuturor celorlalţi sclavi”.
 Stăpânul lui Leonard Black l-a găsit odată pe acesta cu o carte şi l-a biciuit cu atâta severitate, „că a biruit setea mea de cunoaştere şi am abandonat împlinirea ei până după ce am fugit”.
 Doc Daniel Dowdy şi-a amintit că „prima oară când erai prins încercând să citeşti sau să scrii erai biciuit cu un bici pentru vite, data următoare se folosea un bici cu nouă noduri şi a treia oară ţi se tăia prima falangă a arătătorului”.
 În Sud era ceva obişnuit pentru toţi proprietarii de plantaţii să spânzure orice sclav care încerca să-i înveţe pe ceilalţi cum să scrie şi să citească pe litere.

În aceste împrejurări, sclavii care voiau să ştie carte erau obligaţi să găsească metode ingenioase ca să înveţe, fie de la ceilalţi sclavi, fie de la dascăli albi mai înţelegători, fie inventând stratageme care le permiteau să studieze neobservaţi. Scriitorul american Frederick Douglas, care s-a născut în sclavie şi a devenit unul dintre aboliţioniştii cei mai convingători ai zilelor sale, precum şi fondator al câtorva ziare politice, îşi aminteşte în autobiografia sa: „Auzind-o des pe stăpâna mea citind Biblia cu voce tare […] mi-a trezit curiozitatea, impresionat fiind de misterul cititului, şi în mine a crescut dorinţa de-a învăţa. Până în clipa aceea nu ştiusem absolut nimic în privinţa acestei minunate arte, iar ignoranţa şi necunoaşterea mea despre ce-ar fi putut face ea pentru mine, precum şi încrederea în stăpâna mea, m-au îmboldit să-i cer să mă înveţe să citesc. […] Într-un interval incredibil de scurt, sub blânda ei îndrumare, am stăpânit alfabetul şi am putut citi cuvinte din trei sau patru litere. […] [Stăpânul meu] i-a interzis să-mi mai dea alte lecţii […] [dar] hotărârea pe care a dovedit-o în a mă ţine în ignoranţă n-a făcut decât să mă împingă către şi mai multă cunoaştere. Nu sunt sigur dacă nu cumva datorez faptul că am învăţat să citesc în aceeaşi măsură împotrivirii stăpânului meu, cât şi blândei îndrumări din partea binevoitoarei stăpâne.”
 Thomas Johnson, un sclav care mai târziu a devenit un bine-cunoscut preot misionar în Anglia, a explicat că el a învăţat să citească studiind literele dintr-o Biblie pe care o furase. Pentru că stăpânul lui citea cu voce tare câte un capitol din Noul Testament în fiecare seară, Johnson l-a convins să citească acelaşi capitol de mai multe ori, până când l-a învăţat pe de rost şi a fost capabil să găsească aceleaşi cuvinte pe pagina tipărită. De asemenea, când studia fiul stăpânului, Johnson îi sugera băiatului să citească o parte din lecţie cu voce tare. „Domnu’ e stăpânul meu”, spunea Johnson ca să-l încurajeze, „mai citeşte asta o dată”, ceea ce băiatul a făcut adesea, crezând că Johnson nu făcea decât să-i admire performanţa. Prin repetiţii, a învăţat destul încât să poată citi ziarele când a izbucnit Războiul Civil şi, mai târziu, a deschis o şcoală pe cont propriu, ca să-i înveţe pe alţii să citească.

Ştiinţa cititului nu a fost, pentru sclavi, un paşaport imediat spre Ubertate, ci mai degrabă o cale de-a obţine acces la unul dintre puternicele instrumente ale opresorilor lor: cartea. Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor, tiranilor, monarhilor absolutişti şi altor iliciţi deţinători ai puterii) credeau cu fermitate în puterea cuvântului scris. Ei ştiau, mult mai bine decât unii cititori, că cititul este o putere care nu necesită mai mult de câteva cuvinte ca să devină irezistibilă. Cine e capabil să citească o propoziţie e capabil să le citească pe toate; mai important decât atât, cititorul are astfel posibilitatea de a reflecta asupra propoziţiei, de a acţiona conform ei, de a-i da o semnificaţie. „Poţi face pe prostul cu o propoziţie”, a spus dramaturgul austriac Peter Handke. „Poţi susţine această propoziţie împotriva altor propoziţii. Să numeşti ce-ţi stă în cale şi să-l muţi din calea ta. Să te familiarizezi cu toate obiectele. Să transformi toate obiectele într-o propoziţie, cu ajutorul propoziţiei. Poţi transforma toate obiectele în propoziţia ta. Cu această propoziţie, toate obiectele îţi aparţin. Cu această propoziţie, toate obiectele sunt ale tale.”
 Din asemenea motive, cititul a trebuit să fie interzis.

Aşa cum au ştiut sutele de dictatori, o mulţime analfabetă e mai uşor de stăpânit; din moment ce, odată dobândit, meşteşugul citirii nu poate fi dezvăţat, o a doua soluţie la îndemână este să-i limitezi întinderea. De aceea, ca nicio altă creaţie a omului, cărţile au însemnat moartea dictaturilor. Puterea absolută pretinde ca toate lecturile să fie lecturi oficiale. În locul tuturor bibliotecilor pline cu opinii, cuvântul dictatorului trebuie să fie de ajuns. „Cărţile”, a scris Voltaire într-un pamflet satiric intitulat Privind oribila primejdie a lecturii, „risipesc ignoranţa – custodele şi paznicul statelor poliţieneşti.”
 Prin urmare, cenzura, într-o formă sau alta, este corolarul puterii, iar istoria lecturii este luminată de flăcările unui şir aparent nesfârşit de ruguri alimentate de cenzori, de la primele suluri de papirus la cărţile zilelor noastre. Scrierile lui Protagoras au fost arse în 411 î.Hr., în Atena. În anul 213 Î.Hr., împăratul chinez Shih Huang-ti a încercat să pună capăt cititului, dând foc tuturor cărţilor din regatul său.
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Gravura chinezeasca din secolul al saisprezecelea Infitisdnd arderea cartilor de catre primul imparat
Shih Huang-ti.





În 168 î.Hr., Biblioteca Evreiască din Ierusalim a fost distrusă intenţionat în timpul revoltei macabeilor. În primul secol după Hristos, Cezar August i-a exilat pe poeţii Cornelius Gallus şi Ovidiu şi le-a interzis operele. Împăratul Caligula a ordonat ca toate cărţile lui Homer, Virgiliu şi Titus Livius să fie arse (dar edictul său n-a fost pus în practică). În anul 303, Diocleţian a condamnat la ardere toate cărţile creştine. Şi era doar începutul. Tânărul Goethe, văzând cum este arsă o carte în Frankfurt, s-a simţit martor la o execuţie. „Să vezi că este pedepsit un obiect neînsufleţit”, a scris el, „este în şi prin sine ceva cu adevărat îngrozitor.”
 Iluzia nutrită de cei care ard cărţi este că, făcând asta, ei pot să anuleze istoria şi să abolească trecutul.
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Pe 10 mai 1933, la Berlin, cu aparatele de filmat înregistrând, în timp ce erau arse peste douăzeci de mii de cărţi în faţa unei mulţimi entuziaste de mai bine de o sută de mii de oameni, ministrul propagandei, Paul Joseph Goebbels, a spus: „Aţi procedat bine c-aţi încredinţat în noaptea asta focului toate aceste obscenităţi ale trecutului. Este o întreprindere de forţă, uriaşă şi simbolică deopotrivă, care va comunica lumii întregi că vechiul spirit a murit. Din această cenuşă se va înălţa pasărea Phoenix a noului spirit.” Un băieţaş de doisprezece ani, Hans Pauker, care mai târziu avea să conducă Institutul Leo Baeck de Studii Evreieşti din Londra, a asistat la ardere, şi-şi aminteşte cum, în timp ce cărţile erau aruncate în flăcări, se ţineau discursuri care să sporească solemnitatea evenimentului.
 „Acţionând împotriva supraevaluării nevoilor subconştiente care se bazează pe distructive analize ale psihicului şi pentru nobleţea sufletului omenesc, încredinţez flăcărilor scrierile lui Sigmund Freud”, avea să declame unul dintre cenzori înainte de-a arde cărţile lui Freud. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heinrich şi Thomas Mann, Jack Londra, Bertolt Brecht şi alţi câteva sute au primit omagiul unor epitafuri similare.

În 1872, la mai puţin de două secole după optimistul decret al lui Carol al II-lea, Anthony Comstock – un descendent al vechilor colonialişti care obiectaseră împotriva pornirilor educaţive ale conducătorului lor – a fondat, în New York, Societatea pentru suprimarea viciului, prima comisie efectivă de cenzură din Statele Unite. Una peste alta, Comstock ar fi preferat să nu fi fost niciodată inventat cititul („Părintele nostru Adam nu putea citi în Paradis”, a afirmat el la un moment dat), dar, dacă tot fusese inventat, era hotărât să reglementeze folosirea lui. Comstock s-a văzut pe sine ca pe un cititor al cititorului, care ştia să deosebească literatura bună de cea rea, astfel că făcea tot ce-i stătea în puteri să le impună celorlalţi principiile lui. „În ce mă priveşte”, a scris în jurnalul său, cu un an înainte de înfiinţarea Societăţii, „sunt hotărât, cu ajutorul Domnului, să nu cedez în faţa opiniei altora, ci să rămân ferm, dacă simt şi cred că am dreptate. Iisus nu a fost niciodată clintit de pe calea datoriei sale, oricât de grea a fost ea, de opinia publică. Eu de ce aş fi?”

[image: image104.jpg]Caricatura contemporan, infatisandu-l pe cenzorul

autointitulat Anthony Comstock.





Anthony Comstock s-a născut în New Canaan, Connecticut, pe 7 martie 1844. Era un bărbat masiv, iar în timpul carierei lui de cenzor s-a folosit nu de puţine ori de superioritatea fizică pentru a-şi înfrânge oponenţii. Unul dintre contemporanii săi l-a descris astfel: „înalt cam de un metru şaptezeci, îşi poartă cele o sută zece kilograme de muşchi şi oase atât de bine, încât ai zice că nu cântăreşte mai mult de nouăzeci. Umerii lui de Atlas, enormi în circumferinţă, deasupra cărora se ridică un gât de taur, se potrivesc cu bicepşii şi pulpele de-o excepţională dimensiune şi tari ca fierul. Picioarele-i sunt scurte şi-ţi amintesc cumva de trunchiurile de copac.”

Comstock avea douăzeci şi ceva de ani când a venit la New York, cu trei dolari şi patruzeci şi cinci de cenţi în buzunar. A găsit o slujbă ca vânzător într-o băcănie şi în scurt timp a putut să strângă cinci sute de dolari, cu care să-şi cumpere o căsuţă în Brooklyn. Câţiva ani mai târziu, a întâlnit-o pe fiica unui pastor prezbiterian şi s-a căsătorit cu ea. În New York, Comstock a descoperit multe lucruri pe care le considera discutabile. În 1868, după ce un prieten i-a spus cum fusese „dus în ispită, corupt şi îmbolnăvit” de-o anumită carte (titlul acestei puternice lucrări nu ne-a parvenit), Comstock a cumpărat un exemplar de la magazin şi, apoi, însoţit de un poliţist, a pus ca vânzătorul să fie arestat şi stocul confiscat. Succesul primului său raid a fost de natură să-l determine să continue, determinând în mod regulat arestarea unor mici editori şi tipăritori de material „stimulator”.

Cu ajutorul prietenilor din YMCA (Young Men’s Christian Association), care i-au dat opt mii cinci sute de dolari, Comstock a putut pune bazele Societăţii pentru care a devenit faimos. Cu doi ani înainte de moarte, a declarat unui intervievator în New York: „În cei patruzeci şi unu de ani cât am fost aici, am condamnat destule persoane cât să fie umplut un tren de şaizeci şi unu de vagoane, şaizeci de vagoane conţinând câte şaizeci de pasageri fiecare şi al şaizeci şi unulea aproape plin. Am distrus o sută şaizeci de tone de literatură obscenă.”

Zelul lui Comstock a fost, de asemenea, responsabil pentru cel puţin cincisprezece sinucideri. După ce l-a aruncat în puşcărie pentru „publicarea a o sută şaizeci şi cinci de feluri diferite de literatură licenţioasă” pe un fost chirurg irlandez, William Haynes, acesta din urmă s-a sinucis. Puţin după aceea, Comstock era pe cale să prindă feribotul din Brooklyn (şi-a amintit el mai târziu) când o „Voce” i-a spus să se ducă la casa lui Haynes. A sosit tocmai când văduva descărca plăcile de zinc ale cărţilor interzise dintr-un furgon de transport. Cu mare agilitate, Comstock a sărit pe locul vizitiului şi a dus în goană furgonul la YMCA, unde plăcile au fost distruse.
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Ce cărţi a citit Comstock? El a fost un adept fără voie al sfatului spiritual dat de Oscar Wilde: „Nu citesc niciodată o carte pe care trebuie să o recenzez; asta ca să nu-mi influenţeze opinia.” Uneori totuşi frunzărea cărţile înainte de a le distruge şi era şocat de cele ce citea. Considera literaturile Franţei şi Italiei „puţin mai bune decât istoriile cu bordeluri şi prostituate ale acestor naţiuni libidinoase. Deseori, în asemenea infame istorii poţi găsi eroine frumoase, excelente, cultivate, bogate şi atrăgătoare din toate punctele de vedere, care îşi aleg iubiţi din rândurile bărbaţilor căsătoriţi; or, după căsătorie, iubiţii se îngrămădesc în jurul încântătoarei şi tinerei soţii, bucurându-se de privilegii menite doar soţului!” Nici măcar clasicii nu erau scutiţi de reproşuri. „Să luăm, de exemplu, o foarte cunoscută carte a lui Boccaccio”, scria el în cartea lui, Capcane pentru tineret. Cartea era atât de trivială, că ar fi făcut orice „să prevină ca aceasta să scape, asemenea unei fiare sălbatice, şi să distrugă tineretul ţării”.
 Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw şi Tolstoi s-au numărat printre victimele sale. Lectura de zi cu zi a lui Comstock era, a spus el, Biblia.

Metodele lui Comstock erau dure, dar superficiale. Îi lipseau percepţia şi răbdarea cenzorilor mai sofisticaţi, care ar fi săpat pe sub un text cu extraordinară atenţie în căutarea mesajelor ascunse. În 1981, de exemplu, junta militară condusă de generalul Pinochet a interzis Don Quijote în Chile, pentru că generalul era convins (pe bună dreptate) că aceasta ascundea o pledoarie pentru libertatea individuală şi un atac la adresa autorităţii oficiale.

Cenzura lui Comstock se limita la a trece lucrările suspecte, stăpânit de furia de a ponegri, într-un catalog al ororilor. Accesul său la cărţi era şi el limitat; le putea vâna doar după ce apăreau pe rafturile librăriilor, timp în care multe ajunseseră în mâinile cititorilor curioşi. Biserica Romano-Catolică a fost cu mult înaintea lui. În 1559, Sacra Congregaţie a Inchiziţiei Romane publicase primul Index al cărţilor interzise – o listă de cărţi pe care Biserica le considera primejdioase pentru credinţa şi morala romano-catolicilor. Indexul, care includea cărţi cenzurate înainte de publicare, precum şi cărţi imorale deja publicate, n-a intenţionat niciodată să fie un catalog complet al tuturor lucrărilor interzise de Biserică.
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Când a fost abandonat, în iunie 1966, acesta conţinea – printre sute de lucrări teologice – alte sute de cărţi scrise de autori profani, de la Voltaire şi Diderot la Colette şi Graham Greene. Fără îndoială, Comstock ar fi găsit o astfel de listă de folos.

„Arta nu este deasupra moralei. Morala e pe primul loc”, a scris Comstock. „Legea este următoarea, ca apărătoare a moralităţii publice. Arta intră în conflict cu legea doar când are tendinţa de a fi obscenă, desfrânată sau indecentă.” Asta a făcut ca New York World să întrebe, într-un editorial: „S-a stabilit cu adevărat că nu există nimic sănătos în artă decât dacă aceasta are hainele pe ea?”
 Definiţia pe care Comstock şi alţi cenzori o dau artei imorale evită întrebarea. Comstock a murit în 1915. Doi ani mai târziu, eseistul american H.L. Mencken a definit cruciada lui Comstock drept „un nou puritanism … nu ascetic, ci militant. Scopul acestuia nu e să înalţe sfinţi, ci să-i doboare la pământ pe păcătoşi”.

Convingerea lui Comstock a fost că aşa-numita „literatură imorală” pervertea minţile celor tineri, care ar fi trebuit să se ocupe de probleme spirituale mai înalte. Această preocupare este veche şi nu aparţine exclusiv Occidentului. În China secolului al cincisprezecelea, o colecţie de povestiri de pe vremea dinastiei Ming, cunoscută sub numele de Povestiri vechi şi noi, s-a bucurat de atâta succes, încât a trebuit să fie trecută în indexul chinezesc pentru a nu-i distrage pe tinerii învăţăcei de la studierea lui Confucius.
 În lumea occidentală, o formă ceva mai blândă a acestei obsesii şi-a găsit expresia într-o frică generală faţă de ficţiune – cel puţin de pe vremea lui Platon, care a interzis accesul poeţilor în republica ideală. Soacra doamnei Bovary a afirmat că romanele erau acelea care îi otrăviseră Emmei sufletul şi şi-a convins fiul să suspende abonamentul soţiei sale la un bibliotecar, aruncând-o pe femeie şi mai adânc în mlaştina plictiselii.
 Mama scriitorului englez Edmund Gosse nu permitea să fie aduse în casă niciun fel de romane, religioase sau profane. Copilă fiind, la începutul anilor 1800, ea se amuzase alături de fraţii săi citind şi improvizând povestiri, până când guvernanta ei calvină a aflat şi a muştruluit-o zdravăn, spunându-i că plăcerile ei erau vinovate. „De atunci”, scrie doamna Gosse în jurnalul său, „am considerat că a inventa o povestire de orice fel este un păcat.” Dar „dorinţa de-a născoci povestiri a devenit imperioasă; tot ce auzeam sau citeam devenea hrana tulburării mele. Simplitatea adevărului nu-mi era de ajuns; trebuia neapărat să aplic peste acesta broderia imaginaţiei, iar nesăbuinţa, vanitatea şi viciul care îmi umileau inima sunt peste puterile mele de-a relata. Chiar şi acum, deşi mă stăpânesc, mă rog şi mă împotrivesc, păcatul tot nu-mi dă pace. Mi-a nesocotit rugăciunile şi mi-a împiedicat progresele, umilindu-mă astfel foarte mult”.
 E ceea ce a scris la vârsta de douăzeci şi nouă de ani.

În această credinţă şi-a crescut fiul. „Cât am fost copil nu mi s-a adresat nimeni, niciodată, cu afectuosul preambul «A fost odată ca niciodată!» Mi s-a vorbit despre misionari, dar niciodată despre piraţi; ştiam ce sunt păsările colibri, dar n-auzisem de zâne”, şi-a amintit Gosse. „Ei au vrut să mă facă să fiu exact; tendinţa a fost să mă facă realist şi sceptic. Dacă m-ar fi învăluit în faldurile moi ale plăsmuirilor supranaturale, mintea mea s-ar fi putut să fie mulţumită mai multă vreme să le urmez tradiţiile fără să murmur.”
 Părinţii care, în 1980, au dat în judecată, la tribunalul din Tennessee, Şcolile Publice din ţinutul Hawkins, nu citiseră opinia lui Gosse. Ei au afirmat că o întreagă serie destinată şcolilor generale, care includea Cenuşăreasa, Cosiţe-Aurii şi Vrăjitorul din Oz, violase credinţele lor religioase fundamentaliste.

Cititorii autoritarişti care îi împiedică pe alţii să înveţe să citească, cititorii fanatici care decid ce se poate şi ce nu se poate citi, cititorii stoici care refuză să citească de plăcere şi cer doar relatarea a ceea ce ei consideră a fi adevărul: toţi aceştia încearcă să limiteze puterile vaste şi diverse ale cititorului. Dar cenzorii pot acţiona şi într-un alt mod, fără să aibă nevoie de foc sau de tribunale. Ei pot reinterpreta cărţile în aşa fel încât acestea să le folosească numai lor, ca să-şi justifice drepturile autocratice.

În 1967, când eram în al cincilea an de liceu, în Argentina a avut loc o lovitură de stat militară, condusă de generalul Jorge Rafael Videla. Ceea ce a urmat a fost un val de abuzuri împotriva drepturilor omului aşa cum ţara nu văzuse niciodată până atunci. Justificarea armatei a fost că lupta într-un război împotriva teroriştilor, aşa cum l-a definit generalul Videla: „Un terorist nu-i doar cineva cu o armă sau o bombă, ci şi cineva care răspândeşte idei contrare civilizaţiei occidentale şi creştine.”
 Printre miile de oameni răpiţi şi torturaţi s-a aflat un preot, părintele Orlando Virgilio Yorio. Într-o zi, cel care-l interoga i-a spus că modul în care citeşte el Evangheliile este greşit. „Interpretezi doctrina lui Hristos într-un mod prea literal”, i-a spus bărbatul. „Hristos s-a adresat sărmanilor, dar când pomenea despre sărmani, el se referea la cei sărmani cu duhul şi tu interpretezi asta într-un mod mult prea textual şi te duci, literalmente, să trăieşti alături de săraci. În Argentina, cei săraci cu duhul sunt bogaţii şi pe viitor trebuie să-ţi petreci timpul ajutându-i pe bogaţi, care sunt cei care au cu adevărat nevoie de ajutor spiritual.”

Astfel, nu toate puterile cititorului sunt binefăcătoare. Acelaşi act care poate să dea viaţă unui text, să-i pună în valoare revelaţiile, să-i multiplice sensurile, să oglindească în el trecutul, prezentul şi posibilităţile viitorului, poate la fel de bine să distrugă sau să încerce să distrugă viaţa paginii. Fiecare cititor inventează în urma lecturilor, ceea ce nu-i acelaşi lucru cu minciuna; dar fiecare cititor poate şi să mintă, subordonând cu bună ştiinţă textul unei doctrine, unei legi arbitrare, unui avantaj personal, intereselor proprietarilor de sclavi sau autorităţii tiranilor.
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NEBUNUL CU CARTEA

Toate sunt gesturi obişnuite: scoaterea ochelarilor din tocul lor, ştergerea lor cu o cârpă, cu poala bluzei sau vârful cravatei, punerea lor pe nas şi fixarea după urechi, înainte de-a privi pagina de-acum distinctă pe care o avem în faţă. Apoi, ridicarea sau coborârea lor pe şaua lucioasă a nasului ca să focalizăm asupra literelor şi, după un timp, scoaterea lor şi masarea pielii dintre sprâncene, însoţită de strângerea pleoapelor ca să îndepărtăm textul amăgitor ca o sirenă. Şi actul final: luarea lor de la ochi, plierea şi introducerea lor între paginile cărţii, pentru a marca locul unde am întrerupt lectura ca să ne culcăm. În iconografia creştină, Sfânta Lucia este reprezentată purtând doi ochi pe o tavă; ochelarii sunt, de fapt, ochii pe care cei cu vederea slabă îi pot scoate sau pune după dorinţă. Ei sunt o funcţie detaşabilă a trupului, o mască prin care putem observa lumea, o creatură ca o insectă, pe care o purtăm cu noi ca pe o mantis religiosa îndrăgită. Discreţi, şezând picior peste picior pe-o stivă de cărţi sau stând în aşteptare într-un colţ răvăşit al biroului, ei au devenit emblema cititorului, un semn al prezenţei cititorului, un simbol al măiestriei cititorului.

E zăpăcitor să-ţi închipui acele multe secole de dinainte de inventarea ochelarilor, când cititorii bâjbâiau printre rândurile nebuloase ale unui text, şi e mişcător să-ţi închipui extraordinara lor uşurare când ochelarii au devenit disponibili, când au reuşit să vadă brusc, aproape fără efort, scrisul de pe pagină. O şesime din omenire e mioapă;
 printre cititori proporţia este mult mai mare, aproape de douăzeci şi patru la sută. Aristotel, Luther, Samuel Pepys, Schopenhauer, Goethe, Schiller, Keats, Tennyson, Dr. Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante Gabriel Rosetti, Elisabeth Barett Browning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno, Rabindranath Tagore, James Joyce – toţi aveau vederea deficitară. La multe persoane starea se agravează şi un număr remarcabil de cititori faimoşi au orbit la bătrâneţe, de la Homer la Milton şi până la James Thurber şi Jorge Louis Borges. Borges, care a început să-şi piardă vederea după treizeci de ani şi a fost numit directorul Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires în 1955, la multă vreme de când nu mai putea vedea, a comentat soarta ciudată a cititorului care-şi pierde vederea şi căruia, într-o bună zi, i se deschide tărâmul cărţilor.

„Să nu lăsăm pe nimeni să înjosească cu lacrimi sau reproşuri

Această dovadă a puterii lui Dumnezeu

Care, cu asemenea magnifică ironie

Mi-a dat în acelaşi timp întunericul şi cărţile.”

Borges a comparat soarta acestui cititor în lumea înceţoşată a „cenuşii vagi şi palide ce se-aseamănă cu uitarea şi somnul” cu soarta regelui Midas, condamnat să moară de foame şi sete, înconjurat de mâncare şi băutură. Un episod al serialului de televiziune Zona crepusculară înfăţişează un asemenea Midas, cititor vorace, singurul pământean care supravieţuieşte unui dezastru nuclear. Toate cărţile din lume sunt acum la dispoziţia lui; apoi, din greşeală, acesta îşi sparge ochelarii.

Înainte de inventarea ochelarilor, cel puţin un sfert din toţi cititorii lumii ar fi avut nevoie de litere supradimensionate ca să descifreze un text. Efortul la care cititorii medievali îşi supuneau ochii era mare: încăperile în care ei încercau să citească erau umbrite vara pentru a-i apăra de arşiţă; iarna, încăperile erau în mod natural întunecoase, pentru că ferestrele, inevitabil mici, ca să nu permită viscolului să pătrundă în încăpere, lăsau să intre doar o geană de lumină. Scribii medievali se plângeau permanent de condiţiile în care trebuiau să lucreze şi adesea au făcut însemnări despre problemele lor pe marginea cărţilor, precum comentariul scris pe la mijlocul secolului al treisprezecelea de un anume Florencio, despre care nu ştim practic nimic în afară de primul nume şi această neagră descriere a îndeletnicirii sale: „E o treabă chinuitoare. Stinge lumina ochilor, cocârjează spinarea, striveşte viscerele şi coastele, provoacă durere la rinichi şi oboseala întregului trup”.
 Pentru cititorii cu vederea slabă, munca trebuie să fi fost chiar mai grea; Patrick Trevor-Roper sugerează că e probabil ca ei să se fi simţit ceva mai confortabil în timpul nopţii, „pentru că întunericul este un mare egalizator”.

În Babilon, Roma şi Grecia, cititorii a căror vedere era slabă nu aveau altă soluţie decât să pună să li se citească, de obicei fiind folosiţi sclavii. Unii au constatat că ajuta un pic dacă priveai printr-un disc străveziu de piatră. Scriind despre proprietăţile smaraldelor
, Pliniu cel Bătrân a notat în trecere că împăratul Nero, care nu vedea la distanţă, obişnuia să privească luptele de gladiatori printr-un smarald. Dacă acesta mărea sângeroasele detalii sau doar le colora în verde nu avem de unde şti, dar ideea a persistat pe parcursul Evului Mediu şi cărturari precum Roger Bacon şi profesorul lui, Robert Grosseteste, au comentat remarcabilele calităţi ale pietrei preţioase.

Dar puţini cititori aveau acces la pietre preţioase. Mulţi erau condamnaţi să-şi petreacă orele de citind depinzând de lectura făcută de alţii sau de o evoluţie lentă şi chinuitoare, pe măsură ce muşchii lor oculari încercau să compenseze defectul. Apoi, cândva pe la sfârşitul secolului al treisprezecelea, soarta cititorului cu vederea slabă s-a schimbat.

Nu ştim exact când s-a petrecut schimbarea, dar pe 23 februarie 1306, de la amvonul Bisericii Santa Maria Novella din Florenţa, Giordano da Rivalto din Pisa a ţinut o predică în care a reamintit turmei sale că inventarea ochelarilor, „unul dintre cele mai folositoare instrumente din lume”, avusese loc cu douăzeci de ani în urmă. El a adăugat: „L-am văzut pe omul care, înaintea oricui altcuiva, a descoperit şi făcut o pereche de ochelari şi i-am vorbit.”

Nu se ştie nimic despre acest remarcabil inventator. Probabil a fost un contemporan al lui Giordano, un călugăr pe nume Spina, despre care s-a spus că „a făcut ochelari şi i-a învăţat pe gratis meşteşugul şi pe alţii”.
 Poate a fost un membru al Ghildei lucrătorilor în cristal veneţieni, printre care meşteşugul facerii ochelarilor era cunoscut încă din 1301, de vreme ce unul dintre lideri explica, în anul acela, procedura care trebuia urmată de oricine „voia să facă ochelari pentru citit”.
 Sau poate că inventatorul a fost un anume Salvino degli Armati, căruia o placă funerară încă vizibilă în Biserica Santa Maria Magiore din Florenţa îi dă titulatura de „inventator al ochelarilor” şi adaugă „Dumnezeu să-i ierte păcatele. 1317”. Alt candidat este Roger Bacon, pe care deja l-am întâlnit ca maestru catalogator şi pe care Kipling, într-o povestire de bătrâneţe, l-a făcut martor al folosirii unui microscop arab rudimentar, adus prin contrabandă în Anglia de un artist care făcea ilustraţii pentru manuscrise.
 În anul 1268, Bacon scrisese: „Dacă examinează cineva litere sau mici obiecte printr-un cristal sau o sticlă căreia i s-a dat forma părţii inferioare a unei sfere, cu partea convexă spre ochi, va vedea literele mult mai bine şi mai mari. Un astfel de instrument este folositor tuturor persoanelor.”
 Patru secole mai târziu, Descartes încă mai aducea laude invenţiei ochelarilor: „întreaga gospodărire a vieţilor noastre depinde de simţurile noastre şi, pentru că acela al văzului e cel mai cuprinzător şi mai nobil dintre acestea, nu încape îndoială că invenţiile care servesc ca să-i sporească puterea sunt printre cele mai folositoare ce pot exista.”
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Prima reprezentare cunoscută a ochelarilor se află într-un portret din 1352 al cardinalului Hugo de St Cher, din Provence, de Tommaso da Modena.
 Acesta îl înfăţişează pe cardinal în straie preoţeşti, aşezat la masa lui, copiind dintr-o carte ce stă deschisă pe un raft aflat în dreapta, puţin deasupra lui. Ochelarii, cunoscuţi sub numele de „oglinde ţintuite”, constau din două lentile rotunde, fixate în rame groase şi poziţionate pe rădăcina nasului, în aşa fel încât modul lor de prindere să poată fi reglat.

Până târziu în secolul al cincisprezecelea, ochelarii de citit au fost un articol de lux; au fost scumpi şi relativ puţină lume avea nevoie de ei, de vreme ce cărţile însele se aflau în posesia câtorva aleşi. După inventarea presei de tipărit şi relativa popularizare a cărţilor, cererea pentru ochelari a crescut; în Anglia, de exemplu, negustori ambulanţi care călătoreau din oraş în oraş vindeau „oglinde ieftine de pe continent”. Cei care făceau „oglinde” şi rame pentru ele au devenit cunoscuţi în Strasbourg în 1466, la doar unsprezece ani după publicarea primei Biblii a lui Gutenberg; în Nürnberg, în 1478; şi în Frankfurt, în 1540.
 E posibil ca ochelarii în număr mai mare şi mai buni să fi permis mai multor cititori să devină mai dibaci, să cumpere mai multe cărţi şi, astfel, acest obiect a început să fie asociat cu figura intelectualului, bibliotecarului, cărturarului.

Începând din secolul al paisprezecelea, în numeroase tablouri au fost adăugaţi ochelari, pentru a evidenţia natura studioasă şi înţeleaptă a personajului. În multe reprezentări ale Adormirii sau Morţii Fecioarei, câţiva doctori şi înţelepţi care o înconjoară pe patul de moarte se trezesc că poartă ochelari de diferite tipuri; în Adormirea pictată de un maestru anonim în secolul al unsprezecelea şi care se află acum la Mănăstirea Neuberg din Viena, o pereche de ochelari a fost adăugată câteva secole mai târziu unui înţelept cu barbă albă căruia i se arată un tom voluminos de către un bărbat mai tânăr şi îndurerat. Tâlcul pare a fi acela că nici cel mai înţelept dintre cărturari nu are destulă învăţătură cât s-o vindece pe Fecioară şi să-i schimbe destinul.
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În Grecia, Roma şi Bizanţ, cărturarul-poet – doctus poeta, reprezentat cu o tăbliţă sau un sul în mână – fusese considerat o pildă, dar acest rol s-a limitat la muritori. Zeii înşişi nu s-au ocupat niciodată cu literatura; divinităţile greceşti şi latine n-au fost niciodată înfăţişate ţinând în mână o carte.
 Creştinismul a fost prima religie care a plasat cartea în mâinile zeului ei şi, cu începere de la mijlocul secolului al paisprezecelea, emblematicul tom creştin a fost acompaniat de-o altă imagine, aceea a ochelarilor. Perfecţiunea lui Hristos şi a lui Dumnezeu nu îndreptăţea reprezentarea lor ca suferind de miopie, dar Părinţii Bisericii – Sfântul Toma d’Aquino, Sfântul Augustin – şi autorii antici admişi în canonul catolic – Cicero, Aristotel – au fost uneori înfăţişaţi ţinând în mâini un tom doct şi purtând înţeleptele „oglinde” ale cunoaşterii.

La sfârşitul secolului al cincisprezecelea, ochelarii erau suficient de familiari ca să simbolizeze nu doar prestigiul lecturii, ci şi abuzurile acesteia. Cei mai mulţi dintre cititori, atunci ca şi acum, au fost, la un moment dat, umiliţi de acuzaţia că ocupaţia lor e condamnabilă. Îmi amintesc că s-a râs de mine, în timpul unei recreaţii din clasa a şasea sau a şaptea, pentru că am rămas înăuntru să citesc, şi cum s-a sfârşit zeflemeaua cu mine răşchirat pe podea cu faţa în jos, ochelarii mei trimişi cu piciorul într-un colţ, iar cartea în celălalt. „Nu ţi-ar plăcea asta!” a fost verdictul verilor mei, care îmi văzuseră dormitorul drapat cu cărţi, presupunând că n-aveam să-i însoţesc la unul din filmele cu cowboy la care se duceau. Bunica mea, văzându-mă citind duminică după-amiaza, oftase: „Visezi cu ochii deschişi”, pentru că inactivitatea mea i se părea o lenevie risipitoare şi un păcat împotriva bucuriei de a trăi. Indolent, slăbănog, pretenţios, pedant, elitist – acestea sunt câteva dintre epitetele care până la urmă ajung să fie asociate cu intelectualul distrat, cititorul miop, şoarecele de bibliotecă, tocilarul. Îngropat în cărţi, izolat de lumea realităţilor, faptelor şi trupului, simţindu-se superior acelora nefamiliarizaţi cu cuvintele păstrate între coperte prăfuite, cititorul cu ochelari care avea pretenţia de a şti ceea ce Dumnezeu, în înţelepciunea Lui, a ascuns, a fost văzut ca un nebun, iar ochelarii au devenit emblematici pentru aroganţa intelectuală.

În februarie 1494, în timpul faimosului carnaval din Basel, tânărul doctor în ştiinţe juridice Sebastian Brant a publicat un mic volum de versuri alegorice în limba germană, intitulat Das Narrenschiff sau Corabia nebunilor. A avut imediat succes: în primul an, cartea a fost retipărită de trei ori, iar la Strasbourg, locul unde s-a născut Brant, un editor întreprinzător, interesat de profit, a angajat un poet necunoscut să mai adauge cărţii încă patru mii de versuri. Brant s-a plâns de forma aceasta de plagiat, dar în zadar. Doi ani mai târziu, Brant i-a cerut prietenului său Jacques Kocuer, profesor de poezie la Universitatea din Freiburg, să traducă textul în latină
. Locher a făcut-o, dar a schimbat ordinea capitolelor şi a inclus variaţiuni proprii. În pofida schimbărilor aduse textului original al lui Brant, numărul cititorilor a tot sporit până târziu în secolul al şaptesprezecelea. Succesul său s-a datorat în parte gravurilor în lemn care însoţeau textul, multe făcute de Albrecht Dürer, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani la acea dată. Dar, în general, meritul era al lui Brant. El trecuse în revistă cu meticulozitate nebuniile şi păcatele societăţii sale, de la adulter şi jocul de cărţi la lipsa de credinţă şi la ingratitudine, în termeni precişi, aduşi la zi: de exemplu, descoperirea Lumii Noi, care avusese loc cu mai puţin de doi ani mai devreme, este menţionată pe la jumătatea cărţii pentru a exemplifica nebunia curiozităţii nesăbuite. Dürer şi alţi artişti le-au oferit cititorilor lui Brant imagini standard ale acestor noi păcătoşi, care puteau fi imediat recunoscuţi printre semenii lor din viaţa de fiecare zi, dar scriitorul însuşi a fost cel care a conceput ilustraţiile menite să însoţească textul.

Una dintre imagini, prima de după frontispiciu, ilustrează nebunia cărturarului. Cititorul care deschidea cartea lui Brant era confruntat cu propria imagine: un om aflat în biroul său, înconjurat de cărţi. Cărţile sunt peste tot: pe etajerele din spatele lui, pe ambele părţi ale pupitrului şi în compartimentele acestuia.
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Frontispiciul lui Albrecht Diirer la a doua editie a Corabiei nebunilor de Sebastian Brant.




Omul poartă o scufie de noapte (ca să-i ascundă urechile de măgar), în timp ce o tichie de măscărici cu clopoţei îi atârnă în spate, iar în mâna dreaptă ţine un pămătuf de şters praful cu care loveşte muştele care veneau să se aşeze pe paginile cărţilor. El este Buchernarr, „nebunul cu cartea”, omul a cărui nebunie constă în faptul că se-ngroapă în cărţi. Pe nasul lui stă o pereche de ochelari.

Ochelarii îl acuză: iată omul care nu va vedea lumea direct, care se mulţumeşte să se uite la cuvintele moarte de pe o pagină tipărită. „Am motive întemeiate”, spune smintitul cititor al lui Brant, „să fiu primul care urcă în această corabie. Pentru mine cartea este totul, mai preţioasă chiar decât aurul. / Am aici mari comori, din care nu înţeleg o iotă.” El mărturiseşte că, în compania oamenilor învăţaţi care citează din cărţi înţelepte, îi place să poată spune: „Am acasă toate aceste volume”; se compară pe sine cu Ptolemeu al II-lea din Alexandria, care a acumulat cărţi, dar nu cunoaştere.
 Datorită cărţii lui Brant, imaginea cărturarului ochelarist şi ţicnit a devenit repede o imagine comună; în 1505, în De fide concubinarum de Olearius, un măgar stă aşezat la acelaşi pupitru, cu ochelari pe nas şi paleta de muşte ţinută cu copita, citind dintr-o carte mare unei clase de animale-studenţi.

Atât de populară era cartea lui Brant încât, în 1509, cărturarul umanist Geiler von Kayserberg a început să ţină o serie de predici bazate pe tipurile de nebunii ale lui Brant, câte una în fiecare duminică.
 Prima predică, corespunzând primului capitol din cartea lui Brant, a fost, desigur, despre Nebunul cu cartea. Brant folosise cuvintele nebunului pentru a se descrie pe sine; Geiler a folosit descrierea pentru a împărţi nebunia livrescă în şapte categorii, fiecare din acestea recognoscibilă după clinchetul unuia dintre clopoţeii Nebunului. După Geiler, primul clopoţel îl anunţă pe nebunul care colecţionează cărţi de dragul gloriei, de parcă ar fi un mobilier costisitor. În secolul întâi d.Hr., filosoful latin Seneca (pe care lui Geiler îi plăcea să-l citeze) denunţase deja acumularea ostentativă de cărţi: „Mulţi oameni fără educaţie folosesc cărţile nu ca pe nişte instrumente de studiu, ci ca podoabe pentru saloanele lor.”
 Geiler insistă: „Cel care îşi doreşte cărţi pentru ca să-i aducă celebritatea trebuie să înveţe ceva din ele; nu trebuie să le depoziteze în biblioteca sa, ci în capul său. Dar acest prim Nebun şi-a pus cărţile în lanţuri şi le-a făcut prizonierele sale; dacă s-ar putea elibera şi vorbi, l-ar târî în faţa magistraţilor, cerând ca el, nu ele, să fie azvârlit în lanţuri.” Al doilea clopoţel sună pentru Nebunul care vrea să devină înţelept prin ingerarea a prea multor cărţi. Geiler îl compară cu un stomac deranjat de prea multă mâncare sau cu un general incomodat la asediu de numărul mare de soldaţi pe care-i poate folosi. „Ce aş putea face?” te întrebi. „Să-mi arunc prin urmare toate cărţile?” – şi ni-l putem imagina pe Geiler fixând cu degetul un anume credincios din auditoriul lui duminical. „Nu, să nu le-arunci. Dar le vei alege pe acelea care-ţi sunt folositoare şi te vei folosi de ele la momentul potrivit.” Al treilea clopoţel sună pentru Nebunul care colecţionează cărţi pe care nu le citeşte, ci doar le frunzăreşte ca să-şi satisfacă leneşa curiozitate. Geiler îl compară pe acesta cu un nebun care aleargă prin oraş, încercând să observe în detaliu, din fugă, stemele şi emblemele de pe frontispiciile caselor. Aceasta, spune el, este imposibil, şi-i o regretabilă pierdere de timp.

Al patrulea clopoţel îl introduce pe Nebunul căruia îi plac cărţile somptuos împodobite cu gravuri. „Nu-i oare o nebunie păcătoasă”, întreabă Geiler, „să-ţi ospătezi privirea cu aur şi argint când atâţia dintre copiii Domnului suferă de foame? N-au ochii tăi soarele, luna, stelele, multe flori şi alte lucruri care să te încânte?” Ce nevoie avem de chipuri omeneşti sau flori într-o carte? Nu sunt cele lăsate de Dumnezeu de ajuns? Şi Geiler concluzionează că această iubire de imagini zugrăvite „este o insultă adusă înţelepciunii”. Al cincilea clopoţel îl anunţă pe Nebunul care îşi leagă cărţile în coperte bogate. (Aici Geiler împrumută iarăşi, tacit, din Seneca, filosoful care se revolta împotriva colecţionarului „care îşi obţine plăcerea din legături şi etichete” şi în a cărui casă plină de cărţi „poţi vedea operele complete ale oratorilor şi istoricilor pe rafturi ce se înalţă până la tavan, pentru că, asemenea băii, biblioteca a devenit un ornament esenţial al caselor bogate”.)
 Al şaselea clopoţel îl cheamă pe Nebunul care scrie şi produce cărţi proaste fără să-i fi citit pe clasici şi fără niciun fel de cunoştinţe de scriere corectă, gramatică sau oratorie. El este cititorul devenit scriitor, tentat să adauge notele sale operelor celor mari. În final – printr-o paradoxală întorsătură, pe care viitorii antiintelectuali aveau să o ignore – al şaptelea şi ultimul Nebun cu cartea este acela căruia îi repugnă cărţile cu totul şi dispreţuieşte înţelepciunea care poate fi dobândită din ele.

Prin imagistica intelectuală a lui Brant Geiler, intelectualul furnizează argumente antiintelectualilor vremii sale, nesiguri într-o perioadă în care structurile religioase şi civile ale Europei fuseseră sfâşiate în războaiele dinastice ce alteraseră ideea pe care o aveau despre istorie, explorările geografice clintiseră conceptele de spaţiu şi comerţ, schismele religioase îi făcuseră să se întrebe cine, de ce şi ce erau ei pe pământ. Geiler i-a înarmat cu un întreg catalog de acuzaţii, care le-a permis, ca societate, să vadă greşeala nu în propriile acţiuni, ci în gândurile despre acţiunile lor, în imaginaţia lor, în ideile şi lecturile lor.

Mulţi dintre aceia care se aflau în catedrala din Strasbourg în fiecare duminică şi ascultau anatemele lui Geiler împotriva nebuniilor cititorului dezorientat credeau, probabil, că el dădea glas resentimentului popular împotriva omului cu carte. Îmi pot imagina sentimentul inconfortabil al celor care, asemenea mie, purtau ochelari şi care probabil că au ajuns să şi-i scoată pe furiş, pe măsură ce aceste umile instrumente au devenit brusc însemnul dezonoarei. Dar nu pe cititor şi ochelarii săi îi ataca Geiler. Departe de o asemenea intenţie; argumentele sale erau ale unui cleric umanist, critic la adresa competiţiei intelectuale neinstruite şi găunoase, dar vajnic apărător al necesităţii cunoaşterii prin studiu şi al valorii cărţilor. El nu împărtăşea resentimentul crescând în rândurile populaţiei generale, care-i considera pe cărturari nişte privilegiaţi lipsiţi de merite, suferind de ceea ce John Donne descrisese drept „defectele singurătăţii”,
 ascunzându-se de problemele reale ale lumii în ceea ce, câteva secole mai târziu, Sainte-Beuve avea să numeasă „turnul de fildeş”, paradisul „în care poate sui cititorul intelectual ca să se izoleze de gloată”,
 departe de ocupaţiile gregare ale oamenilor de rând. La trei secole după Geiler, Thomas Carlyle, vorbind în apărarea cărturarului-cititor, i-a împrumutat acestuia trăsături eroice: „El, cu drepturile şi nazurile lui de autor, în mansarda lui mizeră, în haina lui demodată; domnind (pentru că asta face) din mormântul lui, după moarte, peste naţiuni şi generaţii care i-au dat sau nu i-au dat o pâine cât a trăit.”
 Şi în ce-l priveşte pe cititor, s-a păstrat prejudecata unui „intelectual” distrat, unul care se ascunde de lume, un visător cu ochii deschişi, purtând ochelari şi amuşinând într-o carte, izolat într-un colţ.
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Scriitorul spaniol Jorge Manrique, un contemporan al lui Geiler, a împărţit oamenii în două categorii, „cei care trăiesc din mâinile lor şi cei bogaţi”.
 În scurt timp, diviziunea avea să fie percepută drept una „între cei care trăiesc din munca mâinilor” şi „Nebunul cu cartea”, cititorul ochelarist. Este curios cum ochelarii nu şi-au pierdut niciodată conotaţia de superioritate. Chiar şi aceia care vor să pară deştepţi (ori cel puţin pedanţi), în vremurile noastre, folosesc, în avantajul lor, simbolul; o pereche de ochelari, cu reţetă sau fără, subminează senzualitate unei feţe şi sugerează, în schimb, preocupări intelectuale. Tony Curtis poartă o pereche de ochelari furaţi în timp ce încearcă s-o convingă pe Marilyn Monroe că nu este altceva decât un milionar naiv, în Unora le place jazzul. Iar faimoasele cuvinte ale lui Dorothy Parker sună astfel: „Bărbaţii rar încearcă să agheţe / Fetele cu ochelari pe feţe.” Punerea în opoziţie a forţei trupului şi a puterii minţii, separarea l’homme moyen sensuel de intelectual, cere o argumentaţie elaborată. De o parte se află muncitorii, sclavii care n-au acces la carte, fiinţele cu oase şi tendoane, majoritatea oamenilor; de cealaltă, minoritatea, gânditorii, elita scribilor, intelectualii presupuşi a fi aliaţi cu autoritatea. Dezbătând semnificaţiile fericirii, Seneca acorda minorităţii beneficiul înţelepciunii şi dispreţuia opinia majorităţii. „Ceea ce e cel mai bun”, spunea el, „ar trebui să fie preferat de majoritate şi, în loc de asta, populaţia alege ce-i mai rău… Nimic nu-i mai vătămător decât să asculţi ce spun oamenii, considerând just ceea ce-i aprobat de cei mai mulţi şi luând drept model comportamentul maselor, care nu se lasă conduse de raţiune, ci de conformism.”
 Cărturarul englez John Carey, analizând relaţia dintre intelectuali şi mase, la sfârşitul secolului nostru, a găsit ecouri ale opiniei lui Seneca la cei mai vestiţi scriitori englezi de la sfârşitul perioadelor victoriană şi edwardiană. „Dată fiind mulţimea de oameni de care este înconjurat un individ”, concluzionează Carey, „este aproape imposibil să consideri că toţi aceşti oameni ar avea o individualitate echivalentă cu a ta. Masele, ca un concept reductiv şi eliminator, sunt inventate pentru a diminua o asemenea dificultate”.

Argumentul care-i opune pe cei cu dreptul de a citi, pentru că pot citi „bine” (după cum par să indice temuţii ochelari), celor cărora cititul trebuie să li se refuze, pentru că aceştia „n-ar înţelege”, este unul vechi şi specios. „Odată ce un lucru este pus în scris”, argumenta Socrate, „textul, indiferent de natura acestuia, poate fi dus din loc în loc şi cade nu doar în mâinile acelora care l-ar înţelege, dar şi în ale acelora care n-au de-a face cu el [italicele îmi aparţin]. Textul nu ştie cum să se adreseze celor cărora le este menit şi celor cărora nu le este menit. Şi atunci când este molestat şi incorect tratat, are întotdeauna nevoie de ajutorul părintelui său, fiind incapabil să se apere ori să se ajute singur.” Cititori aveniţi şi cititori neaveniţi: Socrate pare să susţină existenţa unei interpretări „corecte” a unui text, la care pot ajunge doar puţinii specialişti informaţi. În Anglia victoriană, Matthew Arnold avea să preia această opinie în toată splendoarea aroganţei ei: „Noi … nu suntem pentru încredinţarea moştenirii Barbarilor sau Filistinilor, dar nici Populaţiei.”
 Încercând să înţeleagă exact despre ce moştenire era vorba, Aldous Huxley o defineşte drept cunoştinţele special acumulate ale oricărei familii unite, proprietatea comună a tuturor membrilor ei. „Când noi, cei din Marea Cultură, ne întâlnim”, scria Huxley, „schimbăm amintiri despre Bunicul Homer, despre bătrânul acela îngrozitor Dr. Johnson, despre Mătuşa Sapho şi despre sărmanul Johnny Keats. «Şi îţi aminteşti ce splendidă vorbă de duh ne-a spus Unchiul Virgiliu? Ştii despre ce-i vorba, Timeo Danaos… Splendidă; eu unul n-o voi uita-o niciodată.» Nu, n-o vom uita niciodată: ba mai mult, vom avea grijă ca tipii aceia oribili care au avut impertinenţa să vină la noi în vizită, acei nenorociţi care nu-s de-ai noştri şi care nu l-au cunoscut niciodată pe bătrânul şi blândul unchi V, să nu-l uite nici ei niciodată. Nu-i vom lăsa să uite nicio clipă că ei nu-s de-ai noştri.”

Ce-a existat mai întâi? Masele, pe care Thomas Hardy le descrie drept „o grămadă de oameni … dintre care câţiva care au sufletele sensibile; aceştia şi aspectele legate de ei fiind ceea ce merită avut în vedere”
, ori Nebunul cu cartea, cel care poartă ochelari şi se crede superior întregii lumi şi căruia lumea-i dă cu tifla, în derâdere?

Cronologia nu are aici prea mare importanţă. Ambele stereotipuri sunt fictive şi ambele sunt periculoase, pentru că, sub pretextul criticii morale şi sociale, acestea sunt angajate într-o încercare de-a limita un domeniu care, în esenţa sa, nu este nici limitat şi nici limitator. Realitatea lecturii trebuie căutată altundeva. Încercând să descopere la muritorii de rând o activitate sinonimă scrisului creator, Sigmund Freud sugerează că o comparaţie poate fi făcută între operele fictive şi reverii, pentru că, în citirea ficţiunii, „plăcerea pe care o obţinem provine din eliberarea tensiunilor din mintea noastră … dându-ne ocazia să avem reverii fără a trebui să ne facem reproşuri sau să ne ruşinăm”.
 Dar mai mult ca sigur că asta nu se apucă majorităţii cititorilor. Depinzând de timp şi de loc, de starea de spirit şi de memoria noastră, de experienţă şi de dorinţă, plăcerea noastră de a citi, în cazurile cel mai fericite, mai degrabă acumulează decât ne eliberează tensiunile din minte, acordându-le într-atât încât să le facă să cânte, determinându-ne să fim mai mult, nici pe departe mai puţin, conştienţi de prezenţa lor. E adevărat că, în anumite momente, lumea paginii trece în imaginarul nostru conştient – vocabularul nostru zilnic de imagini – şi atunci, vagabondăm, fără ţintă, în aceste peisaje ficţionale, pierduţi în reverie, asemenea lui Don Quijote.
 Dar în majoritatea cazurilor, călcăm cu pas sigur. Ştim că citim, chiar dacă suspendăm şi ultima rămăşiţă de neîncredere; ştim de ce citim, chiar şi atunci când nu ştim cum, având în minte, în acelaşi timp, cum s-ar spune, textul iluzoriu şi faptul că citim. Citim ca să aflăm sfârşitul, de dragul poveştii. Citim ca să nu ajungem la acesta, de dragul lecturii în sine. Citim prevăzători, ca nişte copoi, uitând de tot ce ne înconjoară. Citim nebuneşte, sărind peste pagini. Citim cu condescendenţă, cu admiraţie, cu neglijenţă, cu pasiune, cu invidie, cu melancolie. Citim în răbufniri de bruscă plăcere, fără să ştim ce anume ne-a provocat plăcerea. „Ce-i cu această emoţie?” se întreabă Rebecca West după ce citise Regele Lear. „Care să fie influenţa marilor capodopere asupra vieţii mele, încât mi-aduc atâta bucurie?”
 Nu ştim: citim cu ignoranţă. Citim cu mişcări încete, lungi, parcă am rătăci în spaţiu, imponderabili. Citim plini de prejudecăţi, răuvoitori. Citim cu generozitate, luând apărarea textului, umplând golurile, reparând greşelile. Şi, uneori, când stelele sunt generoase, citim pe nerăsuflate, cutremurându-ne, înfioraţi, de parcă ceva pe cale de-a fi uitat a fost recuperat de undeva, dintr-un colţ profund al memoriei noastre – recunoaşterea a ceva despre care nu ştiam că se află acolo sau a ceva pe care-l simţeam ca pe-o pâlpâire sau ca pe-o umbră, a cărei formă fantomatică se ridică şi intră înapoi în noi înainte de-a apuca să vedem ce este, lăsându-ne mai bătrâni şi mai înţelepţi.
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Pentru această lectură avem o ilustraţie. O fotografie făcută în 1940, în timpul bombardamentelor din Londra, din cel de-al Doilea Război Mondial, înfăţişează rămăşiţele unei biblioteci prăbuşite. Prin acoperişul spart putem vedea afară clădiri fantomatice, iar în centrul încăperii se înalţă, în stivă, grinzi şi mobilier distrus. Dar rafturile de pe pereţi au rezistat la locul lor, iar cărţile aliniate pe ele par să nu fi avut de suferit. Trei bărbaţi stau în picioare în mijlocul dărâmăturilor: unul, parcă ezitând ce carte să aleagă, pare a citi titlurile de pe cotoare; altul, purtând ochelari, tocmai se întinde după un volum; al treilea citeşte, ţinând în mâini o carte deschisă. Nu întorc spatele războiului, nu ignoră distrugerile. Nu se preocupă de cărţi ca să se sustragă vieţii de afară. Ei încearcă să depăşească împrejurările vădit potrivnice; îşi afirmă dreptul firesc de-a pune întrebări; încearcă să regăsească – printre ruine, în uimita recunoaştere pe care ne-o aduce, uneori, lectura – un înţeles.

PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT

 „Răbdător ca unul dintre alchimişti, mi-am imaginat şi-am încercat întotdeauna altceva, şi aş fi fost dispus să-mi sacrific toată satisfacţia şi vanitatea de dragul acestui altceva, aşa cum, în vremurile de altădată, alchimiştii îşi ardeau mobila şi grinzile acoperişului pentru a întreţine focul marelui magnus opus. Despre ce-i vorba? Greu de spus: nu mai mult decât o carte, în câteva volume, o carte care să fie cu adevărat o carte, corectă din punct de vedere arhitectural şi premeditată, nu o colecţie de inspiraţii întâmplătoare, indiferent cât de minunat ar fi. […] Aşa că, dragă prietene, iată recunoaşterea pe şleau a acestui viciu pe care l-am respins de-o mie de ori. […] Dar mă ţine în mrejele lui şi încă s-ar putea să reuşesc, dacă nu în finalizarea acestei opere ca întreg (ar trebui să fii Dumnezeu ştie cine pentru asta!), măcar în producerea unui fragment reuşit […] dovedind prin porţiuni finalizate că această carte există şi că mi-am dat seama ce n-am fost în stare să realizez”
Stéphane Mallarmé, Scrisoare către Paul Verlaine, 16 noiembrie, 1869

PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT

În celebra povestire a lui Hemingway „Zăpezile de pe Kilimanjaro”, protagonistul, care moare, îşi aduce aminte de toate povestirile pe care, de acum, n-are să le mai scrie niciodată „Ştia cel puţin douăzeci de povestiri bune de prin locurile acelea şi nu scrisese niciuna. De ce?”
 El menţionează câteva, dar lista, evident, trebuie să fie nesfârşită. Rafturile cu cărţile pe care nu le-am scris, asemenea celor pe care nu le-am citit, se întind până în întunecimile cele mai îndepărtate ale bibliotecii universale. Suntem întotdeauna la începutul începutului literei A.

Printre cărţile pe care nu le-am scris – printre cărţile pe care nu le-am citit, dar mi-ar fi plăcut să le citesc – este Istoria lecturii. Pot s-o văd, chiar acolo, exact în locul în care lumina acestei secţiuni a bibliotecii se sfârşeşte şi începe întunericul secţiunii următoare. Ştiu exact cum arată. Pot să descriu coperta ei şi să-mi închipui că-i pipăi paginile de o strălucitoare culoare crem. Pot ghici, cu o precizie ce ţine de o curiozitate bolnăvicioasă, senzuala legătură din pânză neagră de sub supracopertă şi literele aurii, în relief. Îmi sunt cunoscute pagina ei sobră de titlu şi mottoul sarcastic, şi dedicaţia mişcătoare. Ştiu că are un indice copios şi vrednic de luat în seamă, care îmi va prilejui multe satisfacţii, cu titluri precum (deschid din întâmplare la litera T): Tantalus pentru cititori, Tarzan – biblioteca lui, Tabla de materii, Tentaţiile lecturii, Terfeloage, Tigru (vezi Feline şi animale cu blană) Tipar şi memorie, Tolstoi – canonul lui, Transmigraţia sufletelor cititorilor (vezi împrumutarea cărţilor). Ştiu despre carte că are ilustraţii, ca vinişoarele din marmură, pe care nu le-am mai văzut niciodată până acum: o frescă din secolul al şaptelea înfăţişând Biblioteca din Alexandria, aşa cum a văzut-o unul dintre artiştii contemporani; o fotografie a poetei Sylvia Plath citind cu voce tare într-o grădină, în ploaie; o schiţă a camerei lui Pascal de la Port Royal, arătând cărţile pe care le ţinea pe pupitrul lui; o fotografie a cărţilor îmbibate de apa mării, salvate de o pasageră de pe Titanic, care refuzase să părăsească nava fără ele; lista cumpărăturilor de Crăciun ale Gretei Garbo, pentru 1933, scrisă cu mâna ei, care arată că printre cărţile pe care urma să le achiziţioneze era Miss Lonelyhearts a lui Nathanael West; Emily Dickinson în pat, cu o bonetă cu volănaşe legată confortabil sub bărbie şi cinci sau şase cărţi zăcând în jurul ei, ale căror titluri abia dacă le pot distinge.

Am cartea deschisă în faţă, pe masă. E scrisă prietenos (îi simt cu precizie tonul), accesibilă şi totuşi erudită, informativă şi totuşi reflexivă. Autorul, al cărui chip l-am văzut pe frontispiciul arătos, zâmbeşte agreabil (nu pot spune dacă e un bărbat sau o femeie, faţa rasă proaspăt ar putea fi a ambelor sexe, la fel şi iniţialele numelui) şi simt că sunt pe mâini bune. Ştiu că, pe măsură ce trec de la un capitol la altul, voi fi introdus în acea familie de cititori, unii faimoşi, mulţi obscuri, căreia îi aparţin. Voi afla despre deprinderile lor şi despre schimbările acestor deprinderi şi transformarea prin care au trecut purtând în ei, ca magii din vechime, puterea de-a face din semnele moarte memorie vie. Voi citi despre triumfurile, despre persecuţiile pe care le-au îndurat şi despre descoperirile lor aproape secrete. Şi, la urmă, voi înţelege mai bine cine sunt eu, cititorul.

Că o astfel de carte nu există (sau nu există încă) nu-i un motiv s-o ignori mai mult decât am ignora o carte despre un subiect imaginar. Există volume care s-au scris despre unicorn, despre Atlantida, despre egalitatea dintre sexe, despre Doamna Neagră din Sonete şi la fel de brunetul Tânăr de-acolo. Dar istoria pe care o consemnează această carte a fost una deosebit de dificil de surprins; e făcută, să spunem aşa, din digresiuni pe această temă. Un subiect cheamă un altul, o anecdotă aduce în minte o poveste aparent fără legătură, iar autorul continuă ca şi cum ar ignora cauzalitatea logică sau continuitatea istorică, ca şi cum ar defini libertatea cititorului prin chiar actul scrierii ca meşteşug.

Şi totuşi, în această aparentă dezordine, se află o metodă: cartea pe care o văd în faţa mea nu este doar istoria lecturii, ci şi a cititorilor obişnuiţi, a indivizilor care, de-a lungul timpului, au ales anumite cărţi şi nu altele, au acceptat în câteva cazuri verdictul străbunilor lor, dar, alteori, au salvat de la uitare titluri din trecut sau i-au pus pe rafturile bibliotecilor pe cei aleşi dintre contemporanii lor. Este povestea micilor lor triumfuri şi a suferinţelor secrete şi a felului în care ele s-au întâmplat. Cum anume s-a petrecut totul este consemnat minuţios în această carte, în viaţa de zi cu zi a unor oameni de rând, puţini, descoperiţi ici şi colo în memorii de familie, istorii rurale, socoteli ale vieţii din locuri îndepărtate, de demult. Dar întotdeauna se vorbeşte despre indivizi, niciodată despre mari naţionalităţi sau generaţii ale căror opţiuni aparţin nu istoriei lecturii, ci a statisticii. Rilke a întrebat cândva: „E posibil ca întreaga istorie a lumii să fi fost greşit înţeleasă? E posibil ca trecutul să fie fals, pentru că noi am vorbit întotdeauna despre masele ei, ca şi cum am fi vorbit despre masive adunări de oameni, în loc să vorbim despre persoana anume în jurul căreia stăteau în picioare, pentru că a fost un străin şi a murit? Da, este posibil.”
 Autorul Istoriei lecturii şi-a dat seama, cu siguranţă, de această neînţelegere.

Aici aşadar, în Capitolul al paisprezecelea, este Richard de Bury, episcop de Durham, trezorier şi cancelar al regelui Edward al II-lea, care s-a născut pe 24 ianuarie 1287, într-un sătuc de lângă Bury St Edmund, în Suffolk, şi care, la cea de a şaptezeci şi opta aniversare a sa, a încheiat o carte al cărei titlu l-a explicat astfel: „Deoarece în principal tratează despre dragostea de cărţi, am ales ca, după modelul vechilor romani, s-o numim cu dragoste după cuvântul grecesc Philobiblon.” Patru luni mai târziu, s-a stins din viaţă. De Bury colecţionase cărţi cu pasiune; avea, s-a spus, mai multe cărţi decât toţi ceilalţi episcopi ai Angliei luaţi la un loc şi atâtea zăceau stivuite în jurul patului său, încât cu greu se putea mişca prin încăpere fără să se împiedice de ele. De Bury, mulţumim stelelor, nu era un cărturar, ci pur şi simplu citea ce-i plăcea. El a considerat Hermes Trismegistus (un volum neoplatonician de alchimie egipteană, datând de prin secolul al treilea d.Hr.) o excelentă carte ştiinţifică „de dinainte de Potop”, a atribuit greşit lucrări lui Aristotel şi a citat nişte versuri groaznice ca şi cum ar fi fost de Ovidiu. N-a contat. „În cărţi”, scria el, „i-am găsit pe morţi ca şi cum ar fi fost vii; în cărţi, pot prevedea lucrurile care or să vină; în cărţi, afacerile belicoase sunt puse pe tapet; din cărţi provin legile păcii. Toate lucrurile se strică şi se deteriorează în timp; Saturn nu încetează să-şi devoreze copiii pe care i-a zămislit: toată gloria lumii ar fi îngropată în uitare, dacă Dumnezeu nu i-ar fi înzestrat pe muritori cu remediul cărţilor.”
 (Autorul nostru n-a pomenit asta, dar Virginia Woolf, într-o lucrare citită la şcoală, a reluat campania dusă de Bury: „Am visat uneori”, scria ea, „că atunci când răsar zorii Zilei Judecăţii de Apoi şi marii cuceritori, legislatori şi oameni de stat vin să-şi primească răsplata – coroanele, laurii, numele gravate pentru vecie în marmură nepieritoare – Atotputernicul se va întoarce spre Petru şi va spune, nu fără o oarecare invidie când ne va vedea venind cu cărţile noastre sub braţ: «Uite, aceştia n-au nevoie de nicio recompensă. Nu avem ce să le dăm. Lor le-a plăcut să citească.»”)

Capitolul opt este dedicat unui cititor aproape uitat pe care Sfântul Augustin, într-una dintre scrisorile sale, l-a lăudat ca e un scrib formidabil şi căruia i-a dedicat una dintre cărţile sale. Se numea Melania cea Tânără (pentru a o deosebi de bunica ei, Melania cea Bătrână) şi a trăit în Roma, în Egipt şi în Africa de Nord. S-a născut în jurul anului 385 şi a murit în Betleem în 439. A fost o pasionată iubitoare de cărţi şi a copiat pentru ea însăşi cât de multe a putut găsi, strângând astfel o importantă bibliotecă. Cărturarul Gerontius, în secolul al cincilea, a descris-o ca „dăruită de la natură” şi atât de iubitoare de lectură, încât „trecea prin Vieţile Părinţilor de parcă ar fi mâncat desertul”. „Ea citea cărţi care fuseseră cumpărate, precum şi cărţi peste care dăduse din întâmplare, cu atâta atenţie că niciun cuvânt şi niciun gând nu-i rămâneau necunoscute. Atât de copleşitoare era dragostea ei de-a învăţa, încât atunci când citea în latină, li se părea tuturor că n-ar fi ştiut greacă şi, pe de altă parte, când citea în greacă, se credea că n-ar fi ştiut latină.”
 Strălucitoare şi trecătoare, Melania cea Tânără bântuie prin Istoria lecturii ca una dintre cei mulţi care şi-au căutat alinarea în cărţi.

Dintr-un secol mai apropiat de noi (dar autorului Istoriei lecturii nu-i pasă de asemenea convenţii arbitrare şi-l invită în Capitolul şase), alt cititor eclectic, genialul Oscar Wilde, îşi face apariţia. Urmărim mersul lecturilor sale, de la basmele celtice pe care i le-a dat mama lui, la tomurile docte pe care le-a citit la Colegiul Magdalena din Oxford. Aici, la Oxford, s-a întâmplat că, pentru unul din examenele pe care le avea de dat, să i se ceară să traducă din versiunea în greacă a Patimilor din Noul Testament, şi pentru că a făcut-o cu multă uşurinţă şi acurateţe, examinatorii i-au spus că era de ajuns. Wilde a continuat şi încă o dată examinatorii i-au spus să se oprească.

„Oh, lăsaţi-mă să continui”, a spus Wilde, „vreau să văd cum se sfârşeşte.” Pentru Wilde a fost la fel de important să ştie ce anume-i plăcea şi ce anume voia să evite. În beneficiul abonaţilor la Pall Mall Gazette el a publicat, pe 8 februarie 1886, aceste sfaturi despre ce trebuie „a (se) citi sau a nu (se) citi”:

„Cărţi care nu trebuie citite deloc, precum Anotimpurile lui Thompson, Italia lui Rogers, Evidenţele lui Paley, toţi Părinţii, cu excepţia Sfântului Augustin, tot John Stuart Mill, cu excepţia eseului despre libertate, toate piesele lui Voltaire, fără nicio excepţie, Analogia lui Butler, Aristotel al lui Grant, Anglia lui Hume, Istoria filosofiei a lui Lewes, toate cărţile argumentative şi toate cele care încearcă să demonstreze ceva. […] Să le spui oamenilor ce să citească se poate dovedi inutil sau vătămător, pentru că adevărata apreciere a literaturii este o chestiune de temperament, nu de studiu, spre Parnas nu există abecedar şi nimic din ceea ce poate fi învăţat nu merită învăţat. Dar să le spui oamenilor ce să nu citească este cu totul altceva şi îndrăznesc să o recomand ca pe o misiune în prelungirea programei universitare.”
Lecturile private şi publice sunt discutate pe la începutul cărţii, în Capitolul patru. E luat în considerare rolul cititorului ca antologist, colecţionar de materiale, fie pentru sine (caietul de note al lui Jean-Jacques Rousseau este exemplul dat), fie pentru alţii Tezaurul de aur A lui Palgrave), iar autorul nostru arată, într-un mod foarte amuzant, cum ideile despre audienţă modifică alegerea unui antologist de texte. În sprijinul acestei „microistorii a antologiilor”, autorul nostru îl citează pe Profesorul Johnathan Rose, cu cele „cinci erori obişnuite cu privire la reacţia cititorului”:

• prima, toată literatura este politică, în sensul că influenţează întotdeauna conştiinţa politică a cititorului;

• a doua, influenţa unui text dat este direct proporţională cu circulaţia acestuia;

• a treia, cultura „populară” este mult mai influentă decât cultura „înaltă” reflectând astfel cu mai mare acurateţe atitudinile maselor;

• a patra, cultura „înaltă” tinde să întărească acceptarea ordinii sociale şi politice existente (o prezumţie larg împărtăşită atât de stânga, cât şi de dreapta); şi

• a cincea, canonul „marilor cărţi” este definit în exclusivitate de elitele sociale. Cititorul obişnuit nu recunoaşte acest canon sau îl acceptă doar din respect pentru opinia elitelor.

După cum limpede stabileşte autorul nostru, noi, cititorii, suntem de obicei vinovaţi de faptul că subscriem la cel puţin una, dacă nu la toate, dintre erorile enumerate. De asemenea, capitolul menţionează antologiile „de-a gata”, colecţionate sau găsite din întâmplare, cum ar fi cele zece mii de texte adunate într-o bizară arhivă evreiască din Vechiul Cairo, numită Geniza şi descoperită în 1890 în depozitul sigilat al unei sinagogi medievale. Datorită respectului evreilor pentru numele lui Dumnezeu, nicio bucăţică de hârtie nu fusese aruncată, de teamă ca nu cumva să aibă pe ea numele Lui astfel încât totul a fost adunat aici pentru un viitor cititor, de la contracte de căsătorie la liste de cumpărături, de la poeme de dragoste la cataloage ale librarilor (unul dintre acestea incluzând prima referinţă cunoscută la O mie una de nopţi).

Nu unul, ci trei capitole (treizeci şi unu, treizeci şi doi şi treizeci şi trei) se preocupă de ceea ce autorul numeşte „Inventarea cititorului”. Fiecare text presupune un cititor. Când Cervantes îşi începe introducerea la prima parte a lui Don Quijote cu invocaţia „Cititorule lipsit de alte treburi”
, eu sunt acela care, de la primele cuvinte, devin un personaj în ficţiune, o persoană dispunând de suficient timp cât să se răsfeţe cu istoria care-i pe cale să înceapă. Mie îmi adresează Cervantes cartea, mie îmi explică elementele de compoziţie, mie mi se confesează în privinţa neajunsurilor ei. Urmând sfatul unui prieten, a scris el însuşi câteva poeme de laudă, recomandând cartea (astăzi, soluţia mai puţin inspirată este să soliciţi rânduri de preţuire de la personalităţi bine-cunoscute şi să lipeşti panegiricele lor pe supracopertă). Cervantes îşi subminează propria autoritate, acordându-mi încrederea lui. Eu, cititorul, sunt pus în gardă şi tocmai prin asta dezarmat. Cum aş putea protesta când mi s-a explicat atât de limpede? Accept jocul. Accept ficţiunea. Nu închid cartea.

Decepţia mea publică continuă. După opt capitole din prima parte a lui Don Quijote, mi se spune că până aici se întind cele spuse de Cervantes şi că restul cărţii este o traducere din arabă făcută de istoricul Cide Hamete Benengeli. De ce acest artificiu? Pentru că eu, cititorul, nu sunt uşor de convins şi, dacă nu mă las păcălit de majoritatea momelilor prin care autorul mă asigură de sinceritatea lui, îmi face plăcere să fiu atras într-un joc în care nivelurile de lectură se schimbă permanent. Citesc un roman, citesc o aventură adevărată, citesc traducerea unei aventuri adevărate, citesc o versiune corectată a faptelor.

Istoria lecturii este eclectică. „Inventarea cititorului” este urmat de un capitol despre inventarea scriitorului, alt personaj fictiv. „Am avut nenorocul să încep o carte cu pronumele Eu”, a scris Proust, „şi imediat s-a crezut că, în loc să încerc să descopăr legi generale, mă analizam pe mine însumi, în sensul particular şi detestabil al cuvântului.”
 Asta îl face pe autor să discute folosirea persoanei întâi singular şi felul în care acel „Eu” ficţional forţează cititorul la un simulacru de dialog din care totuşi cititorul este desprins de realitatea fizică a paginii. „Doar când lectorul citeşte dincolo de autoritatea scriitorului, are loc dialogul”, spune autorul nostru, dând exemple din le nouveau roman, în special din Renunţarea lui Michel Butor
, scrisă în întregime la persoana a doua. „Aici”, spune autorul nostru, „cărţile sunt pe masă, iar scriitorul nici nu se aşteaptă să credem în «eu», nici nu ne cere să ne asumăm rolul umil al «iubitului cititor».”
Într-o fascinantă digresiune (Capitolul patruzeci din Istoria lecturii) autorul nostru avansează originala sugestie cum că forma în care se adresează cititorului duce la crearea principalelor genuri literare – sau, cel puţin, la împărţirea lor pe categorii. În 1948, în Das Sprachliche Kunstwerk, criticul german Wolfgang Kayser, referindu-se la conceptul de gen, sugerează că acesta derivă din cele trei persoane care există în toate limbile cunoscute: „eu”, „tu” şi „el/ea”, plus formele pentru neutru. În literatura lirică, „eul” se exprimă emoţional; în teatru, „eu” trece la persoana a doua, „tu”, şi se angajează cu un alt „tu” într-un dialog pasional. În sfârşit, în operele epice, protagonistul este cea de-a treia persoană, „el sau ea”, care relatează în mod obiectiv. În plus, fiecare gen cere din partea cititorului trei atitudini distincte: o atitudine lirică (aceea a cântecului), o atitudine dramatică (căreia Kayser îi spune „apostrof”) şi o atitudine epică sau enunţare.
 Autorul nostru îmbrăţişează cu entuziasm acest argument şi trece la ilustrarea lui prin trei cititori: o elevă franceză din secolul al nouăsprezecelea, Éloise Bertrand, al cărei jurnal a supravieţuit Războiului Franco-Prusac din 1870 şi care şi-a înregistrat conştiincioasă lecturile din Nerval; Douglas Hyde, care a fost sufleor la reprezentaţia cu Vicarul din Wakefield de la Court Theatre din Londra (cu Ellen Terry în rolul Oliviei); şi menajera lui Proust, Celeste, care a citit (parţial) lungul roman al stăpânului ei.

În Capitolul şaizeci şi opt (această Istorie a lecturii este un tom confortabil de voluminos) autorul nostru pune întrebarea cum (şi de ce) anumiţi cititori reţin o lectură, multă vreme după ce alţii au lăsat-o în urmă. Exemplul dat este dintr-un număr al unei gazete Londraeze apărut prin 1855, când majoritatea ziarelor engleze erau pline de ştiri despre Războiul din Crimeea:

„John Challis, un bătrân în vârstă de aproape şaizeci de ani, în costumaţia câmpenească a unei păstoriţe din epoca de aur, şi George Campbell, de treizeci şi cinci de ani, care susţine c-ar fi avocat, costumat femeieşte după moda de astăzi, au fost aduşi la bară în faţa lui Sir R.W. Carden, acuzaţi c-au fost găsiţi deghizaţi în femei în Casa Druidă, pe Turnagain Lane, o sală de dans neautorizată, cu scopul de a-i îmboldi pe alţii să comită un delict contra naturii.”

„O păstoriţă din epoca de aur”: prin 1855, idealul literar pastoral era deja de domeniul trecutului. Definită în Idilele lui Teocrit în secolul al treilea Î.Hr., atrăgătoare pentru scriitori într-o formă sau alta, până târziu în secolul al şaptesprezecelea, o tentaţie pentru scriitori atât de diferiţi precum Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney şi Fletcher, pastorala se reflectă în mod foarte diferit la romancieri precum George Eliot şi Elisabeth Gaskell, Émile Zola şi Ramón del Valle Inclán, care ofereau cititorilor alte viziuni, mai puţin însorite, ale vieţii de la ţară în cărţile lor: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Terre (1887), Tirano Banderas (1926). Aceste schimbări de atitudine nu erau noi. Încă din secolul al paisprezecelea, scriitorul spaniol Juan Ruiz, arhiepiscop de Hita, în cartea sa Libro de buen amor Cartea bunei iubiri), răsturnase convenţia poetului sau cavalerului singuratic care dă nas în nas cu o păstoriţă frumoasă pe care o seduce cu blândeţe, făcându-l pe narator să întâlnească pe colinele Guadarramei patru păstoriţe dezlănţuite, zdravene şi hotărâte. Primele două îl violează, dar de a treia scapă promiţându-i că se va căsători cu ea, iar a patra se oferă să-l adăpostească dacă primeşte de la el haine, bijuterii, un drum la altar sau bani peşin. Două sute de ani mai târziu, puţini mai erau cei care credeau, asemenea domnului Challis, în simbolica implorare pe care iubitoarea păstoriţă o adresează păstorului ei sau în domnul îndrăgostit şi inocenta fată de la ţară. Conform autorului Istoriei lecturii, acesta este unul dintre modurile (unul extrem, fără îndoială) în care cititorii păstrează şi repovestesc trecutul.

Câteva capitole, în diferite părţi ale cărţii, sunt consacrate îndatoririlor ficţiunii în contrast cu ceea ce cititorul acceptă drept fapte. Capitolele dedicate lecturii faptelor sunt puţin cam seci, desfăşurându-se de la teoriile lui Platon la criticismul lui Hegel şi Bergson; chiar dacă aceste capitole ni-l aduc în faţă pe presupusul autor englez de scrieri de călătorie Sir John Mandeville, ele sunt prea dense ca să se preteze la rezumare. Capitolele despre lectura ficţiunii sunt totuşi ceva mai concise. Sunt avansate două opinii, la fel de impunătoare şi absolut opuse. Conform uneia, cititorul este dispus să creadă în şi să acţioneze asemenea personajelor dintr-un roman. Conform celeilalte, cititorul trebuie să respingă asemenea personaje ca pe nişte simple fabricaţii, care nu au niciun fel de legătură cu „lumea reală”. Henry Tilney, în Mănăstirea Northanger de Jane Austen, optează pentru prima dintre aceste opinii când o interoghează pe Catherine, după ce se despărţise de prietena sa Isabella; el se aşteaptă ca sentimentele ei să urmeze convenţiile ficţiunii:

„— Simţi, presupun, că, pierzând-o pe Isabella, ai pierdut jumătate din tine însăţi: simţi un gol în inimă, pe care nimic altceva nu-l poate înlocui. Societatea a devenit plicticoasă; cât despre distracţiile la care doreai să participi la Bath, numai gândul la acestea în lipsa ei îţi repugnă. De exemplu, n-ai merge la un bal pentru nimic în lume. Simţi că de acum nu mai ai niciun prieten căruia să-i poţi vorbi fără rezerve; în a cărui părere să te încrezi cu totul; sau pe al cărui sfat, într-o situaţie oricât de dificilă, să te poţi baza. Simţi toate acestea?

— Nu, spuse Catherine, după câteva momente de reflecţie, nu simt. Ar trebui să simt?”

Tonul cititorului şi felul în care afectează el textul sunt dezbătute în Capitolul cincizeci şi unu, prin evocarea lui Robert Louis Stevenson citind poveşti vecinilor săi din Samoa. Stevenson a pus simţul său dramatic şi muzica prozei sale pe seama poveştilor pe care i le citea la culcare dădaca lui din copilărie, Alison Cunningham, „Cummie”. Ea îi citea poveşti cu fantome, imnuri religioase, versete calviniste şi romanţuri scoţiene, care şi-au găsit, cu timpul, locul în ficţiunile sale. „Tu eşti cea care mi-a dat pasiunea pentru dramă, Cummie”, i-a mărturisit el, la maturitate, bonei. „Eu, stăpâne Lou? N-am pus în viaţa mea piciorul într-o sală de teatru.” „Vai, femeie!” a răspuns el. „Dar e vorba despre avântul dramatic cu care-mi citeai imnurile.”
 Stevenson însuşi n-a învăţat să citească decât după ce-a trecut de vârsta de şapte ani, nu din lene, ci pentru că voia să prelungească plăcerea de a auzi poveştile prinzând viaţă. Autorul nostru numeşte acest fapt „sindromul Şeherezada”
.
Citirea ficţiunii nu e singura preocupare a autorului nostru. Citirea textelor ştiinţifice, a dicţionarelor, a unor părţi dintr-o carte, cum ar fi indicii, notele de subsol şi dedicaţiile, a hărţilor, a ziarelor – fiecare îşi merită (şi primeşte) propriul capitol. Există un portret sumar, dar elocvent, al romancierului Gabriel Garda Mârquez, care în fiecare dimineaţă citeşte două pagini de dicţionar (orice dicţionar, cu excepţia pomposului Diccionario de la Real Academia Espanola) – un obicei pe care autorul nostru îl compară cu acela al lui Stendhal, care parcurgea Codul lui Napoleon ca să înveţe să scrie într-un stil concis şi exact.

Citirea cărţilor împrumutate este subiectul de care se ocupă Capitolul cincisprezece. Jane Carlyle (soţia lui Thomas Carlyle, o faimoasă scriitoare de corespondenţă) ne conduce prin labirintul citirii cărţilor care nu ne aparţin, „de parcă am avea o relaţie ilicită”, sau al împrumutului de la bibliotecă al unor volume care ne-ar putea afecta reputaţia. Într-o după-amiază de ianuarie a anului 1843, după ce alesese dintr-o respectabilă bibliotecă Londraeză câteva romane mai deocheate ale scriitorului francez Paul de Kock, ea s-a înregistrat curajoasă în registru cu numele de Erasmus Darwin, bunicul mort şi invalid al mult mai faimosului Carol – spre uluirea bibliotecarilor.

Şi iată că urmează ceremoniile de lectură din propria noastră eră şi din cea de dinainte (Capitolele patruzeci şi trei şi patruzeci şi cinci). Aici sunt lecturile-maraton din Ulise la Bloomsday, nostalgicele lecturi radiofonice ale unei cărţi înainte de culcare, lecturile în bibliotecă, în marile săli aglomerate şi în locuri depărtate, pustii, înzăpezite, lecturile la paturile bolnavilor, citirea de poveşti cu fantome la focul sobei, iarna. Iată curioasa ştiinţă a biblioterapiei (Capitolul douăzeci şi unu), definită în Webster’s drept „folosirea unui material de lectură selectat ca adjuvant terapeutic în medicină şi psihiatrie”, prin care anumiţi doctori susţin că pot vindeca boli ale trupului şi spiritului cu Vântul în sălcii sau Bouvard şi Pecuchet.

Iată şi genţile speciale pentru cărţi, un sine qua non al oricărui voiaj victorian. Niciun călător nu pleca de-acasă fără o valiză plină cu cărţi adecvate, fie că pornea spre Coasta de Azur ori spre Antarctica. (Bietul Amundsen: autorul nostru ne spune că, în drumul său spre Polul Sud, geanta cu cărţi a exploratorului s-a scufundat sub gheaţă, iar Amundsen a fost obligat să-şi petreacă multe luni de zile în compania singurului volum pe care l-a putut salva: Portretizarea Sfintei Sale Maiestăţi în Singurătăţile şi Suferinţele Sale de Dr. John Gauden.)

Unul dintre capitolele finale (nu ultimul) se ocupă de recunoaşterea explicită a puterii cititorului. Aici se află cărţile lăsate deschise pentru a fi construite de cititor, ca o cutie de Lego: Tristram Shandy a lui Laurence Sterne, evident, care ne permite s-o citim în orice orice fel, şi Şotron al lui Julio Cortázar, un roman construit din capitole interschimbabile, cărora cititorul însuşi le stabileşte ordinea, după propria voinţă. Sterne şi Cortâzar au dus, inevitabil, la romanele New Age, la hipertexte. Termenul (ne spune autorul nostru) a fost inventat în anii şaptezeci de specialistul în computere Ted Nelson, pentru a descrie spaţiul narativ nonsecvenţial care a luat naştere odată cu computerele. „Nu există ierarhii în aceste reţele fără început (şi fără sfârşit)”, îl citează autorul nostru pe Robert Coover, care descrie hipertextul într-un articol din New York Times, „paragrafele, capitolele şi alte diviziuni textuale convenţionale fiind înlocuite de blocuri textuale şi grafice care se deschid ca nişte ferestre, la fel de potenţate şi de efemere”.
 Cititorul unui hipertext poate intra în text aproape în orice loc; poate schimba cursul narativ, poate cere inserţii, poate corecta, expanda sau şterge. Aceste texte nu au sfârşit, câtă vreme cititorul (sau scriitorul) poate oricând continua sau relua un text: „Dacă totul este mijloc, cum să ştii când anume ai terminat, fie că eşti cititor, fie scriitor?” întreabă Coover. „Dacă autorul este liber să ducă povestea oriunde, oricând şi într-atâtea direcţii câte doreşte el sau ea, nu devine aceasta o obligaţie ca să procedeze astfel?” Între paranteze, autorul nostru pune sub semnul întrebării libertatea implicată de o asemenea obligaţie.

Istoria lecturii, din fericire, nu are sfârşit. După capitolul final şi înainte de indicele copios, deja menţionat, autorul nostru a lăsat un număr de pagini albe, astfel încât cititorul să adauge alte idei despre lectură, subiecte care, evident, lipsesc, citate potrivite, evenimente şi personaje din viitor. E o oarecare consolare în asta. Îmi imaginez că las cartea la marginea patului, îmi imaginez c-o deschid în seara asta sau mâine noapte, sau în noaptea care urmează, şi-mi spun în sinea mea: „Nu s-a terminat.”
NOTE

Nu am întocmit o bibliografie separată, de vreme ce majoritatea cărţilor de care m-am folosit sunt menţionate în notele ce urmează. În orice caz, amplitudinea temei abordate şi limitările autorului ar face ca o asemenea listă, adunată laolaltă sub prestigiosul titlu „Bibliografie”, să pară atât misterios de inconsecventă, cât şi deznădăjduitor de mărginită.
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TABEL CRONOLOGIC AL CITITORULUI

„Cărţile risipesc ignoranţa, custodele şi gardianul statelor totalitare”.

Voltaire

„Citiţi ca să trăiţi”.

Gustave Flaubert
cca 4000 î.Hr.: O inscripţie din semne, reprezentând zece capre şi oi pe o tăbliţă de argilă, dă naştere primului cititor.

593. Î.Hr.: Profetul Iezechiel are o viziune în care i se porunceşte să deschidă gura şi să citească o carte mâncând-o, adică îngerându-i semnificaţia.

cca 330 î.Hr.: Stând în faţa trupelor sale, Alexandru cel Mare citeşte în gând o scrisoare de la mama lui, spre uimirea soldaţilor, care au asistat până atunci doar la lecturi cu voce tare.
cca 200 î.Hr.: Aristofan din Bizanţ inventează punctuaţia. Înainte de asta, cuvintele scrise erau legate între ele într-un şir continuu.
cca 230: Printr-un edict regal, fiecare corabie care trecea prin Alexandria trebuia să predea orice cărţi pe care se întâmpla să le aibă la bord, pentru ca ele să fie copiate şi păstrate în biblioteca oraşului. Când aceasta e distrusă de incendiu, o jumătate de milion de titluri – cea mai mare colecţie de cărţi din lume – sunt iremediabil pierdute.

cca 1000: Ca să nu se despartă, atunci când călătorea, de cele 117.000 de cărţi ale sale, avidul cititor şi marele vizir al Persiei Abdul Kassem Ismael punea să fie cărate de o caravană formată din patru sute de cămile dresate să se deplaseze în ordine alfabetică.

cca 1100: Teologul islamic Muhammad al-Ghazali stabileşte o serie de reguli pentru citirea Coranului. Regula a şasea prevede plânsul, anumite secţiuni ale Sfintei Cărţi trebuind citite cu tristeţe în inimă.

1333: Pictorul Simone Martini plasează o carte în mâinile Fecioarei, în pictura Buna Vestire. Biserica Romano-Catolică, nesigură în privinţa capacităţilor intelectuale ale femeilor, dezbate dacă Mama Domnului poate fi recunoscută drept cititoare.
1536: Umanistul William Tyndale, încredinţat că englezii trebuie să citească Biblia în propria limbă, traduce pentru prima oară, în engleză, Noul Testament şi cea mai mare parte din cel Vechi. Ca răsplată pentru eforturile sale, este strangulat şi apoi ars pe rug.

1703: Sfântul Jean Baptiste de la Salle, în Reguli de conduită în societatea creştină, tună şi fulgeră împotriva leneşilor care citesc în pat.

1752: Papa Benedict al XIV-lea, conştient de aviditatea cititorilor, proclamă o bulă în care hoţii de cărţi sunt pedepsiţi cu excomunicarea.

1872: Activistul moral Anthony Comstock fondează Societatea pentru Suprimarea Viciului în New York şi proclamă că nu e nevoie ca o carte să fie citită înainte de-a fi interzisă. La sfârşitul vieţii, se laudă că distrusese 160 de tone de literatură „obscenă”.

1935. Penguin publică primele zece titluri din cea mai populară serie de buzunar a tuturor timpurilor, destinată cititorilor care doresc să-şi poarte materialul de citit îndesat în buzunar.
1970: Un american pasionat de computere, Ted Nelson, creează termenul „hipertext” ca să definească naraţiunea devenită posibilă cu ajutorul computerelor, în care cititorul poate intra şi se poate mişca după voinţă.

1996: Colecţia Bibliotecii Congresului numără peste 100 de milioane de titluri; 357.437 de cărţi intră doar în 1995. În 1800, fondurile acesteia erau de 5000 de dolari.

cca 2300 î.Hr.: Primul autor înregistrat, marea preoteasă prinţesa Enheduanna, foloseşte pentru întâia oară formula „iubite cititorule” în cântecele sale.
cca420 î.Hr.: Socrate argumentează împotriva lecturii. Pentru el, cărţile sunt instrumente nefolositoare, din moment ce acestea nu pot desluşi ceea ce spun, ci doar repetă la nesfârşit aceleaşi cuvinte.

213 î.Hr.: împăratul chinez Shih Huang-ti decretează că istoria trebuie să înceapă cu domnia lui; toate cărţile apărute înainte de aceasta trebuie arse.
cca 55 î.Hr.: Pentru mesajele sale, Iulius Caesar inventează unul din primele codice – pagini împăturite într-o cărticică – prevestind astfel sfârşitul epocii sulului şi apariţia cărţii aşa cum o cunoaştem astăzi.

cca 540: Sfântul Benedict de Nursia stabileşte regulile pentru mănăstirea sa. Printre acestea se numără citirea cu voce tare pe timpul mesei, pentru ca spiritul să se hrănească în acelaşi timp cu trupul.

cca 1010: Într-o vreme când lectura „serioasă” era în Japonia apanajul bărbaţilor, Doamna Murasaki scrie primul roman cunoscut din literatura universală, Povestea lui Genji, pentru ca ea şi celelalte femei de la Curtea Heian să aibă ce citi.
cca 1284: Ochelarii sunt inventaţi în Veneţia sau Florenţa, salvând destinul de cititori al celor cu vederea slabă.

1455: Gutenberg inventează presa de tipărit, oferind cititorilor cărţi mai multe şi mai ieftine. Pentru întâia oară, cititorii pot fi siguri că beneficiază de exemplare identice ale aceluiaşi text.

1559: Sfânta Congregaţie a Inchiziţiei Romane publică primul Index al Cărţilor Interzise. Revizuit pentru ultima oară în 1948, ultima ediţie apare în 1966, printre autorii interzişi găsindu-se Graham Greene şi Colette.

1740: În Carolina de Sud este emisă o lege care interzice ca sclavii să fie învăţaţi să citească, iar alte câteva state procedează la fel. Un sclav prins învăţând să citească era flagelat; după a treia recidivă, i se tăia prima falangă a degetului arătător. Legea a rămas în vigoare până în 1865.

1781: Denis Diderot pretinde că şi-a tratat soţia, care suferea de depresie, citindu-i literatură deocheată. „M-am exprimat întotdeauna despre romane ca despre nişte producţii frivole”, observa el, „dar am descoperit că, până la urmă, sunt bune pentru ipohondrie.” Noua ştiinţă avea să se numească biblioterapie.

1933: Pe 10 mai, ministrul nazist al propagandei, Joseph Goebbels, îi încurajează pe locuitorii Berlinului să-şi manifeste discriminarea de cititori şi să ardă cărţile unor autori „degeneraţi”: Sigmund Freud, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Karl Marx, Émile Zola, H.G. Wells, Marcel Proust.

1953: Ray Bradbury publică Fahrenheit 451, un roman plasat în viitor în care cărţile sunt arse şi cititorii trebuie să memoreze textele ca să le salveze, devenind biblioteci mergătoare.

1985: Conform UNESCO, 28% din populaţia lumii nu ştie să citească.

„Camerado, nu-i doar o carte asta
Cine-o atinge, a atins un om,

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?)

Sunt cu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii!

Izbucnesc din pagini în braţele-ţi deschise…”
Walt Whitman

„Eu cred că trebuie să citim numai cărţile care ne trec prin ciur şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim nu ne trezeşte ca o lovitură încasată în ţeastă, de ce să ne obosim s-o mai citim?”
Franz Kafka 
� Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, trad. de Eugen Schileru şi Irina Pâslaru-Lukacsik, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1968. Lévi-Strauss numeşte societăţile care nu cunosc scrierea „societăţi reci”, pentru că, în cosmologia lor, acestea încearcă să anuleze secvenţialitatea evenimentelor, care constituie ideea noastră despre istorie (n. tr.).


� Philippe Descola, Les Lances du crepuscule, Paris, 1994.


� Miguel de Cervantes Saavedra, Iscusitul Hidalgo Don Quijote de la Mancha, trad. de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, Cuvânt înainte de Maria Teresa Leon, postfaţă de Ovidiu Drâmba, Ed. pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965.


� Gershorn Scholem, Kabbalah, Ierusalim, 1974.


� Miguel de Unamuno, sonet fără titlu, în Poesia completa, Madrid, 1979.


� Virginia Woolf, „Charlotte Bronte”, în The Essays of Virginia Woolf, vol. 2: 1912–1918, ed. Andrew Meneillie, Londra, 1987.


� Jean-Paul Sartre, Cuvintele, trad. T. Dumitru, prefaţă de Georgeta Horodincă, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965.


� James Hillman, „A Note on Story”, în Children’s Literature: The Great Excluded, vol. 3, Ed. Francelia Butler & Bennett Brockman, Philadelphia, 1974.


� Robert Louis Stevenson, „My Kingdom”, A Child’s Garden of Verses, Londra, 1885.


� Michel de Montaigne, „Despre creşterea copiilor”, în Eseuri, vol. I, trad. de Mariela Seulescu, studiu introductiv de Dan Bădărău, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966.


� „A Berlin Chronicle”, în Reflections, ed. Peter Demetz, trad. de Edmund Jephcott, New York, 1978. (Walter Benjamin, Copilăria berlineză la 1900, trad. şi note de A. Anastasescu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2010).


� Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, Londra, 1912.


� Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor al lui Don Quijote”, trad. de Andrei Ionescu, în Proză completă, vol. 1, Editura Polirom, Bucureşti, 2006.


� Spinoza, „Tratatul teologico-politic”, trad. şi note de I. Firu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1960.


� Citat în John Willis Clark, Libraries in the Medieval and Renaissance Periods, Cambridge, 1894.


� Traditio Generalis Capituli of the English Benedictines, Philadelphia, 1866.


� Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, 1988.


� La acel moment, nici Borges şi nici eu nu ştiam că mesajul la pachet al lui Kipling nu era nici pe departe o invenţie. După Ignace J. Gelb (The History of Writings Chicago, 1952), în Turkestanul de Răsărit, o tânără femeie i-a trimis iubitului său un mesaj constând dintr-o grămăjoară de ceai, un fir de iarbă, un fruct roşu, o caisă uscată, o bucată de cărbune, o floare, o bucată de zahăr, o pietricică, o pană de şoim şi o nucă. Mesajul semnifica „Nu mai pot bea ceai, sunt palidă ca iarba fără tine, roşesc când mă gândesc la tine, inima mea arde precum cărbunele, eşti frumos ca o floare şi dulce ca zahărul, dar nu cumva îţi este inima de piatră? Aş zbura la tine dacă aş avea aripi, sunt a ta ca o nucă în palmă.”.


� Borges a analizat limbajul lui Wilkins în eseul „Idiomul analitic al lui John Wilkins”, din Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1952.


� Evelyn Waugh, „Omul căruia îi plăcea Dickens”, un capitol din Un pumn de ţărână, trad. şi note de Viorica Boitor, Editura Leda, Bucureşti, 2005.


� Ezequiel Martinez Estrada, Leer y escribir, Mexico, D.F., 1969.


� Jorge Semprun, Scrisul sau viaţa, trad. de Nicolae Baltă, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2008.


� Jorge Luis Borges, recenzie la Men of Mathematics de E.T. Bell, în El Hogar, Buenos Aires, 8 iulie, 1938.


� P.K.E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Anna Katharina Emmerich, Freiburg, 1867.


� Platon, Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, interpretare de Andrei Cornea, în Platon, Opere, vol. IV, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983.


� Hans Magnus Enzensberger, „In Praise of Illiteracy”, în Die Zeit, Hamburg, 29 noiembrie, 1985.


� Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. de Mona Antohi, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006.


� Charles Lamb, „Gânduri răzleţe despre cărţi şi lectură”, în Eseurile lui Elia, trad. de Ştefan Popescu şi Luminiţa Petru, prefaţă de Ştefan Popescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1973.


� Orhan Pamuk, Fortăreaţa albă, trad. de Luminiţa Munteanu, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2009.


� Nu putem spune că toate scrierile îşi au originea în aceste tăbliţe sumeriene. Se acceptă în general că scrierile chinezeşti şi cele din America Centrală, de exemplu, s-au dezvoltat independent. Vezi Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.


� „Early Writing Systems”, în World Archeology 17/3, Henley-on-Thames, februarie 1986. Inventarea scrisului în Mesopotamia a influenţat probabil alte sisteme de scriere: cel egiptean, puţin după 3000 î.Hr., sau cel indian, în jurul perioadei 2500 î.Hr.


� William Wordsworth, în 1819, descrie un sentiment similar: „O, tu, cel ce cu răbdare explorezi / Rămăşiţele învăţăturilor din Herculaneum, / Ce minunăţie! Poţi pune mâna / Pe-un fragment Theban sau să desfăşori / Un sul preţios, cu măduva moale / din poemele lui Simonides.”


� Cicero, De oratore, trad. de S.D. Neştian, Ed. Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1925.


� Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere şi note de G.I. Şerban, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998.


� M.D. Chenu, Grammaire et théologie au XIIe et XIIIe siecles, Paris, 1935–1936.


� Empedocle, fragment 84DK, citat în Ruth Padel, In and Out of the Mind: Greek Images of the Tragic Self Princeton, 1992.


� Epicur, „Scrisoare către Herodot”, 10, în Diogenes Laertios citat în David C. Lindberg, Studies in the History of Medieval Optics, Londra, 1983. (Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, trad. de C.I. Balmuş, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, Ed. Polirom, Iaşi, 1997).


� Ibid.


� Pentru o explicaţie convingătoare a acestui termen complex, vezi Padel, In and Out of the Mind.


� Aristotel, Despre suflet, trad. şi note de N.I. Ştefănescu, studiu introductiv de Al. Boboc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969.


� Citat în Nancy G. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine, Chicago & Londra, 1990.


� Sf. Augustin, Confesiuni, op. cit., X.


� Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine.


� Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, editori, Leonardo da Vinci: Corpus of the Anatomical Studies in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 3 vol., Londra, 1978–1980.


� Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge, Mass., 1991.


� Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. Geoffrey French, Princeton, 1984.


� Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah, Londra, 1974.


� Aceste explicaţii destul de elaborate pot fi găsite în cartea lui Saleh Beshara Omar, Ibn al-Haytham’s Optics: A Study of the Origins of Experiment al Science, Minneapolis & Chicago, 1977.


� David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, Oxford, 1976.


� Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines d’aprês des textes inédits, Paris, 1861.


� M. Dax, „Léssons de la moitie gauche de l’encéphale coincidant avec l’oubli des signes de la pensée”, Gazette hebdomadaire de medicine et de chirurgie, 2 (1865) şi P. Broca, „Sur le siège de la faculte du langage articulé”, Bulletin de la Societe d’anthropologie, 6 337–393 (1865), în Andre Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3): A Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in Illiterates with Unilateral Brain Damage (Iniţial Testing)”, Neuropsychologia 26/4, Londra, 1988.


� Andre Roch Lecours, „The Origins and Evolution of Writing”, în Origins of the Human Brain, Cambridge, 1993.


� Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology, New York, 1985.


� Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3)”.


� Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, trad. de Leon Leviţchi, Editura Minerva (BPT), Bucureşti, 1971.


� Interviu personal cu Andre Roch Lecours, Montreal, noiembrie 1992.


� Émile Javal, opt articole în Annales d’oculistique, 1878–1879, discutate în Paul A. Kolers, „Reading”, conferinţă ţinută la întâlnirea Asociaţiei Canadiene de Psihologie, Toronto, 1971.


� Aici cu sensul de persoană care nu poate recunoaşte fiinţele, obiectele din jurul ei (n. red.).


� Oliver Sacks, „The President’s Speech”, în The Man Who Mistook His Wife for a Hat, New York, 1987.


� Merlin C. Wittrock, „Reading Comprehension”, în Neuropsychological and Cognitive Processes în Reading, Oxford, 1981.


� Cf. D. Laberge 8t S.J. Samuels, „Toward a Theory of Automatic Informaţion Processing în Reading”, în Cognitive Psychology 6, Londra, 1974.


� Wittrock, „Reading Comprehension”, op. cit.


� E.B. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading, New York, 1908, citat în Kolers, „Reading”, op. cit.


� Citat în Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, op. cit.


� Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., V.


� Donald Attwater, „Ambrose”, în A Dictionary of Saints, Londra, 1965.


� Modalitate de a protesta care constă în a te aşeza pe un drum public sau într-un edificiu public şi a rămâne cât mai mult timp posibil în acel loc, în scopul de a atrage atenţia opiniei publice şi a puterii asupra unei nedreptăţi (n. red.).


� W. Eliwood Post, Saints, Signs and Symbols, Harrisburg, Penn., 1962.


� Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI.


� În 1927, într-un articol intitulat „Voces Paginarum” (Philologus 82), savantul maghiar Josef Balogh a încercat să demonstreze că lectura în gând era aproape necunoscută în lumea antică. Patruzeci de ani mai târziu, Bernard M.W. Knox („Silent Reading în Antiquity”, în Greek, Roman and Byzantine Studies 9/4 (iarna 1968) îl contrazice pe Balogh, spunând „cărţile antice se citeau în mod normal cu voce tare, dar nu avem nicăieri consemnat faptul că lectura în gând ar fi fost ceva neobişnuit”. Şi totuşi, exemplele pe care le dă Knox (câteva dintre acestea citate de mine) mi se par prea puţin convingătoare pentru a-i sprijini teza şi apar mai degrabă ca o excepţie de la cititul cu voce tare, decât ca regulă.


� Knox, „Silent Reading în Antiquity”, op. cit.


� Plutarh, „On the Fortune of Alexander”, fragmentul 340a, în Moralia, vol. IV, ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass. & Londra, 1972: „De fapt se menţionează că odată, când a rupt sigiliul unei scrisori confidenţiale primite de la mama lui şi citea în tăcere pentru sine, Hephaestion şi-a apropiat capul de acela al lui Alexandru şi a citit cu el scrisoarea; Alexandru nu l-a oprit, dar şi-a scos inelul şi a pus o pecete pe buzele lui Hephaestion.”.


� Claudiu Ptolemeu, On the Criterion, discutat în The Criterion of Truth, ed. Pamela Huby & Gordon Neal, Oxford, 1952.


� Plutarh, „Brutus”, V, în Vieţi paralele, studiu introductiv, trad. şi note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1960–1969. Nu pare ciudat că Cezar a citit această notă în gând. În primul rând, probabil nu dorea ca alţii să tragă cu urechea la conţinutul scrisorii de dragoste; în al doilea rând, putea să facă parte din intenţiile sale de a-şi irita inamicul, pe Cato, făcându-l să bănuiască o conspiraţie – exact ceea ce s-a întâmplat, după Plutarh. Cezar a fost obligat să-i arate scrisoarea şi Cato s-a făcut de râs.


� Sfântul Chiril al Ierusalimului, The Works of Saint Cyril of Ierusalim, vol. I, trad. L.P. Mecauley & A.A. Stephenson, Washington, 1968.


� Seneca, Epistulae Morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge, Mass. &; Londra, 1968, Scrisoarea 56. (Seneca, Epistole către Lucilius, vol. 1, trad. de Ioana Costa, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007).


� Refrenul tolle, lege nu apare în niciunul din jocurile antice pentru copii despre care ştim astăzi. Pierre Courcelle sugerează că formula este folosită în divinaţii şi citează Viaţa lui Porphyrus de Marc le Diacre, în care aceasta este rostită de un personaj într-un vis, ca să sugereze consultarea Bibliei în scopuri divinatorii. Vezi Pierre Courcelle, „L’Enfant et les sortes bibliques”, în Vigliae Christianas, vol. 7, Nîmes, 1953.


� Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., IV.


� Sfântul Augustin, „Concerning the Trinity”, XV, 10: 19, în Basic Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948.


� Marţial, Epigrams, trad. J.A. Pott & F.A. Wright, Londra, 1924, I. 38 (Marţial, Epigrame, trad. de Tudor Măinescu, Ed. pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1961).


� După Henri Jean Martin, „Pour une histoire de la lecture”, Revue française d’histoire du livre 46, Paris, 1977. După opinia lui Martin, sumeriana (nu aramaica) şi ebraica nu au un verb specific care să însemne „a citi”.


� Ilse Lichtenstadter, Introduction to Classical Arabic Literature, New York, 1974.


� Citat în Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven & Londra, 1992.


� Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Princeton, 1976.


� Cicero, Tusculan Disputations, ed. J.E. King, Cambridge, Mass. & Londra, 1952, Disputa V.


� Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.


� William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities, Philadelphia, 1892.


� Citat în M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the West, Berkeley &; Los Angeles, 1993.


� Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, Ed. Politică, Bucureşti 1998.


� T. Birt, Aus dem Leben der Antike, Leipzig, 1922.


� Gaur, A History of Writing, op. cit.


� Pierre Riché, Les Écoles et l’enseignement dans l’Occident chrétien de la fin du Ve siêcle au milieu du XIe siêcle, Paris, 1979.


� Parkes, Pause and Effect, op. cit.


� Sfântul Isaac din Siria, „Directions of Spiritual Trening”, în Early Fathers from the Philokalia, ed. & trad. E. Kadloubovsky & G.E.H. Palmer, Londra & Boston, 1954.


� Isidor de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, citat în Etimologias, ed. Manuel C. Diaz y Diaz, Madrid, 1982–1983.


� Isidor din Sevilla, Etimologias, I, 3: 1, op. cit.


� David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953.


� Parkes, Pause and Effect, op. cit.


� Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West, Londra, 1969.
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