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Doamna de Beaumont:  Domnule Cara, nu credeţi că ocupându-vă de complicata existenţă a lui „B-39“ v-aţi asumat o foarte grea răspundere?
Corneliu Cara:  Sunt convins. Dumneavoastră însă m-aţi deturnat de la itinerarul primului volum… Sunt totuşi mândru că v-am cunoscut…
Doamna de Beaumont: … Şi că v-am deturnat?
Corneliu Cara:  Doamnă, sunteţi o femeie… Vă rog să mă scuzaţi, dar n-aş dori să rostesc…
Doamna de Beaumont:  Domnule Cara, observ că aţi început să-mi faceţi curte!
Corneliu Cara: Nu râdeţi, doamnă! Documentându-mă, retrăiesc, într-un fel aparte, viaţa lui Radu Doinaş.
Doamna de Beaumont:  Doriţi chiar să reconstituiţi, cronologic, existenţa lui?
Corneliu Cara: Desigur, mai ales cu sprijinul dumneavoastră.
Doamna de Beaumont:  Nu vă este teamă că aş putea să vă induc în eroare?
Corneliu Cara:  Ce motiv aţi avea?
Doamna de Beaumont:  Şi fostele spioane au câte ceva de ascuns când se pomenesc faţă-n faţă cu Istoria. Sunteţi un naiv, domnule Cara…
Corneliu Cara: … pe care dumneavoastră aţi avut amabilitatea să vi-l faceţi oaspete. Vă plac chiar atât de mult naivii?
Doamna de Beaumont: Da! Vă surprinde sinceritatea? Oricum, o conversaţie cu un naiv este mai reconfortantă decât cu un raţional copleşit de dramele Europei. Ţin să vă avertizez că vom intra cu convorbirile noastre într-o perioadă delicată, încâlcită şi dubioasă din multe puncte de vedere. Acolo unde nu voi fi sigură că faptele s-au petrecut aidoma, aşa cum mi-au fost ele povestite de Radu, am să vă atrag atenţia.
Corneliu Cara: Vă mulţumesc, doamnă!
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Începea un spectacol trist, dezolant al cărui protagonist, din nefericire, eram chiar eu. A refuza rolul, a-l respinge pe „regizor”, a ieşi, în fine, din scenă, însemna, de fapt, a încheia socotelile cu viaţa, ceea ce nu ar fi fost deloc dificil. O puteam face chiar cu propria-mi mână. Ar fi făcut-o şi Schellenberg, nu fără plăcere. Desigur, nu direct, ci prin mijlocirea oamenilor săi, aşi în lichidarea oricui. Totuşi, ori de câte ori, în frământările mele, ajungeam la concluzia că nu merita să mai trăiesc, descopeream cu oarecare mirare că nu toată fiinţa mea adera la ideea „ieşirii din scenă“ cu picioarele înainte. Am tot scormonit înlăuntrul meu zi şi noapte, cu răbdare, ca să descopăr ce sălăşluia acolo, în străfunduri: laşitate? curaj?
Brigadenführerul SS Walther Schellenberg se pregătea să facă din mine nu un spion, ci un colaborator; şi nu unul al SD-ului, ci al său personal. Acesta era un rang, dacă nu chiar un privilegiu, iar eu, după părerea şefului SD-ului, se cuvenea să fiu mândru. Iar mie numai mândrie nu-mi trezea „fişa” de colaborator personal prezentă printre alte fişe ale lui.
Există în viaţa unui om date calendaristice de care nu va izbuti să scape oricât de mult ar dori. De pildă, iată pentru mine una din ele: 29 ianuarie 1941. Ţin minte că mai bine de o săptămână am zăcut în apartamentul meu de pe Alexanderplatz, pradă unei cumplite crize depresive. SD-ul îmi dictase „domiciliu forţat” şi-mi adusese oficial la cunoştinţă că sunt supravegheat. În ziua aceea telefonul, pus şi el sub supraveghere, a sunat foarte de dimineaţă. În afară de stăpânul cu care destinul mă procopsise, nimeni altcineva nu mă mai suna. Primul care m-a uitat brusc a fost „bunul meu prieten” de la direcţia presei Reichului, dr. Otto Dietrich. Să-i fi dat chiar el lui Schellenberg o mână de ajutor în realizarea iscusitei sale capcane? Nu mai avea niciun rost să-mi bat capul cu o asemenea întrebare. SD-ul mă înhăţase, iar până una-alta eram bine înhăţat.
O vreme am lăsat telefonul să sune. Din plăcere, dintr-una rea şi duşmănoasă. În fine, am ridicat receptorul. Locul lui Dietrich la telefon îl luase acum Schellenberg.
— Guten Morgen, mein Freund! îmi ură cu o bună dispoziţie nefabricată.
Ziua bună?!… Prietene?!… i-am răspuns. Intrasem de-acum în scenă, jucam, răspundeam, şi cu voie bună chiar.
— Eşti pregătit?
Întrebarea Brigadenführerului SS era inutilă, ştia că eram pregătit; textul scrisorii adresată generalului Ion Antonescu i-l citisem mai zilele trecute în biroul lui, până şi plicul cu care urma să expediez scrisoarea îl lipisem tot acolo, sub ochii lui. M-am şi întrebat atunci de ce nu s-a oferit să-l păstreze într-unul din vestitele sale seifuri şi să mi-l dea la „ora H”, când bătăile de gong vor fi ridicat cortina? La urma urmei, dacă mi-ar fi trecut prin minte ideea năstruşnică de a modifica conţinutul scrisorii, la ce naiba mi-ar mai fi folosit? Schellenberg, prin agenţii lui, tot m-ar fi dibuit şi mi-aş fi complicat fără niciun rost situaţia care, şi aşa, era ticăloasă.
— Eşti pregătit? repetă el întrebarea. Ce-i cu tine, de-mi răspunzi atât de greu?
— Ce să fie? Că om sunt, şi nu-mi vine chiar atât de uşor.
Nu-l minţeam, iar el, fin psiholog, ştia să discearnă stările interlocutorului şi să le aprecieze în consecinţă. În cazul răspunsului meu îmi apreciase – nu mă înşela – tonul sincer.
— Te înţeleg… Aş vrea ca astăzi să predai legaţiei scrisoarea… şi tot astăzi s-o porneşti la drum.
— Bine… Numai să fiu primit! mi-am exprimat eu scepticismul.
— O să fii… Te asigur. Colonelul e singur, legionarii s-au retras din legaţie. Victoria de la Bucureşti a generalului a făcut din colonel un om fericit. E într-o nesfârşită euforie… Telefonează-mi să-mi spui ce ai făcut! La revedere!
M-a lăsat cu gândurile în debandadă. În fond, de ce mă frământam atât, nu-mi era tot una ce se va întâmpla cu mine de-acum înainte? Al meu nu mai eram, iar Schellenberg, întocmai ca un iscusit specialist în diamante, mă ţinea în palmă, mă tot cântărea şi studia, încercând să-mi determine caratele, modul cum ar putea să mă şlefuiască, pentru ca apoi să mă valorifice din plin la „bursa spionajului”.
M-am uitat pe fereastră: Berlinul se acoperise peste noapte cu un strat imaculat de zăpadă; puţin mai târziu ştiam că va ninge din nou, dar cu funingine. În dreapta clădirii, am văzut maşina supraveghetorului meu oficial: bineînţeles, cei neoficiali nu se zăreau, prezenţa lor însă o bănuiam. N-au decât să mă supravegheze cât pofteau; mi-era silă de toţi şi de toate…
Am început să mă îmbrac fără grabă, cu migală chiar, de parcă m-aş fi pregătit pentru nu ştiu ce recepţie sau întâlnire oficială.
Înainte de a părăsi apartamentul, am zăbovit câteva momente în faţa telefonului, întrebându-mă dacă trebuie sau nu să chem legaţia ca să-mi anunţ sosirea. N-am mai ridicat receptorul. Am renunţat. De ce mi-aş anunţa vizita? Mi se părea mai tentant să-l iau pe colonel prin surprindere. Telefonându-i, omul s-ar fi pregătit să mă întâmpine, şi-ar fi compus, eram sigur, până şi expresia, nemaivorbind de ţinută. Aş fi pierdut, astfel, din apropiata întâlnire cu el – cu siguranţă că şi ultima – partea cea mai savuroasă – surpriza cu multiplele sale efecte. Am coborât.
Ninsese frumos şi peste „Fiat“-ul meu. M-a încercat un fior de bucurie infantilă când, cu mâna neînmănuşată, am curăţat omătul pufos de pe parbriz. În timpul ăsta l-am zărit, fără să vreau, pe şoferul maşinii SD-ului înviorându-se. Zăcuse mult în inactivitate şi părea fericit să-şi dezmorţească oasele.
Am pornit-o; străzile Berlinului mi se păreau mai sumbre ca niciodată. Desigur, din pricina stării mele. Din gândurile în debandadă, unul făcea efortul de a se detaşa şi de a se limpezi. De ce m-aş fi apucat acum să-mi bat capul cu evenimentele din ţară, cu evoluţia politicii lui Antonescu? Cine eram eu ca să-mi pot permite luxul de a aprecia ce se petrece în ţară? Cândva fusesem Radu Doinaş, ziarist, apoi „B-39“, ofiţer de informaţii. Acum, cine dracu mai eram? Dar, mai ales, cine aveam să fiu de acum încolo? Unde şi când îmi pierdusem adevărata identitate?
Am văzut de departe clădirea legaţiei: era pustie, cineva avusese grijă să închidă obloanele de la ferestre. Grecianu, „diplomatul verde“, după ce va trăi o vreme ascuns în România, se va întoarce în Germania, la bază… la baza de lansare a lui Himmler. Ce ciudat! Acum ne aştepta acelaşi rastel pe amândoi.
Am intrat în aripa clădirii unde se aflau amplasate birourile ataşaţilor militari. Chiar la intrare m-am lovit de ataşatul aero, un bărbat înalt, trecut de patruzeci de ani, frumos, atrăgător, spilcuit în uniforma sa de aviaţie.
— A, domnul Doinaş! a exclamat aviatorul, ducând automat mâna la cozorocul chipiului. Nu v-am mai văzut de mult pe la noi!
N-am ştiut cum să-i interpretez exclamaţia, cred că din pricina deprimării mele.
— Toată lumea, pe aici, se interesa de dumneavoastră, m-a informat.
N-am apucat să-i pun vreo întrebare; m-a salutat din nou şi a ieşit în grabă. Am priceput totuşi că ataşatul militar principal, colonelul Ilie Gheorghiu, se găsea la post, căci aviatorul ieşise de la superiorul său.
Am ciocănit la uşă, am auzit invitaţia lui de a intra, dar, dintr-o afurisenie care se răsucise năvalnic în mine, am mai ciocănit o dată. Glasul ataşatului militar a răsunat atunci mai puternic şi, fireşte, mai autoritar. Se desluşea în strigătul său şi o undă de mirare.
Am intrat şi m-am oprit lângă uşă: zău, dintr-o dată, starea aceea morbidă îmi dispăruse ca prin minune. Cred că asta li se întâmplă actorilor în mod curent; până în clipa intrării în scenă, îşi trăiesc viaţa lor cotidiană hărăzită de Dumnezeu şi înscrisă într-un Buletin de populaţie. Nu m-am mişcat de lângă uşă, încremenisem locului cu capul în piept, spăşit. Colonelul, uluit nu atât de apariţia mea, cât de suferinţa provocată de „adâncile mele remuşcări”, s-a ridicat patern din fotoliu, gata să mă întâmpine ca pe un fiu rătăcitor. Purta uniforma de campanie, de alarmare, cu centura şi diagonala care-i conturau pieptul mare, marcat cu peste zece barete.
— Domnul Doinaş!… Ehei, ştiam… eram sigur… Dragul meu, nu există un bun român care, întotdeauna… A făcut o pauză, căutând cuvintele ca să-şi încheie fraza. Nu ştiu dacă le-a găsit, dar l-am auzit rostind înduioşat:… Un bun român, oriunde şi în orice situaţie rămâne un bun român.
A venit spre mine radios, mi-a întins mâna: „hai să facem pace!” Apoi, apucându-mă de cot, ca pe un suferind, m-a condus către un fotoliu din dreptul biroului, unde m-a aşezat. Mutra mea exprima jenă, ruşine, înfricoşare. Când ieşiseră din mine aceste minciuni actoriceşti şi mi se instalau, rând pe rând pe chip, nu ştiu…
— Da, domnule, pot spune că te aşteptam! S-a aşezat la locul său, şi-a pus mâinile pe birou şi, după, ce m-a privit ca pe un ştrengar, a început să mă îmbărbăteze. Hai, gata, bărbaţi suntem, ce naiba!… Eşti la curent cu evenimentele? Generalul n-a ezitat. Asta-l caracterizează! A scos armata în stradă, a dat legionarilor avertismente peste avertismente… Derbedeii n-au vrut să-i dea ascultare… Rebeliune au vrut, rebeliune au căpătat!
Eu încă nu-mi ridicasem privirile; iar colonelul o fi înţeles probabil din „chinurile mele lăuntrice” că trebuie să-şi continue logosul, să găsească ceva profund, care să fie la nivelul intelectualului Radu Doinaş.
— Epoca tradiţionalilor oameni politici în Europa s-a încheiat, o nouă epocă a început, a generalilor. Iar Conducătorul nostru este un general pe care Dumnezeu ni l-a dăruit la vreme, exact când noi, românii, aveam nevoie mai mult ca oricând de un asemenea Conducător.
Ca să-i dovedesc că-i împărtăşeam vederile, am scos din portofelul de la căptuşeala hainei scrisoarea şi i-am întins-o. Ochii mei au îndrăznit să-l privească doar câteva clipe.
— Ce-i asta? Vocea îi coborâse brusc.
— Scrisoarea mea de căinţă adresată generalului, i-am explicat cu un glas muiat de o falsă emoţie.
— Aha! mă aprobă el.
A citit cu evlavie numele, rangul generalului scris pe plic cu acurateţea unui grămătic. A schiţat gestul de a mi-l înapoia, eu însă mi-am îndreptat ochii spre el – erau rugători, ştiam.
— Domnule colonel…
— Ce-i cu dumneata, Doinaş? Abia acum văd cât eşti de schimbat.
Am dat din cap ca un om hăituit de propria-mi vinovăţie, decis de a o lua pe calea cea bună.
— Mi-am făcut un chinuitor şi dureros proces de conştiinţă…
— Eei, mă întrerupse el, aşa era şi normal…
Se înţelege că l-am aprobat, lamentându-mă că nu pot să-mi explic cum am putut să fiu atât de orb.
— Domnule colonel, am exclamat eu dramatic. Dumnezeu v-a scos în calea mea! Fără îndemnul şi prezenţa dumneavoastră la Berlin, nu ştiu ce m-aş fi făcut. Ajutaţi-mă în continuare, domnule colonel, ajutaţi-mă! Nu mă lăsaţi lup singuratic!
Nu-mi calculam dinainte vorbele, expresia feţei, ele se iscau de la sine, fără niciun efort special din parte-mi. Am tăcut pe neaşteptate, lăsând să se aştearnă între noi un covor de tăcere. Ochii i s-au făcut mici: efortul de a pricepe ce se petrecea cu mine era evident.
— Domnule Doinaş, da’ eşti pe drumul cel bun!
— Vreau să vă rog respectuos şi din inimă să expediaţi dumneavoastră, prin curier special, scrisoarea de căinţă adresată domnului general Ion Antonescu.
Am vorbit precipitat, năucit parcă de ideea ce-mi trecuse prin cap.
— Mda… mormăi îngândurat colonelul. Ţinea acum plicul cu ambele mâini, ca pe o carte. Mda… După o vreme să mă întrebă: Dar de ce, domnule Doinaş?
— Eu… mâine… vreau s-o pornesc cu maşina spre ca… pornesc la un drum lung şi anevoios. Aş ţine ca domnul general Antonescu să ia act de căinţa şi regretele mele încă înainte ca eu să ajung la Bucureşti.
Mi-a înţeles strategia şi s-a arătat încântat că mă poate ajuta să înaintez pe calea arătată de Dumnezeu.
— Din păcate, circulaţia aeriană este întreruptă… astfel chiar astăzi ţi-aş expedia plicul.
Mi-a dat, aşadar, de înţeles că mă ajută necondiţionat. I-am mulţumit, făgăduindu-i că-i voi telefona de la Praga, apoi de la Bratislava sau de la Budapesta. Mă „regăsisem“, îmi trecuse „starea” de stinghereală… Am şi zâmbit, drept care, ataşatul militar a devenit ceva mai volubil.
— Domnule Doinaş, trăim vremuri mari… Noi, românii, trebuie să privim în jur şi să învăţăm de la italieni. Au un rege pe care-l respectă, aşa cum cere tradiţia şi bunul simţ, dar au şi un conducător, în persoana lui Mussolini, pe care Italia îl urmează din izbândă în izbândă… În epoca dictaturilor, numai dictatorii mai pot să facă faţă Istoriei. Trebuie să-l urmăm cu încredere pe general. El ne va reda România Mare.
Dacă n-ar fi sunat telefonul, dacă la celălalt capăt al firului n-ar fi fost OKW-ul, logosul său ar fi curs fără contenire, încurajat, fără doar şi poate, de „atenţia” cu care ascultam şi „băgam la cap“. Colonelul vorbea o germană corectă. Am înţeles că interlocutorul său, generalul Keitel, îl invita urgent la o întrevedere. Fără voia mea, trăgeam cu urechea şi am fost surprins de ţinuta firească a celui care ţinea locul ministrului plenipotenţiar, de tonul său demn şi impunător.
Când a pus receptorul în furcă, s-a ridicat din fotoliu, dându-mi de înţeles că nu avea încotro şi trebuia să se despartă de mine.
— Sunt chemat la OKW. Domnul feldmareşal Keitel, în persoană, doreşte să mă vadă.
Mi-am zis că, în faţa mea, evolua un „actor” de aceeaşi valoare cu mine. Îşi umflase pieptul şi devenise aferat.
— Generalul are o încredere oarbă în mine, îmi mărturisi cu trufie. Iar eu, aici, trebuie să rezolv problemele înarmării ţării… Coborând mult vocea, adăugă: Problemele războiului de mâine… Căci va fi unul scurt, fulgerător şi glorios. Te pup şi îţi doresc drum bun. Am încredere în dumneata, să nu mă faci de ruşine!
M-a ameninţat părinteşte cu degetul, m-a condus la uşă, unde şi-a amintit că mai trebuie să-mi spună ceva.
— Am terminat cu „capela verde“. Paştele şi grijania mamii lor de anticrişti! Unde şi-au găsit ei, derbedeii ăştia, să „ctitorească” lăcaş sfânt… Na, că i-a pedepsit Dumnezeu!
În maşină, la volan, m-a cuprins din nou acea stare de toropeală scârboasă, de indiferenţă. Mi se uscase cerul gurii şi aveam senzaţia că cineva încerca să-mi bage pe gât un cocoloş de murdărie. Nu ştiam încotro merg; mă luam când după un automobil particular, când după un autobuz. Şi iată aşa m-am pomenit trecând prin faţa hotelului „Adlon“. Mai aveam puţin până să ajung la „Poarta Brandenburgului” când, deodată, maşina supraveghetorului meu oficial m-a depăşit, iar tipul de la volan mi-a făcut semn să opresc. Am tras pe dreapta, lângă bordura trotuarului. Din „Opel” a sărit imediat „îngerul meu ocrotitor” şi a venit în pas alergător spre mine. N-am deschis portiera, ci am lăsat geamul jos. Pe un ton foarte respectuos, mi-a transmis din partea şefului SD-ului un mesaj: „Herr Brigadenfuhrer SS Walther Schellenberg doreşte să se întâlnească imediat cu dumneavoastră. Vă roagă să mă urmaţi la sediul central”.
În fine, „Fiat”-ul meu avea din nou o direcţie clară.
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Doamna de Beaumont: Am mai spus-o şi probabil am s-o mai spun de multe ori de-a lungul convorbirilor noastre: Schellenberg a avut o minte diabolică. A! Nu am în vedere numai modul cum a conceput „afacerea Doinaş”, ci cum a condus SD-ul…
Corneliu Cara: Îl admiraţi?
Doamna de Beaumont: Nu cred că este cuvântul cel mai potrivit. Trebuie însă să-i dăm Cezarului ce este al Cezarului. Numai urmând această cale poţi să-ţi apreciezi cu realism adversarul, poţi să tragi concluzii practice. Activitatea lui Schellenberg merită să fie studiată…
Corneliu Cara: După mai bine de trei decenii de la terminarea războiului?
Doamna de Beaumont: De ce nu? Fenomenul naţional-socialismului hitlerist trebuie studiat în permanenţă în perspectiva istoriei. Un stat nazist n-ar fi putut fiinţa, dacă Hitler n-ar fi născocit Gestapoul, SD-ul, într-un cuvânt acea monstruoasă instituţie numită R.S.H.A. Iar Schellenberg s-a întâlnit în mod fericit cu această teribilă inchiziţie a secolului XX. Să revenim însă la Radu Doinaş şi să vedem ce i-a hărăzit Schellenberg într-o primă etapă.
Corneliu Cara: Au existat deci mai multe… Ştiţi ce s-a întâmplat cu Doinaş după ce „îngerul” său ocrotitor i-a oprit maşina?
Doamna de Beaumont: Este un episod pe care-l cunosc foarte bine. După ce i-a adus mulţumiri pentru predarea scrisorii adresată lui Antonescu, Schellenberg i-a amintit lui Doinaş de călătoria făcută în toamna anului 1940 la Bucureşti cu maşina.
Corneliu Cara: I-a amintit şi de Ella?…
Doamna de Beaumont: Nu. Schellenberg stăpânea foarte bine arta manierelor, spre deosebire de ceilalţi camarazi de partid ai săi. Au discutat itinerarul, distanţele, durata. O să vedeţi imediat de ce. În ziua următoare, Doinaş trebuia să dea de înţeles că părăseşte locuinţa, Berlinul, Germania. În realitate, el urma să fie transportat la o vilă special pregătită de Schellenberg. De acolo, conform graficului stabilit împreună, Radu Doinaş avea obligaţia să telefoneze ataşatului militar… De la Praga, de la Bratislava, în fine, chiar de la Budapesta.
Corneliu Cara: Cu ce scop?
Doamna de Beaumont: O să vi-l dezvălui ceva mai încolo… Până atunci, v-aş propune să reţineţi faptul că Schellenberg organizase cu multă minuţiozitate tehnica „convorbirilor” telefonice dintre Doinaş şi colonelul Ilie Gheorghiu. Centrala telefoanelor chema legaţia, o telefonistă amabilă anunţa „Vă caută Praga la telefon!“ Legătura era „stabilită”, Doinaş îi împărtăşea colonelului impresii de drum. Abia când Radu „a ajuns la Bratislava”, ataşatul militar i-a confirmat că expediase la Bucureşti scrisoarea de căinţă adresată lui Antonescu. Apoi Radu Doinaş l-a mai chemat o dată la telefon de la „Budapesta”. Ba de acolo, ca să fie cât mai convingător, i-a mai comunicat colonelului şi câteva observaţii cu privire la atmosfera politică şi militară din capitala Budapestei, după care, respectând schema jocului conceput de şeful SD-ului, n-a mai dat niciun semn de viaţă, căci fusese omorât…
Corneliu Cara: Mă bucur că vă place să glumiţi.
Doamna de Beaumont: Aşa e, îmi place… Numai că, de data asta nu glumesc. Radu Doinaş a fost omorât… Cum? Vă voi povesti în cursul rundei de după-amiază.
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Cum, pe ce căi am ajuns în vila pe care, după un timp, am botezat-o „Pustnicul”, nu ştiu, n-aş putea să relatez. N-o botezasem aşa pentru că în clipa aceea îmi amintisem de mânăstirea de la marginea Bucureştiului, ci din cu totul alte motive. „Pustnicul” eram chiar eu, cu întreaga mea existenţă închisă între zidurile unei „chilii” moderne, confortabile, clădită într-un loc pitoresc şi neliniştitor de izolat. Repet, nu ştiu cum m-am pomenit acolo. Doar atât îmi amintesc că, după întrevederea cu Schellenberg, m-am înapoiat la locuinţa mea de pe Alexanderplatz, ca să mă pregătesc de drum. Mintea mi-era golită de gânduri. Mă mişcam în casă ca un robot conceput să îndese lucruri în valize. Când am terminat ultimul geamantan, se înserase. Am căzut, mai mult plictisit decât ostenit, într-un fotoliu şi am adormit. Mai exact, am fost adormit. Când, cum, mi-e imposibil să stabilesc. Că am fost drogat, mi-a confirmat Walther Schellenberg mai târziu, cerându-şi scuze că se văzuse nevoit să apeleze la asemenea mijloace de „transport”. Aşadar, cum şi cât am călătorit, cine m-a cărat în dormitorul unde m-am trezit, cine m-a dezbrăcat şi m-a băgat într-un aşternut imaculat unde am mai dormit ca un bebeluş după baie – nu ştiu. M-au trezit bătăile în uşă ale lui Schellenberg. Am deschis ochii. Nu eram deloc buimac. Nu mă încerca nicio senzaţie ieşită din comun care să-mi dea de bănuit. Din prima clipă mi-am dat seama că nu mai sunt în locuinţa mea de pe Alexanderplatz; şi, fără să intru în panică, am încercat să ghicesc unde nimerisem. Am privit în jur; un amănunt m-a cam pus pe gânduri: îmbrăcămintea purtată în ziua aceea – costumul de haine, cămaşa, cravata, până şi chiloţii – era rânduită pe un scaun, cu pedanterie, aşa cum îmi plăcea.
Am auzit repetându-se bătăile la uşă şi am rostit – culmea! – în româneşte: „Poftim!“ În clipa următoare şi-a făcut apariţia Walther Schellenberg în persoană; nu-l însoţea nimeni.
— Guten Morgen! mi se adresă el încă din uşă. Cum ai dormit, prietene?
Era în uniforma sa neagră cu cap de mort, care-i cădea impecabil. Probabil că lăsase cascheta şi mantaua pe un cuier, la intrare, sau altundeva. Nu cumva dormise şi el sub acelaşi acoperiş cu mine? M-a învăluit într-o privire radioasă. Şi-a tras un scaun lângă patul mare, care ocupa aproape toată suprafaţa dormitorului.
— Am venit ca să luăm împreună micul dejun, mă încunoştinţă el, să-ţi arăt apoi vila, să-ţi prezint pe cei care îţi vor purta de grijă.
Nu i-am răspuns imediat; m-am ridicat în capul oaselor şi iarăşi mi-am rotit privirile în jur. Draperiile de la singura fereastră a încăperii, ce-i drept, imensă, erau date la o parte: se făcuse ziuă şi o lumină cenuşie, mohorâtă, se lipise de geamuri. „Mult am mai dormit!“ mi-am zis şi, conform unui reflex format de-a lungul anilor, am dat să-mi caut ceasul pe noptiera din dreapta patului. L-am găsit însă la mână, indiciu concludent că nu eu mă dezbrăcasem şi că cel care mă studiase cum mă îmbrac şi dezbrac reţinuse multe, dar nu şi acest amănunt.
Amuzat, Schellenberg mă urmărea, probabil ca pe un mim în plin spectacol. Mi-am cercetat ceasul: acele „Longines“-ului meu se opriseră la trei şi jumătate.
— E târziu, mă ajută Schellenberg, înveselit, să mă descurc, este nouă şi un sfert. Mor de foame… Hai, prietene, dă-te jos, fă-ţi un duş, îmbracă-te şi coboară în sufragerie să mâncăm.
S-a ridicat în picioare şi deşi era de statura mea, mi s-a părut deodată înalt şi vânjos.
— Să nu mă întrebi în ce zonă geografică a Germaniei ne găsim, că n-o să-ţi spun, mă preveni, el ghicindu-mi parcă întrebările. Tot ce pot să-ţi dezvălui e că mi-ar plăcea şi mie să lenevesc aici o vreme, rupt de restul lumii.
A râs. Nu minţea. De aceea, când m-am dat jos din pat, i-am replicat:
— Te pomeneşti că mă invidiezi?
— De ce nu? Condiţii, excelente, zonă pitorească… departe de război.
Vorbea omul serios. Am zis:
— Oare să ocup eu în planurile voastre un loc atât de important, încât să merit asemenea investiţii?
— Fii liniştit! Meriţi… Ochii lui negri au sclipit cu o viclenie blândă. Uşa aia dă în baie. Toate lucrurile tale sunt la locul lor… Te aştept jos…
Mi-a vorbit, ca şi când aş fi fost familiarizat cu toate ungherele vilei. Cam aşa a debutat existenţa mea în acest „surghiun” organizat de Schellenberg.
Înainte de a coborî în living-room, am deschis, din curiozitate, a treia uşă din dormitor: am văzut o bibliotecă, un birou, câteva fotolii. Într-un cuvânt, o cameră de lucru, mobilată simplu. N-am mai intrat să arunc o privire peste cărţile din bibliotecă. Am coborât scara de lemn care, deşi ocrotită de un covor verde, gros, ce se termina la parter, scârţâia sub paşii mei.
Walther Schellenberg mă aştepta lângă un şemineu în care ardeau, ca în basmele de iarnă, câţiva butuci. Masa, cioplită rustic, era aranjată pentru micul dejun. Rustice erau şi scaunele. Tot ce vedeam acolo era rustic şi-mi amintea de un han din Munţii Tirolului unde trăsesem cu ani în urmă. De fapt, atunci, sub această impresie, începusem să cred că fusesem transportat în Austria, fireşte, cu un avion.
— Ce zici de liniştea care ne înconjoară? se minună, şeful SD-ului. (Nu juca teatru, deşi era un actor excelent. Sinceritatea lui adolescentină contrasta cu capul de mort din dreptul inimii, semnul distinctiv al călăilor înfăşuraţi într-un postav de doliu.) O să-ţi prezint pe doamna şi pe domnul Klinger…
Cuvintele răsunară solemn, lăsându-mi câteva secunde impresia că Brigadenführerul SS şi cu mine suntem invitaţii unei onorabile familii germane. Pe o uşă, fără îndoială de serviciu, a intrat un bărbat însoţit de o femeie.
Schellenberg s-a desprins, încântat, de lângă cămin şi a păşit respectuos în întâmpinarea doamnei şi domnului Klinger.
— Dumneaei, mi se adresă generalul SS-ist, este doamna Margot Klinger, o bucătăreasă neîntrecută… Mulţi bărbaţi germani şi-ar dori lângă ei o asemenea soţie şi gospodină.
Doamna Klinger a roşit de plăcere. Am salutat-o de la distanţă, printr-o înclinare milităroasă a capului. Nu mi-am rostit numele, căci nu ştiam dacă-mi era permis.
— Norocul a fost de partea domnului Gustav Klinger, administratorul vilei, urmă Schellenberg, trecând pe nesimţite spre un ton menit să sugereze că între el, ca şef al SD-ului, şi familia simplă a unuia ca Klinger, nu exista niciun fel de distanţă ierarhică.
Administratorul, deşi îmbrăcat civil, luase maşinal poziţie milităroasă, iar eu, din nou, mi-am înclinat capul a salut…
— Doamna şi domnul Klinger, membri vechi ai Partidului naţional-socialist, sunt colaboratorii mei versaţi şi de încredere.
Pentru mine scena era evident grotescă: eu, colaborator personal, ei, de asemenea, colaboratori. Gustav Klinger era un bărbat înalt şi cam gras. Îmbrăcat într-un costum de pădurar, strâmt pe burta sa în dezvoltare. Părea mult mai verde decât Frau Margot, o femei scundă, subţirică, îmbătrânită de timpuriu, cu părul cărunt de-a binelea şi adunat într-un coc imens, „bătut” în spelci.
— Să servesc masa? se interesă Frau Margot, măgulită de vorbele lui Schellenberg.
— O! chiar te rugăm. Dumneata, domnule Klinger, mai rămâi o clipă cu noi.
Când am rămas în trei, şeful SD-ului s-a întors cu faţa spre mine şi, fără a abandona tonul prietenos, m-a informat asupra raporturilor mele cu familia Klinger.
— Dragă prietene, din clipa asta, domnul Gustav Klinger se află la dispoziţia ta. Orice dorinţă, orice doleanţă lui să i-o exprimi, fără nicio reticenţă. I-am dat ordin domnului Klinger să-ţi satisfacă orice dorinţă.
Ascultându-l, mă întrebam dacă voi mai trăi vreodată bucuria de a simţi înflorind în mine dorinţe. Herr Klinger, grav şi îmbujorat la faţă, dădea, în răstimpuri, aprobator din cap. Când am rămas din nou singuri, şeful SD-ului mi-a dezvăluit un lucru care, la început, m-a îngheţat, dar pe urmă mi-a dezlegat limba.
— De altfel, prietene Doinaş, aş vrea să iei act că, în vilă, în afară de familia Klinger, nu mai locuieşte nimeni, că în jurul tău, al vilei, nu există pază de niciun tip. Nu ştiu dacă-i măsura cea mai ideală, repet, am o încredere nemărginită în tine, în cuvântul tău de onoare.
A tăcut, lăsându-mă să meditez la „nobleţea” cuvintelor sale. Nu-mi aminteam să-mi fi dat vreodată cuvântul de onoare în legătură cu conduita mea acolo sau în altă parte. La drept vorbind, în jocul nostru, ce valoare etică mai putea să aibă un cuvânt de onoare? Mă înhăţase, eram în mâna lui, acceptasem condiţia de a-i fi colaborator. În sensul ăsta semnasem şi un document. Totuşi ideea în sine – absenţa oricărei paze – conţinea un element tulburător! Îmi mirosea a fugă, a libertate. Vorbind, nu ştiu dacă am izbutit să-mi ascund tulburarea.
— Am auzit bine, vila nu-i păzită de trupe ale Gestapoului?
— Nici vila, nici Radu Doinaş, întări Walther Schellenberg cele spuse, căutând să-mi surprindă privirile.
Am schiţat un zâmbet.
— Vrei într-adevăr să mă faci să cred că o clădire conspirativă a SD-ului, destinată şi instruirii individuale a unor agenţi, nu este supravegheată?
— Ce te miri aşa? Am şi eu ideile mele. M-a luat de braţ şi m-a invitat să facem împreună câţiva paşi prin living-room. Nu-mi plac şabloanele, iar acolo unde pot, încerc să le dau uitării. Trupele de pază, oricât de puţin numeroase ar fi ele, atrag, mai devreme sau mai târziu, atenţia populaţiei. Şi iată cum rostul vilei poate fi deconspirat, în ciuda vigilenţei.
— Deci, dacă ar fi să te cred, mă laşi numai în seama familiei Klinger?! Scuză-mă, Walther, chestia asta îmi pare incredibilă.
Brigadenführerul SS a înălţat din umerii săi largi şi puternici.
— Eu ţi-am spus adevărul!
Brusc, mi-am amintit de paşaport, de celelalte documente de identitate. Nu m-am ferit de el: mi-am dus palma dreaptă la pieptarul stâng al hainei; paşaportul nu-mi fusese ridicat.
— Actele rămân la tine, Radu… răspunse Schellenberg unei întrebări nerostite de mine. Totuşi, dacă o să te bată gândul să fugi, eu, unul, te-aş sfătui să n-o faci. Vila nu-i păzită, în schimb este foarte izolată. O să te rătăceşti, iar în cele din urmă tot o să fii prins. Tot la mine o să ajungi, numai că atunci n-o să ne mai privim în ochi ca doi prieteni.
Apariţia doamnei Klinger a pus capăt convorbirii.
— Hai să ne aşezăm la masă, îmi propuse generalul.
Lungimea mesei cu şase scaune în jur se interpunea între mine şi şeful SD-ului. Ne-am aşezat faţă în faţă, ca şi când nu ne-am fi pregătit să mâncăm, ci să începem o partidă de şah. Încă mai eram tulburat de acel vag miros de libertate. Urmărea oare Walther Schellenberg să mă îndatoreze şi să mă copleşească cu semnele sale de încredere? Sau născocise o capcană subtilă a cărei logică numai el o putea savura?
— Programul de instruire o să se întindă pe o perioada lungă? m-am interesat eu, cu glas neutru.
— Depinde… depinde de mai mulţi factori, îmi răspunse diplomatic. Nu uita că eu sunt unicul tău instructor, dar, la rându-mi, depind de Reichsfuhrerul Himmler şi de Heydrich… Suntem la începutul lui februarie, iar intenţia mea este ca în primăvară să te ştiu intrat în acţiune.
Nu m-am putut stăpâni şi l-am întrebat:
— Unde?
Nu credeam că o să-mi răspundă atât de prompt.
— În Anglia… Ce zici, îţi place scena pe care ţi-am destinat-o?
Era pentru a doua oară în dimineaţa aceea când mă surprindea cu „lovituri năprasnice”, „ameţindu-mă” şi obligându-mă să mă retrag între „corzi“. M-a salvat însă „gongul”, adică Frau Margot care ne aducea de la bucătărie un „Fruhstitek” a cărui aromă mi-a aţâţat pofta de mâncare.
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Voia oare Walther Schellenberg să mă facă să fug, să evadez? Iată un gând care m-a obsedat multă vreme, uneori şi în somn. Curând aveam să mă conving că, în privinţa supravegherii, şeful SD-ului nu mă minţise. Într-adevăr, în vilă nu mai locuia nimeni în afară de mine şi de familia Klinger. Mă bucuram de un program generos, aşa că ieşeam să mă plimb ori de câte ori îmi poftea inima. Eram, la prima vedere, mai mult un „pustnic” decât un prizonier. Singurătatea – multe ore, iar uneori chiar şi zile întregi – era nestingherită. Liniştea patriarhală a întinderilor acoperite de un strat gros de zăpadă nu mă împovăra, o suportam uşor, chiar cu plăcere.
Luasem obiceiul să ies din casă imediat după micul dejun.
Asta însemna ora opt şi jumătate-nouă. În ciuda gerului, umblam mult, chinuit de gândul evadării, căci libertatea de care-mi vorbise Schellenberg era reală, dar şi relativă. De unde până unde se întindea? Logica esesistului mă stingherea rău de tot. Nu-mi reţinuse niciun act. Nici măcar paşaportul diplomatic. Doar „Fiat”-ul. „Fii liniştit! La încheierea războiului, mă asigurase Schellenberg, o să-ţi înapoiem maşina. Am dat-o în grija mecanicilor mei. Să nu-ţi faci probleme.” Nici nu-mi făceam.
În ziua în care am ieşit din vilă pentru prima oara, n-am urmărit decât un singur scop: să verific dacă Schellenberg m-a indus sau nu în eroare. Am dat târcoale clădirii, m-am depărtat de ea. N-am sesizat nimic suspect.
În ziua următoare, probabil din ordinul şefului nostru comun, Herr Gustav Klinger mi-a propus să-mi arate chiar el domeniul. Nu l-am refuzat. Am ieşit împreună. Omul era mai înalt decât mine cu un cap; când îl vedeam cu câtă semeţie călca în uniforma sa de pădurar, aveam impresia că-i un uriaş care creştea parcă direct din cizme. Cântărea cu siguranţă, mai mult de o sută de kilograme, dar se mişca destul de uşor, cu o sprinteneală care-ţi sugera că nu-i displac exerciţiile de gimnastică. M-a condus peste tot, mi-a deschis magaziile, grajdurile, mi-a prezentat acareturile. Ajungând la garaj, mi-a explicat fără să-i fi cerut că SD-ul îl dotase cu două maşini, una din ele fiind destinată exclusiv transportului de mărfuri şi alimente necesare gospodăriei. Cu prilejul ăsta am reţinut un amănunt: maşinilor le lipseau tăbliţele cu numerele de înmatriculare. Nu întâmplător, mi-am zis. Dacă le-ar fi avut, aş fi putut să aflu pe loc în ce „land“ al Germaniei fusesem „surghiunit”.
Încolo, administratorul nu m-a lăsat din ghearele amabilităţii până ce nu m-a introdus în toate ungherele şi boxele… Voia, astfel, să constat cu ochii mei că noi eram singurii locatari ai vilei. Într-un cuvânt, dacă m-ar bate gândul să fug, nu m-aş lovi de prea multe obstacole: de el şi de nevastă-sa aş scăpa destul de uşor. Ideea evadării îmi era mereu servită „pe tavă“ şi tocmai constatarea asta mă deranja şi întreţinea în mine o permanentă derută.
Izolarea vilei mă impresionase profund. Îmi ziceam mereu că-i un loc ales nu de Schellenberg, ci de Dumnezeu. El aruncase din ceruri vila taman pe locul acela. Dacă nu ştiai că dincolo de hotarele depărtărilor există viaţă de om, ai fi crezut lesne că existenţa umană de aici începea. Zăpezi înalte, clădite pe o pajişte imensă, apărau „Pustnicul”. Pădurile, zid negru, se desluşeau la vreo câteva sute de metri de vilă. Într-acolo se pierdea o şosea ce pornea chiar din partea vilei, îngustă cât să permită circulaţia unui singur vehicul. Abia după un timp, când troienele de zăpadă s-au mai retras, am zărit conturându-se în depărtare o pădurice de mesteceni; de la distanţă, copacii păreau nişte fiinţe încremenite peste noapte de gerurile aspre ale iernii.
În ciuda tuturor investigaţiilor şi a stratagemelor mele, n-am reuşit să aflu în ce loc fusesem „surghiunit”. La ce naiba îmi mai foloseau cele patru puncte cardinale pe care soarele, în zilele senine, mi le desena pe cer, dacă în casă sau în împrejurimi nu găseam nici măcar o surcică sau o etichetă care să-mi sugereze în ce „land” al Reichului îşi instalase şeful SD-ului vila sa, ultrasecretă.
Programul de instruire depindea exclusiv de timpul liber al Brigadenführerului Walther Schellenberg. Cel care îmi aducea la cunoştinţă sosirea acestuia la „Pustnicul” era Herr Gustav Klinger care, de fiecare dată, folosea aceleaşi cuvinte: „A telefonat (nu-i rostea gradul sau numele, ci se mulţumea să facă doar o pauză), soseşte astăzi, la orele 17,30 (sau astăzi la ora 10), rămâne şi la cină (sau: „Rămâne şi la masa de prânz”). Avertizat deci, pândeam de la fereastra bibliotecii sosirea lui Schellenberg, nădăjduind că voi surprinde ceva… un indiciu. La ora 17,20, cu zece minute înainte de sosirea lui Schellenberg, Herr Gustav ieşea din vilă; deschidea larg poarta mare, apoi rămânea acolo, în aşteptare. Cinci minute mai târziu, vedeam ieşind din „zidul” pădurii un „Mercedes” negru cu steguleţul partidului nazist înfipt în dreapta aripii. Punctualitatea lui Schellenberg mă îngrozea şi mă deprima în acelaşi timp, iar ideea evadării căpăta noi impulsuri, şi mai intense. Mă întrebam: „De unde soseşte? De la Berlin? La ce oră o fi plecat de acolo? Care-i viteza maximă a „Mercedes“-ului?“ Nu o dată, în timpul orelor de instructaj, mi-am aruncat în joc întreaga mea şiretenie, poate-poate voi izbuti să smulg din gura instructorului meu ora când plecase din Berlin. În zadar, Schellenberg îmi dibuia fantastic gândurile, intenţiile. Se juca cu mine precum pisica cu şoarecele. Într-o seară, mi-a şi spus-o direct, deşi întrebarea cu viteza „Mercedes”-ului mi-o camuflasem într-o frază privitoare la muzica preclasică. „Spune-mi, prietene Doinaş, de ce crezi că „Mercedes“-ul este singurul mijloc de transport cu care mă pot deplasa? Uiţi că mai există şi avionete? Dacă vrei să ştii, decolez din Berlin cu o avionetă, mă lasă la o bază aeriană a SD-ului, de unde un „Mercedes” mă aduce aici!” În asemenea situaţii, era îndreptăţit să mă ironizeze. Ocolea cu tact asemenea reacţii, căci era dotat cu un extraordinar simţ al măsurii şi urmărea cu perseverenţă să mă apropie. Curând, am hotărât să renunţ la tentativele mele de a-l trage de limbă, deşi nu mă eliberasem încă total de obsesia evadării.
Într-o primă etapă, programul de instruire se rezuma la conversaţii care, uneori, păreau fără noimă. Porneau, de pildă, de la Turnul Londrei, de la rolul jucat de acest monument arhitectonic în istoria Imperiului Britanic, treceau, în mod curios, prin opera lui Shakespeare, ca apoi să se încheie cu poziţia geopolitică a Iranului… Nu-mi displăceau orele de lucru cu şeful SD-ului, deşi îmi dădeam foarte bine seama că vorbindu-i despre călătoriile mele în Anglia, mă pomeneam evocând nu numai oraşe, ci şi numele unor amici englezi. Interlocutorul meu nu arăta un interes pentru o problemă sau alta, nu-şi nota, să zicem, numele prietenilor mei din Anglia. Se bizuia, în mod cert, pe memorie. Ideea că în vilă s-ar găsi instalat un sistem de ascultare aidoma celui de la „Salonul Kitty“ mi-a venit mult mai târziu. Orele de instruire se desfăşurau în living-room, la un schnaps sau la un whisky. Uneori, mai urcam şi în biblioteca de la etaj. Alteori, îmi propunea să ieşim în frigul uscat şi sănătos de afară şi să ne plimbăm. Datorită lui am extins mult aria investigaţiilor mele: într-una din zile, am ajuns la acel „zid“ negru format de o pădure deasă de ulmi. Nu observasem vreun post de supraveghere. Dacă aş fi zărit, să zicem, un cablu telefonic de campanie, m-aş fi bucurat ca un copil, căci aş fi încercat să văd de unde venea sau încotro se ducea… După câteva plimbări cu Schellenberg la braţ, printre troienele de zăpadă, m-am întrebat dacă nu cumva chiar el, „amicul” meu, încerca să-mi dezvăluie pe ce căi aş putea să evadez de la „Pustnicul”. Când îmi răspundeam afirmativ, ajungeam automat la altă întrebare: „De ce Schellenberg ţine să fug de aici, dintr-o zonă necunoscută, mai mult decât din Berlin sau dintr-un alt oraş din Germania?“ Nu găseam nicio explicaţie logică presupuselor intenţii ale şefului SD-ului. În cele din urmă mi-am propus să nu-i fac jocul.
Zilele de iarnă erau scurte, se scurgeau încet şi monoton. Suportam bine izolarea cumplită ce-mi fusese impusă.
După micul dejun pe care Frau Margot mi-l servea cu acelaşi ritual respectuos, ieşeam să hoinăresc cât îmi poftea inima. Aşa am ajuns într-o bună zi în inima pădurii de mesteceni, să-i descopăr farmecul, poezia, să mă îndrăgostesc de ea. Aproape zilnic paşii mă purtau într-acolo: luasem obiceiul să poposesc lângă trunchiul unui copac, ignorând zăpada rece de sub mine. Rămâneam aşa, cu genunchii strânşi la piept, ameţit de mirosul vag amărui al mestecenilor. Îmi părea că de la o plimbare la alta începeam să le desluşesc respiraţia, graiul. Încercam să-mi explic de unde şi cum, dintr-odată, această slăbiciune a mea pentru mesteceni. Cu greu, mi-am amintit că, în copilărie, tutorele meu mă luase cu el, într-o vară, la Comăneşti, la conacul unui prieten; acolo, în imensul parc ce împrejmuia conacul, se găseau bănci meşterite din trunchiuri subţiri de mesteceni, chioşcuri mai mari şi mai mici, tot din mesteceni. Îmi plăcea mult coaja lor albă, delicată.
I-am împărtăşit lui Schellenberg simţămintele mele pentru mesteceni, pentru pădurea din apropiere şi iată aşa ne-am trezit conversând nu pe tema majoră a instructajului – Anglia, ci pe aceea a copilăriei mele.
Timpul mi-l mai petreceam apoi în bibliotecă, citind. Nu ştiu dacă volumele frumos îmbrăcate într-o piele bleumarin fuseseră aduse anume pentru mine, dar printre ele erau numeroase cărţi de valoare, din domenii şi în limbi diferite: germană, engleză, franceză. Nici în anii de liceu, când mă mistuia o foame de cunoaştere, nu mi-a fost dat să citesc atât de mult, de intens şi, mai ales, de organizat.
Uneori, copleşit de lectură şi de tihna din jurul meu, închideam ochii, amintindu-mi brusc cine sunt, cum am ajuns între zidurile acelei clădiri. „Ce-i cu tihna asta? Cât este ea de reală? Cine şi de ce mi-a dăruit-o? Ce-i cu războiul din afara lumii mele?“ îmi spuneam în momentele acelea, când – nu ştiu pentru a câta oară – luam cunoştinţă de mine.
Bătea însă şi un ceas când, saturat de lectură, deschideam un „Philips” cu patru lămpi, care mă punea în contact cu restul omenirii. Bineînţeles, nu în totalitatea sa, căci aparatul de radio, făcând parte din instrumentele destinate instruirii mele, nu prindea decât Berlinul, Londra, Parisul şi Roma… Când i-am sesizat instructorului meu limitele „Philips”-ului, a făcut-o pur şi simplu pe prostu’… „Zău?! s-a mirat el… Am să trimit pe cineva să-l controleze.” Bineînţeles, n-a trimis pe nimeni. Iar eu, vă spun drept, nu doream chiar atât de mult să aflu ştiri din ţară, deoarece Londra îmi mai spunea câte ceva. Din buletinele de ştiri ale B.B.C.-ului, am aflat că Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu România şi că în ţară se înstăpânise haosul… haosul economic, politic, poate mai puţin cel militar. Haos era şi în mine, ceea ce nu însemna că mă dezrădăcinasem cu totul de pământul ţării.
„Philips”-ul era pentru mine ca un preot care propovăduia unul şi aceiaşi adevăr: Europa aparţinea celui de-al III-lea Reich…
[bookmark: bookmark8]
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Pe birou, lângă o călimară de cristal, gospodarul vilei avusese grijă să pună şi un calendar. Rupeam zilnic, de dimineaţă, înainte de a coborî la „Fruhstuck”, fila din ajun.
O făceam ghemotoc, o strângeam în pumn, instinctiv, cu ură, ca pe o gânganie care mi se nimerise în palmă. „Îmi omor zilele!“ îmi spuneam, după care coboram la parter să mestec şi să înghit „Butterbrot“-ul pregătit cu o neobosită pedanterie de Frau Margot Klinger. Filă după filă… zilele îmi treceau una după alta, pe cealaltă lume. Îngropasem toată luna februarie, martie îşi deschidea porţile. Căutam pe cer un semn al primăverii, dar întârzia să se arate. Doar stratul de zăpadă de pe imensa pajişte ce împrejmuia „Pustnicul” se mai subţiase puţin. Mi-am continuat în acest răstimp plimbările mele solitare şi deşi gândul evadării se vestejise de mult, cu tot mai căutam posturile ascunse ale unor supraveghetori. Era, dacă vreţi, ca într-un joc, ce-i drept cam stupid. Voiam cu orice preţ să-l prind pe Schellenberg cu minciuna, să-i dovedesc că, în ciuda loialităţii cu care mă exaspera, era, de fapt, un ipocrit, căci nu există spion, fie el şi şef de serviciu, care să nu fie ipocrit. Pentru un agent de informaţii sau contrainformaţii, ipocrizia devine calitate profesională, socială, şi oricât ar părea de paradoxal, chiar şi umană… Îmi spuneam: „De ce, el, Schellenberg, şeful SD-ului, decis să scoată din mine un colaborator model, ar fi mai puţin ipocrit decât sunt eu, „ucenicul” său?“ Uf, ce mult mi-ar fi plăcut să-l prind cu mâţa-n sac! Totuşi, în zilele în care instructorul meu absenta, timpul se scurgea greu, deşi mă plimbam, citeam, ascultam radioul. Trebuie să recunosc, n-am încotro, că mă obişnuisem cu dânsul, cu convorbirile lui dirijate sau cu cele ce se iscau în mod spontan…
În după-amiaza zilei de 5 martie, la capătul unor interesante ore de instruire, Schellenberg m-a întrebat:
— Îi cunoşti pe membrii legaţiei române de la Londra?
Am înţeles că se apropia ceasul când îmi va dezvălui obiectivul misiunii mele în Anglia. Mi-am ascuns tulburarea şi i-am răspuns cinstit:
— N-aş vrea să greşesc. Ar fi bine dacă data viitoare ai aduce un tabel cu funcţionarii legaţiei…
I-a surâs ideea… s-a înapoiat la Berlin, lăsându-mă într-o explicabilă stare de surescitare: „ora H” bătea la uşă.
Numai că Schellenberg n-a mai apărut la „Pustnicul” chiar atât de curând, lăsând ca nerăbdarea mea să atingă apogeul. Ce-i drept, mă chema zilnic la telefon, se interesa cum îmi petreceam ziua, ce am mai citit, cum mă simţeam, ca, în încheiere, să se scuze că, din motive independente de voinţa sa, n-o să ne putem vedea nici în ziua aceea.
Cui să mă plâng? În fond, era şeful serviciului de spionaj extern al partidului naţional-socialist şi încă în vreme de război, avea şi fără mine destule pe cap. Uneori mă şi miram că dispunea de atâta timp liber, pe care şi-l pierdea cu mine. Meritam oare?
Într-una din dimineţile acelea – fila de calendar arăta 5 martie – am ieşit, după micul dejun, să mă plimb. Geruia blând, datorită unui soare ceva mai darnic decât în alte zile. Nu eram în apele mele. Din pricina lui Schellenberg. Mă chemase la telefon şi, scuzându-se, m-a anunţat că sunt, liber să fac ce vreau. L-am drăcuit în gând. Am ieşit să mă plimb, cu speranţa că mă voi calma. Fireşte, paşii m-au purtat, şi de data asta, către pădurea de mesteceni. O vedeam de departe. Ca întotdeauna, mă aştepta stăpânită de un mister pe care – eram sigur – numai ochiul şi auzul poetului mai aveau cum să-l descifreze. M-am furişat printre mesteceni înfiorat, mărturisindu-mi dorinţa – poate ultima – de a trezi miracolul înmuguririi şi înfrunzirii pădurii. Mi-am amintit de anii adolescenţei, de adolescenţa mea privilegiată şi mi-am reproşat că niciodată, în trecut, n-am fost curios să văd înflorind o livadă sau o floare… Doamne, şi trecusem doar prin atâtea livezi!
Deodată, pe când rătăceam printre mesteceni cu gândurile pierdute în trecut, mi s-a părut că prind un zgomot. M-am oprit, am privit în jur, am admirat încă o dată trunchiurile delicate ale mestecenilor răsărite parcă din albul imaculat al zăpezii şi dispuse la distanţe egale. Am suspinat şi am pornit mai departe. Mă obişnuisem cu zvonurile pădurii, cu ecoul propriilor mei paşi ce se înfundau în omăt. Pădurea, de altfel, era plină de urmele paşilor mei care, pe alocuri, se mai întâlneau cu urmele unor jivine. Respiraţia mea se identificase cu cea a mestecenilor, a cerului şi a zăpezii, aşa că nu mi-a fost deloc greu să identific un zgomot ciudat, străin mie şi pădurii. Am rămas locului atent, iscodind împrejurimile. Se luase oare cineva după mine? De când asta? Dar ochiul meu odihnit şi încă ager nu a observat nimic neliniştitor. Mi-am reluat drumul; după un timp, însă, ceva asemănător unui glas m-a făcut să tresar: o spaimă infantilă s-a revărsat fulgerător în toată fiinţa mea. Încremenisem în aşteptare. De atâta încordare ochii începuseră să-mi lăcrimeze. Am văzut mai întâi, printre mesteceni, chiar înaintea mea, la o distanţă de circa patruzeci de metri, silueta neagră a unui bărbat. Din pricina înţepăturilor din ochi nu-l puteam desluşi prea bine. Venea însă în direcţia mea. Pe neaşteptate, am prins şi zgomotele altor paşi. Nu mă înşelam: veneau din spate. Întorcând capul, am descoperit silueta neagră a unui alt bărbat. Apoi alte două siluete. Câtva timp am crezut că am vedenii, că am căzut pradă unui delir inexplicabil. Patru bărbaţi, îmbrăcaţi tuspatru în negru, înaintau din patru direcţii, cu pistoalele îndreptate ameninţător spre mine. Nu deliram. Pe măsură ce paşii lor, scârţâind pe zăpada îngheţată, se apropiau de locul unde împietrisem, am fost în stare să le disting îmbrăcămintea: căciuli negre, scurte negre, pantaloni bufanţi negri, cizme negre. Subit, mi-am amintit de prima mea întâlnire de la Berlin cu „Isolda“. Se prezentase şi el, la întâlnire, în negru, ca să nu se deosebească de „camarazii“ săi de Legiune. Atunci, în mine a ţipat un glas speriat de surprinzătoarea apariţie: „Legionarii!“
— Radu Doinaş! strigă deodată cel care venea direct spre pieptul meu. Stai aşa! Să nu te pună dracu să scoţi mâinile din buzunare!
Mi-am dat seama că înmărmurisem cu mâinile vârâte în buzunarele paltonului.
— Stai locului! Altfel trag! Trag fără milă!
N-am scos o vorbă. Nici n-aş fi fost în stare. Gâtlejul mi se uscase. Nu pricepeam nimic din tot ce se întâmpla în jurul meu. Ochii însă îmi erau vii şi îşi îndeplineau normal funcţiile. Cel care mă somase se oprise la câţiva paşi de mine. Ceilalţi trei l-au imitat: eram încercuit. Vedeam căciula neagră, împinsă pe o parte, a celui din faţă, maxilarele lui mari şi puternice, mustaţa deasă, trasă pe oală, sub un nas mare şi drept.
— Eşti Radu Doinaş, nu-i aşa? De când te căutăm… Stai! Nu te clinti…
I se păruse. Nu mă clintisem. Ochii mi-au alunecat pe arma cu care mă ameninţa. Era un „Walther“ la modă, revolvere cu care Hitler îşi dota ofiţerii, iar Himmler pe ostaşii din umbră ai coloanei a V-a.
— Radu Doinaş, mârâi mustăciosul rânjind. În fine, eşti al nostru. Te declar arestat, în numele şi din ordinul Mişcării legionare!
Atât am mai auzit, căci o lumină orbitoare, explodată chiar sub ochii mei, mi-a luat vederea şi m-a azvârlit într-un hău fără fund.
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Nu ştiu după câtă vreme am deschis ochii. M-am lovit de un zid de beznă şi am avut nevoie de câteva minute bune ca să mă redescopăr, să iau cunoştinţă de un gând ce se ridicase dintr-o buimăceală inexplicabilă şi încerca, în mintea mea, să facă primii paşi. „Unde mă aflu?“ Am întins instinctiv braţele în căutarea unui reper, al unui punct de sprijin. N-am găsit nimic sau poate degetele mele, amorţite încă, n-au izbutit să priceapă nimic din forma obiectelor atinse. Abia mai târziu, după ce am simţit sub mine gheaţa cimentului pe care zăceam, mi-am amintit de cele petrecute printre mesteceni. Am văzut din nou lumina aceea orbitoare, iar în momentul următor o durere surdă a prins să-mi pulseze la moalele capului. Instinctiv, am început să mă pipăi: atentatorii nu mă dezbrăcaseră de palton. Mi-am întins picioarele – erau întregi. Ridicându-mi prudent capul, am zărit deodată cercuri portocalii jucându-mi înnebunitor pe dinaintea ochilor. Când am revenit la poziţia iniţială, am priceput că-mi înghesuiseră pălăria sub ceafă, ca pe o perniţă. Am rămas întins pe spate, vlăguit parcă de mişcările anterioare. Totuşi nu puteam să-mi dau seama dacă fusesem azvârlit într-o carceră sau într-o pivniţă. De nicăieri nu răzbea niciun fir de lumină. Era ziuă? Era noapte? Cât timp se scursese care de când fusesem atacat, şi răpit? Întrebările mi l-au adus în minte pe instructorul Schellenberg. Raporturile şefului SD-ului cu mine. Nu ştiu dacă, în realitate, am râs. În orice caz, am rămas cu senzaţia că din mine ar fi ieşit ceva asemănător unui hohot de râs. Arestat şi răpit de legionari chiar de sub nasul lui Schellenberg! De ce? Cu ce scop? Cum să nu fi râs de absurdul situaţiei? Răpit din vila cea mai izolată, cea mai conspirativă, cea mai ultrasecretă a SD-ului?!
Şi iarăşi m-am întrebat de când zac. Nu cu desperare, ci cu o linişte lăuntrică, uluitoare şi pentru mine. Am dus mâna dreaptă spre cea stângă, în căutarea ceasului: nu-mi dispăruse. L-am dus la ureche: din păcate, ticăitul îi murise. Am mai stat nemişcat un timp, ca pe un pat tare, rece şi umed, apoi mi-am zis că, oricare mi-ar fi deznodământul, trebuia să întreprind ceva. M-am ridicat în capul oaselor, o clipă sau două „temniţa” s-a rotit în jurul axei sale, ca un avion în cădere. Am făcut un efort să nu mă prăbuşesc pe spate. După alte câteva minute de nemişcare, m-am răsucit ajungând „în patru labe”, după care, fără prea multă greutate, m-am ridicat în picioare. Întunericul nu mai era atât de dens. Totuşi nu izbuteam, în ciuda efortului pe care-l făceam, să disting zidurile „arestului” în care fusesem abandonat. Judecând după cimentul care-l simţeam acum sub tălpile picioarelor, îmi spuneam că trebuie să existe şi nişte ziduri. „Unde fusesem târât? m-am întrebat înainte de a mai întreprinde ceva. Un atac al legionarilor asupra mea?! De unde şi până unde? Şi încă în plină Germanie! Legionarii să atace un „legionar”?! Pe „omul” lui Schellenberg? Pe oaspetele acestuia?“
Mi-a trecut prin cap năstruşnica idee că răpirea fusese pusă la cale de şeful SD-ului în cadrul programului de instruire. Ar fi fost prea de tot, căci mi se aplicase o „lecţie” pe cât de realistă, pe atât de violentă.
Mi-am urnit picioarele, în paşi târşiţi. Numărându-i. Ajunsesem la al unsprezecelea când am atins un zid netencuit. Mi-am plimbat orbeşte palmele pe suprafaţa sa, am simţit aşezarea cărămizilor. M-a mirat contrastul dintre pardoseala netedă de sub tălpi şi zidul netencuit. „Sunt într-o pivniţă, am dedus neutru. M-au răpit şi m-au abandonat aici, loc părăsit!“. Mă încălzisem. Ba mi se făcuse şi sete, iar gura mi-o simţeam iască. Mi-am continuat investigaţiile şi am înaintat, la fel de prevăzător, pipăind întruna zidul. Încetasem să-mi mai număr paşii, am înaintat până ce palmele au atins o suprafaţă lemnoasă. Am suspinat a uşurare, desigur în mod nejustificat. Nimerisem peste o uşă: i-am dibuit, balamalele, broasca, clanţa. Deşi ochii mi se obişnuiseră cu întunericul, nu reuşeam să desluşesc mai nimic în preajma mea. Mă găseam parcă într-un uriaş sicriu, de o formă neobişnuită, căptuşit cu smoală. Aşadar, ajunsesem în faţa unei uşi. Oare unde ducea? Către libertate sau către un alt sicriu? Cuvântul libertate mi l-a adus, din nou în minte pe Schellenberg, teoria sa în legătură cu captivitatea mea nesupravegheată. Să mă fi pus programul său de instruire într-o situaţie limită? Iată, domnule Doinaş, în Anglia te poţi, pe neaşteptate, pomeni într-o împrejurare ca asta! Poftim, descurcă-te, caută o ieşire! Tema instruirii mi se părea plauzibilă până la un punct. De ce a avut Schellenberg nevoie să-i bage în exerciţiu şi pe legionari? Conform unei logici elementare, legionarii nu puteau decât să-mi sară în ajutor, nu să mă bage în groapă. Nu era oare Radu Doinaş „susţinătorul” lor doctrinar? Ce l-o fi determinat pe Walther Schellenberg să apeleze la colaborarea lor şi să-i înarmeze cu o legendă atât de idioată: „Radu Doinaş, eşti arestat! În numele şi din ordinul Mişcării legionare!“. Nu, nu-l vedeam pe Schellenberg elaborând „operaţii” aberante: legionarii acţionând pe teritoriul Germaniei împotriva SD-ului.
Am apucat clanţa. O vreme am şovăit: s-o încerc sau nu? În cele din urmă, după ce am tras aer în piept de parcă astfel aş fi inhalat o doză de curaj, am apăsat pe ea, am tras-o: uşa ce ducea spre libertate era încuiată. Am rămas locului sleit. Totuşi am mai găsit în mine o fărâmă de putere pentru a mă zeflemisi: „Ce-ai crezut? Că te-au răpit, că te-au cărat până aici, ca să-ţi lase apoi porţile deschise? Hai, fugi, dacă mai eşti în stare!“
Chinuit mai mult de sete decât de avalanşa gândurilor sumbre, m-am pomenit înjurându-l pe maiorul Medoiu, pe Brigadenführerul SS Walther Schellenberg, blestemându-mi ca o ţaţă soarta. Împins apoi de o furie oarbă, am început să bat cu pumnii în uşă, deznădăjduit. M-am potolit doar atunci când am auzit pe cineva coborând în fugă scara.
— Te-ai trezit? m-a întrebat de dincolo un glas batjocoritor.
Am crezut că celălalt va răsuci cheia în broască şi va deschide uşa. Întârzia însă s-o facă.
— Aţi înnebunit? am răcnit eu. Ce v-a apucat?
A mai venit unul la uşă, îi auzeam distinct gâfâiala. Ăsta, printre gâfâituri, mi-a replicat cu o voce groasă:
— Ce să ne apuce, domnule Doinaş? Am primit ordin să te arestăm, te-am arestat! Vom avea ordin să te judecăm, te vom judeca! Dacă tribunalul legionar o să te condamne la moarte, o să te executăm!
Cele auzite nu m-au speriat, nu le-am luat în serios, eram sigur că interpretau şi ei un „scenariu” conceput de vreun şef al R.S.H.A. Mult mai important mi se părea faptul că intrasem în contact cu răpitorii, că în preajmă răsunau totuşi glasuri de oameni.
— Şi mă rog frumos, cine a dat ordin să mă arestaţi? m-am interesat.
— Senatul legionar…
— Hai sictir! l-am repezit. Uitaţi cu cine aveţi de-a face. Comunicaţi-i cât se poate de urgent lui Schellenberg să curme jocul, că m-am plictisit de programul lui de instruire.
De dincolo de uşă, cineva a izbucnit în râs, cred că cel cu vocea groasă.
— Ne pare rău că ţi-am indispus şeful, vorbi cel care a ajuns primul la uşă. La ora asta Brigadenfuhrer-ul Schellenberg te caută cu disperare.
— Iar când o să te găsească, în niciun caz tu n-ai să mai poţi răspunde la întrebări.
Am răcnit iar:
— Nu-mi plac glumele proaste!
— Nu glumim, domnule Doinaş, mă avertiză cu cinism invizibilul meu interlocutor. După miezul nopţii mai ai de aşteptat doar o oră – se va întruni completul de judecată.
— Ce-i jocul ăsta de copii tâmpiţi?
Vorbe cretine stârnite de o situaţie cretină! Ce altceva mai puteam să spun?
— N-ai decât să crezi ce vrei, domnule Doinaş. Îţi atrag însă atenţia că noi nu glumim.
— Aprindeţi o lumină! am cerut eu, înnebunit.
— Regret… Pivniţa n-are instalaţie de lumină, mi s-a răspuns.
— Atunci daţi-mi o cană de apă!
— Deocamdată rabdă, mă povăţui cu cinism paznicul meu cu voce groasă. S-ar putea ca asta să-ţi fie ultima dorinţă, iar noi ţi-o vom respecta.
— Vă bag… am urlat eu cuprins de mânie, cu toate legile voastre!
Eram sigur că-mi vor răspunde tot printr-o înjurătură ordinară. Dar m-au umilit izbucnind amuzaţi în râs. Apoi i-am auzit urcând scara, lăsând în urma lor o tăcere grea, mai grea decât bezna care mă fereca.
După o vreme, m-am lăsat furat de un gând: m-am văzut în living-room-ul de la „Pustnicul” stând de vorbă cu un Schellenberg tolănit în fotoliu şi însetat de discuţii intelectuale, mult deasupra îndeletnicirilor sale cotidiene Mozart, Bach, Nietzsche… Capela Sixtină şi Michelangelo… „Să-mi fi făcut mie Schellenberg o figură ca asta?“ Minte diabolică mă convinsesem că avea. Mai zilele trecute îmi vorbise de apropiata mea misiune în Anglia… De ce ar fi avut nevoie să mă târască în toată mizeria asta de poveste? Refuzam să iau ca bună informaţia legionarului: „L-a ora asta Brigadenführerul SS Schellenberg te caută!” Ce puteau legionarii să aibă cu mine? Nimic! Presupunând că ar fi avut totuşi ceva, n-ar fi îndrăznit să-şi ducă acţiunea până acolo încât să mă răpească de sub tutela lui Schellenberg. Doar dacă şeful SD-ului nu fusese sfătuit, de Himmler sau de Heydrich să mă dea dracului, că, după părerea lor, din mine n-o să iasă niciodată un colaborator devotat al Reichului.
Am continuat să stau cuminte lângă uşă. Furia însă îmi trecuse, lăsându-mi în suflet senzaţia amară a decăderii mele morale şi fizice. Miroseam a murdărie, dar şi a descompunere… La un moment dat, analizându-mă, am avut impresia că eram pe cale de a descifra tehnica instructajului lui Schellenberg: în ambianţa elevată a vilei, mă purta cu convorbirile sale în sfere de înaltă spiritualitate, pentru ca apoi, fără pic de condescendenţă, să mă împingă cu violenţă în murdărie şi umilinţă. Urmărea, gândeam eu, ca în felul acesta să-mi demonstreze cât era de puternic.
Ce rost ar fi avut să mă împotrivesc destinului? Poate că, într-adevăr, îmi sunase ceasul. Poate că, într-adevăr, peste o oră sau două, gloanţele pornite din armele legionarilor vor pune capăt pentru totdeauna decăderii mele. „Vor săvârşi, în fine, îmi spuneam eu, cu resemnare, şi o faptă bună!”
Când au venit să mă ia, razele puternice ale unei lanterne m-au descoperit zăcând pe ciment într-o rână. N-am scos exclamaţii de mirare.
— Hai, scoală, ridică-te!
Mi s-a băgat lumina în ochi. Dar ca să-l identific pe cel care-mi poruncise să mă ridic nu aveam nevoie de lumină, era legionarul cu voce groasă, cel cu care mai avusesem plăcerea să conversez.
— Hai, domnişorule, că n-avem timp!
M-au ajutat să mă ridic. Instinctiv, în clipa în care m-am văzut pe picioare, mi-am îndreptat ţinuta: Unul dintre ei – nu le vedeam feţele – mi-a ridicat pălăria şi mi-a îndesat-o batjocoritor pe cap. Gestul nu m-a supărat. Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, mi-am îndreptat pălăria, mi-am potrivit borul pe ochi.
Scara care pornea chiar din uşa pivniţei era luminată de un bec slab. Unul dintre paznici, îmbrăcat în straie negre, aşa-l reţinusem încă din pădurea de mesteceni, a luat-o înainte.
— Mişcă, mă! îmi porunci cel cu voce groasă.
Am pornit-o supus, pe urmele celui din faţă, secondat de cel ce tot poruncea. Treptele de piatră urcau în spirală. Auzeam din spate paşii grei ai „încheietorului de pluton”. Am ajuns într-o cămăruţă pustie, iar de acolo într-o odaie mare, cu cele două ferestre acoperite de tot felul de cârpe. Încăperea era mare şi foarte înaltă. După toate aparenţele, fusesem târât într-o casă părăsită. La lumina unui bec chior, legat grosolan de firele ce atârnau din centrul plafonului, am zărit o masă cu trei scaune. La vreo zece metri de ea, am mai descoperit un scaun: mă aştepta, desigur, pe mine.
— Şezi!
Înainte de a executa ordinul, m-am uitat la cei doi paznici. Sosise clipa în care puteam să le văd mutrele. Îşi lepădaseră căciulile, surtucele, rămânând astfel în uniformă – cămaşă verde, centiron lat, diagonală, pantaloni negri, bufanţi.
— Şezi, n-auzi!
Cel cu vocea groasă era unul din cei patru atacatori. L-am recunoscut: venise din dreapta mea, cu arma întinsă, gata să tragă. Şi acum stătea tot cu „Walther”-ul în mână. Dacă avea douăzeci şi trei de ani! Nici celălalt camarad al său nu era mai în vârstă. M-am aşezat, bineînţeles cu faţa, spre masa „judecătorească”. Iar cei doi paznici, conform unor amănunte probabil stabilite anterior, au încremenit lângă mine, unul în stânga, celălalt în dreapta mea.
Resemnarea îmi atinsese, cred, punctul culminant. Auzeam şi vedeam totul în jur, fără a mai avea capacitatea de simţire, de reacţie, de parcă aş fi fost anesteziat. Iar gândul că tot ceea ce se va desfăşura sub ochii mei va fi absolut adevărat, că n-ar fi exclus să fiu condamnat la moarte şi chiar executat, făcea să mă simt teribil de bine. Voiam chiar, oricât ar părea de neverosimil, ca procesul să înceapă cu momentul execuţiei.
N-am aşteptat prea mult completul de judecată. Trei scaune pentru trei „cămăşi verzi”. Paznicul din stânga mi-a ars un pumn în umăr şi mi-a şuierat printre dinţi: „Scoală-n picioare, mă!“ M-am ridicat şi tot acelaşi paznic m-a tras îndărăt pe scaun.
Judecătorii şi-au ocupat locurile. Preşedintele completului nu era altul decât legionarul cu mustaţă trasă pe oală, care, ameninţându-mă cu pistolul în pădure, mă declarase arestat „în numele şi din ordinul Legiunii”. Părea să fie singurul mai în vârstă: asistenţii lui dacă aveau la un loc cincizeci de ani. Încremeniseră cu braţele încrucişate la piept şi mă străfulgerau cu privirile încărcate de ură. „Mustăciosul” s-a ridicat solemn, mi-a aruncat o căutătură care nu prevestea nimic bun, apoi a declarat:
— Voi da citire ordinului prin care Comandantul porunceşte constituirea unui tribunal legionar ad-hoc, cu misiunea de a răzbuna Legiunea.
„Mustăciosul” a deschis un dosar, a scos din el o filă şi a dat citire unui text care, într-adevăr, suna a ordin. N-am mai fost atent la ce se citea, n-am vrut să fiu atent. Mi-am amintit de zvonurile care circulaseră în ţară imediat după asasinarea lui Nicolae Iorga, cum că, înainte de a fi fost asasinat, fusese mai întâi adus în faţa unui tribunal ad-hoc al legionarilor… Am înţeles că ceea ce se petrecea în camera aceea mare nu era deloc o simplă mascaradă. Nu mai aveam nicio îndoială în privinţa deznodământului. Am încercat, şi, din fericire, am izbutit să-mi concentrez gândurile în cu totul altă direcţie. La un moment dat,” mustăciosul” s-a aşezat, iar cel din stânga lui s-a ridicat în picioare şi a dat citire unui act de acuzare… Am redevenit atent. Am reţinut, printre altele că, fiind membru al Legiunii, am călcat jurământul, trădând Mişcarea şi punându-mă în slujba jidanilor, francmasonilor, englezilor că, ziarist fiind, acreditat la Berlin, am desfăşurat o activitate de spionaj în folosul Intelligence Service-ului, că m-am făcut vinovat de asasinarea unei tinere germane – Ella Peterson…
Mi-am încordat voinţa şi mi-am „desfăcut legăturile” cu „sala de judecată”, căutând o evadare în lumea bogată a amintirilor. Îl vedeam pe tânărul acela în „cămaşă verde” cu pieptul „tăiat” de diagonala centironului, cum îşi muşca întruna buzele sale subţiri. Nu-l mai auzeam demult, iar acum se depărta şi se tot depărta. Când nu l-am mai zărit, mi-am amintit că, după moartea părinţilor mei, trecând în grija unchiului, devenit prin lege tutore, acesta, încă din prima zi, şi-a propus să-mi controleze igiena corporală şi vestimentară. Nu era un pedant: iubea pur şi simplu curăţenia. Intra în baie cu mine, ne spălam împreună. „Învaţă să fii curat, perora el cu toată seriozitatea de care era în stare. Femeilor le plac bărbaţii curaţi… bărbaţii care miros a curăţenie…“ N-a fost un chin să învăţ să fiu curat. Regulile igienei îmi intraseră în sânge. Îmi schimbam cămăşile, ciorapii de câte două-trei ori pe zi. Şi ce mândru am fost într-a şaptea de liceu, când, invitat la un ceai, am auzit o fată şoptindu-i alteia: „Ce frumos miroase Radu… a săpun bun… a curăţenie…” Nu ştiu cum şi de ce, tocmai de amintirea asta izbutisem să mă agăţ. Poate fiindcă miroseam în momentul acela a murdărie… poate fiindcă totul mirosea a murdărie… Simţeam până şi duhoarea acră ce ieşea din gura celui ce citea actul de acuzare la vreo zece metri de mine.
Un pumn puternic în umărul stâng m-a întors din fuga mea în trecut.
— Ridică-te, mă, în picioare, n-auzi?
M-am ridicat şi, fără să mai aştept să mi se pună vreo întrebare şi, bineînţeles pentru a grăbi deznodământul, am declarat:
— Tribunalul să ia act că recunosc toate acuzaţiile care mi s-au adus. Merit să fiu pedepsit. Să se mai ia act că, recunoscându-mi vinovăţia, de-acum încolo nu voi mai răspunde la nicio întrebare.
M-am reaşezat. Le-am mai văzut câteva minute mutrele consternate, apoi, datorită voinţei mele, am izbutit să „decolez” din nou în trecut. Am aterizat în clipa următoare pe un „aerodrom” de mult uitat. Nu, nu, Vali Ciorăscu nu s-a sinucis din vina mea. Deşi o vreme a circulat printre colegii de la „Sava“ insinuarea asta ticăloasă. Vestea că Vali şi-a pus capăt vieţii tăindu-şi în baie venele m-a răscolit amarnic. Cu douăzeci şi patru de ore înainte de a fi săvârşit acest gest funest, mă întâlnisem cu Vali; mă rugase să vin la Grădina Icoanei, în acelaşi loc unde, de fapt, ne-am cunoscut. La întâlnire nu mi s-a părut agitată, nici stăpânită de vreun gând sumbru. De multe ori de atunci, întorcându-mă cu gândul la Vali Ciorăscu, la eleva dintr-a VII-a de la Pitar Moş, mă cuprindea odată cu un profund sentiment de mâhnire şi unul de admiraţie. A te hotărî să-ţi curmi viaţa la 17 ani, consideram, după stupida mea părere de atunci, că este un act de curaj ieşit din comun. O hotărâre gravă ca asta, îmi spuneam, nu se poate lua într-o clipă: mai întâi şi întâi se naşte ideea. La început firavă, înspăimântătoare, încerci s-o izgoneşti şi ea se lasă alungată ca apoi să se întoarcă, mai bine conturată, mai solidă. Şi nu o mai poţi izgoni; se retrage doar prin vrerea sa, spunându-ţi „La revedere!” Întâlnirile tainice ale elevei Vali Ciorăscu cu ideea sinuciderii, presupuneam eu în zbaterile mele dureroase, trebuie să fi avut loc de multe ori. Apoi hotărârea s-a înstăpânit. Mi-o imaginam pe Vali goală, intrând în cada plină ochi cu apă caldă, cu briciul tatălui ei în mână. Oare de câte ori până a fi luat marea hotărâre a trăit Vali aievea clipele acestea… ultimele din viaţa ei? De multe, de foarte multe ori… Curajul lui Vali n-a fost fructul unei clipe, ci s-a constituit încet, dureros, într-o provocare nesfârşită cu destinul. Punându-şi capăt vieţii, Vali n-a lăsat în urmă nicio scrisoare, nicio explicaţie, învăluindu-şi moartea prematură în mister. Între mine şi Vali n-a fost nimic, dar absolut nimic din ceea ce ar fi putut hrăni, într-un fel sau altul, ideea sinuciderii. Doar întâlnirea noastră a fost oarecum neobişnuită.
Într-o bună zi m-am pomenit la liceu cu o scrisoare: o fată, o necunoscută, îmi scria că îmi citise poezia „Rătăcire” publicată în revista liceului, că o impresionase sensibilitatea poetului. Într-un cuvânt, dorea să ne întâlnim şi să ne cunoaştem, să discutăm despre destinul liricii româneşti. La capătul epistolei, autoarea semnase cu o iniţială – V. Mi-am spus: o farsă, ca multe altele, pusă la cale de colegii mei… N-am rupt însă biletul scris pe hârtie japoneză. Luasem obiceiul să păstrez orice lucru care, consideram eu, făcea parte din adolescenţa mea. Abia în cea de-a patra scrisoare necunoscuta mi-a propus un rendez-vous la Grădina Icoanei, către un ceas al amurgului. „Dacă n-ai nimic împotrivă, îmi scria V., vino. Eu oricum voi fi pe aleile grădinii. Semn de recunoaştere – voi ţine în mână volumul de versuri „Les fleurs du mal.” Scrisorile semnate V. mă flataseră, aprinseseră în sufletul meu o curiozitate firească. Citind şi recitind rândurile aşternute de V., ajunsesem la concluzia că fata se îndrăgostise de mine. Orgoliul mă sâcâia şi mă îndemna să mă duc la întâlnire… Era într-o toamnă târzie… octombrie… călcam pe un covor de frunze veştede, cu miros amărui, plăcut, ameţitor. Pe Vali am descoperit-o imediat – mă aştepta pe o bancă, cu volumul lui Beaudelaire la vedere, pe genunchi. Numai când i-am întins mâna şi i-am strâns-o, spunându-i inutil numele, am văzut că era nu urâţică, ci urâtă… A trebuit să-mi înfrânez o exclamaţie care, dacă ar fi izbucnit, aş fi jignit crunt fata, care totuşi pe mine mă aştepta. N-are niciun rost s-o descriu, să-i fac portretul. I-am respectat memoria şi n-aş vrea ca tocmai acum s-o tulbur. Vali era foarte inteligentă, cu o cultură uluitoare pentru vârsta ei şi înzestrată cu un glas plăcut, care contrasta cu chipul său. Prima mea reacţie faţă de necunoscuta autoare a bileţelelor a fost una de băiat manierat. Deşi în gând, i-am spus: „Fato, uită-te bine la mine, n-o să mă mai vezi!” Mi-am dat seama de calităţile ei intelectuale. Dar a mai fost ceva… ceva care m-a jignit, iar pe Vali a rănit-o cumplit. Încă de la prima noastră întâlnire, am înţeles că am fost amândoi victimele unei farse. Vali primise şi ea bileţele semnate cu iniţiala R., în care eu, Radu Doinaş, îmi exprimam admiraţia pentru poeziile ce le publicase în revista liceului Pitar Moş, ceea ce însemna un mare neadevăr. Nu-i citisem versurile. Şi a mai rezultat ceva: că, de fapt, ea nu-mi adresase nici măcar un rând. În schimb, auzise de mine, ba mai mult, îmi citise chiar şi o poezie, memorând şi o strofă care-i plăcuse foarte mult. A mai reieşit apoi că eu fusesem cel care o rugasem stăruitor să nu mă refuze şi să-mi accepte întâlnirea.
Aş fi putut s-o expediez cu brutalitate. Dar, la aflarea adevărului, fetei i s-au umplut ochii de lacrimi. M-a înduioşat şi am făcut tot ce a depins de mine ca s-o liniştesc. Şi tot în seara aceea de pomină, am descoperit farmecul discuţiilor cu Vali. Aşa că ne-am despărţit ca doi camarazi. Am continuat să ne vedem, să discutăm, să facem schimb de cărţi, să ne citim încercările poetice. Era mult mai cultă decât mine. Câteva luni mai târziu, dacă nu mă înşel chiar în săptămâna mare a patimilor, Vali, într-un mod inexplicabil, şi-a pus capăt vieţii.
Nu l-am căutat pe autorul farsei, dar nici acesta nu şi-a scos capul pentru a-mi mărturisi: „Eu ţi-am făcut-o!” Licean fiind, n-am încetat nicio clipă să mă gândesc la Vali: nu ştiu de ce am simţit nevoia de a o păstra în „arhiva” existenţei mele. Şi am păstrat-o ca pe un model de puritate adolescentină. Scurgerea timpului, viaţa mea tumultuoasă mi-au îndepărtat-o din memorie, ca iată, acum, să mi-o readucă. La una din întâlniri, Vali mi-a spus: „Ştii, uneori încerc să găsesc în ţinuta ta un cât de mic semn de neglijenţă, dar nu reuşesc. Eşti exemplar de curat!“
Un pumn primit, pe neaşteptate, în umăr, m-a făcut să privesc buimac în stânga mea. Nu prea înţelegeam ce voia mutra aia de lângă mine. Mi-a mai ars un pumn şi am priceput.
— Scoală, mă, în picioare!
Mai eram încă sub impresia „zborurilor” mele, când completul de judecată format din cele trei „cămăşi verzi” mi-a citit sentinţa de condamnare la moarte prin împuşcare. Am ascultat-o liniştit; voi fi deci împuşcat. Foarte bine! Aşa se cuvenea. Probabil, gândeam, întocmai ca şi Vali, m-am împăcat şi eu cu gândul morţii, aşa cum m-am împăcat şi cu bucătăria doamnei Margot Klinger. Nu m-am îndoit nicio clipă că amintirea elevei Vali Ciorăscu, ieşită dintr-odată la suprafaţă, m-a ajutat să depăşesc pragul impus de judecătorii mei. Dacă, prin absurd, în momentul acela, ar fi năvălit Schellenberg, pentru a mă elibera din ghearele morţii, zău, aş fi suferit nespus.
— Îţi acordăm dreptul, îmi atrase „judecătorul” atenţia, de a-ţi exprima o ultimă dorinţă!
În sfârşit, am respirat uşurat, a sosit şi clipa când puteam să-mi potolesc setea. Am zis:
— Ultima dorinţă? Apă! Daţi-mi să beau apă… o cană, o găleată, o fântână! Pe pofta inimii…
N-a fost nevoie de o fântână, nici măcar de o găleată. Cea de-a treia cană n-am mai golit-o decât pe jumătate. După ce mi-am satisfăcut dorinţa, am privit cu alţi ochi în juru-mi. Nu mă înşelam, judecătorii şi viitorii mei călăi se uitau la mine cu recunoştinţă. Oricum, le-am uşurat îndeplinirea ordinului, iar pe tot parcursul procesului nu i-am obstrucţionat nici măcar o singură dată. Într-un cuvânt, meritam cele două căni şi jumătate de apă.
— Unde mă veţi executa? m-am interesat eu, ca şi când ar fi fost vorba de locul unde urmează să mi se servească o turcească.
— Afară, în grădină, mi-a răspuns „mustăciosul”. Locu-i pregătit.
Nonşalanţa mea a avut asupra judecătorilor mei un efect binefăcător. Erau decontractaţi şi nu-şi ascundeau mulţumirea că arătasem atâta înţelegere pentru misiunea lor. Păream cu toţii nişte actori în antractul unui spectacol apăsător, de atmosferă, jucat magistral de toţi cei prezenţi. Ne foloseam de pauză, pentru a mai fuma o ţigară, pentru a ne aminti cine suntem, pentru a ne întreba cum mai stăm cu sănătatea şi aşa mai departe. Atmosfera ar fi luat sfârşit în momentul în care ar fi răsunat lovitura de gong, vestind reluarea spectacolului… Şi, în curând, am auzit gongul.
— Condamnat, urmează-ne!
Mă familiarizasem de-acum cu vocea răguşită a supraveghetorului. L-am urmat. Printr-o uşă deschisă am zărit mijind zorile. „Eşti totuşi un băftos, Radule, m-am îmbărbătat eu. Te-ai născut în zori şi uite că soarta ţi-a aranjat să-ţi închei socotelile cu viaţa tot în zori.”

Încă din primele zile, „românul” o cucerise pe Frau Margot Klinger cu punctualitatea sa, atribut considerat de ea a fi propriu germanului pur-sânge. Locuia de mai bine de treizeci de zile sub acoperişul vilei lor şi el nu-şi îngăduise nici măcar o singură dată să întârzie la masă. Avu deci un motiv temeinic să se neliniştească văzând că la ora 14,30, când se servea prânzul, Doinaş încă nu apăruse. Îşi alarmă soţul, acesta însă nu se grăbi să-l cheme imediat pe Walther Schellenberg la telefon şi să-i aducă la cunoştinţă dispariţia românului, ci ieşi, aşa în talie cum era, să-l caute prin împrejurimi. Soarele începuse să coboare. Geruia. Nu şovăi şi o luă direct pe poteca săpată în zăpadă de paşii lui Radu Doinaş, care ducea spre pădurea de mesteceni. Îl văzuse de dimineaţă, de la fereastra biroului său, pornind-o agale într-acolo. El, Gustav Klinger, apreciase slăbiciunea românului pentru mesteceni ca fiind bizară şi o semnală ca atare şefului său de la Berlin, dar acesta îi ignorase opinia. Iar acum, poftim…
Nu se afundă în pădure. Rămase pe lizieră, scrută depărtările şi, nezărind nimic, duse mâinile pâlnie la gură şi începu să strige:
— Herr Radu Doinaş!…
Tăcerea de gheaţă a depărtărilor îi întoarse distinct ecoul. Câteva minute mai târziu luă, în sfârşit, hotărârea să comunice Berlinului situaţia. Mai mult ca sigur că românul fugise. Totuşi nu se întoarse imediat la vilă, ci intră în pădure, luând urma paşilor solitari ai lui Radu Doinaş. După un timp, ajunse să descopere locul unde, alături de paşii lui Doinaş se conturau acum în zăpadă şi paşii altor indivizi. Se îngrozi şi o rupse la fugă. Frau Margot îi aştepta palidă, torturată de presimţiri. Îşi văzu soţul repezindu-se la telefon. Gâfâia şi se ferea de privirile nevestei. Spre bucuria sa, l-a găsit imediat pe Brigandenfuhrerul SS Walther Schellenberg şi, încercând să-şi potolească respiraţia, raportă calm, milităreşte, dispariţia subită a românului Radu Doinaş.
— Aminteşte-ţi, la ce oră l-ai văzut plecând? îi ceru şeful SD-ului.
— La 10.20… că m-am uitat la ceas.
— Avea ceva cu el?
— Nimic. Ca întotdeauna, era în palton, cu pălăria pe cap.
— În pădure, acolo unde zici că ai dat de urma altor paşi, ai mai observat ceva? Semne că ar fi avut loc vreo încăierare? Vreun obiect? Vreun muc de ţigară?
— Nu, zise Gustav Klinger, după care, cu un sentiment de culpabilitate, adăugă: Nici n-am căutat. M-am grăbit să vă raportez…
— Foarte bine! Foarte bine! îl lăudă Schellenberg. Du-te din nou acolo şi cât mai e lumină controlează terenul cu atenţie… Heil Hitler!
— Heil Hitler! răspunse Klinger şi puse receptorul în furcă. Se răsuci către soţie şi o văzu ştergându-şi ochii plini de lacrimi cu şorţul care-i încingea talia subţire. Plângi? Una-două, plângi!
— Mi-e teamă, Gustav!… Să nu i se fi întâmplat ceva… Ştii doar bine că mişună bandiţi şi dezertori prin pădurile din jur.
— Hai, nu-l mai boci! îi porunci el. O să ai când să-l boceşti. Dă-mi scurta!
Puţin mai târziu porni din nou, în fugă, spre pădurea de mesteceni, dar nu cu mâna goală, ci cu un pistol automat.

După ce ascultă raportul lui Gustav Klinger, Schellenberg se uită îngândurat la ceas, după care deschise dictafonul.
— Locotenent SS Erich Clodius… răsună glasul metalic al unuia dintre numeroşii săi subalterni. Ordin!
— Ordon alarmele A şi B în zona vilei „Wagner-l“. Românul Radu Doinaş a dispărut!

— Nu-ţi iei pălăria? mă întrebă unul dintre cei care, peste câteva minute, avea să-mi facă un pui de bine, slobozind în trupul meu câteva gloanţe.
— Nu! Dă-o-n…
Afară geruia bine de tot. În înaltul cerului de gheaţă, undeva spre nord, am văzut lumina albă, pâlpâitoare, a „Luceafărului” de dimineaţă şi m-a încercat o undă de bucurie. De parcă acum, cu adevărat, mi se împlinea ultima dorinţă. Zâmbeam mulţumit. Niciodată, gândindu-mă la moarte, nu mi-o imaginasem astfel. În niciun caz nu mă vedeam atât de bine dispus înainte de a închide ochii pentru totdeauna. Mi-am zis că nu se cuvenea să mor descheiat la palton, aşa că mi-am încheiat nasturii. Cred că la buna mea dispoziţie contribuia şi faptul că-i vedeam pe călăii mei dezamăgiţi de comportarea mea. Niciun protest, niciun răcnet, nicio zbatere… Şi ce ultimă dorinţă exprimase condamnatul lor la moarte?!
Casa părăsită în care fusesem judecat era înconjurată de o grădină în paragină. Sau poate aşa mi s-a părut din pricina zăpezii.
— Vino după mine! îmi ordonă cel cu vocea groasă, care se anunţa să fie şi comandantul plutonului de execuţie.
M-am supus. Se îndrepta spre fundul grădinii, acolo unde se zărea un gard din scânduri de o culoare incertă. Mergeam cu mâinile înfundate în buzunarele paltonului – îmi pierdusem mănuşile – cu capul tras între umeri, din pricina frigului. În urma mea veneau alţi doi legionari. Unul dintre ei căra un scaun, dracu ştie cu ce scop. Aveam însă să-l aflu când m-am oprit nu departe de gard.
— Încalecă scaunul! mi s-a ordonat.
L-am încălecat, aşa cum mi s-a cerut, cu faţa spre spătar, spre gard şi Luceafărul de ziuă, deşi paltonul mă stingherea.
— Braţele la spate!
N-am întrebat de ce. Am dat ascultare, iar unul dintre ei – nu ştiu care – mi-a legat mâinile. Ce-i drept, cu milă: La ce naiba mai era nevoie de atâtea formalităţi?!… În Madgearu au tras pe la spate… I-au spus doar „Ia-o înainte!“ Pe Iorga nu l-au aşezat pe vreun scaun şi nici la ochi nu l-au legat. Această prelungire inutilă a execuţiei îmi răpea ceva din bucuria clipei.
— O să te legăm la ochi!
Ei, la una ca asta zău că nu m-am aşteptat. Dornic însă ca execuţia să se încheie cât mai repede, n-am mai cerut niciun fel de explicaţii. La ce dracu mi-ar fi folosit explicaţiile în perspectiva călătoriei care mă aştepta?
M-au legat la ochi cu o eşarfă neagră. Mi-am spus: „Ăsta-i prologul morţii! Am şi intrat în întuneric… Până la cel etern nu mai e decât un pas!“
— Hai, băieţi, grăbiţi-vă!
Era glasul celui care condusese completul de judecată. Aşadar, venise şi el să asiste la execuţie. Nu-i vedeam, dar îi simţeam. Se găseau la doi sau trei metri de ceafa mea.
— Pregătiţi armele! ordonă preşedintele „tribunalului”.
Am auzit zgomote metalice; îşi băgau gloanţele pe ţeavă, apoi un ordin:
— În numele Legiunii şi Căpitanului, foc!
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În atenţia Brigadenführerului 
S.S. W. Schellenberg

Cercetările în cazul dispariţiei ziaristului român Radu Doinaş continuă. Legionarii care în perioada octombrie 1940 – septembrie 1941 au făcut parte din personalul diplomatic al legaţiei României în Germania întreţin zvonul că ziaristul acreditat la Berlin ar fi fost în realitate un periculos agent al Intelligence Service-ului strecurat în Mişcarea legionară. Ar fi fost decretat trădător şi înscris pe lista celor care urmează să fie pedepsiţi de o echipă a morţii.
Agentul nostru („Vlad 01“) plantat în lagărul legionarilor de la Rostock, cu care am avut o convorbire între patru ochi, este de părere că dispariţia ziaristului Radu Doinaş trebuie socotită a fi opera Legiunii, care-l consideră trădător. Mai crede că ziaristul nu mai este în viaţă. Nu a intrat încă în posesia unor date concrete, dar ar fi auzit că lichidarea ziaristului nu s-ar fi produs pe teritoriul Germaniei, ci pe cel al Slovaciei, dacă nu chiar pe cel al Ungariei.
„Vlad 01“ mai este de părere că numai Horea Sima ar mai putea să furnizeze informaţii sigure în legătură cu această acţiune de pedepsire iniţiată de legionari. (Numele celor care au făcut parte din echipa morţii, numele celui care a condus echipa, locul exact unde ziaristul a fost executat şi înmormântat).
Maior SS E. STUMPF

Rezoluţie:

Nu întrerupeţi nicio clipă cercetările. Instruiţi urgent sursele plantate printre legionarii fugiţi din România. Aflaţi unde se află Horea Sima şi, eventual, la ce dată va sosi în Germania. Orice informaţie importantă să-mi fie raportată imediat.
W.S.

Fortinbras
către
Centrul „L”
Sursa „Bill”

STRICT SECRET

În legătură cu dispariţia misterioasă din capitala Germaniei a cunoscutului ziarist român Radu Doinaş, vă remit copia unui raport prezentat de maiorul SS Stumpf şefului SD-ului care, după cum mai aflăm, este foarte indispus de această misterioasă dispariţie. Se ştie că ziaristul român îşi dăduse consimţământul să colaboreze cu organele R.S.H.S.
Un vechi funcţionar al legaţiei române susţine cu fermitate că, la începutul lunii februarie a.c., Radu Doinaş i-ar fi adresat generalului I. Antonescu o scrisoare cerând clemenţă pentru activitatea sa doctrinară în serviciul Legiunii şi că tot atunci ar fi pornit spre ţară cu maşina sa.
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Legaţia României
Budapesta
ULTRA SECRET

TELEGRAMĂ

Expediat: 10.11.1941, ora 8,30
   Primit: 10.11.941, ora 9.30

Vă informăm că în ziua de 5. II .a.c. mi s-a adus la cunoştinţă verbal că autorităţile Ministerului de Interne al Ungariei au descoperit în pădurea N., din apropierea frontierei cu Slovacia, autoturismul „Fiat“ cu numărul de înmatriculare „România-Bucureşti-421“, proprietatea ziaristului român Radu Doinaş, ataşat de presă la Berlin. M-am deplasat urgent la faţa locului. Autorităţile ungare sunt de părere că ziaristul român a fost atacat de persoane necunoscute, de origine română. Mobilul atacului şi al rănirii n-a fost nicidecum jaful, ci răzbunarea politică. În portbagaj au fost găsite două valize aparţinând victimei. Scotocirea pădurii în care a fost găsită maşina nu s-a soldat, aşa cum s-a sperat, cu descoperirea victimei.

Abwehr
Rezidenţa 
Bucureşti
Nr. H 442 162

RAPORT

În atenţia d-lui amiral Canaris

La 11 februarie a.c., dl Eugen Cristescu, şeful Serviciului special de informaţii de pe lângă cabinetul gen. I. Antonescu, l-a invitat la Domnia Sa pe dl. Maior von Stranski, ofiţerul nostru de legătură cu partea română, cerându-i din nou în termeni foarte drastici lămuriri în legătură cu dispariţia misterioasă a ziaristului român Radu Doinaş, ataşatul Biroului de presă al României de la Berlin. Dl. Radu Doinaş a părăsit Berlinul la 30 ianuarie a.c., plecând cu maşina sa personală spre România. Itinerarul său spre ţară a fost urmărit cu stricteţe de către ataşatul militar român de la Berlin, col. Ilie Gheorghiu, după cum urmează:

Praga
Brno
Bratislava
Budapesta

Dl Radu Doinaş trebuia să ajungă la Bucureşti în ajunul datei de 8 februarie a.c. După cum atestă toate punctele de frontieră terestre, aeriene şi marine ale României, dl. Doinaş n-a intrat în România. După părerea dl. Cristescu, lui Radu Doinaş i s-au pierdut urmele în Ungaria. Dispariţia ziaristului ridică probleme grave, căci aşa cum ne-a informat dl. E. Cristescu, autorităţile române, din înalt Ordin al Conducătorului, au emis un mandat de arestare pe numele d-lui Radu Doinaş.
Partea română mai cere explicaţii şi pentru faptul că printre legionarii arestaţi la Bucureşti circulă, în ultima vreme, cu insistenţă zvonul că ziaristul a fost asasinat de o echipă legionară pe teritoriul Germaniei.
N-am dori ca această neplăcută întâmplare să umbrească raporturile noastre excelente cu S.S.I.-ul din România, de aceea vă rugăm să ne comunicaţi urgent ce atitudine trebuie să luăm faţă de cazul semnalat mai sus.
Col. Roedler


NOTĂ

STRICT SECRET
către 
Col. B…

Vă remit o copie după raportul nr. H. 442162 al Rezidenţei Abwehr-Bucureşti. Vă ordon să iniţiaţi cercetări discrete în legătură cu dispariţia ziaristului român R.D. După cum ştim, între S.D. şi ziaristul român a existat, în ultimele luni, o strânsă colaborare. Vă cer să-mi raportaţi verbal cele constatate.
15. II. 1941
CANARIS

II. Nebuna din Sărindar

1
[bookmark: bookmark11]În dimineaţa acelei zile de martie, Luiza Văitoianu nu se mai opri ca de obicei la „Capşa”, la tradiţionalul „şvarţ“ ziaristic al noutăţilor, cancanurilor, bârfelor politice, ci se grăbi să ajungă mai repede la redacţie. Nu prea era în apele sale, dar motivul indispoziţiei nu era nicidecum acel început de primăvară, înecată în ceaţă, în zloată şi în frig, ci căpitanul Gregor von Meisner, la pieptul căruia îşi petrecuse noaptea, prima lor noapte de amor. De câteva ceasuri însă o urmărea, ca un bâzâit nesuferit de gânganie de care tot încerca să scape, imaginea unui piept, ce-i drept voinic, dar alb ca o bucată de telemea.
„Trebuia să se întâmple şi asta, îşi spunea ea pornită, în mod paradoxal, în căutarea unor circumstanţe atenuante. Odată şi odată… Ei, da, a insistat… M-a invitat de atâtea ori la el… Ei da, într-o zi trebuia să urc să-i văd apartamentul, iar dacă am urcat…”
Nu-i stătea în fire să-şi facă probleme pentru o noapte petrecută cu un bărbat, mai ales dacă ea îl vânase. Drept care accepta, resemnată, toate consecinţele care puteau să decurgă din asemenea întâlniri mai mult sau mai puţin întâmplătoare.
„Dracu s-o ia! bombănea ea fără glas. Poate că nu m-aş fi simţit atât de prost dacă acest von ar fi fost mai puţin manierat… Dracu s-o ia de poveste! Pe urmă, mai e şi pieptul ăla alb…”
Colac peste pupăză, la despărţire, von Meisner îi strecurase în poşetă o cheie. „Apartamentul meu, îi şoptise el tandru la ureche, e şi al tău!“ Nu izbutea să-şi explice cum de nu refuzase cheia, iar acum propria sa slăbiciune o scotea din sărite, deşi, de ce ar minţi? apartamentul închiriat de căpitanul von Meisner într-un imobil de pe strada Braziliei nu-i displăcuse deloc.
„Am să i-o dau înapoi, hotărî ea. Gata! Am gustat din el… Dumnealui așijderea din mine. Am văzut câte parale face. Ce mai vrea acum? Să mă închirieze şi pe mine?”
Cobora Sărindarul apropiindu-se de clădirea care, până nu demult, aparţinuse ziarelor „Adevărul” şi „Dimineaţa”. Chiar la intrare se lovi de tânărul Liviu Bădescu zis şi „fapt divers” – un moldovean isteţ care-şi abandonase studenţia pentru a se consacra ziaristicii, mai exact, reportajului senzaţional. Fostul student îşi scoase pălăria ponosită şi i se adresă respectuos:
— Săru’ mâinile, domnişoară. Să ştiţi că „don’ Calandru” a întrebat de câteva ori de dumneavoastră.
— Ia mai dă-l în…! înjură Luiza Văitoianu fără să se ruşineze.
— Eu n-am auzit nimic, râse tânărul cu o sfiiciune ipocrită. Fug… fug la morgă. Cică au acolo un cadavru… l-au găsit în Parcul Carol… în cămaşă şi izmene. Cică ar fi un soldat neamţ… pocnit în cap, pe întuneric… Fug să-l văd până nu se „întoarce” în Germania.
Luiza Văitoianu se uită după el cum străbătea cu paşi mari şi sprinteni Sărindarul, pentru a ajunge în Calea Victoriei: „Hm! Un cadavru… un soldat neamţ… Dacă o fi şi ăsta plămădit din brânză de Brăila?…”
Clădirea, datorită rotativelor instalate la subsol, şi aflate într-o necontenită mişcare, trepida gata-gata să o pornească la vale. Mirosea a plumb, a cerneală acră de tipografie.
Urcând seara ce ducea spre biroul secretarului de redacţie – tartorul ziarului – „Nebuna” îşi aprinse o ţigară. Intră apoi, după obiceiul casei, fără să mai bată la uşă.
„Don Calandru” nu-şi ridică ochii de pe şpaltul pe care-l citea; după apăsarea energică a clanţei, dar mai cu seamă după acea vagă adiere de parfum ce se topea câte puţin în mirosul de cerneluri, ştia cine intrase.
— Mi-ai venit deci la redacţie! o luă el la rost, de parcă ar fi citit din şpalt tot ce se apuca să-i debiteze. Te-ai gândit să vii şi la noi? Că de, ai şi tu acolo o slujbă. Mă, tu cine aia mă-ti crezi că eşti în presa românească?… Prinţesă? Regină? O făcea cu ou şi cu oţet. Iar în vremea asta citea şpaltul, îl corecta, folosind un creion albastru.
Luiza rămase lângă uşă, cu privirile aţintite pe chelia secretarului de redacţie, murdărită de cerneală şi năpădită de sudoare. Fuma şi-i asculta liniştită ocara.
— Tu ce crezi, mă, că dacă te… cu toată lumea, gata, tot universul e al tău?! Unde ai fost, mă, în noaptea asta, că te-am sunat până m-au luat toţi dracii…
Mâniat parcă de tot ce îi ieşea din gură, „don’ Calandru” dădu de-o parte, cu un gest nervos, şpaltul, azvârli cât colo faimosul său creion colorat şi se răsuci cu scaun cu tot spre Luiza Văitoianu. „Nebunei” îi scăpă un zâmbet: bărbatul ăsta cu capul mare cât o baniţă, cu o chelie delimitată de smocuri de păr cărunt şi care acum stătea cu braţele ridicate ca nişte aripi frânte îi amintea mereu de o sperietoare de ciori.
— Râzi?! Îţi baţi joc de ziar… Nu ţi-e milă de mine?
„Ba mi-e milă, îi răspunse Luiza în gând, cu duioşie. Mai ales când îţi văd ochii congestionaţi de atâta lectură… de cele 16 pagini… de faptul că nu te poţi dezlipi de pe scaun până ce nu-ţi vezi ziarul tipărit… Mi-e milă de tine, bre „Calandre”!
— Smintită dulce, trecu el la un ton pseudo-mieros, ce boacănă ai mai făcut, mă? Zi-mi şi mie, de ce te caută acu şi ăia de la Serviciul Secret?
Luiza nu păru şocată de noutatea ce-i fusese servită.
— Ţi-ar fi plăcut mai mult să mă caute cei de la „Moravuri”?
— Mă, eu nu glumesc… eu am familie, copii…
— … amantă, îl întrerupse ziarista, scuturând pe parchetul înnegrit de bradolină scrumul ţigării.
— Da, şi amantă! „Don Calandru” n-o contrazise. Muncesc de-mi plesneşte capul. Eu… eu vă duc pe toţi în spinare… Mă, eu nu glumesc, Serviciul Secret nu-i chestura poliţiei! Mă, tu ştii cine te-a căutat?
Înveselită, Luiza îl întrerupse iar:
— Ştiu! Generalul! „Câinele roşu”!
Secretarul îşi strânse gura cu îndărătnicie, ochii săi congestionaţi, cu cearcăne întinse ca două pete de cerneală, se rotiră îngrijoraţi prin încăperea vraişte.
— Mai ţine-ţi clanţa! mârâi el printre dinţi, apoi, cu un glas coborât, continuă: Uiţi că suntem în plină dictatură? Că s-a zis cu libertatea presei, a cuvântului? Spune-mi, mai bine, de ce te caută ăia? Cu ce i-ai necăjit?
Luiza înţelese deodată îngrijorarea gravă, şi poate justificată, a secretarului. Dar nu voia să se molipsească de spaimele sale, de aceea îl şi înfruntă. Se depărtă de uşă, veni lângă el şi se aşeză băieţeşte pe marginea biroului la care lucra; mantoul i se descheiase, iar fusta i se trase mult deasupra genunchilor rotunzi şi catifelaţi sub ciorapii de mătase naturală.
Obişnuit cu reacţiile „Nebunei”, „don Calandru” se trase spre spătarul scaunului ca s-o vadă mai bine.
— Tu de ce crezi că m-au căutat? Vorbea cu ţigara lipită de colţul gurii, privindu-l prin fumul unui tutun aromat.
— Nu ştiu! Să-ţi spun drept, nici nu mă interesează! izbucni din nou, nervos, „factotumul” redacţiei. Însă îţi atrag atenţia: bă, te joci prea des cu focul! Te-ai gândit că, din joacă, poţi să dai foc ziarului? Sigur, nu te-ai gândit! Mă, noi aici muncim, suntem oameni serioşi, familişti, cu case grele. E vorba de pâinea noastră… Brusc, glasul îi deveni rugător: Liz. Dragă, da’ înţelege că navigăm pe o mare în flăcări!
— Ia mai dă-le încolo de metafore! În fond, cine m-a căutat că mă bârâi la cap în halul ăsta? Îşi scoase ţigara şi, ţinând-o acum între degete, aşteptă răspunsul, balansându-şi copilăreşte picioarele.
— Eugen Cristescu…
— Iar tu ai făcut în pantaloni!
„Don Calandru” îşi strânse iarăşi gura, apoi o deschise pentru a lăsa să-i scape o înjurătură grosolană:
— Cum să nu mă e… pe mine, drac împieliţat? răcni el şi apucând iute creionul albastru, o ameninţă. Să nu zici că nu ţi-am vrut binele… Tu cine crezi că-i Eugen Cristescu? „Ţarul de la Capşa”? Se ridică şi se îndreptă spre geamul murdar care dădea în Sărindar. Ia vino încoa’!
Luiza sări de pe birou şi se duse la fereastră.
— Mă, tu îl vezi pe ăla? Pe tipul ăla care se plimbă pe celălalt trotuar, în dreptul gangului? Să mă scuipi în ochi dacă ăla nu-i unul de-al lor… Pe tine te aşteaptă.
— Nu-i rău tipul! aprecie Luiza pe un ton zeflemitor.
— Uite, să nu spui că nu ţi-am zis: dacă ne suspendă ziarul, cu mâinile mele te omor!
„Don Calandru” se întoarse la locul său, trase la întâmplare din maldărul de hârtii un şpalt şi, ignorându-şi colega, se apucă să-l citească, jucându-se nervos cu creionul colorat.
Luiza îl urmări cu compasiune. Îl cunoştea prea bine pe acest sclav modern al paginii de ziar. Fără îndoială că ultimele cuvinte le rostise cu toată seriozitatea. Omul ăsta, ar fi fost într-adevăr în stare s-o omoare în numele ziarului. Îl întrebă:
— De unde ştii că-i agent?
Pe faţa veşnic obosită a secretarului de redacţie se ivi o expresie dispreţuitoare.
— Ia te uită pe cine ţinem noi în redacţie?! Fetiţo, ce-i cu tine, ţi s-a atrofiat flerul reportericesc. Nici nu-i de mirare, că de mult n-ai mai scris un rând. Pe toţi alde ăştia trebuie să-i simţi cale de-o poştă…
Ţârâitul telefonului îi întrerupse peroraţia încărcată de dispreţ. Ridică energic receptorul şi zise tare:
— Mânzaru la aparat! În clipa următoare însă înghiţi un nod, păli, dispreţul de pe chip îi dispăru făcând loc unei grimase de desperare. Zise moale, sufocându-se parcă: Da, da, a venit… E chiar lângă mine… Da, da, să trăiţi! Imediat.
Îi întinse Luizei Văitoianu receptorul, şoptindu-i: „Ia-l, vorbeşte… El el, Dracu să te ia!” Năduşise, iar Luiza, apropiindu-se de dânsul, îi simţi mirosul transpiraţiei şi, înadins, ridică glasul:
— Du-te şi fă-ţi un duş, că puţi, mă, ai făcut pe tine! după care, cu o voce frivolă, exclamă în receptor: Da! Luiza Văitoianu… la telefon… Sunteţi sigur că pe mine mă căutaţi?
Cuprins de furie, Mânzaru îi arătă cum o să-i răsucească gâtul. Drept răspuns, ea îi arătă limba, semn că puţin îi păsa de toate ameninţările lui.
— Săru’ mâinile, domnişoară! auzi ea glasul politicos al unui bărbat. Sunt şeful de cabinet al domnului Eugen Cristescu, de la se-se-i. Palade mă cheamă.
Luiza clipi des din pleoape şi răspunse cu inocenţă: Cum aţi spus? Se-se-i? Ce-i aia se-se-i? Cu ce se mănâncă?
Văzu din nou mutra desperată a secretarului de redacţie; o ameninţa muţeşte. Ea însă, după ce îl măsură de sus în jos cu o nobilă impertinenţă, îi întoarse spatele.
Palade zise, dovedindu-i că ştie de glumă şi i-o întoarse pe un ton amical:
— Îmi imaginam că dumneavoastră, ziariştii, ştiţi absolut tot, chiar şi ceva pe deasupra… Domnişoară, regret, sincer regret că n-aţi auzit încă de noi. Dar poate că totuşi numele domnului Eugen Cristescu vă spune ceva…
Spre totala desperare a lui „don’ Calandru” care se apucase cu mâinile de cap, Luiza simulă un suspin nefericit.
— Eugen Cristescu?!… N-am auzit de el. Ştiţi, eu mă ocup de lumea interlopă a Capitalei… E cumva, dumnealui, patronul vreunui bordel de care eu încă n-am auzit?
Auzi, în continuare, râsul nevăzutului ei interlocutor şi, în sinea sa se bucură că nu se lovise de un tip încuiat.
— Se poate, domnişoară Văitoianu, e oare drept aşa, ca noi să vă cunoaştem, iar dumneavoastră nu?… Domnul Eugen Cristescu, şeful Serviciului special de informaţii, se-se-i-ul, doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră.
— Aoleu! se jucă ea şi îi aruncă secretarului de redacţie o privire parşivă. Acesta, palid, aştepta să se prăbuşească tavanul peste ei. Cu mine?!
— Da… Cu Luiza Văitoianu, poreclită şi „Nebuna din Sărindar”… Reţineţi, se bucură Palade, noi o ştim şi pe asta.
— Sunteţi drăguţi!
— Vedeţi că jos, în stradă, a tras la scara clădirii un „Chevrolet” albastru. Este maşina noastră. Domnul Eugen Cristescu vă roagă să-l onoraţi…
— Da’ grăbit mai eşti, dom’le! îl luă ea peste picior.
— Nu eu, preciză omul de la telefon, ci şeful meu… Eu sunt doar grăbit de a vă cunoaşte personal şi de a vă săruta mâna, adăugă el galant. Vă aşteptăm, domnişoară. La revedere!
Luiza Văitoianu lăsă să-i cadă elegant receptorul, din mână, iar când îşi ridică privirile spre „don Calandru”, îl auzi:
— Ce-ai mai făcut, nefericito? ţipă el deznădăjduit.
Într-o tăcere deplină, ziarista îşi scoase batista din poşetă şi, venind aproape de secretarul de redacţie, îi tamponă fruntea asudată.
— Eşti nebună! se înmuie el. Am ştiut că într-o zi o să ne bagi la apă… că o să ne prăpădeşti ziarul! Te cheamă acolo, nu-i aşa?
Din gură îi ieşi un „da” dramatic care-l înfioră.
— Da’ de ce? Ce au cu tine?
Luiza Văitoianu luă un aer enigmatic, se uită iscoditor în jur, apoi îi şopti:
— Vor să facă din mine o Matta Hari, dar să n-o mai spui la nimeni…
— Eşti nebună! ridică din nou glasul „don’ Calandru”.
— Ei da, sunt, şi ce-i cu asta? Apăsă clanţa, zâmbindu-i dulce: Pa, dragule! Aş mai sta cu tine de vorbă, însă mă aşteaptă maşina lor la scară… Vrei să-i transmiţi lui Jenică Cristescu vreun mesaj?
Mânzaru se repezi la fereastră, o deschise şi se uită în stradă: da, jos, la scara clădirii, era o maşină pe care până atunci n-o mai văzuse; îngrozit, îşi întoarse faţa palidă spre Luiza, dar tânăra sa colegă ieşise din birou fără ca el s-o audă.
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Lângă portiera limuzinei stătea acum de planton agentul zărit nu cu mult în urmă din biroul secretarului de redacţie. O întâmpină respectuos, cu un zâmbet rece şi, scoţându-şi pălăria, a salut, o pofti pe bancheta din spate. Luiza remarcă în fugă faţa negricioasă şi foarte ascuţită a agentului şi-l clasă fără ezitări, în rândurile bărbaţilor antipatici. Limuzina era largă, confortabilă; se instala comod, picior peste picior, ca şi cum călătorea curent cu acest „Chevrolet” de invidiat. Descoperi ceafa puternică a şoferului şi îşi zise: „Ah, sunt doi!” ca şi cum constatarea asta ar fi prezentat vreo importanţă pentru ceea ce-i va fi dat să trăiască de-acum încolo. Aşezându-se la dreapta volanului, negriciosul o mai privi o dată; peste umăr, rânjindu-i amical, apoi îi făcu semn şoferului s-o pornească.
Luiza Văitoianu îşi mărturisi tulburarea şi încercă să şi-o mascheze aprinzându-şi o ţigară. Căzută din cer, invitaţia lui Eugen Cristescu i se părea total anormală, cu atât mai mult cu cât, la „Capşa“, la ora asta – era foarte sigură de acest lucru – se bârfea de-acum intens pe seama tainicelor ei legături cu S.S.I.-ul, dar, mai ales cu Eugen Cristescu care, ori de câte ori i se „trezeau poftele”, trimitea „Chevrolet”-ul după „Nebuna din Sărindar”. Să fie bănuită de orice, numai de legături cu Serviciul secret sau cu Siguranţa nu dorea.
Limuzina ajunse în Brezoianu, coti la stânga, apoi din nou la stânga şi începu să urce cu o viteză moderată Bulevardul Elisabeta. Ceaţa se mai risipise, iar dintr-un cer jos şi zdrenţăros cădea o zăpadă a mieilor, moale, fleşcăită.
— Unde mă duceţi? întrebă Luiza Văitoianu fără a părăsi aerul său aristocratic.
Agentul o căută în oglinda retrovizoare montată deasupra parbrizului şi-i răspunse:
— Nu vă impacientaţi, nu la sediul Serviciului.
Luiza zări şi ea, în oglindă, ochii agentului sub borul tras al pălăriei. Exclamă:
— Nu înţeleg!
— Domnişoară, n-avem mult de mers şi o să vă lămuriţi singură.
— Misterioşi, misterioşi!
— Misterul e meseria noastră! se arătă agentul spiritual.
Ziarista nu mai insistă: nu-i prea făcea plăcere să converseze cu „rânjetul“ ce se desena, în răstimpuri, pe faţa ascuţită şi negricioasă a însoţitorului.
„Chevrolet”-ul lăsă în urmă Universitatea şi restaurantul „Trocadero”, ocoli statuia lui Brătianu şi se îndreptă, de astă dată în viteză, în direcţia Pieţei Romane. Un timp, Luiza se lăsă pradă gândurilor. Când „Calandra”, tremurând pentru ziua de mâine, îi adusese la cunoştinţă că era căutată de Serviciul secret, ea totuşi se îngrijorase, iar prima întrebare pe care şi-o pusese privea legătura ei cu von Meisner. Nu cumva din pricina nopţii petrecute în apartamentul lui? Următoarea întrebare îl privea pe ziaristul britanic Thomson. Nu cumva acesta, prin activitatea sa, atrăsese atenţia Serviciului secret? Dacă presimţirile se vor confirma, atunci mai mult ca sigur că Eugen Cristescu îi va avansa propunerea să colaboreze cu Serviciul lui.
„Nu, nu, domnule Cristescu, niciodată, îşi imagină ea apropiata convorbire cu stăpânul „Chevrolet“-ului. Nu voi colabora în viaţa mea cu dictatorii, cu nemţii!“
După această categorică punere la punct a lui Cristescu, ziarista se smulse gândurilor şi se uită pe geam: maşina străbătea acum Calea Dorobanţi.
„Dacă ar veni mai repede primăvara! suspină ea, pentru ca imediat să se întrebe: Ei, ce s-ar întâmpla? Ce-ai face cu ea?“
Deodată, agentul se răsuci spre dânsa şi vorbi fără aş mai permite să rânjească.
— Domnişoară Văitoianu, o să intrăm acum într-o grădină…
— Ce fel de grădină? se interesă ziarista.
— A unei vile.
— Ce vilă? A cui?
— Am ordin să nu vă spun.
Luiza se uită pe geam şi stabili cu uşurinţă că eleganta limuzină intrase în hăţişul, de străzi şi alei dintre nobilul cartier dintre Piaţa Confederaţiei Balcanice şi şoseaua Jianu.
„Hm!” Pe aici, pe aproape, îşi zise „Nebuna” cu o uşoară uimire, e şi strada Braziliei…“
Maşina îşi încetini viteza şi încercă să identifice strada, dar nu izbuti. Fără doar şi poate că ivirea „Chevrolet“-ului fusese observată din vreme, căci, atunci când şoferul roti brusc volanul spre stânga, poarta înaltă din fier forjat era deschisă.
Luiza simţi frica furnicându-i şira spinării, deşi grădina, cu trandafiri împachetaţi cu grijă şi cu o fântână frumoasă în centrul ei, nu avea nimic înspăimântător. „Chevrolet“-ul mai efectuă o manevră, apoi se opri la scara unei terase pustii. Negriciosul sări să-i deschidă portiera cu o politeţe, de astă dată, exagerată. Luiza desluşi în conduita acestuia un semn de bun augur şi coborî din limuzină oarecum mai liniştită decât urcase.
— Pe aici, domnişoară! o invită agentul, urcând treptele ce duceau spre terasă.
Luiza îl urmă; de la înălţimea terasei cuprinse fugitiv grădina care, fără îndoială, se bucura de îngrijirea unui horticultor priceput.
Mai multe uşi ale vilei dădeau spre terasă; agentul însă, fără să şovăie, se îndreptă spre una dintre ele şi o deschise.
Luiza Văitoianu se aştepta să intre într-o clădire amenajată cu birouri şi cabinete secrete, aşa că mirarea-i fu justificată când se pomeni în holul imens al unei case, aparţinând unui proprietar înstărit. Din pricina zilei mohorâte, becurile unei lămpi cu şapte braţe luminau plăcut interiorul mobilat cu gust.
— Vă rog să luaţi loc, o invită agentul. N-o să aveţi prea mult de aşteptat. Apoi, salutând-o, se retrase.
Luiza nu se aşeză imediat, îşi plimbă curioasă privirile prin interiorul holului: cercetă un timp o blană de urs, întinsă în faţa unui şemineu aparent. Ursul părea ieşit prin despărţitura de jos a unui oblon metalic ce masca vatra, iar din pricina asta se aplatizase în lung şi în lat. Tocmai admira un peisaj de toamnă al lui Andreescu plasat deasupra căminului, când auzi în spatele ei zgomotul discret al unei uşi. Se întoarse, ţinându-şi poşeta la piept cu amândouă mâinile. Un bărbat de statură potrivită, voinic, de o eleganţă masculină impecabilă, venea spre ea cu jovialitatea bine dozată faţă de o fiinţă pe care o vedea pentru prima oară. La vreo câţiva paşi îl urma o femeie înaltă, îmbrăcată sobru, cu un bust frumos pentru vârsta ei: avea în jur de cincizeci de ani, iar părul, pieptănat şi el sobru, era cărunt. Ţinea într-o mână un blocnotes mare cât o coală de hârtie.
— Bună ziua, domnişoară Văitoianu! Îmi permiteţi, Eugen Cristescu!
Ziarista îi întinse mâna, iar şeful Serviciului secret îşi lipi discret buzele de ea. „Până acum, socoti Luiza, totul e în ordine!” Eugen Cristescu se întoarse către însoţitoarea sa:
— Domnişoară Văitoianu, permiteţi-mi să vă prezint pe secretara mea, doamna Petrăchescu.
Cele două femei se salutaă şi zâmbiră condescendent, de la distanţă.
· O să vă rog să vă scoateţi mantoul!
Doamna Petrăchescu îi sări în ajutor, îi luă mantoul şi îl duse într-o altă încăpere, de unde reveni imediat.
· Vă rog, luaţi loc.
Luiza Vătoianu se aşeză la capătul unei banchete, şeful Serviciului secret la celălalt capăt. Secretara îşi cunoştea, probabil, locul: se instală într-un fotoliu, aflat în apropierea lui Cristescu.
— Aş dori ca de la bun început să vă cer scuze că v-am supus acestui supliciu.
Luiza Văitoianu încercă să pară cât mai degajată, chiar dacă ivirea neaşteptată în viaţa ei a acestui om temut de toţi îi stingherea efortul, deşi îl găsea pe Cristescu nu numai manierat, ci şi plăcut la înfăţişare, un bărbat în plină vigoare.
— Nu-i vorba de supliciu, se explică ziarista, fără însă a răspunde printr-un zâmbet la zâmbetul gazdei, ci de o atmosferă de mister, de film poliţist, de…
Şi pentru că Luiza Văitoianu avu o ezitare, Eugen Cristescu i-o luă înainte uşurându-i situaţia.
— … de proastă calitate. Asta aţi vrut să spuneţi nu-i aşa?
Luiza dădu afirmativ din cap, şi, încurajată de surâsul sincer al bărbatului, mărturisi:
— Procedeul m-a surprins.
— Suntem, precum ştiţi, un serviciu secret, cu procedee specifice, din păcate limitate… Nu prea avem de unde alege… Aş fi putut să vă invit la sediul nostru de pe Take Protopopescu…
Luiza se prefăcu uimită de cele auzite.
— Cum, aici nu sunt la sediul serviciului?
Întrebarea îl făcu pe Eugen Cristescu să râdă şi să-şi arate dantura: era prea perfectă şi prea albă ca s-o fi avut aşa din naştere.
— Vă aflaţi într-una din vilele conspirative ale Serviciului.
— Ah, de aceea arată a locuinţă?!
— Uneori înnoptez aici, se arătă Eugen Cristescu dispus să-i dezvăluie musafirei anumite taine. Mai înnoptează aici şi oaspeţi de-ai mei.
Luiza se împiedică de această informaţie. Cum trebuia s-o înţeleagă, ca pe o aluzie? Nu zări pe chipul jovial al bărbatului nici cea mai vagă insinuare.
Se deschise o altă uşă; un majordom intră împingînd o măsuţă pe rotile pe care se găseau rânduite pahare şi câteva sticle.
—	Un „Martini"? Un gin? Un „Martell" sau „Metaxa"? întrebă amfitrionul în momentul în care măsuţa ajunse în dreptul lor.
Surprizele se ţineau lanţ, ele „explodau” într-o zonă necunoscută ziaristei, de aceea se simţea dezorientată şi îşi întârzie răspunsul.
— Cu voia dumneavoastră, v-aş recomanda un „Martini” alb, cu lămâie, o ajută bărbatul să aleagă. De acord?
Clătină din cap mulţumită de iniţiativa bărbatului. Majordomul pregăti băuturile, urmărit de privirile celor trei. Când termină, se retrase cu paşi abia auziţi. Eugen Cristescu se ridică şi-i servi Luizei paharul. La fel de serviabil fu şi cu secretara sa. Apoi, ridicându-şi paharul, declară cu o convingătoare sinceritate:
— Mă bucur că v-am cunoscut şi personal.
Cu paharul în mână, Luiza îi susţinu privirea: acum, chipul lui iradia într-un mod neobişnuit inteligenţă, şiretenie, ironie, ceea ce-i dădea un farmec de bărbat trecut prin multe.
— Vă mulţumesc! Am auzit şi eu, fireşte, de dumneavoastră, dar nicio clipă nu mi-am închipuit că o să-mi fie sortit să vă cunosc.
Eugen Cristescu zâmbi trist:
— Presa nu mă agreează. Nu agreează, îndeobşte, servicii secrete, poliţii şi tot ceea ce decurge din activitatea unor asemenea organisme născute odată cu statul modern. Şi o să vă fac o mărturisire: nici mie nu-mi place afacerea asta secretă… Ce să fac, nu eu am inventat jocul. Orice stat, democratic sau totalitar nu se poate lipsi de un organ represiv sau de un serviciu secret.
Ciocniră, băură, se studiară.
— V-am citit reportajele, declară bărbatul în continuare. Vă apreciez scrisul şi vă felicit. Vă plac stările sociale violente, dure. Stilul dumneavoastră e brutal, dar dincolo de acest stil, cititorul simte imediat şi sensibilitatea autoarei.
Într-o altă împrejurare, Luiza ar fi fost încântată să audă o asemenea laudă. Aici însă nu-i prea venea la îndemână. Se trezi reporterul din ea şi, după ce mai luă o gură de „Martini”, atacă frontal, dar nu ireverenţios, prezenţa sa în vila conspirativă a S.S.I.-ului.
— Domnule Cristescu, apreciez, la rândul meu, calităţile dumneavoastră de amfitrion, găsesc în ele şi elemente dure, dar şi de sensibilitate. Nu cred însă că m-aţi adus aici, într-un loc – nimic de zis, plăcut – ca să-mi vorbiţi de particularităţile scrisului meu. În consecinţă, vă rog să nu prelungiţi prea mult introducerea…
— Perfect! se învoi şeful Serviciului secret, bucuros de replica inspirată a ziaristei. Îşi cercetă ceasul de aur extraplat de la mână şi continuă: De acum înainte să ştiţi că durata conversaţiei depinde exclusiv de dumneavoastră.
Luiza deveni atentă, de parcă dintr-odată ar fi furat-o sclipirile briliantului de la acul înfipt în cravata bărbatului. „O să mă întrebe acum, ca la poliţia de moravuri, unde mi-am petrecut noaptea. Pe urmă, când o să afle că mi-am irosit-o lângă pieptul alb, ca de mort, al căpitanului Gregor von Meisner, o să-mi propună să-i devin colaboratoare.” Era convinsă că dibuise tactica omului cel mai puternic în stat, după Ion Antonescu.
— Doresc să discut cu dumneavoastră o problemă aparte, începu Eugen Cristescu, fără a da glasului său intonaţii oficiale. Este vorba de un prieten comun, de ziaristul Doinaş.
— Radu Doinaş?! tresări Luiza vădit surprinsă. Prieten comun?
Înainte de a auzi răspunsul lui Cristescu, auzi un foşnet de hârtie: secretara îşi deschisese blocnotesul şi, cu el pe genunchi, se pregătea să consemneze sau să stenografieze discuţia.
— Nu trebuie să vă mire. Ne leagă o veche prietenie.
Luiza i se uită în ochi: dacă omul ăsta o minţea, atunci, bravo lui, o făcea cu pricepere.
— Nu ţin minte să vă fi pomenit vreodată numele, şi încă printre cele ale prietenilor săi.
Eugen Cristescu o privea cu o satisfacţie nedisimulată, mulţumit, fără îndoială, de debutul discuţiei.
— Sunt un om care trăiesc în umbră. Prietenii mei se feresc să se laude cu mine. Numai la nevoie îşi amintesc că mai exist. Ce ştiţi de Radu Doinaş? întrebă el brusc.
Luiza Văitoianu tresari îngrijorată:
— Cum adică ce ştiu de el? I s-a întâmplat ceva?
— Tocmai asta e, că nu mai am nicio veste de la el. Nu ştiu nimic de soarta lui.
Ziarista se crispă, îşi văzu degetele cu care-şi strângea paharul de vermut albindu-se din pricina efortului. Gândi, fără a se menaja nici măcar o clipă, că era o ticăloasă fără de pereche, că din ziua în care se înapoiase de la Berlin nu se mai gândise la Radu deloc. Trecuseră peste sufletul ei atâtea evenimente, unul dintre ele chiar teribil de sângeros – rebeliunea – iar ea, furată nu numai de pasiunea profesiunii, ci şi de viaţa sa, care demonstra tuturor cât de mult i se potrivea porecla „Nebuna din Sărindar”, îl uitase cu totul. „Doamne, ce fel de om sunt?”
Eugen Cristescu tuşi diplomatic şi ea îşi descoperi fără sfială ochii îndureraţi. Zise tulburată:
— De ce dintre toţi prietenii lui, tocmai pe mine m-aţi ales să mă întrebaţi?
— Sunteţi persoana care l-a văzut ultimă oară la Berlin.
— Aşa e, dădu ea din cap. Eram acolo… m-a invitat şi am petrecut Revelionul în doi. De atunci nu mai ştiu nimic de el.
— Vorbiţi serios? N-aţi corespondat? Nici măcar după rebeliune?
Luiza Văitoianu îşi lăsă din obişnuinţă capul pe spate, îşi scutură părul acaju, tuns scurt, cu breton, după care răspunse cu o voce sugrumată.
— Incredibil, nu-i aşa? Şi mie astăzi mi se pare nu numai incredibil, ci şi condamnabil. După ce m-am întors de la Berlin, l-am chemat la telefon, i-am povestit călătoria de la Berlin la Bucureşti şi i-am mulţumit din nou pentru ideea Revelionului în doi… I s-a întâmplat ceva?
— Asta vreau să aflu şi eu! Făcu o pauză, fixând-o pe ziaristă cu ochii săi de culoarea tutunului. Radu Doinaş a dispărut fără urmă…
— Dispărut fără urmă… murmură Luiza, cuprinsă de o disperare pe care cu greu încerca să şi-o înfrâneze. Asta înseamnă că…
Eugen Cristescu n-o lăsă să pronunţe cuvântul mort, pe care intuise el, ar fi vrut să-l pronunţe ziarista.
— Nu, nu înseamnă încă nimic. Deci n-aţi primit de la el nicio scrisoare, nu ştiţi unde e?
— Nu! De astă dată îşi auzi glasul răsunând ceva mai energic, mai apropiat de tonul ei firesc. Îmbărbătată parcă de această constatare, se întrebă de ce oare Serviciul secret al lui Antonescu se interesa de prolegionarul Radu Doinaş? „Nu pot fi decât două explicaţii, îşi spunea Luiza Văitoianu, cercetându-şi paharul. Prima: Radu Doinaş a fost agent al Serviciului… A doua explicaţie: Antonescu încerca, în ultima vreme, să-i aresteze nu numai pe legionari, ci şi pe sprijinitorii lor. Or, Radu Doinaş fusese unul dintre cei mai marcanţi sprijinitori. Nu cumva o fi în ţară? Nu cumva îl caută ca să pună mâna pe el? În cazul ăsta ar trebui să-l urmărească nu Serviciul secret, ci Siguranţa.”
Eugen Cristescu tuşi din nou diplomatic şi-i surâse cu simpatie:
— Chiar n-aţi primit nimic de la Doinaş?
Ziarista o zări pe secretară în aşteptare, cu creionul în mână.
— Nu… Şi chiar dacă aş fi primit sau dacă aş fi ştiut unde este, fără consimţământul lui tot nu v-aş fi declarat nimic.
— Ştiţi, domnişoară Văitoianu, îmi place răspunsul. Nimic din expresia sau gestica şefului Serviciului secret nu sugera că una gândea şi alta spunea. M-aş mulţumi doar cu cuvintele: „Fiţi liniştit, domnule Cristescu, Radu e în viaţă”. Nimic mai mult.
„Omul acesta este frământat de gândul care acum mă frământă şi pe mine, îşi spunea Luiza Văitoianu, cucerită de maniera în care Eugen Cristescu îi vorbea. E îngrijorat, cu adevărat, de soarta lui Radu… Simt… Ceva trebuie să fi fost între ei… Radu însă a dispărut şi nu se ştie nimic de soarta lui.“ Întrebă îndurerată:
— Credeţi că a murit?
Bărbatul ocoli răspunsul, dar nu se feri de căutătura ziaristei. Preciză:
— E foarte important să ştim unde e. Dacă a rămas peste hotare sau dacă s-a întors clandestin în ţară.
— Să se întoarcă clandestin în ţară? se revoltă Luiza, jignită parcă de spusele lui Cristescu. Simţi deodată nevoia să-şi apere prietenul… Cum asta, ziaristul Radu Doinaş să se întoarcă hoţeşte în propria sa ţară? Înseamnă, domnule Cristescu, că nu-l cunoaşteţi, că nu i-aţi fost cu adevărat prieten. Mai curând s-ar împuşca, dacă s-ar pomeni într-un asemenea raport juridic cu ţara lui.
Nu, izbucnirea nu-l supără pe Eugen Cristescu. Se ridică din fotoliu, uşor şi cu eleganţă îi luă din mână paharul, n-o întrebă dacă mai doreşte să bea un „Martini”, i-l umplu şi-şi turnă şi lui.
— Un singur lucru mă supără, zise el reaşezându-se, că puneţi sub semnul îndoielii prietenia mea cu Radu Doinaş. L-am cunoscut foarte bine. E drept că de câţiva ani nu ne-am mai văzut. Ştiţi, spre deosebire de dumneavoastră, eu, de exemplu, cred că Doinaş ar fi capabil să se întoarcă în ţară clandestin.
„Nu-ţi vorbeşte un fitecine, îşi zise Luiza, lăsându-se studiată de ochii concentraţi ai amfitrionului. Ceva s-a întâmplat, dacă el îşi răpeşte din timpul său preţios pentru a sta de vorbă cu tine… Nu te încăpăţâna, nu fi cretină!… Ascultă şi bagă la cap.“
— Pesemne, domnişoară Văitoianu, vă întrebaţi pe ce se întemeiază părerea mea? O să demonstrez: A făcut sau nu în coloanele „Universului” propagandă legionară?
— Da, dar n-a fost legionar! i-o reteză ziarista.
— Ultimele lui articole au instigat la rebeliune?
— Nu-i citeam articolele… nu-i împărtăşeam doctrina… Prietenia noastră avea o altă bază.
— Ştiu.
Pentru întâia oară Luiza surprinse pe faţa lui Cristescu un surâs insinuant fugar şi nu se mai îndoi niciun moment că şeful Serviciului secret era la curent cu natura relaţiilor amoroase dintre ea şi Radu şi că va abuza de acest atu. Constată imediat că a greşit în presupunerile sale.
— Articolele astea l-au pus în conflict cu domnul general Antonescu, şi nu numai ele, ci şi o scrisoare injurioasă expediată de la Berlin generalului. Nu vă vine să credeţi, nu-i aşa, domnişoară Văitoianu? Ei bine, printre altele, îl ameninţa pe general că se va înapoia curând în ţară, pentru a se pune în fruntea acţiunilor subversive legionare. Scrisoarea vă stă oricând la dispoziţie, mai cu seamă că-i cunoaşteţi şi scrisul. În consecinţă, domnul general a ordonat ca Radu Doinaş să fie arestat şi deferit Curţii Marţiale.
— Mandat de arestare împotriva lui Radu Doinaş! murmură impresionată Luiza Văitoianu. Brusc, înţelegând parcă un lucru care până atunci nu reuşise să-l priceapă, izbucni nervos. Deci pentru asta m-aţi chemat aici? Urmăriţi ca prin mine să îndepliniţi ordinul generalului? Mă jigniţi… Vru să se ridice, întâmpină însă replica celuilalt:
— Vă rog, domnişoară, nu vă pripiţi. O ziaristă de talia dumneavoastră ar trebui să ştie că nu intră în competenţa noastră executarea mandatelor de arestare. Mi-ar veni şi mie uşor să protestez: Mă jigniţi, domnişoară! Tăcu, duse paharul cu „Martini” la gură şi sorbi câteva înghiţituri, apoi continuă cu aceeaşi amabilitate: Am ţinut să discut personal cu dumneavoastră aici, într-un loc mai puţin oficial.
Ziarista îl întrerupse cu ironie:
— Cum mai puţin oficial? În prezenţa unei doamne?
— Doamna Petrăchescu este secretara mea particulară… Memoria mea, dacă-mi apreciaţi metafora…
— Toată cafeneaua ştie că am fost căutată de Serviciul secret.
— Aşa e… zise Cristescu prietenos, dar nu ştie şi pentru ce… Vor afla însă, de la oamenii mei, că v-am invitat pentru a propune „Opiniei Capitalei“ o subvenţie bănească pe care dumneavoastră aţi refuzat-o cu demnitate.
Luiza înţelese, în fine, că se înfrunta cu un om puternic, capabil să lupte nu numai cu dezinvoltură, ci şi fără scrupule pe mai multe fronturi, calitate pe care înfăţişarea sa de burghez cumsecade o ascundea perfect.
— Repet, zise Cristescu, pe Radu Doinaş îl paşte o mare primejdie.
— … Mandatul de arestare! îl completă ea.
— Şi mandatul de arestare! La ora asta, prietenul nostru comun figurează pe două liste. Una a noastră, care este mai puţin gravă pentru el, căci este controlată de mine, cealaltă însă e a legionarilor.
Luiza Văitoianu oftă plictisită:
— Aţi izbutit să mă zăpăciţi şi nici măcar nu înţeleg în ce scop.
— V-am invitat aici, în primul rând, ca să găsim o soluţie aptă să-i fie de folos lui Radu Doinaş. De aceea vă voi dezvălui câteva fapte pe care, de altfel, poziţia mea nu-mi permite să o fac. Oricât ar părea de paradoxal, legionarii umblă să-l prindă pe Radu şi să-l asasineze. De ce? Încă nu ştiu. Dacă îl arestăm noi, în ţară, îl putem apăra de represaliile violente ale legionarilor. Noi doi trebuie să-l salvăm pe Radu.
Şeful Serviciului secret făcu din nou o pauză, ceva mai lungă decât înainte: arăta astfel că aşteaptă replica ziaristei. Luă din nou paharul şi bău din el. Luiza îl urmări cu coada ochiului.
— Mă rog, nu văd motivul pentru care legionarii ar urmări să-l pedepsească…
— Mai mult ca sigur că au aflat de legăturile lui Radu Doinaş cu Inlelligence-Service-ul.
Precizarea şefului Serviciului secret îi aminti Luizei de amiciţia sa cu Thomson şi de propunerea acestuia. Înghiţi un nod.
— Asta-i bună! Radu Doinaş şi Intelligence Service!!
— Sunt informat că aţi fost la curent cu cele petrecute în toamna anului trecut la „Athenee Palace”… Ei bine, există o explicaţie a fostei poliţii legionare în legătură cu moartea prematură a Ellei Peterson, că a fost asasinată de agenţi englezi cu sprijinul lui Radu care anume a luat-o cu el în România.
Luiza asculta cu sufletul la gură, vădit tulburată. Dacă până în urmă cu un minut-două Cristescu o plimbase printr-o zonă necunoscută, de astă dată el o pusese în faţa unu episod trăit nemijlocit. Îşi aminti de Ella, de discuţiile cu ea în timp ce-i prezenta oraşul şi nu o dată se întrebase cum a ajuns Radu să întreţină relaţii cu o prostituată, să se afişeze fără jenă, şi încă în înalta societate bucureşteană. În lumina celor petrecute cu câteva luni în urmă la „Athenee Palace”, punctul de vedere al şefului Serviciului secret deveni dintr-odată plauzibil. Vorbi atunci complice:
— Şi cum am putea să-l ajutăm pe Radu?
— Găsindu-l… Cristescu înălţă sprâncenele, dornic parcă să sublinieze simplitatea soluţiei. Nu este exclus ca eu să ajung mai repede la el, dar, la fel de bine s-ar putea ca Radu să bată la uşa dumneavoastră, pentru ca să vă ceară sprijinul, ceea ce-i normal: sunteţi doar prietena lui cea mai devotată.
„Nebuna din Sărindar” îşi dezvălui din nou temperamentul. Izbucni indignată:
— Deci, îmi propuneţi nici mai mult, nici mai puţin, să vă devin informatoare… dacă Radu o să apeleze la mine, eu să vi-l dau?! Ei bine, asta niciodată, domnule Cristescu!
Eugen Cristescu nu-şi abandonă stilul: încercă cu răbdare să-i demonstreze că nu urmărea decât un scop nobil, că ea, Luiza Văitoianu, se dovedea a fi victima unor prejudecăţi cu privire la rosturile S.S.I.-ului:
— Nu v-am propus aşa ceva şi n-aş fi îndrăznit s-o fac, ţinând seama de personalitatea dumneavoastră. Avertizaţi-l doar, referiţi-vă la convorbirea noastră. Eventual, comunicaţi-i că dacă nu-i vine peste mână, să mă caute, eu aş putea să-i fiu de folos. Atât şi nimic mai mult!
Luiza recunoscu că acel „Atât şi nimic mai mult!” al lui Cristescu o pusese, cu sprijinul ei direct, într-o situaţie de inferioritate, dacă nu chiar penibilă. Pentru a redresa un anume echilibru, îi făcu o promisiune:
— Bine, domnule Cristescu. Voi încerca, în primul rând, să-i fiu de folos lui Radu Doinaş, ţinând seama de recomandarea dumneavoastră.
— Vă mulţumesc şi pentru atât!
— Aş vrea să plec. Luiza îşi puse paharul pe măsuţa cu rotile şi îi aruncă în acelaşi timp o privire neutră doamnei Petrăchescu: aceasta şedea mută în fotoliu şi stenografia.
— O să vă mai reţin câteva minute, interveni Eugen Cristescu. Mai am o întrebare.
„Ei, acum e acum, se alarmă ziarista. O să mă întrebe ce am căutat ieri noapte la pieptul căpitanului von Meisner?“ Ca o măsură de precauţie rosti:
— Îmi pare că legea îmi conferă dreptul să nu răspund…
— Desigur, desigur, se grăbi Cristescu să clarifice drepturile juridice ale interlocutoarei sale; părea chiar satisfăcut că i se oferise posibilitatea de a-i fi de folos. Totuşi nu văd de ce, fiind aici, nu mi-aţi răspunde. Vă amintesc că anul trecut, în octombrie, după ce Radu Doinaş s-a înapoiat la Berlin, aţi fost văzută la cimitirul Belu depunând o jerbă de flori pe mormântul Catincăi Bentoiu… E oare falsă informaţia pe care o deţin?
— Trebuie să înţeleg că am fost urmărită? De data asta, descoperi pe faţa lui Eugen Cristescu o expresie dezarmantă, care lesne putea fi astfel tălmăcită: „Eşti cam prostuţă, domnişoară!“
— Pe unde vă poartă gândul? îşi exprimă bărbatul mirarea. I-aţi dat oare statului român vreun motiv ca să vă pună sub urmărire? După câte ştiu eu, încă nu… Iar pentru a vă lămuri odată pentru totdeauna că întâlnirea noastră are un caracter aparte, personal, o să vă mai dezvălui un fapt. Eu, ca şef al Serviciului secret, ştiu că ziarista Luiza Văitoianu nu figura pe lista de prietene a colaboratoarei mele de la Berlin, Catinca Bentoiu. Nu, domnişoară Văitoianu, nu dumneavoastră aţi fost pusă sub supraveghere, ci mormântul Catincăi Bentoiu.
Ziarista încercă să salveze aparenţele, exclamând cu o prefăcută nedumerire:
— Doamne, şi mormintele le puneţi sub supraveghere!
— Când e cazul, da… Cum aţi ajuns să depuneţi flori pe mormântul colaboratoarei mele? Doar n-aţi cunoscut-o, asta ştiu foarte exact.
— Domnule Cristescu, întrebarea mă pune într-o situaţie delicată. Iată, sunt şi eu sinceră…
— Bine! N-am să insist. Mi-e limpede că Radu Doinaş, înapoindu-se la Berlin, v-a rugat să treceţi pe la cimitir. Liniştiţi-vă, nu vă cer nici să-mi infirmaţi, nici să-mi confirmaţi deducţia.
— Pot pleca?
Eugen Cristescu se ridică surâzător din fotoliu.
— Mă bucur că v-am cunoscut. Şi mi-ar face plăcere să ştiu că acelaşi sentiment vă încearcă şi pe dumneavoastră.
Luiza Văitoianu ar fi dorit să nu-l lase fără răspuns, însă brusc o cuprinse un val de căldură, iar apoi la ce naiba să mai lungească convorbirea?
Doamna Petrăchescu îşi lăsă blocnotesul şi trusa de creioane în fotoliu şi ieşi să aducă mantoul tinerei femei. Politicos, şeful Serviciului secret i-l ţinu ajutând-o să şi-l pună.
— V-ar deranja dacă aş pleca de aici pe jos? întrebă Luiza după ce-i mulţumi pentru gestul de a-i fi ţinut mantoul.
Eugen Cristescu o lămuri că, din păcate, conform unor reguli pe care ea n-ar trebui să le înţeleagă greşit, nu putea să părăsească vila decât cu maşina.
— Însă de îndată ce veţi ieşi dintr-o zonă specială, ştiută de şofer, puteţi să-i cereţi să oprească oriunde doriţi.
— Vă mulţumesc!
— La despărţire, aş îndrăzni, urmă Eugen Cristescu cu aceeaşi complezenţă, să vă rog să păstraţi pe cât posibil discreţie asupra temei convorbirii noastre. Fiţi de acord cu explicaţia noastră – v-am invitat să propunem ziarului la care lucraţi o subvenţie, iar dumneavoastră, „Nebună“ cum sunteţi, aţi refuzat.
Luiza Văitoianu găsi motivarea acceptabilă: mai bine să-i fie lăudată la „Capşa“ demnitatea cu care respinsese să pună un ziar în slujba agenţilor secreţi, decât să circule bârfeli că ar fi devenit colaboratoarea unui serviciu secret al „câinelui roşu“.
— De acord, domnule Cristescu.
Ca la un semn, apăru acelaşi agent cu faţa ascuţită şi negricioasă; îşi ţinea în mână pălăria cu borul mare. Cu o mişcare aristocratică a capului, şeful Serviciului secret o salută, iar ea, din obişnuinţă, îi întinse mâna să-i fie sărutată. Cristescu nu-i refuză invitaţia.
— N-aş vrea ca la despărţire să-mi uraţi „La revedere!“, spuse ziarista recăpătându-şi umorul.
— Revederea noastră depinde numai şi numai de dumneavoastră… Vă doresc succes…
Abia mai târziu, tolănită pe bancheta din spate a „Chevrolet”-ului, Luiza înţelese prin ce trecuse şi îşi propuse să mediteze cu răbdare, îndelung, asupra fiecărei secvenţe din neaşteptatul film al întâlnirii sale cu Eugen Cristescu.
— Unde să vă las? o întrebă agentul instalat la locul lui, lângă şofer.
Vremea era, în continuare, mizerabilă: un cer cu nori murdari din care cădeau, în chip uimitor, fulgi mari, imaculaţi, dar fără vlagă. Simţi deodată nevoia de a face o baie fierbinte şi spuse:
— La mine acasă!
Şi-i dădu şoferului adresa.
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Când limuzina S.S.I.-ului ajunse în dreptul Universităţii, Luiza îi ceru pe neaşteptate, şoferului să oprească. Acesta o iscodi peste umăr, mirat.
— E mizerie mare pe străzi! zise.
Ziarista îi ignoră opinia, deschise portiera şi sări din „Chevrolet“-ul care oprise, fără să se mai uite în urmă. Un timp, simţi în ceafă privirile celor doi agenţi şi se grăbi să iasă din raza lor vizuală. Intră pe strada Edgar Quinet cu gândul de a se opri la „Capşa“. După ce trecu de Institutul de arhitectură, se răzgândi brusc. Un prânz la „Trocadero” în starea de surescitare în care se afla i se părea mai nimerit. „Acolo o să fiu singură, îşi zise îmbărbătându-se, n-o să mă bată nimeni la cap.”
Dar pe când traversa bulevardul Elisabeta, un taxi îi tăie calea şi dintr-o pornire pe care nu încerca să şi-o explice, îl opri.
— La Belu! porunci ea scurt, după ce se văzu instalată lângă şofer.
— Pe o vreme ca asta?! observă şoferul cu compasiune.
Nu-i răspunse. Nici nu avea ce. Nici sieşi nu avea ce să-şi spună. În maşină însă era cald, plăcut, zumzetul uniform al celor două ştergătoare ale parbrizului nu-i displăcu, o moleşeală odihnitoare îi dădu târcoale şi se lăsă furată de gânduri, aşa cum de altfel îşi dorise.
Ziua începuse bizar şi continua să-şi depene orele la fel. Radu Doinaş?! Îl dăduse uitării şi iată, ca să şi-l amintească, a fost nevoie de intervenţia şefului Serviciului secret. Un sentiment de vinovăţie îşi croia drum în sufletul ei. „Radu e în primejdie… şi încă într-una de moarte!“ Informaţia părea incredibilă; totuşi şi-a dat repede seama că Eugen Cristescu nu exagerase. A înţeles perfect acest adevăr când şeful Serviciului secret rostise numele Catincăi Bentoiu.
Căută nervoasă pachetul de ţigări.
— Vreţi un foc? o întrebă şoferul când o zări ducându-şi ţigara la gură.
Ea îi mulţumi. Îşi aprinse ţigara la flacăra brichetei lui, trase primul fum şi se pomeni întrebându-se: „De unde până unde interesul lui Eugen Cristescu pentru Radu? Să fie Radu un colaborator al S.S.I.-ului?” Dacă şi-ar fi răspuns afirmativ, atunci s-ar fi văzut silită să accepte o altă explicaţie incredibilă: că înainte de a fi colaborat cu Cristescu, Doinaş trebuia să fi colaborat şi cu Moruzof, personaj de bază al camarilei regale, iar Radu – ea ştia asta poate mai bine decât oricine — nu-l înghiţea nici pe Carol II, nici pe cei care-l înconjurau şi-i încurajau lăcomia şi abuzurile.
Nu, nu voia să se împace cu imaginea sugerată de Cristescu… imaginea unui Radu Doinaş agent secret al lui Moruzof, iar apoi, în mod automat, al lui Cristescu.
„Bine! Să zicem că nu e, se învoi ea. Atunci de ce mi-a cerut să trec pe la Belu şi să presar flori pe mormântul Catincăi Bentoiu, despre care Cristescu susţinea că ar fi fost agenta lui? Ce legături au existat între Radu şi femeia asta? De amor? De colaborare? Sau poate şi una şi alta!“ Câteva minute fu convinsă că, în sfârşit, a priceput ceva: Catinca Bentoiu a murit la Berlin în condiţii suspecte… Ella a murit la Bucureşti, în condiţii la fel de suspecte. Ambele femei au fost prietenele lui Radu.
„Stop!“ îşi strigase în gând; îi era limpede că aluneca, fără prea multă împotrivire, în adâncul unei mlaştini puturoase. Îşi aminti deodată de cuvintele rostite de Radu în ziua în care o rugase să caute neapărat, la Belu, mormântul Catincăi Bentoiu şi să pună acolo o floare. E un mormânt în faţa căruia orice român ar trebui să se descopere. Memoria nu o înşela. Astea i-au fost cuvintele. Amintindu-şi-le, ajunse să-şi înţeleagă hotărârea spontană de a se repezi până la Belu. Abia acum îşi dădu seama că discuţia cu Cristescu îi lăsase în suflet o vagă presimţire… prea vagă şi prea generală ca s-o poată desluşi la repezeală. De fapt, nu voia nimic altceva decât să vadă mormântul şi, eventual, să constate dacă şi în prezent era supravegheat.
— Am ajuns, o trezi din gânduri şoferul.
Luiza se uită cu simpatie la bărbatul de la volan, plăti şi coborî chiar în faţa porţii cimitirului. Zloata se oprise, cerul însă continua să fie acoperit de nori. În ciuda frigului care se lăsase, o ţigancă îşi vedea mai departe de comerţul ei, vânzând garoafe muşcate de ger. Cumpără în grabă câteva fire.
Cimitirul era pustiu, desigur din pricina vremii. Niciun mort în capelă, niciun dangăt de clopot. „Arată, îşi zise Luiza, ca un cimitir mort şi el! Ce dracu m-a apucat?…“
Aleile pustii erau înfricoşătoare în singurătatea lor. Luiza le străbătu în grabă, aproape alergând. Îşi amintea cu exactitate „figura“ unde se afla îngropată Catinca. Lângă piatra funerară a unui aviator: o cruce de marmoră, o elice de avion, tot din marmoră, cu cuvintele „Căzut la datorie”, dăltuite de mâna unui pietrar iscusit. Se întrebase atunci dacă între cele două morminte exista cât de cât o legătură. În acea zi de toamnă încărcată cu mirosul amar de frunze veştejite nu găsise pe nimeni care să o lămurească.
Deodată, înaintea ochilor îi răsări elicea avionului, albă, umedă, de parcă ar fi ieşit în clipa aceea din nori, apoi crucea. După câţiva paşi, Luiza înmărmuri, îngrozită – mormântul Catincăi Bentoiu dispăruse. O cuprinse frica şi, câteva minute, nu află în ea destulă putere ca să se poată elibera din strânsoarea împietririi; se uita cu ochi tâmpi la locul unde ştia că fusese un mormânt şi unde acum pământul era complet nivelat. Frica o năpădise şi mai tare când prinse trosnetul unor crengi înţepenite de frig. Privi îngrozită în jur; desluşise sau i se păruse că la vreo treizeci de metri de ea o umbră se aruncase la pământ? Apoi încă una, care ieşise dintr-un cavou. Îşi pierdu cumpătul, aruncă florile pe locul unde până nu de mult fusese un mormânt vegheat de o cruce de lemn – şi o rupse la fugă în direcţia de unde venise, cu senzaţia că cineva alerga s-o prindă. Când fu gata să-şi piardă răsuflarea, se opri gâfâind, să-l vadă pe urmăritor. Nu văzu nimic altceva decât cimitirul muiat de zloată, sălciile plângând cu crengile lor lungi şi desfrunzite la căpătâiul pietrelor funerare. Treptat, Luiza Văitoianu îşi redobândi nu numai respiraţia normală, ci şi stăpânirea de sine. Râse: „Doamne, ce spaimă am tras!“ Mai cuprinse o dată din priviri pustietatea înfricoşătoare a cimitirului, după care, cu paşi egali, liniştiţi, se îndreptă spre ieşire. Numai dincolo de poartă, în căutarea unui taximetru, îşi aprinse o ţigară şi îşi reaminti de dispariţia mormântului Catincăi Bentoiu.
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Luiza Văitoianu locuia pe strada Armenească, într-un „cub“ cu două etaje, construit cam prin anii ’35-’38. Se înserase când coborî din taxi. Găsi scara cufundată în întuneric – se arsese un bec şi niciunul din locatari nu se ostenise să-l înlocuiască. Urcă încet, cu prudenţă, auzindu-şi desluşit paşii. Nu ajunsese încă la etajul unu, când frica pe care o simţise în cimitir o cuprinse iar. Se opri, se uită în josul scării, zări lângă uşa de la intrare o umbră. Se oprise şi ea. Atunci, Luiza urcă în fugă; cineva, cu paşi moi, o urma. Nu, nu se înşela. Când se văzu dincolo de uşa apartamentului său, răsuci cheia în broască de două ori şi răsuflă uşurată. Apoi simţi nevoia de lumină, de multă lumină; îşi azvârli pantofii din picioare cât colo, lepădă mantoul la întâmplare, pe covor, după care se repezi la comutatoare.
„Doamne, slavă Ţie, că ai inventat lumina!“ Îşi făcu semnul crucii şi se lăsă moale într-un fotoliu, întinzându-şi fericită picioarele întocmai ca un bărbat. „Uf! De trei ori uf! Că bine-i acasă… acasă la mine, Doamne!” Îşi roti privirile, trecu în revistă lămpile aprinse ale încăperilor şi, lăsându-se în braţele lenei, închise înduioşată ochii. Era pe cale să aţipească, când auzi dinspre palier un zgomot cunoscut – cineva se oprise la uşă. Deveni atentă. Deodată, soneria de la intrare răsună mai zgomotos ca niciodată; sări din fotoliu alarmată. Bătăile inimii i se înteţiră: la uşă nu putea fi decât „umbra“. Cu siguranţă o aşteptase, o pândise, o văzuse urcând scara, aprinzând luminile… Soneria răsună din nou. „Nu, e Radu! El e… îşi aminti ea de avertismentul lui Eugen Cristescu. El e… m-a aşteptat ascuns pe undeva!“ Se repezi în vestibul, dar, prudentă, se opri şi, sub imperiul spaimei de la cimitir, întrebă stins:
— Cine-i?
— O caut pe domnişoara Văitoianu! spuse un glas sfios de femeie.
— Eu sunt, se enervă ea, căci se aşteptase să-i răspundă Radu. Ce doriţi?
— Să vă vorbesc. N-am să abuzez de timpul dumneavoastră…
Luiza o iscodi prin vizor, dar din pricina întunericului nu izbuti să-i desluşească chipul.
— Cine sunteţi?
Nu primi răspunsul imediat; pesemne atitudinea ziaristei o contraria.
— Nu mă cunoaşteţi… Sunt văduva generalului Petrescu.
„Văduva generalului Petrescu?! se miră Luiza Văitoianu. Cu generali nu-mi amintesc să fi avut de-a face…” Deschise, nu însă cu gândul de a pofti femeia în casă. În bătaia luminii ce se revărsa din apartament pe palier, stătea o bătrânică, adunată într-un palton negru. Un voal de doliu prins de borul unei pălărioare de fetru îi acoperea faţa.
— Vă rog… Poftiţi!… Intraţi!… i se adresă rece ziarista, ca şi când ar fi poftit-o să iasă şi nu să intre.
Din nou vizitatoarea în negru o avertiză că nu intenţiona s-o reţină prea mult.
— Scuzaţi ţinuta! Luiza îi arătă picioarele descălţate. Abia am venit acasă.
— Ştiu! V-am aşteptat în stradă. Vizitatoarea îşi ridică voalul, descoperindu-i Luizei o faţă palidă, ridată.
— M-aţi aşteptat? deveni Luiza bănuitoare. De ce? N-o invită să ia loc, să nu se întindă la vorbă.
— Sunt văduva generalului Petrescu.
— Doamnă, iertaţi-mă, n-am auzit de soţul dumneavoastră. Spuneţi-mi ce doriţi, vorbi ea repezit, sunt tare obosită.
Bătrânica îşi mută stingherită privirile, ca şi cum i-ar fi displăcut nu tonul ziaristei, ci chipul ei de fetiţă răsfăţată.
— N-am încotro, domnişoară, trebuie să vă deranjez. După câte ştiu, sunteţi prietenă bună cu ziaristul Radu Doinaş.
Luiza îngheţă brusc, năpădită de o presimţire care de la o secundă la alta devenea tot mai apăsătoare. Cu greu, legă răspunsul:
— Da, Radu mi-e prieten…
Capul femeii se lăsă uşor pe umărul stâng şi astfel o cerceta cu duioşie pe tânăra care recunoscuse, fără înconjur legătura ei cu Radu. Zise:
— Eu şi soţul meu, generalul Petrescu, am ţinut la Radu ca la propriul nostru copil… Nu mai am demult nicio veste de la el… Dumneavoastră ce ştiţi de soarta lui? Pentru asta am venit să vă întreb: Aveţi vreo ştire de la dânsul?
Presimţirea Luizei Văitoianu căpătă un contur clar. În minte i se făcu lumină de parcă vizitatoarea, cu surprinzătoarea sa întrebare, răsucise un comutator. Retrăi într-o fracţiune de secundă filmul întâlnirii ei cu şeful Serviciului secret al lui Antonescu şi fu sigură că dejucase o stratagemă concepută de acesta. Luă o expresie de obrăznicie, se repezi la uşă şi, deschizând-o, zise cu dispreţ:
— Spuneţi-i şefului dumneavoastră că-i un nătărău. Cu asta am terminat… Nu ştiu nimic de Radu Doinaş. Vă rog, sunt grăbită… Iar… dumneata… ai face bine – văd că eşti femeie bătrână – să te ocupi de treburi mai onorabile…
Raluca Petrescu schiţă un gest de nedumerire, vru să rostească un cuvânt întru apărare, văzu însă mâna tinerei femei indicându-i uşa, ochii i se umplură de lacrimi şi plecă…
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Luiza Văitoianu ieşi fluierând băieţeşte din baie, înfăşurată într-un halat imens. Zăbovise mult în cadă, iar apa fierbinte mai întâi o liniştise, apoi o moleşise. Hotărâse să nu mai iasă în oraş, deşi îi promisese lui Gregor von Meisner că vor cina împreună la „Athenee Palace“. Se uită la ceas, urma să sune dintr-un moment în altul. Trase telefonul lângă studio, scoase din bibliotecă, la întâmplare, o carte – se nimeri să fie „Anette et Sylvie“ – şi se tolăni să citească la lumina unei lămpi de noapte prinsă deasupra patului. Citise cartea lui Romain Rolland încă în anii adolescenţei şi făcuse pentru ea o pasiune aparte, proclamând-o genială şi, desigur, apărând-o cu fervoare împotriva detractorilor. Acum, după primele pagini, zâmbi cu îngăduinţă la amintirea opiniilor din trecut. Puţin mai târziu lăsă cartea din mână: făcuse imprudenţa să compare existenţa celor două personaje cu propria sa viaţă şi, în consecinţă, găsise cartea artificioasă. Aţipi pe nesimţite nu numai datorită lecturii, ci şi băii care-i iscase în sânge o toropeală dulce. Într-un târziu, o trezi telefonul. Zvâcni: „Gregor!… Ce mă fac cu brânza asta?“ Dacă n-ar fi fost sfatul lui Thomson, ar fi ştiut cum trebuie să procedeze. Ridică leneşă receptorul, rosti un „da“ şi căscă lung. Auzi un glas necunoscut:
— Bună seara! Casa ziaristei Luiza Văitoianu?
— Da!
— Dumneavoastră aţi publicat, nu de mult, în „Opinia Capitalei”, un ciclu de reportaje din viaţa prostituatelor bucureştene?
Luiza îşi încordă auzul: i se păru că vocea necunoscutului aducea cu cea a lui Radu Doinaş.
— Da, eu!
— Domnişoară, mă scuzaţi că vă deranjez… O să vedeţi însă că n-o fac degeaba. Sunt în măsură să vă pun la dispoziţie documente, demascatoare cu privire la traficul cu carne vie.
Era şi nu era glasul lui Radu Doinaş: numai el mai avea obiceiul s-o ia peste picior, necăjind-o pentru atenţia ce o acorda prostituţiei. Totuşi, ripostă cu prudenţă:
— Ar fi cazul să vă recomandaţi, nu credeţi?
Necunoscutul însă, ca şi când nu i-ar fi auzit replica, spuse:
— Vă amintiţi, într-unul din reportaje, aţi semnalat dispariţia unor tinere?
Cum să nu-şi amintească? Dezvăluirile ei reportericeşti făcuseră vâlvă, iar mamele fetelor dispărute îi adresaseră scrisori disperate, implorând-o să fie bună şi generoasă până la capăt şi să le ajute să dea de urma copiilor lor.
— Dispariţia Marinei Ghiaţă, continuă necunoscutul s-o uimească cu informaţiile sale, a Luciei Topor…
— Nu v-aţi recomandat, domnule! îi reproşă ea din nou.
Celălalt nu se grăbi nici de data asta să se prezinte.
— Am în faţă ziarele (Luiza auzi clar foşnetul unor pagini). Iată, scrie aici negru pe alb: „Unde au dispărut aceste tinere? Unde dispar aceste minore? Oare autorităţile n-au nimic de spus? Ce n-aş da să le găsesc şi să le aflu destinul!“ Sunt rândurile dumneavoastră, nu-i aşa?
Era limpede, nu cu Radu discuta la telefon. Nu s-ar fi pretat la o asemenea glumă. Într-adevăr, glasul nu era al său. Necunoscutul, în aşteptarea răspunsului, respira liniştit în receptor.
— Domnişoară, mai sunteţi pe fir?
— Da, mai sunt… Recunosc, sunt rândurile mele, şi ce-i cu asta?
— Ei bine, eu ştiu unde au dispărut fetele de care pomeniţi, deţin în acest sens documente revelatoare. Dacă nu vă interesează, vă rog să-mi spuneţi ca să nu vă reţin la telefon.
Misteriosul individ întârzia să-şi dezvăluie identitatea. De ce oare? Să fie un semn că era într-adevăr posesorul unor documente demascatoare?
— Mă interesează şi vă propun să ne vedem mâine, la redacţie. Ora zece vă convine? întrebă ziarista, închipuindu-şi că a găsit formula cea mai potrivită pentru a încheia discuţia.
Necunoscutul râse potolit:
— V-aş ruga să acceptaţi un loc de întâlnire mai discret.
— Ce înţelegeţi printr-un loc mai discret?
— Stabilim ora întâlnirii. Vă dau o adresă – strada, etajul, apartamentul. Sunaţi, chiar eu o să vă deschid. Vă cunosc, o să vă arăt documentele. Am toate motivele să nu mă arăt la lumină. Răspundeţi-mi, da sau nu?
— Sună a ultimatum!
— Nu, nu, râse reţinut interlocutorul, mai curând a tranzacţie comercială. Deşi am uitat să precizez că n-am absolut nicio pretenţie materială sau…
— Domnule, totuşi nu v-aţi recomandat!
— Silviu Popescu… Are vreo importanţă?
— Presupun că nu este numele dumneavoastră?
— Domnişoară Văitoianu, repet: are vreo importanţă?…
Luiza i-o reteză enervată:
— Bine domnule, mă inviţi la dumneata acasă şi vrei ca eu nici măcar să nu cunosc adevărata identitate a celui care mă invită?
— Silviu Popescu… O să sunaţi de trei ori, o să vă deschid. Precizez: dacă o să vă intereseze ce o să pun pe masă, singura mea condiţie va fi să rămân într-un anonimat perfect. Îmi acceptaţi sau nu propunerea?
— O clipă, să iau un creion şi să notez adresa. Lăsă receptorul pe studio, trecu în camera de lucru de unde se întoarse cu o filă de hârtie, o puse peste „Anette et Sylvie“ şi ridică receptorul. Vă ascult.
— Mai întâi ora, propuse necunoscutul. Indicaţi-o dumneavoastră.
— Sunteţi amabil, domnule, nimic de zis, îl ironiză Luiza anemic. Ora douăsprezece şi treizeci. Vă convine?
— Cum să nu?! Notaţi: Strada Icoanei, numărul 73, etajul 4, apartamentul 8, deci în centru. Butonul soneriei este albastru. Nu este nicio carte de vizită. Sunaţi de trei ori.
După ce termină de notat, Luiza îşi exprimă mirarea:
— Ca în filme! Butonul albastru… Nicio carte de vizită… Să sun de trei ori…
— … şi, în mod normal, vă cer o discreţie absolută, o completă, parcă înveselit, necunoscutul. De ce atâta mister? Ei bine, domnişoară, exact din motivele pentru care nici dumneavoastră, nici autorităţile, n-au izbutit să lămurească dispariţia unor fete din Bucureşti, din ţară… Vă asigur că n-o să regretaţi, chiar dacă nu veţi da curs documentelor.
Simţind că necunoscutul intenţiona să încheie convorbirea, Luiza se grăbi să-i ceară un număr de telefon, să aibă unde să-l găsească în caz că, motive independente de voinţa sa, ar obliga-o să nu-şi poată respecta ora.
Necunoscutul se arătă franc:
— Nu vă pot da niciun număr de telefon. O să vă aştept o jumătate de oră. Dacă cumva n-o să puteţi veni, o să vă sun eu, seara, la aceeaşi oră, acasă… Ce părere aveţi?
— De acord!
— Vă mulţumesc. Vă asigur că n-o să regretaţi. Vă sărut mâinile. Noapte bună.
Simţi brusc liniştea dormitorului, a străzii, a cartierului. Se ridică şi, cu mâinile înfundate în buzunarele halatului de baie, începu să se plimbe gânditoare prin încăpere, trecu apoi în camera de lucru. Luă o ţigară de pe birou, o aprinse. După câteva fumuri, deschise barul şi îşi turnă un coniac. Nu-l bău, ci trase în nări aroma care se prelingea pe pocalul de forma unei sticle de lampă. Acum putea conchide fără nicio şovăire: n-a avut parte numai de o noapte idioată, ci şi de o zi bizară şi teribil de anapoda. Dacă ieri s-ar fi găsit cineva să-i prezică, fie doar şi amuzându-se, că după ce va „înota” în patul căpitanului Gregor von Meisner, Eugen Cristescu o va invita la el pentru a o întreba ce mai ştie de Radu Doinaş, din capul locului l-ar fi declarat nebun. Se întâmpla totuşi ceva… iar ea încerca acum, cu mintea ei ascuţită, să priceapă cum a ajuns în atenţia Serviciului secret. „Poate că ăia sunt de mult cu ochii pe mine… Poate de când am intrat în anturajul lui Gregor… Sau poate din ziua în care Thomson mi-a propus să colaborez cu Intelligence Service-ul?“ Sigur, amabilul şi respectuosul conducător al „secretei” române i-a dat câteva explicaţii, s-au despărţit într-un mod civilizat. Atunci de ce a mai avut nevoie să-i întindă capcana, momind-o cu văduva generalului Petrescu? „Ce idee?! Să-mi trimită pe cap o bătrânică în doliu, poate află ea ce n-a aflat el! Cum de nu şi-a dat seama Eugen Cristescu că nu l-am minţit? Sau aşa sunt ăştia, nu cred până nu te verifică răsucindu-te pe toate părţile? Şi-apoi unde a dispărut mormântul Catincăi Bentoiu?“ Incursiunea pe aleile cimitirului Belu, pe o vreme mizerabilă de „babe” rele, o considera acum, în liniştea nocturnă a apartamentului, cam stranie. „Toate astea numai din pricina lui Radu… Unde e? Ce i s-a putut întâmpla? Ce-i adevărat din tot ce mi s-a debitat?“
Se uită să vadă cât era ceasul şi se miră că Gregor nu-i telefonase, voia totuşi să se bage în pat şi să doarmă. De unde dracu mai răsărise şi acest „furnizor” misterios de documente? Îşi reluă şirul întrebărilor: „E un epilog… un epilog la spectacolul unei zile. Doamne, câte evenimente poate un om să trăiască într-o singură zi!” Cu cât îşi amintea mai mult de misterioasa convorbire telefonică avută cu „Silviu Popescu”, cu atât povestea devenea mai captivantă. Dispariţia fără urmă a unor minore trecute prin laba unor proxeneţi din Bucureşti, asociaţi cu patronii unor bordeluri rău famate, era o cruntă realitate pe care Luiza Văitoianu o dezbătuse într-un ciclu de reportaje de mare ecou. „O să mă duc la întâlnire. Dacă ţi-e frică de lup, nu intri în pădure. Or eu am intrat în „pădure”. Nu trebuie să las să-mi scape o şansă. Mai poţi să ştii?…
Se uită încă o dată la ceas: nouă şi un sfert. Deşi era devreme, se hotărî să se culce. Gata! Ziua care trecuse o săturase din plin. Nu mai dorea nimic altceva decât să închidă ochii şi să doarmă adânc, dintr-o bucată, fără vise. Sună însă iar telefonul. „Grig!” îşi spuse, şi nu se înşelă.
— Liz, tu eşti? i se adresă el în franceză.
— Am aşteptat să mă suni.
— M-a reţinut generalul Hansen. Te rog, iubito, să mă scuzi. (Luiza se văzu cu capul pe pieptul său ca de var şi se zgribuli, de parcă o pală rece de vânt i-ar fi mângâiat trupul fierbinte). Vin să te iau.
— Grig, sunt obosită, am avut o zi grea.
— Am trecut pe la „Athenee Palace” şi am reţinut o masă. Mi-ai promis doar, Liz?
— Ştiu… sunt însă obosită, iar când sunt obosită sunt rea şi urâtă.
— Liz… Am întâlnit-o şi pe Edith von Koller. A întrebat de tine. S-a bucurat aflând că o să te vadă în seara asta. Nu te-a mai văzut demult, spunea că are o mulţime de noutăţi pentru tine.
Informaţia lui Gregor îi schimbă subit dispoziţia. Cum de nu se gândise la Edith von Koller, când Eugen Cristescu o întrebase de soarta lui Radu? Era, după părerea ei, singura fiinţă din Bucureşti care ar fi putut să furnizeze o informaţie clară cu privire la Radu.
— Liz! se auzi ea chemată drăgăstos. Trec cu maşina să te iau?
— Bine… Dă-mi însă un răgaz de o jumătate de oră să mă pregătesc, îi ceru Luiza, cu gândul la apropiata întâlnire cu Edith von Koller şi la întrebările ce-o să i le pună.
— Danke, meine liebe Madehen! Au revoir!
„Aşadar, epilogul zilei nu a fost jucat încă, îşi spuse puţin mai târziu când, goală în f aţa oglinzii, îşi privea sânii rotunzi frumos aşezaţi pe trupu-i scund. Epilogul, mai mult ca sigur, se va desfăşura pe scena restaurantului”. Se gândea la Radu, la rolul de codoaşă, când îi mijlocise întâlnirea cu nepoata lui Himmler… „Cu siguranţă că ea ştie unde-i Radu şi ce-i cu el!” Hotărî, admirându-se în oglindă, să nu-şi mai pună sutienul. Şi, în timp ce trecu la şifonier, ca să-şi aleagă rochia, îşi dădu seama că în legătură cu soarta lui Radu Doinaş o mistuia la ora aceea o curiozitate poate mai arzătoare decât cea a şefului Serviciului secret.
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În întâmpinare le ieşi domnul Popa, distinsul „maitre de salle“ al restaurantului: cu o chelie respectabilă, purtându-şi cu distincţie smochingul, amintea de un aristocrat scăpătat, ajuns în situaţia precară de a-şi pune rangul în slujba celui mai de seamă local bucureştean. Îi cunoştea pe cei doi, dar mai ales pe „Nebuna din Sărindar”. Îi conduse la masa rezervată şi trase un scaun pentru a i-l oferi ziaristei.
— Merci, domnule Popa! îi surâse ea amical.
— Revin să iau comanda, i se adresă „maitre”, în germană, lui von Meisner. Vă voi servi eu în seara asta, bineînţeles cu permisiunea dumneavoastră. Aşa cum mi-aţi comandat, am pregătit şampanie. Doriţi să deschid o sticlă acum?
Gregor von Meisner îi mulţumi şi-l rugă să revină după zece minute.
Ca şi în celelalte seri, restaurantul era plin de ofiţeri germani cu partenerele lor. Calitatea bucatelor şi a vinului, repertoriul de valsuri al orchestrei le întreţineau buna dispoziţie. Luiza Văitoianu privi în jur, dornică să descopere vreo cunoştinţă, dar fără succes. Îşi întoarse ochii spre Gregor – expresia lui de viţel îndrăgostit o şocă.
— Vreau să închinăm o cupă de şampanie.
— De ce, Grig?
— Pentru fericirea noastră.
Urmărindu-i gesturile, studiindu-i luminozitatea chipului, Luiza se lovi din nou de ceea ce mai demult numise ea profunda disponibilitate a căpitanului pentru o mare iubire. Îşi dădu seama că nu-i va fi deloc uşor să scape de el.
Se ivi şi „maitre“. La un semn al căpitanului, începu să oficieze: deschise cu o eleganţă remarcabilă sticla de şampanie, umplu cele două cupe, apoi se depărtă discret.
Privind-o fericit în ochi, von Meisner se aplecă spre Luiza şi-i vorbi în şoaptă:
— Îmi dai voie să-i scriu mamei despre mine şi tine, despre noi?
— Nu, Grig, nu-ţi dau voie.
— Doar ştii ce impresie puternică i-ai făcut mamei, aruncă el în luptă un argument sfânt, pe care Luiza îl mai auzise în câteva rânduri. S-ar bucura aflând că noi doi…
Tăcu… Buna creştere îl obliga să nu-şi continue fraza. „Îl obsedează noaptea petrecută cu mine, gândea ea fixându-l totuşi languros. Şi pe mine mă obsedează, dar în cu totul alt fel…”
— Aş vrea să-i scriu, să-i cer binecuvântarea. Vreau să ne căsătorim, Liz.
În urmă cu o săptămână sau două, Grig o mai pusese într-o situaţie asemănătoare. Cavalerul care sălăşluia în el, „cavalerul” familiei von Meisner, îşi scotea mereu capul, îl sâcâia, îl îmboldea să facă declaraţii şi să-şi pună în lumină nobilele sale intenţii. Ca şi atunci, Luiza interpreta acelaşi rol: nu, nu-i erau indiferente sentimentele lui, nu-i refuza cererea de căsătorie, propunea doar mai multă chibzuinţă.
— Nu, Grig, te rog… Graba ta sau a noastră în ajunul unor evenimente militare ar impresiona-o neplăcut pe mama ta, ar mâhni-o.
— Nu cumva ţi-e teamă că într-o zi ai putea să rămâi văduvă… o văduvă tânără şi atrăgătoare? glumi von Meisner în spiritul conversaţiei lor.
— Ţie ar trebui să-ţi fie teamă să ai o nevastă ca mine în spatele frontului. Ca să schimbe discuţia, Luiza înălţă cupa de şampanie şi zise: pentru fericirea ta, Grig!
— Pentru iubirea noastră! o corectă căpitanul.
Deodată o zări pe Edith von Koller intrând în restaurant, însoţită de doctorul Tester.
— Ah, iată-i! exclamă şi le făcu semn.
— Nu ştiam că o să vină cu negustorul ăsta borţos! îşi mărturisi Grig nemulţumirea.
Luiza nu i-o luă în seamă; ivirea lui Edith o bucură; scăpa, în fine, de povara unor discuţii groteşti cu Grig. Se îmbrăţişară.
Căpitanul se ridică şi trase pentru Edith von Koller un scaun.
Tester ţinea între degetele sale cărnoase un trabuc care se încăpăţâna să nu se stingă şi să răspândească un miros puturos. Purta un costum de seară, cu o vestă care i se mula pe pântecul în plină dezvoltare. Sărută mâna Luizei, apoi, contrariindu-l pe aristocratul von Meisner, îl salută gălăgios.
— Ce mai faci, căpitane? Cum mai merg războaiele?
Se aşezară tuspatru la masă, dar nu în ordinea cerută de regulile nescrise ale restaurantului; Edith luă loc în dreapta Luizei, avându-l la stânga pe von Meisner. În felul acesta, căpitanul se pomeni forţat să accepte, cu politeţea de rigoare, vecinătatea lui Tester, despre care cei de la contrainformaţia Misiunii îi şoptiseră că s-ar ocupa cu afaceri dubioase.
— Sărbătoriţi ceva! exclamă Edith făcând aluzie la şampania din cupe.
— Ei şi tu, Edith, ce dracu, nu observi? La această masă şampania omagiază dragostea, interveni Tester ridicând deasupra mesei mâna în care ţinea ţigara de foi.
Luiza se bucură în ascuns de chinul pe care Tester i-l provoca subit „iubitului” ei ofiţer: se simţea oarecum răzbunată.
Timpul însă, spre bucuria lui von Meisner, trecea uşor şi repede. Datorită şi cinei, şi dansului. Mai întâi o invită la dans pe Luiza, apoi la un vals-boston pe Edith von Koller, dar deveni irascibil când îl văzu pe borţosul de Tester răpindu-i iubita la un tango languros…
— Nu te nelinişti, Art dansează uşor! îl zeflemisi nepoata lui Himmler.
În jurul orei unsprezece, Edith von Koller se adresă celor doi bărbaţi, zâmbindu-le, pe rând, şăgalnic:
— Domnilor, eu cu Luiza o să ne retragem… nu pentru mult timp. Ştiu că regretaţi, însă avem şi noi pe-ale noastre. Nu-i aşa, Liz?
Ziarista îi aruncă un zâmbet complice, iar Gregor von Meisner se ridică respectuos, onorând, în poziţie de drepţi, plecarea temporară a celor două prietene. În schimb, doctorul Tester, în plină digestie, după ce-l înjură în gând pe urmaşul generalului Meisner pentru prea aleasa lui educaţie, se ridică greoi, râgâind stăpânit, suficient de tare însă ca să poată supăra auzul tânărului căpitan de cavalerie.
În holul mare şi elegant al hotelului care despărţea barul de recepţie, Edith von Koller o luă de braţ pe Luiza.
— Draga mea, să mergem sus, la mine! îi spuse în româneşte cu un accent care o făcea dintr-odată simpatică.
Luiza fu de acord. Se îndreptară spre lift, urmărite de privirile unor bărbaţi rătăciţi prin holul hotelului. De vină erau, fără îndoială, şi sânii Edithei pe care decolteul rochiei îi punea provocator în valoare.
Sus, la cinci, frivola nepoată a lui Himmler scoase dintr-un bar o sticlă de „Courvoisier“ şi două pahare.
— Ştiu că preferi coniacul! zise Edith şi, fără să mai aştepte răspunsul româncei, umplu paharele.
Luiza o privea admirativ: nu-şi amintea să-i fi citit vreun articol, nu ştia de ce-i era în stare condeiul, însă stilul ei libertin de viaţă îi plăcea şi-l aplauda. Oriunde s-ar fi aflat, chiar şi la recepţiile date de baronul von Killinger, ignora făţiş convenienţele. Nu ţinea seama de acel von aristocratic, iar frivolitatea sa prea zgomotoasă devenea, uneori, un fapt obişnuit în atmosfera cotidiană a hotelului sau pe la petreceri. Se povestea că, într-o noapte, urcând singură în apartament, îl trăsese după ea, cu forţa, pe liftier, un adolescent cu caş încă la gură.
În momentul când Edith îi întinse paharul, Luiza se întrebă cum să-l introducă pe Radu Doinaş în discuţia lor, fără să trezească nemţoaicei anumite susceptibilităţi. Aceasta, pe neaşteptate, îi uşură situaţia.
— Să bem! propuse Edith, în primul rând, pentru noi, ca să ne ţină cât mai mult puterile! Ciocni, iar după ce sorbi o înghiţitură, urmă: Dragă, uite de ce am ţinut să discutăm între patru ochi, e vorba de Radu.
Pauza făcută îi prinse bine Luizei Văitoianu, căci o ajută să câştige timp, să-şi înăbuşe emoţia, ca apoi să exclame, cu o oarecare nedumerire:
— Radu?!… Care Radu?… A! nu cumva Radu Doinaş? Ce-i cu el, cu cine s-a mai încurcat la Berlin?
Edith von Koller se plimba prin cameră, cu paharul în mână. Era mai înaltă decât Luiza, iar aceasta, redescoperindu-i statura, uită pentru o clipă de Radu şi se gândi că tare i-ar fi prins bine să fi fost şi ea puţin mai înăltuţă.
— O vreme am ezitat – să-ţi spun, să nu-ţi spun?… Se oprise lângă biroul de unde, dintr-o ramă de piele de Cordova, Fuhrerul scruta cu ochii încordaţi imaginare câmpuri de luptă.
— Edith, ce s-a întâmplat cu el?
Stăpâna apartamentului se sprijini de marginea biroului, iar de acolo o contemplă pe Luiza cu o mâhnire convingătoare. Mai luă o gură de coniac, de parcă ar fi dorit să-şi facă puţin curaj.
— Draga mea, prietenul nostru comun, Radu, a dispărut… La două-trei săptămâni după rebeliune.
Luiza reacţionă „spontan”, ca şi când n-ar mai fi auzit de nenorocirea care căzuse pe capul lui Radu Doinaş. Murmură:
— Cum aşa? A dispărut?!
— Uite, Luiza, hai să nu ne purtăm ca două muieri de rând. Au ajuns şi la urechile mele zvonuri pe seama lui Radu, l-am chemat la telefon pe prietenul meu, Walther Schellenberg… Ai auzit de el?
— Nu! răspunse Luiza şi nu minţea.
Edith von Koller îi zâmbi scurt, cu simpatie, iertându-i ignoranţa.
— Eh, am uitat că nu viaţa politică, ci „moravurile” reprezintă specialitatea ta ziaristică… Schellenberg e un om mare în partidul nostru… E mâna dreaptă a unchiului meu… De la el am aflat…
Edith tăcu, uitându-se grav în ochii româncei.
— Nu mă fierbe, Edith, te rog…
— Nu ştiu cât de tare eşti, mărturisi ziarista germană cauza şovăielilor sale.
— Oricum, nu sunt un copil!
— La ora asta echipele speciale SS, sprijinite de formaţiuni poliţieneşti din Ungaria şi Slovacia, caută trupul neînsufleţit al…
Îşi înghiţi vorba şi, pentru a-şi uşura situaţia, goli paharul.
— Radu e mort?! gemu Luiza în timp ce ochii i se înlăcrimară.
— Vezi, uite, asta-i deosebirea între femeia nazistă şi celelalte femei… Cum auziţi de moarte, gata, vă pierdeţi, începeţi să bociţi…
În alte împrejurări, Luiza ar fi ştiut ce să-i răspundă şi chiar i-ar fi răspuns. Acum însă, o interesa, în primul rând, soarta lui Radu. Vorbi în şoaptă, după ce luă şi ea încă o înghiţitură de „Courvoisier“.
— Ia-ne, Edith, aşa cum suntem… E groaznic. Radu mort!… Să i se caute cadavrul… Ce i s-a întâmplat, Edith? Cum de-i posibil una ca asta?
— Nici eu nu pot să pricep, vorbi ziarista germană, după ce o vreme căzuse într-o meditaţie plină de melancolie. Lucrurile s-au petrecut aşa: Radu s-a prezentat la legaţia voastră de la Berlin, acolo a stat de vorbă cu ataşatul militar, i-a declarat că regretă rătăcirile sale doctrinare, că nu se aştepta ca legionarii să organizeze o rebeliune şi să tragă în ostaşii armatei şi că a luat hotărârea să se întoarcă în ţară cu maşina. Chiar de la Berlin a expediat, prin curier, o scrisoare către generalul Antonescu… o scrisoare de clemenţă, dar care, în realitate, nu ar fi fost decât una injurioasă la adresa celui care a ordonat distrugerea Legiunii. Ce a urmărit cu asta, nimeni nu ştie. A plecat însă spre Bucureşti, cu intenţia, se zvoneşte, de a prelua conducerea unor acţiuni împotriva lui Antonescu.
Edith îşi curmă explicaţiile. Se apropie de Luiza, îi luă paharul şi se duse la bar, să i-l umple iar.
Luiza plângea stăpânit, cu gândul la ce-i fusese dat să trăiască pe tot parcursul acelei zile. Observă că povestea ziaristei germane nu se deosebea întru nimic de ce-i relatase Eugen Cristescu într-un alt cadru, şi nu la un pahar de „Courvoisier“, ci la unul de „Martini”. Nu, nu, totuşi exista o deosebire… nu se grăbi s-o delimiteze, căci rămăsese cu impresia că nepoata lui Himmler nu-şi încheiase încă povestirea. Nu se înşelă. După ce-i întinse coniacul, Edith von Koller continuă:
— Se pare… se pare că legionarii au aflat de scrisoarea lui Radu, idolul lor doctrinar de la „Universul” şi necunoscându-i conţinutul real, s-au grăbit să-l declare trădător… Prietenul meu Schellenberg, care se ocupă de probleme speciale de siguranţă, este de părere că maşina lui a fost urmărită încă din Germania de o echipă a morţii care, în Ungaria sau Slovacia, a pus mâna pe el şi l-a omorât.
— E groaznic, Edith! ţipă Luiza, izbucnind într-un hohot nestăvilit de plâns: Dacă la vila Serviciului secret al lui Cristescu, descrierea condiţiilor în care Radu şi-a găsit moartea i se păruse ilogică, incredibilă, fiind doar o simplă născocire a unor agenţi mereu în căutare de situaţii senzaţionale, acum, aceeaşi descriere, venită însă din partea nepoatei lui Himmler, nu o mai punea sub semnul îndoielii.
— Te rog, potoleşte-te! îi porunci Edith von Koller. Nu suport bocitoarele.
Tonul nemţoaicei o înmărmuri pe Luiza. Un timp rămase stană de piatră, cu paharul în mână, apoi revenindu-şi, spuse:
— Iartă-mă… O să intru o clipă la toaletă.
Edith privea încruntată într-o parte şi parcă gata să se ia de piept cu un inamic nevăzut. Luiza nu-i auzi răspunsul. Poate că nici nu-l rostise. Îşi luă poşeta şi se retrase în baia apartamentului unde plânse în voie. Într-un târziu se potoli, se căută în oglindă, se „drese” şi, în timp ce îşi rimela genele, îşi aminti de deosebirea dintre cele două relatări. Eugen Cristescu, fără a respinge posibilul deznodământ al lui Radu Doinaş, mai credea într-o ipoteză: că Radu trăia, că n-ar fi exclus să ajungă în ţară pentru a reface contactele cu legionarii. Ipoteza că, într-o zi, Radu ar putea să-i bată la uşă îi inoculase deodată în sânge o doză de speranţă. Edith von Koller îi risipise şi această speranţă.
Ieşi din baie liniştită, hotărâtă să coboare imediat în restaurant. Spre surprinderea sa, n-o mai găsi pe Edith în apartament. O părăsise, probabil în semn de total dispreţ faţă de slăbiciunea ei de femeie… Nu-şi făcu probleme din pricina unei asemenea atitudini. Ieşi, luă ascensorul şi coborî. Văzu de la distanţă masa lor – Grig stătea singur, ţeapăn şi încruntat, cu cupa de şampanie în faţă. Se lumină însă văzând-o pe Luiza. Se ridică în picioare şi o informă cu bucurie:
— Suntem, în sfârşit, singuri. Puţin înainte, Edith a venit mâniată, l-a smuls aproape cu forţa pe Tester de pe scaun şi l-a cărat după dânsa… Ia loc, Liz…
— Nu, Grig, aş vrea să plec.
— Să pleci?
— Am aflat că Radu Doinaş a murit… că a fost omorât, murmură. Te rog să mă înţelegi şi să mă conduci acasă.
Pentru câteva secunde, Gregor von Meisner împietrise într-o poziţie regulamentară perfectă, ca şi când un grad superior i-ar fi ordonat să execute un minut de reculegere.
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Luiza Văitoianu înghiţise un somnifer; adormise târziu şi cine ştie la ce oră s-ar fi trezit, dacă telefonul n-ar fi ţârâit îndelung, obligând-o să facă ochi.
— Mai dormi? Recunoscu imediat glasul lui Mânzaru, exprimând o deznădejde nesfârşită. Tu să dormi, auzi! Să dormiţi cu toţii! Şi ziarul ăsta blestemat cine-l mai face, mă, cine-l mai scrie? Putrezesc paginile. O să dăm, dracului, faliment.
Familiarizată cu stilul omului care ducea zilnic în spinare povara celor 16 pagini ale ziarului, plus redacţia plină de băieţi buni, dar „ţicniţi”, Luiza nu se lăsă intimidată. Se mulţumi să-i răspundă:
— Ia ascultă, curvar bătrân, tu „bună dimineaţa” sau „bună ziua” mai ştii să dai?
— I-ti-ti! exclamă surprins secretarul de redacţie. Hi, hi, hi! Da’ ştii că mă faci să râd mai dihai decât glumele din „Veselia”? Brusc, trecu la un ton mieros: Bună dimineaţa, dragă domnişoară! Acu că-i ora unşpe spre doişpe, vă rog să nu vă supăraţi şi să nu mi-o luaţi în nume de rău şi să-mi răspundeţi, dacă doriţi să mai scrieţi la „Opinia Capitalei” sau intenţionaţi să vă dedicaţi definitiv amorului liber?
— Aşa da, îl aprobă Luiza. Vă răspund că doresc să mă ocup şi de una şi de alta.
— O să dăm faliment! urlă „stâlpul” ziarului. N-avem un sfanţ în casă, n-avem cu ce plăti tipografia, hârtia, redactorii, iar tu, „Nebuna”, refuzi subvenţiile! Refuzi aşa, în dorul lelei, fără să te consulţi cu mine, cu ceilalţi „coate goale, maţe fripte” din redacţie.
„Deci asta era?! îşi aminti ea de tactica propusă de şeful Serviciului secret. Va să zică s-a ţinut de cuvânt!“ Constatarea nu o mâhni, nici nu o enervă. Îl întrebă însă:
— De unde ştii, „Calandrule”, chestia cu subvenţia?
— Păi vuieşte târgul, fă! Cică ieri, mergeai pe un ştiu ce stradă, cu capul în nori, şi deodată te-ai împiedicat de un sac de bani, iar tu în loc să-l iei de-acolo şi să-l aduci aici, i-ai dat cu piciorul de a ajuns în paginile ălora de la „Credinţa”.
— Bre, mă, „Calandru” nenorocit, ai fi vrut tu să ne plăteşti cu bani din ăia?
Luiza îl auzi filozofând:
— Banii n-au miros!
— Iar noi de mirosul ăla ducem lipsă? zise Luiza, amuzată de propria-i replică.
— O să dăm faliment! urlă „Calandru” din nou, aşa că Luiza se văzu în situaţia de a îndepărta receptorul de la ureche.
— Ascultă, „puţă moartă”, tu ce vrei de la mine?
— Tu să nu-mi zici mie… auzi?! trecu el la un ton de răfuială, că eu…
— Ştiu, ştiu… Toate balerinele de la „Tănase” numai de tine vorbesc. Da’ ia ascultă, Mânzarule, tu, de fapt, ce vrei de la mine?
— Să-mi dai texte! îşi ţipă „Calandru” nemulţumirea. Texte senzaţionale! N-am cu ce să fac ziaru’…
Luiza Văitoianu se învioră brusc; din pricina celor discutate cu ziarista Edith von Koller la „Athenee Palace”, uitase de telefonul necunoscutului Silviu Popescu şi de cele convenite cu el. Zise mai mult într-o doară, pentru a scăpa de bârâiala, uneori insuportabilă, a secretarului de redacţie:
— Ce-ai zice, „don Calandru”, de publicarea unor documente cu privire la traficul de carne vie?
— Ai tu aşa ceva sau mă duci cu muia?
— Tu răspunde-mi da sau ba, că de nu le duc la „Curentul”, îl somă Luiza, înţelegând că propunerea ei era pe cale de a fi încununată de succes.
— Eşti nebună! Aşa cum te ştiu, ai fi în stare! se îndulcii vocea lui Mânzaru. Zi şi tu, ce-i dăm omului de la o vreme? Proclamaţii, proclamaţii şi iarăşi, proclamaţii! Gata, de mâine bag în pagina întâi un chenar… şi anunţ vestea: „Citiţi începând cu numărul viitor…” Sau: „În curând ziarul nostru va publica, sub semnătura Luizei Văitoianu, documente din Dosarul proxenetismului”. Ce zici? Cum ar fi mai bine?
„Cum ar fi mai bine? se întrebă şi Luiza, să mă laşi în pace!“ Dar bietul „Calandru” nu-şi făcea decât meseria.
— Eu aş propune să sune cam aşa: „… un număr de documente sub genericul „Comis-voiajorii de carne vie!” sau „Unde au dispărut minorele…”
— Lasă aşa că-i bine… o întrerupse „Calandru” entuziasmat. Chestia cu „Comis-voiajorii” e formidabilă… Pa! Te pup! Iar cu subvenţia am glumit… Bine ai făcut că n-ai primit banii. Ce naiba, ce suntem, ziarişti sau agenţi secreţi? Mă, tu ştii de ce ai demnitate? Pentru că eşti „Nebuna”! Uite, de asta te iubesc! Pa! mai zise înainte de a închide telefonul.
Luiza rămase pe marginea patului cu aparatul pe genunchi, îngândurată. „Ce-am făcut? Am vândut blana ursului din pădure!” Încă ieri, înainte de culcare, luase hotărârea să nu dea curs propunerii lui Silviu Popescu şi să nu se prezinte la întâlnirea fixată într-o misterioasă locuinţă de pe strada Icoanei. Acum, după ce azvârlise pastila, iar bietul „Calandru” o prinsese cu atâta entuziasm, înţelesese că săvârşise o prostie care ar fi putut să-i aducă multe neplăceri.
Voise, în realitate, o zi liberă, o zi a ei şi numai a ei, pe care să şi-o „petreacă” cu Radu… să-l caute, să hoinărească şi să se împace cu ideea morţii lui. Nu era credincioasă, dar îşi spusese că s-ar cuveni să intre într-una din bisericile ce-i vor ieşi în drum şi să se roage sau să-i ceară unui preot să înalţe o rugă întru iertarea mortului.
În cele din urmă privirile i se opriră pe cadranul cesuleţului de aur de pe noptieră; se ridică spunându-şi că n-ar fi ea „Nebuna din Sărindar”, dacă ar ezita să se hazardeze în tenebroasa aventură la care o chema Silviu Popescu. Începu să se îmbrace încet, cu migală, cu ochii pe rochia ce o purtase la Berlin, în noaptea de Anul nou, înainte de a plonja împreună cu Radu într-o neuitată noapte de dragoste. „Dacă acest necunoscut nu-i decât un prieten al lui Radu, iar acolo… o, Doamne, ce pot să gândesc?! Radu nu mai e în viaţă!”

Aşa cum fusese avertizată, butonul soneriei era albastru; nicio carte de vizită. Nu-i rămânea decât să apese de trei ori. Spiritul de investigaţie, de reporter trecut prin ciur şi prin dârmon, o îndemnă să cerceteze şi soneriile celorlalte apartamente; niciuna nu avea butonul albastru… Aşadar, apartamentul în care urma să intre se deosebea încă din prag de celelalte. Regretă că nu se oprise la intrare, ca să treacă în revistă cutiuţele poştale, poate în felul acesta ar fi reuşit să afle cine era enigmaticul locatar al apartamentului în care trebuia să intre. Apăsă de trei ori, scurt, nervos. Nu aşteptă prea mult. Spre stupoarea sa, îi deschise un ofiţer. Nu se pricepea la grade.
— Vă aşteptam, domnişoară Văitoianu.
Ziarista recunoscu imediat glasul necunoscutului de la telefon şi temerile că ar fi greşit apartamentul i se risipiră îndată: ofiţerul scund, îndesat, cu o faţă aproape pătrată şi o chelie mascată fără succes de o meşă de păr, era una şi aceeaşi persoană cu Silviu Popescu.
Nu depăşise încă vestibulul când, în spatele său, auzi răsucindu-se cheia în broasca uşii. „Începe frumos, îşi spuse. Să vedem cum o să se încheie!“ Trase aer în piept şi intră într-o sufragerie dominată de fotolii mari, greoaie. Zări deodată, pe un perete, fotografia cunoscutei vedete de la „Cărăbuş” – Lisette Vrancea – şi, fireşte, se întrebă unde a nimerit. Actriţa zâmbea cu sex-appeal, descoperindu-şi o dantură albă, frumoasă.
Se întoarse spre ofiţer. Acesta o pofti respectuos să-şi scoată mantoul.
— Dumneavoastră m-aţi chemat la telefon, nu-i aşa? se interesă ea.
— Eu, domnişoară!
— Bag de seamă că sunteţi ofiţer. Nu mă pricep la grade. Nu ştiu dacă sunteţi caporal sau general. Deci, din capul locului, vă întreb: Ce legătură poate să aibă un militar cu traficul şi traficanţii de carne vie?
Glasul îi răsunase aşa cum voise: energic, ferm, sugerându-i interlocutorului ideea de a nu încerca s-o tragă pe sfoară, că n-o să-i meargă.
— Permiteţi-mi, domnişoară, să mă prezint: maior Medoiu, de la Marele stat major al armatei române.
Pocni din călcâiele cizmelor sale de lac, înclină capul automat şi se uită la ea cu o îndrăzneală care, pentru moment, o făcu să-şi piardă din siguranţă.
— Mă rog… zise ea. Cu atât mai mult întrebarea mea nu trebuie lăsată fără răspuns: de când ofiţerii români, şi încă cei de la Marele stat major, se ocupă de problemele proxenetismului?
— Vă asigur, stimată domnişoară Văitoianu, că nu vom lăsa nicio întrebare de a dumneavoastră fără răspuns. Până atunci, vă rog totuşi să vă scoateţi mantoul şi să luaţi loc.
De data asta, Luiza se supuse, rămânând într-o rochie de stofă gri, cu un guleraş alb, din pichet. Se aşeză în fotoliu şi, cât timp lipsi maiorul, îi aruncă „vedetei” prinsă într-o ramă sobră o căutătură acuzatoare: „Deci, cu astea mi te ocupi, Lisette Vrancea, cu proxenetismul. Nu singură, ci ajutată de chelul ăsta cenuşiu.”
— Fumaţi? o întrebă Medoiu, după ce luă şi el loc în fotoliu. Scoase tabachera şi o întinse ziaristei. „Regale”!
— Nu, mulţumesc!
— Îmi permiteţi atunci să-mi aprind eu o ţigară?
— Nu, nu vă permit! îi interzise Luiza răspicat şi făţiş nemulţumită de ceva.
Mirat de izbucnirea tinerei ziariste, maiorul Medoiu închise tacticos tabachera, lăsând-o însă la vedere.
— Nu mi-aţi răspuns la întrebare… Am fost invitată aici cu un scop foarte precis.
Gândul că la ora aceea „Calandru” a şi băgat pe pagina întâi chenarul ce vestea senzaţionalul titlu „Comis-voiajorii de carne vie” şi că peste câteva minute îi va fi dat să afle că fusese trasă pe sfoară o îndemnă să fie din ce în ce mai agresivă. Doamne, în ce situaţie se va pomeni dacă nu va intra în posesia documentelor promise! Va fi forţată, nu atât de „Calandru”, ci de felul ei de a fi, de a inventa „documente”, de a suge din degete situaţii senzaţionale.
— Sunt un bărbat de onoare, domnişoară. Îmi voi respecta cuvântul. Aş vrea să încep însă prin a vă spune că aseară aţi îndurerat cumplit o distinsă doamnă.
Maiorul tăcu, de parcă ar fi dorit ca fraza începută de el să fie continuată de tânăra sa vizitatoare. Luiza îşi aminti de bătrânica aceea scundă, sfrijită, în doliu. Da, ce-i drept îi deschisese uşa cam cu violenţă. Dar, doamne fereşte, unde picase şi ce legătură exista între vizita ei acolo, bătrânica în doliu şi comerţul cu carne vie?
— Vreţi să spuneţi, bâigui ea încurcată, că sunteţi la curent cu vizitele pe care le primesc, că ştiţi de o bătrânică îndoliată care s-a dat drept văduvă de general?
— S-a dat ziceţi? Vai de mine, dar este!
Buzele subţiri ale ofiţerului se strângeau ori de câte ori avea, pesemne, vreun motiv, iar faţa i se împietrea automat, exprimând o încăpăţânare dură. Luiza înmărmuri descumpănită, căci îi era imposibil să priceapă cum a ajuns să penduleze între real şi ireal. Între un ofiţer de stat major şi o văduvă de general, între o afacere de proxenetism şi dispariţia lui Radu Doinaş. Îşi descleştă gura şi abia se putu face auzită:
— Nu văd legătura între oferta dumneavoastră şi vizitatoarea mea de aseară.
— Nici nu există, răspunse el sarcastic.
Deodată, fără să vrea, Luiza scoase un oftat de suferinţă. Spuse:
— Ştiţi, ca să vă înţeleg, aş fuma totuşi… Daţi-mi o ţigară!…
— Cu plăcere! zise Medoiu întinzându-i tabachera. După ce îşi aprinseră ţigările, urmă: Doamna Raluca Petrescu, văduva generalului Ioan Petrescu, fost şef al Secţiei a II-a a Marelui stat major, ni s-a adresat nouă, după rebeliune, să aflăm ce s-a întâmplat cu ziaristul Radu Doinaş, ataşat de presă la Berlin, şi pe care, încă de mic, îl considera ca pe un fiu al lor. Iar noi, ştiind de prietenia dumneavoastră cu Radu Doinaş, i-am dat adresa.
Luiza trase înciudată din ţigară şi se uită cu necontrolată ură la maiorul Medoiu:
— Cum, dumneavoastră aţi trimis-o?
— Eu!
Ziarista simţi cum sângele i se urcă la cap, năvalnic, cu impulsuri dureroase. Prinse a privi iscoditor în juru-i, de parcă ar fi căzut, pe neaşteptate, într-o capcană şi trebuia să caute acum cu deznădejde o scăpare.
— Liniştiţi-vă, domnişoară!
— Domnule maior…
— … Medoiu, îi aminti ofiţerul al cărui calm o exaspera şi mai mult.
— Domnule, m-aţi invitat aici, pentru a-mi pune la dispoziţie, aşa cum v-aţi exprimat la telefon, documente…
Nici de data asta maiorul n-o lăsă să termine vorba.
— N-am declarat că n-o să vi le pun, o întrerupse el fără a ridica glasul şi fără nicio intenţie de a fi sarcastic.
— Vă bateţi joc de mine… găsi ziarista putere să se revolte. Schiţă chiar un gest de a se ridica să plece, dar renunţă în momentul în care îl auzi pe maior pomenind, din nou numele lui Radu Doinaş.
— Bătrânica a bătut la uşa dumneavoastră cu o rază de speranţă în suflet.
— Iar dumneavoastră acum mă pedepsiţi, îl înfruntă căutând din ochi un loc unde să strivească ţigara fumată nici până la jumătate. Cu ce drept?
Medoiu îi întinse scrumiera.
— Domnişoară Văitoianu, sunt un reprezentant al Biroului 2…
— N-o să-mi vindeţi acum gogoşi că Biroul 2 se ocupă cu problemele proxenetismului şi ale comerţului cu carne vie… Cu ce drept aţi abuzat de calitatea dumneavoastră? Stratagema folosită pentru a mă atrage aici este jignitoare. Nu vă daţi seama? Nu voi lăsa treaba asta nepedepsită… Am să scriu…
Părea mulţumită de sine: în fine, găsise nu numai tonul cel mai bun pentru a-l pune la punct pe acest ofiţer insolent, ci resursele necesare pentru a-şi apăra demnitatea civică.
— Dacă i-aţi fi spus doamnei Raluca Petrescu ce ştiţi despre Radu Doinaş, n-am fi ajuns să vă deranjăm.
— Deci recunoaşteţi că m-aţi momit? Roşise toată şi se ridică în picioare. Să vă fie ruşine!… Voi pune mâna pe condei… Vreau să plec…
— Domnişoară Văitoianu, i se adresă ofiţerul, fără să se ridice în picioare, vă rog să vă reluaţi locul şi să mă ascultaţi până la capăt.
— Vă bateţi joc de mine!
— Aţi mai spus-o! Vă asigur că n-aş îndrăzni. Am motive temeinice să nu-mi permit aşa ceva. Radu Doinaş nu o dată mi-a vorbit de buna sa prietenă Luiza Văitoianu.
Femeia căzu în fotoliu, gata să izbucnească în plâns:
— Uf, ce v-a apucat?! Pe toţi dintr-odată… În ultimele douăzeci şi patru de ore, cu toţii v-aţi amintit de legătura mea cu Doinaş, toţi vreţi să aflaţi de la mine ce ştiu de soarta lui.
Nu izbutise să nu dea apă la şoareci; îşi făcu de lucru cu poşeta, apoi cu batista.
Urmărind atent izbucnirea ziaristei, maiorul îi întinse iarăşi tabachera şi o îndemnă să fumeze. Ea îl ascultă potolită.
— Eu, domnişoară, sunt şeful lui direct. Vă rog să-mi spuneţi cu toată încrederea cine, în afară de văduva generalului, a mai vrut să ştie de soarta lui Doinaş.
Luiza trase în piept, cu încordare, fumul ţigării. Nu-şi mai desprindea acum privirile de pe faţa ofiţerului. „Încă un prieten al lui Radu Doinaş, îşi spuse gândindu-se intens la cele ce se petreceau. Acum şi ăsta se dă drept şef al lui… Ce deosebire este între el şi Eugen Cristescu?“
— Nu înţeleg cum de sunteţi şeful lui, întrebă liniştită, nu fără o undă de ironie: Sunteţi ziarist?… Sunteţi cumva Stelian Popescu şi eu încă n-am avut plăcerea să vă cunosc?
— Din păcate, nu am cum să vă dovedesc natura exactă a raporturilor mele cu Radu Doinaş. Trebuie doar să vă mulţumiţi cu cuvântul meu de onoare…
— Mă faceţi să râd, domnule maior! prinse „Nebuna din Sărindar“ ceva mai mult curaj. Tactica dumneavoastră nu se deosebeşte cu nimic de cea adoptată de şeful S.S.I.-ului. Ori v-aţi înţeles cu el, ori nu aveţi deloc fantezie…
— Nu reprezentăm decât până la un punct aceleaşi interese.
— La urma urmei ce mai vreţi de la Doinaş? A dispărut, e mort, i se caută cadavrul!
Maiorul Medoiu nu ezită s-o întrebe imediat:
— De unde ştiţi?
Luiza Văitoianu îl studie cu atenţie. „Ce-o fi văzând Lisette Vrancea la bărbatul ăsta?… Chelia? Meşa aia caraghioasă? Sau banii?“ Spuse adevărul.
— Edith von Koller! repetă maiorul, în şoaptă, numele nepoatei lui Himmler.
— Pot să plec?
— Încă nu!
— Cu ce drept mă… sechestraţi?
— Discuţia noastră nu s-a încheiat. Mai avem o problemă. A unor documente, îi aminti Medoiu şi după ce îşi înălţă fruntea şi îşi îndreptă ochii cenuşii spre ziaristă, Luiza Văitoianu înţelese că ofiţerul nu glumea.
— Şi dumneavoastră, şi Eugen Cristescu m-aţi jignit, m-aţi umilit… Conspirativitatea, metodele care decurg din ceea ce numiţi tactică, le aplici, după câte ştiu eu, unui suspect… unui om care, din capul locului, nu prezintă garanţii civice. Trebuie să vă declar că mai sinceră cu mine a fost Edith von Koller. Nu s-a ferit să-mi dezvăluie ce ştie de la un oarecare Schellenberg… Pe când românii mei…
Stinse ţigara. Îşi deschise şi închise poşeta dând să se înţeleagă că-şi pierduse răbdarea. Ofiţerul se prefăcu că nu-i observă neliniştea.
— Nu trăim vremuri normale, încercă Medoiu să-i explice. Îmi place să cred că S.S.I.-ul, ca şi Biroul 2, s-a ghidat după un considerent preţios.
— Există şi considerente preţioase în toată tevatura asta?
— Dorinţa de a vă ocroti personalitatea.
— Ha! Ha! Mă faceţi din nou să râd. Mă credeţi probabil cretină! Sau poate credeţi că dacă colegii îmi spun „Nebuna din Sărindar”, aşa stau lucrurile, iar eu nu mai ştiu să deosebesc albul de negru şi invers? Să-mi ocrotiţi personalitatea? Dimpotrivă, aş zice că încercaţi să mi-o compromiteţi.
Îl auzi pe maior oftând şi nu se putu stăpâni să nu râdă. Acesta o privi întrebător, iar ea simţi nevoită să dea o explicaţie:
— Poftim, şi ofiţerii oftează!
Medoiu zâmbi chinuit şi Luizei nu-i displăcu această reacţie: numai că se săturase de întâlniri conspirative, voia acasă sau la redacţie, mai ales la redacţie. Va trebui să găsească o idee salvatoare… ceva care să înlocuiască ciclul „Comis-voiajorii de carne vie“.
— Cum să nu oftez, domnişoară? Nu mi-e deloc indiferentă soarta lui Radu Doinaş.
— A filolegionarului? îl înfruntă Luiza cu o viclenie gratuită, căci nu vedea încotro voia să ajungă. A celui care i-a încurajat pe legionari, dacă nu direct, atunci indirect, să tragă în armată? Cum vine asta?
Medoiu se ridică greoi din fotoliu, rugând-o să mai aibă răbdare câteva minute. Luiza îl urmări atentă, îl văzu îndreptându-se spre o măsuţă înaltă, metalică, pe care se găsea un dosar nu prea voluminos. După ce-l luă de acolo, reveni la locul său şi îi spuse uitându-se lung la ea:
— Domnişoară Văitoianu, din momentul în care eu o să vă dezvălui un secret, dumneavoastră, în numele seriozităţii civice amintită mai înainte, sunteţi obligată să-l păstraţi. Vă puteţi asuma o asemenea obligaţie? Eu, unul, mă declar mulţumit cu cuvântul dumneavoastră de onoare.
Chipul îi împietri, buzele i se subţiară, ochii i se făcură mici, aprigi – subliniind astfel că nu glumea. După o scurtă gândire, Luiza răspunse:
— Dacă-i vorba de Radu Doinaş, da, mă oblig.
— Numai despre el e vorba.
— Consideraţi că mi-am dat cuvântul de onoare…
— Vă mulţumesc. Cunoaşteţi scrisul lui Radu? întrebă Medoiu şi scoase la iveală din dosar o scrisoare.
Luiza recunoscu de la distanţă scrisul lui Radu: litere mari apăsate, energice.
— În general, noi nu corespondam, îi explică Medoiu, fluturând scrisoarea. De ce? Din motive strict conspirative. Asta este prima şi probabil ultima scrisoare primită de la el. Mi-a expediat-o de la Berlin, prin curier, după Anul nou, după ce aţi făcut Revelionul împreună. Nu vă interesează toată scrisoarea… Citiţi aceste rânduri subliniate de mine cu creion albastru!
Luiza se emoţionă şi tare mult ar fi dorit să-şi ascundă starea, să se arate totuşi o femeie puternică. Luă din mâna ofiţerului scrisoarea – o clamă o ţinea prinsă de un plic ce păstra urmele unui sigiliu. Citi:
„Şi mai am o rugăminte la dumneata. După cum se arată lucrurile, n-ar fi exclus să fie şi ultima. Ţi-am vorbit, în mai multe rânduri, de talentata ziaristă Luiza Văitoianu de la „Opinia Capitalei”, de prietenia noastră, de spiritul ei de camaraderie. Când cu scandalul de la „Athenee Palace”, m-a ajutat cu un curaj deosebit să ies cu bine. În ciuda aparenţelor, este o fiinţă serioasă, cu o excelentă pregătire profesională, are însă un temperament năvalnic şi tare mi-e teamă ca din pricina asta să nu săvârşească vreo prostie care să-i fie fatală. Mark Thomson de la „Times” i-a propus să colaboreze cu ai lui, iar ea nu l-a refuzat, căci habar n-are ce consecinţe ar putea să decurgă pentru ea, mai ales în condiţiile în care un nou război mondial bate la uşă. În încheiere te rog să ai grijă de fata asta – ştiu câte poveri te apasă – dar închipuieşte-ţi că aş avea familie, iar în absenţa mea voi aţi avea obligaţia să vă îngrijiţi de ea.”
Sublinierile cu creionul albastru luau sfârşit cu cuvintele „să vă îngrijiţi de ea.“ Luiza întâlni privirile îngândurate ale ofiţerului care fuma, fuma fără contenire. Îi ceru voie, cu o voce sugrumată, să mai citească o dată rândurile ce o priveau. Ofiţerul n-o refuză. Puţin mai târziu, văzu cum scrisoarea lui Radu începe să-i tremure în mână şi se grăbi să i-o înapoieze maiorului.
— Să nu mă întrebaţi despre natura relaţiilor mele cu Doinaş, o avertiză maiorul Medoiu. Motivul pentru care eu mă interesez de destinul lui Doinaş este, total diferit de cel al lui Eugen Cristescu. Ca să mă înţelegeţi şi mai exact, aş adăuga că dacă moartea lui Doinaş s-ar adeveri, ea ar însemna pentru mine o pierdere grea… Nu acelaşi lucru l-ar însemna şi pentru Eugen Cristescu… Sper că m-aţi înţeles, căci mai mult nu vă pot spune.
O vreme nu-şi vorbiră, Luiza rămase cu ochii plecaţi, nu vedea culorile armonios îmbinate ale covorului. Radu îi răsărise înaintea ochilor, se priveau cu indulgenţă. Ba i se năzări că-i zărise în colţul gurii un zâmbet vinovat. „Iartă-mă!“ parcă-i spunea Radu.
— Iar în acest răstimp, dumneavoastră m-aţi ocrotit? întrebă moale Luiza Văitoianu.
— Şi vă ocrotim în continuare.
— Deci dispariţia lui Radu…?
Maiorul Medoiu aprobă din cap, cu tristeţe, că reprezenta o realitate, apoi spuse cu glas tare:
— Da, a dispărut fără urmă, în condiţii greu explicabile.
— Edith von Koller mi-a vorbit cu certitudine de… moartea lui.
— N-ar fi exclus, oftă iarăşi Medoiu. Noi însă nu credem până ce… Hm!… Trebuie să ni se arate totuşi un cadavru…
— E căutat… spunea Edith.
— Da. Până ce nu vom avea dovezi că Radu Doinaş nu mai e în viaţă, vom continua să-l considerăm doar dispărut. De aceea v-am deranjat… Dacă Radu Doinaş a dispărut din Germania din anumite motive necunoscute nouă, mai devreme sau mai târziu ne va da un semn de viaţă. În acest sens, după socotelile noastre, Radu Doinaş ar avea la îndemână două căi. Una către doamna Raluca Petrescu. A doua către colega şi prietena lui, Luiza Văitoianu. Deranjându-vă, am crezut că poate sunteţi de-acum în posesia unui indiciu. Dacă nu, atunci e bine să fiţi avertizată ca, eventual, să-i înţelegeţi semnalele.
— De ce nu credeţi că e mort?… Afirmaţiile Edithei von Koller merită să fie luate în seamă.
— Vrem probe, nu afirmaţii!
— Dacă trăieşte, credeţi că e în afară de orice pericol?
— Din contră… e în mare pericol, o nelinişti Medoiu.
— Trebuie atunci să iau ca bune şi cele dezvăluite de Eugen Cristescu, mărturisi Luiza Văitoianu, tulburată acum de întregul curs al discuţiei, că i-ar fi trimis generalului o scrisoare jignitoare şi că există un mandat de arestare pe numele lui?
— Da, aşa stau lucrurile!
— Nu mai pricep nimic! declară ziarista cu sinceritate nedisimulată. Zău, aţi izbutit să mă zăpăciţi de-a binelea!
— Vă dau cuvântul meu de onoare, de ofiţer al armatei române, că n-am urmărit un asemenea scop. Dacă vă pot ajuta să pricepeţi, vă stau la dispoziţie, se oferi maiorul, prietenos.
Luiza îl cântărea întruna pe omul care, dacă ar fi fost să dea crezare spuselor sale, o ocrotea din umbră la cererea expresă a lui Doinaş, întrebându-se, totuşi, până unde i se poate încredinţa. Nu, nu întrezărea limite… De ce i-ar fi teamă de el? Fără îndoială că era un prieten al lui Radu; scrisoarea arătată era elocventă. Numai lui Radu îi povestise de propunerea lui Thomson.
— Iată ce nu pricep… se hotărî ea, în fine, să înainteze pe „covorul” întins de ofiţer. Pe de o parte, Doinaş, îi adresează lui Antonescu o scrisoare din care rezultă că n-a renunţat la credinţa legionară şi că se întoarce în ţară spre a se înfrunta cu el direct. Iată, prin urmare, o decizie pe placul legionarilor. Pe de altă parte, însă, atât domnul Cristescu, cât şi doamna von Koller mi-au relatat că legionarii din exil l-au declarat trădător şi l-au condamnat la moarte. Ba mai mult, legionarii l-au şi pedepsit… Unde-i adevărul?
Uitase cum fusese atrasă în acel apartament, uitase de redacţie, de crizele de isterie ale lui „Calandru”. Aştepta, în schimb, cu sufletul la gură, explicaţiile ofiţerului. Presimţea că de calitatea şi sinceritatea lor va depinde propria ei poziţie.
La rândul său, maiorul Medoiu aprecie logica ziaristei şi încercă, fără succes, să şi-o imagineze alături de Radu Doinaş, la Berlin, conversând liniştit sau certându-se, sau stând îmbrăţişaţi în intimitatea apartamentului de pe Alexanderplatz. Inteligenţa tinerei femei, talentul ziaristic pe care i-l apreciase nu o dată, erau pe măsura lui Radu Doinaş… „Păcat, îşi spunea, că nu pot să joc deschis, cu cărţile pe faţă! Şi aşa i-am avansat prea multe date.”
— Aţi sesizat o contradicţie flagrantă, începu Medoiu să-i explice. Contradicţia însă este doar aparentă. Sau aşa pare, pentru cei care nu cunosc toate laturile problemei. Mişcarea legionară în exil este fracţionată. Fracţiunile se înfruntă… Deşi Radu Doinaş n-a fost membru al Legiunii („Doamne, de ce nu pot să-i spun fetei adevărul? Să-i declar: Domnişoară, ai un prieten cu care poţi să te mândreşti!“), este foarte posibil ca el să fi optat pentru doctrina uneia dintre fracţiuni, iscând vrăjmăşia celeilalte. Şi iată cum crima devine posibilă.
Tăcu, gândind în sinea sa: „Ce ar trebui să-i mai spun? Să-i demonstrez că pe mine, comandantul lui, cel mai mult mă frământă conţinutul scrisorii adresate generalului Antonescu. Adresându-i-o, el s-a abătut de la misiunea sa reală, sustrăgându-se de la disciplina de fier a raporturilor dintre ofiţerul de dirijare şi cel dirijat. Ar trebui să-i demonstrez că scrisoarea reprezintă pentru mine, Medoiu, un semn că a fost scrisă sub o anumită presiune. O presiune, după părerea mea, exclusiv germană.”
Luiza clătină din cap şi vorbi parcă fără nicio legătură:
— Nu văd ce interes ar fi avut Edith von Koller să mă mintă. În fine, domnule maior, ce doriţi de la mine, căci ăsta este singurul lucru înţeles cu claritate, că doriţi ceva?…
— Aşa e! Iată ce vă rog: eu nu mi-am pierdut speranţa că Radu Doinaş mai e încă în viaţă. Dacă primiţi vreun semn din partea lui – şi sunteţi cea mai în măsură să-l primiţi – anunţaţi-mă!
— De ce nu dumneavoastră, îl întrerupse ea? Doar mi-aţi declarat că sunteţi şeful lui…
— Daţi dovadă de o logică bună, domnişoară Văitoianu, o lăudă Medoiu. După evenimentele din ianuarie, căile noastre de legătură au fost întrerupte. Practic, conform unor tehnici conspirative – după cum vedeţi, ne lovim mereu de noţiunea de conspirativitate! – el nu are voie să ia direct legătura cu mine. Rugămintea mea este ca să-mi comunicaţi şi mie prezenţa lui Radu.
Luizei îi scăpă zeflemitor:
— Precum şi domnului Cristescu?
— Lui, nu! Dacă într-adevăr ţineţi la Radu Doinaş, şi dacă eu v-am inspirat cât de cât un pic de încredere, vă rog să ţineţi seama de sfatul meu: să nu-i comunicaţi nimic lui Cristescu. Şi nici mie, la urma urmei, dacă n-aveţi încredere…
Ziarista reţinu cu plăcere acest principiu solomonian, căci i se păru că după atâta vorbărie, i se dăruia şi un element în care putea să se încreadă:
— Cum trebuie să vă anunţ?
— Simplu: dacă primiţi o scrisoare, un bileţel adus de cineva, dacă vi s-a părut că l-aţi zărit prin oraş, să zicem, schimbat la faţă, ca să nu zic deghizat, şi s-a ferit de dumneavoastră, o să vă rog să-i telefonaţi doamnei Raluca Petrescu. O să vă dau numărul ei de telefon…
— Primul lucru va fi să-mi cer scuze, suspină Luiza.
— Iar dacă, să zicem, vă va vizita acasă sau vă va chema la telefon, comunicaţi-i următorul mesaj: L-a căutat Milea, Milea îi cere, prin dumneata, să stea ascuns până ce va stabili cu el un contact direct.
— Cine-i Milea?
— Eu… După care îi comunicaţi doamnei Petrescu noutatea. Prin ea, voi afla şi eu… Reţineţi: Doinaş trebuie să stea ascuns. Să nu fie tentat să se arate în oraş, prin cafenele.
— Îl pasc primejdii mari?
— În niciun caz nu trebuie să cadă în mâna lui Cristescu. Dintr-acolo îl pasc primejdiile. Domnişoară, cam asta ar fi… Aveţi vreo întrebare, vreo nedumerire? Nu? Ei, cu atât mai bine. Atunci să trecem la cealaltă chestiune.
— Mai există şi o altă chestiune?
— Da, a traficanţilor de carne vie… Pentru asta doar v-am deranjat.
Fu pentru prima dată când Luiza îl văzu pe acest bărbat încrâncenat înveselindu-se subit.
— Mă uimiţi, domnule maior, cum, vă ocupaţi şi de moravuri? Nu glumiţi? Ochii, în privirea lor perplexă, i se dilatară. Îmi luasem de-acum rămas bun de la promisiunea dumneavoastră.
Medoiu îi întinse cu ambele mâini dosarul din care, nu cu mult în urmă, scosese scrisoarea lui Radu Doinaş.
— Nu eu, nu noi ne ocupăm de moravuri. Am însă la Chestura Prefecturii un comisar, sunt sigur că aţi auzit de el, este un vechi prieten de-al meu – Victor Stanciu.
— Ei, cum să nu fi auzit! confirmă ziarista luând dosarul. Mă cunoaşte… cred că într-o vreme i-am pricinuit şi necazuri.
Medoiu se ridică. Femeia îl urmă.
— M-am uitat şi eu prin el, aşa, din curiozitate. Sunt documente straşnice. O să placă publicului. E acolo şi un număr de telefon… al unui telefon secret al lui Stanciu. Puteţi să-l chemaţi fără să vă faceţi probleme… O să vă dea explicaţiile de rigoare, o să vă sprijine… Să vă aduc mantoul?
Se îndreptară împreună spre vestibul. În timp ce-i ţinea mantoul, Medoiu mai spuse:
— Vă rog să mă iertaţi. N-am avut încotro… Trebuia să vă fi adus într-un fel sau altul aici – adresă pe care vă propun s-o uitaţi – şi, în acelaşi timp, să vă fiu şi eu de folos.
Coborând, Luiza Văitoianu nu uită, să se oprească în dreptul cutiilor poştale. Spera ea, cercetându-le, să afle totuşi cine locuia în apartamentul ce-l părăsise. Descoperi doar o cutie pe care cineva pictase cu litere albastre: Et. 4. ap. 8. Nici măcar numele actriţei Lisette Vrancea nu-l află printre locatari.
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M-a fulgerat o durere cumplită în urechi. Atât îmi mai amintesc. Am căzut împreună cu scaunul pe care-l încălecasem. De asta mi-am dat seama mai târziu, când am început să-mi revin şi când am auzit din ce în ce mai aproape de mine cuvintele „Schnell! Schnell! Dezlegaţi-l!“
N-am deschis imediat ochii. De teamă. Nu-mi dădeam seama ce se petrecea în juru-mi. Ştiam că fusesem executat. Murisem oare? Unde mi-a fost dat să ajung? Şi de ce acolo unde am ajuns datorită gloanţelor legionare, se vorbea germana? Toată întâmplarea părea o glumă. Se înţelege, cretină… Am încercat să deschid ochii, dar m-am lovit de un zid de întuneric. Pe urmă am simţit nişte degete nervoase lunecându-mi peste trup: cineva se apucase să desfacă legătura ce-mi imobiliza braţele la spate şi mă întreba în germană:
— Trăiţi, nu-i aşa? Trăiţi?
Aceleaşi degete reci mi-au smuls faşa neagră de la ochii şi fără niciun efort am recunoscut cerul – lumina zorilor se revărsa îndepărtând tot mai mult pe cea a stelelor. Apoi, am văzut clar, lângă mine, câteva uniforme negre SS. Cineva m-a ajutat să mă ridic. Apoi, altcineva mi-a trecut pe la nas o sticluţă, aroma unui coniac de bună calitate mi-a gâdilat nările. Am fost îndemnat să beau, n-am şovăit. Cele câteva înghiţituri de coniac mi-au prins bine: la lumina încă tulbure a zilei am inventariat, mai întâi, scaunul pe care îl încălecasem; căzuse într-o rână cu mine cu tot, iar acum o „uniformă” îl fotografia cu un aparat cu blitz. Ceva mai încolo, am numărat cinci cadavre – erau ale judecătorilor mei. Fuseseră rânduite unul lângă altul, pe spate, cu faţa în sus. Mi-am întors ochii în altă direcţie, către SS-işti: cineva ordonase adunarea.
— Sunteţi rănit? mă întrebă un locotenent cu o faţă aprinsă de efortul acţiunii.
— Nu, nu!
Doar urechile-mi vâjâiau, de parcă fusesem pe cale de a mă îneca şi cineva mă salvase, nu însă înainte de a înghiţi apă… o mare cantitate de apă.
— Cu un minut dacă am fi întârziat!… se minuna locotenentul, probabil comandantul grupului investit cu salvarea mea. Vă ţin picioarele? Puteţi să mergeţi? Doamne Dumnezeule, ce o să se mai bucure Herr Brigadenfuhrer SS Walther Schellenberg când o să-i raportez că sunteţi în viaţă!
N-am rezistat să nu mă mai uit o dată în direcţia unde fuseseră adunate cadavrele celor cinci judecători ai mei: zăceau acum într-o baltă de sânge. Aşadar, fusese un joc serios. Ce le-o fi venit oare să mă răpească de sub nasul lui Schellenberg şi să mă trimită pe lumea cealaltă?
Mi s-a întins din nou sticla de coniac şi am băut din ea, ca şi când mi-aş fi servit-o din barul meu. Uitându-se la mine ca la o minune, SS-iştii îşi dădeau ghionturi amuzaţi de ţinuta mea… În maşină, lângă locotenentul care nu mai contenea să rostească aceleaşi cuvinte „Cu un minut dacă am fi întârziat!“, am adormit, ca un nesimţit, suspect de repede.
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Doamna de Beaumont: Nu vă vine să credeţi, nu-i aşa, domnule Cara? Vă asigur însă că faptele s-au petrecut întocmai.
Corneliu Cara: Incredibilă poveste! Cum de şi-au permis legionarii să iniţieze o asemenea acţiune pe teritoriul Reichului? Acţiunea lor reprezenta o sfidare la adresa ţării-gazdă, a partidului nazist!
Doamna de Beaumont: Domnule Cara, unele lucruri le pricepeţi cam greu! Îmi imaginam mintea unui scriitor de literatură poliţistă mai perspicace decât mintea a nu ştiu câţi poliţişti la un loc.
Corneliu Cara: Doamnă, posedaţi un dar aparte de a povesti, încât, uneori, mă las furat de cursivitatea acţiunii narate şi îmi uit rostul, mă transform într-un „cititor” docil.
Doamna de Beaumont: Bine… Să luminăm întâmplarea. Ce nu ştia Radu Doinaş în acel început de primăvară al anului 1941?… Nu ştia, de exemplu, că acţiunea, aşa cum se desfăşurase, fusese concepută şi dirijată chiar de Walther Schellenberg, instructorul lui.
Corneliu Cara: Mă scuzaţi că vă întrerup: există dovezi că şeful SD-ului ar fi autorul acestei acţiuni?
Doamna de Beaumont: Dumneavoastră, domnule Cara, omiteţi aproape cu regularitate o realitate de netăgăduit: există în lume arhive care vor fi accesibile pentru cercetători abia când omenirea va celebra 90 de ani de la terminarea celui de-al doilea război mondial. Ceea ce înseamnă anul 2035. Secolul XXI! Ce părere aveţi? Doriţi să comentaţi în prezent tot ce aflaţi astăzi sau doriţi să aşteptaţi anul 2035?
Corneliu Cara: L-aş aştepta, dacă aş primi asigurări că voi ivea acces la arhive…
Doamna de Beaumont: Apreciez gluma. Aş completa-o declarându-vă că aş fi dispusă să fac de pe acum o intervenţie în favoarea dumneavoastră. Dincolo însă de glumă, sunt de părere că un scriitor nu trebuie să devină sclavul documentelor. Nu sunteţi nici istoric, nici jurist. Într-un cuvânt, nu văd de ce aţi fi mereu în căutarea unor probe complete. În ce priveşte istoria celui de-al doilea război mondial, încă nu au ieşit la iveală toate probele.
Corneliu Cara: La ce vă referiţi?
Doamna de Beaumont: Să luăm, de pildă, cazul Rudolf Hess. Toată lumea ştie că a fugit cu un avion în Anglia, că ducea cu el un proiect de pace cu englezii. Există însă în lume vreun istoric care să se laude că a ţinut în mână probele convorbirilor lui Hess cu liderii britanici? Oare şi-a aruncat vreun istoric ochii pe stenogramele acestor convorbiri? Nu! Curioşii vor fi astfel obligaţi să aştepte anul 2035… În cazul lui Radu Doinaş deţinem dovezi că a fost „omorât”, mai deţinem probe că Schellenberg l-a „salvat” smulgându-l, în ultima clipă, din ghearele morţii. Vreţi însă şi probe că el, şeful SD-ului, a fost autorul acţiunii… Ei bine, domnule Cara, dacă nu aveţi nici răbdare, nici timp să aşteptaţi anul 2035, vă propun să vă încredeţi în intuiţia mea… În faţa cititorilor îmi asum întreaga răspundere.
Corneliu Cara: Doamnă, mă copleşiţi! Acceptându-vă „intuiţia”, vă rog să-mi explicaţi cu ce scop a conceput Schellenberg, mai întâi „răpirea” lui Radu Doinaş, iar apoi „salvarea” lui? A ştiut „B-39” că a fost eroul unei înscenări?
Doamna de Beaumont: Imediat după răpire, Doinaş a avut anumite bănuieli. Mai departe însă, scenariul SD-ului a fost interpretat de protagoniştii legionari cu atâta firesc, încât a fost convins că îşi trăieşte ultimele clipe. Să vedem acum ce a urmărit Schellenberg prin iniţierea acestei acţiuni. În primul rând, să-l „omoare” pe viitorul său agent. A răspândit cu pricepere vestea „tragicei morţi” a ziaristului român, dar nu şi pe cea a „salvării”… O vreme, Serviciul special de informaţii din România, Biroul 2 al armatei române, Intelligence Service-ul, precum şi alte servicii de spionaj aparţinând altor ţări au fost „intoxicate” cu informaţii atestând „dispariţia” şi „moartea” lui Radu Doinaş. În al doilea rând, salvându-l de la moarte, Schellenberg i-a făcut încă o dată viitorului său agent dovada prieteniei şi devotamentului ce i-l purta… Acţiunea a fost concepută şi lucrată aşa cum se lucrează de obicei o bijuterie filigranată.
Corneliu Cara: Mi-aţi povestit că Doinaş a văzut cadavrele judecătorilor lui. Le-a văzut în sânge… S-a mers cu regia „teatrului” atât de departe?
Doamna de Beaumont: Povestea cu cei cinci „judecători” este mult mai tragică decât vă puteţi imagina. Pentru a pune în „scenă“ piesa, Schellenberg a apelat la aportul a cinci legionari, agenţi ai Gestapoului. Partitura lor se compunea din trei momente: răpirea, judecarea şi executarea. Deci teatru. Ştiau că pe ţeava revolverelor aveau gloanţe oarbe… Mai ştiau, conform textului, că în momentul „execuţiei” se vor ivi „pe neaşteptate” salvatorii lui Doinaş care, la rândul lor, vor trage în ei cu gloanţe oarbe. Scena finală a fost jucată magistral. Numai că Schellenberg a ordonat soldaţilor cu totul altceva: să tragă în cei cinci fără milă, cu gloanţe adevărate. În felul acesta, a scăpat de cinci martori ai morţii lui Radu Doinaş.
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Documente

RAPORT

— Extrase —

În atenţia Brigadenführerului 
S.S. W. Schellenberg

Comandoul legionar a fost semnalat în cursul nopţii de 8 spre 9 martie a.c. la 30 de km de localitatea rurală Levare, situată în apropierea graniţei dintre Slovacia şi Ungaria. În zorii zilei, a fost descoperită ascunzătoarea comandoului – Conacul de vânătoare al baronului Pavel von Boswart, fugit în Statele Unite. Am deplasat urgent compania de intervenţie către obiectivul „conacul de vânătoare“. Din păcate, dacă intervenţia noastră s-ar fi produs cu câteva minute mai devreme, am fi putut să salvăm victima de legionari. Am ajuns însă la faţa locului după ce românul Doinaş Radu a fost executat. Deoarece legionarii ne-au întâmpinat cu focuri de armă, rănindu-mi un ostaş, am ordonat companiei să riposteze. A fost o luptă scurtă, în care şi-au găsit moartea toţi cei cinci membri ai comandoului.
Vă raportez că legionarii erau dotaţi cu revolvere tip „Walther”, în timp ce ostaşii mei cu puşti automate „Schwartzlose”. Atrag atenţia acestui amănunt, deoarece o eventuală expertiză ar stabili fără greş că victima răpirii a căzut doborâtă de gloanţele legionarilor.
10.03.41 Ora 9.30
Locotenent SS KARL RIESS



TELEGRAMĂ
11.03.11
Expediat: Ora 8
Primit: Ora 9.30

Aşteptăm dispoziţiile de rigoare în legătură cu cadavrele celor cinci legionari răpuşi în zona Levare (Slovacia), într-o luptă cu compania I-a SS din Batalionul 3 al regimentului SS.
De asemenea, mai aşteptăm dispoziţii în legătură cu cadavrul ziaristului român Radu Doinaş.
Heil Hitler!
Notă:
Să se efectueze de către autorităţile slovace expertizele medico-legale, să se elibereze documentele de rigoare, precum şi certificatele de deces. Ordon îngroparea celor şase cadavre în cimitirul cel mai apropiat de conacul de vânătoare al baronului.
W.S.


Fortinbras
către
Centrala „L“
Sursă: „Bill!”

STRICT SECRET
25 martie 1941

…Mi-au fost furnizate copii după câteva documente privitoare la misterioasa dispariţie a ziaristului român Radu Doinaş.
Din surse sigure, „Bill” ştie că Schellenberg se împotriveşte ideii de a pune trupul neînsufleţit al ziaristului la dispoziţia autorităţilor române. Motivul: a aflat de existenţa unei scrisori injurioase expediată de Doinaş actualului conducător al României şi nu ar dori să creeze false stări tensionale. În acelaşi timp, agenţi ai SD-ului au primit misiunea să răspândească zvonul că, de fapt, Radu Doinaş n-a fost victima directă a legionarilor, ci a Gestapoului, drept pedeapsă pentru scrisoarea insolentă adresată generalului, scrisoare ce lăsa impresia că Doinaş ar fi conceput-o la insistenţele R.S.H.S.-ului.

[bookmark: bookmark21]
NOTĂ

În atenţia d-lui general
Ion Antonescu
Conducătorul Statului

Am onoarea a vă raporta că ieri, 12 martie a.c., am primit vizita maiorului von Stransky care mi-a adus verbal la cunoştinţă că ziaristul român Radu Doinaş a fost răpit şi împuşcat în ziua de 9 martie de către o echipă a morţii formată din 5 legionari. Aceştia din urmă au fost surprinşi de trupe SS şi împuşcaţi. Cadavrele au fost îngropate în satul Levare.
Ordonaţi dacă trebuie să dispunem deshumarea lui Radu Doinaş şi aducerea trupului neînsufleţit în ţară.

E. CRISTESCU
Rezoluţie:
Controlaţi cu răspundere autenticitatea informaţiei. Dacă se confirmă, lăsaţi câinele să putrezească departe de pământul ţării.
I.A.

NOTĂ

În atenţia d-lui E. Cristescu

Agentul „Jaroslav” ne raportează că în cursul zilei 23 martie a.c. a trecut pe la cimitirul Levare (Slovacia) unde este îngropat Radu Doinaş. Alături de mormântul ziaristului, se află şi mormintele următorilor legionari: Ioan Hontău, Vasile Polac, Rică-Ionuţ Cotea, Ştefan Semenciuc şi Marin Jecu.


NOTĂ
31 martie 1941

În atenţia d-lui E. Cristescu

Vă informez că agentul „L-7“ ne raportează din lagărul legionar de la Rostock dispariţia încă de la 15.02.41 a legionarilor: Ion Hontău, Vasile Polac, Rică-Ionuţ Cotea, Ştefan Semenciuc şi Marin Jecu. Se zvoneşte că cei cinci ar fi călcat legile germane şi au fost pedepsiţi prin împuşcare.
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— Nu pari prea mulţumit de explicaţiile mele!
Într-adevăr, voisem ca Walther Schellenberg să observe că eram nu numai nemulţumit, ci şi plictisit. Răpirea, procesul, sentinţa şi chiar „executarea” mea mă scoseseră, pe când mă aşteptam mai puţin, din inerţia unui program cu care, puţin câte puţin, mă acomodasem.
Walther Schellenberg aştepta să-i răspund; şedea în celălalt fotoliu, cu picioarele vârâte în cizme moi, din piele de box, lăcuite nu prea exagerat. I-am vorbit fără să-l privesc; focul din cămin răspândea o căldură plăcută şi împreună cu semiobscuritatea living-room-ului te îmbia la o noapte de poveşti… de poveşti adevărate.
— Aşa e, dragă Walther! Nici nu văd cum m-ar mulţumi explicaţiile tale. Iată, locuiesc aici de atâta vreme – mi-ai prezentat vila ca pe un obiectiv al tău ultrasecret – taie-mă, omoară-mă, dar eu nu ştiu unde mă găsesc, în Germania sau aiurea? În nord sau în sud? În Slovacia sau în Polonia? Legionarii însă, în ciuda obiectivului ultra-secret, au determinat locul unde mă ascunzi. Ba mai mult, îndrăznesc să mă răpească, ignorând că sunt sub protecţia ta. Cine le-a furnizat informaţia?
— Mă crezi sau nu, vorbi el cu o voce de om mâhnit, şi eu sunt chinuit de întrebarea: de unde şi cum au aflat? Dacă unul din cei cinci ar fi supravieţuit, aş fi avut până la ora asta un răspuns clar. Din păcate…
Şi-a desfăcut braţele a neputinţă; părea sincer nenorocit de situaţia creată, totuşi n-am putut să-mi înfrânez o pornire sarcastică:
— Walther, staţi chiar atât de prost cu reţeaua de informatori plantaţi printre legionarii în exil?
— Nicidecum, îmi mărturisi el direct, dovedindu-mi că sarcasmul meu nu l-a indispus. Altul e necazul: dislocarea masivă a legionarilor dinspre România spre Germania a perturbat procesul de instruire şi dirijare a agenţilor mei strecuraţi în rândurile lor. Pentru mine cele întâmplate în ultimele douăzeci şi patru de ore au reprezentat – mă crezi sau nu? – o lecţie grea şi usturătoare. Am luat un şir de măsuri. Cred că într-un timp relativ scurt, voi avea un răspuns la mai toate întrebările legate de răpirea ta. Dacă Moruzov ar mai fi trăit, l-aş fi bănuit imediat pe el ca organizator al acţiunii. E în ea ceva din stilul operaţiilor sale.
A tăcut subit, parcă îngrijorat de faptul că mersese prea departe cu destăinuirile. L-am întrebat:
— Şi-acum, ce faci, mă transferi de aici?
În fine, mi-am întors privirile spre uniforma neagră a instructorului. În semiîntunericul încăperii i-am faţa împurpurată de flăcările din cămin.
— Nu ştiu încă. Nu mai am o a doua vilă de tipul ăsta. Am să decid transferul numai după ce am să intru în posesia unui răspuns ferm în legătură cu acţiunea legionară. Până atunci…
De la sarcasm am trecut la ironie.
— Stimate domnule „doctor Higgins”, nu ţi-e teamă că, păstrându-mă aici, „Pygmalion“-ul dumitale va fi deconspirat?
— Ironia şi, în general, atitudinea ta le consider îndreptăţite, îmi dădu Walther Schellenberg dreptate. Da, n-ai greşit, să ştii că mi-e teamă că ai putea să fii deconspirat… O să-ţi mai spun ceva… Deşi…
Ne-am uitat unul la altul, ca doi prieteni care, neavând nimic altceva mai bun de făcut, pălăvrăgesc vrute şi nevrute la gura… sobei.
— Mi-a venit o idee. Uite, chiar acum mi-a venit. Râse scurt, ca pentru sine. Ce-ai zice, dragă Radu, dacă aş acredita ideea că legionarii au izbutit totuşi să te lichideze? Râse iarăşi.
Auzindu-l, nu m-au trecut fiorii – fie chiar şi pentru o secundă – aşa cum mă trecuseră în urmă cu douăsprezece ore, şi nu pentru că dintr-odată mă pălise curajul, ci pentru că pur şi simplu mă blazasem şi nu mai voiam să mă bucur de privilegiul de a distruge pentru a doua oară frontiera dintre viaţă şi moarte.
— Sunt mai multe aspecte ale problemei, dragă Walther. (Chiar dacă aş fi vrut să părăsesc acest ton amical, n-aş fi fost în stare: atmosfera nopţii, a living-room-ului îl stimula). După părerea mea, totul depinde de ce intenţionezi să faci cu mine. Mă tot instruieşti, îmi tot dai de înţeles că întrunesc calităţile ideale pentru un colaborator al şefului SD-ului, îmi tot treci pe sub nas Anglia, dar nici până astăzi nu ştiu în ce scop o faci. Poate dacă aş şti ce-i în capul tău, aş reuşi să formulez o părere utilă. Pe urmă, mai depinde şi de poziţia autorităţilor din România.
M-am lăsat fascinat de flăcările orbitoare din cămin şi am tăcut. Schellenberg, crezând că m-am răzgândit să-mi dezvălui gândurile, m-a îndemnat:
— Hai, zi mai departe, mă interesează punctul tău de vedere!
— Dacă te hotărăşti să mă „omori”, o să ai nevoie de un cadavru, căci o să se găsească în ţară cineva care să-l ceară, vreun neam de-al meu… Poate chiar şi autorităţile… Vei fi obligat să le dai un „mort“ sau, în cel mai rău caz, un mormânt”. Repet: totul depinde de ce intenţionezi să întreprinzi cu mine.
Deşi rostisem cuvintele „cadavru”, „mormânt”, vorbisem ca şi când ar fi fost în joc „cadavrul” altcuiva.
— Îţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai spus şi te asigur că-mi pare sincer rău de cele petrecute. Te informez că până la luarea unei hotărâri cu privire la mutarea ta de aici, am instalat o pază în zonă… La o distanţă respectabilă de vilă, cu posturi secrete. Îţi poţi relua nestingherit plimbările, ştiu cât îţi sunt de necesare.
— Cum, în privinţa misiunii mele, chiar n-ai luat nicio decizie?
— O să fiu din nou foarte deschis cu tine, îmi declară el cu un glas care, de data asta, mi s-a părut îngreunat de griji şi nelinişti fireşti pentru rangul său în ierarhia Reichului. Planurile noastre, mă refer la cele ale SD-ului, sunt legate, la rândul lor, de proiectele Fuhrerului. Nu-ţi ascund că suntem în ajunul unor evenimente.
— Invazia Angliei?!
Fără îndoială, a fost din partea mea o copilărie că nu mi-am ţinut gura. Prieteni-prieteni, dar, în realitate, raporturile dintre şeful SD-ului şi mine nu erau totuşi de deplină egalitate. Curiozitatea mea subită ar fi putut să aibă ca prim efect inhibarea celuilalt, obligându-l să se retragă mai mult sau mai puţin ostentativ de pe terenul… „sincerelor mărturisiri”. Dar, spre mirarea mea, Schellenberg a continuat să-mi vorbească cu „garda deschisă”. În mine s-au produs însă fulgerător câteva mutaţii. Mi-am amintit, pe neaşteptate, de un principiu al războiului din umbră: un ofiţer de informaţii sau de contrainformaţii trebuie să stăpânească la perfecţie atât arta întrebărilor, cât şi pe cea a răspunsurilor. Deşi ca ofiţer de informaţii al armatei române fusesem „scos din priză” graţie Brigadenführerului SS din fotoliul de lângă mine, mi-am propus să mă controlez, să nu mă mai las atât de uşor pradă pornirilor spontane; într-un cuvânt, mai mult să tac şi să ascult, şi să nu intervin decât atunci când voi fi invitat.
— Am vaga bănuială, conchise Schellenberg, că, deocamdată, Fuhrerul ar dori să renunţe la planul de invazie a Angliei, că mai curând ar dori să epuizeze toate căile diplomatice.
— Ce bine ar fi să se încheie pace şi să mă laşi la vatră! am glumit eu.
— Chiar crezi că pacea cu Anglia înseamnă automat şi pace în Europa? mă întrebă.
Fără doar şi poate că pe umerii omului de lângă mine apăsa o povară incomensurabilă. Frământarea şi îngândurarea sa nu erau simulate.
— Cum să nu cred! i-am declarat, cu gândul la viitoarea misiune pe care mi-o pregătea în taină.
— Pe ce te bizui?
— Pacea cu Anglia înseamnă sfârşitul dominaţiei britanice în Europa, în colonii, deci şi în Africa şi Asia. Este exact obiectivul, politic şi militar urmărit, de Fuhrer: „Deutschland uber alles!”
Mi-am aprins o ţigară, mi-am schimbat poziţia în fotoliu, răsucindu-mă pe o parte ca să-mi văd ceva mai bine instructorul.
— Uiţi Răsăritul? Uiţi Rusia bolşevică?
— Cu bolşevicii aţi încheiat un Tratat de neagresiune, i-am amintit eu. Unde-i dilema, Walther?
Am tras, instinctiv, cu sete din ţigară. Lui Schellenberg nu i-a scăpat această „sete” a mea de tutun şi… adevăr.
— De la taică-meu ştiu o vorbă: Dacă ai început o treabă, termin-o!
S-a înveselit brusc – semn că nu vroia să abandoneze tema.
— Cred că asta şi vrea Fuhrerul, s-o termine… A început un război şi vrea să-l termine.
— Ce fac cu tine? nu se lăsă Schellenberg abătut de la schemele convorbirilor ce mi le propunea.
— Acum că mi-ai salvat viaţa, poţi dispune de ea cum vei socoti de cuviinţă.
— Îmi dai o poliţă în alb?
— N-am încotro…
— Poate te trimit acasă…
— După ce, la indicaţia ta, i-am expediat lui Antonescu scrisoarea aceea, injurioasă?!
— În niciun caz nu le-aş trimite cu înfăţişarea şi identitatea lui Radu Doinaş!
Trecuse din nou la un ton serios, iar eu trebuia să ţin seama de acest lucru.
— Ce interes ai avea să mă trimiţi în România? Să fac spionaj într-o ţară care, prin semnătura lui Antonescu, a aderat la Pactul Tripartit?
— Ţi-aş răspunde, dacă aş cunoaşte din timp, aşa cum ţi-am mai spus, deciziile Fuhrerului.
A dat să se ridice, dar o frază ieşită din gura mea, pe care deliberat n-am încheiat-o, l-a oprit în fotoliu.
— Am impresia că…
— Ce impresie ai? mă îmboldi.
— Reţinerile mele, Walther, sunt determinate, de cele mai multe ori, de natura relaţiilor noastre. Recunosc, sunt totuşi un subaltern al tău şi încă unul pe care-l instruieşti cu mult tact, am făcut eu pe naivul.
— Lasă prostiile! Uite că mă interesează până şi impresiile tale…
— Am impresia că un eventual război în Răsărit te-ar deranja…
— Când zic că ai o intuiţie drăcească, nu mă înşel! se entuziasmă el. Aşa e, m-ar deranja, dacă s-ar produce înainte de a ne încheia socotelile cu Anglia… Înţelegi?
— Eu, ca ziarist pronazist…
Walther Schellenberg a izbucnit din nou într-un râs spontan:
— Lasă, că ştiu eu ce fel de ziarist pronazist ai fost!
Să fi fost oare şeful SD-ului un hitlerist atât de fanatic?! Poate că a fost… Cu mine însă, până a-l fi înţeles pe deplin, s-a purtat ca un ins pentru care uniforma neagră cu cap de mort la braţ şi la chipiu nu însemna prea mult.
— Nu poţi să-mi reproşezi că nu cunosc bine „Mein Kampf“, că n-am susţinut cu competenţă în articolele mele tezele lui Rosenberg, ale lui Gobbels!
— Asta da, nu pot să-ţi reproşez…
— De fapt, ce am vrut să-ţi spun? Că nu-ţi înţeleg surprinderea, dilema, doar ideea cruciadei anticomuniste e deviza Pactului Tripartit, anticomintern… Ce te deranjează?
S-a ridicat, a înconjurat încet masa, apoi s-a oprit câţiva paşi de mine, în poziţia obişnuită a SS-istului, cu picioarele răşchirate, cu mâinile la spate. O clipă am fost sigur că va răcni, dar l-am auzit exprimându-se deschis:
— Nu ideea războiului antibolşevic mă deranjează, nici proiectele rasiste cu privire la îmbunătăţirea rasei slavilor, evreilor, ţiganilor, ci eventuala decizie a Fuhrerului de a-l porni prea devreme.
L-a sunat pe Klinger: acesta s-a ivit cu ochii umflaţi de somn. I-a ordonat să-i comunice şoferului să pregătească maşina. Administratorul şi-a exteriorizat uimirea:
— Plecaţi?! La ora asta şi pe o asemenea beznă?!
N-a aşteptat răspunsul stăpânului său şi a părăsit imediat încăperea. M-am ridicat:
— Eşti obosit? mă întrebă Schellenberg.
— Am fost… Apropo, dacă te bate gândul să mă trimiţi în ţară, ar trebui să-mi pui la dispoziţie presa română… Să nu mă laşi numai în seama B.B.C.-ului…
— Treaba asta s-ar fi cuvenit s-o fac mai de mult, îmi dădu el dreptate. Îmi pare rău că sunt obligat să plec. Dar Reichsfuhrerul Himmler doreşte să aibă încă în noaptea asta, din partea mea, un raport verbal cu privire la cele petrecute.
Am auzit „Mercedes“-ul trăgând în faţa vilei. Strângându-mi mâna, mi-a mai împărtăşit un gând:
— Anglia! Iată marea enigmă pe care aş vrea s-o dezleg! Ne tot dă de înţeles pe căi subtile, neoficiale, că încheierea păcii i-ar conveni. De ce? S-a uitat fix, pătrunzător, în ochii mei, de parcă m-ar fi invitat să-i sar în ajutor.
Klinger i-a adus chipiul, apoi ne-a lăsat din nou singuri. Am mormăit, lipsit de convingere:
— Nu te înţeleg… Anglia bombardată, cu flota pe fundul mărilor şi oceanelor, e la picioarele voastre. Un salt doar… Unde-i enigma?
Şi-a pus pe cap chipiul, iar cozorocul i-a întunecat fruntea şi aşa destul de înnegurată.
— Ehei, dacă aş fi fost în stare să-mi răspund!
M-a salutat cu mâna la chipiu, apoi mi-a întins-o. Mi s-a părut că-mi zâmbeşte mefistofelic. Am mai auzit apoi „Mercedes”-ul ieşind din curtea vilei şi pierzându-se în noapte.
După plecarea lui Schellenberg am urcat la etaj, rumegând ideile presărate de el. Uitasem de-acum că, în zorii acelei zile, cinci legionari mă condamnaseră la moarte şi doar Providenţa cu ostaşii săi în uniforma neagră a SS-ului mă scăpaseră cu viaţă.
Am mai zăbovit o vreme în modesta, dar plăcuta bibliotecă a vilei, meditând. Ce voise oare Schellenberg să-mi sugereze atunci când rostise shakespearienele cuvinte: „Anglia! Iată marea enigmă!“ Mai putea oare Anglia să reprezinte o enigmă? Izolată, bombardată de Luftwaffe zi şi noapte, cu o flotă care înregistra aproape zilnic pierderi ireparabile, apărată de o armată abia încropită, Anglia, marea Anglie, era la pământ. Unde era atunci enigma? În ajutorul american? Păi până să ajungă el în Europa, insula putea fi cotropită nu o dată, ci de zece ori!
Mi-am aprins o ţigară şi, privind în jurul meu, am spus cu glas tare, în româneşte: „Pentru mine, domnule Schellenberg, nu Anglia e o enigmă, ci dumneata!“
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Nu mai ţin minte cui îi aparţin cuvintele: „Ziarul este făcut să trăiască doar o singură zi!“ Sună frumos, dar nu-i adevărat. Ziarele, ce-i drept, trăiesc ziua apariţiei precum fila de calendar, dar, în realitate, îşi prelungesc existenţa în timp, în Istorie, păstrându-şi prospeţimea şi actualitatea. În orice caz, sunt convins că niciun cercetător al istoriei moderne nu va izbuti să-şi formeze o imagine cât de cât obiectivă asupra epocii noastre, dacă va ocoli studierea ziarelor „moarte”. La concluzia asta am ajuns în ziua în care Walther Schellenberg mi-a trimis un vraf de ziare din ţară. A fost, cu siguranţă, cel mai tulburător moment din tot programul de instruire de la „Pustnicul”. N-am mai ieşit din casă zile în şir. Citeam orice… Citeam oriunde… La masă, la closet, în pat! De la proclamaţiile lui Ion Antonescu, până la cele mai neînsemnate anunţuri de la „Mica publicitate”. Trăiam intens, prin mijlocirea paginilor, zilele de mult trecute şi rămase pentru mine necunoscute… Ştiam acum care erau îndeletnicirile zilnice ale generalului, ce filme rulau la cinematografele de pe bulevardul Elisabeta, ce crime şi spargeri s-au mai comis în Capitală sau în restul ţării. Prezenţa trupelor germane în România, precum şi a noului diplomat al lui Ribbentrop la Bucureşti se făcea simţită şi în ziare. Aşadar, din „loja” sa de la Bratislava, baronul Manfred von Killinger ajunsese în clădirea legaţiei de pe Calea Victoriei. Nu mă minţise în ziua aceea când mă invitase, în capitala Slovaciei, să iau prânzul cu el.
Dar cele mai fericite clipe le-am trăit atunci când, citind „Opinia Capitalei”, am dat peste reportajele Luizei… Citeam şi, aievea, îi auzeam glasul ca şi când ar fi stat lângă mine şi mi le-ar fi citit ea însăşi. Mă uimeau talentul ei, atitudinea sa cinică. Mă uluia până şi documentarea pe care o găseam cu adevărat senzaţională.
Întâlnirea mea cu reportajele Luizei n-a fost deloc simplă, liniară, ci a fost generatoare de implicaţii. Mai întâi şi întâi, n-am putut să scap chiar atât de uşor de imaginea ei, luase obiceiul să se ţină după mine, ca o umbră. Îmi vorbea, îşi depăna amintirile, mă întreba dacă mai ţin minte prima noastră noapte de dragoste, ca apoi să se lipească de mine, înjunghiindu-mă cu sânii ei rotunzi. Se furişa în fiecare noapte în patul meu, chinuindu-mi somnul. Niciodată n-am să pricep acest mister: de ce dintre toate femeile pe care le-am avut – iar unele din ele au fost de neuitat – tocmai Luiza Văitoianu îşi propusese ca, noapte de noapte, să mă perpelească. Mă adusese într-un hal de neobişnuită epuizare. Ce-i drept, „nebună” cum era, Luiza îşi făcuse un aliat preţios din primăvară. În cele din urmă, m-am văzut silit să-l invit pe Herr Klinger la o discuţie între patru ochi. Mi-a ascultat păsul ca un doctor şi, în fine, înţelegând ce mă doare, s-a luminat la faţă de fericire, ca şi când i-aş fi propus să mergem amândoi la un ştiu ce bordel.
— Domnule Doinaş… main lieber Bruder[footnoteRef:1]… Evident, nu ştia dacă să continue pe acelaşi ton familiar. Îşi freca mâinile negustoreşte, ca la încheierea unei afaceri rentabile. Eu, ştiţi, începusem să cred că dumneavoastră… De, mai sunt bărbaţi care… Vă aduc… Cu plăcere… Până şi Heir Brigadenfurer m-a întrebat de câteva ori dacă n-aveţi poftă de-o femeie… Acum să vă întreb ceva… O aleg pe gustul meu sau vreţi să vă aduc un album? [1:  Dragul meu frate… (lb. germ.)] 

Un sentiment de stinghereală tot m-a încercat… O stinghereală, zău, justificată, căci dacă stau bine să mă gândesc, de când mă ştiu bărbat mi-am ales singur femeile, fără să apelez vreodată la ajutorul intermediarilor. Iar acum, iată-mă oferindu-mi-se sprijinul unui străin.
— Un album?! i-am zâmbit eu neamţului care, judecând după obrajii săi împurpuraţi, se încinsese mai puternic decât mine.
— Şi încă un album fain…
M-am hazardat atunci să-l întreb:
— Cât de departe suntem de Berlin sau de… de… alte localităţi?
Domnul Klinger era bine instruit, îşi cunoştea rosturile.
— Nu-mi puneţi întrebări de-astea! Vă rog… Vă aduc eu una… Oh, o să vă placă!
Nu voiam să mă las în seama gustului său:
— Albumul… Vreau albumul. De unde-l aduci?
— De la un salon.
Am suspinat şi am spus cu nostalgie:
— Ei, domnule Klinger, dacă mi l-ai aduce pe cel de la „Salonul Kitty“, ar fi frumos din partea dumitale!
— Vi-l aduc, răspunse el mediat, serviabil. Numai că o să dureze.
A ieşit de la mine roşu la faţă. Mi-ar fi plăcut să mă iau după el, să-l urmăresc îndeaproape şi să văd cum se descurcă. Probabil, mai întâi, îi va raporta lui Schellenberg „vestea cea mare”. Raportul mi-l imaginam compus din cuvinte vulgare, iar reacţia instructorului meu la nivelul raportului. Puţin mai târziu, mi-am dat seama că sunt pe cale de a cădea în ridicol şi că, pentru a mă reîntoarce calm la programul meu cotidian, va fi necesar un efort serios. Mi-am amintit, de parcă ieri m-aş fi despărţit de adolescenţă, de duşurile reci pe care, uneori, le făceam sub supravegherea tutorelui meu.
Am reluat lectura ziarelor şi până seara târziu nu le-am mai lăsat din mână. Îmi amintesc că nimerisem peste o cuvântare a generalului Iacobici ţinută în ţară în faţa unora ofiţeri şi soldaţi germani din cadrul Misiunii militare, în care, plin de demnitate, atrăgea atenţia asupra unor calităţi ale ostaşului român. Mă entuziasmase cuvântarea, căci oratorul apela la alte cuvinte decât cele folosite de cei doi Antoneşti în cuvântările lor atât de frecvente. Am citit în câteva rânduri textul acela reprodus în mai toate ziarele bucureştene, până ce am dat de acel tainic subînţeles. Nu, nu mă înşelam – cuvintele generalului Iacobici conţineau, în armonioasa lor înlănţuire, un avertisment… un avertisment dat asistenţei, adică armatei germane. De bucurie, am simţit nevoia să beau, să ridic paharul şi să-i mulţumesc, în gând, pentru darul pe care nu va şti niciodată că mi l-a făcut.

Herr Gustav Klinger a reapărut la „Pustnicul”, după o absenţă de aproape douăzeci şi patru de ore. M-a găsit în dormitor – îmi făcusem duşul de rigoare şi tocmai mă pregăteam să mă culc. A bătut la uşă, a intrat înainte ca eu să-l fi invitat. Mirosea a rom, a transpiraţie, continua să radieze de fericire.
— Am adus! mă anunţă el cu gura plină. Facem comanda astăzi, iar mâine „comanda” va fi aici!
Mi-a întins albumul îmbrăcat în piele, ca pe un trofeu. L-am recunoscut, căci îl ţinusem de multe ori în mână. Pe dinaintea ochilor mi-a trecut chipul distins al domnişoarei Kitty: ea mi-l înmânase pentru prima oară, bineînţeles, după ce rostisem parola Lycoris. Cât timp trecuse de atunci? Dar de la moartea Ellei?
Klinger a rămas în poziţie de drepţi, rânjind libidinos. Această relaţie intimă creată, pe neaşteptate, între mine şi administrator m-a îngreţoşat. Dar trebuia să merg înainte. Albumul mă ardea. M-am aşezat pe marginea studioului şi, sub ochii lui Klinger, gata parcă să sară din adâncul orbitelor, l-am deschis tulburat, ca un adolescent. Nu uitasem; pe Ella o găseam la pagina a noua. Oare cine-i luase locul? M-aş fi grăbit să-mi satisfac curiozitatea, dar la un pas de mine încremenise administratorul; mă urmărea ca pe un număr de cabaret. Strunindu-mi nervii, am început să întorc tacticos paginile… una după alta. Despuiate, surâzătoare, zvâcnindu-şi sânii din fotografii, slujitoarele „Salonului Kitty“ te îmbiau la unul şi acelaşi amor plătit. Pe câteva dintre ele le ştiam încă de pe vremea când eram un vizitator devotat al vestitului salon de pe Giesebrechtstrasse. Şi iată-mă, ajuns la pagina a opta. Transpirasem. De următoarea mă lega, se înţelege, o amintire neagră. Depindea exclusiv de mine dacă săream sau nu peste pagina a noua. Mi-am ascuns şovăiala, simulând un interes prelungit pentru o brunetă – Erika. În cele din urmă, am întors pagina. Am tresărit, nu ştiu cât de puternic. N-am reuşit să-mi dau seama dacă Herr Klinger sesizase „seismul” meu. Acolo unde până în toamna anului trecut orice client al salonului putea să admire fotografia Ellei, se găsea acum cea a… Lolei. Nu zâmbea aşa cum zâmbeau celelalte slujitoare. Aş spune chiar că nu zâmbea deloc. Provocarea ei însă izvora tocmai din această rigiditate a chipului. În ciuda unui decolteu zgârcit, obiectivul aparatului surprinsese totuşi un bust atrăgător. Sub fotografie, cineva îi caligrafiase cu tuş numele. Am simţit cum bătăile inimii mă încing. Ce căuta Lola, colaboratoarea lui Weis, curiera lui Janus, printre slujitoarele salonului? Şi cum naiba a ajuns ea în album, exact pe locul Ellei?
Domnul Klinger probabil obosise aşteptând ţeapăn şi solemn şi şi-a trecut greutatea trupului său masiv de pe un picior pe altul. Mi-am amintit că era şi el acolo. Am trecut la altă pagină, deşi doream, cu ardoare să mai zăbovesc cu Lola în faţă… Am trecut în revistă, la fel de tacticos, şi restul fotografiilor, studiindu-le cu aceeaşi atenţie, dar fără să le reţin. Gândul îmi rămăsese la Lola, la ultima noastră întâlnire; se ivise pe neaşteptate în apartamentul meu de pe Alexanderplatz şi, fără să scoată o vorbă, s-a apucat să se dezbrace. Memoria nu mă înşela: Lola, în noaptea aceea, a pomenit numele Ellei şi mi-a vorbit de slăbiciunea pe care Walter Schellenberg o nutrise pentru slujitoarea „Salonului Kitty” moartă la Bucureşti în condiţii atât de dubioase.
Mi-am izgonit amintirea şi am reluat, spre bucuria stăpânită a administratorului, studiul albumului. Desigur, în gând cu întrebarea: „Cum a ajuns Lola la „Kitty“? Ştiam din documentele ce-mi trecuseră prin mână şi pe care le transmisesem mai departe, în ţară, că toate slujitoarele intrate în albumul „salonului” urmaseră cursurile de spionaj ale SD-ului. Viitoarele prostituate, instruite să facă spionaj la aşternut, fuseseră selectate cu exigenţă din rândurile hitleristelor fanatice. În mod logic, şi Lola trebuia să fi absolvit şcoala din Ordensburg a lui Walther Schellenberg. O concluzie se impunea de la sine: contactându-i pe Weis şi pe Lola, am intrat, de fapt, în legătură cu agenţii lui Schellenberg, prin mijlocirea cărora şeful SD-ului mi-a întins capcana… o capcană în care căzuse, în primul rând, Biroul 2 al armatei române şi abia, în rândul următor, Radu Doinaş. Transpirasem, iar Herr Klinger înţelesese din stropii mei de transpiraţie cu totul altceva.
— Dacă vreţi, vă ajut eu, se oferi el.
Nu i-am răspuns; mă prefăceam a fi atras de fotografia unei tinere cu numele de „Magy“, care se lăsase surprinsă de aparat cu sânii complet goi… iar propria-i indecenţă o făcea să râdă parşiv. „Presupunând că aş comanda-o pe Lola şi mi-ar aduce-o aici, în această cameră, în acest pat, ce ar putea să rezulte din această opţiune? m-am întrebat. Ce aş avea de pierdut? Dar de câştigat?“ Cele două talgere îmi indicau un echilibru total. Dacă Schellenberg s-a folosit de Lola şi de Weiss pentru a mă „băga în cofă”, atunci şeful SD-ului era la curent cu legătura noastră. „Nu, e mai bine s-o chem altă dată, am hotărât. Acum am s-o comand pe „Magy“, pe femeiuşca asta cu priviri de prostituată versată. Iar peste câteva zile, îi va veni şi Lolei rândul. Începutul e greu.“
Am ridicat privirile spre răbdătorul Herr Klinger şi, în acelaşi timp, am pus arătătorul pe fotografia lui „Magy“.
Mi-a zâmbit complice, apreciind, fără îndoială, alegerea mea. N-ar fi fost exclus ca omul să fi descoperit că aveam aceleaşi gusturi erotice.
— V-aş ruga, mi se adresă administratorul, desigur, dacă o să consideraţi că este cazul, să vă opriţi la câteva fete pentru zilele următoare.
— Oho! am exclamat eu uimit.
— Să facem, din timp, o singură comandă… Fetele de la „Kitty“ au căutare.
Era probabil o problemă de birocraţie sau poate că distanţa care se interpunea între Berlin şi „Pustnicul” necesita asemenea măsuri organizatorice. Ca să-i dovedesc lui Herr Klinger cât de mult îl preţuiesc, am replicat…
— Ajută-mă atunci să mă descurc printre fetele astea frumoase şi apetisante.
Herr Klinger s-a uitat surprins la mine, închipuindu-şi că-l iau peste picior. A sesizat însă de îndată că apelul meu fusese al unui bărbat care cerea sprijinul unui alt bărbat.
I-am întins albumul, iar el, aferat de încrederea arătată, mi-a sărit numaidecât în ajutor.
— V-aş propune… (M-am convins, urmărindu-l cu atenţie, că-i era bine cunoscut albumul, căci l-a deschis direct, fără să-l mai răsfoiască, la fotografia unei blonde, cu capul plin de bucle.) Ce ziceţi de „Charlotte“?
L-am flatat, declarându-i:
— Ai gust, dom’le Klinger! I-am făcut şmechereşte cu ochiul că sunt de acord.
— Danke!
Se îmbujorase iar, radiind o nemărginită fericire, de parcă dintr-odată îşi găsise un rost în viaţă. A urmat apoi marea surpriză… pe care nu m-am dat îndărăt s-o speculez. El, Klinger, mi-a propus-o pe Lola. Întâmplător sau nu, nu aveam cum să-mi dau seama.
— E nostimă… dar pare cam rece! am spus eu amintindu-mi ce impresie îmi făcuse Lola în ziua în care s-a prezentat la prima noastră întâlnire conspirativă.
— Rece?! izbucni administratorul cu un strop de ironie în glas. E exact tipul de femeie care când ajunge în pat ia foc, devine flacără!
— Bine, bine, Herr Klinger! m-am învoit eu. Merg pe gustul dumitale.
M-am ridicat. Administratorul nu ascundea faptul că era mândru de mine, că dorinţele mele de bărbat sănătos izbucnite pe neaşteptate îl făcuseră şi pe el un om fericit, căci îi oferisem prilejul să se mai ocupe şi de altceva, nu numai de aprovizionarea cu alimente a bucătăriei doamnei Klinger…
— O zi da, o zi nu, începând de mâine? se interesă el. Sau doriţi în fiecare zi?
— În fiecare zi… Gata cu abstinenţa!
— Sehr gut![footnoteRef:2] [2:  În germană: Foarte bine!] 

Nu mă înşelam, eram mândru de mine.
— O să pregătesc totul… O să vă placă… o să vedeţi…
A ieşit, iar eu am răsuflat uşurat. Năduşisem, aşa că am intrat din nou în baie să fac un duş. Când am revenit, telefonul de pe noptieră suna scurt şi strident. Era şeful meu. M-a întrebat sec:
— E adevărat?
I-am răspuns:
— Da… Hristos a înviat!
— Adevărat a înviat! a râs prieteneşte în receptor Walther Schellenberg. În fine, l-ai liniştit pe Klinger. Omul era alarmat de abstinenţa ta…
— Constat că am creat în jurul meu o stare de voie bună.
— Uite, o să-ţi spun şi eu părerea mea… Abia acum redevii Radu Doinaş cel din fişele mele.
— Afemeiat, adică?
— Nu, cel echilibrat… În mult discutata problemă a libidoului, n-am încotro, trebuie să-i dau dreptate jidanului de Freud.
Conversaţia îmi călca pe nervi, nu aveam însă cum s-o evit. Problemele mele intime, chiar şi cele sexuale, intrau în mod firesc în preocupările instructorului. M-am mulţumit să-i spun:
— Hai să nu ne complicăm prea tare, dragă Walther. Primăvara bate la uşă. Mănânc bine. Mă odihnesc. Trebuia să bată şi ceasul ăsta, cum îl numeşti tu, al echilibrului. Numai fetele să fie la înălţime.
Lui Walther Schellenberg, aşa cum mi se părea mie la telefon, treburile îi mergeau bine. Deduceam acest lucru din felul cum râdea. Îl invidiam pentru râsul acela de om satisfăcut.
— Ei, dacă nu va fi „Magy“ la înălţime, va fi „Charlotte”. Iar dacă nu va fi nici „Charlotte”, va fi Lola. Grădina-i mare, flori, slavă Domnului, sunt multe…
Deşi pronunţase numele Lolei aşa cum le pronunţase şi pe celelalte, eu totuşi am tresărit, chiar fără niciun motiv, căci, oricum, mă găseam în captivitatea lui Schellenberg, iar mai mult decât atât ce altceva putea să mi se mai întâmple?
— Aş vrea să stabilim câteva elemente de lucru. (Chiar şi atunci când îmi amintea că era instructorul meu, Schellenberg păstra în conversaţiile noastre acelaşi ton prietenos.) Cu fetele pe care le-ai comandat, să vorbeşti numai în limba germană… o vorbeşti perfect… În niciun caz nu vreau să dai de înţeles că ai fi un străin, cu atât mai mult un român. O să te foloseşti de următoarea legendă: eşti un diplomat german la odihnă…
Povestea începuse să mă agaseze: nu bănuisem că fetele de la „Salonul Kitty” atrag după sine atâtea complicaţii. Am spus:
— Va trebui să mă recomand, nu-i aşa?
— Cum să nu! Ţii minte când ai fost pentru prima oară la „Salonul Kitty”? Şeful SD-ului a aşteptat câteva secunde reacţia mea, eu însă am tăcut. Mai ţii minte cum te-ai recomandat? (Nici de data asta n-am răspuns.) Te-ai dat drept un nobil german – baronul von Rosak…
L-am înjurat în gând. Când şi când Schellenberg îmi dădea de înţeles că pe fişa lui erau înscrise multe date cu privire la activitatea mea berlineză. Totuşi aş fi nedrept dacă aş afirma că a abuzat, în timpul instruirii mele de această superioritate a sa.
— Nu-ţi rămâne decât să fii în continuare, baronul von Rosak. Te deranjează dacă fetele vor sosi noaptea şi vor pleca a doua zi de dimineaţă?
— Patul oricum e dublu, am încercat eu să glumesc.
— Dragă Radu, ce-o să-ţi spun în continuare sper să nu aibă niciun efect negativ asupra întâlnirilor tale amoroase. Râsul a răsunat din nou în receptor. Ştii, am hotărât să te consider „mort”.
— Pot să aflu cu cine stai de vorbă?
— În privinţa viitoarei tale identităţi n-am stabilit încă nimic. Ei, hai să te las că-i târziu. Nici mâine să nu mă aştepţi. Îţi doresc „călătorie” plăcută…
Nu i-am înţeles urarea şi am reacţionat în acest sens:
— Călătorie plăcută?
— Pentru mine, amorul nu-i decât o ameţitoare călătorie într-un univers de fiecare dată altul, dar mereu binecuvântat de Dumnezeu… Noapte bună!
În dormitor s-a instalat acea linişte fără de prihană cu care mă obişnuisem. Îmi trecuse somnul. Mi-am aprins o ţigară, am făcut câţiva paşi prin încăpere. Dincolo, în bibliotecă, mă aştepta un teanc de ziare. M-am refugiat acolo, convins că lectura, o să mă ajute, ca şi în alte dăţi, să uit, vremelnic, de multe. Am pus mâna pe un număr din „Curentul”, dar nu mi-a fost cu nimic de folos. „Am hotărât să te consider „mort”!” am auzit deodată, în liniştea grea care mă împrejmuia, cuvintele lui Schellenberg. Aşadar, alesese varianta morţii mele, iar scopul încă nu mi-l dezvăluise. Făcuse rost probabil de un cadavru sau numai de un mormânt. De o explicaţie, în mod cert, făcuse rost. Dispariţia mea nu putea să treacă neobservată. Mai ales, după ce îi expediasem generalului Antonescu o scrisoare jignitoare. Din scrisoarea aceea, ca şi din raportul colonelului Ilie Gheorghiu, se ştia că mă pornisem spre ţară… Pornisem, dar nu mai ajunsesem.
M-a cuprins împotriva lui Schellenberg un soi de ciudă rea şi neputincioasă. Nu procedase loial servindu-mi o informaţie incompletă. Loial?! Iată un cuvânt total nepotrivit în lumea spionilor, a spionajului. Se iscau în sinea mea întrebări care cereau pe loc răspunsuri clare, fără echivoc. Cum a răspândit sau va răspândi Schellenberg ştirea „morţii” mele? Cum a explicat sau va explica răzbunarea legionarilor? Cum va înregistra maiorul Medoiu ştirea executării mele de către o echipă a morţii? Dar el, Medoiu, oare mai trăieşte? Mai deţine, din umbră, acea funcţie de mare responsabilitate naţională?
Abia mai târziu, căutându-mi liniştea lăuntrică în apele somnului, mi-am amintit şi de Luiza. „Da, ea mă va boci, cu siguranţă!“ mi-am zis, încercând să-mi imaginez mormântul lui Radu Doinaş.
Am adormit şi am avut un vis. Se făcea că Ella mai era în viaţă şi că ne aflam împreună în camera mea din locuinţa de la Bucureşti, unde păstram, printre altele, un yo-yo… I l-am arătat. Iar ea, de unde până atunci purtase o rochie de mireasă, mi s-a înfăţişat îmbrăcată în doliu din cap până-n picioare… Îi vedeam faţa albă prin vălul negru. Mi-a cerut yo-you-ul ca să se joace cu el. „Nu se cade, i-am spus, eşti în doliu. Ce o să zică lumea?” Am râs în somn de întrebarea mea absurdă şi m-am trezit. Am rămas în întuneric, cu ochii deschişi, urmărindu-mi gândurile… Era pentru prima oară când Ella mi se arătase în vis şi mă simţeam tulburat. Mă ataşasem de ea şi, în multe împrejurări, această legătură ostentativă dintre un ziarist cu paşaport diplomatic şi o prostituată mi-a fost de folos… În ordinea asta de idei mi s-a redeşteptat în minte noaptea aceea când am descoperit secretul „Salonului Kitty”: aparatele de ascultare. Străfulgerat de un gând, m-am ridicat brusc în capul oaselor. Aparate de ascultare! Locuiam de aproape două luni în vila ascunsă de ochii lumii şi niciodată nu m-am întrebat dacă Schellenberg o dotase cu aparatură de tipul ăsta. Zece minute mai târziu, ca şi cum aş fi înghiţit un somnifer puternic, am adormit buştean, cu gândul că a doua zi ştiam ce trebuie să întreprind.

După micul dejun, m-am apucat de lucru cu o fervoare din care nu mai gustasem demult. Nu mă stingherea nimeni şi nici frică n-avea de cine să-mi fie. Her Klinger plecase să-mi aducă de la Berlin comanda, iar nevastă-sa îşi vedea de-ale ei la bucătărie. Am început prin a cerceta pereţii dormitorului. Primul microfon l-am dibuit destul de greu, căci era bine mascat de un şifonier masiv. În continuare, investigaţiile mele au scos cu uşurinţă la iveală şi alte microfoane: în baie, în bibliotecă, chiar şi pe scara ce lega living-room-ul de camerele de la etaj. Sistemul era acelaşi ca şi la „Salonul Kitty”. De aceea m-am întrebat imediat unde se află amplasat punctul de ascultare şi, mai cu seamă, cine stă cu căştile la ureche, ascultă şi notează: Herr Klinger? Nevastă-sa? Nu cumva în vilă locuieşte şi o a treia persoană de a cărei existenţă nu am fost informat?
Pentru mine, răspunsurile la toate aceste întrebări chiar că nu mai aveau nicio importanţă, căci singurul ins cu care purtam conversaţii de un tip aparte era Schellenberg în persoană. Îmi era greu să cred că ordonase ca lungile noastre convorbiri de instruire să fie ascultate şi, eventual, stenografiate. În noaptea ce urma să vie, eu, agentul lui Schellenberg, trebuia să primesc vizita unei femei, a unei străine. Nu-mi era deci indiferent dacă aparatura funcţiona şi cine anume era postat la capătul celălalt al instalaţiei. În consecinţă, am reluat cercetările în living-room, de la cele două microfoane depistate în dreapta şi în stânga căminului; speram să descopăr un cablu. Am dat de el nu în spaţiul microfoanelor, ci în dreptul uşii ce ducea din living-room la bucătărie şi la biroul administratorului. Cercetând cu răbdare tocul uşii, am descoperit în cele din urmă cablul subţire, camuflat cu iscusinţă, ce se „furişa” spre biroul binevoitorului Klinger. M-am declarat mulţumit.
Tocmai urcam scara pentru a mă retrage în bibliotecă satisfăcut de cele constatate, când am auzit telefonul sunând. M-am înapoiat la parter, deşi postul era cuplat cu aparate instalate în cele două încăperi de la etaj: mă căuta Herr Klinger. Până în ziua aceea nu mi se mai oferise ocazia să discutăm la telefon.
— Domnule Doinaş, ce-i de făcut? întrebă el cu o sinceră îngrijorare.
— Ce s-a mai întâmplat?
— Păi „Magy“ e „comandată” de altcineva, „Charlotte” e şi ea plecată cu un general şi se întoarce abia peste trei zile… De aia ziceam că trebuie făcută comanda pentru o perioadă mai mare…
Am izbucnit în râs, iar ecoul râsului meu a plutit în holul imens cu o rezonanţă bizară.
— De ce râdeţi?
Nu-l supărasem, ci-l intrigasem, vezi, dragă doamne, el se zbătea să-mi facă rost de o femeie, iar eu îi luam în derâdere efortul.
— Adu-mi orice femeie vrei dumneata, i-am răspuns, umilit de natura conversaţiei. Numai femei să fie… Ai înţeles?
— Am înţeles! se bucură celălalt. Lăsaţi pe mine. Sunt eu administrator, dar la femei să ştiţi că mă pricep…
— Bine, bine… numai adu-mi-o mai repede, că altfel mor de „sete“…
Abia după ce am lăsat receptorul în furcă mi-am amintit de Lola. Nici eu, nici Klinger nu i-am rostit numele. Iar dacă i l-ar fi rostit, cu siguranţă că aş fi găsit un pretext ca s-o refuz. Şi nu pentru că trupul Lolei nu-mi mai spunea nimic, ci din pricina instalaţiilor de ascultare descoperite între timp.
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N-am mai coborât la cină; mi-am pus un halat de baie peste pijama şi am rămas în dormitor, întins pe studio, în aşteptarea „comenzii”. Mi-am spus că nu avea niciun rost să-mi pierd timpul interpretând rolul unui amfitrion amabil sau al unui bărbat galant. Spre marea mea satisfacţie, eram calm şi-mi puteam vedea liniştit de lectura unui roman de Hoffmann. Nu prea mă pasiona, dar mă ajuta să-mi trec timpul ceva mai uşor.
Se întunecase de mult când am auzit maşina lui Klinger apropiindu-se de vilă, apoi frânând. În clipa aceea nu ştiu ce m-a apucat, am sărit din pat şi, instinctiv, m-am retras în colţul cel mai întunecos al dormitorului, pentru a pândi momentul în care uşa se va deschide. Pe urmă, în mod inexplicabil, mi s-a părut că în dormitor era prea multă lumină, am stins o veioză, iar pe cea de-a doua, ca să mă ascundă ceva mai bine, am răsucit-o îndreptând-o spre intrare.
Am desluşit, mai întâi, paşii lui Klinger, călcând greu şi apăsat pe scări, apoi pe cei ai „comenzii”. Au răsunat câteva bătăi în uşă, însoţite de glasul administratorului:
— Domnule „Baron”, putem intra?
— Vă rog!
Uşa s-a deschis. În momentul următor, cu greu mi-am reţinut un ţipăt de uimire: lumina veiozei mi-o dezvăluise pe Lola. Cum îmi venise ideea să mă retrag într-un ungher al camerei, să regizez apoi luminile n-am izbutit să-mi lămuresc niciodată.
— Este aici, am adus-o, domnule „baron”! îmi raportă Klinger cu glasul gâlgâind de bucuria omului care şi-a făcut cu cinste datoria.
— Îţi mulţumesc, Gustav… Acum, lasă-ne! Dacă am nevoie de tine… te sun…
— Jawohl, Herr Baron!
A făcut un stânga-împrejur şi a ieşit: l-am auzit cum alerga pe scări. Se grăbea probabil să ajungă la căşti şi să tragă cu urechea. Am poftit-o pe Lola să-şi scoată pardesiul. Spre nedumerirea mea, se mişca relaxată, ca şi cum ne-am fi întâlnit zilnic.
N-o mira nici măcar ciudăţenia noului ei client de a se fi pitit în colţul cel mai întunecos al dormitorului. Şi-a aruncat neglijent pardesiul pe un scaun, după care s-a dus la uşă, a deschis-o fără zgomot, a controlat dacă nu cumva e cineva dincolo de ea; părea mulţumită de cele constatate. Când s-a întors cu faţa în direcţia mea, a dus un deget la gură, avertizându-mă să tac, să nu scot vreun cuvânt nepotrivit. Mi s-a adresat apoi cu o vulgaritate pe care nu i-am cunoscut-o:
— Ce faci, domnule baron? Nu mă serveşti şi pe mine cu un schnaps sau cu un coniac? Ce, am venit aici să ard gazul de pomană?
— Cum să nu, domnişoară! am replicat imediat cu o voce care s-ar fi vrut să fie a mea. Am ieşit din semiobscuritate şi am înaintat spre bar, ea făcându-mi din nou semn să tac. Încerca astfel să-mi dea de înţeles un lucru ştiut şi de mine – că pereţii au urechi.
— Preferi coniac, domnişoară? am întrebat-o.
— Fie!… Da’ ştii, baroane, că-mi place aici! Folosea aceeaşi intonaţie vulgară proprie unor prostituate de proastă calitate. S-a apropiat de studio, i-a încercat arcurile. Patul nu-i rău, îmi convine. Auzi, baroane, mi-era teamă că o să dau de un boşorog neputincios.
Râsul ei vulgar mi-a zgâriat auzul. În timp ce eu umpleam paharele cu mâinile tremurânde, ea şi-a făcut de lucru cu poşeta, a scotocit-o, a scos un bileţel şi, înmânându-mi-l, mi-a declarat:
— Eşti tânăr, baroane, cum se face că nu te-am văzut niciodată pe la noi, la salon?
— Locuiesc mai mult în străinătăţuri, domnişoară, decât în Germania.
— O, coniac franţuzesc! exclamă ea şi mă îndemnă să citesc biletul.
Comportă-te normal, ca un bărbat care mă vede pentru prima oară. În privinţa mea există anumite bănuieli. Sunt supusă unor verificări. Vor să ştie, probabil, dacă ne cunoaştem. Nu fac parte din fetele lui Kitty. Fotografia mea a fost lipită în album abia zilele trecute. Când mi s-a spus că trebuie să mă culc cu baronul von Rosak, am ştiut că-i vorba de tine. Ella mi-a vorbit de… von Rosak. Sunt fericită că trăieşti şi că nu ne-ai trădat.
N-am mai apucat să citesc a doua oară bileţelul, căci mi l-a smuls din mână.
— Unde-i baia, baroane? mă întrebă ea profesional.
— Uşa aceea, domnişoară!
— Mă duc să mă dezbrac, mă informă ea şi îmi surâse, făcându-mă să pricep că, într-adevăr, asta avea de gând să facă.
Fără doar şi poate că a intrat în baie ca să-mi dea răgazul să-mi recapăt sângele rece. De fier să fi fost şi coincidenţa asta m-ar fi îndoit. O vină în accentuarea tulburării mele o aveau şi „urechile” lui Schellenberg, camuflate prin încăperile vilei.
Dincolo, în baie, Lola, trăsese apa. Cu siguranţă că rupsese mesajul în bucăţele şi scăpase de el. A-mi aduna gândurile, a mi le limpezi, mi se părea în momentul acela un fapt imposibil de îndeplinit. Şi totuşi trebuia să întreprind ceva, căci mi-era limpede că în acest joc ieşit din comun conceput de şeful SD-ului, nu numai Lola era verificată, ci şi persoana mea. Poate chiar mai mult decât a ei. De aici o întrebare chinuitoare: cât, de unde şi până unde mă puteam încrede în cele câteva fraze aşternute pe un petec de hârtie?
Am trecut în bibliotecă cu paşi moi, aşa ca microfoanele – fără îndoială, conectate în clipele acelea – să nu-mi înregistreze foiala. Am luat de pe birou un creion şi un blocnotes şi am revenit în dormitor, unde am răspuns la mesajul Lolei.
Nu mi s-a pus nicio întrebare cu privire la „Operaţia Janus“, iar dacă mi s-ar fi pus, aş fi preferat să mor decât să trădez. Ce-i cu tine? Eşti arestată? Care-i soarta lui Weiss?
L-am auzit pe Klinger urcând scara şi am ascuns înfrigurat sub pernă creionul şi blocnotesul. Ştiam că administratorul aducea un platou cu gustări şi o frapieră cu două sticle de şampanie, aşa că m-am ridicat să-i ies în întâmpinare. A intrat, bineînţeles zâmbind slugarnic şi cotrobăind prin încăpere cu privirile sale de bărbat excitat de atmosfera erotică la care contribuise. Cercetând platoul, am constatat că Frau Margot se întrecuse pe sine: gustările arătau minunat.
Mă mai liniştisem un pic datorită celor scrise de mine în blocnotes. Klinger tocmai se pregătea să părăsească „terenul”, când Lola, deschizând larg uşa băii, a intrat în dormitor aşa cum o născuse măsa. Şi eu, şi Herr Klinger am rămas cu gura căscată. Ignorându-ne prezenţa, Lola a trecut pe sub nasul nostru, lăsând în urma o adiere de parfum, după care s-a tolănit pe pat, familiar, întocmai ca un model în atelierul unui pictor: avea o carnaţie frumoasă, cu sânii uimitor de pietroşi; probabil răcoarea din cameră îi treziseră sfârcurile cafenii – erau ca două corniţe. Aş fi admirat-o îndelung dacă n-ar fi deschis gura:
— Ce vă chiorâţi aşa la mine, domnii mei, ce naiba, n-aţi mai văzut o femeie goală?
Vulgaritatea Lolei l-a pus pe Klinger la mare încurcătură; probabil jos, la postul de ascultare, îşi lăsase nevasta. Retrăgându-se, a fost cât p-aci să răstoarne frapiera. Din uşă s-a mai uitat o dată la minunăţia aceea de femeie din patul meu. Ştiindu-mă ascultat, am adăugat la mulţumirile mele şi cuvintele:
— Gustav, transmite-i doamnei omagiile mele. Noapte bună!
Am încuiat uşa, iar o vreme am rămas locului ascultându-i paşii; omul cobora, se ducea „la datorie”. Când m-am întors cu faţa spre pat, Lola, de parcă dintr-o dată i s-ar fi făcut ruşine de goliciunea ei, s-a furişat ca o felină sub cuvertură.
— Îmi place Gustav, baroane, e un bărbat bine, declară ea microfoanelor.
— Are o soţie de o vrednicie rară, am declarat şi eu, interesat să cultiv şi pe mai departe simpatia nevestei administratorului.
Am scos de sub pernă blocnotesul şi l-am întins Lolei.
— Eşti frumoasă, domnişoară! Herr Klinger a făcut o alegere cum nu se poate mai bună. O să mă scuzi puţin. E rândul meu să intru în baie.
Am lăsat-o singură vreo zece minute. În răstimpul ăsta a coborât din pat şi a adus coniacul mai aproape, pe noptieră. S-a uitat la mine cu o expresie de caldă recunoştinţă atât pentru ideea de a „conversa“ prin mijlocirea blocnotesului, cât şi pentru ceea ce-i „rosteam”. Mi l-a întins, spunându-mi:
— Am venit aici ca să-mi fac meseria, baroane. Ce faci, nu-ţi scoţi pijamaua?
Weiss e într-o siguranţă deplină. Desigur, şi datorită mie. El deţine, în Wehrmacht, acelaşi post de răspundere. Dumnezeu să-l ajute. Eu, ca „agentă“ a SD-ului, sunt cea supusă anchetei. Nu trebuie să te temi. N-au nicio probă împotriva mea. Se ştie însă că am fost la Bucureşti, în cadrul unor misiuni oficiale. Cred că ăsta-i motivul pentru care m-au pus faţă în faţă cu tine. Pe de o parte, vor să verifice dacă ne cunoaştem mai de mult, iar pe de altă parte, dacă sunt într-atât devotată SD-ului încât să pot accepta condiţia de prostituată. Precum vezi, când e vorba de tine, accept cu plăcere. Am avut amândoi un dram de noroc: tu că ai văzut fotografia mea, eu că ştiam de la Ella povestea cu baronul von Rosak. Dă-le pe toate dracului! Hai să ne trăim clipa! N-au decât să asculte. Iubeşte-mă! Hai, ca în noaptea aceea…
Cred că am privit-o cu o neobişnuită duioşie. Şi eu şi ea aveam nevoie, fie chiar pentru un minut sau o noapte, de acest simţământ. Ce eram noi doi mai mult decât nişte spioni?! Un bărbat şi o femeie! Eu reprezentând o ţară… Ea… Oare Lola pe cine reprezenta? Căci pe Schellenberg şi a sa organizaţie în niciun caz nu-i reprezenta.
Mi-a întins paharul de coniac. L-a luat apoi pe al ei.
— Pentru noaptea noastră de dragoste, baroane!
— Pentru frumuseţea dumitale, domnişoară!
— Ştii că n-am mai făcut amor cu un nobil?… Vai, ce bun e coniacul!…
Simula o vulgaritate care-mi călca pe nervi. Trebuia s-o îndur însă. Mă avertizase doar că i-a fost impusă condiţia de prostituată.
M-a tras în pat, lângă dânsa. În clipa următoare am simţit cum căldura trupului ei mă învăluia odată cu acel parfum fin, de neidentificat. Multe m-au înşelat în viaţă, infirmându-mi opiniile, concluziile. Un fapt însă nu m-a înşelat nicicând, şi asta pot declara cu mâna pe inimă. Am ştiut cu exactitate când o femeie mi se dăruia cu întreaga sa fiinţă şi când o făcea dintr-o anumită cochetărie mondenă sau, în cazul unor prostituate, din simple considerente de serviciu. Lola, în noaptea de la „Pustnicul”, mi s-a dăruit cu o deznădejde nemaiîntâlnită până atunci. În puţinele momente de singurătate, încercam s-o pricep: era deznădejdea unei fiinţe care părea să se despartă de ultima ei noapte de dragoste sau care presimţea că nu se va mai întâlni niciodată cu voluptatea erotică a clipelor noastre. Ce se petrecea în sufletul ei? Dacă am fi izbutit să stăm de vorbă nestingheriţi! A fost ceva mai mult decât o simplă noapte de dragoste. Ei bine, acest ceva mai mult mi-era foarte greu să-l definesc.
Niciun moment însă n-am uitat că interpretăm un „teatru la microfon” sui-generis. Desigur, am apelat şi la blocnotes pentru a ne continua dialogul fără grai. La un moment dat, am întrebat-o: „Ce mai ştii de Bucureşti?” „De când linia „Janus“ şi-a întrerupt activitatea nu mai ştiu nimic, mi-a răspuns. Cred că ţara ta o să intre în război.“ „Împotriva cui?“ „În niciun caz nu împotriva Angliei!” „Poţi să-mi spui cine este «Weiss»? „Un ofiţer superior în cadrul Abwehrului. Un om ieşit din comun. Iubeşte Germania mai presus de cel de-al III-lea Reich. L-am adorat şi-l ador!“
Desigur, am avut de fiecare dată grijă să ne distrugem corespondenţa, să nu lăsăm nicio urmă. Am prins şi câteva ore de somn divin. Lola s-a întors cu faţa la mine, m-a îmbrăţişat şi aşa, înlănţuiţi, ne-a prins somnul, şi tot aşa ne-am trezit. Lola s-a uitat la ceas.
— Baroane, acuşi am s-o iau din loc.
Condiţia asta Schellenberg mi-o impusese şi mie. O noapte, doar atât. Aş fi păstrat-o lângă mine cât timp Schellenberg m-ar fi păstrat la „Pustnicul”.
Se pregătea să se dea jos din pat, când am făcut imprudenţa s-o întreb:
— Berlinul e departe de aici?
Săvârşisem o greşeală, dar Lola a îndreptat-o imediat. A izbucnit într-un hohot de râs, fireşte, vulgar, după care mi-a aruncat în obraz:
— Eşti ameţit, baroane! Te crezi în străinătate, în vreun prăpădit de târg şi nu mai ştii unde e Berlinul? Ha! Ha!
— Şampania! am completat-o eu. Am băut, cred, prea mult.
— Hai, baroane, cu mine, cred că un duş rece n-o să-ţi strice.
M-a tras după dânsa în baie, iar acolo, lipiţi unul de celălalt, ne-am vârât sub duş şi ne-am lăsat biciuiţi de apa ce venea cu zgomot. Lola a profitat de acest lucru şi mi-a şoptit la ureche:
— Nu ştiu nici eu unde mă aflu… şi unde-i Berlinul. Ieri de dimineaţă am fost transportată după ce înainte m-au adormit. M-am trezit într-un loc necunoscut, de unde Klinger a venit, şi m-a luat.
— O să mai treci pe la mine?
— Să nu mă chemi prea des. Vai, Doamne, ce noapte! A oftat, şi-a strivit şi mai puternic sânii de pieptul meu, m-a sărutat, apoi a sărit din cadă.
În dormitor, redevenise prostituată. A început să mă întrebe cu glas foarte ridicat cine o plăteşte. Că i s-ar cuveni nişte mărci peste tarif, o suplimentare. Apoi a conchis la fel de grosolan:
— Când mă mai chemi, baroane? Că, zău, mi-ai plăcut… De-ai şti câţi neputincioşi trec pe la „Kitty“!
Oricât de mult aş fi dorit să-i admir talentul actoricesc, îmi era imposibil. Îmi stârnea şi milă, şi revoltă. Deşi ştiam că, fără îndoială, condiţia de spion te poate împinge la orice. La urma urmei, ea trebuia să-mi smulgă „aplauze” pentru modul magistral cu care îşi interpreta rolul. Începusem să doresc clipa despărţirii.
În timp ce Lola se îmbrăca, mi-am pus pe mine un halat de casă şi l-am sunat pe Klinger. Acesta n-a întârziat să se arate.
— Două cafele, te rog!
A dat din cap şi i-a aruncat Lolei o căutătură mai îndrăzneaţă.
— Să nu fie prea dulce! i-a atras ea atenţia, în timp ce îşi ridicase rochia ca să-şi prindă ciorapul de portjartier.
Klinger a dat să iasă, dar Lola, dispusă să-şi joace întruna ingratul ei rol, l-a oprit.
— Întreabă-l pe domnul baron dacă merit un supliment de tarif…
Nu ştiu dacă în absenţa soţului Frau Klinger trecuse la căşti: eu, oricum, încercam să mi-o imaginez. Administratorul s-a uitat aiurit la ea: se vedea cale de o poştă că şi pe el îl inhiba stilul „slujitoarei”.
— Merită, dragă Gustav, merită! am confirmat eu.
— Deci ţi-am plăcut?! Merci!
N-am putut să mă ating de cafea, Din pricina Lolei care, înainte de a se lăsa cortina, s-a avântat într-un monolog mult prea lung, care, probabil, l-a determinat pe Klinger să-şi smulgă căştile de la ureche şi să se prezinte sus, fără ca eu să-l fi sunat. Intenţia era clară: s-o ia pe fată de acolo şi s-o ducă. S-a scuzat şi a anunţat-o că, din păcate, i se telefonase s-o expedieze imediat la Berlin.
Lola s-a ridicat, eu i-am ţinut pardesiul – era acelaşi pe care-l purtase când a apărut în apartamentul meu de pe Alexanderplatz – apoi, apucându-şi poşeta cu o mişcare nervoasă, mi s-a adresat:
— Dacă zici că ţi-am plăcut, poate mă mai chemi… La domiciliul clientului îmi fac mult mai bine meseria decât la salon. Pa, baroane!
De sus, de la fereastra dormitorului, am urmărit cum „Opel”-ul condus de Klinger ieşea pe poarta vilei; Lola se aşezase lângă şofer, picior peste picior. Am urmărit maşina cu o tristeţe şi o melancolie pe care numai depărtările mult râvnite ţi-o mai inoculează în sânge.

Doamna de Beaumont: Vedeţi dumneavoastră, domnule Cara, Radu Doinaş avea o trăsătură de caracter foarte rar întâlnită în viaţă: o anumită nobleţe în înţelegerea adversarului. Îl ura pe inamic, dar, în acelaşi timp, manifesta faţă de el o anumită înţelegere. Pe femei le trata aşa cum socotea el: cu sarcasm, cu aroganţă, cu simpatie şi afecţiune, de la caz la caz… Pentru spioane, chiar şi pentru acelea cu care se înfrunta din umbră, manifesta întotdeauna un sentiment aparte, de respect.
Corneliu Cara: Interesant! Pentru că ştiu că nu avea păreri prea bune despre femeile-spioane… Nu le considera apte pentru asemenea misiune.
Doamna de Beaumont: Pe parcursul activităţii sale şi-a mai schimbat părerile. L-am mai ajutat şi eu… l-au mai ajutat şi… alte femei. Vorbeam de o trăsătură aparte de caracter a lui Radu, respectul faţă de inamic.
Corneliu Cara: Ce ştiţi de destinul Lolei?
Doamna de Beaumont: A fost arestată în vara lui 1944, după ce Walther Schellenberg a preluat şi conducerea Abwehrului. N-a fost judecată, n-a compărut în niciun proces. În primăvara anului 1945, nu cu mult înainte de executarea lui Canaris, a fost găsită moartă în celulă. Cauzele morţii n-au fost elucidate. Nici după terminarea războiului nu s-a găsit nimeni să le elucideze… Trecea drept o agentă neînsemnată. Eu sunt însă de altă părere.
Corneliu Cara: De ce?
Doamna de Beaumont: O parte din cei care au lucrat pentru Abwehr – şi se pare că ea a lucrat pentru Abwehr cu mult mai multă sinceritate decât pentru SD – şi-au găsit moartea în ajunul terminării războiului, au fost dintre cei care ştiau foarte multe. Cred că şi Lola ştia foarte multe.
Corneliu Cara: Ştiau foarte multe! Despre ce ştiau foarte multe?
Doamna de Beaumont: Domnule Cara, aţi scris vreodată teatru? Mie, cel de-al doilea război îmi aminteşte de o piesă de teatru, mai exact, de tehnica construcţiei unei piese dramatice. Trei acte: prologul – intriga – epilogul. Epilogul ultimei conflagraţii mondiale ascunde foarte multe elemente neclare, secrete de prim ordin. Ele se vor afla într-o zi. Mie mi-e clar de pe acum că cineva n-a dorit ca aceste secrete să fie date în vileag imediat după terminarea războiului. Lola a murit pentru că ştia ceva.
Corneliu Cara: Radu Doinaş a mai întâlnit-o pe Lola?
Doamna de Beaumont: A mai întâlnit-o o dată… Tot în primăvara anului 1941.
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Telefonul lui Walther Schellenberg m-a găsit în dormitor, întins pe pat: adormisem. Mă dovedise oboseala. În prima clipă n-am prea înţeles de unde izbucnise ţârâitul acela enervant, apoi ochii mei buimaci s-au lovit de aparat. Am ridicat receptorul şi, imediat, urechea mi-a fost violentată de vocea glacială şi parcă ameninţătoare a şefului. Ce l-o fi apucat? Ce era cu tonul ăsta de vrăjmăşie? M-am trezit de-a binelea.
— La ora 18 voi fi acolo… Mă aştepţi jos în living-room!
Cuvintele răsunaseră ca un ordin şi m-au şocat. Până atunci Schellenberg nu-mi vorbise niciodată ca unui suba1tern ci ca unui prieten devenit, între timp, colaborator al său. Ciudat! Nici măcar nu se interesase dacă mi-a plăcut fata, dacă m-am descurcat. Nu puteam să nu înregistrez schimbarea intervenită în atitudinea sa faţă de mine. Ce o provocase? Desigur, dacă n-ar fi avut loc incredibila mea întâlnire cu Lola, nu mi-aş fi pus nici această întrebare.
Am rămas mai departe în pat, întins pe spate, mai liniştit ca oricând… o linişte lăuntrică de om sănătos şi echilibrat. Mintea mi-era limpede, capabilă să analizeze judicios atitudinea lui Schellenberg de la telefon. Fără îndoială că se petrecuse ceva, dar ce anume? Până la întâlnirea ce mi-o fixase mă mai despărţeau câteva ceasuri bune, de aceea mi-am zis că n-ar fi rău să le folosesc, adică să tai firul în patru; operaţie absolut necesară. Firul se numea Lola, căci numai după plecarea ei se produsese „schimbarea la faţă“ a şefului SD-ului. Pentru mine, Lola, înainte de toate, însemna „Janus“, iar de la „Janus“ porneau două fire; dacă luai urma unuia din ele, se putea ajunge, fireşte, pe căi ocolite, la maiorul Medoiu, mai exact la Biroul 2 al Marelui stat major. În concluzie, dacă mâna lui Walther Schellenberg, şeful spionajului nazist, ar fi prins acest fir, l-ar fi ajutat să intre în posesia unui material de şantaj de prim ordin… şantaj nu asupra unui om, ci a unui întreg organ statal. Într-o asemenea împrejurare, prejudiciile aduse ţării ar fi fost incomensurabile. Iar eu, se înţelege, mi-aş fi legat numele de acest dezastru. Aşadar, motivele de a intra în stare de alarmă erau temeinice, căci apariţia Lolei în ambianţa creată de şeful SD-ului mă ducea la ipoteza trădării. Rătăceam într-un ocean de întuneric în căutarea unui strop de lumină! Fără doar şi poate Schellenberg organizase şi favorizase întâlnirea mea cu Lola… Reconstituind „momentul albumului”, mi-am amintit că cercetând fotografiile, nu mă repezisem chiar ca prostul s-o „comand” pe Lola. Mai întâi o alesesem pe „Magy“, apoi pe „Charlotte”. Iar la Lola ajunsesem prin bunăvoinţa lui Herr Klinger, graţie ezitărilor mele. El mi-o recomandase, iar acum această recomandare, asociată cu telefonul ce mi-l dăduse de la Berlin prin care-mi comunica imposibilitatea de a onora primele două „comenzi”, o găseam dubioasă. Aducerea Lolei la „Pustnicul” îmi părea o manevră puerilă cusută cu aţă albă, ceea ce nu corespundea deloc cu stilul lui Schellenberg. Dar, vorba ceea, şi aşii pot greşi.
Bâjbâiam în întuneric, rănindu-mi, în primul rând, sufletul. Îmi spuneam că, dacă lui Schellenberg i-a fost dat să ajungă cu cercetările sale la uşa Biroului 2 al Armatei române, atunci mie nu-mi mai rămâne decât o singură soluţie, să-mi pun capăt vieţii. Să mă fi dus Lola de nas? Deodată, am sărit în picioare, propulsat de un gând negru, de moarte. Mi-am amintit că filele blocnotesului cu inedita noastră conversaţie le luase cu ea la toaletă, să le distrugă. Dar dacă mă păcălise? Dacă în realitate, în loc să le distrugă, le ascunsese pentru a i le preda lui Schellenberg? Filele acelea, da, deveneau probe acuzatorii, iar lipsa mea de loialitate faţă de şeful SD-ului devenea de netăgăduit!
L-am aşteptat aşa cum îmi ordonase, în living-room. Era înfiorător de punctual. Iar eu, şi din unghiul ăsta de vedere, îi mergeam în întâmpinare. Ar fi fost o prostie să nu-i respect programul. Coboram din vreme şi-mi ocupam locul mereu pe acelaşi scaun, iar el mă găsea ca pe un şcolar silitor.
Nici în ziua aceea n-a întârziat. A intrat val-vârtej, mi-a aruncat o privire aspră, prevestitoare de rele. Nu mi-a întins mâna, ca în alte dăţi, ci a rostit în scârbă un „guten Tag!” L-am simţit încordat sub uniforma-i neagră, de călău.
Mă ridicasem în picioare, aşa procedam întotdeauna. Am aşteptat să se aşeze el, instructorul, apoi m-am aşezat şi eu. Ne despărţea masa aceea rustică, iar prezenţa noastră acolo amintea de doi jucători de şah în faţa unui eşichier invizibil.
Şi-a făcut apariţia şi Herr Klinger; înalt, gras, cu obraji rumeni. A pus eterna sa întrebare:
— Domnul Brigadenfuhrer doreşte să servească un schnaps sau poate un vermut?
— Deocamdată nu servesc nimic! se răsti el arătându-şi fără echivoc supărarea.
N-am putut să mă întorc să văd mutra administratorului, deşi tare aş fi vrut s-o văd. L-am simţit retrăgându-se în vârful picioarelor.
Orele de „tăiere a firului în patru” petrecute în dormitor şi-au arătat roadele încă din primele clipe. Mă pregătisem să-l întâmpin: îmi închipuisem că va năvăli ca un bezmetic, că va fi nervos şi supărat şi că, sub impulsul acestei stări, se va dezlănţui deîndată împotriva mea. Aşadar, pentru mine, atu-ul atacului său – surprinderea – nu mai avea niciun efect, Aşteptam deci calm, stăpân pe nervii mei, ca Schellenberg să „deschidă focul“. Şi-a aşezat braţele pe masă, înlănţuindu-şi degetele; şi-a lăsat capul în piept şi câteva minute m-a scrutat cu ochii aprinşi de ură pe sub sprâncenele-i dese.
— N-o să-ţi ascund, mi se adresă el cu aceeaşi intonaţie ca de dimineaţă, la telefon, că mă văd obligat să-ţi iau un interogatoriu.
Mi-am exprimat surprinderea:
— Un interogatoriu?! Nu-i văd rostul. Dar mă rog…
— O să-l vezi imediat!
— Glumiţi, domnule general! am încercat eu să îndulcesc atmosfera.
— N-am avut timp de glume nici înainte de război, darămite acum…
N-am renunţat la intenţia mea de a fi amical, de a impune o notă prietenoasă dialogului. Am privit amuzat în jur, ca şi când aş fi căutat ceva sau pe cineva:
— Un interogatoriu, m-am mirat eu, după câte ştiu înseamnă şi un proces-verbal. Nu văd pe nimeni care să-l întocmească. De aceea eu rămân la părerea mea, glumiţi…
— Are cine să-l consemneze, mă puse el la punct. Domnule Doinaş, de când o cunoşti pe Lola?
Deci nu greşisem, asta era – Lola. Şi din nou i-am mulţumit instinctului meu de conservare – dacă unui instinct i se pot adresa mulţumiri – că m-a chinuit ceasuri în şir forţându-mă să meditez profund asupra situaţiei create de trecerea Lolei prin dormitorul vilei. Mi-am cercetat ceasul de la mână şi am răspuns liniştit:
— De optsprezece ore şi douăzeci de minute! După care, zâmbindu-i condescendent, am insistat: Sunt totuşi înclinat să cred că glumiţi.
— Domnule Doinaş, şuieră el printre dinţi, acuzator, n-am timp să repet întruna că nu glumesc. Îţi cer să-mi răspunzi cu toată seriozitatea la întrebarea: de când o cunoşti pe Lola?
— Dacă nu glumiţi, şi acum cred că nu glumiţi, doresc ca cel care stenodactilografiază interogatoriul să-mi consemneze întocmai răspunsul: O cunosc pe Lola de optsprezece ore şi – m-am uitat din nou la ceas – douăzeci şi trei de minute.
— Minţi! răcni bătându-se cu mâna peste unul din buzunarele vestonului. Am aici declaraţia Lolei.
N-ar fi fost cu totul exclus ca Walther Schellenberg să aibă chiar în buzunarul acela declaraţia Lolei. Din fericire însă nu mergeam în principal pe această ipoteză. De aceea eram calm şi hotărât să aflu din gura instructorului meu acuzaţiile, iar apoi să încerc să mă apăr.
— Aş dori, din capul locului, să fac o precizare. Accept ideea unui interogatoriu, n-am încotro, ţin seama de natura raporturilor noastre. Accept şi tonul ridicat şi insolent al celui care mă interoghează. E dreptul său de a alege tehnica cea mai corespunzătoare. Dar vă atrag atenţia că riscaţi să năruiţi tot ce aţi construit până acum.
— Nu-mi pasă! zbieră el lovind cu pumnul în masă. Minţi! Şi-ţi asumi astfel libertatea să nărui dumneata ce am construit eu.
Nu mi-a plăcut că a bătut cu pumnul în masă şi că i-au apărut pete de roşeaţă în obraji. M-am apărat.
— Dovediţi-mi că mint!
M-a ţintuit cu tăciunii ochilor săi. Un timp a lăsat o tăcere grea să se reverse între noi. Încet, urmărind să-mi surprindă totodată reacţiile, a dus mâna la buzunarul destul de încăpător al uniformei, l-a descheiat şi a scos la iveală câteva coli de hârtie împăturite cu acurateţe în patru. Un zâmbet ironic i-a destins chipul.
— Iată dovada! zise. Lola mărturiseşte că v-aţi cunoscut cu mult înainte.
N-a despăturit paginile pentru a-mi citi un fragment sau măcar o frază din declaraţia Lolei, iar amănuntul acesta l-am reţinut ca atare. Trebuia să-l provoc, să-l determin intr-un fel sau altul să-mi citească declaraţiile femeii.
— Puţin îmi pasă de declaraţia unei prostituate! Repet: am cunoscut-o pe Lola acum optsprezece ore – mi-am cercetat din nou cadranul ceasului – şi douăzeci şi şase de minute.
— Cum dovedeşti?
— Nu eu sunt cel care trebuie să dovedesc, ci dumneavoastră.
Schellenberg a despăturit paginile, şi-a plimbat ochii ceva mai mult pe pagina a doua, a plescăit mulţumit.
— L-am cunoscut pe ziaristul român Radu Doinaş în toamna anului 1940…
N-a citit mai departe, a împăturit paginile şi le-a lăsat pe masă, ca să le aibă la îndemână. Din păcate, de la locul meu, nu puteam zări scrisul Lolei.
— Iată o primă dovadă! Ce ai de zis? Ai regăsit-o în album şi anume ţi-ai comandat-o.
Dacă într-adevăr intrase în posesia unei declaraţii complete din partea Lolei, asta consemna dezastrul. În concluzie, eram pierdut, iar dacă tot eram pierdut, cine mă oprea să prelungesc până la ultima consecinţă jocul de-a şoarecele cu pisica?
— Domnule general, sunteţi convins că n-o să regretaţi continuând acest simulacru de interogatoriu?
— Ştii că mă faci să râd? Ha! ha! ha! râse el batjocoritor. Nu cumva, domnule Doinaş, îţi închipui că reţeaua mea se limitează la o singură persoană, aceea a dumitale? Mai bine apără-te, lasă şantajul moral deoparte, că nu are cum să-ţi fie de folos.
Nu, nu glumea, juca tare, îmi dibuise tehnica. Nu-mi rămânea decât să joc şi eu tare.
— Vă rog să-l invitaţi aici pe Herr Klinger.
— De ce?
— Mi-aţi cerut să-mi dovedesc nevinovăţia, nu-i aşa? Invitaţi-l aici!
Eram sigur că masivul administrator al vilei era la curent cu ce se petrecea în living-room şi, cu siguranţă, că el cu nevastă-sa stenografiau de la postul de ascultare dialogul nostru.
Schellenberg a dat curs cererii mele, s-a ridicat ca să ajungă la butonul soneriei al cărui şnur atârna sub lampa din tavan.
Puţin mai târziu, Herr Klinger a intrat cu paşi solemni, apropiindu-se de scaunul cu spătar înalt, din capul mesei. Purta pantaloni bufanţi, de culoarea tutunului, şi cizme mulate bine pe picior şi legate până sub genunchi cu şireturi.
— Domnul general doreşte să-l servesc cu ceva? a întrebat ca un lacheu, fără a mă învrednici cu o privire, aşa cum o făcea de obicei – era un prim semn că ştia că între mine şi stăpânul său intervenise o stare de tensiune.
Schellenberg i-a arătat cu capul spre mine, apoi i-a explicat.
— Domnul Doinaş o să-ţi pună câteva întrebări. Îţi ordon să răspunzi fără niciun fel de ezitare. Ai înţeles? Întreabă-l, domnule Doinaş!
Herr Klinger s-a răsucit puţin spre stânga, ca să mă vadă: era roşu la faţă ca un rac scos din clocot.
— Domnule Klinger, te rog frumos să povesteşti cum a ajuns Lola aici.
Cel întrebat a tuşit nervos.
— Nu înţeleg!
— Când mi-ai prezentat albumul, pe cine am ales eu mai întâi?
— Pe „Magy“, a răspuns el prompt.
— Iar cine a fost cea de-a doua femeie?
— „Charlotte!” s-a arătat administratorul la fel de drept.
— Cine a ales-o pe Lola?
Tot răspunzând, administratorul îşi plimba capul de la dreapta la stânga şi invers, de parcă ar fi urmărit o partidă de ping-pong.
— Cum, cine a ales-o?! Dumneavoastră! M-aş putea băga într-o chestiune atât de intimă care priveşte, în primul rând, gustul dumneavoastră?
Am înţeles dintr-o dată că înlăuntrul fiinţei mele mai existau încă resturi de naivitate. În analiza situaţiei pe care o făcusem sus, în dormitor, nicio clipă nu mi-am pus problema că Klinger ar putea să interpreteze rolul de martor mincinos. De aceea am fost surprins. „Dovada” mea cea mai de preţ făcea, în mod josnic, jocul Brigadenführerului SS.
— Ai uitat că eu am ales pe altcineva, iar dumneata mi-ai atras atenţia asupra Lolei?
— Nu mi-aş fi permis aşa ceva… a răspuns administratorul şi i-a aruncat lui Schellenberg o privire, ca şi cum l-ar fi întrebat: „Ce vrea ăsta de la mine?“ Pe urmă şi-a întors din nou capul spre mine, continuând: Când mi-am mai permis eu intimităţi cu dumneavoastră, să-mi arog dreptul să fiu intim şi mai ales într-o situaţie atât de delicată? Pe urmă mai e ceva… eu sunt un bărbat căsătorit de aproape un sfert de veac. Nu frecventez stabilimentul Kitty şi n-am de unde să cunosc fetele de acolo, ca să le recomand.
Demonstraţia sa, pentru cineva care nu asistase la convorbirea noastră în faţa albumului, era logică: cu siguranţă că dacă Frau Klinger stătea la pândă, cu căştile la urechi, se simţea mândră de soţul ei.
Walther Schellenberg mă strivea cu privirea lui neagră şi ameninţătoare.
— Îţi aminteşti de telefonul de ieri, când m-ai chemat de la Berlin?
— Cum să nu…
— Ce mi-ai comunicat?
— Că „Magy” e plecată, a amintit Klinger cu exactitate şi că nici „Charlotte” nu e disponibilă.
— Mulţumesc! Deci cum am ajuns la a treia „comandă”? Am încercat să surprind ochii administratorului şi astfel să-l determin să se uite într-ai mei, dar n-a fost chip.
— S-a ajuns cât se poate de normal. Dacă cele două fete lipseau, rămânea „comanda” a treia – Lola…
— Cine mi-a amintit de ea? am stăruit eu, deşi ştiam că nu pot conta pe sinceritatea lui.
— Vă reamintesc cu cuvintele dumneavoastră: „Dacă-i aşa, adumi-o pe Lola!“ mi-aţi spus.
M-am mulţumit să clatin din cap a dispreţ şi să zic:
— Om în toată firea şi să minţi în halul ăsta! Îmi pare rău, domnule Schellenberg, că trebuie s-o declar: cultivaţi mincinoşi şi minciuna în jurul dumneavoastră.
Ironia cu care m-a pus la punct şeful SD-ului am simţit-o din plin.
— De acord, cu o singură condiţie, să nu te excluzi din categoria asta.
— Domnule general, îmi daţi voie să mă retrag? a întrebat Klinger.
— Încă nu. Mai am şi eu câteva întrebări. Ai condus-o pe Lola sus, în dormitor?
— Da!
— Ai asistat la momentul întâlnirii dintre domnul Doinaş şi Lola?
— Da!
— A fost o întâlnire ca între doi oameni care se văd pentru prima oară?
— Nu! Ca între doi oameni care se cunosc. S-au îmbrăţişat, iar eu atunci am ieşit din dormitor.
— Minţi, canalie! am ţipat eu inutil, căci instructorul meu, devenit anchetator, i-a pus administratorului o altă întrebare:
— Ce ţi-a povestit Lola în maşină?
— La sosire sau la plecare?
De fapt nu prea ştiu de ce m-am enervat şi m-am răstit la lunganul de Klinger, căci minciunile sale grosolane m-au ajutat să-mi limpezesc şi mai mult gândurile şi să-mi consolidez poziţia. Deducţiile mele erau următoarele: dacă Schellenberg se vedea nevoit să apeleze la minciunile subalternului său, asta însemna că nu era deloc sigur pe „adevărul” declaraţiei date de „Lola“.
— Mai întâi la sosire… a precizat Schellenberg.
— În maşină mi-a tot spus că a cunoscut mai de mult un baron von Rosak… că, în realitate, baronul s-a dovedit a fi un diplomat străin… Atunci eu i-am atras atenţia că dacă-i unul şi acelaşi, să-l „uite” pe diplomatul străin.
Debita inepţii: toate amănuntele în legătură cu prezenţa mea la „Salonul Kitty” Klinger le ştia, probabil, de la şeful său cu care pusese la punct interogatoriul. Acum eram sigur că Lola nu mă vânduse; ar fi relatat atunci întâlnirea noastră conspirativă de la kilometrul 45, de fapt, debutul colaborării mele cu ea şi cu Weiss.
Schellenberg a ridicat de pe masă ceea ce el numea „declaraţia Lolei“ şi mi-a atras atenţia:
— Bagă de seamă, ceea ce spune Gustav Klinger este scris şi aici, de mânuţa Lolei! Ce ai de spus?
— Că şi unul şi celălalt mint, vă induc în eroare şi mă întreb cu ce scop.
Şeful SD-ului, enervat de încăpăţânarea mea, mi-a azvârlit peste masă cele câteva pagini scrise de „mânuţa Lolei“, poruncindu-mi:
— Citeşte!
Filele răsfirându-se, am observat de la distanţă un scris mărunt, cu cerneală albastră. Înfruntând căutătura dură a SS-istului, am împins spre dânsul cele câteva pagini.
— Mulţumesc! Nu mă interesează… am protestat eu demn.
— Citeşte! Furia l-a ridicat de pe scaun.
— N-am niciun motiv! mi-am precizat poziţia, apoi, la fel de liniştit, m-am ridicat în picioare şi am întins mâinile invitându-l să-mi pună cătuşele.
— Ce-i asta?
Uimirea sa era sinceră. Am rămas în poziţia asta câtva timp.
— Consider că şi fără înscenările astea aveţi destule probe ca să mă trimiteţi în faţa plutonului de execuţie… Vă cer să-mi puneţi cătuşele şi să mă duceţi de aici.
Deodată, Walther Schellenberg a izbucnit într-un hohot năvalnic de râs. Klinger a râs şi el, ce-i drept ceva mai timid. Numai când şeful SD-ului s-a potolit, am înţeles că am câştigat o bătălie a cărei valoare am aflat-o chiar atunci, pe loc. Instructorul meu, cu faţa radiind subit de bucurie, a înconjurat masa şi, în clipa următoare, m-am pomenit în braţele lui – mă îmbrăţişa ca pe un camarad. Iar dincolo de umărul său, Klinger se hlizea, încântat, probabil că piesa se terminase cu bine.
— Eh, Radule! M-a îndepărtat, fără însă a-şi lua mâinile de pe mine, căutându-mi ochii. Te felicit! Ai trecut o probă importantă. (Ah! presupunerea mea se adeverise, fusese o verificare… atât pentru Lola, cât şi pentru mine.) Şi uite, a urmat el ca un adevărat gentleman, îmi cer scuze de faţă cu un subaltern al meu. M-a strâns iar la pieptul lui, cu mai multă forţă. Scuză-mă! M-a eliberat din strânsoare. Hai, nu fi supărat! Poate că în niciun sector de activitate dictonul „Scopul scuză mijloacele!” nu se potriveşte mai bine decât în sectorul nostru. Unul din testele impuse de programul de instruire l-ai trecut cu bine… Hai, Klinger, adu şampanie! Te rog să-l scuzi şi pe el, dragă Radule, minţind, n-a făcut decât să execute un ordin.
Am scos un oftat de uşurare. Dacă-i teatru, apoi teatru să fie.
— Lăsaţi-mă să-mi revin! Am oftat din nou şi, cu o expresie de totală neîncredere, am iscodit faţa zâmbitoare şi prietenoasă a Brigadenführerului SS. Zici că a fost un test? Încă puţin şi mă băgai în groapă.
— Ce-ai rămas aşa? Cel luat la rost era de astă dată, Klinger. Hai, că domnul Doinaş ne-a înţeles, ne-a scuzat… Acu, adu mai repede şampanie! Sau nu, mai stai! Ce ţi-am spus eu referitor la testul ce-l iniţiasem?
La câţiva metri de scaunul unde se oprise iniţial, Klinger a luat poziţie de drepţi şi a răspuns:
— Aţi spus că domnul Doinaş o să ia cu brio examenul.
— Acum poţi să pleci! îl concedie Schellenberg.
Nu m-am aşteptat la un asemenea deznodământ, deşi asupra înscenării nu aveam niciun fel de îndoială.
— Ei, nu mai fi atât de supărat! îmi ceru Schellenberg după ce am rămas singuri. M-a luat de braţ şi, conform unui obicei, am început să ne plimbăm prin living-room.
Îndemnul său mi-a şi sugerat ideea de a mă preface supărat, dacă nu chiar jignit.
— Testul a urmărit un scop, mă lămuri instructorul, să verifice capacitatea ta moral-volitivă. Ai reflexe bune. Radule, te-ai apărat excelent.
În mod normal, laudele lui ar fi trebuit să mă facă fericit, dar am preferat să nu ies încă din pielea supăratului.
— Era oare necesar să mă supui unor asemenea încercări?
— Da! Ca mâine, în Anglia sau altundeva, te poţi pomeni într-o conjunctură asemănătoare. Spionajul este nu numai o şcoală a inteligenţei, ci şi a bărbăţiei.
Am râs respectuos, pornit acum pe panta împăcării.
— De ce râzi? a vrut Schellenberg să ştie.
— Testul l-am trecut nu numai eu, ci şi tu, i-am explicat. Eşti un mare actor, Walther! Deveniseşi de nerecunoscut…
Mi-a întors imediat laudele.
— Nici cu tine nu mi-e ruşine… Fără un pic de artă actoricească nu ne-am prea descurca, ăsta-i adevărul. A, să nu uit! Am totuşi să-ţi reproşez ceva… Ne-am oprit în dreptul căminului, la o foarte mică distanţă unul de celălalt. În raporturile cu Lola, ai avut totuşi o scăpare.
— O scăpare?! De ce natură?
Nu era numai inteligent şi cinic, ci şi sadic, căci m-a lăsat să aştept cam mult răspunsul.
— La un moment dat, ai întrebat-o la ce distanţă de Berlin te afli. Aşa e?
S-a uitat la mine cu indulgenţă, întocmai ca un profesor care manifestă afecţiune pentru unii dintre elevii săi preferaţi.
— Aşa e… am recunoscut.
— De ce?
— E o dorinţă profund umană să ştii unde te afli în timp şi spaţiu. Am cedat acestei dorinţe… Îmi place să cred că Lola n-a uitat să vă raporteze cum m-am achitat la pat de obligaţiile mele?
Întrebarea n-am pus-o întâmplător, deşi un răspuns inexact nu însemna neapărat că Schellenberg nu era sincer cu mine. Intra în obligaţiile sale să nu-şi deconspire sursele, mijloacele de informare. L-am admirat din nou pe şeful SD-ului. A fost de o sinceritate pe care nu mai aveam cum s-o pun la îndoială:
— Nu, cu Lola încă n-am stat de vorbă.
— Atunci declaraţia aia? Am arătat cu mâna către paginile de pe masă, pe care refuzasem să le citesc.
— Sunt fictive… Însă în vilă am instalat aparate de ascultare.
— Aoleu! m-am prefăcut eu uimit. Aparate de ascultare?!…
— Secretul rămâne strict al nostru.
A fost rândul meu de a face o demonstraţie de actorie. Am izbucnit într-un hohot de râs pe care cu chiu, cu vai, „am reuşit să mi-l stăvilesc”.
— Şi cum, tu, la Berlin, ai auzit cum fac dragoste sus, în dormitor?!
— Când mă gândesc că, în curând, o să mă despart de tine, mă cuprinde tristeţea! Drept să-ţi spun, mi-ar fi plăcut să trag cu urechea. Unde-i ăla care să nu fie măcar o dată tentat să se uite pe gaura cheii? Plăcerea de a asculta în căşti noaptea ta de dragoste au avut-o, pe rând, soţii Klinger. Să nu le porţi pică, au executat un ordin.
Am fi continuat să mai discutăm la modul acesta, însă au apărut soţii Klinger: el căra frapiera cu o sticlă de şampanie franţuzească, ea aducea o tavă de argint cu două cupe. Amândoi erau bine dispuşi, ca după o treabă migăloasă încheiată cu spor.
Frau Margot s-a retras imediat, sfioasă ca o domnişoară neprihănită, în timp ce soţul ei a rămas pe loc ca să destupe sticla şi să umple cupele… La un semn al stăpânului, s-a retras şi el.
— Hai să bem! mă îndemnă el cu bucurie. Fără toasturi, vrei? Le detest.
Am băut. Şampania era rece, parfumată, plăcută la gust. Cu fiecare înghiţitură aveam senzaţia că sorbeam câte o doză de plăcere.
— Uite, cu „morţii” încă n-am stat la o cupă de şampanie…
Gluma lui a urmărit să-mi amintească cele ce mi-a comunicat ieri la telefon, că a optat pentru varianta „morţii” mele. N-am vrut să încep să-l descos cum mi-a conceput „moartea”. Am replicat şi eu în glumă:
— Cred că Lola ar putea să dea o declaraţie completă cu privire la „moartea” mea.
Mi-a propus să luăm loc în fotoliile din preajma căminului. S-a aşezat picior peste picior, cu cupa de şampanie în mâna dreaptă.
— E posibil ca într-una din zile să dai peste un necrolog în presa română. Nu sunt sigur, dar n-aş vrea să te mire.
— Ce poate să fie mai plăcut pentru un om decât să citească în ziare ştirea „morţii” sale?
Schellenberg a dus cupa la gură, şi-a muiat buzele în şampanie şi am avut impresia că dorea să spună ceva, dar s-a răzgândit, cel puţin aşa mi s-a părut. Nu i-am pus nicio întrebare; l-am lăsat să mă contemple în voie, cu capul lăsat puţin pe umărul drept.
— Mda! mormăi puţin mai târziu, parcă a nemulţumire. Curând, Radule, o să ne despărţim…
— Te aud pentru a doua oară vorbind de despărţire, dar eu nici până în prezent nu ştiu ce vrei să faci cu mine.
— Deocamdată, te-am „omorât“!
— Este de presupus că ai făcut rost de un cadavru, de un mormânt? am anticipat eu, admirându-i acum licărul viclean din rotunjimea de tuş a ochilor.
— De un mormânt, da, de un cadavru, nu.
— Dar dacă cineva o să ceară deshumarea, transferul cadavrului?
— N-o să obţină aprobarea necesară, răspunse prompt Schellenberg. Problema ţine de jurisdicţia internaţională, iar guvernul Slovaciei nu are, în acest sens, niciun acord cu România.
Am zâmbit nedumerit, am golit şampania din cupă şi, ca şi în alte seri ale noastre, mi-a revenit mie obligaţia de a umple din nou cupele.
— Nu înţeleg ce amestec are guvernul Slovaciei în povestea asta…
Şeful SD-ului gusta din plin convorbirea pe care o declanşase, a râs scurt, ca şi cum ar fi vrut să tuşească:
— Păi tu în Slovacia ai murit, iar „mormântul“ tău acolo se află, alături de mormintele celor cinci legionari.
— Asasinii şi „victima”! L-am privit stăruitor, dornic să ghicesc ce intenţiona „creierul” spionajului nazist să întreprindă mai departe cu mine. Deci, vrei să mă expediezi în ţară…
— N-am zis asta…
— Atunci trebuie să înţeleg că a rămas în picioare planul tău cu Anglia.
— N-am spus nici asta!
Nu, nu era pus pe glume, deşi întreaga sa fiinţă radia voie bună. Peste chipul meu trebuie să fi trecut, fără să vreau, o umbră de suferinţă, căci m-a întrebat:
— Te nemulţumeşte ceva? Nu i-am răspuns, aşa că el a continuat după o pauză: Te înţeleg… Săptămâna viitoare o să ştiu pe ce ape vom naviga.
La multă vreme după ce Walther Schellenberg mă proiectase pe orbita misiunii „Gentleman”, am priceput câte ceva din frământările şi dilemele sale. Brigadenführerul SS Walther Schellenberg, cum am mai spus, conducea spionajul Partidului nazist în afara hotarelor Germaniei. Organizaţia lui se dezvoltase în paralel cu cea a Abwehrului. Politica SD-ului o făureau Himmler, Heydrich, Schellenberg, cu aprobarea personală a Fuhrerului. Cealaltă, a Abwehrului, o elaborau Canaris, generalii OKW-ului şi, în parte, Ribbentrop. Într-un cuvânt – guvernul, bineînţeles tot cu aprobarea lui Hitler. Însă multe din acţiunile SD-ului intrau în contradicţie cu operaţiile iniţiate de Abwehr. Să luăm ca exemplu fuga lui Rudolf Hess în Anglia cu un avion. Oare cine a elaborat-o? Heydrich sau Canaris? A cui operaţie a fost? A SD-ului sau a Abwehrului?

Doamna de Beaumont: După cum ştiţi, şi sunt convinsă că ştiţi, Rudolf Hess a aterizat la 10 mai 1941 în Anglia. Fuga a făcut senzaţie. Atât Reichul, cât şi Regatul Unit au acreditat ideea că Rudolf Hess a zburat dintr-o ţară într-alta din proprie iniţiativă, cu intenţia ca, de la înălţimea poziţiei sale naţional-socialiste, să propună englezilor un tratat de pace.
Corneliu Cara: De ce l-a preocupat pe Radu Doinaş cazul Rudolf Hess?
Doamna de Beaumont: Pentru că, după părerea lui Radu, dilema lui Schellenberg din perioada aceea îşi avea originea în afacerea Hess. A înţeles acest lucru abia după ce a ajuns în Anglia. Era ferm convins că dacă iniţiativa lui Hess ar fi fost încununată de succes, Schellenberg nu l-ar mai fi expediat în Anglia, iar el n-ar mai fi trecut prin câte a trecut… Îl obseda cazul lui Rudolf Hess.
Corneliu Cara: Obsesia asta pe care dumneavoastră o puneţi în lumină, ce temei avea la vremea respectivă?
Doamna de Beaumont: Rudolf Hess mai trăieşte: este unicul deţinut-simbol al închisorii Spandau din Berlinul Occidental, el reprezentând şi în prezent o enigmă, deşi au trecut mai bine de trei decenii de la terminarea războiului.
Corneliu Cara: Mi se pare că medicii l-au declarat dezechilibrat mintal?
Doamna de Beaumont: Certificatul medical şi speculaţiile care s-au făcut pe seama lor nu anulează enigma, ci o întăresc. Încă în anii aceia, Radu Doinaş, în discuţiile avute cu mine, susţinea destul de argumentat o ipoteză captivantă. Îmi amintesc de ea ori de câte ori întâlnesc, în presă sau în cărţi, numele lui Hess, conducătorul nazist nr. 2. Ca să înţelegeţi mai bine punctul de vedere al lui „B-39“, ar fi indicat să ne amintim ce evenimente s-au produs în primăvara lui 1941. Să le trecem deci în revistă… Războiul s-a extins în Balcani; Albania şi Grecia au fost cotropite de trupele lui Mussolini. Italienilor le-au sărit apoi în ajutor trupele Wehrmachtului. Cele două ţări au fost, în cele din urmă, supuse. O singură ţară din Balcani rămăsese în afara ocupaţiei germane – Iugoslavia. În aprilie, Hitler a încheiat socotelile şi cu Iugoslavia. Păcat că nu avem la îndemână hărţi ale perioadei. Ce am vedea pe ele? Că începând din nord şi până în sud Europa se afla în ghearele Germaniei. În apus, insula britanică rezista teribilelor raiduri ale aviaţiei hitleriste. În răsărit, o frontieră de mii de kilometri cu un stat aparte, cu o structură politică şi economică necunoscută încă în lume.
Corneliu Cara: Mă iertaţi că vă întrerup: unde, în ce ţară vă găseaţi când aţi discutat cu Doinaş aceste probleme?
Doamna de Beaumont: În România anului 1945. „Hai să vedem, mă îndemna Radu în timp ce încerca să facă radiografia războiului declanşat de nazişti, care era în Europa anului 1941 conjunctura militaro-politică! Hai să ne întrebăm de ce Hitler a preferat să atace Uniunea Sovietică pe un front de mii de kilometri, înainte de a lichida socotelile cu o Anglie incapabilă, din punct de vedere militar, să facă faţă unei invazii germane, şi pe un front infinit mai mic? Într-adevăr, astăzi ştim mai bine decât în trecut că forţele Wehrmachtului erau superioare forţelor britanice din interiorul insulei. Atunci de ce Hitler nu şi-a terminat treaba la Canalul Mânecii şi s-a aventurat spre răsărit?“
În căutarea unui răspuns, Radu se poticnea mereu de Rudolf Hess… Mai întâi a încercat să-mi explice că omului nr. 2 din ierarhia celui de-al III-lea Reich i-ar fi fost imposibil să fugă din Germania şi să traverseze de capul lui Canalul Mânecii, dacă n-ar fost sprijinit… Apoi, mi-a demonstrat cu harta în faţă că Hess a zburat deasupra unor sectoare germane întărite cu artilerie antiaeriană, că, până să ajungă să traverseze Canalul Mânecii, a zburat deasupra unor zone de front. Se întreba Radu, minunându-se: cum a intrat oare în spaţiul aerian britanic fără să i se întâmple nimic, într-o perioadă în care englezii pândeau cerul cu o îndârjire ieşită din comun, cu radaruri, dar şi cu ochiul liber? Rudolf Hess, deci, a aterizat cu bine la 10 mai 1941… Doinaş susţinea ipoteza că Hess a ajuns în Anglia pe un culoar aerian ştiut dinainte, atât de nemţi, cât şi de englezi.
Corneliu Cara: Îndrăzneaţă ipoteză! Chiar şi astăzi greu de demonstrat, nu-i aşa?
Doamna de Beaumont: Da, chiar foarte greu. Totuşi, întrebarea lui Radu Doinaş nu şi-a pierdut din actualitate. Tot în primăvara anului 1941, Hitler a hotărât să atace Uniunea Sovietică. Oare momentul acesta are vreo legătură cu fuga lui Hess sau nu-i decât o simplă coincidenţă? De ce a preferat Hitler să mute uriaşa sa maşină de război cu faţa spre răsărit, când ea era atât de aproape de coastele britanice? Doinaş susţinea că răspunsul la această complexă întrebare trebuie căutat nu atât în fuga spectaculoasă a lui Hess în Anglia, cât în misiunea sa. Ce a oferit Hess englezilor? Cum au răspuns englezii acestor oferte? Speculaţiile lui Doinaş ajungeau astfel la o a doua ipoteză: Că Anglia, ţară cu o vastă experienţă diplomatică, a înregistrat, după aterizarea lui Hess, un succes militar mult mai definitoriu pentru viitorul ei chiar decât cel al bătăliilor aeriene. Acest succes a rezultat în chip bizar din hotărârea lui Hitler de a amâna ziua socotelilor cu Anglia şi de a ataca Răsăritul.
Corneliu Cara: Ipoteze delicate… Hess trăieşte şi tace. Ce l-ar fi împiedicat să vorbească?
Doamna de Beaumont: Mai devreme sau mai târziu, istoricii celui de-al doilea război mondial vor fi preocupaţi în găsirea unui răspuns plauzibil la următoarele întrebări: Care a fost cu adevărat misiunea lui Rudolf Hess în Anglia? De ce, după fuga camaradului său de partid în Anglia, Hitler, în loc să aplice Operaţia „Leul de mare“, a trecut la aplicarea Planului „Barbarossa“?
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II. Prima mască a lui «B-39»

1
Nu cu mult înainte de fuga lui Hess în Anglia, Walther Schellenberg şi-a făcut apariţia la „Pustnicul”, însoţit de un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o înfăţişare cam caraghioasă: o faţă ascuţită şi foarte mobilă, ca a unui acar care trece cu uşurinţă dintr-o stare sufletească în alta, ţăcălie căruntă şi ascuţită, un nas lung, subţire şi coroiat, sprâncene stufoase şi răsucite în sus, ca o mustaţă de husar, chelie încercuită de un păr mare, des, ondulat şi sârmos; toate aceste detalii la un loc îmi aminteau de tradiţionalul Scaraoţchi pictat cu stângăcie pe pânzele iarmaroacelor. Se mişca iute, nervos. A lăsat lângă uşă o valijoară şi a venit spre mine ca să-mi întindă o mână lungă şi subţire.
— Paul Schmitz! şi-a rostit el numele şi m-a măsurat din tălpi până-n creştet, ca un cioclu căruia i se oferea de lucru.
— Domnul Schmitz, a intervenit şeful SD-ului, este specialistul meu în problemele fizionomiei umane…
Specialistul se trăgea nervos de bărbiţă de parcă ar fi vrut, în felul ăsta, să şi-o lungească; în timp ce mă studia, clipea des, nervos, din pleoapele sale cu gene rare, dar lungi.
— Domnul Schmitz e un artist în profesiunea sa. L-am adus să-ţi studieze fizionomia şi să ne propună câteva idei.
Mai vorbisem în câteva rânduri cu Schellenberg pe această temă. Era la mintea cocoşului că un „mort”, şi încă unul atât de cunoscut precum fusese „răposatul” Radu Doinaş, nu putea să revină pe pământ, fie chiar şi pe cel al Angliei, cu fizionomia sa naturală. Slavă Domnului, SD-ul se bucura de aportul unor artişti, iar unul dintre aceştia era „Scaraoţchi”.
Am rămas tustrei în living-room, la un schnaps. Băuse şi Schmitz, numai că, spre deosebire de mine şi Schellenberg, el nu-şi afla locul. Sărea mereu de pe scaun, se retrăgea, mă studia dintr-un unghi sau altul, ca un fotograf. Un tic verbal se manifesta din minut în minut.
— Nu sunt aici… Faceţi abstracţie de mine!
Revenea la locul său, golea păhărelul de schnaps, se uita la mine clipind nervos din pleoape, după care, iar „pornea la drum”.
— Nu sunt aici… Faceţi abstracţie de mine!
Pesemne că Schellenberg se obişnuise cu pachetul de nervi al „artistului”, căci în timp ce acesta sălta în jurul meu, el zâmbea şi încerca să lege cu mine conversaţia. Mi însă îmi venea peste mână să mă concentrez; mă dezobişnuisem să mai văd şi pe altcineva în preajma mea, în afara instructorului şi a familiei Klinger.
Schellenberg se apucase să-mi explice particularităţile operaţiei militare din Iugoslavia, consecinţele sale în Balcani. Părerile lui mă interesau cu atât mai mult cu cât îmi dezvăluiau un fapt despre care nu citisem şi nu auzisem mai nimic. Am înţeles că Hitler îl invitase pe Antonescu să ia parte alături de Ungaria şi Bulgaria la ocuparea Iugoslaviei şi, în consecinţă, să-şi anexeze Banatul sârbesc, dar generalul l-a refuzat, deşi principiile „Blitzkrieg“-ului lui Hitler îl interesau îndeaproape. Aveam o mulţime de întrebări să-i pun, dar ţopăiala „fizionomistului” mă enerva al dracului. Schellenberg şi-a dat seama că sunt pe cale de a exploda şi, punându-mi palma pe genunchi, mi-a şoptit în engleză:
— Nu-l băga în seamă.
— Tare mi-e teamă că-l iau la bătaie! am răspuns eu, tot în engleză.
— De ce, domnule? am auzit dintr-un colţ al living-rom-ului întrebarea lui Herr Schmitz, formulată într-o corectă limbă engleză. Îmi fac doar meseria.
A fost desigur una din glumele lui Schellenberg, menită să mă calmeze. Schmitz, tot trăgându-se de ţăcălie, mi-a mai dat roată de câteva ori, apoi i s-a adresat Brigadenfuhrer-ului SS:
— Vreau să-l rog pe domnul să se ridice în picioare şi să facă prin încăpere câţiva paşi.
Râzând, Walther Schellenberg a ridicat din umeri a neputinţă.
— N-ai încotro… Trebuie să te supui.
M-am ridicat, am făcut vreo şase paşi spre fereastră.
— Stop! m-a oprit „fizionomistul”. Răsuciţi-vă spre mine! Încheiaţi-vă la haină! Aşa… Acum porniţi din nou.
„Scaraoţchi” îşi bătea joc de mine, iar instructorul urmărea spectacolul cu satisfacţie.
— Stop! O să-l rog pe domnu… să păşească mai relaxat. Nu sunt aici! Faceţi abstracţie de mine!
M-am uitat cu o furie ascunsă spre Schellenberg şi i-am zis în franceză:
— Dacă nu-l iei de aici, îl bat!
— De ce, domnule? Doar îmi fac meseria! Din ordin! a răspuns „Scaraoţchi” în locul lui Schellenberg, într-o franţuzească impecabilă.
Am izbucnit în râs.
— Unde l-ai mai găsit şi pe poliglotul ăsta?
— Secretul meu!
Nu, nu glumea, era într-adevăr un secret al lui. M-am adresat atunci lui Schmitz:
— Ia ascultă, domnule, ce legătură există între machiajul pe care mi-l pregăteşti şi mersul meu?
— Foarte mare! Fiecare individ, bărbat sau femeie, a început fizionomistul să-mi explice, are un mers specific, determinat de factori ereditari, dar şi de temperament, de profesiune, de condiţii sociale. Dumneavoastră, de exemplu, aţi avut în familie un militar sau un gimnast…
Nu greşea, tatăl meu fusese ofiţer de carieră şi atât cât mi-l amintesc se mândrea, într-adevăr, cu mersul său frumos, drept, atletic. În schimb, tutorele meu, partizan şi adept al principiilor spartane, a fost un gimnast până la adânci bătrâneţi. Desigur, aceste amănunte cu privire la personalitatea mea le-ar fi putut afla chiar din gura şefului nostru comun.
— După câte am înţeles eu… Schmitz i-a aruncat lui Schellenberg o privire întrebătoare, iar acesta, ghicind probabil ce voia să spună, a încuviinţat printr-o înclinare a capului. După câte am înţeles eu din explicaţiile domnului general, a reluat „artistul” fraza, viitoarea dumneavoastră profesiune şi identitate va fi aceea a unui reprezentant comercial. Aşa că, vedeţi, mă interesează mersul.
A bătut din palme, ca un regizor care-şi anunţa astfel interpretul că trebuia să reia scena.
— Vă rog, păşiţi… Relaxat! Nu sunt aici! Faceţi abstracţie de mine!
M-am supus. Nu ştiu cât de relaxat am izbutit să mă uit prin living-room, sub privirea amuzată a lui Schellenberg, ţin însă minte că un „Stop!“ al lui Schmitz m-a oprit locului.
— Vedeţi, o să avem puţin de lucru. Un reprezentant comercial călătoreşte mult. Pe lângă valize de mostre, el cară mereu, peste tot, şi o servietă de piele, burduşită cu tot felul de mostre, acte, etcetera… etcetera… Deci, este de presupus că profesiunea îi creează o primă deformaţie; umărul drept va fi ceva mai înclinat decât cel stâng.
Nu l-aş fi luat în serios, dacă opiniile lui n-ar fi fost de fapt, adresate şefului SD-ului. M-am răstit la Schmitz, de parcă ar fi ajuns la „Pustnicul“ din proprie iniţiativă:
— N-o să mă obligi acum să merg cu umărul drept lăsat în jos!
— N-am zis asta, s-a apărat cu demnitate „fizionomistul”, strângându-şi bărbiţa în căuşul mâinii sale uscate. Acelaşi efect se poate obţine prin ridicarea umărului stâng la fiecare haină de a dumneavoastră. Ceva mai multă vată şi efectul – gata – s-a şi obţinut.
La asta nu mă gândisem, iar „Scaraoţchi” îmi făcea mereu dovada, spre amuzamentul „patronului”, că-şi cunoştea bine meseria.
— Vă rog să vă reaşezaţi!
L-am ascultat. Schellenberg a avut grijă să-mi umple paharul. S-a aplecat deasupra mesei şi mi l-a împins, îndemnându-mă:
— Bea! Până şi eu mă supun hotărârilor lui.
Vorbise mai în glumă, mai în serios. Am băut, uitându-mă cum „Scaraoţchi” cotrobăia prin valijoară, de fapt, o trusă de serviciu. A scos la iveală un teanc de coli de desen, un cărbune, un creion.
— O să fac acum câteva schiţe de portret, m-a avertizat Schmitz şi a început din nou să ţopăie în jurul meu. Relaxat, vă rog. Nu sunt aici! Faceţi abstracţie de mine!
L-am dat dracului şi mi-am propus să fac efortul de a discuta cu Schellenberg ca şi când am fi fost singuri.
— Se pare că generalul ăsta al vostru e un tip tare, reluă instructorul meu discuţia de unde o întrerupsese.
„Tare?! am gândit eu. Atâta timp cât v-a adus în ţară în loc să vă bareze calea e departe de a fi tare!“
— Dar la război tot alături de noi o să meargă! conchise Schellenberg.
— Care război? am făcut eu pe naivul, conform tiparelor mele anterioare. Că Anglia-i departe de Romania!
— De ce crezi că te trimit acolo? surise Schellenberg. Ca să-mi aduci Anglia mai aproape.
Îi cunoşteam de-acum stilul: executase o piruetă amicală, iar eu am priceput ceea ce de altfel trebuia să pricep: că în privinţa acestei teme, discuţia se va opri în acel punct. Am luat deci iniţiativa abordării unei alte teme: mi se oferiseră toate atu-urile în acest scop.
— Aşadar, a trebuit să vină „mnealui“, ca să aflu că ai luat hotărârea să faci din mine un reprezentant comercial… un soi de comis-voiajor, dacă am priceput eu bine.
Cuvintele mele sunaseră aşa cum voisem: a dojană. Spre mirarea mea, Schmitz, din unghiul de unde mă tot schiţa, s-a vârât în vorbă:
— Aşa e… Aţi nimerit. Ceva între reprezentant comercial şi comis-voiajor!
Schellenberg nu l-a chemat la ordine, aşa cum mă aşteptasem, ceea ce m-a făcut să cred că Schmitz se bucura şi el de prietenia şefului.
— Ţi-aş fi spus când am fi rămas între patru ochi…
Am luat paharul şi am rămas cu el în mână, contemplând umbrele amurgului care se lipeau de fereastră. Cel care, după o vreme, a prefăcut în ţăndări tăcerea a fost Schmitz.
— Domnule general, cred că am găsit. Iată ce propun. S-a îndreptat spre Schellenberg, de partea cealaltă a mesei, cu două desene în mâini. De la locul meu, nu puteam vedea ce mâzgălise Schmitz pe hârtiile sale. De altfel, curiozitatea mi se risipise.
Schellenberg a luat în fiecare mână câte un desen şi a început să le studieze ţinându-le la o anumită distanţă. Pe urmă a confruntat schiţele cu modelul. Concentrarea la care l-a supus opera lui Schmitz îi topise luminozitatea de pe chip. În spatele lui, „fizionomistul”, în aşteptarea verdictului, s-a apucat să tragă de firele de păr din bărbiţă.
După un timp, instructorul mi-a întins peste masă cele două schiţe:
— Ce zici?
— Părerea mea este absolut necesară? m-am interesat eu, prosteşte.
Schellenberg mi-a zâmbit, dornic să mă scoată din nepăsare.
— Regele a murit! Trăiască regele! Poate ai nişte propuneri.
Am luat desenele şi am început să le cercetez: unul mă înfăţişa aşa cum mă vedeam eu în oglindă. Schmitz avea o mână sigură şi, nimic de zis, lucra cu exactitatea fotografului. Celălalt însă – uf, celălalt! – era şi nu era portretul meu. „Regele a murit! Trăiască regele!“ mi-a revenit în minte cuvintele şefului SD-ului şi am simţit furnicături pe şira spinării… Într-adevăr, Schmitz era un maestru. Din cel de-al doilea portret se uita la mine un ins care puteai să juri că-i un comis-voiajor. În peregrinările mele anterioare mi-a fost dat să mă lovesc – în special prin hoteluri – de asemenea mutre… Schmitz îmi croise în păr o cărare – şi încă una la mijloc; părul mi-l pieptănase lins, tare lins, dar nu peste cap, ci lateral, pe urechi. Asemenea frizuri cu „cărare la mijloc” fuseseră la modă imediat după primul război mondial… Pe nas îmi pusese o pereche de ochelari cu lentile fumurii, cu o ramă desuetă. În general, mă „concepuse” cam desuet. Sub nas îmi fixase o mustaţă mare, tunsă scurt, care se întindea deasupra întregii guri. Opera ingeniosului modificator de fizionomii nu se oprea aici. Îmi fixase şi doi negi antipatici: unul la hotarul dintre cele două sprâncene, al doilea, la un centimetru distanţă de colţul stâng al gurii. Aşadar, ţineam înaintea ochilor fizionomia cu care SD-ul, Schellenberg îmi propuneau să ies în lume şi să întâmpin ziua de mâine, viitorul. Nu ştiam dacă trebuia să râd sau să plâng! Radu Doinaş cel simpatic „murise“, fusese „îngropat” într-un sat din Slovacia. Pe cel poftit să-i ia locul încă nu ştiam nici măcar cum îl va chema. Făcusem doar cunoştinţă cu mutra lui – una teribil de antipatică. Cum să-mi port în lume o asemenea fizionomie?
Mi-am ridicat privirile şi am întâlnit faţa gânditoare a lui Schellenberg: am înţeles că, în sinea sa, acceptase deja opera lui Schmitz. „Ce era mai important pentru mine, m-am întrebat eu în momentul acela: să ajung în Anglia sau să-mi spun părerea? Dar dacă instructorul meu, ingeniosul meu instructor, nu făcea altceva decât să mă supună, prin scălâmbăielile „fizionomistului”, unui nou test, urmărind să-mi sondeze gradul de sinceritate?“ Mi-am descleştat gura:
— Deci ăsta ar fi portretul unui reprezentant comercial…
— … şi comis-voiajor! a precizat Schmitz, rămas nemişcat în spatele şefului.
— Şi dumneata crezi că un comis-voiajor, cu o asemenea mutră, izbuteşte să încheie vreo tranzacţie, să obţină comenzi, să-şi vândă marfa?
— Depinde ce marfă, a intervenit şi Schellenberg, dându-mi prima dovadă concretă că lui îi plăceau negii de pe masca propusă de specialistul său.
— Păi comis-voiajorii, oriunde în lume şi orice ar vinde, sunt îndeobşte oameni simpatici!
— Din punctul meu de vedere, eşti un comis-voiajor, vorbi Schellenberg, care nu mai are în viaţă decât un singur scop: să se vadă în Anglia, unde nu va mai avea cum să-şi practice profesiunea.
Acum nu mă mai nedumerea opinia lui Schellenberg despre mutra comis-voiajorului român, ci faptul că vorbise de biografia viitorului personaj în prezenţa unui martor. De ce a făcut-o? Se bucura oare Schmitz în ochii lui de o încredere atât de mare? Mi-am răspuns imediat: „La dracu! Să mă văd mai repede în Anglia!” Am zis:
— Nu ştiu, dragă Walter, ce să spun! Poate după ce voi afla toate datele biografice ale comis-voiajorului, o să mă împac cu mutra asta antipatică.
I-am înapoiat schiţele şi imediat am apucat paharul cu schnaps şi l-am dat pe gât, dintr-o suflare. Schellenberg a scos un râs scurt, iar Schmitz a ţinut să-mi atragă atenţia:
— Mutra asta este ca un pantof nou, de un model neobişnuit, care în primele zile te mai strânge, mai scoate câte un scârţâit, până ce se dă pe picior.
— Poartă dumneata un asemenea pantof! i-am urat eu artistului, convins fiind că-l dau gata.
— Păi îl port, domnule! Dumneavoastră însă n-aţi observat!
Scena a fost, fără îndoială, comică şi n-am putut să nu râd. Şi ca să mă convingă că nu arunca vorbe în vânt, Schmitz s-a răsucit cu faţa spre cămin, iar când a revenit în poziţia sa iniţială nu mai avea ţăcălia aceea mefistofelică, dar nici farmecul dinainte.
Din ziua aceea, pregătirea mea pentru misiunea „Gentleman” a intrat într-o ultimă fază. De la o oră la alta, Schmitz îmi modifica fizionomia: i-ar fi fost în putere să mă metamorfozeze într-o singură zi, dar nu voiau nici el, nici Schellenberg. Tactica lor era aceea de a mă lăsa să mă obişnuiesc, puţin câte puţin, cu noile mele semnalmente. Procesul adaptării la individualitatea comis-voiajorului a fost încet şi profund.
Dar nu numai Schmitz mă modela, ci şi Walter Schellenberg: aflam astfel că agentul comis-voiajor care se năştea şi se dezvolta în vila SD-ului se numea Marcel Baldovin; se născuse cu patruzeci şi doi de ani în urmă, la Târgovişte, într-o familie de cerealişti; absolvise Academia Comercială, a fost remarcat de Virgil Madgearu, fostul economist al Partidului naţional-ţărănesc, asasinat de legionari, şi în fine, în ultimul deceniu a fost reprezentantul firmei „Saturn S.A.R.“ – vopseluri, chimicale – dar că, în realitate, traficase în Orientul Apropiat arme şi muniţii… Nu era căsătorit, n-avea familie, ceea ce nu însemna că era un depravat. Mergea la biserică, trăia modest şi beneficia de un cont substanţial la o bancă din Lisabona.
Marcel Baldovin, susţinea instructorul meu, a hotărât să se refugieze în Anglia, după ce a aflat că Societatea „Saturn” trecuse sub controlul capitalului german.
După părerea mea, biografia lui Marcel Baldovin nu era bine ticluită. Mie însă îmi era indiferent dacă povestea era sau nu verosimilă, căci odată ajuns în insulă, gândul meu era să descopăr urgent o cale sigură către America Latină. Procesul instruirii însă l-am luat în serios: determinam punctele vulnerabile ale personajului, i le semnalam instructorului, iar acesta îmi cântărea de fiecare dată observaţiile şi, în raport cu concluziile ce le trăgea, aducea „ajustări” în conturarea mai pregnantă a lui Marcel Baldovin. Eram conştient că, în discuţiile cu Schellenberg, trebuia să-mi demonstrez dorinţa de a-l sluji cu devotament. Cred că şi din punctul ăsta de vedere îmi studia comportamentul. Într-una din zile, l-am întrebat pe Schellenberg:
— Nimic de zis, îmi dai o identitate, o biografie, o profesiune, dar acest Marcel Baldovin a existat în realitate? Dacă da, unde se găseşte dumnealui în momentul de faţă? N-aş vrea să dau ochii cu el, de pildă, la ghişeul băncii din Lisabona.
Şeful SD-ului n-a bagatelizat problema ridicată de mine şi mi-a promis că în două-trei zile o să mă pună în faţa unui răspuns mult mai convingător decât îmi închipuiam. S-a ţinut de cuvânt. Într-adevăr, a fost aşa cum mă asigurase. A sosit la „Pustnicul”, însoţit de... Marcel Baldovin, adică de viitoarea mea mutră. Mi l-a prezentat, dar, din capul locului, mi-a interzis orice conversaţie cu omul a cărui personalitate urma să o împrumut. La ceasul acela încă nu-i luasem pe deplin înfăţişarea, aşa că uimirea acestuia era mult sub nivelul uluirii mele. Întrevederea n-a durat nici zece minute, după care instructorul meu l-a expediat. Strângându-mi mâna, la despărţire, Baldovin cel adevărat mi-a urat în româneşte:
— Vă doresc mult succes! Cu bine, domnule!
După plecarea „prototipului”, Schellenberg m-a luat de braţ şi, după obiceiul de-acum statornicit, ne-am plimbat prin living-room şi mi-a dezvăluit nişte date senzaţionale:
— Marcel Baldovin nu mai „există”... Marcel Baldovin a fost răpit din Italia, cu o lună în urmă, de un comando trimis acolo de mine... Tot ce se ştie la ora asta despre el e că a dispărut fără urmă... L-ai văzut, vei semăna cu el ca două picături de apă...
— Walther, eşti sigur că procedezi bine împrumutându-mi identitatea lui Baldovin?
Puţin îmi păsa dacă Schellenberg proceda bine sau prost; mult mai important era ca eu să-l conving că-mi luam rolul în serios.
— Ce te frământă?
— Dacă tipul se îndeletnicea cu asemenea afaceri şi încă prin Orientul Apropiat, zonă controlată de decenii de Intelligence Service, cu siguranţă că a fost reperat, că are multe cunoştinţe, că s-ar putea foarte lesne să mă pomenesc în faţa unor inşi pe care nu i-am văzut niciodată şi atunci misiunea - e drept despre care nu ştiu încă nimic - să fie periclitată.
Walther Schellenberg m-a liniştit cu sfătoşenie:
— În toate operaţiunile noastre, mari sau mici, există un coeficient de risc. Adevărul ăsta îl cunoşti la fel de bine ca şi mine. În cazul misiunii „Gentleman”, am analizat cu răbdare toate datele şi am ajuns la concluzia că riscul nu este exclus, dar este minim. Altfel, n-aş fi investit în tine atâta timp, răbdare, etcetera, etcetera... Ai deci încredere în mine!
— Poate că dacă aş cunoaşte conţinutul misiunii, aş putea să fiu mai de folos acestor faze pregătitoare.
— Toate la timpul cuvenit.


Am intrat astfel în luna mai. Se desprimăvărase de vreo zece zile, soarele încălzea de-acum destul de binişor. Te puteai plimba în talie. Pământul reavăn plutea într-un abur pe care numai ţăranii mai ştiu să-l preţuiască. Luasem pe deplin înfăţişarea lui Marcel Baldovin: doar cu ochelarii şi cu negii mă obişnuisem ceva mai greu. Noaptea, înainte de culcare, uitându-mă în oglinda de la baie, îmi venea să-mi smulg cele două „excrescenţe”.
Îmi amintesc că în dimineaţa zilei de 11 mai, deschizând radioul, am auzit Londra transmiţând acea ştire incredibilă cu fuga lui Hess. Am râs ca prostul, de unul singur. „Ce i-o fi apucat pe cei de la Londra, mi-am spus eu, să transmită în lume asemenea inepţii?!” Îl văzusem pe Hess pe la recepţiile berlineze, în câteva rânduri; l-am auzit şi vorbind. De fiecare dată mi-a făcut aceeaşi impresie: a unui fanatic care l-a înlocuit pe Dumnezeu cu Adolf Hitler. Nu întâmplător era socotit urmaşul imediat al Fuhrerului. „Ce idee pe englezi, am râs eu din nou de unul singur – să inventeze şi să transmită o asemenea gogoriţă!”
Spre seară a sosit Schellenberg; n-aş putea spune că era din cale afară de îngrijorat, totuşi nu era în apele sale.
— Ai auzit? fu prima lui întrebare.
— E adevărat?
— Închipuieşte-ţi că da. S-a lăsat în fotoliu; mi s-a părut ceva mai obosit. A fugit… a fugit din proprie iniţiativă.
O bucurie ascunsă a început să se răsucească în mine, căutând o cale de evadare.
— Cum, şi-a trădat Fuhrerul?
— Nimeni nu înţelege nimic! A urcat în avionul său personal şi a trecut la englezi.
Nu m-am putut stăpâni şi am zis cu ironie:
— Sper că nu cu misiunea „Gentleman”!
Schellenberg a reacţionat ca un om inteligent: nu s-a înfuriat, s-a mulţumit doar să schiţeze un zâmbet trist.
— Ştia să piloteze?
— Chiar foarte bine.
— A trecut aşa, nestingherit, linia frontului? mi-am manifestat eu mirarea. Nici măcar englezii n-au încercat să-l doboare? Un avion solitar în spaţiul aerian?! Cum a ştiut unde să aterizeze fără să se lovească de obstacole?
— Tu insinuezi ceva, Radule! Ochii lui negri erau încercănaţi: nu se odihnise probabil în ultimele douăzeci şi patru de ore.
— Sunt întrebări fireşti pe care şi le pune atât „mortul” Radu Doinaş cât şi Marcel Baldovin.
— În două-trei zile ne lămurim noi…
— Crezi că în ce mă priveşte ar putea să intervină o schimbare? Mă gândesc la „Gentleman”…
— N-ar fi exclus! spuse Schellenberg înciudat, pocnind cu pumnul strâns ca de luptă în palma sa stângă, pregătită să primească lovitura. Nu mai observasem până atunci la instructorul meu un asemenea gest. În două-trei zile o să ştim în ce ape ne scăldăm.
Nu s-a înşelat în presupunerile sale decât cu o zi. A reapărut la „Pustnicul” în cea de-a patra zi. Nu era deloc bine dispus, dar, pe tot parcursul instructajului, nu şi-a exteriorizat indispoziţia în niciun fel. Iar eu am evitat tema, căci şeful SD-ului mi-a adus la cunoştinţă hotărârea sa:
— Operaţia „Gentleman” rămâne în vigoare. Către sfârşitul lunii mai, pleci în Anglia…
Îl ascultam cu emoţie, iar în gând îmi spuneam: „Numai de n-aş da la Londra cu ochii de Hess!” Aşteptam cu nerăbdare să-mi dezvăluie conţinutul misiunii, dar n-a făcut-o. Mi-a vorbit doar de modul cum voi ajunge în Anglia.
— Nu va fi un drum cu obstacole, mă asigură el. La Berlin o să-ţi dau un paşaport german, pe un nume german. O să decolezi spre Roma. Acolo, chiar pe aeroportul civil de la Roma, o să te întâlneşti cu Jane Hughes. Ea o să-ţi înmâneze un paşaport românesc. Din momentul acela intri cu adevărat în pielea lui Marcel Baldovin. De acolo o să-ţi continui călătoria spre Stockholm. Aici însă o să te loveşti de un prim obstacol, nu imposibil de depăşit… Viza. Trebuie să obţii viza englezilor…
— Presupunând că o obţin, cum pot să ajung de la Stockholm la Londra?
Schellenberg a socotit mirarea mea justificată şi mi-a luminat un aspect, pentru mine, la ceasul acela al istoriei, întunecat.
— Între Suedia, ţară neutră, şi Anglia în război cu noi funcţionează o linie aeriană… Un singur avion britanic de pasageri – asupra acestei chestiuni o să revin – circulă pe ruta Leuchars în Scoţia – Stockholm-Leuchars. De două sau trei ori pe săptămână. Iată-ne ajunşi şi la cel de-al doilea obstacol – obţinerea unui loc… Cu coroane suedeze însă poţi să obţii şi viza şi biletul la avion.
Fără să vreau, am clătinat din cap a nemulţumire. Nu ştiu cum mi-a scăpat, gestul exprimase un gând limpede ca lumina zilei ce-mi trecuse prin cap. N-avea niciun rost să i-l ascund.
— Dragă Walther, nu ştiu cu ce scop m-ai „omorât”, „îngropat”, mi-ai schimbat identitatea, înfăţişarea, dar dacă m-ai fi lăsat Radu Doinaş, te asigur că totul ar fi mers fără obstacole.
Zâmbetul acela trist, ca de om obosit, se ivise iar pe faţa lui mare şi înnegurată.
— Asta-i că încă nu ştiu cu ce scop am săvârşit atâtea „infracţiuni”. Deocamdată vreau să-ţi vorbesc de cursa aeriană Stockholm-Leuchars. E un avion care ne dă de furcă. Nouă mai puţin, Abwehrului ceva mai mult. În chestiunea asta aş vrea să-ţi adresez o rugăminte.
— Deci nu-i vorba de o misiune?
— Poţi să mă şi refuzi, dacă o să socoteşti de cuviinţă. N-o să mă supăr.
Schellenberg era nu numai instructorul meu, ci şi „ofiţerul meu de dirijare”, chiar dacă gradul său era de general. Unde, în ce direcţie, urmărea să mă introducă cu atâta delicateţe, că-mi acorda libertatea de a decide?
— Cursa asta britanică irită, mai ales pe Fuhrer îl irită…
Ochii lui negri, frumoşi şi inteligenţi în rotunjimea lor, m-au scrutat pe sub sprâncenele lăsate în jos. Rareori îl invoca pe Fuhrer în şedinţele noastre de instruire şi, presupun eu, voia să vadă ce mutră fac. N-am făcut niciuna: cu gândul eram de-acum în Anglia şi căutam o scăpare spre continentul american.
— Avionul ăsta nu transportă numai pasageri. Treaba e mult mai complicată; transportă valize diplomatice, filme, reviste şi ziare. Într-un cuvânt, – propagandă… De la Stockholm duce spre Anglia, pentru Intelligence Service, presa germană… Nu ne convine deloc libertatea propagandei britanice în Suedia. Vrem să scăpăm de acest avion.
— Nimic mai simplu pentru un as al aviaţiei germane, mi-am spus eu părerea.
— Agenţii Abwehrului au executat câteva raiduri cu misiunea de a-l scoate din circulaţie, fără să înregistreze vreun succes. Nu se cunoaşte culoarul aerian, iar orarul de zbor se schimbă de la o cursă la alta.
— Şi care-i rugămintea?
— Pe mine personal mă interesează câteva informaţii cu privire, mai cu seamă, la orarul avionului britanic, la securitatea sa în timp ce se află garat pe aeroport.
— N-ai încredere în cei de la Abwehr? l-am atacat eu frontal. La urma urmei, i-am pus această întrebare pentru a-i testa şi eu sinceritatea. Va îndrăzni să-mi dea un răspuns real?
— Uite, Radule, ţie pot să-ţi vorbesc deschis: nu, nu prea am încredere în unii de acolo. Nu uita că eu reprezint interesele partidului naţional-socialist care şi-a asumat răspunderea zidirii unei noi Germanii, a unei noi Europe…
Sinceritatea sa m-a flatat, dar nu m-a clintit din jocul meu duplicitar.
— Deci vrei ca, în cele câteva zile cât o să stau la Stockholm, să-ţi culeg nişte informaţii?!
— Ştiu că tipul ăsta de activitate nu e pe măsura ta… Sunt primul care o ştiu… Totuşi eşti singurul care poţi să mă ajuţi cu inteligenţă.
M-am prefăcut uimit de cererea lui:
— Nu crezi că pentru un pumn de informaţii minore – căci sunt minore în raport cu marile probleme ale războiului – ai putea să atragi atenţia asupra mea şi, în felul ăsta, să pui în primejdie operaţia „Gentleman”?
— Am încredere în tine, în capacitatea ta de orientare. De aceea am şi precizat că nu îţi încredinţez o misiune, ci îţi adresez o rugăminte. O să te orientezi la faţa locului… Dacă o să poţi să-mi satisfaci rugămintea, cu atât mai bine. Dacă nu, nu-i nicio supărare. Fără îndoială că Gentleman”-ul primează.
Îmi vorbea deschis, fără rezerve, în timp ce eu nutream gânduri ascunse, cloceam un plan destinat să mă scoată din mizeria spionajului. Şi zău, nu mi-a fost uşor să îndur sinceritatea lui Schellenberg. Am mai discutat cu el, în seara aceea, de Jane Hughes, de modul în care voi lua contact cu ea – parola urma să-mi fie dezvăluită la „Ora H“ a decolării spre Roma. Dacă Jane Hughes va şti cine se ascunde sub înfăţişarea comis-voiajorului Marcel Baldovin? Nu, nu va şti… „Fii liniştit! Într-o zi însă o să afle”, m-a asigurat Schellenberg.
N-a înnoptat la „Pustnicul”. M-a lăsat singur – ceea ce nu am regretat – cu o tonă de gânduri. Nu eram de fier, iar perspectiva că la capătul lunii mai îmi voi fi luat zborul din cuibul SD-ului îmi crea o stare de surescitare.
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— Repet: Trebuie să întreprinzi totul ca până la sfârşitul lunii mai să ajungi în Anglia, ca refugiat român, mi-a cerut Schellenberg la ultima noastră întâlnire de instruire. Stăteam la masă, unul în faţa celuilalt. N-aş putea să afirm că şeful SD-ului afişa o anumită gravitate impusă de caracterul discuţiei… Era, în mod vizibil, obosit, de aceea vorbea rar şi oarecum solemn. Dacă o să reuşeşti să ajungi mai devreme, cu atât mai bine. Termenul însă te rog să nu-l ignori.
— Pot să ştiu de ce? am întrebat împrumutându-i tonul.
— Cu siguranţă că în cursul lunii iunie vor interveni noi evenimente. Drept care, n-ar fi exclus ca Anglia, după ce a rupt relaţiile diplomatice cu România, să adopte faţă de români o poziţie şi mai dură. Atunci nu numai călătoria ta s-ar complica, ci şi procesul tău de infiltrare şi de plantare în Anglia. Se vor ivi obstacole neprevăzute care pot îngreuna îndeplinirea operaţiei „Gentleman”.
Nu mă punea în faţa unei ipoteze inedite: nu o dată, ascultând în emisiunile B.B.C.-ului comentariile pe marginea unor probleme româneşti, îmi dădeam seama că nori negri, aducători de furtună, se adunau încet şi sigur deasupra relaţiilor româno-engleze. Antonescu aderase la Pactul tripartit şi îşi reafirmase în câteva rânduri poziţia sa faţă de politica miliară a lui Hitler: „Alături de marele Reich până la victoria finală!“. Iar Reichul lui Hitler purta un război aerian distrugător împotriva Angliei. Volens, nolens, în cuvintele lui Antonescu „până la victoria finală!” intra şi ideea victoriei asupra Marii Britanii, căci alt război nu mai exista. Petrolul din Valea Prahovei, altădată controlat şi dirijat de concernele occidentale, se îndrepta acum spre Germania. Benzina, până mai ieri folosită de aviaţia britanică, era acum folosită de bombardierele lui Goering împotriva insulei. Într-un cuvânt, ruptura diplomatică devenise o realitate amară.
— O să ajungi în Leuchars, continuă Schellenberg să mă pună puţin câte puţin în temă, deci în Scoţia. Drumul până la Londra o să-l faci cu trenul. Sunt mai multe legături. O să te orientezi pe loc. Îţi cer ca atunci când o să pui piciorul pe pământul Angliei să-ţi aminteşti de instruire.
— Te referi la modul în care englezii au organizat securitatea internă a insulei, la lupta cu paraşutiştii, cu spionii?
— Da, Radule, este foarte important să nu fii surprins de civili înarmaţi, de controalele de prin gări. În Anglia, spionomania este în floare.
— Nu voi uita nimic din ceea ce am învăţat la „Pustnicul“.
Stăteam de vorbă de mai bine de o oră şi era pentru prima oară când Walther Schellenberg şi-a permis să-mi dăruiască un zâmbet.
— La Londra, chiar din gară, o să telefonezi la numărul ăsta… Reţine-l, memorează-l!
L-am repetat de câteva ori şi l-am memorat. Iar pentru orice eventualitate, cu aprobarea instructorului, l-am notat în „agenda comis-voiajorului“, la capitolul „telefoane din România“.
— O să-ţi răspundă un bărbat.
— La orice oră?
— La orice oră din zi sau din noapte, preciză instructorul. Întrebi în româneşte: „Casa domnului Şerbănescu?”? Ţi se va răspunde tot în româneşte: „Da, casa Dinu Şerbănescu!“ Şi-acum, te rog, reţine un alt amănunt de prim ordin. Dacă în răspunsul celuilalt lipseşte numele Dinu, închizi, distrugi numărul şi-l uiţi, nu-l mai cauţi niciodată… De ce? Înţelegi şi singur. Dacă răspunde corect, te recomanzi după toate regulile politeţii: „Sunt Marcel Baldovin şi am sosit din Suedia şi – acum, din nou, memorează bine – prietenul nostru comun Ştefan mi-a recomandat să iau legătura cu domnul Şerbănescu ca să mă ajute să găsesc o cameră la un hotel sau la o pensiune. „Vorbeşti engleza?“ o să te întrebe el, la care tu trebuie să răspunzi afirmativ. De aici încolo sunt două variante. Prima: O să-ţi spună să-l aştepţi să treacă să te ia de la gară şi să te ducă fie la un hotel, fie la o pensiune. A doua variantă: o să-ţi dicteze o adresă unde să te duci, totodată va stabili cu tine detaliile viitoarei voastre întâlniri… Ai înţeles? În problema asta mai ai vreo întrebare?
Desigur, aveam mai multe – ele se născuseră în mintea mea din momentul în care Schellenberg pronunţase numele lui Dinu Şerbănescu.
— Cine-i acest viitor interlocutor? Până unde pot să mă încred în el?
Ţinând seama de hotărârea mea de a-l trăda pe Schellenberg de îndată ce voi fi ajuns în Anglia, ultima întrebare nu avea nicio însemnătate. Dar dacă nu aş fi formulat nicio întrebare, instructorul, aşa cum îl ştiam eu, ar fi devenit suspicios, căci şi el, slavă Domnului, îmi studiase logica, temperamentul, reacţiile. Le aştepta deci.
— O să-ţi vorbesc de obiectivul misiunii „Gentleman”, mă avertiză Schellenberg şi îmi căută ochii. Dinu Şerbănescu locuieşte în Anglia de trei ani, a căpătat cetăţenie britanică, este economist, lucrează de doi ani la o societate de construcţii, căci e antreprenor de profesie… Ca agent al meu, l-am „conservat” cu grijă. Abia după ce o să ajungi tu în Anglia, o să iasă din „hibernare”. Ceea ce nu înseamnă că o să intraţi imediat în acţiune. Într-o primă etapă, el o să te ajute ca, pe căi legale, să te fixezi acolo… Ce urmăresc eu? După informaţiile pe care le deţin, funcţionarii fostei legaţii române de la Londra s-au constituit într-un cerc antigerman. Animatorul acestui cerc este un cunoscut antihitlerist, care în martie 1939 ne-a dat de furcă – ambasadorul Tilea… Îl cunoşti?
— Walther, uneori mă jigneşti. Pe amândoi ne-a binecuvântat Dumnezeu cu o memorie de elefant. M-ai întrebat de-a lungul celor aproape trei luni de instruire de 13 ori dacă-l cunosc personal pe Viorel Tilea şi tot de atâtea ori ţi-am răspuns că nu-l cunosc. Mă verifici mereu… Dacă n-ai încredere, de ce dracului mai investeşti în mine atâta trudă?
Izbucnirea mea l-a încântat, s-a scuzat, apoi a continuat:
— Este de presupus că după ce relaţiile diplomatice ale României cu Anglia au fost rupte, acest grup antigerman îşi va intensifica activitatea politică, în special cea propagandistică. Englezii îl vor folosi deci, punându-i la dispoziţie mijloacele necesare: fonduri, B.B.C.-ul, ziare, reviste. Se vor folosi de el cu scopul de a submina aderarea României la Pactul tripartit. Îmi pare că ai o întrebare sau mă înşel?
Agerimea şefului SD-ului era de invidiat. Într-adevăr, intenţionam să pun o întrebare, însă nu eram prea sigur că ar fi fost şi momentul cel mai potrivit. Iar el probabil surprinsese ceva – o umbră trecând peste chipul meu sau un tremur al buzelor. I-am răspuns:
— Înseamnă că pacea cu Anglia a trecut în plan secund. Schellenberg a înţeles că făceam aluzie la fuga lui Rudolf Hess, la propunerile lui de pace cu Anglia.
— Un psihopat! Un dement! exclamă el enervat. Angliei nu-i rămâne decât să capituleze, altfel va fi rasă de pe suprafaţa pământului. Mai devreme sau mai târziu, va înţelege că nu poate să deţină o veşnicie rolul de mare putere în lume… Va trebui, oricât îi va fi de greu, să se plece – aşa cum s-au plecat Franţa, Belgia, Olanda şi, mai recent, ţările din sud-estul Europei – în faţa Reichului, a noii ordini politice în Europa. O să ne ceară pacea în genunchi.
Instructorul meu se înflăcărase; credea sincer în tot ce susţinea, deşi observasem că povestea cu Hess îl iritase… o iritare care, după părerea mea, nu avea decât o singură explicaţie: şefii lui, Himmler şi Heydrick, nu-l puseseră la curent cu misiunea Hess, ca „mesager al păcii”.
— În prima etapă, şi tu vei fi „conservat”, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie – până la semnalul meu – să studiezi evoluţia cercului lui Tilea. Mai exact, semnalul îl voi da numai după ce vom constata formele concrete de activitate ale cercului. Până atunci, tu acomodează-te cu Londra, cu planul meu… Vreau ca, treptat, să-ţi dezvălui talentul de publicist. Treptat şi cu prudenţă. Să se mire cine trebuie că un comis-voiajor dă dovadă de talent ziaristic, dar să nu şocheze… Să-i aduci, după un timp, în situaţia de a-ţi propune să aderi şi să activezi în cadrul lor. Atât deocamdată… Desigur, Dinu Şerbănescu o să te secondeze, o să devină şi el un susţinător al cercului. Ai priceput ce urmăresc?
— Aş pricepe mai bine dacă mi-ai da ceva mai multe explicaţii în ce priveşte tehnica de lucru. Ai pomenit de un semnal. Cum o să mi-l transmiţi? Cum o să-mi transmiţi instrucţiunile? În fine, cum o să-ţi transmit eu sau noi rapoartele?
Daca nu i-aş fi formulat aceste întrebări, mai mult ca sigur că l-aş fi impresionat neplăcut, căci ar fi tras concluzia că lecţiile sale mi-au intrat pe o ureche şi mi-au ieşit pe cealaltă, că n-am sesizat însemnătatea tehnicii primirii instrucţiunilor de la Centru, iar apoi a expedierii rapoartelor către Centru. Or, intenţia mea deliberată era să risipesc orice umbră de neîncredere în pregătirea mea de spion, în destinul pe care SD-ul mi-l hărăzea.
— În prima etapă a „Gentleman“-ului nu mă interesează nimic altceva decât instalarea ta la Londra, legătura ta cu Dinu Şerbănescu. Precum şi iniţierea primelor recunoaşteri pe terenul legaţiei. Toate acestea până la ora N pe plan militar. După asta, o să primeşti la Londra vizita unei femei frumoase.
— Jane Hughes?! am sărit eu. Mi-am amintit că în ziua în care Brigadenführerul SS Walther Schellenberg pusese ghearele pe mine, îmi dezvăluise că proiectele sale prevedeau realizarea unui cuplu Doinaş-Hughes. Ideea, atunci, mi-a surâs. Acum însă eu nu mai eram bărbatul acela cuceritor pe nume Radu Doinaş, ci antipaticul Marcel Baldovin cu doi negi plantaţi pe obrazul meu ca nuca-n perete.
— Ea o să te viziteze la Londra şi o să-ţi aducă instrucţiunile de rigoare. Ca să fie clar, între mine şi tine n-o să existe decât un singur om – Jane Hughes! Niciun fel de parolă. O să ţi se adreseze direct, cu fraze fireşti… Pe urmă o să vă orientaţi cum ar fi mai potrivit să colaboraţi.
Ar fi fost de prisos să-l întreb dacă manifesta o încredere atât de mare într-o femeie-spioană, căci trăgeam speranţa că în ziua în care Jane Hughes se va ivi la Londra, eu voi fi departe – departe de teritoriul Angliei, cutremurat de bombe germane.
— Mai vreau să-ţi aduc la cunoştinţă o modificare intervenită într-un plan prezentat anterior. O să părăseşti Berlinul la 20 mai, ora 7 dimineaţa, cu un paşaport german având toate vizele necesare. La Roma, chiar pe aeroport, o să te aştepte Jane Hughes… îi predai ei paşaportul german, iar ea o să ţi-l dea pe cel românesc cu vize de intrare în Suedia. O să călătoriţi împreună şi îţi cer să-i dai ascultare. Asta-i singura modificare intervenită în plan.
— Ea va şti cine-i comis-voiajorul?
— În varianta asta, da, va şti. Fii însă liniştit că nu va avea de gând să-ţi creeze complexe de inferioritate.
A râs, dar fără vlagă. Perspectiva unei călătorii cu Jane Hughes la Stockholm îmi plăcea şi nu prea. Dar cuvântul meu, în această primă etapă, nu conta.
— Cu câteva zile înainte de plecare, o să te aduc la Berlin. A! Şi aş vrea să te mai avertizez asupra unui lucru… Ţi-o spun prieteneşte şi tu ia-o ca atare. Normal ar fi fost să nu-ţi spun, dar nu mă rabdă inima să te înşel. Un timp, începând chiar de la Berlin, oamenii mei te vor supraveghea. Te vor supraveghea până în clipa decolării spre Anglia. Te superi?
Mi-a căutat din nou ochii. Nu ştiu dacă a citit în ei nemulţumire, căci, în realitate, nu mă sâcâia nicio nemulţumire. Totuşi am observat:
— Preferam să nu-mi fi spus!
— De ce?
— Dacă aceşti agenţi ai tăi au fost remarcaţi de contraspionajul italian sau suedez? Prin ei se poate ajunge la mine, nu-i aşa? Şi atunci, te întreb: Unde-i securitatea Operaţiei „Gentleman”?
Schellenberg a reflectat un timp asupra celor spuse de mine. S-a ridicat greoi de pe scaun:
— Îţi sunt recunoscător că nu eviţi să-mi spui ceea ce gândeşti. O să mai meditez… Poate că ai dreptate… Sunt tare obosit…
— Nu vrei să înnoptezi aici? i-am propus văzându-l cât era de surmenat.
— Cred că aşa o să fac.
În noaptea aceea am adormit şi eu târziu, chinuit de un singur gând – fuga. Anglia mi se înfăţişa ca o haltă în drumul meu spre un alt tărâm.
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În seara zilei de 16 mai, Walther Schellenberg m-a chemat la telefon şi mi-a comunicat că a doua zi, după micul dejun, Gustav Klinger o să mă transporte cu maşina lui la Berlin. „Pregăteşte-te!“ mi-a cerut. O indicaţie absolut gratuită, căci efectiv nu aveam cu ce să mă pregătesc. Valiza cu lucrurile lui Marcel Baldovin – costume, lenjerie, încălţăminte –, plus o servietă cu mostre, facturi, corespondenţă de afaceri mă aşteptau la Berlin.
Nu prea mai ieşeam seara să mă plimb, dar în seara acelei zile m-am abătut de la regulă. Am ieşit după cină; dăinuia o noapte înstelată de primăvară, dulce, ademenitoare. Dinspre pădurea de mesteceni pe care mai mult o ghiceam ca o pată neagră în depărtarea nopţii, adia aroma îmbătătoare a primăverii. N-am pornit într-acolo, nu m-am îndepărtat de vilă. De teamă… Nu mi-e ruşine să recunosc, nu voiam ca printr-un act necumpătat să ratez plecarea în Anglia: singura şansă de a supravieţui.
M-am plimbat mai bine de o oră, spunându-mi unul şi acelaşi lucru: „Uită-te bine în jur… Ţine minte! Mâine te desparţi de „Pustnicul”! Să nu uiţi, Radule! Poate că într-un viitor apropiat o să-ţi scrii memoriile şi vei dori să evoci meleagurile astea!“
La înapoiere, l-am găsit pe Gustav Klinger aşteptându-mă în living-room; mi s-a părut, nu ştiu de ce, mai înalt şi mai masiv decât în alte dăţi.
— Mâine la nouă dimineaţa plecăm, m-a informat. Domnul general mi-a ordonat să vă transport chiar eu şi am vrut să vă spun că sunt tare fericit că mi-a încredinţat mie ordinul. Am pregătit maşina. Nu trebuie să luaţi nimic cu dumneavoastră.
Îmi stătea pe limbă să-l întreb cât vom face până la Berlin, dacă vom călători numai cu maşina, am socotit totuşi că nu ar fi fost prea înţelept să-mi dezvălui curiozitatea. Gândul ascuns că mâine, în sfârşit, voi afla, la lumina zilei, drumul de la „Pustnicul” la Berlin, stârnea în mine o bucurie copilărească.
A doua zi de dimineaţă, înainte de a coborî la micul dejun, am zăbovit în bibliotecă, apoi în dormitor, luându-mi astfel rămas bun de la „Pustnicul”. Frau Klinger în persoană mi-a servit micul dejun şi mi-a cerut, cu o voce sfioasă şi rugătoare, să-i permit să rămână în living-room şi să se uite la mine, ca o mamă, cum mănânc.
— Are o fire sentimentală, îmi explică Herr Gustav. S-a ataşat de dumneavoastră.
— O să vă duc dorul! nu se sfii ea să-mi mărturisească.
Am mâncat cu poftă, aruncând întruna priviri dulci doamnei Klinger care se fixase cu braţele la piept, lângă uşa ce da spre bucătărie şi biroul administratorului.
— V-aţi întrecut de-a binelea, Frau Klinger! am lăudat-o eu. Vă mulţumesc!
La nouă fără cinci am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o pe obrajii ei vestejiţi, iar la nouă fix ieşeam cu „Opel”-ul pe poarta vilei. Priveam înainte tulburat de şoseaua îngustă şi asfaltată ce venea spre noi, amintindu-mi de clipele când, de la fereastra dormitorului sau a bibliotecii, îmi doream s-o străbat până dincolo de zări. O singură dată m-am mai uitat în urmă: „Pustnicul” devenise de dimensiunea unei machete aşezate pe o masă de iarbă verde. Apoi, atent să nu devin prea ostentativ în curiozitatea mea aţâţată de drum, m-am mulţumit să deschid ochii cu lăcomie.

Când am deschis din nou ochii m-a cuprins brusc o senzaţie de ameţeală. Nu prea înţelegeam unde mă aflam şi ce se întâmplase cu mine. Şi poate că starea asta ar fi dăinuit ceva mai mult, dacă n-aş fi recunoscut glasul gutural al domnului Klinger.
— Aţi dormit, nu glumă! mă dojeni el pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. Dacă nu v-aş cunoaşte, aş zice că n-aţi mai dormit de mult!
— Cum? Ce zici? Că am dormit?
Am tresărit, am făcut ochii mari – abia în clipa următoare mi-am dat seama că mă găsesc într-o maşină care aleargă cu cel puţin 80 de kilometri pe oră pe una din autostrăzile construite de Hitler.
— Am dormit, zici? am repetat eu întrebarea.
— Or că… râse Klinger amuzat de reacţia mea.
Mă stăpânea totuşi o inexplicabilă senzaţie de ameţeală. Am mai avut nevoie de o bună bucată de timp să înţeleg că totuşi cu mine se petrecuse un lucru cu totul ieşit din comun. M-am uitat la ceasul de la mână: acele sale indicau o oră incredibilă: două şi jumătate… Ceea ce însemna că dormisem mai bine de patru ore… I-am aruncat lui Klinger o uitătură sălbatecă, confirmându-i prosteşte:
— Am dormit!
Klinger a râs iar, enervant:
— Asta zic şi eu! Păcat, a fost o privelişte!
— Păi de ce m-ai lăsat?
— Am încercat de câteva ori să vă trezesc, dar n-a fost chip.
Am înghiţit găluşca. Nu avea niciun rost să mă iau de Klinger: nu din proprie iniţiativă îmi topise în cafeaua cu lapte un somnifer. Fusese, desigur, porunca lui Schellenberg. Ca să păstreze secretul vilei. Cu dânsul va trebui să mă răfuiesc. Mi-a trecut însă pe dinaintea ochilor sfioasa doamnă Klinger. Blestemata! De aceea ceruse permisiunea de a sta locului, ca să vadă cu „ochii ei materni” cum îmi sorbeam somniferul.
— Unde suntem acum? m-am interesat, luptându-mă cu mine însumi să nu-mi scap de sub control.
— Am lăsat în urmă Potsdamul. În jumătate de oră suntem la Berlin.
Îmi venea să turbez, nu alta. Numai când am văzut în depărtare profilându-se într-o magnifică panoramă clădirile Berlinului, m-am mai liniştit puţin.
Cea de-a doua surpriză am înregistrat-o ceva mai târziu, la intrarea în oraş. „Opel“-ul condus de Klinger a tras la un moment dat pe dreapta şi a oprit în spatele unui „Mercedes”.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat. De ce ai oprit?
N-a mai fost nevoie să-mi explice: l-am zărit pe Schellenberg coborând din maşina din faţă – era îmbrăcat civil – şi venind la portiera „Opel”-ului, a deschis-o şi, cu un aer jovial, mi-a urat un „Bun sosit la Berlin!“, apoi m-a invitat să cobor şi să trec în „Mercedes“-ul lui. M-am supus. A mai zăbovit puţin cu Klinger pe care eu nu l-am învrednicit nici măcar cu o privire. M-am aşezat pe bancheta din spate, despărţită de cea din faţă printr-un cristal special, etanş, pentru a-l împiedica pe şofer, îmbrăcat şi el în civil, să asculte convorbirile celor pe care-i transporta.
Schellenberg s-a aşezat în dreapta mea şi, imediat după ce maşina a demarat, a deschis vorba.
— Klinger mi-a raportat că te-ai supărat.
— Cum să nu mă supăr? i-am reproşat eu, răsucindu-mă spre dânsul. Am fost drogat, am adormit în maşină.
— Nu numai în maşină, mă întrerupse el pe acelaşi ton jovial.
— Nu înţeleg!
M-a bătut prieteneşte pe genunchi cu palma şi mi-a explicat:
— Ai dormit şi în avion! Deodată, se îngrijoră: Nu te simţi bine? Ai vreun simptom?
— Să ştii, Walther, că te apreciez. Sunt de părere că ţie ar trebui să ţi se confere titlul de as în ale spionajului… Totuşi am să-ţi reproşez ceva… L-am simţit interesat în ceea ce spuneam, aşa că am urmat fără să şovăi: Dacă manifeşti încredere faţă de un colaborator, atunci fii consecvent. Mi-ai încredinţat o misiune, nu-i aşa?
Mă asculta clătinând din cap aprobator, ori de câte ori considera că era cazul să-mi dea dreptate.
— Acum spune-mi fără înconjur, între secretul vilei unde m-ai instruit şi secretul misiunii „Gentleman” există vreo deosebire?
— Dacă înţeleg bine, mă întrebi dacă nu cumva secretul vilei este mai important decât secretul misiunii tale?
— Da, m-ai înţeles bine! Şi mai e ceva… Dacă ai încredere în mine şi mă trimiţi în Anglia să lupt pentru SD, pentru Reich, de ce n-ai încredere să-mi încredinţezi şi secretul vilei? Mă obligi să trag concluzia că, în realitate, n-ai încredere în mine. Chiar dacă n-o ai, lasă-mi impresia că o ai.
Walther Schellenberg s-a uitat o clipă în afara maşinii – străbăteam de-acum străzile afumate ale oraşului.
— Ai dreptate, Radule. Greşeşti doar într-un singur punct. Când îţi imaginezi că sunt un as, adică un ins perfect. Uite, ai avut dovada cea mai bună că nu sunt. Zâmbi împăciuitor şi-mi ceru să dau dracului supărarea. Cum să-ţi explic? Cândva, vila asta am declarat-o ultrasecretă şi uite aşa am dat în fetiş. În acelaşi timp, trebuie să recunosc că un asemenea loc, unde organizez instruiri strict individuale, nu-l pot deconspira…
— Ai încredere în mine? l-am întrebat eu sentenţios.
— Am! mi-a răspuns el fără să şovăie.
— Spune-mi atunci unde se găseşte vila…
— În Slovacia, la 20 de kilometri de graniţa ungară, în localitatea rurală Levare…
— Mulţumesc, Walther! I-am strâns mâna şi i-am mulţumit, cu sinceritate, deşi cel pregătit să-i înşele încrederea eram eu.

Corneliu Cara: Mi-aţi povestit, într-o convorbire anterioară, că aţi căutat, după război, să identificaţi vila unde Radu Doinaş a fost instruit şi că n-aţi izbutit… Ce-i atunci cu răspunsul ăsta atât de concret la întrebarea lui Doinaş?
Doamna de Beaumont: Schellenberg l-a minţit. A înţeles că Radu Doinaş ridicase o problemă de principiu, aceea a încrederii într-un colaborator. În realitate, i-a dat denumirea satului unde au fost îngropaţi cei cinci legionari împuşcaţi de SS-iştii lui Schellenberg, pentru a duce cu ei secretul „morţii” lui „B-39“.

Am fost condus nu la un hotel, ci într-un apartament conspirativ al SD-ului, situat într-o clădire veche, cu patru etaje, de pe Linnenstrasse. Walther Schellenberg în persoană mi-a arătat cele trei camere ale locuinţei, mi-a deschis şifonierul – am numărat din ochi trei costume, un pardesiu…
— Ai să găseşti aici tot ce ai nevoie pentru drum. Servieta aceea cu mostre încă nu e gata. Se mai lucrează la ea. Ai trei zile şi trei nopţi ca să-ţi faci de cap. Eu n-o să te deranjez decât în seara din ajunul plecării. Numărul meu de telefon îl ştii, aşa că dacă ai vreo problemă mă suni.
A scos din buzunarul hainei un plic, l-a pus pe masă – era îndesat cu bancnote germane. Deodată, de afară, s-a auzit un claxon cunoscut. Schellenberg s-a dus la fereastră şi s-a uitat în stradă, după care mi-a făcut bucuros semn să mă apropii. M-am apropiat: şi iată, aşa mi-a fost dat să înregistrez cea de-a treia surpriză a zilei. Jos, la scară, se afla tras „Fiat“-ul meu. Gestul lui Schellenberg m-a mişcat.
— I s-a schimbat numărul de înmatriculare, doar atât, mă informă instructorul meu. Încolo, maşina este pusă la punct. Actele sunt acolo. Ei, acum o să te las, că mai am şi alte treburi.
L-am însoţit până la uşă, iar acolo l-am întrebat:
— Pot să vizitez „Salonul Kitty”?
— Berlinul e al tău, Radule. N-ai nicio interdicţie. Dacă vrei, poţi să vizitezi şi legaţia. Apropo, are un nou ministru: Raul Bossy. Ai auzit de el?
— E un diplomat de carieră… ucenic al lui Titulescu.
— … şi al lui Carol al II-lea, mă completă el glumind, arătându-mi linia albă a danturii sale puternice.
Nici eu nu m-am lăsat mai prejos şi i-am replicat:
— Nu ai pronunţat corect numele regelui: Carol al II-lea de Hohenzollern.
A râs, mi-a strâns mâna şi m-a lăsat singur. M-am repezit apoi la fereastră să văd „Mercedes”-ul depărtându-se.

Nu am abuzat de libertatea acestor zile berlineze. Deşi după „Pustnicul”, spaţiile mari ale oraşului, viaţa culturală sau de noapte mă chemau, îmi întindeau capcane, nu mi-am dat frâu liber pornirilor, am ocolit capcanele reale sau imaginare. Am umblat mult cu maşina, străbătând Berlinul în lung şi în lat, dintr-o necesitate strict fiziologică, fiindcă numai după ce m-am trezit faţă în faţă cu metropola, am înţeles cât eram de însetat de viaţa urbană. În ciuda primăverii care se chinuia să fixeze în ochii oamenilor voioşie, Berlinul, berlinezii erau trişti, mohorâţi, în suflet cu presentimentul zilelor ce aveau să vină cu foc şi sânge. Nu atât lipsa de alimente le cobora tonusul, ci absenţa de acasă a celor dragi: soţi, copii, neamuri, răspândirea lor în lume, în uniformele care semnificau deopotrivă şi cruci de fier şi cruci de lemn. Războiul încă nu devenise mondial, dar familiile germane începuseră să-şi numere morţii, schilozii, dispăruţii fără urmă. Redescoperirea capitalei celui de-al treilea Reich, după trei luni de „exil” impus de SD, mi-a priit, a stârnit şi mai profund în mine dorinţa de a trece la îndeplinirea operaţiei „Gentleman”, adică de a ajunge cât mai curând în Anglia – pentru mine, poarta principală spre lumea de dincolo de ocean. Ştiam că planurile mele nu-l puneau pe „B-39” într-o lumină favorabilă, dar asta-mi era hotărârea. De aici, prudenţa excesivă, cuminţenia mea… M-am străduit, în peregrinările mele nevinovate prin oraş, să-mi descopăr supraveghetorii, însă fără succes, fie că ei nu existau în realitate, fie că erau foarte subtili în îndeplinirea misiunii lor.
În ajunul plecării la Roma, Schellenberg m-a chemat la telefon şi, după convenţionalele întrebări despre sănătate şi voie bună, mi-a spus că spre seară o să treacă să mă ia, să ieşim împreună.
— Incognito! mă avertiză el râzând.
În cele câteva zile petrecute la Berlin, nu o dată am încercat să-mi răspund unei întrebări: „De ce Walther Schellenberg pierdea atâta timp cu mine?”. Întrebarea era cu atât mai îndreptăţită, cu cât acum, când cunoşteam obiectivul operaţiei „Gentleman”, nu găseam prea justificată atenţia cu care mă înconjurase, timpul, timpul său nespus de preţios dăruit cu atâta dărnicie pregătirii mele. Să-i fi făcut realmente plăcere prietenia cu mine? Credibil! Sau, cine ştie, poate că urmărea ca, într-un viitor apropiat, ţinând seama de evoluţia evenimentelor, să dea operaţiei „Gentleman” o altă dimensiune… Ce-i drept, aveam uneori mustrări de conştiinţă: el mă expedia în Anglia cu planul său, iar eu plecam la drum cu al meu. Cum va reacţiona oare când va prinde, de veste că i-am înşelat încrederea? Mă va blestema sau, cel mult, va trimite pe urmele mele un comando să mă împuşte ca pe un câine? „Scopul scuză mijloacele!“ Dictonul l-a invocat şi el. L-am invocat şi eu.
A venit să mă ia la ora stabilită: incognito-ul sau se rezuma la un modest costum de haine, la o pereche de ochelari fumurii, la un „Toppolino” gri pe care-l conducea personal. M-a instalat lângă el şi am pornit cu viteză medie pe străzile unui Berlin copleşit de întunericul camuflajului.
— Ei, dragă Radule, oftă el, a sunat şi ceasul despărţirii noastre. Cine ştie când o să ne mai vedem!
Vocea îi era încărcată parcă de tristeţe.
— N-am făcut altceva decât să mă supun vrerii tale! m-am explicat eu.
— Ţi-ai inventariat lucrurile? Servieta cu mostre?
— Am făcut-o cu multă grijă. Ai specialişti buni, Walther. L-au pregătit excelent pe comis-voiajorul Marcel Baldovin. Am probat îmbrăcămintea şi încălţămintea provenite din România. N-am probleme… Toate sunt pe măsura mea.
— Aşa e. Sunt mulţumit de competenţa lor. Doar ochelarii şi negii mă supără.
Am lăsat în urmă Poarta Brandenburgului, pentru a intra pe Unter den Linden; când am trecut prin dreptul Operei, am zărit lume elegantă coborând din limuzine luxoase.
— Unde ai de gând să ne oprim? l-am întrebat când „Toppolino“-ul său s-a apropiat de Alexanderplatz.
— Ştiu o berărie pe care o frecventam odinioară: „Ursul”. Pe neaşteptate, mă întrebă: Mi-ai depistat supraveghetorii?
— Nu! N-am făcut efortul. Ar fi fost inutil, nu crezi?
El însă mi-a făcut dovada că aveam o „coadă” după mine.
— De ce nu te-ai dus la „Kitty”? Ai evitat orice contact cu femeile, cu casele de toleranţă. De ce?
— M-am concentrat exclusiv asupra misiunii mele, l-am minţit cu dezinvoltură. Nu-ţi ascund că mă încearcă puţină emoţie… Îţi dai seama, e prima mea misiune într-o ţară până mai ieri aliata tradiţională a României…
— O femeie te-ar fi liniştit. Râse şi, instinctiv, îmi aruncă o căutătură. Vrei să mergem amândoi la „Kitty“ şi să ne facem de cap?
Invitaţia lui putea fi sinceră, dar, în acelaşi timp, putea să fie şi o punere a mea la încercare. Am răspuns:
— Nu, Walther, vreau ca mâine să am mintea limpede, deci odihnită. Mai e ceva: încă din anii adolescenţei mi-am format obiceiul de a mă duce singur la femei.
— Poate vrei să ţi-o trimit pe Lola, pe…
— Mulţumesc, Walther, dar mă liniştesc cu gândul că mâine, la Roma, am să întâlnesc o femeie frumoasă şi inteligentă, calităţi rare la o femeie.
Pe Lola n-o uitasem. Mă gândisem de multe ori la ea. În fond, ei îi datoram această şansă de a mă smulge din ghearele lui Schellenberg.
„Toppolino“-ul a oprit în dreptul unei berării ca multe altele din Berlin, ale cărui localuri subterane puteau, la nevoie, să slujească şi de adăposturi antiaeriene. Schellenberg a luat-o înainte… Berlinezi în etate stăteau la masă cu halbele de bere în faţă şi vorbeau încet, trăgând din trabucuri groase. Aerul mi s-a părut puturos, greţos chiar. Ne-am aşezat la una din mesele libere.
— Mâncăm wurscht şi bem bere, vrei?
Nu-i vedeam ochii nu numai din pricina ochelarilor mei, dar şi din pricina ochelarilor lui, mai fumurii decât ai mei. Faţa i se luminase de o expresie de satisfacţie copilărească. Aşteptase mult, probabil, să i se ivească prilejul de a intra ca orice om de rând într-un local şi de a mânca şi bea ca orice om de rând.
— O cină ca în anii studenţiei! îşi completă el propunerea.
Şi-a frecat palmele de plăcere – cu siguranţă că şi în anii studenţiei obişnuia să-şi manifeste astfel bucuria – şi l-a chemat pe chelner, a făcut comanda.
— Eram tare sărac în vremea aceea, iar colegii mei mai înstăriţi mi-au plătit de multe ori wurscht-ul şi berea. Habar n-ai ce sentiment de mândrie mă încearcă la gândul că astăzi voi plăti eu.
Aşadar, şeful SD-ului, prietenul şi ofiţerul meu de dirijare, nu era lipsit de complexe, traume şi sechele din anii studenţiei. Studenţia mea însă a fost lipsită de griji. Ce folos? Iată, capriciile istoriei ne-au adus totuşi faţă în faţă: doi spioni şi nimic mai mult.
Am privit în jur. Ciudat, deşi localul era situat aproape de fosta mea locuinţă de pe Alexanderplatz, nu-i trecusem niciodată pragul, cu toate că într-o vreme cam luasem la rând toate berăriile din vecinătate. Mă aşezasem, absolut întâmplător, cu privirile îndreptate spre uşă: fără voia mea, vedeam cine intra sau ieşea.
Am fost serviţi prompt şi, aşa cum subliniau reclamele, şi conştiincios, Walther Schellenberg a ridicat halba cu un guler bogat de spumă şi a urat:
— Pentru prietenia noastră! Pentru o revedere cât mai grabnică, aici sau la Londra! Prosit!
În urarea sa intervenise un element nou care se cerea reţinut: acea dorinţă de a ne revedea cât mai grabnic. La Berlin sau la Londra, cu condiţia ca revederea să se producă cât mai repede. Puteam oare deduce din urarea lui Schellenberg că viitoarele evenimente politico-militare se vor precipita cu viteza Blitzkrieg-ului şi că vor crea, în ultimă instanţă, condiţiile revederii noastre la Londra? Se apropia, deci, un alt eveniment, cu siguranţă invazia Angliei.
Deodată, aşa cum stăteam cu faţa spre uşă, l-am văzut intrând pe Mateş, şeful ataşaţilor de presă români, „bunul şi simpaticul” meu coleg de breaslă. Îl dădusem uitării… Am tresărit neliniştit.
— S-a întâmplat ceva? mă chestionă Walther.
— Da, am zis, în local a intrat Mateş…
— Cel de la legaţie?
— El!
— N-ai niciun motiv să intri în panică, domnule Marcel Baldovin.
Instructorul meu, râzând, mi-a amintit de noua mea înfăţişare.
— Uite-l că vine spre noi!
— N-are decât…
Mateş venea spre masa noastră, de parcă ar fi fost ghidat de la distanţă: de când nu-l mai văzusem, nu se schimbase deloc. Elegant, jovial şi cu un aer de superioritate conferită de profesiune, dar şi de statutul său diplomatic. S-a oprit la un pas de mine şi m-a întrebat în germană:
— Sunteţi cumva domnul Schneider?
— Nu, domnule! i-am răspuns.
— Vă mulţumesc… Scuzaţi-mă că v-am deranjat.
S-a mai uitat o dată la mine, apoi la Schellenberg. S-a depărtat, dar n-a părăsit localul decât după ce s-a uitat bine pe la mese, cu speranţa că-l va nimeri pe Herr Schneider.
— Uf, ce spaimă am tras! am răsuflat eu uşurat după ce Mateş a părăsit berăria fără să-l fi găsit pe cel căutat. Ce coincidenţă aiurită!
În colţul gurii lui Schellenberg a răsărit un zâmbet viclean. După ce m-a studiat îndelung, mi-a mărturisit:
— Nu-i vorba de nicio coincidenţă, Radule. Află că eu l-am chemat aici.
— Tuuu?!
— Ce te miri aşa?… Ştiu să vorbesc la telefon. L-am chemat, i-am spus că mă cheamă Schneider şi i-aş putea furniza informaţii cu privire la moartea lui Radu Doinaş. Şi cum îl interesau asemenea informaţii, am convenit să ne întâlnim aici.
— Dacă m-ar fi recunoscut! m-am arătat sincer îngrozit.
— Ar fi însemnat că am lucrat prost. Or, eu n-am urmărit altceva decât să-ţi dovedesc că am lucrat bine, că nu ai absolut niciun motiv să intri în panică. Ai avut un exemplu elocvent – Mateş, fostul tău şef, nu te-a recunoscut.
A ridicat halba, a ciocnit-o de a mea şi mi-a urat sănătate.
— Acum putem mânca liniştiţi!
Asta a fost ultima seară pe care, în primăvara anului 1941, am petrecut-o cu Brigadenführerul SS Walther Schellenberg, la Berlin. După cină m-a condus acasă, iar la despărţire mi-a atras atenţia.
— La aeroport să pleci cu maşina ta. O laşi la parcare. O să am eu grijă de ea. Succes, domnule Baldovin. Pe curând! La revedere!
Uitându-mă după maşina lui care se depărta tot mai mult, am simţit cum iar mă cuprind remuşcările: îmi dăduse atâtea semne de sinceră prietenie, iar eu…
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Doamna de Beaumont: Îl aşteptam pe aeroportul din Roma cu un buchet de garoafe roşii, ca o logodnică sau ca o iubită. Bineînţeles, la indicaţia lui Schellenberg.
Corneliu Cara: Ce ştiaţi despre modificarea fizionomiei lui?
Doamna de Beaumont: Mi s-a arătat o fotografie: era de nerecunoscut. În special pieptănătura şi mustaţa îi modificau cel mai mult expresia. Ochelarii fumurii îi mai îndulceau fizionomia. Vocea însă nimeni nu i-o putea modifica, iar eu după voce am ştiut că am de-a face cu Radu Doinaş. Iar ca să fiu sinceră până la capăt, zău, mi-a fost milă de el.
Corneliu Cara: Până a ajunge la Londra, alias „Gentleman“-ul, alias Radu Doinaş a avut de interpretat un rol. Dumneavoastră, de asemenea. Aţi amintit mai înainte de fotografia lui… Marcel Baldovin. Cum aţi intrat în posesia ei? Unde, în ce loc aţi luat cunoştinţă de acest rol?
Doamna de Beaumont: Vă mai amintiţi că la începutul lui ianuarie 1941 m-am întâlnit la Geneva pentru prima oară cu Radu Doinaş? Întâlnirea noastră de la hotelul „Interlaken“ s-a desfăşurat tot conform unui scenariu impus de Walther Schellenberg. Atunci când l-am abandonat în restaurantul hotelului, eu n-am dispărut din Elveţia, ci m-am refugiat la Lausanne. În general, în toată perioada la care mă refer, n-am părăsit Europa.
Corneliu Cara: Nu vă supăraţi că vă întrerup… Când aţi ştiut că o să vă revedeţi cu Radu Doinaş?
Doamna de Beaumont: Cam pe la mijlocul lui aprilie, chiar din gura lui Schellenberg.
Corneliu Cara: Unde v-aţi întâlnit cu şeful SD-ului, la Lausanne?
Doamna de Beaumont: Schellenberg era un bărbat îndrăzneţ, dar îndrăzneala sa nu-i permitea să depăşească limitele fixate de un statut. Aşa cum am mai spus, mă aflam în Elveţia, ţară neutră, precum Suedia în nord sau Turcia în sud. Ferită deci de nenorocirile războiului. Neutră, neutră, dar într-un fel, participa şi ea la război. Oferise statelor beligerante o scenă pe care evoluau agenţii celor mai importante servicii de spionaj…
Corneliu Cara: … Ca o continuare a Ligii Naţiunilor! Au ieşit din scenă reprezentanţele diplomatice şi au intrat agenturile de spionaj.
Doamna de Beaumont: Vă apreciez spiritul, domnule Cara… Într-adevăr, reţelele de spionaj aminteau, în înfruntările lor din umbră, de o… ligă a naţiunilor. Numai că – asta o spun pentru ca să înţelegeţi şi mai bine stările de lucruri din Elveţia – fiecare rezidenţă de spionaj îşi marca prezenţa atât cât să dea autorităţilor helvete certitudinea că exercită un control asupra sa, aşa încât în cazul în care o rezidenţă sau alta ar încălca statutul de neutralitate al statului, să poată interveni imediat. Aş cuteza să afirm – iar cercetătorii de specialitate n-au decât să infirme sau să confirme – că serviciile de spionaj din Elveţia operau cu două rezidenţe. Una vizibilă autorităţilor helvete, iar alta invizibilă. Mie, de pildă, un funcţionar al Ambasadei germane îmi lăsa la hotelul unde locuiam un plic…
Corneliu Cara: Cu antetul ambasadei?
Doamna de Beaumont: Nici chiar aşa, domnule Cara. Plicul „aparţinea” unei cunoscute firme de cosmetice, cu filiale în capitalele din Europa şi chiar pe alte continente. O firmă cu capital mixt, dar controlată de SD. În plic găseam întotdeauna un mesaj.
Corneliu Cara: Scris în clar?
Doamna de Beaumont: Era o reclamă pentru produsele firmei. Un text tip, tipărit şi nu bătut la maşină. Printre rândurile tipărite, alte rânduri scrise cu cerneală simpatică. Revelarea lor era simplă, o făceam în cameră şi astfel luam notă de un ordin, de instrucţiuni… În felul acesta mi s-a transmis în câteva rânduri unde şi când trebuie să mă întâlnesc cu Walther Schellenberg. De obicei mă întâlneam cu el în orăşelul Waldshut, de la frontiera de sud a Germaniei cu Elveţia. El apărea incognito. La una din aceste întâlniri mi-a arătat fotografia lui… Marcel Baldovin. Nu mi-a ascuns cu cine voi avea de-a face în realitate.
Corneliu Cara: Când aţi auzit că veţi lua contact cu Radu Doinaş, „moartea” sa vă era cunoscută?
Doamna de Beaumont: De „moartea” lui, de cele întâmplate la „Pustnicul” am auzit mai târziu, chiar din gura „mortului”.
Corneliu Cara: Ce ştiaţi de operaţia „Gentleman”?
Doamna de Beaumont: Absolut nimic. Aş zice că misiunea mea se limita la ruta Roma-Stockholm.
Corneliu Cara: Cum, nici măcar nu ştiaţi ceea ce ştia Radu Doinaş, că într-o bună zi o să descindeţi la Londra, pentru a-l contacta?
Doamna de Beaumont: Închipuiţi-vă că nu. Există şi o explicaţie care decurge din desfăşurarea dramatică a operaţiei „Gentleman”, pe care am să v-o povestesc ceva mai încolo. Să revenim însă la Roma, pe aeroport… Aveam asupra mea paşaportul românesc pe numele Marcel Baldovin, biletul de avion pentru cursa Roma-Stockholm… Până la plecarea cursei, mai aveam la dispoziţie trei ore… Deşi primise florile cu plăcere, Radu Doinaş a fost, în rest, foarte glacial şi circumspect cu mine.
Corneliu Cara: De ce oare?
Doamna de Beaumont: Au existat mai multe motive. Mai târziu, în ceasurile noastre de „acalmie” şi de dragoste, Radu se amuza mult pe seama întâlnirii de la Roma şi a călătoriei noastre spre Stockholm. În ziua aceea, la Roma, ne-am retras la restaurantul aeroportului, unde i-am înmânat plicul cu paşaportul şi biletul de avion. Iar el mi-a transmis celălalt paşaport. S-a purtat cu mine glacial, aşa cum mi-a mărturisit, pentru că îl deranja noua lui înfăţişare, natural, faţă de frumuseţea mea. Desigur, mai era ceva: îl reprezentam pe Schellenberg… şi urma, în avion, să-i transmit câteva informaţii.
Corneliu Cara: În avion s-a comportat la fel de distant şi de rece?
Doamna de Beaumont: Locul lui era lângă al meu şi nu întâmplător. În zgomotul motoarelor trebuia să-i dau câteva instrucţiuni.
Corneliu Cara: De ce în avion şi nu la restaurantul aeroportului?
Doamna de Beaumont: Aşa cereau instrucţiunile lui Schellenberg. Le-am respectat întru totul, pentru că şi eu ştiam că suntem supravegheaţi. La vreun sfert de oră după decolare, uitându-mă la Radu Doinaş care şedea în stânga mea, am constatat că adormise. L-am trezit cu o jumătate de oră înainte de aterizare şi i-am comunicat următoarele: că avem camere reţinute la „Hotel Anglia”, eu la etajul 2, el la 3; că orice s-ar întâmpla nu ne cunoaştem, că nu trebuie să fim văzuţi împreună. Am mai stabilit că dacă am ceva să-i comunic, o să-l chem eu de la un telefon public. Hotelul avea două cabine. I-am atras atenţia să nu facă imprudenţa de a mă chema din cameră prin centrala hotelului şi să nu-mi vorbească în altă limbă decât în cea agreată de personalul hotelului „Anglia” – engleza. Fie că-l chemam, fie că mă chema, nu aveam altceva să ne comunicăm decât locul şi ora întâlnirii… Apoi am mai stabilit alte trei chestiuni, în următoarea ordine: 1) în ziua următoare, ne vom întâlni, la ora 11.30, în faţa Bibliotecii Civice din Stockholm, unde urma să-i predau 4.000 de coroane. 2) Tot în ziua următoare trebuia să se prezinte la consulatul Angliei şi să ceară informaţii cu privire la obţinerea vizei engleze. 3) În cazul că are să-i remită lui Schellenberg un raport, cu privire la cursa aeriană a avionului britanic de pasageri Stockholm-Leuchars, să mi-l dea din timp… I-am mai adus la cunoştinţă că voi rămâne în capitala Suediei până la plecarea lui în Anglia.
Corneliu Cara: Vă asculta cu seriozitate?
Doamna de Beaumont: În general nu şi-a permis niciun fel de ironie, deşi câte o umbră tot i se mai furişa pe chip. În avion, mi-a pus doar o întrebare: „cum ar putea să se mişte în prima zi a sosirii sale în Stockholm fără un sfanţ în buzunar?“ Am deschis poşeta şi i-am dat 100 de coroane, să aibă bani de buzunar. „Să fii cumpătat”, l-am avertizat, exact în clipa în care prin geamul rotund al avionului am zărit lagunele Stockholm-ului.
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Fortinbras
către
Centru
Sursa 53
ULTRASECRET
9 mai 1941

În zilele următoare, SD-ul va expedia în Anglia, via Stockholm, un nou agent instruit într-unul din centrele de instrucţie individuală a SD-ului. Este vorba de un bărbat între 35 şi 40 de ani, înălţime 1,75-1,80 m, prieten intim cu şeful SD-ului.


Rezidenţa „G“
către
Centru
ULTRASECRET
9 mai 1941

„Bill” căruia i s-a încredinţat de câteva luni supravegherea pe teritoriul Elveţiei a ziaristei americane Jane Hughes, ne informează că americana a părăsit astăzi Geneva plecând cu trenul spre Roma.



Centrul „L”
către
„Rezidenţa „R“
ULTRASECRET
15 mai 1941

Urmăriţi îndeaproape activitatea la Roma a ziaristei americane Jane Hughes. Raportaţi urgent orice mişcare ce ar părea suspectă.


Rezidenţa „R“
către
Centrul „L“
Sursa: „Bertina”
ULTRASECRET
11 mai 1941

Ziarista americană Jane Hughes a sosit la Roma în ziua de 13 mai, a tras la „Grand Hotel“. Chiar din prima zi a sosirii sale a reţinut prin Biroul agenţiei aeriene suedeze, două bilete pentru cursa Roma-Stockholm din 20 mai. Nici în prima zi a şederii sale la Roma, nici în cea de-a doua, n-a avut nicio întâlnire cu persoane sau personalităţi din capitala Italiei.


Rezidenţa „R“
către
Centrul „L“
Sursa: „Bertina“
ULTRASECRET
20 mai 1941

Ziarista americană Jane Hughes a părăsit Roma în cursul zilei de astăzi, îndreptându-se spre Stockholm, pe calea aerului. Este însoţită de un bărbat de circa 33-40 de ani, înalt de 1,75 m, brunet, cărare la mijloc, mustaţă, un neg la rădăcina nasului, ochelari cu lentile umbrall. Urmăriţi-i îndeaproape. Identificaţi bărbatul şi încercaţi să stabiliţi natura legăturilor dintre cei doi.


Rezidenţa „S“
către
Centrul „L”
Sursa: Bengt
ULTRASECRET
22 mai 1941

Ziarista americană Jane Hughes locuieşte la Hotel Anglia, camera 215. În ultimele două zile a transmis în S.U.A. două reportaje pe tema: „Suedia şi războiul din Europa”. Este tot timpul singură. Continuăm căutarea şi identificarea bărbatului cu care ea a sosit la Stockholm.
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Pe măsura ce trenul se apropia de Londra, starea mea de surescitare creştea: mi-era teamă să nu atrag atenţia celor din compartiment – doi bărbaţi şi o femeie, trecuţi de prima lor tinereţe. Ieşeam cam des la toaletă şi mă mira disponibilitatea mea diuretică… Îmi făceam nevoile, apoi rămâneam o vreme în faţa oglinzii iscodindu-mi chipul, care era şi nu era al meu. Mă bătea gândul să scap de el încă înainte de a ajunge la Londra. Masca lui Schmitz mă sâcâia, iar un gând neghiob mă îndemna să mi-o smulg. Zic neghiob pentru că aş fi părăsit compartimentul cu o înfăţişare şi m-aş fi întors cu alta. Cu siguranţă că abia atunci aş fi dat de bănuit. Schellenberg avusese grijă să mă pună la curent cu spiritul de vigilenţă al englezilor, porniţi cu mic, cu mare, în zilele acelea, la o vânătoare necontenită de diversionişti şi de spioni, lansaţi de inamic pe insulă în fel şi chip. Aş fi putut să fiu prins. Ceea ce, în această primă etapă, nu mi-ar fi convenit deloc. Concepusem un plan, de altminteri simplu: să mă interesez, mai întâi, care sunt posibilităţile de a-mi continua drumul spre America Latină, fie cu paşaportul „dăruit” de Schellenberg, fie cu unul nou, obţinut la Londra, fireşte, după ce mi-aş fi dezvăluit, în faţa autorităţilor britanice, adevărata mea identitate.
După fiecare investigaţie în oglinda de la toaletă, mă reîntorceam în compartiment din ce în ce mai încrezător în şansele mele. Îmi reluam locul în colţul banchetei şi mă lăsam, somnoros, în legănarea vagonului, în bătaia sacadată şi metodică a roţilor. Închideam ochii, pleoapele îmi deveneau grele. După un timp însă aveam senzaţia că cineva mă fixa cu stăruinţă, că încerca să-mi tulbure somnolenţa. Deschideam ochii cu prudenţă şi, de fiecare dată, mă loveam de privirile femeii: le găseam bănuitoare. Dacă acestei călătoare, îmi ziceam, i-ar trece prin cap să atragă cuiva atenţia asupra persoanei mele, aş fi fost un om nenorocit. Poate cuvântul e prea tare, însă mi s-ar fi creat un plus de greutăţi inutile.
„Dar dacă agenţii lui Schellenberg mă urmăresc şi aici, gândeam, dacă m-au luat încă de la Leuchars în primire, pentru a-mi controla loialitatea?“ Mă linişteam pe cât puteam, spunându-mi că, orice mi s-ar întâmpla, sunt ieşit de-acum de sub jurisdicţia Reichului, că oricând, într-o împrejurare dificilă, foştii diplomaţi ai legaţiei noastre, la apelul meu, vor sări să mă sprijine. Eram hotărât, dacă voi fi forţat de împrejurări, ca primul pas către autorităţile britanice să-l fac eu.
Când însă, după o bucată de drum, femeia m-a întrebat cu o milă evidentă: „Domnule, vă este rău? Văd că vă chinuiţi. Am cu mine o trusă de medicamente, pot să vă fiu de folos?“ mi-am redobândit încrederea.
— Vă mulţumesc! am răspuns în engleză, zâmbindu-i recunoscător. Sunt doar obosit!
Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm. Eram mulţumit de mine, de decizia de a mă da la fund, dispărând din Europa cât mai repede. Ca să-mi ating scopul, trebuia însă să înaintez pe „poteca britanică” încet, cu ochii în patru. În privinţa asta, îmi spuneam, Şerbănescu îmi va fi cu siguranţă de mare folos. De aceea îmi şi propusesem să-i „bat” la uşă, să rostesc parola operaţiei „Gentleman”, să-l contactez pe „viitorul meu colaborator”, să obţin de la el informaţiile necesare, nu de alta, dar ca să mă pot descurca cu uşurinţă într-o Londră supusă zilnic bombardamentelor.
Doamne, când mă gândesc la tot ce-mi trecuse prin cap în ziua în care trenul mă purta spre Londra, mă întreb cum am fost în stare să fiu atât de naiv, de lipsit de simţul realităţii?
Mă şi vedeam la Havana sau la Caracas, de unde expediam în Anglia – dacă până atunci Regatul Unit va mai fi supravieţuit – o lungă anonimă în care dezvăluiam pe larg peripeţiile unui agent al SD-ului trimis să înfăptuiască pe pământul sângerând al insulei o operaţie de spionaj.
În ciuda stării mele tensionale, călătoria a decurs normal. Am coborât în imensa gară „Victoria” care, printr-o minune, nu fusese încă lovită de bombele lui Goering. Valiza şi servieta nu erau prea grele pentru un bărbat zdravăn ca mine. Cunoşteam gara, mai trecusem în urmă cu un deceniu prin Londra, m-am îndreptat spre aripa principală a clădirii: nu era prea aglomerată. Mi-au atras însă luarea-aminte tinerele femei în uniforma trupelor auxiliare. Cochete, mlădioase, mult prea feminine pentru a putea pune, la nevoie, mâna pe armă… Nu mi-a fost greu să găsesc o cabină telefonică. Înainte de a intra, m-am oprit şi am făcut un nou control; nu, nu eram urmărit. Am intrat în cabină copleşit de emoţie… Poate de unde până în clipa aceea mă hrănisem cu iluzia că Şerbănescu reprezenta pentru mine cheia evadării către un alt continent. Am format numărul, iar după o scurtă aşteptare, am auzit în receptor răspunsul unui bărbat şi, aşa cum cereau indicaţiile concepute de Schellenberg, i-am adresat în româneşte parola. Mi-a răspuns, făcându-mă fericit.
— O să vă rog, domnule Baldovin, să ieşiţi în faţa gării, la intrarea principală, şi să mă aşteptaţi acolo… Acum e ora zece şi douăzeci… La unsprezece fără un sfert, am să trec cu o maşină să vă iau…
— Să vă dau un semn de recunoaştere…
— Nu!… Aveţi mustaţă, ochelari cu lentile umbrall, cu doi negi pe faţă… în mâini, o valiză şi o servietă. Am greşit cu ceva? Am să vin direct spre dumneavoastră, urându-vă în româneşte „Bun sosit în capitala Angliei“…
— Vă aştept cu nerăbdare, domnule Şerbănescu!
Aşadar, debutul s-a arătat de bun augur. Norocul încă nu mă părăsise. Mi se făcuse cald în pardesiul pe care Schellenberg mi-l adusese tocmai din Bucureşti. M-am grăbit să ies în faţa gării şi să mă postez într-un loc de unde mă putea zări cu uşurinţă. N-a fost o problemă. Am lăsat valiza şi servieta la picioare, furat de ceea ce Londra îmi dezvăluia cu brutalitate… Ceea ce din tren mi se păruse a fi smog, nori de ploaie, nu era altceva decât fumul unor incendii incomplet stinse, a unor incendii provocate, cu siguranţă, de un bombardament efectuat în cursul nopţii. Totuşi oamenii care treceau pe lângă mine erau calmi, amabili, surâzători, ca şi când bombele căzuseră într-o altă lume. Mi-am amintit acolo, în faţa gării, că primul bombardament al aviaţiei germane îl văzusem înregistrat pe peliculă – bombardarea Varşoviei. Mi-am amintit de senzaţia de greaţă care mă cuprinsese în timpul vizionării: secvenţele apocaliptice mi se păreau de domeniul fantasticului. Mă aflam într-un cinematograf berlinez, iar acolo, pe pânză, Varşovia în ruine şi flăcări. Da, războiul era acolo, pe pânză, şi a dispărut în momentul aprinderii luminilor în sală, iar eu, gata să dau afară din mine şi maţele, am ajuns în stradă. Acum însă, fumul care plana deasupra Londrei era real, îi simţeam în nări usturimea. Sala şi pânza ecranului dispăruseră, nimerisem direct, fără exagerare, în linia întâi a războiului germano-englez.
M-am întristat; fără voie, mi-a trecut pe dinaintea ochilor toboganul vieţii mele: mi-am dat drumul de sus şi ajunsesem tare jos: mă întrebam dacă, dincolo de treapta unde mă oprisem, mai putea să existe una şi mai jos… Devenisem un aventurier – exact ce nu-mi dorisem niciodată. De aici cred şi nerăbdarea cu care aşteptam să ies la aer curat.
O limuzină neagră, cam demodată, a oprit în dreptul treptelor ce urcau spre intrările principale ale gării. Am văzut coborând un bărbat înalt, subţire, elegant; umbrela lui inutilă din moment ce venise cu maşina, fie ea chiar şi demodată – îmi amintea de Chamberlain. Purta un pardesiu de culoare închisă, pe cap cu o gambetă. Mutră tipică de funcţionar englez. Ei bine, tocmai această „mutră tipică” venea spre mine cu un zâmbet protocolar. M-am uitat la ceasul de mână – acele cadranului indicau ora unsprezece fără un sfert. De necrezut, era omul aşteptat.
— Domnule Baldovin, mi se adresă el în româneşte. „Bun sosit în capitala Angliei!”
[bookmark: bookmark26]Înainte de a-mi întinde mâna, m-a salutat înălţându-şi gambeta şi descoperindu-şi pentru câteva secunde părul negru, bine întins pe creştet şi lucind din pricina briantinei.
— Mulţumesc de urare! Ne-am strâns mâinile, cu respect.
— Pot să vă ajut cu ceva?
Se referea la valiză şi servietă: amabilitatea sa mă impresionase plăcut. Figura domnului Şerbănescu se lungea, de sub gambetă, într-o expresie de om distins şi manierat. I-am explicat că bagajul nu e greu.
— Vă rog atunci să veniţi după mine!
L-am urmat, căci o luase înainte, ca să deschidă portbagajul. M-a ajutat să-mi aşez valiza şi servieta. Cu ocazia asta am constatat că maşina era un „Buick“ model ’39. Cu aceeaşi amabilitate, domnul Şerbănescu mi-a deschis portiera din spate. Am urcat. În clipa următoare m-a încercat o reconfortantă senzaţie de siguranţă, ca şi când multă, multă vreme, aş fi rătăcit zi şi noapte, flămând şi însetat, printr-un hăţiş fără hotar şi, dintr-o dată, m-am întâlnit cu un semen… acesta mi-a întins mâna, m-a scos la lumină, luându-şi apoi responsabilitatea de a mă conduce pe drumul căutat cu atâta zbucium.
— Mai mult ca sigur că sunteţi obosit? mă întrebă domnul Şerbănescu, de parcă ar fi vrut să-mi confirme gândurile.
Îi vedeam chipul în oglinda retrovizoare instalată deasupra volanului.
— Aş minţi dacă aş spune nu…
A pornit maşina, dar, în acelaşi timp, şi-a ridicat privirile pentru a le găsi pe ale mele reflectate în oglindă.
— Din păcate, n-am găsit cameră la hotel. Hotelurile rămase întregi sunt aglomerate. O să staţi o zi, două la mine. În funcţie de planurile dumneavoastră, o să vedem cum vom proceda în continuare. De acord? Mi-a zâmbit la fel de protocolar. Nu puteam să fiu decât de acord, aşa că am precizat:
— Deocamdată, dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine cum să procedaţi.
— Veţi fi într-o siguranţă deplină.
Schimbul acesta de cuvinte, mai mult decât cel de la telefon, a avut darul de a mă răscoli subit. Mi-am dat seama că de aproape cinci luni n-am mai vorbit româneşte cu nimeni. Cine a fost oare ultimul om cu care am vorbit? Luiza? Ah nu, colonelul Ilie Gheorghiu! Mi-am amintit dintr-odată de ultima noastră convorbire şi un val de fierbinţeală a urcat în mine, încingându-mi obrajii. Am oftat.
— Pesemne că sunteţi tare obosit!…
— Am zărit ruinele Londrei…
— O să vă obişnuiţi… Şi londonezii s-au obişnuit. Noapte de noapte alarme aeriene… Să-i vedeţi cât de disciplinaţi se îndreaptă spre adăposturi.
De pe marginea trotuarului, un londonez, cu gambetă şi umbrelă, i-a făcut semn lui Şerbănescu să oprească. Acesta s-a supus, a deschis portiera să-l audă mai bine.
— Suntem trei membri ai gărzii civile de apărare antiaeriană şi v-am ruga dacă este posibil să ne luaţi şi pe noi până la The Mall mai aproape de parcul St. James.
Dacă n-aş fi ştiut limba engleză, aş fi intrat în panică.
— Vă rog, poftiţi, vă duc, a răspuns Şerbănescu, apoi mi-a explicat în româneşte: E lege… proprietarii de maşini sunt obligaţi să oprească şi să ajute la cerere.
Nu ştiu de unde au mai apărut încă doi englezi, aş zice identici cu cel care oprise „Buick“-ul. Unul a urcat lângă Şerbănescu, iar ceilalţi, lângă mine. Căzusem între ei: ca nişte adevăraţi gentlemeni, şi-au înălţat gambetele şi m-au salutat cu respect. Le-am răspuns, încântat că limuzina devenise neîncăpătoare. Îmi plăcea întâmplarea, căci după aproape trei luni de privaţiuni, descopeream că tocmai de asemenea întâmplări cotidiene, mărunte în aparenţă, dar semnificative pentru viaţa modernă a oraşelor, îmi era dor. Acum le puteam savura în voie, fără teamă.
Zece minute mai târziu, tot eşafodajul meu înălţat din speranţe, gânduri bune, întâmplări mărunte şi cotidiene se năruia. Gentlemanul care oprise maşina i-a împins lui Şerbănescu sub nas o legitimaţie urmată de un ordin:
— Îndreptaţi maşina spre City. În numele legii sunteţi arestaţi!
Pentru a înţelege parcă mai bine ce se petrecea, cei doi de lângă mine m-au înghesuit semnificativ… Am înălţat ochii spre Şerbănescu, căutându-l în oglinda retrovizoare. Nu l-am găsit. Conducea concentrat, cu privirile aţintite înainte. Cel de lângă el s-a răsucit spre mine şi mi-a atras atenţia în engleză:
— Din clipa asta vă ordon să nu mai scoateţi o vorbă. E clar?…
Am dat din cap, descumpănit. Căderea mea, a noastră, se produsese mult prea repede. Cădeam de la o mare înălţime şi încă nu atinsesem solul, pentru a pricepe de-a binelea ce se întâmplase. Când, în sfârşit, am înţeles, am izbucnit într-un hohot demenţial de râs. Râdeam teribil de zgomotos – până şi pe mine mă asurziseră hohotele; vedeam holbându-se la mine nu numai ochii tâmpi în momentul acela ai lui Şerbănescu, ci şi ai celorlalţi trei englezi. Doream să mă opresc, dar nu izbuteam. Ceva se defectase în mine – frâna, trăgeam de ea, dar îmi era imposibil s-o aduc în poziţia „Stop!” Se blocase! Cu cât efortul meu era mai mare, cu atât şi râsul meu creştea în intensitate. Nu m-am potolit nici când maşina a oprit, iar Şerbănescu s-a întors spre mine ţipând deznădăjduit în româneşte:
— Încetează! Încetează odată!
I-am auzit foarte clar îndemnul şi nimeni, în afară de mine, n-avea cum să ştie cât de mult doream să mă stăpânesc.
— Încetează! N-auzi?! a mai strigat Şerbănescu la mine.
M-a potolit gentlemanul din dreapta mea. Îl vedeam ca într-un al doilea plan: şi-a scos gambeta (de ce, nu ştiu), s-a întors cu faţa la mine, cu o mână m-a apucat de reverele pardesiului, iar cu cealaltă mi-a tras un pumn în bărbie şi m-a trimis în lumea visurilor.
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M-am întors din acest univers, cu precădere al boxerilor, fără să ţin minte vreun vis. Am deschis ochii; mi-am dat imediat seama că zac întins pe un pat tare, de scânduri, într-o încăpere năpădită de o lumină cenuşie, deprimantă. Când mi-am întors privirile din tavan, am văzut un bărbat stând în picioare, la câţiva metri distanţă de mine. Am avut nevoie de câteva minute bune ca să-mi amintesc unde îl mai întâlnisem pe acest domn în pardesiu, cu gambetă pe cap, nedespărţit de o umbrelă bine înfăşurată; era londonezul care avusese năstruşnica inspiraţie de a opri maşina lui Şerbănescu şi de a ne aresta.
— Domnule, îmi vorbi el în şoaptă, ca şi când nu ar fi vrut să mă trezească din somn, sunt informat că vorbiţi foarte bine limba engleză. Mă auziţi?
— Vă aud, am confirmat.
— În numele Majestăţii Sale, vă aduc la cunoştinţă că sunteţi arestat!
Când ţi se comunică pe un ton atât de politicos că eşti arestat, nu poţi să nu-ţi exprimi satisfacţia, aşa că am răspuns şi eu întocmai ca un gentleman:
— Încântat, domnule… Vă rog să transmiteţi guvernului Majestăţii Sale mulţumirile mele.
— La revedere, stimate domn!
— La revedere!
A ieşit. Dincolo de uşă a fost răsucită o cheie, apoi am auzit paşi depărtându-se şi am înţeles că fusesem instalat într-o cameră de arest. Am privit în jur şi am zărit gratii la ferestruica prin care se scurgea în interior lumina aceea cenuşie şi deprimantă.
Am zăcut aşa, fără gânduri, într-o totală stare de prostraţie, ceasuri în şir. Inerţia era aproape perfectă. De parcă simţurile mă părăsiseră, abandonând acolo, pe patul acela tare din scânduri, o formă fără prea mare importanţă. Nu-mi era sete, nu-mi era foame, nu ştiam dacă timpul s-a oprit sau nu din mişcarea sa iniţială. Nicio întrebare. Niciun răspuns. Mort, cu ochii deschişi.
Cineva – când şi cum a intrat n-am remarcat – a pus mâna pe umărul meu – nu l-am simţit – m-a zgâlţâit bine de tot până ce m-am adunat şi m-am reconstituit cu trup şi suflet.
— Ce e? Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu în româneşte, întorcându-mi faţa spre dânsul.
Româneasca mea probabil l-a descumpănit, m-a cercetat câtva timp. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu: părea teribil de palid în lumina cenuşie a zilei. Uniforma lui neagră de gardian mi-a amintit de uniforma lui Schellenberg. Am râs, ceea ce l-a făcut pe gardian să mă chestioneze cu asprime, în engleză:
— De ce râzi, domnule?
L-am lămurit, de astă dată, în limba lui Shakespeare.
— Mă amuzam pe seama grandorii şi decadenţei mele. Ieri mă păzea un Brigadenfuhrer SS, astăzi, un gardian englez.
— Nu văd ce-i de râs în asta… Mă rog, treaba dumitale. Dă-te jos şi urmează-mă!
— Unde?
— Pentru completarea unor formalităţi legate de arestarea dumitale.
— Aha! Sunt arestat, am zis, deşi îmi amintisem de tot ce se petrecuse cu mine. Am dat să mă uit la ceas – un „Longines“ de aur – dar nu l-am mai găsit la locul său. Mirat, m-am dat jos din pat şi, sub privirile vigilente ale gardianului, m-am apucat să-mi caut portofelul, actele…
— Ce cauţi? s-a interesat gardianul.
Am vrut să-i răspund, dar în secunda următoare am simţit că pantalonii îmi deveniseră largi… Aşa am aflat că în timpul leşinului nu numai că mi se goliseră buzunarele, ci mi se luase şi cureaua, până şi şireturile de la pantofi.
— Hai, domnule, tot ce cauţi o să găseşti sus, pe biroul domnului locotenent.
N-am scos un cuvânt: am ieşit într-un culoar întunecos. Cu multe uşi de lemn în stânga şi în dreapta. O tăcere suspectă, prevestitoare numai de lucruri rele, stăruia pretutindeni. Mi-am vârât mâinile în buzunarele pantalonilor, ca să mi-i ţin cât de cât. Am mai lăsat în urmă o uşă: apoi am început să coborâm o scară de ciment. Aşa mi-am dat seama că arestul de unde fusesem scos nu se găsea la subsolul clădirii, ci la unul din etaje.
Coboram, cu gardianul în dreapta mea: cozorocul chipiului său umbrea faţa brăzdată de cute a unui bărbat de statura mea, însă mai în vârstă cu vreo cincisprezece ani. Am remarcat ca un fapt neobişnuit pustietatea scării. Numai noi şi ecoul paşilor noştri.
Din nou uşă, din nou coridor. Şi iarăşi o uşă. Gardianul a bătut de câteva ori în ea. De dincolo, o voce metalică ne-a poftit să intrăm.
Camera în care am nimerit era luminoasă, fără gratii, şi sugera un birou improvizat. Un „Fichet”, o masă cam lungă aşezată de-a latul încăperii. Încă din prima clipă am văzut înşiruite pe masă lucrurile mele: începând cu paşaportul şi terminând cu şireturile de la pantofi. Am mai văzut lângă „Fichet“ servieta şi valiza mea, concepute de consilierii lui Schellenberg.
Ceva mai târziu, a intrat un bărbat tânăr, de vreo douăzeci şi opt de ani, ceea ce mi-a displăcut. Nu întâmplător… Am fost întotdeauna de părere că în delicatele probleme de spionaj şi contraspionaj trebuie să ai de-a face cu persoane cu experienţă, ori aceştia nu puteau fi decât de la o anumită vârstă în sus. Intenţia mea era să mă explic pe loc, deci maturitatea şi capacitatea de înţelegere a interlocutorului mă interesau în gradul cel mai înalt.
Gardianul s-a retras, dar eram sigur că se postase pe coridor, lângă uşă, cu picioarele răşchirate şi cu mâinile la spate.
— Luaţi loc, domnule! Sunt locotenentul Tigg…
Faţa sa proaspăt rasă răspândea în încăpere un miros plăcut de apă de colonie.
Am luat loc pe scaunul aşezat la o jumătate de metru distanţă de masă, el rămânând în picioare.
— O să vă cer să-mi răspundeţi la o primă întrebare: ochelarii sunt ai dumneavoastră?
Mi-am amintit brusc de ei: erau acolo pe masă, între paşaport şi portmoneul din piele de crocodil.
— Sunt ai mei, am răspuns, intuind fără greş care va fi întrebarea următoarea locotenentului Tigg.
Acesta a luat paşaportul, l-a cercetat cu răbdare, începând cu prima pagină şi încheind cu ultima.
— Reiese din paşaport că autorităţile ţării dumneavoastră vi l-au eliberat la 16 martie 1938. În fotografia care însoţeşte documentul sunteţi surprins cu ochelarii pe nas. Ţinea în mână paşaportul ca pe o carte deschisă. L-a întors spre mine, pentru a-mi dovedi că nu mă inducea în eroare: aveam pe nas o pereche de ochelari care încercau în zadar să-mi spiritualizeze faţa: zic de prisos, căci negii şi cărarea la mijloc stricau totul. Rezultă de aici că ochelarii reprezintă o necesitate stringentă. Se apropiase de întrebarea pe care o intuisem. Sunteţi arestat de mai bine de cinci ore şi n-aţi reclamat ochelarii? Nu i-aţi reclamat nici acum, când aţi fost scos din arest şi adus aici… De ce?
Mi-am ridicat fruntea: era un tânăr frumos locotenentul Tigg şi, cu siguranţă, se trăgea dintr-o familie distinsă dacă, în vreme de război, nimerise în nobila armată a Intelligence Service-ului. Într-adevăr, amănuntul merita atenţie, iar Tigg îmi dovedea priceperea. Eram hotărât să-mi dezvălui identitatea, să nu creez şi să nu-mi creez neplăceri inutile.
— Nu i-am reclamat pentru că nu am nevoie de ei. În general, am o vedere bună, normală. Ochelarii fac parte din recuzita lui Marcel Baldovin care…
Dacă nu mă întrerupea, dădeam totul afară din mine, ceea ce m-ar fi uşurat.
— Răspundeţi strict la ceea ce vă întreb!
M-a privit cu asprime, de parcă aş fi făcut tentativa de călca un statut acceptat de mine mai de mult.
— Vă cer scuze, am replicat eu ca un gentleman.
— Cercetaţi cu atenţie obiectele de pe masă! Există unul care să nu vă aparţină?
Le trecusem în revistă de cum intrasem acolo; erau ale mele. Nu lipsea nimic şi nici nu fusese introdus printre ele vreun obiect străin. Am răspuns şcolăreşte:
— Toate obiectele de pe masă îmi aparţin.
S-ar fi cuvenit ca locotenentul să-mi zâmbească amical pentru dorinţa mea de a colabora cu dânsul. Nu ştiu însă ce motive existau să nu o facă. S-a îndreptat spre valiza aflată lângă „Fichet“, a ridicat-o cu uşurinţă şi m-a întrebat:
— Este valiza dumneavoastră?
— Da!
A pus-o pe masă. A venit apoi rândul servietei. Am recunoscut că-mi aparţinea. A fost şi ea aşezată lângă valiză. Acum, masa care împărţea încăperea în două părţi începea să-şi găsească justificarea.
— Aş vrea să fac o declaraţie, am zis zâmbind locotenentului.
Nu voiam să-mi prelungesc supliciul. Însă din capul locului, tânărul reprezentant al IS-ului nu s-a arătat dispus să-mi acorde dreptul de a scurta drumul către consemnarea adevărului.
— Nu vă pripiţi! Toate la vremea lor…
În colţul mesei din dreapta anchetatorului am numărat trei butoane: alb, roşu, negru. Degetul locotenentului Tigg a apăsat pe cel negru. Mi-am spus aşa, fără niciun motiv, că nu-i a bună, ca şi cum dacă ar fi apăsat pe butonul roşu sau alb destinul meu ar fi luat un curs mai fericit.
S-a ivit în încăpere doi bărbaţi şi o femeie. Tustrei – civili… Bărbaţii erau mai în vârstă decât interlocutorul meu şi iscodindu-i, mi-am dat seama că erau nişte oameni simpli. Rostul lor acolo l-am înţeles puţin mai târziu, pe cel al femeii l-am priceput însă imediat. Adusese cu sine o maşină de scris portativă, s-a aşezat cu ea la un capăt al mesei, după ce mi-a aruncat o privire ştearsă, plictisită parcă de mutrele ce se tot perindau prin încăperea aceea. Nu arăta să fi trecut de patruzeci de ani, dar faţa ei cabalină, cu dinţii de sus mari şi ascuţiţi, ieşiţi înainte, nu numai că o urâţeau, ci o şi îmbătrâneau.
De la locul meu urmăream nu fără interes ceea ce se pregătea să se desfăşoare sub directa comandă a locotenentului Tigg.
— Un ceai? O ţigară? îşi aminti locotenentul că mai trebuie să fie şi gazdă amabilă.
— Şi una, şi alta!…
Am ales o ţigară din tabachera lui, după care m-a ajutat, cu flacăra brichetei sale, s-o aprind. Pentru ceai însă a părăsit „câmpul de luptă“, s-a întors puţin mai târziu, după ce a dat comanda.
— Cei doi colaboratori ai mei vor percheziţiona lucrurile din valiză şi servietă, mi-a adus el la cunoştinţă după ce a trecut iar de partea cealaltă a mesei.
Abia în acest moment al anchetei am realizat un amănunt nu lipsit de importanţă. Încă de la începutul discuţiei, locotenentul evitase cu regularitate să-mi rostească numele. De ce oare? Fumam, îmi plimbam privirile liniştite prin încăpere: credeam că spectacolul percheziţionării lucrurilor va fi tern, plicticos. Aveam să mă înşel, iar treptat să descopăr un adevăr sortit să-mi pecetluiască în continuare existenţa.
Controlul îmbrăcăminţii a început cu un costum de haine purtat în câteva rânduri atât la Berlin, în ajunul plecării, cât şi la Stockholm. Unul dintre „cotrobăitori” l-a ridicat de parcă l-ar fi scos la licitaţie, iar locotenentul Tigg m-a întrebat:
— Costumul acesta vă aparţine?
Dactilografa a bătut întrebarea, apoi răspunsul meu afirmativ. Mai departe însă, am asistat la ceea ce, zău, nu mai asistasem vreodată. Colaboratorii anchetatorului, cu o dexteritate uluitoare, folosind diverse „unelte de lucru” rânduite într-o trusă, s-au apucat să-mi descoase mai întâi haina, apoi pantalonii, bucată cu bucată.
Am zis destul de încurcat:
— Ştiam că englezii respectă proprietatea personală a individului…
— Nu vă îngrijoraţi, mă sfătui flegmatic locotenentul. Nu vom aduce niciun prejudiciu garderobei dumneavoastră.
Nimic de spus: mânecile, căptuşeala, vata umerilor, cracii, pantalonilor, după ce treceau de controlul celor doi experţi, erau aşezaţi cu acurateţe lângă valiză. Spectacolul se anunţa plictisitor, dar aşa n-a fost să fie aşa.
Am recunoscut că şi cel de-al treilea costum, ultimul de altfel, îmi aparţinea. Au răsunat bătăile seci, la maşină, ale dactilografei. Îmi băusem între timp şi ceaiul, iar locotenentul Tigg îmi întinsese pentru a treia oară tabachera. Când, deodată, unul dintre cei doi – până atunci lucraseră muţeşte – a deschis gura:
— Domnule locotenent…
Mi-am mutat privirile spre el: întocmai ca un prestidigitator, ţinea în mână vata de la un umăr al hainei. Locotenentul a preluat-o între palme şi a presat-o.
— Aha! a confirmat el. Aţa tăiaţi-o cu grijă.
Nu puteam să nu devin atent: mâinile celor doi lucrau cu îndemânarea marilor chirurgi. Dintre feliile de vată au scos, sub ochii mei, în momentul acela mai mult admirativi decât înfricoşaţi, un pacheţel cu foiţe de ţigară.
— Ridicaţi-vă şi apropiaţi-vă!
I-am dat ascultare cu supuşenie, căci îmi vorbea foarte respectuos. Foiţele ajunseseră în palma delicată a ofiţerului.
— Sunt scrise, m-a informat el, cercetându-mi mişcările.
N-aveam nevoie de ochelari. Vedeam destul de bine că foiţele erau acoperite cu litere mărunte, abia vizibile. Tigg a luat din „Fichet” o lupă şi după ce a cercetat fugitiv foiţele, m-a anunţat:
— Sunt scrise în limba germană. Şi ca să mă determine a-l lua în serios, mi-a citit: „Instrucţiuni în vederea îndeplinirii Operaţiei „Gentleman”. Ce-i cu instrucţiunile astea?
— Nu ştiu!
— Recunoaşteţi că ele au fost găsite ascunse în umărul drept al costumului dumneavoastră gri, cu dungi?
— Da!
— Deci nu ştiţi ce-i cu ele?
— Nu!
Locotenentul i-a aruncat dactilografei o privire piezişă. Ea a înţeles căutătura. A dat din cap afirmativ, da, bătuse dialogul. Am fost invitat să-mi reiau locul pe scaun.
Nu minţisem. Nu simţeam deloc nevoia de a minţi. Eram şi eu consternat. Walther Schellenberg nu-mi vorbise niciodată de intenţia sa de a ascunde printre lucruri documente legate de misiunea mea. N-a fost însă nici prima, nici ultima surpriză. Dintr-un toc al unui pantof confecţionat de cizmarul de lux de pe Calea Victoriei, Nelu Mihăilescu, a ieşit la iveală un carneţel reprezentând un cod destinat unor transmisii radio în cadrul operaţiei „Gentleman”. De coduri, de sisteme de codificare, Schellenberg îmi vorbise în câteva rânduri, dar niciodată în timpul instruirii nu-mi atrăsese atenţia că, într-o zi, voi fi în situaţia de a apela la aceste mijloace specifice de transmitere a informaţiilor. Cum a ajuns acest cod în tocul pantofului meu, îmi era peste putere să-mi explic.
— Ce-i cu acest cod?
— Nu ştiu!
— Recunoaşteţi că el a fost găsit în tocul unui pantof al dumneavoastră?
— Recunosc! Eu însă aş vrea…
— Vă rog să-mi răspundeţi strict la întrebările ce vi le pun.
Din tocul unei alte perechi de pantofi au ieşit la iveală prafuri chimice destinate cernelii simpatice. Nici despre asta n-am ştiut nimic. Stupefacţia mea atinsese apogeul când cei doi cotrobăitori au scos la iveală, din mânerul servietei – bineînţeles după ce l-au demontat frumuşel – zece fiole despre al căror conţinut urmau să se pronunţe laboratoarele de specialitate.
— Ce-i cu aceste fiole?
— Nu ştiu!
— Recunoaşteţi că ele au fost ascunse în mânerul servietei dumneavoastră?
— Recunosc!
Am ajuns, în fine, să înţeleg că poziţia mea de arestat devenise ridicolă. Pe de o parte negam, iar pe de altă parte, confirmam. Suficient pentru a fi trimis la spânzurătoare. Urmărind pregătirea mea psihică, Schellenberg mi-a înfăţişat pe larg legislaţia de război din Anglia, mijloacele folosite de contraspionajul britanic în lupta împotriva infiltrării pe insulă a agenţilor germani şi n-a ezitat să-mi dea numele unor spioni ai Abwehrului şi ai SD-ului care au fost arestaţi, judecaţi, condamnaţi la moarte şi executaţi. Documentele compromiţătoare scoase la iveală şi trecute în procesul-verbal reprezentau probe definitorii. Totuşi, în ciuda uluirii mele, undeva în adâncul sufletului eram liniştit. Mă stăpânea credinţa că, în momentul în care voi declara cine sunt, anchetatorul sau anchetatorii se vor ridica în picioare şi îmi vor ura: „Bine ai venit în mijlocul nostru, domnule Doinaş!“
„Cotrobăitorii“ n-au mai găsit nimic în plus. Locotenentul le-a făcut semn să părăsească „terenul”. Au ieşit abandonându-mi lucrurile pe masă. Dactilografa însă a rămas pe loc, indiciu că dorea să mai „converseze” cu mine. Locotenentul a luat paginile bătute la maşină, le-a citit sub privirile absente ale dactilografei, apoi mi le-a întins şi mie:
— Citiţi-le şi, dacă sunteţi de acord, semnaţi-le!
Le-am citit, dactilografa nu se abătuse cu o iotă de la preţiosul nostru dialog, reflectau întru totul răspunsurile mele. Numai că cererea anchetatorului de a semna procesul-verbal de ascultare m-a pus într-o dilemă absurdă. Documentul menţiona numele înscris pe paşaport – Baldovin Marcel. Cum naiba ar fi fost mai bine să iscălesc? Baldovin sau Doinaş? Mi-am ridicat ochii către faţa impasibilă a locotenentului. „Al dracului, n-a obosit tot stând în picioare?” Am întrebat:
— Şi dacă nu semnez?
— Trebuie să menţionaţi, în scris, refuzul.
Ridicând chestiunea în felul acesta, am fost convins că-mi voi enerva anchetatorul, că-l voi face să se răstească la mine. M-am înşelat. În schimb, ceva din siguranţa mea a început să se clatine.
— Deci cum doriţi să motivaţi refuzul de a semna procesul-verbal? Locotenentul a transmis ultima pagină dactilografei, aceasta a reintrodus-o în maşină şi a rămas, absentă, în aşteptare.
Am dictat, în consecinţă, următoarele:
— Nu voi semna niciun proces-verbal, până ce nu voi avea o întrevedere cu Sir Stewart Menzies[footnoteRef:3]. [3:  A condus IS între anii 1939-1951.] 

— Perfect! decise Tigg.
Am fost atât de naiv ca să-mi închipui că prima rundă de ascultare a arestatului Marcel Baldovin luase sfârşit. Ei bine, abia acum începea.
Locotenentul a apăsat pe un buton. N-am reţinut pe care din ele. Apoi, când l-am văzut mutând un scaun dintr-un loc în altul, am înţeles că, în anchetă, va mai fi introdusă o persoană. Nu mi-a fost deloc greu să ghicesc cine anume. Şerbănescu a intrat cu paşi mari, şovăielnici: era în talie, ca şi mine, n-avea cravată la gât. Când s-a aşezat pe scaun, picior peste picior, am constatat că i se ridicaseră şi lui şireturile de la pantofi. Aşadar, era şi el arestat. N-a catadicsit să-mi arunce vreo privire: se uita înainte, fără să se clintească. De ce oare? M-o fi considerând nenorocirea vieţii lui…
Locotenentul tot nu obosise: stătea în picioare, drept, privindu-l cu severitate pe Şerbănescu.
— Numele şi prenumele?
— Şerbănescu Dinu.
— Cetăţenia?
— Română.
— De când locuiţi în Anglia?
— Din iulie 1939.
— Domiciliul dumneavoastră actual?
— Londra.
— Domnule Şerbănescu, vă menţineţi declaraţia dată şi semnată astăzi de dimineaţă?
— Da!
Îl vedeam din profil: nu era un bărbat urât. Trăsăturile sale trădau o fire energică, îndrăzneaţă. Dimineaţa, la gară, din pricina stării mele de surescitare, nu l-am observat prea bine. Privindu-l acum, mi s-a făcut milă de dânsul: eu mai aveam o şansă de scăpare, dar el? Pe cine oare blestema în gând? Pe mine? Pe Schellenberg?
— Vă rog, domnule Şerbănescu, să răspundeţi la câteva întrebări. Şi-a îndreptat apoi privirea spre mine şi m-a avertizat. Ascultaţi cu atenţie răspunsurile domnului Şerbănescu, vă privesc!
Un gentleman rămâne întotdeauna un gentleman. Nu, n-am nimic să-i reproşez locotenentului Tigg şi celorlalţi ofiţeri britanici care au stat de vorbă cu mine în perioada detenţiei mele la „Royal Victoria Patriotic School”. Nu, nu, absolut nimic. Mi-au asigurat pe tot parcursul anchetei o atmosferă specifică cluburilor londoneze frecventate de gentlemeni, o atmosferă de fair-play. Chiar şi atunci când m-au condamnat la moarte au făcut-o ca nişte aristocraţi de rasă.
— Domnule Şerbănescu, sunteţi acuzat că aţi făcut spionaj pentru Germania. Recunoaşteţi?
Prima întrebare adresată lui Şerbănescu, n-am ce spune, a fost tare. Mi-a îngheţat sângele în vine.
— Da, recunosc! Cu o precizare, că am făcut spionaj în favoarea SD-ului şi nu a Abwehrului, a confirmat Şerbănescu.
Glasul său părea al unui om demn, deloc speriat de beleaua în care căzuse, deşi ştia că de spânzurătoare nu-l despărţea decât un pas.
— Precizarea dumneavoastră nu are nicio valoare juridică, îl lămuri locotenentul Tigg, făcând un pas înapoi, ca după asta să revină la locul său iniţial. Era singura mişcare ce-şi îngăduia s-o mai facă stând în picioare. Că aţi făcut spionaj pentru SD şi nu pentru Abwehr n-are nicio importanţă, Regatul Britanic nu are decât un singur inamic – Germania. Când aţi început să furnizaţi inamicului informaţii?
— Acum şase luni.
— Domnule Şerbănescu, vă cer să vă uitaţi la bărbatul din stânga dumneavoastră.
Locotenentul Tigg a făcut o pauză, i-a dat astfel ocazia lui Şerbănescu să mă studieze. Nu ştiu cum m-a văzut el, eu însă ţin minte că am înregistrat o faţă trasă, cu cearcăne vinete sub ochii galbeni din pricina unei suferinţe hepatice.
— Îl cunoaşteţi?
— Da…
— Cine este dumnealui?
— Marcel Baldovin.
— Când v-aţi cunoscut?
— Astăzi de dimineaţă, în gara Victoria.
— În ce împrejurări?
Răspundea cu siguranţa omului care mărturisise de-acum totul, nemaiavând ce să ascundă. L-am ascultat şi eu eu interes, căci povestea scurt şi concis cum Centrala din Hamburg a SD-ului îl informase, printr-un mesaj cifrat, cum că la Londra va sosi, la sfârşitul lunii mai, un nou agent – Marcel Baldovin – român ca şi el. I se mai ceruse în mesaj să asigure primirea agentului, indicându-i-se respectivele parole. Ascultam de parcă n-ar fi fost vorba de mine. M-am trezit la realitate numai când locotenentul Tigg trecuse iar, metodic, la întrebări concrete: Care este indicativul operaţiei ordonate de Hamburg s-o efectuaţi pe teritoriul Angliei?
— Operaţia „Gentleman”.
— L-aţi luat pe domnul Marcel Baldovin de la gară. Unde aţi intenţionat să-l transportaţi?
— La locuinţa mea de pe Knightsbridge.
— De ce la dumneavoastră şi nu la un hotel?
— Ştiam din conţinutul mesajului că Marcel Baldovin avea asupra sa, ascunse în haine şi încălţăminte, instrucţiuni, un cod şi alte obiecte necesare activităţii de spionaj. Acasă la mine am fi efectuat în deplină siguranţă operaţia de scoatere a respectivelor documente.
Locotenentul Tigg şi-a întors capul spre mine, m-a cântărit din priviri, parcă dezamăgit de ceva. M-a întrebat:
— Aţi luat act de declaraţia domnului Şerbănescu Dinu?
— Da.
— Tot mai susţineţi că n-aţi ştiut de existenţa materialelor destinate spionajului şi ascunse în îmbrăcămintea dumneavoastră?
— Da.
Nu mai încăpea îndoială că încăpăţânarea mea de a răspunde cu un „nu“, în ciuda unor evidenţe, l-a dezamăgit. L-a pus pe Şerbănescu să semneze declaraţia, apoi, cu un gardian, l-a expediat înapoi de unde fusese adus. De lângă uşă, mi s-a adresat în româneşte.
— Iartă-mă, frate, că a ieşit totul atât de prost!
Într-atât mă uluiseră vorbele lui, încât atunci când, în fine, am vrut să-i spun şi eu câteva cuvinte, omul dispăruse dincolo de uşă.
— Ce-a spus? mă chestionă ofiţerul imediat.
Eu am tradus în engleză cuvintele pline de remuşcare ale lui Şerbănescu. A găsit normală reacţia celuilalt arestat, aşa că nu s-a mai împiedicat de ea.
— Domnule…
L-am întrerupt cu impertinenţă:
— Raportaţi urgent superiorilor că cer o întrevedere cu Sir Stewart Menzies. Lui şi numai lui îi voi face dezvăluiri majore.
Locotenentul Tigg nu m-a pus la punct, aşa cum mi-am închipuit în prima clipă. S-a mulţumit, uitându-se undeva peste, capul meu, să mă informeze flegmatic:
— Din zece arestaţi acuzaţi de spionaj, toţi zece vor să aibă întrevederi între patru ochi cu şeful M.G.I.-ului. Toţi se agaţă de ideea întrevederii ca de un colac de salvare.
— E un drept al celui arestat, nu-i aşa?
— Da, e însă şi dreptul şefului de a respinge respectivele cereri, nu-i aşa?
— Insist!
— Reţin insistenţa şi voi raporta superiorilor, aşa cum mi-aţi cerut. Însă până atunci… se uită la ceasul de mână, dar nemulţumit de ce-i indicau acele cadranului, se întrerupse şi se adresă dactilografei: Caroline, spune-mi cât e ceasul, că al meu a stat!
Şi când vorbea, dactilografa părea absentă.
— Este ora 14 şi 10.
— Mulţumesc, Caroline. Şi-a întors ceasul, a fixat minutarele, apoi mi-a spus: O să fiţi condus în camera de detenţie, vi se va servi prânzul, după asta o să fiţi adus iarăşi aici, unde, în prezenţa gardianului, o să vă rugăm să ne daţi în scris o declaraţie completă cu privire la persoana dumneavoastră. Veţi avea la dispoziţie cerneală şi hârtie cât veţi dori.
A apăsat pe unul din butoane: pesemne, acţiona cu semnalizatoare luminoase, căci n-am auzit ţârâitul specific soneriilor. În schimb, gardianul s-a ivit de îndată în pervazul uşii. Aşa am ajuns din nou în camera de arest.
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Nu m-am atins de mâncare, deşi arăta şi mirosea frumos. Mi se fixase un nod în gât şi, instinctiv, am înţeles că, deocamdată, nu trebuie să bag nimic în mine. Apă însă am băut şi mi-a priit.
De fereastra arestului se lipise întunericul serii; după un timp s-a aprins şi un bec chior care atârna din centrul tavanului, ocrotit de o „botniţă” de sârmă. Aşteptam să vină să mă ia, să mă apuc să-mi scriu declaraţia. Avea să fie una lungă, presimţeam. Nu mai scrisesem de mult şi degetele-mi ardeau de nerăbdare. „Cu ce ar fi bine să încep?“ Deodată, gândurile mi s-au învălmăşit, n-am mai priceput nimic din ele şi, ceea ce mi s-a părut a fi mai grav, o panică de intensitate necunoscută până atunci a prins a urca încet şi sigur în toată fiinţa mea… O întrebare însă persista clară, luminoasă, în întunericul greu ce mi se aşezase sub scoarţa cerebrală. Vedeam întrebarea: „Cu ce să încep?“ Dar dincolo de ea nu mai existam, de parca printr-o minune, aş fi dispărut. M-am întins pe patul de lemn cu faţa în sus şi ochii închişi, am rămas nemişcat ca şi cum mi s-ar fi făcut un anestezic.
N-am auzit când s-a deschis uşa, dar pot să jur că nu adormisem.
— N-aţi mâncat? Foarte rău!… Pregătiţi-vă, că vin să vă iau.
A ieşit cu tava de mâncare, iar când s-a reîntors m-a găsit pregătit, adică în picioare.
— Să mergem! mi-a ordonat.
L-am însoţit cuminte, ca o umbră, fără gânduri. Doar cu o întrebare în cap: „Cu ce să încep?“ iar dincolo de ea un hău adânc.
Fichet-ul era închis şi sigilat. Lucrurile mele dispăruseră nu numai de pe masă, ci şi din încăpere. Apăruseră, în schimb, un top de hârtie, două condeie, o călimară cu cerneală violetă. Gardianul, amabil şi el întocmai ca un gentleman, mi-a tras scaunul mai aproape de masă şi m-a invitat ca pe un oaspete de seamă, să iau loc. M-am aşezat în faţa colilor de hârtie, iar el a ocupat scaunul din partea cealaltă a mesei. A scos o carte din buzunar şi şi-a reluat lectura de acolo unde probabil o întrerupsese. Puţin mai târziu, am avut senzaţia că sunt singur, în intimitatea unei camere care-mi era şi parcă nu-mi era cunoscută. Am apucat tocul, mi s-a părut greu: mai era ceva – degetele aveau un tremur al lor, în afara voinţei mele. „Cu ce să încep?“
În căutarea unui răspuns, m-am văzut deodată în ambianţa trenului care mă transporta din Scoţia spre capitala Angliei, mă vedeam în compartiment, apoi pe culoar, la fereastra vagonului. Trăiam atât de complet momentul încât, la un moment dat, am avut senzaţia că simt trepidaţia trenului. La ce mă gândisem oare atunci când peisajul îmi aluneca anost pe sub ochi? Visasem! Da, da, visasem… La fuga mea din Europa visasem!
Nu călcasem pe pământul Angliei cu dorinţa de a duce la îndeplinire ordinele lui Walther Schellenberg, de a colabora cu R.S.H.S. sau Abwehr, pentru a grăbi invazia Regatului Unit, ci cu gândul laş – cum l-ar caracteriza unii – de a fugi cât mai departe de războiul de pe bătrânul continent. De ce aş lua parte la un război pe care marile puteri occidentale ar fi putut să-l înăbuşe încă din faşă şi n-au făcut-o? Ascensiunea lui Hitler nu numai că n-a fost oprită, ci chiar încurajată! De ce? Erori întâmplătoare sau deliberate? Cine oare deţinea dreptul de a mă obliga pe mine să suport consecinţele unei politici care nu-mi aparţinuse şi să accept războiul hegemonic al celui de-al treilea Reich? Nimeni! Voiam să fug, iar „Marcel Baldovin” trebuia să-mi devină complice. Nu exclusesem, din planurile mele, eventualitatea unui accident. N-am subapreciat niciodată capacitatea Intelligence Service-ului şi a organelor sale de contraspionaj. Dimpotrivă, am considerat-o şi o consideram un detaşament exemplar al inteligenţelor cu care Anglia a câştigat multe bătălii. Nu-mi închipuiam însă că arestarea mea putea să se producă chiar atât de rapid, adică la nicio oră de la coborârea mea din tren.
Ţineam condeiul în mână, nu-l muiasem încă în cerneală. În răstimpuri, gardianul se foia pe scaun, îşi ridica ochii de pe carte şi mă întreba:
— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi?
Se vedea că-l îngrijora perspectiva de a întârzia lângă mine mult peste timpul prestabilit.
Aşadar, am fost arestat. Coborâsem din tren, pornisem în căutarea unei cabine telefonice, vorbisem la telefon cu Şerbănescu, iar după asta căzusem, pentru un timp relativ scurt, pradă unei stări euforice… L-am revăzut pe Şerbănescu stând ţeapăn pe scaun şi răspunzând calm şi sigur întrebărilor laconice ale locotenentului Tigg. Şerbănescu descrisese cu obiectivitate convorbirea noastră telefonică, formula parolei, apoi, brusc, când începuse să prezinte natura operaţiei „Gentleman”, mi-am dat seama că ceva nu mai era în regulă.
Acel ceva, de fapt, mi se dezvăluise în momentul când „scormonitorii” ’ de la „Royal Victoria Patriotic School” au scos din lucrurile mele la iveală tot felul de documente de a căror existenţă n-am avut habar. De ce Schellenberg, care a cheltuit cu instruirea mea atâta timp şi bănet, a introdus, fără ştirea mea, acest material de spionaj legat – culmea! – de Operaţia „Gentleman”? Socotise oare că, în felul acesta, mă ocrotea, mă ferea de emoţii în plus pe itinerarul Suedia-Anglia?
— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi?
Din clătinarea capului meu, gardianul ar fi putut pricepe orice. Nu stărui însă în întrebarea sa, nu i se conferise acest drept.
Poate m-aş fi împăcat cu propria-mi explicaţie ipotetică, dacă n-aş fi auzit cu urechile mele depoziţia lui Şerbănescu, care dezvăluise o altă faţetă a Operaţiei „Gentleman”, necunoscută mie. Cu coala de hârtie în faţă, mi-am amintit că prezentându-mi misiunea, mi-a atras în câteva rânduri atenţia că se compunea din două etape de bază: Prima: un timp voi sta inactiv, la conservare – timpul ăsta eu intenţionam să-l folosesc pentru a-mi pregăti fuga din Europa. Precizase chiar: „Va interveni momentul înăspririi maxime a relaţiilor româno-engleze. Numai după asta vei intra în acţiune!” A doua etapă: Şerbănescu se afla în Anglia, la conservare! El urma să-şi înceapă activitatea, trecând sub ordinele mele.
Şi ce mi-a fost dat să aud din gura lui Şerbănescu? Că nicidecum nu se găsea la „conservare”, că desfăşurase o intensă activitate de spionaj în cadrul unei Operaţii ce purta indicativul „Gentleman”, că Hamburgul îl informase că în lucrurile mele sunt ascunse instrucţiunile destinate lui. Aşadar, agentul care trebuia să intre în subordinea mea ştia ceea ce nu ştiam eu, adică în ce costum sau pantof trebuie să umble pentru ca să intre în posesia instrucţiunilor, codului, fiolelor. Deci arestarea mea fulgerătoare mă pusese în faţa a două variante ale aceleiaşi operaţii de spionaj. Cum s-a ajuns aici? Cine era de vină? Unde era eroarea? Mă frământam în zadar. Chiar dacă aş fi intrat în posesia unor răspunsuri exacte, asta nu schimba cu nimic datele problemei. Contraspionajul britanic mă dibuise şi mă imobilizase cu o rapiditate cam suspectă. Că prin arestarea mea planurile lui Schellenberg fuseseră spulberate odată pentru totdeauna puţin îmi păsa. Numai că în joc se aflau şi planurile mele intime… Fuga!
— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi?
Am aruncat o privire asupra colii, am netezit-o – un obicei de-al meu mai vechi – gata să aştern primele cuvinte… Aş fi scris, dar mă chinuiau întrebările. Cine sau ce se ascundea în spatele celor două variante ale Operaţiei „Gentleman”? Să mă fi trădat Schellenberg din capul locului? De ce? Cu ce scop? Ar fi fost ilogic, după ce a risipit cu mine atâta trudă… Nu, nu, explicaţia era absurdă de la început şi până la sfârşit. Nu mai rămânea în picioare decât o singură explicaţie: organele Intelligence Service-ului îl dibuiseră pe Şerbănescu, i-au întins o capcană, a căzut în ea, cu sau fără voia lui a început să facă jocul englezilor. El, probabil, i-a informat pe englezi că, într-una din zile, un trimis al SD-ului îi va „suna la uşă“. Am fost, în consecinţă, aşteptat nu numai de cel care, conform schemei elaborate de Schellenberg, urma să devină mâna mea dreaptă, ci şi de reprezentanţii IS-ului. Nici că se putea o primire mai onorabilă. Numai că Marcel Baldovin picase cum nu se putea mai rău. Împotriva lui anchetatorii adunaseră, fără un efort prea mare, probe acuzatorii de necontestat. Conform legilor în vigoare pe teritoriul bombardat al Angliei, pe Marcel Baldovin, spionul lui Walther Schellenberg, îl mai despărţea acum de spânzurătoare doar procesul. Că sub spânzurătoare, alături de trupul lui Marcel Baldovin o să mai atârne şi cel a lui Dinu Şerbănescu, asta nu-mi îndulcea cu nimic ultimele zile ale vieţii.
— E târziu, domnule! Ce faceţi, nu scrieţi?
— Da, scriu…
A fost pentru întâia oară când i-am răspuns şi cu glasul. Da, era timpul să-l chem în ajutor pe Radu Doinaş şi să mă apuc de scris, să povestesc adevărul şi numai adevărul.
[bookmark: bookmark28][bookmark: _Toc367831620]

II. Treptele eşafodului

1
Am fost lăsat să dorm. Nu mă pot plânge; am dormit bine, căci, după ce-mi încheiasem declaraţia – 11 pagini – m-am simţit uşurat ca după o chinuită spovedanie. De aceea m-am sculat odihnit, cu o sănătoasă poftă de mâncare. Îmi încheiasem nu declaraţia, ci mai curând memoriul cu cererea de a mi se înlesni o întrevedere cu şeful M.G.I.5. Eram convins că rezolvarea cererii mele era o problemă de ore, după care lucrurile se vor lămuri şi vor intra pe un făgaş normal. Mi s-a adus micul dejun. Gardianul fusese schimbat: un om în etate, simpatic, cu care de altfel am şi glumit. Optimismul meu nu era gratuit. Îmi menţineam o părere foarte bună despre cei care conduceau treburile IS-ului. Îmi mai propusesem ca după întrevederea mea cu şeful IS-ului să mai am una cu un ex-diplomat al legaţiei române. Nu mă sfiesc să mărturisesc că în planurile ce mi le făceam în ziua aceea introdusesem şi un strop de viclenie care, presupuneam eu, trebuia să mă scoată din Anglia şi să mă proiecteze peste Ocean, pe pământul făgăduinţei al Americii Latine.
Abia spre seară am fost scos din camera de arest şi condus într-un birou, de astă dată după ce am tot coborât şi urcat nişte scări când curate, când mai puţin curate. Modest, ce-i drept, dar birou. Intrasem cu sufletul plin de speranţă, bine dispus. Dar în momentul în care, după ce am intrat, bărbatul de la birou m-a lăsat un timp lângă uşă, în picioare, am înţeles că drumul meu spre libertate era mult mai complicat decât îmi închipuisem.
Bărbatul de la birou mi-a aruncat o căutătură, apoi şi-a coborât ochii pe paginile declaraţiei mele: le citea atunci sau le recitea? De lângă uşă îi zăream doar chelia îngustă care aluneca mult peste creştet. După o vreme şi-a îndreptat spinarea şi mi-a arătat un scaun fixat la o jumătate de metru de masa sa de lucru. Aşezându-mă, am simţit cum tonusul mi se modifică, cum optimismul mi se subţiază. Scaunul ăla blestemat îmi impunea o concluzie amară: declaraţia mea nu mă scosese încă din statului de arestat.
— Sunt căpitanul Westock, se recomandă el.
Avea o faţă colţoasă, cu maxilare mari, puternice, iar când vorbea gura îi aluneca spre stânga, întărind asprimea chipului. Îmi amintea de bătrânii lupi de mare ai flotei britanice, deşi anchetatorul Westock numai bătrân nu era. Ochii lui verzi, cam spălăciţi, mă fixau cu răceală şi vrăjmăşie, de parcă ar fi avut cu mine o răfuială mai veche.
— Dumneavoastră susţineţi că nu sunteţi Marcel Baldovin, ci ziaristul Radu Doinaş?
Pesemne că dezvăluirea mea îi făcuse o impresie proastă, căci în loc să se bucure că nu avea de-a face cu un duşman al Angliei, ci cu un prieten, mă sfredelea cu priviri rele, neiertătoare.
— Da…
— Cum puteţi dovedi acest lucru?
În aşteptarea răspunsului meu, gura i se dusese într-o parte, lungindu-i buzele subţiri.
— Foarte simplu, lăsaţi-mă să-mi rad mustaţa, să-mi „demontez” negii, să revin la pieptănătura mea din trecut…
— Credeţi că acest Radu Doinaş e un ziarist atât de cunoscut în Marea Britanie, încât va fi suficient să-şi dea jos mustaţa şi negii, pentru ca poporul englez să-l recunoască şi să exclame: „Iată-l, în fine, pe Radu Doinaş al nostru?”
Numai ţinuta şi exprimarea îl recomandau ca pe un gentleman, în niciun caz nu şi expresia feţei.
— La urma urmei, ar putea fi întrebat „Fortinbras”, rezidentul dumneavoastră în Germania.
L-am făcut să râdă: gura i s-a dus într-o parte şi aşa i-a rămas, înţepenită, până s-a decis să-mi dăruiască o replică ironică:
— Fortinbras! Rezidentul meu…
— Nu, al Intelligence Service-ului, l-am întrerupt.
— Fie! Şi chiar umblă rezidentul ăsta hai-hui la Berlin, că este ştiut de toţi ziariştii străini, numai de Canaris nu?
— Nu de toţi ziariştii, ci de Radu Doinaş! l-am întrerupt eu din nou. Tipul reuşea puţin câte puţin să mă calce pe nervi şi deşi eram conştient că nu era deloc în favoarea mea să-l înfurii, eu într-acolo mă îndreptam.
— Fortinbras, dacă nu mă înşel, este un personaj din Hamlet!
— Nu, nu vă înşelaţi.
— Domnule, regret că trebuie să vă dezamăgesc, a fost consultată direcţia Germania a Intelligence Service-ului şi răspunsul este foarte categoric: nu avem niciun Fortinbras pe scena berlineză.
Am rămas, cred, cu gura căscată. Iată, la treaba asta nu mă gândisem, că rezidentul britanic, în cadrul celor două întrevederi conspirative, îmi plasase un indicativ inventat de el.
— De altfel, domnule, ne întrebăm ce urmăriţi dumneavoastră?
— Restabilirea adevărului…
— În ce scop?
— Ca să mi-l atârn de gât şi să-l port ca o perlă rară!
M-am enervat şi rău am făcut. M-am enervat, mai cu seamă pentru că am înţeles că nu-i pot răspunde pur şi simplu: „În scopul plecării mele cât mai departe de Europa care pute a cadavre de oameni nevinovaţi!”
— Domnule, vă înţeleg izbucnirea. Aţi proceda însă mai bine dacă aţi cumpăni cu realism situaţia în care vă aflaţi. Aţi fost recrutat de Walther Schellenberg în persoană?
— Da.
— Aţi fost instruit în vederea unor acţiuni de spionaj pe teritoriul Angliei?
— Da.
— Aţi ajuns în Anglia?
— Da.
— Aţi luat legătura cu viitorul dumneavoastră complice care urma să vă rezolve problemele instalării la Londra?
— Da.
— S-au găsit la percheziţia lucrurilor dumneavoastră materiale de spionaj ale inamicului?
— Da.
— Atunci, ce mai doriţi? Acceptând că nu sunteţi Marcel Baldovin, ci Radu Doinaş, cu ce se schimbă raporturile dintre dumneavoastră şi noi? Faptele sunt de netăgăduit, fie că ele au fost săvârşite de Baldovin fie de Doinaş. Nu văd ce vreţi să mai obţineţi? În câteva zile, Doinaş sau Baldovin va fi deferit Tribunalului Militar.
Căpitanul Westock se înscrisese exact pe logica lăuntrică a faptelor şi de aceea i-am găsit demonstraţia înfiorător de convingătoare. Legislaţia era de partea sa. Cu falca aia într-o parte, a rămas câtva timp în aşteptarea răspunsului meu care întârzia. Atunci a spart el tăcerea care se îngroşase.
— Susţineţi că doriţi restabilirea adevărului?
— Da, mi-am auzit eu vocea scăzută.
— Atunci de ce ne-aţi ascuns faptul că pe aeroportul de la Roma v-aţi întâlnit cu ziarista americană Jane Hughes? Că aţi călătorit împreună spre Suedia?
Broboane de sudoare mi-au năpădit fruntea. Pe Jane Hughes n-am trecut-o în declaraţie, nu pentru că aş fi uitat-o în momentul acela, ci dintr-un calcul strict cavaleresc. De ce s-o fi implicat, când despre mine era vorba şi nu despre ea? Acum, căpitanul Westock îmi dovedea că eu minţisem, iar eu nu aveam cum să mă apăr. Asta pe de o parte. Pe de alta însă anchetatorul, desigur în concordanţă cu planul său de investigaţie, mi-a dat de înţeles că persoana mea intrase încă de pe atunci în sfera de observaţie a contraspionajului englez.
— Bine, îmi vorbi căpitanul învoindu-se cu dorinţa mea de a restabili adevărul, să trecem peste întâmplarea de la Roma. Dumneavoastră (ofiţerul a ridicat în aer cele 11 file ale declaraţiei mele şi le-a fluturat pe deasupra biroului) ne povestiţi că aţi fost instruit individual chiar de şeful SD-ului. Nu contestăm acest fapt. Aţi scris adevărul. Vă cerem să ne relataţi unde-i situată vila…
Şi-a înfipt ochii lui verzi într-ai mei şi nu m-a lăsat niciun moment să-mi plec capul. Cuprins de un sentiment nerod de culpabilitate, am bâlbâit cuvintele:
— În Slovacia, nu departe de frontiera cu Ungaria, în zona aşezării rurale Levare.
Pe faţa sa colţoasă s-a instalat un zâmbet flegmatic, subliniat şi mai mult de alunecarea gurii sale spre stânga.
— Aţi fost prost instruit, stimate domn Baldovin sau Doinaş. Şabloanele îi omoară pe nemţi.
Într-adevăr, uitându-mă la el, iradia siguranţa puternică a omului care cunoştea tainele războiului din umbră. Din punctul său de vedere, totul era foarte logic răpindu-mi orice posibilitate de a demonstra contrariul:
— Dumneavoastră susţineţi că sunteţi ziaristul român Radu Doinaş, nu-i aşa? Sau doriţi să vă retrageţi această declaraţie?
Descumpănirea mea era totală şi ridicolă. Nu mai aveam vlagă să dau un răspuns categoric, dar, în acelaşi timp, tăcerea mea ar fi însemnat retractarea unei părţi importante din declaraţie. Am murmurat în cele din urmă:
— Sunt ziaristul Radu Doinaş.
Am întâlnit ochii verzi, spălăciţi, ai anchetatorului: nu exprimau nimic – nici compătimire pentru un biet spion care pierduse deodată toate atu-urile, nici bucurie că repurtase o victorie netă asupra lui Marcel Baldovin. Mă simţeam de parcă sângele s-ar fi scurs din mine strop cu strop, pe nesimţite. Dacă în momentul acela mi s-ar fi cerut să mă ridic, n-aş fi izbutit.
L-am văzut apăsând pe un buton, deci considera discuţia încheiată, mă concedia. S-a ivit şi gardianul. Fără să se uite la el, i-a ordonat să mă ducă înapoi de unde m-a luat şi, spre surprinderea mea, i-a mai spus:
— Creează-i condiţii să se bărbierească!
M-am ridicat încet, ostenit, i-am mulţumit respectuos şi am părăsit biroul cu umerii plecaţi şi în suflet cu credinţa bizară că minţisem, că eu, Marcel Baldovin, agentul personal al lui Schellenberg, încercasem într-un mod ruşinos să-l induc în eroare pe anchetator, pentru a mă salva, apucându-mă cu desperare de pulpana unui mort, pe nume Radu Doinaş.
Înainte de a fi tuns, ras şi frezat, am fost fotografiat, ca la poliţie, din faţă şi din profil. De pe mâna fotografului am trecut pe cea a frizerului – un armean scund şi sfrijit, dar cu ochii mari, frumoşi şi foarte tăciunoşi în adâncul lor. În timp ce îşi exercita încet, cu pricepere, meseria, gura îi turuia fără contenire. Începuse prin a debita câteva anecdotei pe seama nemţilor, apoi pe seama tinerelor englezoaice, în uniforma militară a corpului auxiliar. Unele dintre istorioare erau hazlii şi m-au făcut să râd, altele nu. Am devenit atent în clipa în care frizerul, furat de propria sa limbuţie mi-a relatat că în clădire existau celule ale condamnaţilor la moarte pentru spionaj, că în urmă cu câteva ceasuri bărbierise pentru ultima oară doi nemţi.
— O, de-aţi şti câţi condamnaţi la moarte am ras eu de când cu războiul! se făli frizerul. Mi-e şi teamă să spun numărul. Toţi pentru acte diversioniste de spionaj; unii chiar pentru tentative… Nu ştiu de ce, însă cei mai mulţi dintre ei, înainte de a trece pe lumea cealaltă, vor să fie tunşi frumos şi bine raşi. Ba unii mi-au cerut să le fac şi frecţii. Închipuiţi-vă, într-o zi, mi-a căzut sub brici şi un armean, trimis de germani în Anglia să facă spionaj. Îl bărbieream, iar el, săracul, se văita că de ce să fie spânzurat?… Păi cine dracu l-a pus să intre în slujba lui Hitler?
Da, m-a tuns, m-a ras şi m-a frezat, şi mai cred că limbuţia lui n-a fost întâmplătoare. Plecând, frizerul m-a lăsat într-o totală stare de nervozitate. Eram la curent, mai cu seamă din relatările lui Schellenberg, cu activitatea necruţătoare a tribunalelor militare britanice; nu şovăiau să pronunţe condamnări la moarte. Şeful SD-ului îmi dăduse chiar şi o cifră a spionilor germani executaţi de englezi. Acum îmi era dat să constat că nu mă minţise. Ba mai mult, venise şi rândul meu să candidez, cu mari sorţi de izbândă, la titlul de condamnat la moarte. Cu toate acestea, continuam să consider ridicolă această eventualitate. Să mor ca spion hitlerist executat de englezi?! Asta-i bună! Când numai ce pusesem piciorul pe pământul Regatului Unit! Dacă la un moment dat, în Germania fiind, îmi dorisem moartea şi chiar ajunsesem să mă împac cu ideea morţii, aici, în Anglia, această idee refuza cu violenţă să mă subjuge. Să mor… să mor oriunde, numai nu ca spion al lui Schellenberg şi încă pe teritoriul Angliei! Ar fi fost o moarte umilitoare, jignitoare! Refuzam s-o accept. Justiţia, în special cea britanică atât de versată, opera cu alte noţiuni decât ale mele. Probele pe care căpitanul Westock, precum şi ceilalţi anchetatori ai mei mi le administrau pentru a le pune pe masa judecătorilor nu puteau fi contestate sau anulate prin nişte simple declaraţii: „Sunt un prieten al Angliei sau „Sunt un antinazist, domnilor!“
Pe când fierbeam în „sosul” lăsat în urma sa de frizerul închisorii, am fost din nou scos la o întâlnire cu căpitanul Westock. Când m-a invitat să iau loc, am observat pe biroul său, întinse ca pe nişte cărţi de joc, fotografiile lui „Marcel Baldovin”, alături de cele ale mele. Nu arătam ca cel dinainte de a mă prelua Herr Schmitz, totuşi…
— Am ţinut, stimate domn, înainte de a vă acuza de spionaj îndreptat împotriva ţării mele şi de a preda dosarul instanţelor de rigoare, să vă îndeplinesc cererea.
Mă ţintuise cu privirile sale reci şi încăpăţânate.
— Vă satisface calitatea fotografiilor?
Fotografiile fuseseră aşezate cu faţa spre mine, aşa ca eu să le pot vedea cât mai bine şi, desigur, pentru a răspunde anchetatorului. Erau patru pe o coloană şi patru pe o altă coloană: Marcel Baldovin şi Radu Doinaş.
— Mă satisfac, am răspuns eu.
Anchetatorul s-a aplecat asupra biroului, a scos de sub un dosar o pagină, pe care mi-a întins-o.
— Citiţi-o şi dacă sunteţi de acord, vă cer să semnaţi.
Era un text dactilografiat, în care eu, cel anchetat, declaram că, la cererea mea expresă, organul de anchetă a dispus să fiu ras, tuns şi frezat pentru a putea dovedi că sunt, în realitate, una şi aceeaşi persoană cu ziaristul român Radu Doinaş. Cu acest prilej s-au executat opt fotografii, cu care eu, cel acuzat, mă declaram de acord. Am semnat fără niciun fel de rezervă. Căpitanul a recitit, nu ştiu de ce, textul, părea încântat de semnătura mea, şi zău, după asta, s-ar fi cuvenit să mă expedieze înapoi, la arest.
I-am urmărit cu atenţie mişcările: a pus declaraţia cu semnătura mea într-un dosar, dar tot de acolo a scos o altă filă.
— Studiaţi-o şi declaraţi-mi ce părere aveţi!
Am luat fila şi, în clipa următoare, am simţit că se învârteşte pământul cu mine. Nici până astăzi nu-mi explic cum de nu m-am prăbuşit. Pe colţul stâng al paginii din ziarul „Universul” din 18 martie 1941 ferparul care deplângea moartea tragică şi prematură a talentatului ziarist român Radu Doinaş era însoţit, de o fotografie… însă nu a mea… Ce-i drept, îmi luase locul un bărbat cam de o vârstă cu mine, plăcut la înfăţişare, dar care nu-mi semăna deloc! Mi-e greu să povestesc ce am simţit atunci.
— Vă aştept declaraţia!
În aşteptarea răspunsului, buzele căpitanului se subţiară şi mai mult. Am deschis gura, n-am putut rosti o vorbă; mă uitam tâmp în ochii inexpresivi ai lui Westock. Ştiam ce vreau să spun: că fotografia nu era a mea, că nu aveam niciun motiv să mint autorităţile britanice, că… Doamne, nu izbuteam însă să scot nici măcar o exclamaţie. Iar partea groaznică a stării mele era că îmi dădeam seama, cu o luciditate înfiorătoare, că reacţia îmi demonstra vinovăţia; minţisem, înşelasem şi toate cu un singur scop: să mă salvez.
Căpitanul a chemat gardianul de dincolo de uşă, i-a ordonat să aducă o cană cu apă. Abia după ce am golit două pahare, mi-am mai revenit şi am putut să rostesc câteva cuvinte.
— Nu ştiu ce să cred…
— Aţi remarcat bunăvoinţa noastră?
— Vă mulţumesc. Sunteţi cu adevărat nişte gentlemeni.
— Tot mai susţineţi că sunteţi una şi aceeaşi persoană cu ziaristul Radu Doinaş, asasinat de legionari?
— Eu sunt Radu Doinaş…
— N-o mai spuneţi cu convingerea de ieri sau de alaltăieri.
Observaţia era fără cusur; şi eu îmi dădusem seama că răspunsul îmi ieşise fleşcăit… Ce mai puteam face? Să declar că ferparul din ziarul „Universul” al cărui ziarist am fost ani de zile, depăşeşte capacitatea mea de înţelegere? Că cercurile ziaristice din ţară, chiar şi tipografii de la „Universul” mă cunoşteau şi de aceea nu pricepeam cum de au greşit şi au publicat fotografia unui străin?
Căpitanul probabil că nu voia să mă trimită la moarte, înainte de a fi epuizat toate semnele de întrebare ale anchetei.
— Dacă m-am oprit nepermis de mult asupra acestei chestiuni, n-am făcut-o pentru că am avea unele rezerve cu privire la probele administrate, ci pentru că nu ne dăm încă seama de mobilul pentru care dumneavoastră v-aţi dat şi vă daţi drept Radu Doinaş. De aceea, iată, în ajunul încheierii dosarului de trimitere în judecată, vă cer, vă invit să-mi mai indicaţi un argument în favoarea cauzei dumneavoastră. Vă mai acord o şansă… una singură… Gândiţi-vă… Vă acord cinci minute!
Nu aveam nevoie de ele; aş fi putut să răspund pe loc. Căci încă din Suedia, gândindu-mă la călătoria mea în Anglia, apoi la evadarea mea spre viitor, îmi propusesem, dacă voi fi forţat de împrejurări, să chem în ajutor pe unul dintre funcţionarii superiori ai fostei legaţii. Pregătindu-mă în vederea îndeplinirii operaţiei „Gentleman”, şeful SD-ului îmi dăduse să studiez componenţa legaţiei, începând de la portar şi terminând cu Viorel Tilea, ministrul României în Anglia. Pe listă întâlnisem atunci şi numele unui fost coleg de liceu – Raul Chirescu — şi mă bucurasem nespus. Se consacrase diplomaţiei nu pentru că asta-i fusese chemarea, ci la insistenţele tatălui său, lider al Partidului Naţional Liberal.
— Mai aveţi un minut! mă avertiză căpitanul Westock fără să se uite la vreun ceas.
N-am mai aşteptat să treacă şi minutul ăsta. Am răspuns:
— Aş ruga să fie invitat aici pentru a confirma că sunt una şi aceeaşi persoană cu Radu Doinaş, fostul consilier cultural al legaţiei României la Londra, domnul Raul Chirescu.
Anchetatorul a notat numele diplomatului român în blocnotesul de pe birou, după care mi-a răspuns:
— O să văd ce pot să fac pentru dumneavoastră…
— Mulţumesc. Sunt convins că auzind de nenorocirea care s-a abătut asupra mea, îmi va sări în ajutor.
— Să sperăm… să sperăm, domnule…
Ca şi locotenentul Tigg, şi căpitanul Westock a evitat să-mi pronunţe numele. Dar asta era partea cea mai puţin interesantă din desfăşurarea anchetei. Se pregătea să mă trimită înapoi la arest – îl văzusem întinzând mâna spre butoane – dar l-am oprit rugându-l să-mi permită să mă mai uit o dată peste ferparul ziarului „Universul”. Nu mi-a respins cererea şi m-a lăsat o bună bucată de timp să-l studiez… Da, povestea părea de domeniul fantasticului. Cum de-au putut greşi cei de la „Universul”, cum de-au dat drumul unei alte fotografii, când mă cunoşteau ca pe un cal breaz?!
Am mulţumit, iar ofiţerul m-a predat apoi gardianului.
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„Vă mai acord o şansă!“ îmi spusese cu o sinceră bunăvoinţă căpitanul Westock. Aceste cuvinte le-am luat cu mine în camera de arest, păstrându-le cu grijă, întorcându-mă mereu spre ele, dornic parcă să văd dacă nu cumva s-au risipit. Şansa mea se numea Raul Chirescu. El nu va ezita – eram mai mult ca sigur – să răspundă invitaţiei organelor britanice de investigare. Ar fi putut însă să fie plecat din Anglia, în ţară sau altundeva în Europa. Ce va mai rămâne atunci din şansa mea?
Zilele treceau. Zăceam în temniţa mea care, să fiu drept până la capăt, numai temniţă nu era. Totuşi, eram privat de libertate. Privat de libertate am fost şi la „Pustnicul”, numai că pe domeniul lui Schellenberg aveam în depărtare un „zid” de ulmi, precum şi o delicată pădurice de mesteceni pe unde aproape zilnic mă rătăceam şi visam la în anii adolescenţei.
Într-o duminică – îmi amintesc foarte exact acest lucru, deoarece încă de dimineaţă gardianul m-a întrebat dacă vreau să ies la slujba religioasă ce se ţinea într-o capelă improvizată în aripa dreaptă a clădirii – am aflat că Germania a atacat Rusia sovietică şi că, în războiul care începuse în răsărit, mai participase alături de ea Ungaria, Finlanda, Italia şi România. În ziua aceea am meditat îndelung asupra evenimentului ca atare. Schellenberg mă avertizase: curând, în actuala situaţie politico-militară, se va produce un nou eveniment. Pe mine avertismentul mă trimisese cu gândul la invadarea Angliei. Mai mult ca sigur că în concepţia şefului SD-ului aceasta trebuie să fi reprezentat şi ziua declanşării operaţiei „Gentleman”. Simţeam nevoia unui ziar sau a unui aparat de radio, sau a unui interlocutor avizat. Din punctul ăsta de vedere, şeful SD-ului fusese omul ideal…
Silit de singurătate, am început să tai firul în patru… Prima mea întrebare a fost: Cum de a cutezat Hitler să calce Pactul de neagresiune cu Rusia sovietică şi să-şi deschidă în răsărit un front de mii de kilometri, începând de la Marea Nordului şi terminând la Marea Neagră? Şi asta în condiţiile în care încă nu-şi încheiase socotelile cu Anglia? Cum de îşi îngăduise acest lux? De ce îşi mutase Hitler diviziile concentrate mai de mult la Canalul Mânecii în vederea invaziei în Anglia taman spre răsărit? Să fi reprezentat oare Răsăritul, la 22 iunie 1941, o problemă mai uşor de rezolvat decât cea a invadării Angliei? Desigur, nu… În ordinea asta de idei, mi-am amintit imediat de misiunea lui Rudolf Hess, de mesajul său strict personal de pace şi m-am întrebat dacă nu aici trebuie căutată cheia explicaţiei… Oricum, retragerea unor însemnate forţe germane de la Canalul Mânecii – fie chiar şi pentru o lună-două cât va fi durat Blitzkrieg-ul împotriva Armatei Roşii – însemna pentru Anglia o mare uşurare. Nu cumva Blitzkrieg-ul împotriva Răsăritului avea şi semnificaţia unei lecţii administrate Angliei? „Uită-te bine, domnule Churchill, şi vezi ce voi face eu acum din acest colos numit U.R.S.S., şi cât te las în pace bagă la cap! Îţi acord cinci minute de gândire, cât să termin cu bolşevicii. Pe urmă – vai ţie! – dacă nu-mi accepţi pacea pe care eu, Hitler, mărinimosul ţi-am oferit-o prin Hess, solul meu – vin buluc peste tine. O să stai în dreapta mea, la palatul Buckingham, când o să primesc defilarea victorioasă a trupelor mele de invazie…”
Cam aşa îmi imaginam eu monologul (cine ştie dacă, mai întâi, n-a fost un dialog?) lui Hitler ţinând în mână, precum Hamlet capul lui Yorik, un glob al pământului.
Aşadar, războiul tindea să devină mondial, iar ţara mea se aliase, pentru prima oară în istorie, cu armata germană care, la rândul ei, se afla de aproape doi ani în stare de război cu Anglia. Nu cumva în mod automat se va instala şi între România şi Anglia starea de război? Ajungem astfel la concluzia că Brigadenführerul SS Walther Schellenberg nu mă minţise.
Parcă anume, în zilele acelea, nimeni nu m-a deranjat – mă refer la anchetatori – pentru a mă lăsa să fierb în sosul gânduri lor mele. Ajunsesem să-l aştept pe Vartan-frizerul ca pe Messia. De la el, în timp ce-mi săpunea barba, aflam noutăţi – „colosul cu picioare de lut” rezista eroic, iar mitul Blitzkrieg-ului hitlerist era pe cale dea fi spulberat. Cred că Vartan era omul cel mai optimist din Anglia, dacă nu chiar şi de pe vechiul continent.
— Nu există, acolo, în stepă, Hitler o să-şi frângă gâtul…
— De ce crezi asta, Vartan, uite, mai au puţin şi ajung la Moscova.
— De ce cred? Ha! Ha!… E imposibil, domnule, ca Hitler să reuşească acolo unde Napoleon a dat chix – şi nu uita că Napoleon a fost francez, domnule.
— Napoleon a dat chix şi cu Anglia, i-am amintit eu.
— Da, domnule, de aceea şi sunt, în privinţa Angliei, atât de liniştit. Unde Napoleon a dat chix, nu poate să reuşească Hitler.
Mă gândeam din ce în ce mai mult la soarta ţării mele şi din ce în ce mai puţin la a mea. Probabil că şi generalul Mannheim şi generalul Antonescu, amiralul Horthy, întocmai ca şi Hitler, contau într-un Blitzkrieg victorios asupra Rusiei sovietice. Şi nu o dată m-am surprins întrebându-mă: „Cui îi va da istoria dreptate, lui Vartan-frizerul sau lui Hitler, Mannheim, Antonescu şi Horthy luaţi la un loc?“
Tot atunci, în zilele acelea premergătoare războiului mondial, am fost scos şi condus în biroul căpitanului Westock. M-a poftit să iau loc. Eu, sincer vorbind, aş fi dorit să abordez problema războiului din Răsărit, dar expresia glacială a căpitanului mi-a tăiat, din capul locului, orice dorinţă.
— V-am promis o şansă… Din fericire, domnul Raul Chirescu şi-a amintit imediat de ziaristul Radu Doinaş şi a fost de acord să răspundă invitaţiei noastre.
Am zâmbit, aşa, fără rost… Pentru prima oară după un ştiu câte luni mă încerca un fior de bucurie.
— Când va avea loc întrevederea?
— Peste câteva minute… Domnul Chirescu se află în biroul alăturat. Am vrut doar să vă previn din vreme… Din punct de vedere psihologic este mai bine.
Ah, Anglia! Ah, gentlemenii! Ah, acest spirit aristocratic, pe care-l poţi întâlni până şi la cei mai simpli fii ai Angliei!
A apăsat pe unul din butoane, dând de înţeles că nu dorea să-mi ofere şi alte lămuriri. Am rămas cu ochii îndreptaţi spre uşă: nu, nu eram emoţionat. Poate de unde mă năpădise iarăşi un val de gânduri, toate legate de războiul din răsărit, de destinul ţării mele.
Căpitanul Westock s-a ridicat să-l întâmpine. M-am ridicat şi eu, dar am rămas pe loc. Eram totuşi un arestat şi eram dator să ţin seama de această condiţie. L-am recunoscut imediat: venise în talie – mai mult ca sigur că maşina îl aştepta în faţa închisorii, dacă nu chiar în curtea sa – şi am putut să-i admir eleganţa. Un sacou dintr-o stofă de homespun, de un gri închis, cu un pantalon dintr-o caşa fină, de un gri ceva mai deschis. Era o eleganţă masculină pe care şi eu, în condiţiile normale, o cultivam. Am vrut, instinctiv, să fac un pas spre dânsul, dar i-am remarcat la timp o oarecare răceală şi am rămas pe loc. Am încercat atunci să-i zâmbesc, însă mi-a refuzat şi acest gest de intimitate. „O fi la mijloc vreo tactică diplomatică!“ i-am justificat eu comportarea.
Căpitanul Westock a adus un scaun, l-a aşezat cam la un metru în stânga mea. L-a invitat să ia loc, apoi s-a retras în spatele biroului său. A apăsat din nou pe un buton şi, în încăpere, a apărut o stenodactilografă tânără; cât era de drăguţă n-am putut să observ, căci se aşezase undeva în spatele nostru.
— Domnule consilier, cu consimţământul deplin al dumneavoastră, nu vom întocmi un proces-verbal, ci o notă.
Aşa cum am mai arătat, nu eram deloc emoţionat, deşi eram conştient că şansa, marea şansă dăruită de autorităţile britanice se afla acum, printr-un nesperat joc al hazardului, în mâinile unui fost coleg de liceu – Raul Chirescu.
— Domnule consilier, nu vreau să abuzez de preţiosul dumneavoastră timp, de aceea voi fi concis, rugându-vă să răspundeţi la câteva întrebări.
— Cu plăcere! s-a învoit Raul Chirescu. Şi-a tras uşor în sus dunga pantalonilor, apoi şi-a aşezat piciorul stâng peste cel drept.
Cu coada ochiului i-am privit ciorapii; i se asortau cu pantalonii şi pantofii.
— Domnule consilier, l-aţi cunoscut cumva pe ziaristul Radu Doinaş, originar din România?
— Da, l-am cunoscut!
Mă aşteptam ca odată cu acest prim răspuns să întoarcă capul spre mine. Îi aşteptam surâsul care să vădească recunoaşterea mea.
— Când, unde şi în ce condiţii l-aţi cunoscut?
— În ţară… Am absolvit acelaşi liceu – „Sfântul Sava“, din Bucureşti. Am fost nu numai colegi de clasă, ci şi prieteni. Radu Doinaş se număra printre elevii eminenţi ai liceului. (Nu, nu minţea. Într-adevăr, am fost studios şi am ţinut sus steagul celor mai bune tradiţii ale liceului.) După bacalaureat, drumurile noastre s-au despărţit. El a urmat filologia şi filosofia. Eu dreptul şi filosofia.
— Aţi continuat şi ca studenţi prietenia începută pe băncile liceului?
— Da… Ne întâlneam cu regularitate la diverse reuniuni studenţeşti… Cum se întâmplă în asemenea împrejurări, ne-am pomenit făcând curte aceleiaşi studente.
Nici de data asta n-a întors capul ca să-mi întâlnească zâmbetul meu de recunoştinţă că îşi amintise de mult dispăruta Mariana Ciurunga. Ar fi fost normal să mă neliniştesc, dar mi-am spus: Cine ştie, poate că tactica aleasă de el e cea mai potrivită? De ce mi-ar fi înşelat aşteptările? Numai pentru că mă aflam acolo, arestat, ca „spion” al lui Schellenberg? În fond, el fusese invitat nu să se pronunţe asupra celor săvârşite sau nesăvârşite de mine, ci doar ca să mă identifice. Atât şi nimic mai mult.
— V-aţi duşmănit vreodată? Aţi avut vreun conflict? veni întrebarea ofiţerului, menită să elimine din relatările lui Raul orice urmă de subiectivism.
— Nu! Cu Radu Doinaş nu te puteai duşmăni. Era prea inteligent, prea cult, prea generos ca să poţi ajunge să te duşmăneşti.
Era plăcut ca, după ani şi ani, să auzi un fost coleg din liceu şi de studenţie vorbind de tine atât de măgulitor.
— I-aţi cunoscut activitatea ziaristică?
— Da. Colabora permanent la „Universul” cu articole doctrinare filohitleriste, care au făcut din el un temut ziarist progerman şi prolegionar.
— Nu v-a mirat atitudinea lui politică, de admiraţie faţă de Reichul lui Hitler?
— Nu! Făcea, de fapt, politică, iar în politică orice este posibil.
— Când l-aţi întâlnit ultima oară?
— În primăvara anului 1939, la Bucureşti, cu prilejul unei recepţii date de Ministerul Afacerilor Străine în onoarea ziariştilor români, comentatori de politică externă.
Îl ascultam admirativ: memoria lui Raul Chirescu funcţiona ireproşabil. Într-adevăr, ne-am întâlnit la recepţia pomenită de el, ne-am bucurat, ne-am amintit de prietenii noştri comuni.
— Dacă l-aţi revedea, să zicem, în prezent, l-aţi recunoaşte?
Sosise, în sfârşit, mult aşteptata clipă. Mă aşteptam să-l aud declarând: „L-am şi recunoscut! E aici… L-am recunoscut din clipa în care am intrat!” Răspunsul său însă întârzia. A tuşit de câteva ori a stinghereală:
— Vă rog să mă scuzaţi, îmi vine greu să pricep. După câte ştiu, Radu Doinaş este mort… a fost asasinat acum câteva luni de legionari. În acest sens am primit şi o notă confidenţială din partea ministerului nostru.
Am îngheţat. De teamă… de teamă să nu repet criza din maşină, să nu izbucnesc în râs… o criză de râs şi să nu mai pot riposta sau mă apăra.
— Domnule consilier, vorbi căpitanul Westock cu un glas egal, acest bărbat din dreapta dumneavoastră, arestat de noi pentru activitate de spionaj împotriva Angliei, pretinde că ar fi una şi aceeaşi persoană cu ziaristul Radu Doinaş. Vă rog să fiţi amabil şi să ne declaraţi dacă dumnealui este sau nu ziaristul român Radu Doinaş.
Sfătuit prost de cineva dinlăuntrul fiinţei mele, mi-am întors supărat capul într-o parte, ferindu-mă, eu de data asta, de ochii lui Raul Chirescu.
— Domnule, aţi formulat o cerere, autorităţile britanice v-au satisfăcut-o. (În sfârşit, în glasul căpitanului au apărut şi inflexiuni: comportarea mea îl jignise.) Pentru a încheia o formalitate impusă de lege, vă rog să vă întoarceţi cu faţa spre domnul consilier.
Trebuia să mă stăpânesc. Cu orice preţ. Nu, nu voiam să repet criza, deşi jur că urca râsul în mine ca o viitură ce se loveşte de un dig. Şi aveam toate motivele să râd. M-am răsucit pe scaun spre consilier. Fruntea mi-era plină de sudoare, n-am făcut niciun gest pentru ca să mi-o şterg. Ochii lui Raul mi s-au căţărat pe obraji ca doi gândaci, i-am simţit cum umblau şi-mi pipăiau fizionomia. Au trecut şi peste privirile mele, dar n-au reţinut, cred eu, nimic din ceea ce mă chinuia: nici rugă, nici blestem, nici scârbă. Apoi „gândacii” şi-au luat zborul lăsându-mi în obraji o fierbinţeală nefirească. Am auzit, ca venind de departe declaraţia fostului meu coleg de liceu cu care, într-o zi, pe când eram într-a opta, mi-am propus să investigăm promiscuitatea bordelurilor din Crucea de Piatră.
— Domnule căpitan, declar pe a mea răspundere că acest arestat al dumneavoastră nu are nimic comun cu ziaristul Radu Doinaş. Cred că este un profanator de memorii.
Gura căpitanului împietrise într-o parte. Mă scruta intens, ca şi când ar fi urmărit să mă perforeze cu privirile sale glaciale.
— Domnule, aveţi ceva de obiectat în legătură cu declaraţia domnului consilier?
Am clătinat muţeşte din cap. „Nu, n-aveam“. Anchetatorul mi-a cerut să răspund cu glas tare, iar eu i-am satisfăcut dorinţa. Luptam, în continuare, cu valul de râs. Pur şi simplu nu voiam să-mi fac „numărul” de faţă cu Raul.
Consilierul cultural al legaţiei române a semnat nota întocmită, apoi căpitanul Westock şi-a condus invitatul până la uşă. S-a întors, i-a făcut semn şi funcţionarei să plece.
— Domnule Baldovin (era pentru prima oară când mi se adresa astfel, iar eu din această constatare trebuia să deduc că cercetările luaseră sfârşit, că, în faţa autorităţilor britanice, eram fără niciun dubiu Marcel Baldovin, spionul lui Walther Schellenberg, care, printre altele, încercase să profaneze memoria ziaristului Radu Doinaş), este de datoria mea să vă aduc la cunoştinţă că cercetările noastre s-au încheiat. Sunteţi acuzat de acţiuni de spionaj îndreptate împotriva Angliei. Dosarul va fi remis Tribunalului militar… care, pentru operativitate, funcţionează pe perimetrul închisorii. Vă acordăm dreptul la un avocat din oficiu… Aveţi vreo observaţie?
— Nu!
— Atunci…
A apăsat pe buton, m-a predat gardianului, am ieşit cu cămaşa lipită de spinare: era şi cald. Aş putea spune că drumul spre celulă, atât cât a ţinut, mi-a făcut bine. De parcă aş fi înghiţit un calmant. Eram mulţumit de mine… mulţumit că-mi strunisem nervii… altfel spectacolul ar fi fost jalnic, mai ales cu un spectator atât de exigent ca Raul Chirescu.
În liniştea arestului, am revăzut în gând cele petrecute în biroul anchetatorului şi puţin câte puţin, am ajuns să-i dau dreptate lui Radu: de unde să ştie el că ziaristul Radu Doinaş interpreta pe scena berlineză un rol pe care i-l încredinţase regretatul general Petrescu, că nu era decât un ofiţer de informaţii în serviciul Biroului 2 al Armatei Române? De unde să ştie Raul Chirescu că Marcel Baldovin, alias Radu Doinaş, acceptase condiţiile lui Schellenberg doar pentru că ele îi ofereau şansa evadării într-o lume fără războaie? De ce l-aş fi condamnat? Doar pentru că s-a dezis prin falsa sa mărturie de un ziarist pronazist şi prolegionar care, în „fanatismul” şi „degringolada” sa, acceptase să joace şi rolul de spion al Reich-ului în Anglia? Probabil că i se arătase dosarul, iar probele acuzatorii erau atât de elocvente încât nu le putea contesta în niciun chip. Refuzând să mă identifice, Raul Chirescu exprimase o poziţie… o poziţie faţă de un ziarist participant activ la înfăptuirea planurilor politice şi militare ale lui Hitler în Europa.
De ce m-aş fi zbuciumat? Ştiam ce mă aşteaptă. Îmi părea doar rău că jucasem în struna şefului SD-ului, când, foarte bine, aş fi putut să fiu judecat în Germania pentru acţiuni reale de spionaj împotriva Reichului şi, în consecinţă, aş fi fost trimis la moarte pentru vinovăţii reale.
M-am întins pe patul acela de lemn, cu faţa în sus, ca pe o plută… Câteva minute mai târziu, aveam nu senzaţia, ci certitudinea că, într-adevăr, furat de valurile destinului, pluteam. Şi eram fericit că valurile aveau legea lor şi că mă purtau în larg, fără să-mi ceară părerea, în virtutea acestor legi. Doamne, cât era de reconfortant să leneveşti în braţele destinului care-şi asumase răspunderea de a se juca cu viaţa mea pe o mare atât de agitată!

3
Procesul a avut loc la 29 august 1941. Am compărut în boxa acuzaţilor alături de Dinu Şerbănescu. Doi români, acuzaţi de spionaj în favoarea inamicului german. Nu are rost să povestesc desfăşurarea procesului. În afară de o condamnare la moarte, nu a avut nimic altceva dramatic în cursivitatea sa. Şi eu, şi Dinu Şerbănescu ne-am recunoscut vinovăţia. Şi eu, şi Dinu Şerbănescu – sfătuiţi inutil de avocaţii din oficiu – am declarat, în încheiere, că „regretăm faptele săvârşite“. Doar atunci când s-a pronunţat verdictul „moarte prin spânzurătoare” – Şerbănescu nu s-a mai ţinut tare – a leşinat. Eu nu, căci continuam să „călătoresc”, întins pe spate, pe „pluta destinului meu”.
După proces, în aşteptarea executării sentinţei, am fost transferaţi în sumbrele celule ale condamnaţilor la moarte. Cu Şerbănescu aveam să mă mai întâlnesc pe ultimul nostru drum către eşafodul cu cele două spânzurători.
Până la pronunţarea instanţei judecătoreşti, nimeni, niciun anchetator-gentleman nu îndrăznea să mă considere vinovat de spionaj. După pronunţarea sentinţei, m-am dovedit a fi un vinovat total. Mi se cuvenea deci, conform legii, un alt regim celular. Celula nu era decât o haltă mai mult sau mai puţin scurtă, după împrejurări. În acest răstimp, singura persoană cu care îmi făcea plăcere să mă întâlnesc şi îi aşteptam cu nerăbdare vizitele era Varlan-frizerul. Când venea armeanul să mă bărbierească, mă simţeam ca la mine acasă, în Cotroceni. Mă săpunea şi-mi făcea conversaţii… mă ţinea la curent cu războiul din răsărit, îmi povestea anecdote politice, pornografice.
— A trecut şi luna august, Hitler a intrat în cea de-a treia lună de război. Colosul cu picioare de lut rezistă. Blitzkrieg-ul kaput! Ei, ce ţi-am zis, că ştie Anglia ce face!
Armeanul manifesta o admiraţie nemaipomenită faţă de Anglia, ţară adoptivă, şi faţă de Armata Roşie. Datorită lui am început şi eu să mă gândesc cu simpatie la eroismul Rusiei, căci aveam sentimentul, ce-i drept confuz, că cineva mă răzbuna pentru tot ce-mi pusese Schellenberg în cârcă. Ceea ce mă tulbura cel mai mult era vorba ce o lăsa armeanul în urma lui: „Ştie Anglia ce face!” Până în dimineaţa când am urcat treptele eşafodului, am mai auzit-o de multe ori.
— Ia ascultă, mă Vartane, l-am luat eu odată la întrebări – cu vreo trei sau patru zile înainte de a fi executat –, ce tot îi dai tu cu „Ştie Anglia ce face”? Poate că Anglia o fi ştiind, dar tu, frizer nenorocit, de undei ştii…?
— Pardon! m-a pus el la punct. Frizer, da, nenorocit, nu!
Am crezut că l-am supărat, că nu mi-a înţeles exact tonul pe care noi, românii, îl mai folosim, nu cu intenţia de a ne jigni semenul, ci mai mult din dorinţa de a sublinia o anumită afecţiune ivită între interlocutori, şi că va amuţi dar m-am înşelat.
— Se spune că evreii – popor ales de Dumnezeu – ar fi cei mai deştepţi şi mai vicleni de pe pământ, a urmat el cu demnitate. Eu nu cred asta, ba din contră, zic că armenii sunt cei mai deştepţi şi mai vicleni din lume. Sunt sigur că şi tu crezi că ai tăi sunt cei mai isteţi. Ei, domnule condamnat la moarte, să ştii de la mine că, de fapt şi de drept, englezii sunt cei mai deştepţi, cei mai iscusiţi, cei mai diplomaţi.
— Cum asta?
— Pentru că englezii şi-au ascuţit mintea navigând cu corăbiile lor în lume şi s-au văzut în situaţia de a aplica pe diverse continente principiul „Împarte şi stăpâneşte!“
— Mă Vartane, am exclamat eu încântat peste măsură de raţionamentul frizerului, tu eşti sigur că eşti armean şi nu englez?
— Ehei, ştie Anglia ce face!!
— Ce face, mă Vartane, ce face?
— Participă la război mai mult cu inteligenţa şi viclenia sa decât cu avioane, flotă sau tancuri. Spune tu, că eşti mai cult decât mine: au fost nemţii tăi la un pas de a ne invada? Au fost! Ascultă ce-ţi zic, că eu, la viaţa mea, am bărbierit mulţi oameni şi am trăit şi văzut multe. Ei, află că dacă nemţii ne invadau anul trecut, Anglia ar fi fost astăzi kaput… Anul ăsta s-a mutat războiul în răsărit? S-a mutat!
— Cine l-a mutat, Vartane, şi fii atent cum umbli cu briciul pe la beregată. Mai am nevoie de gât.
— Iartă-mă. Am uitat… Când sunt cu tine, uit că mai trebuie să fii şi spânzurat.
— Mai bine răspunde-mi la întrebare.
— Noi doi ne înţelegem de minune şi ştii de ce? îşi continuă Vartan ideea, pentru că suntem amândoi din sud şi că avem în sânge mai puţină ceaţă şi apă de ploaie.
„Nu-i rău ca înainte de a-ţi da sufletul să ai de-a face cu oameni isteţi, mi-am zis eu. Părăseşti lumea cu o părere bună despre ea.“
— Hai, nu mai fă pe şmecheru cu mine şi răspunde-mi. Cine a mutat frontul spre răsărit?
— Anglia! Că ştie ea ce face!
— Ai dovezi?
— O singură dovadă: inteligenţa poporului englez. Îmi pare rău că o să mori, că altfel am fi făcut pariu că englezii vor câştiga războiul, după ce ruşii îi vor snopi în bătaie pe nemţi.
— Dar dacă Rusia ridică mâinile sus şi se predă?
— N-o să le ridice şi n-o să se predea. Iar englezii sunt singurii care ştiu că în faţa Armatei Roşii nu ţine figura cu Blitzkrieg-ul.
— Şi pe asta ai aflat-o?!
S-a oprit din bărbierit, s-a aplecat spre urechea mea cu pentru a-mi şopti un secret:
— Englezii au luat-o odată, de la ruşi, când cu războiul civil, şi s-au lecuit… Englezii pierd bătălii, dar nu-şi pierd şi capul. Să nu-mi zici mie Vartan, dacă mâine sau poimâine n-o să vezi că Anglia se uneşte cu Rusia. Pe urmă va invita şi America să intre în război.
Am izbucnit în râs, realmente bucuros de teoria frizerului.
— De ce râzi?
— Nu râd, Vartane, sunt doar fericit. Am impresia că m-a bărbierit însuşi ministrul de externe al Regatului Unit.
— Aşa te vreau! Să fii un condamnat la moarte fericit. Îţi mărturisesc că ai fi primul. Te-ai gândit de-acum la ultima ta dorinţă?
— Da! Vreau să cer ca tu să-mi fii gâde!
— Du-te dracului! îmi replică. Cred cu peste trei zile am să-ţi pot îndeplini dorinţa.
Vartan îmi devenise omul cel mai apropiat, cel mai drag, şi tare aş fi dorit, într-un fel sau altul, să-mi exprim mulţumirea. Aş fi vrut să-i las un dar… Să mă ţină minte.
Mă gândeam la el, la uşurinţa cu care îşi exprima gândurile. Îl caracteriza cu adevărat simplitatea „omului de pe stradă”, formulă pe care noi, ziariştii epocii, am lansat-o. M-am pomenit, în tăcerea adâncă a celulei, reflectând nu o dată la raţionamentul armeanului: „Anglia se va uni cu Rusia sovietică… Va invita şi America să intre în război…“, sau: „Anglia va câştiga războiul după ce ruşii îi vor zvânta în bătaie pe nemţi“. Erau raţionamente care mă determinau să mă gândesc la soarta României… În ce poziţie se va afla ea în clipa în care Anglia se va alia cu Rusia, iar America va fi invitată să intre în război? Desigur, va fi în situaţia în care se va găsi şi cel de-al treilea Reich – conducătorul războiului. Cum va ieşi din conjunctura asta? Cine o va ajuta? Iată întrebări ale căror răspunsuri nu le voi mai afla, mai mult ca sigur, niciodată.
Fără doar şi poate că Vartan-frizerul avea dreptate. Englezii sunt inteligenţi, pentru că din toate popoarele europene ei şi-au ascuţit mintea în procesul de dominare al lumii, a coloniilor. Englezii, şi mai puţin francezii, când au simţit primejdia lui Hitler, i-au lăsat pe nemţi să se întindă: Cehoslovacia, Polonia, Austria. Acordau cu generozitate garanţii pe care apoi le anulau cu o nonşalanţă strigătoare la cer. Şi i-au lăsat pe nemţi să se întindă, să-şi disloce forţele. A venit şi rândul României, lăsându-i pe nemţi să se întindă până la Marea Egee. Acum, când armatele Wehrmachtului sunt atrase până şi dincolo de Mediterană, pe coasta de nord a Africii, englezii puteau mai uşor să poarte un război. În aşteptarea ceasului morţii, mă întrebam dacă mâine, când în lume va bate din nou ceasul păcii, Anglia va avea tăria să recunoască în faţa lumii întregi că a greşit în mod deliberat, că n-a avut încotro şi a trebuit să acorde „garanţii“ multor ţări din Europa pentru a se salva pe sine?
Aş fi meditat şi meditat, dar timpul se scurgea apropiindu-mă de ceasul execuţiei. Am fost întrebat dacă doresc să mă spovedesc. Am refuzat, mărturisindu-mi că mă mulţumisem cu convorbirile pe care le aveam cu Vartan. Am mai fost apoi invitat să-mi exprim ultima dorinţă. La început, mi-am propus să las întreaga mea avere Luizei Văitoianu. Dar puţin mai târziu m-am răzgândit. Am întocmit cu tot dichisul un testament, mărturisind în el înalta mea consideraţie pentru profesiunea de ziarist independent, şi propuneam constituirea unei comisii de ziarişti împuternicită să-mi administreze averea pentru a putea iniţia, în primul rând, un aşezământ destinat ziariştilor bătrâni şi lipsiţi de mijloace materiale. Şi mi-am mai exprimat o dorinţă: să se transmită domnului consilier cultural Raul Chirescu, de la legaţia română din Anglia, că nu sunt supărat pe el şi că, despărţindu-mă de viaţă, l-am iertat de-a pururi.
Aşadar, mă pregăteam să trec pe lumea cealaltă, aşa cum înainte vreme, mă pregăteam să plec în lungi călătorii.
Am fost scos din celulă în zorii zilei – nu ştiu de ce toate execuţiile au loc în zori. În drum spre eşafod, l-au luat şi pe Şerbănescu. Eu mergeam înainte, el venea în urma mea. Am ieşit într-o curte interioară. Am văzut deodată eşafodul cu cele două spânzurători. Ne-am îndreptat tăcuţi într-acolo. Cerul se lumina încet, stele rare pâlpâiau gata să se stingă. Una din ele era a mea. A apărut şi un preot ortodox, invitat probabil de autorităţi, căci nici Şerbănescu nu ceruse să se oficieze slujba; a început să înalţe o rugă în româneşte. Frumos din partea englezilor, mi-am spus, rămân gentlemeni până în ultima secundă.
Pe urmă, un necunoscut ne-a cerut să urcăm scara de lemn. Am executat ordinul. Un gâde m-a aşezat pe mine sub o spânzurătoare, iar pe Şerbănescu sub cealaltă.
În liniştea care dăinuia, am auzit zgomotul îndepărtat al unui avion însoţit de canonada surdă a unor tunuri de apărare antiaeriană. Apoi a răsunat glasul baritonal al procurorului militar: ne mai citea o dată sentinţa de condamnare la moarte.
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Beker
către
Hamburg
Sursa: „Armeanul“

La 6 septembrie a.c. au fost executaţi prin spânzurătoare Marcel Baldovin şi Dinu Şerbănescu, acuzaţi de spionaj în favoarea ţării noastre. Conform sursei, ca şi în cazul celorlalte execuţii, corpurile celor doi agenţi au fost incinerate.

Notă:
A se remite informaţia urgent la Amt VI cu menţiunea: în atenţia d-lui Brigadenführer SS W.S.



Notă extrasă din ziarul „Times“:

ALŢI DOI SPIONI GERMANI CONDAMNAŢI LA MOARTE ŞI EXECUTAŢI

Aflăm din partea Ministerului de Justiţie că la începutul lunii septembrie a.c., un Tribunal Militar special a judecat şi condamnat la moarte, prin spânzurătoare, doi periculoşi spioni de naţionalitate română, recrutaţi încă din 1939 de către serviciile de spionaj germane.
Sentinţa Tribunalului a fost îndeplinită. Ieri, în zori, cei doi spioni – Marcel Baldovin şi Dinu Şerbănescu – au fost spânzuraţi.
Să se ia aminte: Aşa vor fi pedepsiţi toţi cei care vor călca tradiţionala democraţie şi ospitalitate britanică!





Legaţia României din Portugalia
Biroul ataşaţilor militari
Prin curier

NOTĂ
CĂTRE
BIROUL 2

Vă trimitem o ştire apărută ieri, 8 septembrie a. c., în coloanele ziarului „Times”. Atât Dinu Şerbănescu cât şi Marcel Baldovin nu figurează în evidenţa cetăţenilor români aflaţi în Anglia şi care frecventau legaţia.

Ataşat militar aero, 
indescifrabil


Secţia a II-a Informaţii şi Contrainformaţii 
a Marelui Stat Major
CĂTRE
Serviciul Special de Informaţii

Vă trimitem o copie după ştirea apărută la 8 septembrie 1941, în coloanele ziarului „Times“, cu menţiunea că în evidenţa Secţiei noastre nu figurează ofiţeri sau agenţi având numele Dinu Şerbănescu şi Marcel Baldovin.

Notă de serviciu:
A se verifica evidenţa agenţilor                                 Şeful Secţiei a II-a S.S. 
aparţinând Rezidenţelor „A” şi „G“.                           – indescifrabil
                                               E.C.                                                        
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Corneliu Cara: Doamnă, am ascultat cutremurat de emoţie una dintre cele mai dramatice întâmplări din câte mi-a fost dat să ascult. Mă înţelegeţi cât de grăbit sunt să vă pun câteva întrebări.
Doamna de Beaumont: Mă rog, de asta ne-am întâlnit, ca să-mi ascultaţi amintirile şi să încercăm în felul acesta să facem lumină în jurul celui ce a fost „B-39“, nu-i aşa?
Corneliu Cara: În legătură cu episodul Anglia, aş avea câteva întrebări. Prima: Ce a însemnai acest proces soldat cu „executarea” lui Radu Doinaş?
Doamna de Beaumont: Pentru a înţelege ce a reprezentat acest proces de „spionaj”, este necesar să explicăm care a fost, de fapt şi de drept, obiectivul urmărit de Schellenberg prin lansarea lui Radu Doinaş în „spaţiul britanic”. În realitate, el nu a conceput nicio operaţie „Gentleman”, ci cu totul alta care figura în agenda sa ultrasecretă şi în care, Radu Doinaş figura cu simbolicul indicativ de „Rătăcitorul”. Iată în linii mari în ce a constat operaţia „Rătăcitorul”, de care Radu Doinaş habar n-avea… Schellenberg a intuit valoarea reală a captivului său. A-l folosi imediat într-o operaţie curentă ar fi fost egal cu a risipi aiurea o grămadă de aur. De aceea, el s-a gândit să-l folosească pe Doinaş în timp… A ştiut de la bun început că expediindu-l pe Doinaş în Anglia, acesta se va preda de îndată englezilor. Iar englezii, la rândul lor, îi vor propune să colaboreze cu Intelligence Service-ul care, cu siguranţă, îi va propune să se întoarcă în România. Deci, urmărindu-i, în timp, peregrinările, Schellenberg intenţiona să-l recupereze în România, abia atunci făcând din el un valoros agent dublu.
Corneliu Cara: Fantastic! Aş zice incredibil. Dacă înţeleg bine, tot acel proces de instruire de la „Pustnicul” a fost, de fapt, o acţiune absolut gratuită.
Doamna de Beaumont: Din acest punct de vedere, Schellenberg a lucrat magistral: pe de o parte, el acordă o atenţie specială instruirii lui Doinaş, pregătirii viitorului spion „Marcel Baldovin”. Iar pe de altă parte, tot el era acela care concepuse căderea imediată, în mâinile englezilor, a spionului Baldovin. Când şi când, şeful SD-ului lăsa să se strecoare prin sursa „Bill” câte o informaţie despre viitorul său spion pe care voia să-l lanseze. Aşa că Intelligence Service-ul îl aştepta.
Corneliu Cara: Deci era urmărit ca pe un radar, dacă mă pot exprima astfel.
Doamna de Beaumont: Da. Însă mai trebuie să ştiţi că Schellenberg organizase căderea lui „Baldovin” şi prin Şerbănescu, despre care avea informaţii complete că, între timp, devenise şi agent al englezilor. Arestarea lui „Baldovin” la Londra a fost organizată cu ajutorul lui Şerbănescu.
Corneliu Cara: Aşadar, Şerbănescu acceptase mai de mult să colaboreze cu Intelligence Service-ul… Atunci cum trebuie înţeles acel proces intentat de englezi lui „Baldovin” şi lui Şerbănescu?
Doamna de Beaumont: Ca o înscenare. Şefii Intelligence Service-ului ştiau că Schellenberg îl pregătea pe „Baldovin” cu toată grija, pentru că dorea să fie luat în serios. Reţineţi că până şi obiectivul Operaţiei „Gentleman” a fost unul – aş sublinia – foarte real şi important. Într-adevăr, după ruperea relaţiilor diplomatice româno-engleze din decembrie 1941, o parte din personalul legaţiei, în frunte cu fostul ministru Viorel Tilea, s-a constituit într-un cerc de rezistenţă antiantonescian şi de sprijinire a Naţiunilor Unite. Iar spionii germani au făcut multe tentative de a pătrunde în miezul acestui cerc şi de a-l studia. În consecinţă, englezii l-au luat în serios pe şeful SD-ului şi au organizat procesul ca la carte. Bineînţeles, fără ştiinţa lui Radu Doinaş.
Corneliu Cara: Ce-mi dezvăluiţi este de-a dreptul zguduitor.
Doamna de Beaumont: Până în ultima clipă, Radu Doinaş a ştiut că moare. Numai Şerbănescu cunoştea secretul înscenării, căci colaborase din plin la reuşita sa. Englezii ştiau că agenţii lui Schellenberg se interesau de soarta lui „Baldovin”, alias Doinaş, şi doreau să fie cât mai convingători, atât în ceea ce priveşte desfăşurarea cercetărilor, cât şi a procesului.
Corneliu Cara: Au ştiut englezii că Baldovin este una şi aceeaşi persoană cu Radu Doinaş?
Doamna de Beaumont: În momentul arestării lui, nu, nu ştiau. Au luat notă de declaraţia lui „Baldovin”, au verificat, au confruntat, şi-au dat seama că-l au în faţa lor pe Radu Doinaş, cel „asasinat” de legionari. Dar în perspectiva intereselor lor, s-au prefăcut că varianta este neverosimilă… şi au acreditat în continuare varianta morţii lui Doinaş.
Corneliu Cara: În cazul ăsta, cum trebuie interpretată poziţia lui Raul Chirescu, fostul coleg de liceu al lui Radu Doinaş?
Doamna de Beaumont: Raul Chirescu a fost rugat de către organele de resort britanice să accepte propunerea de a nu recunoaşte în arestatul lor persoana lui Radu Doinaş. În acelaşi timp i s-au dat asigurări că arestatul lor va fi pus în libertate. Raul Chirescu a acceptat… Tot ei au fabricat ferparul din „Universul”… Ferpar care, se înţelege, n-a apărut niciodată în presa românească.
Corneliu Cara: Doamne, câtă duritate!
Doamna de Beaumont: A la guerre come a la guerre! Serviciile de spionaj se străduiesc, mai ales în anii de război, să recruteze cât mai mulţi agenţi. Se bat însă nu numai pentru cantitate, ci şi pentru calitate. Pentru a ajunge la Radu Doinaş, Intelligence Service-ul a parcurs o cale întortocheată şi grea.
Corneliu Cara: A acceptat Doinaş să lucreze pentru IS?
Doamna de Beaumont: Multă vreme Radu a refuzat orice colaborare cu IS – nu putea să uite la ce fusese supus – în cele din urmă, mai ales după ce Anglia şi America au intrat în coaliţie cu Uniunea Sovietică şi a înţeles că viitorul va fi de partea coaliţiei antifasciste, numai după ce a fost pus în legătură cu cercul de rezistenţă antiantonescian condus de Tilea, a acceptat să colaboreze, în special cu acest cerc. Fără îndoială că IS şi-a adus aportul la pregătirea viitoarei identităţi a lui Radu Doinaş, dar Radu Doinaş a condiţionat colaborarea. Vă rog, în concluzie, să reţineţi următoarele: că nu IS i-a fixat lui Doinaş viitoarea misiune în România, ci acel cerc al românilor amintit mai sus. IS a concurat doar la „naşterea” unei noi individualităţi. Dar nici IS şi nici chiar cercul românilor de la Londra nu au putut să prevadă noile încercări la care viaţa l-a supus pe Radu Doinaş.
Corneliu Cara: Care a fost rolul dumneavoastră în această perioadă?
Doamna de Beaumont: Vă reamintesc una dintre condiţiile pe care vi le-am propus şi le-aţi acceptat: despre mine mai puţin, iar despre viaţa şi lupta lui Radu Doinaş mai mult.
Corneliu Cara: Reînnoiesc promisiunea: vă voi respecta cu stricteţe condiţiile. Uneori însă curiozitatea îmi face figuri. O ultimă întrebare în legătură cu aventura lui Radu Doinaş în Anglia. Am găsit pe un document păstrat în arhivele germane cuvintele: „Sursa: Armeanul”. Este oare vorba de Vartan-frizerul?
Doamna de Beaumont: Da! A fost unul dintre cei mai iscusiţi agenţi ai Intelligence Service-ului, plantaţi în preajma lui Radu Doinaş. În acelaşi timp, fiind contactat de nemţi, şefii lui l-au folosit pentru a strecura anumite informaţii de intoxicare. Trebuie să ştiţi că o bună bucată de timp, Walther Schellenberg a crezut că englezii au făcut prostia de a-l fi executat pe Doinaş. L-a identificat abia pe la începutul anului 1944, când războiul luase un curs favorabil Naţiunilor Unite.
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Taxiul a oprit în faţa hotelului. Un „boy” s-a repezit să deschidă portiera. „Buona serra”, mi-a urat cu un glas piţigăiat. Am coborât. Şoferul a coborât şi el, să ridice capacul portbagajului şi să-i predea băiatului cele două valize.
N-am intrat imediat în hotel. Soarele asfinţise nu de mult, iar Bucureştiul trecea prin cel mai blajin şi mai dulce ceas al zilei: amurgul. Am privit în jur: nici unu din ferestrele Palatului regal nu era luminată. În depărtare se profila statuia ecvestră a lui Carol I; sus, pe soclu, calul monarhului părea speriat de rarele maşini care treceau în sus şi în jos, claxonând. Fusese o zi toridă; clădirile, asfaltul, aerul radiau căldura. Mirosea a catran topit.
Am intrat în hotel. Puştiul dispăruse cu valizele mele: ştia, probabil, unde să le lase, căci un funcţionar de la recepţie m-a întâmpinat cu un surâs respectuos.
— Sunteţi, dacă nu mă înşel, domnul Proietti? mi se adresă el în franţuzeşte.
I-am întins paşaportul turcesc şi am răspuns:
— Da, Angelo-Giuseppe Proietti.
— Fiţi bine venit, domnule Proietti! Am primit telegrama de la Ankara. Suntem convinşi că o să vă simţiţi bine în hotelul nostru. Vi s-a rezervat apartamentul 321 de la etajul 3. Bagajul dumneavoastră este sus. Puteţi urca dacă doriţi.
Nu i-am răspuns imediat. Imensul hol al hotelului, cu deschiderea sa spre bar, iar vara şi spre grădina-restaurant din curtea interioară a clădirii, mă atrăgea, dar mă şi neliniştea în acelaşi timp: nu cumva să fiu recunoscut, cu toate că ştiam că era aproape imposibil.
— Aţi mai vizitat România? se interesă funcţionarul, atras mai mult, cred, de elegantul meu costum din şantung veritabil decât de călătoriile mele.
— Sunt în ţara dumneavoastră pentru prima oară… Ce am văzut de la aeroport şi până aici mi-a făcut o impresie bună… Am să urc în apartament.
Puştiul mă aştepta pe coridor, lângă uşă. I-am dat un bacşiş gras, ca să nu mă uite. A dus milităreşte două degete la tichia cu firma hotelului, a piţigăiat un „Grazia!” şi a întins-o.
Luminile în apartament nu erau aprinse. M-am apropiat de fereastră: Calea Victoriei, iar peste drum, la nici patruzeci de metri, se înălţau etajele hotelului „Splendid-Park” despre care, încă de la Londra, fusesem informat că era ocupat de Gestapo şi de ofiţerii lui Himmler. Ferestrele clădirii erau cufundate în întuneric. Abia atunci mi-am dat seama că amurgul aducea cu sine întunericul camuflajului. Am tras jaluzelele şi am aprins luminile… Peste tot erau răspândite apeluri ale direcţiunii hotelului cu privire la respectarea Legii camuflajului.
Nu, nu eram emoţionat, ci doar trist şi descumpănit, ca un drumeţ ostenit aflat la o răscruce derutantă de drumuri. Ştiam că trebuie să-mi deschid valizele, să-mi scot lucrurile, să le aşez frumos în şifonier, dar îmi pierise orice chef de a întreprinde ceva.
Încremenit în pustietatea sa, apartamentul devenise sumbru şi apăsător. Am făcut câţiva paşi şi deodată, m-am zărit într-o oglindă agăţată deasupra unui scrin. N-am fugit de chipul meu, ci, scrutându-mă, mi-am zis: „Iată-te acum şi străin în ţara ta!’“. „Celălalt” mi-a răspuns cu un surâs amar: „Aşa e, străin în ţara ta!“
Sosisem la Bucureşti cu un statut sortit să-l port de-acum înainte ca pe o cruce. Îl dobândisem, fără să-l fi dorit vreodată, mai întâi cu sprijinul SD-ului, apoi cu cel al Intelligence Service-ului. „Străin în propria-mi ţară!“ Valizele mele, decorate cu etichetele colorate ale marilor hoteluri din Africa şi Asia Mică, mă însoţeau de aproape patru luni în cel mai încâlcit drum al existenţei mele. Aş fi putut să ajung de la Londra la Bucureşti într-o săptămână, bineînţeles dacă, între timp, mi-aş fi regăsit identitatea. Dar Radu Doinaş „murise” asasinat de legionari în condiţii neelucidate încă. Iar Marcel Baldovin avusese şi el parte de un destin nefericit; îl „spânzuraseră“ englezii.
Din oglindă mă privea Angelo-Giuseppe Proietti, un ochelarist bronzat de soarele fierbinte al Orientului, înnobilat cu o barbă neagră, tunsă scurt, elegant. Specialiştii de la Intelligence Service îmi schimbaseră şi ei nu numai pieptănătura, ci şi cărarea. În concepţia lor eram o corcitură născută din încrucişarea unui italian cu o turcoaică şi crescut prin oraşele Orientului Apropiat, deci nu trebuia să-mi pierd bronzul. „Ai grijă să nu te decolorezi, îmi atrăsese maiorul Porter atenţia. Dacă nu găseşti „un loc sub soare”, apelează la un aparat de ultraviolete.
Oricum, bărbatul acela trist din oglindă îmi era mult mai simpatic şi mai plăcut decât Marcel Baldovin. Da, eram străin în propria mea ţară, nu numai prin noua identitate, ci şi prin conduita impusă de instructorii mei. Printre altele, m-au sfătuit să-mi înfrâng orice pornire de a da târcoale casei părinteşti din Cotroceni. După părerea lor, vila era de mult pusă sub supraveghere.
M-am smuls din faţa oglinzii, hotărât să-mi desfac bagajele şi să intru astfel în existenţa normală a hotelului. M-am împiedicat însă de telefon şi, fără să mai stau prea mult pe gânduri, m-am repezit să-l folosesc. În clipa următoare. Am auzit în receptor glasul centralistei: „Bitte schon, was wunschen sie?“ şi m-am trezit brusc la realitate. Mi-am dat seama că eram pe cale de a săvârşi o greşeală gravă. Am abandonat receptorul, dar nu m-am întors la obsesia mea – bagajele, ci pur şi simplu am părăsit apartamentul şi am ieşit din hotel. La luminile albastre ale camuflajului în care plonjasem, mi-am amintit de atmosfera oraşelor din Anglia, cu deosebirea că englezii, odată cu lăsarea întunericului, aşteptau încordaţi alarmele aeriene, urmate de bombardamente cumplite.
N-am umblat prea mult în căutarea unei cabine telefonice. Am găsit-o în pasajul de lângă biserica Cretzulescu, care ducea spre sediul Agenţiei române de ştiri. N-am şovăit. Trebuia într-un fel sau altul, să mă liniştesc. Am intrat în cabină, am format numărul: mi-a răspuns o femeie a cărei voce n-o mai auzisem.
— Bună seara, am zis. Aş dori să vorbesc cu doamna general Raluca Petrescu.
Auzul nu mă putea înşela: prinsese nişte şoapte.
— Cine întreabă?
— Sunt locotenentul Banu, sosit de pe front într-o scurtă permisie, am minţit eu.
— Domnule locotenent, vorbi femeia cu un ton de stinghereală uşor sesizabil, probabil, dumneavoastră, acolo pe front, n-aţi aflat… doamna Raluca, Dumnezeu s-o ierte, a decedat.
— A decedat?! am exclamat eu mirat, ca şi cum acest lucru ar fi fost o imposibilitate.
— Astă iarnă, îşi completă femeia informaţia, de inimă… Aţi cunoscut-o?
— Vă mulţumesc!
Eram prea tulburat ca să continui convorbirea. Am ieşit din nou în Calea Victoriei: peste drum, magazinul de delicatese al lui Dragomir Niculescu era deschis. Dinlăuntru se revărsa în întunericul albastru al străzii un val de lumină. M-am întors la hotel, trecând prin faţa Palatului, chinuit de unul şi acelaşi gând: moartea Ralucăi Petrescu îmi barase pe neaşteptate calea către maiorul Medoiu. Ce-i drept, nu era singura, dar în planurile mele o considerasem cea mai directă şi, fireşte, cea mai ferită de primejdii.
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Era ceasul la care Eugen Cristescu citea Buletinul secret al S.S.I.-ului, redactat zilnic de secretariat şi pe care el, tot zilnic, în cadrul unor întrevederi confidenţiale, îl înmâna personal mareşalului. Erau informaţii furnizate de surse interne, dar şi de rezidenţele organizate peste hotare. Conducătorul le citea în prezenţa sa cu răbdare, încruntat, îşi nota câte ceva, iar apoi cerea explicaţii, stăruia asupra unui grup de informaţii, sugera idei. Iar el, ascultându-l sau răspunzându-i, lua totodată notă şi de gradul de bună dispoziţie al cârmuitorului. În general, în ultima vreme, mareşalul era într-o dispoziţie remarcabilă: pe frontul din Răsărit, după zdrobirea ofensivei bolşevicilor de la Harkov, evenimentele se precipitau… Avangarda trupelor germane ajunsese de-acum în stepa Cubanului. În Crimeea, după o rezistenţă ieşită din comun a sovieticilor, Sevastopolul căzuse. Prăbuşirea „colosului cu picioare de lut“ era chestie de zile, iar mareşalul, numit, la propunerea lui Hitler, comandant mai mult onorific al Grupului de armate germano-român ce acţiona pe direcţia finală a războiului, avea toate motivele, din punctul său de vedere, să fie destins, mai puţin „câine roşu“. Se gândea la ziua de mâine, la viitor, la tactica şi strategia politică care, după părerea sa, trebuiau să readucă ţării şi Ardealul de Nord…
În cabinetul spaţios al şefului S.S.I.-ului era răcoare şi plăcut. Se auzea bâzâitul interminabil, dar discret, al unui ventilator puternic. Eugen Cristescu se obişnuise cu zgomotul surd al sistemului de aerisire, aşa cum se obişnuise şi cu „Telefunken“-ul (comandă specială) deschis în permanenţă pe postul principal al Radiodifuziunii române. Asemenea radiouri se găseau instalate în birourile principalilor săi colaboratori, conducători de direcţii. Ideea aparatelor deschise în permanenţă – de ce nu i-ar da Cezarului ce-i al Cezarului? – aparţinea predecesorului său, Mihai Moruzof, aplicată după ce legionarii, pătrunşi cu forţa în studiourile Radiodifuziunii, au transmis ştirea asasinării lui Armand Călinescu.
Citea Buletinul şi în acelaşi timp, fără a fi stingherit câtuşi de puţin, asculta programul. O informaţie provenită din nordul Germaniei îi atrase cu deosebire luarea-aminte. De aceea, atunci când ajunsese la ultima pagină a Buletinului, se întoarse la ea, o reciti întrebându-se dacă trebuia s-o prezinte sau nu mareşalului. Nu pentru că i-ar fi fost teamă de vreo izbucnire a conducătorului – era unul dintre puţinii oameni care nu se temea de impulsivitatea „câinelui roşu” – ci pentru că nu era prea sigur de utilitatea prezentării informaţiei. Simţi nevoia să se consulte. Se uită la ceas – constată că, dacă va fi cazul, va avea şi timp suficient să aducă Buletinului modificările impuse. În consecinţă, îl invită la el, prin dictafon, pe Codruţ Anghelini[footnoteRef:4]. [4:  Vezi „Un glonte pentru rezident”, Editura militară.] 

Eugen Cristescu îşi aprinse o nouă ţigară: în aşteptarea colaboratorului său, privirile i se îndreptară de la sine spre fereastra luminată de un soare puternic; fără voia sa, se pomeni deodată meditând la sinuosul său destin, de parcă ar fi fost îmbrâncit cu duşmănie din spate. Cu cine oare el, şeful Serviciului secret, se putea compara dacă nu cu un contabil şef care, în taină, măsluia o dublă contabilitate, desigur, fără ştiinţa şi aprobarea Marelui Patron al întreprinderii? Pentru ce şi pentru cine se hazardase într-un joc atât de periculos? Întrebarea îi repugna şi încercă să se smulgă din strânsoarea gândurilor. Un timp, crezu că nu va izbuti, dar se ivi Codruţ Anghelini şi răsuflă uşurat.
— Şezi, Codruţ! îl pofti şeful S.S.I.-ului. Vreau să-ţi cer sfatul într-o chestiune.
Anghelini, aşezându-se, observă Buletinul de pe birou şi deduse imediat motivul invitaţiei.
Eugen Cristescu strivi mucul ţigării în scrumiera de cristal din dreapta sa, apoi luă Buletinul şi citi:
„În ultima vreme, în lagărul legionar de la Rostock circulă cu insistenţă zvonul cum că dispariţia, în iarna anului 1941, a celor 5 legionari care l-au asasinat pe ziaristul Radu Doinaş n-ar fi fost decât o înscenare. În realitate, Radu Doinaş trăieşte, nu se ştie însă unde. Înscenarea ar fi fost pusă la cale de R.S.H.A. Nu se spune cu ce scop. S-a acreditat ideea că cei cinci membri ai echipei morţii au fost sacrificaţi de Gestapo, deoarece cunoşteau adevărul în legătură cu soarta lui Doinaş. Unii legionari susţin că zvonurile au fost puse în circulaţie de agenţi englezi.“
Eugen Cristescu îşi ridică privirile: întâlni faţa concentrată a lui Anghelini.
— Ce zici de chestia asta? îl întrebă. După un an de zile de tăcere, iată că ne întâlnim iarăşi cu numele lui Doinaş.
Anghelini se uită pieziş spre şeful său care-i dădea de înţeles că-i aşteaptă opinia. Zise:
— Să nu mi-o luaţi în nume de rău că vă răspund printr-o întrebare. De ce doriţi să-mi aflaţi părerea, când problema nu ţine de direcţia mea?
— Nu ţine, e adevărat, replică Eugen Cristescu. De aceea te şi consult. Pentru că păstrezi un ochi proaspăt în problemele legionare. Ce zici, să las sau nu informaţia în Buletin?
De fapt, motivul pentru care şeful S.S.I. apela mereu la opiniile lui Anghelini era cu totul altul: deţinând ani în şir funcţia de director al personalului în Ministerul de Interne, jucase, din culise, un rol important în evoluţia acestuia; ca şi el, Anghelini studiase în Anglia şi simpatiile sale faţă de Marea Britanie nu se deosebeau prea mult de-ale lui; îl simţea pe Anghelini nu numai aproape de sufletul său, ci îi admira şi orizontul larg al gândirii.
— Vă referiţi, desigur, la reacţia domnului mareşal? intui colaboratorul său.
— La asta şi la altele.
— Rahău ce părere are?
— Lasă-l pe Rahău, se prefăcu Eugen Cristescu enervat. Eu pe tine te întreb.
Anghelini nu fu mirat de izbucnirea şefului la auzul numelui lui Rahău.
— Părerea mea, vorbi Anghelini, e să opriţi deocamdată informaţia.
Cristescu, înviorat de răspunsul fără de echivoc al colaboratorului său, se trase spre spătarul fotoliului şi se depărtă de birou.
— De ce?
— Informaţia, desigur, merită toată atenţia, dar ea se cere exploatată. Noi am clasat prea repede dosarul lui Radu Doinaş. Poate nu atât din vina noastră, cât a războiului izbucnit între timp. Ne-am mulţumit cu explicaţiile oficiale ale nemţilor. Nu uitaţi că anul trecut, tot ei, nemţii, ne-au furnizat un munte de informaţii eronate cu privire la legionarii refugiaţi în Germania.
— Da, asta cam aşa e… îşi aminti şi Cristescu.
— Atunci am uitat să ne întrebăm de ce nemţii, dacă ne consideră aliaţi, ne furnizează informaţii eronate?
— Unde vrei să ajungi?
Codruţ Anghelini nu răspunse imediat; se mulţumi să-şi privească şeful îndelung, până ce acesta remarcă, nu fără o undă de amărăciune în glas:
— Ai ezitări faţă de mine?!
— Nu-i vorba de ezitări, domnule Cristescu… Îmi permiteţi să-mi aprind o ţigară?
— Te rog… Se grăbi să-i întindă tabachera sa.
— Mulţumesc, nu fumez „Regale”.
Cristescu îşi retrase tabachera şi urmări cum Anghelini îşi aprinse o ţigară de-a lui.
— Deci, reţineţi ideea, dacă nemţii ne consideră aliaţi, de ce ne furnizează informaţii eronate?
Mintea lui Eugen Cristescu era mult prea ascuţită pentru a se învoi cu gândul că adevărul ăsta urmărise, de fapt, Anghelini să-l pună în lumină. Nu stărui; îşi cunoştea omul şi nu avea niciun motiv să-şi piardă încrederea în el.
— Sunt de părere să nu daţi curs informaţiei de la Rostock. Nu are niciun rost să-l indispuneţi pe domnul mareşal. Ar fi mai util, în stadiul ăsta, să arătaţi informaţia Abwehrului şi să cereţi colonelului Roedler explicaţii.
— Bine, Codruţ, doar ştii că Abwehrul nu are nimic comun cu afacerea Doinaş, că ea aparţine exclusiv SD-ului, aminti şeful SSI-ului.
— Am zis Abwehrul, pentru că reprezintă singura noastră legătură oficială. În problema legionară, von Stranski ne-a fost de un mare folos… Vă amintesc apoi de von Ritgen… o sugestie diplomatică de-a lui ne-ar fi utilă. Iar în încheiere, aş propune să instruiţi sursele din lagărul de la Rostock să se ocupe ceva mai intens de afacerea Doinaş.
Cristescu simţi nevoia de a se întinde în fotoliul său, aşa că se depărtă din nou de marginea biroului, neluându-şi privirea gânditoare de la Anghelini care fuma liniştit, picior peste picior.
— Nu crezi că astfel am acorda prea multă atenţie lui Doinaş?
— Categoric nu, afirmă Anghelini cu autoritate. Permiteţi-mi să-mi arunc ochii pe informaţie.
Cristescu îi împinse Buletinul: era deschis la pagina ce interesa convorbirea. Anghelini citi cu glas tare:
— „… n-ar fi fost decât o înscenare. În realitate, Radu Doinaş trăieşte, nu se ştie însă unde. Înscenarea ar fi fost pusă la cale de R.S.H.A…“ Anghelini îşi mută ochii spre şeful său şi se convinse că acesta era într-adevăr interesat de raţionamentul său. Suntem de-acum familiarizaţi cu mijloacele R.S.H.A.-ului. Luând informaţia ad-literam, acceptăm ideea că Doinaş trăieşte, că nemţii îl folosesc, adică R.S.H.A, patronul legionarilor. Trebuie atunci să ne întrebăm: Cum este folosit? Unde? Cu ce scop?
— Nu mergi prea departe cu deducţiile tale? îl întrerupse Cristescu.
Pe faţa frumoasă a lui Anghelini jucau luminile unui zâmbet ironic.
— Prea departe? De aici şi până în Germania, este prea departe? Exploatând informaţia din Buletin, o să ne lovim din nou de „Dosarul Legiunii”, ceea ce cred că-i foarte bine.
— De ce?
— Pentru că după părerea mea, Serviciul nostru n-a prea acordat atenţie concentrării de legionari în Germania după rebeliune, şi nici mai târziu, după intrarea ţării în război. Ne-am interesat mai mult de itinerarele lui Horia Sima. Astăzi constatăm că Himmler i-a luat bine pe legionari sub oblăduirea lui.
— I-a avut şi înainte! îl corectă Cristescu, care-l asculta din ce în ce mai concentrat.
— Acest „i-a avut şi înainte” ar fi fost bine să rămână la timpul trecut, să rămână doar o tristă amintire. Dar constatăm că-i are şi azi. De ce? Cu ce scop, când domnul mareşal demonstrează zilnic prin fapte că le este un aliat de nădejde?
Anghelini făcu o pauză, dându-i de înţeles şefului său că-i oferea astfel şansa să-i răspundă. Acesta însă îl rugă să continue şi imediat îi aruncă o „pastilă”:
— Poate că-i ţine sub oblăduire pentru ca mâine, după încheierea războiului, să-i împace cu domnul mareşal.
— Apropo de acest „mâine”, părerea mea, mai exact ipoteza mea, este alta. Că mâine, după ce războiul din Răsărit va fi luat sfârşit, după ce Reichul va fi obţinut de la mareşal totul, Hitler va încerca din nou să-i aducă pe legionari la putere. Cu ce scop? Simplu! La Conferinţa de pace domnul mareşal va fi pentru Germania un interlocutor dificil… Însă cu un guvern de legionari în fruntea ţării şi-ar impune mai uşor condiţiile, interesele… noua ordine politică în Europa.
Înţelese că şeful său, omul împovărat de o grea şi dificilă responsabilitate, pe măsura inteligenţei şi şireteniei sale, avea nevoie de timp să mai reflecteze asupra informaţiei de la Rostock, a Buletinului curent, şi ieşi din cabinet urmărit de privirile amicale ale acestuia.
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Planul meu era simplu şi nu-şi propunea decât atingerea unui singur obiectiv – maiorul Medoiu. Înainte de toate, trebuia sa ajung la el, sa-l văd, să mă vadă, să ne delimităm poziţiile. Nu numai cele politico-militare, ci şi cele juridice. Aparţineam, în primul rând, armatei romane. Că nu împărtăşeam ideea alianţei încheiate de Antonescu cu cel de-al treilea Reich, care-mi adusese ţara în stare de război cu Rusia, Anglia şi Statele Unite, asta era o chestiune ce urma s-o clarific cu maiorul Medoiu, în lumina convorbirilor noastre din toamna lui 1940. Atât în aventura mea germană cu generalul SS Walther Schellenberg, cât şi în cea engleză cu maiorul Porter, nu mi-am uitat jurământul şi în nicio împrejurare, oricât ar fi fost de insuportabilă pentru mine, n-am dezvăluit numele maiorului Medoiu, n-am deconspirat legătura mea cu Biroul 2.
Aşa că, judecând situaţia în care mă găseam la Bucureşti, am ajuns la concluzia că pentru a restabili legătura cu maiorul Medoiu, fără a provoca încurcături, dispuneam de trei căi: a) doamna general Raluca Petrescu, b) loteria Stănoiu, c) Lisette Vrancea.
Una din ele îmi fusese deja barată. Convorbirea telefonică din ajun mă pusese în faţa unei ştiri dureroase, decesul bunei şi generoasei doamne Raluca. Dumnezeu s-o ierte! În consecinţă, îmi rămăseseră încă două posibilităţi, trebuia să le folosesc fără a pierde prea mult timp, căci nu voiam să întreprind nimic în cadrul misiunii mele la Bucureşti, chiar dacă această misiune decurgea din activitatea de rezistentă a grupului de români condus de Tilea, fără să am o întrevedere cu Medoiu. Fireşte, dacă omul mai era în viaţă, dacă mai deţinea aceeaşi funcţie militară şi, bineînţeles, dacă nucleul de rezistenţă anti-germană supravieţuise după izbucnirea războiului din est. După micul dejun, am ieşit să mă „plimb”. Deşi nu se făcuse încă ora zece, soarele dogorea puternic. La lumina zilei, Bucureştiul dădea impresia unui oraş prosper, în afara oricărui război: magazinele de pe Calea Victoriei deschise, abundenţa de mărfuri, bodegile şi cafenelele pline de bucureşteni instalaţi la taclale. Ca şi acum câţiva ani, trăsurile cu muscali pe capre se încrucişau cu taximetrele învechite. Când şi când auzeam femei vorbind în germană; erau, probabil, soţiile unor ofiţeri germani. Înainte de a intra la „Telefoane”, am controlat să văd dacă nu se luase vreun curios după mine. Nu, nu era nimeni. Am ales o cabină care să-mi permită totuşi sa ţin sub observaţie holul.
Am format numărul. Mi-a răspuns cu amabilitate o femeie şi m-am bucurat. „Administraţia Loteriei Stănoiu?“ am întrebat. „Da, mi-a confirmat ea, cu ce vă putem servi?“ „Sunteţi doamna Silvia?“ „Eu, ce doriţi?” În sinea mea am răsuflat uşurat şi am repetat cuvânt cu cuvânt formula indicată de Medoiu în toamna lui ’40. „Doamnă, aş dori să vorbesc cu domnul Milea, unchiul dumneavoastră. Unde îl pot găsi?” Eram convins că o să-mi răspundă şi ea conform înţelegerii: „Reveniţi peste o oră şi o să vă spun unde-l puteţi găsi.“ Dar nu s-a întâmplat aşa. Brusc, amabila femeie de la celălalt capăt al firului s-a transformat în ţaţă, şi încă într-una din cele mai rele: „Ce ai, dom’le, nu ţi-e bine? s-a răstit la mine. Ai băut de dimineaţă sau eşti nebun? Fugi dom’le d-acilea, că n-am niciun unchi!”
Mi-a trântit telefonul în nas. Am ieşit din cabină pradă unei indispoziţii care se răspândise în mine odată cu cuvintele „N-am niciun unchi!“ Înregistrasem un eşec. Dar nu eşecul mă mâhnise, ci gândul că maiorului Medoiu, în acest răstimp, i se putuse întâmpla ceva grav, ireparabil.
Am rămas preţ de vreo zece minute descumpănit, între clădirea clasică a „Naţionalului” şi „Zgârie-norul” modern al telefoanelor. Calea Victoriei era şi mai animată.
„Şi-acum, încotro?“ m-am întrebat. Desigur, către Lisette Vrancea! Numai că drumul către răsfăţata vedetă a teatrului lui Tănase era nu numai sinuos, ci şi plin de obstacole. Nu avusesem niciodată de-a face cu frumoasa actriţă a cărei frivolitate devenise, la un moment dat, ţinta unor ziare de şantaj. Cum s-o abordez? Cum să mă apropii de ea? E drept, în apartamentul unde mă întâlnisem în două rânduri cu Medoiu, zărisem fotografia frumoasei actriţe, ceea ce nu lămurea natura relaţiilor dintre Medoiu şi Lisette Vrancea. Şi mai era ceva – pe Medoiu îl cunoscusem, după moartea prematură a generalului Petrescu sub numele de Milea. Oare actriţa pe cine cunoştea? Pe Milea, pe maiorul Medoiu? Cum s-o întreb? La urma urmei, al cui era apartamentul de pe strada Icoanei? Al actriţei? Al lui Medoiu sau, pur şi simplu, al Biroului 2?
Mda, nu era deloc simplu… Nu aveam însă de ales. Eram silit să epuizez şi această a treia şi ultimă posibilitate de a intra în contact cu maiorul Medoiu. Desigur dacă – eh, acest dacă! – aş fi deţinut ceva mai multe informaţii despre, hai să zicem, starea civilă a unicului meu şef, m-aş fi mişcat „în timp şi spaţiu” cu ceva mai multă siguranţă. Aşa, eram legat de mâini şi de picioare.
Nu-mi rămânea decât să-mi croiesc drum, cu precauţie, către sufletul actriţei Lisette Vrancea. Dar se afla în Bucureşti? Nu cumva plecase la Mamaia, la „Rex“, unde-şi expunea la soare trupul ei frumos şi atât de râvnit de unii bărbaţi? La câţiva paşi de Telefoane se afla sala teatrului „Savoy“. Văzusem acolo, în ’40, un spectacol al lui Tănase. În distribuţie, îmi aminteam foarte bine, figurase şi Lisette Vrancea. Am pornit într-acolo; filiala era închisă. Niciun afiş. Niciun anunţ. Pesemne din pricina sezonului estival.
Un ziar, oricare ar fi fost el, mi-ar fi oferit poate pe loc un răspuns, eu însă nu aveam voie să uit nici măcar pentru o fracţiune de secundă că sunt un „străin”, pentru prima oară în România, necunoscător al limbii. Deci trebuia să mă comport ca atare. Nu exagerez subliniind acest lucru. Vai de acel ofiţer de informaţii sau contrainformaţii care se abate, fie şi pentru o clipită, de la rolul şi, partitura încredinţate spre interpretare.
Pe mine, în ziua aceea, numai afişele lipite, după o veche tradiţie, pe gardurile Bucureştiului, mă mai puteau ajuta. Am luat-o agale, în căutarea unui asemenea gard. L-am găsit în centrul oraşului, pe bulevardul Brătianu, între blocul „Wilson” şi blocul „Malaxa”. Am dat şi de un afiş care mă interesa. L-am citit de la distanţă, căci era tipărit cu litere de-o şchioapă.

Aurel Ion Maican 
prezintă în fiecare seară
la
Grădina Marconi

SPECTACOLUL VESEL AL STAGIUNII
„FEMEILE NU MINT NICIODATĂ”

cu

Lisette Vrancea, George Groner, Giugaru Sandi-Husi, Jean Costa, Geo Maican, Ewelyn Gruia, Lucica Chevalier

Dintr-odată, mărturisesc fără înconjur, m-am simţi ceva mai relaxat. De fericire, am citit de câteva ori afişul memorându-l ca pe o poezie. Aşadar, dacă frumoasă actriţă a teatrului de revistă era în Capitală, merita, mă îmbărbătam eu, să-i dau târcoale şi să încerc, ca un motan, să mă apropii de ea. Mai întâi însă va fi util să întreprind câteva acţiuni de recunoaştere.
În seara când m-am hotărât să dau primul „atac”, adică să merg la Grădina Marconi să văd cum „femeile nu mint niciodată”, am avut grijă să trimit în culise, pe numele vedetei, un coş cu garoafe, însoţit de cartea mea de vizită. Cele douăzeci şi nouă de fire şi-au făcut efectul. Cred că datorită comisionarului mă identificase uşor, căci, în câteva rânduri, îmi zâmbise, ba îmi aruncase şi ocheade provocatoare. Avea, recunosc, un temperament drăcesc. Cânta, dansa, cucerind spectatorii prin graţia şi firescul cu care se mişca pe scenă sau îşi spunea cupletele. Înainte de căderea cortinei, când toată trupa ieşise la rampă pentru a interpreta, într-un ritm înnebunitor, finalul spectacolului, Lisette Vrancea mi-a expediat într-atât de ostentativ bezele, încât, la un moment dat, spectatorii din primele rânduri s-au întors spre mine, curioşi să-l afle pe „fericit”.
Eu, însă, la hotel tot de unul singur m-am întors, deşi după atâtea încurajări o aşteptasem în stradă mai bine de jumătate de oră. Plecase probabil cu altcineva şi, ca să scape de mine, se folosise de o altă ieşire. N-am dezarmat. Nu eram atât de naiv încât să-mi imaginez că pot să ajung în budoarul unei femei atât de căutate, din prima lovitură. Mă alesesem totuşi cu un număr de telefon.
A doua zi am căutat-o, cu insistenţă chiar. Şi pentru că nu mi-a răspuns nimeni, am repetat atacul din ajun. Am trimis flori, o carte de vizită cu câteva rânduri scrise în franceză: îi dădeam de înţeles că sunt înamorat de ea şi că aş fi nespus de fericit dacă ar accepta invitaţia mea de a lua masa împreună; am urmărit spectacolul din acelaşi loc. Nici de data asta, în afară de bezele, n-am cules nimic altceva. Mie însă nu-mi era permis să renunţ la planul de a o „cuceri” cu orice preţ. Aşa că, seară de seară, aveam sau nu treabă, îi expediam flori, mă duceam la spectacol, aplaudam, mă răsplătea cu bezele, după care, „înamoratul” de Angelo-Giuseppe Proietti se întorcea singur şi „nefericit” la hotel, urmărit nu numai de zâmbetele, ocheadele şi bezelele actriţei, ci şi de textul cretin al piesei.
Am continuat s-o caut la telefon. Primul succes pe acest front l-am înregistrat întruna din zile, cam pe la ora prânzului. Lisette Vrancea mi-a răspuns cu drăgălăşenie, amestecând italiana cu franceza. O înţelegeam, mă înţelegea şi asta era mai important decât orice. Mi-a mulţumit pentru flori, m-a minţit declarându-mi că garoafele mele sunt cele mai frumoase pe care le-a primit vreodată de la un bărbat…
— Ah, dragul meu Giuseppe, dacă ai şti cât de surmenată sunt! mi s-a lamentat tutuindu-mă cu o tandreţe care mi-a mers la inimă.
Când mi-am reînnoit invitaţia de a cina împreună, m-a refuzat cu un glas dulce, dezmierdător:
— Giuseppe, adoratul meu, ziariştii mă urmăresc peste tot, se ţin scai de mine… Vor să facă din mine subiect de scandal… Înţelege-mă!
Teatru ştiam să fac şi eu. Nu ştiu dacă la fel de bine ca ea, dar n-am ezitat să-mi arunc în luptă talentul. Am oftat întocmai ca un îndrăgostit şi cu o voce topită de durere am exclamat:
— La mine nu te gândeşti? La suferinţele mele?
Din răspunsul ei a rezultat că şi ea se gândea şi suferea întocmai ca şi mine, iar ca să-mi aline suferinţa, mi-a fixat ora la care, zilnic, puteam s-o găsesc la telefon.
— Un pupic pentru italianul meu cu sânge turcesc! mi-a dăruit ea la despărţire.
În felul acesta s-au mai scurs câteva zile. Dimineţile îmi vedeam de-ale mele, prospectam piaţa bucureşteană, Bursa valorilor, luam contact cu anumite firme. Seara, mă duceam la „Marconi”. Ştiam de-acum textul spectacolului pe de rost. Încolo, garoafe, ocheade, bezele şi, bineînţeles, telefoanele.
Nu mai ţin minte în a câta zi de la data primului meu „atac“, Lisette Vrance mi-a oferit mult aşteptata bucurie.
— Giuseppe, răbdătorul meu scump, astă-seară n-am spectacol şi te invit la mine… Eşti al meu! Ţi-am explicat de ce nu vreau să ieşim în oraş sau să vin la tine, la hotel.
Un „italian”, chiar atunci când are în vine şi puţin „sânge turcesc”, trebuie să fie exuberant, volubil, puţin cabotin. Am fost din toate câte puţin. Spre surprinderea mea, adresa pe care mi-a dat-o nu era cea de pe strada Icoanei, unde mă întâlnisem cu maiorul Medoiu.
Nu mă gândisem încă cum să-mi dezvolt în continuare, „atacul”. Am lăsat totul pe seama întâmplării. Să mă văd, mai întâi, în apartamentul ei, pe urmă, mă descurc eu. Poate voi avea norocul să dau de o fotografie a maiorului sau de vreun alt semn al lui, ca să pot trage vreo concluzie practică.
Ştiam încă dinainte de război că în budoarul frumoasei artiste nu puteai să te strecori cu mâna goală, oricât de „înamorată” ar fi fost actriţa de vreun bărbat. Aveam, slavă Domnului, fonduri, aşa că i-am cumpărat un colier în valoare de 15 000 lei. Trebuia s-o fac să se încreadă în mine, în posibilităţile mele financiare. Să mă ajute să ajung la Medoiu! După asta, „pa“ şi „pusi“!
Jocul avea, după aprecierile mele, o miză serioasă. Dar n-aş fi sincer până la capăt, dacă n-aş mărturisi că Lisette Vrancea începuse să-mi placă şi nu vedeam de ce m-aş fi dat înlături de la o aventură galantă. Mai ales că n-aş fi fost nici primul, nici ultimul bărbat din viaţa ei.
N-am uitat să-i expediez, spre seară, coşul de garoafe. Apoi colierul, prin mijlocirea firmei… Către ora opt, am sunat şi eu la uşa apartamentului. Mi-a deschis chiar ea: era într-o robe de chambre dintr-un voal de culoarea azurului, care-i dezvăluia goliciunea trupului ei mlădios. De cum am intrat, şi-a petrecut braţele în jurul gâtului meu şi m-a sărutat… N-am ezitat decât o secundă.
M-a luat apoi de mână şi m-a tras în sufragerie; acolo, după ce mi-a mulţumit pentru colier, m-a mai sărutat o dată. De data asta, a stat ceva mai mult agăţată de mine. Apoi s-a scuzat şi m-a lăsat singur. Am privit în jur: era o sufragerie derutant de asemănătoare cu cea din apartamentul de pe strada Icoanei. Mobila, puteam să jur, era aceeaşi. Să se fi mutat de acolo? Încolo, numai fotografii de-ale ei, coşuri de flori – mărturia concretă că admiratorii o asaltau. Printre ele, l-am descoperit şi pe-al meu.
Se înserase. La fereastra deschisă jaluzelele fuseseră lăsate, conform cerinţelor camuflajului. M-am instalat într-un fotoliu. Începusem să mă gândesc cum să-l aduc pe Medoiu în discuţie, când artista a revenit în sufragerie şi, la fel de voluptuoasă ca pe scenă, mi s-a aşezat pe genunchi adunându-se la pieptul meu.
— Ah, Giuseppe! gemu ea destul de convingător.
Rochia i se desfăcuse dezvăluindu-i picioarele înalte şi frumoase – faimoasele picioare ale vedetei nr. 1 a „Cărăbuşului”, cu care se mândrea Tănase. Şi-a lipit obrazul catifelat de barba mea cam aspră, a tresărit copilăreşte.
— Hai, Giuseppe, vorbeşte-mi de tine! mă îndemnă ea ca o fecioară îndrăgostită. De-ai şti cât de mult îmi plac poveştile orientale!
Cu ea pe genunchi, m-am apucat să-i povestesc nu numai „legenda” mea biografică, ci şi impresiile mele culese din călătoriile recente în Orientul Apropiat. În răstimpuri, îmi mulţumea pentru harul meu de povestitor, sărutându-mă. Când am tăcut, Lisette, impresionată, m-a întrebat:
— Eşti un om bogat, Giuseppe?
— Tare bogat!
N-o minţeam. Averea mea se constituia din moştenirea lăsată de părinţi, apoi din cea a unchiului care ştiuse să-mi investească valorile pentru a produce alte valori, într-un cuvânt, devenisem rentier, dar unul din aceia care, deocamdată, nu se putea atinge în niciun fel de comoara sa.
— Giuseppe, tu poţi să-mi explici de ce-mi plac mie oamenii bogaţi?
A râs de propria sa întrebare. S-a ridicat de pe genunchii mei, trăgându-mă şi pe mine din fotoliu. A rămas însă locului. Îi simţeam respiraţia excitantă. Privindu-mă în ochi ştrengăreşte, m-a întrebat în şoaptă, voit misterios:
— E adevărat că pe la voi mai sunt haremuri? Ai şi tu un harem? Da’ să nu mă minţi.
Vorbea franceza cu un accent îngrozitor. Dar nu asta mă sâcâia, ci faptul că nu izbuteam să-mi dau seama dacă într-adevăr era proastă ca noaptea sau se prefăcea. A început prin a mă ruga:
— Să fii sincer cu mine! De-ai şti câtă nevoie am de sinceritate, dragul meu Giuseppe… Nu-i aşa că şi tu ai un harem?…
Ca să n-o mai aud vorbind, i-am acoperit gura cu buzele mele, într-un sărut lung. Când i-am dat drumul din braţe, m-a avertizat:
— Îmi plac oamenii bogaţi… Să ştii că îi ruinez uşor…
— Nu-mi pasă! m-am lăudat eu.
— Să nu zici că nu te-am prevenit.
A râs hoţeşte, mi-a apucat mâna şi m-a condus în dormitorul cufundat în semiîntuneric. Am zărit o măsuţă cu sticle de băuturi şi pahare. S-a lipit felină de mine şi m-a îndemnat în româneşte să mă dezbrac. I-am replicat imediat în franceză:
— Nu înţeleg. Ce-ai zis?
Nu se dezlipise de mine, şi-a înălţat ochii pătimaşi şi, cu un zâmbet viclean, mi-a vorbit tot în româneşte: „Îmi pare rău de tine, puişorule, dar o să te cam coste!“, ca imediat să treacă la limba franceză:
— Dezbracă-te, dragul meu Ali Baba!… Cât stau eu în baie, tu dezbracă-te! Ia-ţi ceva de băut… Pregăteşte-mi şi mie un coniac…
M-a lăsat singur; în timp ce mă dezbrăcăm, cercetam încăperea. În afara unui studio ce se reflecta în apele unor oglinzi, n-am observat nimic care ar fi putut să-mi fie deocamdată de folos. Mi-am pus şi mie un coniac. Iar ca un bărbat cu experienţă, trecut chiar şi prin şcoala „Salonului Kitty“, m-am întins pe studio, în aşteptare, fumând.
Nu s-a lăsat mult aşteptată. A revenit din baie în capotul de culoarea azurului, descheiat de sus şi până jos. Pantofii de casă cu tocuri înalte, de sticlă, o făceau şi mai statuară. S-a oprit lângă studio, anume ca să mi se arate: stătea pe tocurile acelea de sticlă ca pe un soclu, splendidă în monumentalitatea ei. Îşi pusese la gât, în semn de omagiu, colierul dăruit. Înmărmurisem.
— Nu-i aşa că sunt frumoasă? m-a întrebat ea în româneşte.
— Je ne comprends pas…[footnoteRef:5] [5:  În franceză : „Nu înţeleg”.] 

— Te bag în mă-ta, pui de corcitură ce-mi eşti! mai zise ea în româneşte şi se prăbuşi, totuşi, uşor peste mine.
— Dă-mi paharul… vreau să beau! îmi ceru ea cu un glas moale, adormit.
Stătea într-o rână lângă mine şi-mi studia profilul. Mi se adresase de data asta în franţuzeasca ei îngrozitoare. M-am răsucit cu grijă, ca să nu o îndepărtez. Măsuţa era aproape de studio.
— Du-mi paharul la gură!
Am ridicat-o în capul oaselor, ca pe o fiinţă suferindă, şi i-am dus paharul la buze. I-am dat să bea ca unui bebeluş. După câteva înghiţituri, mi-a şoptit drăgăstoasă:
— Eşti o corcitură dulce, ştii?
S-a răsucit din nou spre mine şi a început să mă sărute pe piept, moale, cu o viclenie tainică a buzelor… Mă ameţise: i-am simţit trupul şerpuind peste trupul meu, până ce respiraţia ei s-a contopit cu a mea. În momentele acelea am auzit, ca prin vis, plutind zgomote ireale: veneau dinspre sufragerie. Intrigat, am schiţat dorinţa de a mă elibera din îmbrăţişarea ei, dar Lisette, eu un sărut interminabil, îmi ţintuia capul pe pernă.
Brusc, în încăperea unde ne-am lăsat încălziţi de primele acorduri ale preludiului, s-au aprins luminile, iar în momentul următor am văzut-o pe Lisette Vrancea sărind speriată din pat şi ţipând în româneşte: „A venit nebunu!” Am mai văzut-o fugind în baie ca o nălucă albă.
După asta, uşa dormitorului s-a deschis larg, iar câteva secunde, din pricina fulgerărilor unui aparat de fotografiat, am fost ca şi orb. Apoi, a apărut un bărbat la vreo şaizeci de ani cu un revolver întins spre mine. Lângă el, fotograful – o mutră rânjind cu gura până la urechi. Instinctiv, am dat să mă acopăr cu cearceaful, dar m-a oprit un glas bubuitor:
— Nu mişca, că trag!
Nu-mi revenisem încă din surprindere, când artista a ieşit din baie, de astă dată pe ea cu un capot lung şi decent, strigând în româneşte:
— Nu trage! Nu trage! Că-i turc…
Dacă nu m-aş fi ştiut gol puşcă în patul acela străin, dacă n-aş fi văzut revolverul îndreptat spre mine şi mutra rânjind de satisfacţie a fotografului, aş fi fost convins că asistam la o piesă bulevardieră, interpretată cu haz.
— Ah, tu mi l-ai adus pe cap!!
Lisette Vrancea s-a repezit la fotograf să-l ia la bătaie, dar insul cu arma în mână i-a barat calea poruncindu-i:
— Înapoi! Pentru onoarea mea a făcut-o. O dată şi o dată trebuia să te prind!
Artista a renunţat la intenţia ei de a se mai răfui cu fotograful.
— Îmbracă-te! îmi ordonă tipul cu arma.
— Ţi-am zis că-i turc…
— Aici ai ajuns, să mă înşeli cu un turc!
— Vorbeşte-i în franţuzeşte, dacă vrei să te înţeleagă… l-a sfătuit Lisette Vrancea.
— Pleacă de aici! o repezi bătrânul.
Descurajată de arma din mâna individului, Lisette Vrancea s-a refugiat în baie, ca o căţeluşă plouată.
— Îmbracă-te, domnule! îmi ceru tipul.
De la primele cuvinte rostite în franţuzeşte, mi-am dat scama că am în faţă un om stăpân pe limba lui Voltaire. Dezmeticirea a venit încet şi sigur, dar nu ştiam la ce-mi mai putea folosi. Am început să mă îmbrac fără grabă, cu un sentiment apăsător de umilinţă.
— Dumneata ştii cine sunt eu?
Am înghiţit un nod şi n-am îndrăznit să mă uit către cel care-mi pusese întrebarea.
— Nu ştiu!
Îmi trăsesem pantalonii; tocmai îmi potriveam cravata şi îmi căutam sandalele.
— Sunt soţul doamnei.
Am împietrit cu mâinile la cravată. Aşadar, bărbatul ăsta trecut, sfrijit, cu părul rar şi cănit, era soţul artistei Lisette Vrancea. Nu auzisem că ar fi măritată. Iar eu, ghinionist cum eram în ultima vreme, picasem, nici mai mult nici mai puţin, într-un cras flagrant delict de adulter. Am murmurat cu greu:
— Domnule, sunt un străin… N-am mai fost pe aceste meleaguri.
— Ce zice? Ce zice? sări fotograful, curios să afle ce spuneam.
Cel care pretindea a fi soţul artistei, deci şi stăpânul apartamentului unde săvârşisem delictul, i-a făcut semn să-şi ţină gura.
— Domnule, vă rog să mă scuzaţi, mi-am reluat eu explicaţiile. N-am ştiut că… e măritată.
Uşa de la baie s-a crăpat, artista şi-a arătat capul.
— Minţi, turcule!
— Înapoi, bestie, în ascunzătoarea ta! a urlat soţul înşelat, îndreptând furios revolverul către infidela sa soţie.
Am trăit din nou un moment de perplexitate: artista ascultase la uşă, o deschisese, îşi rostise replica, pentru ca apoi să se retragă din nou în baie. M-au readus la realitate cuvintele adresate fotografului de soţul artistei:
— Telefonează-i comisarului!…
Prin uşa deschisă ce dădea în sufragerie, l-am văzut pe fotograf ducând receptorul la ureche şi formând un număr.
— Alo, brutăria „Gagel”? întrebă el. E acolo, la dumneavoastră, domnul comisar Prodea… Da, da… Vă mulţumesc. Domnul comisar? Jinga la telefon… Da, da… Puteţi să veniţi… Domnul Halepliu vă aşteaptă. Fotograful a izbucnit în râs. E un străin, dom’le! N-ai zice… Un turc, dom’le!
De fapt, ultimele cuvinte ale celui care mă „imortalizase” pe peliculă într-o situaţie mai mult decât jenantă m-au trezit de-a binelea la realitate. Mi-am spus că orice s-ar întâmpla de acum încolo, trebuie să mă controlez, să nu ies cu o iotă din pielea lui Angelo-Giuseppe Proietti. Mă uitam acum calm, prin lentilele ochelarilor, la domnul Halepliu… Numele lui nu-mi era necunoscut, aparţinea unei străvechi familii boiereşti. Bineînţeles, dacă nu aveam de-a face cu un alt Halepliu… M-am adresat, politicos, în franceză:
— Domnule, prezentându-mi din nou respectuoasele mele scuze pentru această penibilă întâmplare, vă întreb ce intenţionaţi?
— Îmi spurci casa şi acum îţi ceri scuze?! mi-o tăie Halepliu scurt şi pus pe răfuială.
— Sunt un străin…
— Şi ce dacă?
— Scandalul nu-mi convine, şi cred că nici dumneavoastră…
— Ba mie îmi convine!
— Domnule, vă daţi seama că n-aş fi ajuns aici fără consimţământul soţiei dumneavoastră… Aş putea să vă ofer compensaţii.
Mi-am amintit subit că eram în ciorapi. A răsunat însă soneria de la intrare şi Halepliu şi-a ascuns arma. M-am folosit de momentul ăsta şi mi-am pus în grabă sandalele albe.
— Unde-i, dom’le, să-i văd şi eu mutra?
Cuvintele aparţineau comisarului Prodea: avea o voce răguşită ca de şpriţar înveterat. Era acolo, în uniforma-i neagră, la cererea expresă a lui Halepliu. Îşi scoase chipiul, părul umezit de transpiraţie i se tasase pe creştet: era mai scund decât toţi cei de faţă, dar mai lat în umeri.
— Ia vino’ncoa, musiu! mă chemă el cu degetul, ca pe un copil neastâmpărat.
A intervenit însă domnul Halepliu, explicându-i că nu ştiu româneşte.
— Ia te uită, incultul! se minună comisarul. La noi toţi turcii ştiu româneşte! Şi cum să mă înţeleg cu ’mnealui?
— O să-ţi traduc eu, preciză soţul înşelat.
Gluma se îngroşa. Singurul meu punct forte în mizerabila situaţie în care mă nimerisem era faptul că înţelegeam tot ce se discuta. M-am oprit la un pas de comisar; acesta, nimic de zis, m-a măsurat din tălpi şi până-n creştet cu simpatie:
— O făcuşi de oaie, nenicule!… Nu, asta să n-o traduci… Mi-a vârât sub ochi o legitimaţie, recomandându-se: Sunt comisarul Prodea de la „Moravuri”. Vă rog să-mi prezentaţi actele!
M-am uitat întrebător la Halepliu. Acesta mi-a tradus spusele comisarului. Speram ca Lisette Vrancea să se arate şi să mă scoată din rahat. Ea însă dispăruse de parcă ar fi înghiţit-o pământul. Constatam cu spaimă cum scandalul evolua. I-am întins paşaportul.
— Domnule Halepliu, binevoieşte dumneata şi tradu! spuse comisarul plimbându-şi privirile de la fotografia paşaportului la mine şi invers. Tradu, domnule Halepliu, că paşaportul este fals.
Rânjetul a răsărit din nou pe chipul fotografului: nu ascundea nicio clipă că se bucura cu răutate de nenorocirea care mă pocnise. După ce am auzit traducerea, am întrebat:
— De unde ştie că-i fals?… Că dumnealui, am înţeles, e de la „Moravuri”…
A fost rândul lui Prodea să asculte traducerea soţului înşelat.
— Uite că mă pricep! a exclamat el victorios. Chestie profesională… Ţara e în război… şi toţi ne pricepem la câte ceva în plus…
Mă controlam, eram atent la fiecare cuvânt. Dracu s-o ia de treabă! Cine ştie unde avea să mă târască povestea asta!
— Există legaţia ţării mele… există firmele comerciale româneşti… ele pot confirma atât autenticitatea paşaportului, cât şi personalitatea mea.
În timp ce Halepliu îi traducea, comisarul mi se uita fix în ochi.
— Lagărul o să-l mănânce, îl informă prieteneşte Predea pe Halepliu. Ce să fac cu el?
Halepliu a înălţat din umeri, a neputinţă. Probabil că şi el era derutat de cursul întâmplării.
— Întreabă-l, zise Prodea, cum a ajuns aici?
Am răspuns prin mijlocirea stăpânului casei:
— Nu răspund la întrebarea asta decât în prezenţa artistei Lisette Vrancea…
— Doamnei, mă corectă Halepliu.
— Vă cer încă o dată scuze, n-am ştiut că-i măritată.
Încornoratul m-a fulgerat cu privirile sale mâniate. Mi s-a părut că şi-a dus mâna la buzunarul drept unde-şi ascunsese arma.
— Ce zice? Ce zice? izbucni fotograful cu mutra aceea care cerea palme.
Comisarul Prodea nu îngăduia însă imixtiuni în treburile sale.
— Tu nu te băga!… Tu ţine-ţi gura! Când o fi cazul, o să-ţi arăţi fotografiile.
În continuare, mi-a fost dat să ascult următorul dialog între Halepliu şi comisar:
— Ei, o invităm şi pe coana Lisette?
— Nu, comisare!… Nici gând…
— Ca să fim drepţi, fără coana Lisette…
— Lasă-mă să-l împuşc! Dumneata, du-te, îi ceru Halepliu, iar eu îl împuşc. L-am găsit în casa mea, în patul conjugal.
— E casa dumitale, dar e circumscripţia mea… Eu zic să mă laşi să dau un telefon unde trebuie. Lagărul îl mănâncă de viu.
Ce m-ar fi amuzat acest dialog, dacă l-aş fi ascultat în alte condiţii! Simţeam cum mă trec sudorile. Am cerut cu energie:
— Să vină doamna. Vreau să dau un telefon la legaţie…
Halepliu i-a tradus lui Prodea cuvânt cu cuvânt cele spuse de mine.
— Eu, domnule Halepliu, sfatul ăsta ţi-l dau… lasă-mă să telefonez unde ştiu eu şi cu asta basta. O să fii răzbunat. Iar cu doamna te interesează ce faci.
Soţul artistei şi-a întors privirile încărcate de ură spre mine, îmi dădea de înţeles că m-ar fi omorât cu mare plăcere, după care i-a declarat comisarului că-i acceptă propunerea.
Fără să lase din mână paşaportul, comisarul a format un număr de telefon.
— Comisarul Prodea la aparat, de la circa a şasea… Da, da… M-aţi recunoscut… În legătură cu ordinul 253 al Ministerului, am un caz interesant… paşaport fals… Zice că-i turc, dar după mutră… Cum să vă spun? A fost reţinut într-o casă particulară. O să vă explic… Să vă dau adresa? Da, da… A dat adresa, apoi a adăugat: Trimiteţi doi agenţi? Foarte bine… Aştept… Am onoarea…
Comisarul s-a întors radios spre Halepliu:
— Ai auzit?… Mergi pe mâna mea.
Am intervenit oarecum revoltat, adresându-mă stăpânului casei:
— Vreau să telefonez la legaţie! Aşa nu se mai poate!
— Eu îl împuşc! îi spuse Halepliu comisarului, şi duse iarăşi mâna la buzunarul drept.
— Lasă că-i dăm noi şi adulter, şi legaţie, şi paşaport fals în timp de război.
— Eu ce fac cu filmul meu? întrebă deodată fotograful, neliniştit parcă de partea a treia a spectacolului. Eu aş pleca.
— Nu, nu, rămâi… Aia o să aibă nevoie de film.
Am protestat, arătând împăciuitor că îmi înţeleg greşeala, că sunt gata să plătesc orice compensaţie, numai să se renunţe la tratamentul la care sunt supus. Zadarnice mi-au fost protestele… Continuam să transpir într-una, mi se făcuse sete… Mă intriga dispariţia din conflict a actriţei.
Într-adevăr, după un sfert de oră, şi-au făcut apariţia doi civili, îmbrăcaţi modest, dar corect unul în jur de cincizeci de ani, celălalt cu vreo cincisprezece ani mai tânăr.
— Ce se întâmplă aici? am întrebat eu nervos.
Spre surprinderea mea, agentul mai în etate mi-a răspuns în franceză, încercând să mă liniştească:
— Nu vă impacientaţi, stimate domn. Nu noi suntem de vină că aţi ajuns în acest apartament. Vom încerca să lămurim situaţia… Suntem de la controlul străinilor…
Cunoşteam bine legislaţia, nu intra în competenţa controlului străinilor de a se deplasa pe la casele oamenilor. Cel care-mi vorbise îl luase de o parte pe comisar şi discutau în şoaptă. Paşaportul meu a trecut în mâna celui de la „controlul străinilor”. L-a cercetat, a stăruit şi acesta ceva mai mult asupra unei file ce o socotea pesemne suspectă. Încheindu-şi cercetarea, s-a întors spre mine, adresându-mi-se în franceză, cu o compătimire bărbătească:
— Domnule Proietti, nu vă invidiez… Idioată situaţie… Flagrant delict de adulter! Nici paşaportul nu-i în regulă…
— Tot ce nu pare să fie în regulă putem lămuri la legaţia turcă.
— Totuşi, paşaportul dumneavoastră este fals.
— Domnule…
— … Ionescu.
— Domnule Ionescu, sunt de-a dreptul consternat! Cred că la mijloc nu-i decât o eroare. Iar din punctul ăsta de vedere, un cuvânt greu şi decisiv nu-l poate avea decât legaţia ţării mele, precum şi firmele româneşti cu care sunt în contact de afaceri.
— Sunteţi pentru prima oară în România?
— Da! am răspuns fără să şovăi.
Agentul Ionescu mi s-a părut nu numai mai rezonabil, ci şi bine crescut. Aveam tot timpul senzaţia că încearcă să-mi sară în ajutor şi să mă scoată din rahat.
— Să văd ce pot să fac pentru dumneavoastră, îmi zise.
— V-aş rămâne foarte îndatorat…
— Vă atenţionez să nu uitaţi aceste cuvinte! îmi zâmbi agentul încurajator.
Dintre cei de faţă, până la proba contrarie, numai Halepliu a înţeles dialogul meu cu Ionescu. Agentul i-a aruncat soţului înşelat o privire prietenoasă, l-a luat de braţ şi s-au retras amândoi într-un colţ al sufrageriei. N-am prins o iotă din şuşoteala lor, doar după gesticulaţia agentului am dedus că încerca să-l convingă pe Halepliu de ceva. Puţin mai târziu, când a revenit lângă mine, am înţeles că izbândise. Halepliu s-a retras nervos în altă încăpere, iar eu am răsuflat ceva mai uşurat, deşi presimţeam că dintr-acolo vor răsuna, peste puţin timp, câteva împuşcături.
— Domnule Proietti, stăpânul casei, domnul Halepliu, este de acord, deocamdată, să-şi retragă reclamaţia, de altfel, fie vorba între noi, îndreptăţită.
— Vă dau cuvântul meu de onoare că nu ştiam că-i măritată… Vă mulţumesc pentru înţelegere.
A zâmbit.
— Bărbaţi suntem… Domnul Halepliu a consimţit să vă lase în seama noastră… Să clarificăm, mai întâi, problema paşaportului.
A tăcut, a mai răsfoit de câteva ori filele paşaportului, apoi mi l-a înapoiat.
— Vă puteţi întoarce la hotel cu o maşină de-a noastră.
— Nu, nu, mulţumesc, aş vrea să fac câţiva paşi pe jos, am ripostat eu, neliniştit la gândul că aş putea să mă trezesc totuşi în altă parte.
— Cum doriţi! se învoi agentul. Vă avertizez însă să nu părăsiţi hotelul… Mâine dimineaţă, în jurul orei zece, am să trec pe la hotel să vă fac o vizită.
— Vă mulţumesc. În momentul acela am simţit arzându-mă şi setea şi foamea… Pot deci să plec…
— Îi dai drumu’? întrebă Prodea mirat.
— Eu ce fac cu filmele? se interesă şi fotograful.
Fiind convins că nu ştiu româneşte, Ionescu i-a răspuns:
— Filmul mi-l predai mie… rămâne la noi.
Ionescu m-a condus până la uşă, iar acolo mi-a atras din nou atenţia să nu părăsesc hotelul şi să-l aştept în cameră că o să treacă pe la mine, în jurul orei zece.
Am nimerit în răcoarea nopţii ca într-un bazin cu apă rece. M-am înfiorat. Şi pentru prima oară de când fusesem prins în „flagrant delict de adulter”, m-am uitat la ceas. De miezul nopţii mă mai despărţeau doar trei sferturi de oră. Am pornit spre hotel, copleşit de un sentiment de jenă. Oricum, viaţa nu mă mai pusese niciodată în asemenea împrejurări. Iar Dumnezeu mi-e martor că întotdeauna m-am ferit să mă încurc cu femei căsătorite, oricât de tentante ar fi fost ele… Rămânea, în principal, problema paşaportului. O consideram de la cap la coadă inventată şi eram convins că, în ziua următoare, strecurându-i agentului Ionescu un plic cu „câteva bătrâne”, va trece şi ea în „magazia” amintirilor neplăcute.
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Am ieşit din baie, cu halatul pe mine, exact când chelnerul suna la uşă. I-am deschis şi a intrat împingând în apartament o măsuţă pe rotile.
— Domnul e servit! m-a anunţat el solemn, în franceză.
— Fă-mi, te rog, un şpriţ, că mor de sete!
Era un chelner bătrân, trecut de şaizeci de ani, şi cred că din pricina asta nu mai lucra jos, la restaurant. Dacă mi-aş fi dat jos barba, ochelarii, m-ar fi recunoscut, căci nu o dată, până la război, mă servise în escapadele mele nocturne la „Athenee Palace”.
— Imediat, domnule!
M-a amuzat pedanteria cu care se apucase să-mi pregătească şpriţul, apoi să aşeze masa. M-a întrebat:
— Domnul doreşte să pun tacâmuri pentru două persoane?
— Numai dacă poţi să-mi faci rost de o invitată.
Am răspuns mai mult într-o doară, nebănuind nicio clipă ce va rezulta din dialogul nostru.
— Masa este servită… Şpriţul de asemenea.
De parcă ne-am fi aflat amândoi în sala mare a restaurantului, chelnerul îmi trase scaunul din capul mesei, apoi, cu un ştergar alb pe braţul stâng, a rămas locului. Mai întâi am băut pe nerăsuflate şpriţul: era un „Riesling”, de Odobeşti, tot să-l bei.
— Să vă mai pun un şpriţ?
— Te rog… Însă observ că nu mi-ai răspuns.
Nu mi-a zâmbit, nu-şi îngăduia să depăşească o anumită limită. M-am aşezat la masă şi în timp ce îmi rânduia în farfurie felioarele de şuncă, de curcan, m-a întrebat:
— Domnul doreşte intr-adevăr să fie servit cu… o femeie?
— Am chiar şi o preferinţă, am zis ducând la gură cel de-al doilea şpriţ.
— Domnul, desigur, glumeşte…
Nu ştiu de ce şi cum, dar m-am pomenit pălăvrăgind:
— Am fost în seara asta la un spectacol, la „Femeile nu mint niciodată”. Am început să înfulec cu poftă, ridicându-mi mereu ochii din farfurie, spre chelner. Uite, o femeie… o actriţă ca Lisette Vrancea mi-ar fi plăcut.
Chelnerul, încremenit la doi paşi de masă, mă urmărea cu religiozitate.
— Ah, Lisette Vrancea! exclamă el după ce-mi umplu iar paharul.
— Ce crezi, se poate ajunge la ea?
— E asaltată de admiratori care de care mai bogaţi, dar de ajuns se poate ajunge şi la ea.
— Cum aşa, doar e măritată!
— Unde aţi văzut dumneavoastră actriţă de revistă măritată?
O clipă furculiţa şi cuţitul îmi încremeniră la mijlocul drumului. Am înghiţit anevoie dumicatul.
— Eşti sigur că nu e măritată? Nu de alta, străin fiind, n-aş dori să am încurcături.
— Fiţi fără grijă, domnul meu…
— Crezi, deci, că pot spera?
— Domnule, mai întâi de toate, Lisette Vrancea e o problemă financiară. Înţelegeţi? Un cadou, o floare, şi iarăşi un cadou.
Deci în privinţa tacticii de „apropiere de obiectiv” nu greşisem. Mi-a răsărit deodată înaintea ochilor scena când blitz-ul fotografului mă orbise şi am simţit cum mi se taie pofta de mâncare. Am împins farfuria de-o parte.
— Poţi să iei totul de aici!
— Domnul chiar nu mai mănâncă?
— Mi-a fost mai mult sete decât foame… Şi-apoi e târziu. Lasă-mi bateria…
Am pus pe măsuţa pe rotile a chelnerului un bacşiş gras, iar acesta, pregătindu-se să mă lase singur, mi-a şoptit:
— Domnul, când doreşte, să-mi spună. Cunosc pe cineva din preajma actriţei care poate aranja totul…
— Ar veni aici?
— N-ar fi pentru prima oară.
Nici de data asta n-a îndrăznit să schiţeze vreun gest de familiarism. I-am mulţumit asigurându-l că într-un viitor apropiat, voi apela la serviciile lui.
Am rămas din nou singur, cu bateria de vin lângă mine, meditând la informaţia chelnerului. Probabil că omul încă nu aflase că Lisette Vrancea se căsătorise şi nu cu un fitecine, ci cu unul din protipendada bucureşteană. Era însă în oferta chelnerului o perspectivă tentantă. Ar fi fost ceva s-o aduc pe Lisette Vrancea la hotel. M-ar fi costat vizita ei, dar merita, căci se ivea astfel posibilitatea de a-i plăti poliţa.
În legătură cu „flagrantul delict de adulter” mă liniştisem de-a binelea. Consideram incidentul ca şi încheiat. Îmi părea însă rău că întâmplarea din budoarul artistei îmi bloca pentru mult timp de-acum încolo a treia şi ultima cale spre maiorul Medoiu.
Telefonul mi-a întrerupt şirul gândurilor. N-avea cine să mă cheme, iar recepţia n-ar fi îndrăznit s-o facă la o oră atât de înaintată. N-am apucat decât să rostesc apelativul, căci în secunda următoare, un glas plăcut de femeie mi s-a adresat în româneşte: „Liviu, iubitule, vino, în fine, am rămas singură. Să nu baţi la uşă, am lăsat-o deschisă”. Am răspuns în franceză, iar femeia care – cine ştie pentru a câta oară în viaţă greşea – a trântit telefonul.
Am râs singur ca prostul. Am mai dat pe gât un şpriţ, am stins luminile, apoi lepădându-mi halatul, m-am aruncat în pat aşa gol cum eram. Nădăjduiam să adorm. Mi se cuvenea, îmi spuneam, înduioşat de propria-mi suferinţă, un somn odihnitor. Aţipisem bine de tot când am auzit ciocănituri repetate la uşă. Intrigat, m-am dat jos din pat, mi-am pus din nou halatul şi, pe întuneric, m-am îndreptat spre ieşire. N-am deschis uşa, am întrebat, de data asta în italiană, cine mă deranja. Mi s-a răspuns tot în italiană:
— Nu vă supăraţi, sunteţi cumva domnul Alberto Merumeci de la „Il Stampo“?
Am crezut că visez, că am halucinaţii; vocea era a Luizei Văitoianu, a „Nebunei din Sărindar”. Am cedat curiozităţii şi am deschis: oricum, nu avea cum să mă recunoască. Şi-apoi pe mine mă avantaja întunericul apartamentului, iar pe ea o dezavantaja lumina albastră de pe coridor. Nu mă înşelasem; în faţa mea stătea în carne şi oase Luiza.
— Nu, nu sunt eu cel pe care-l căutaţi, am răspuns stăpânindu-mi cu greu emoţia.
— Atunci poate că sunteţi domnul Cesare Ritteli de la „Corierre de la Roma“?
— Nu, domnişoară, nu sunt ziarist… ci un biet reprezentant comercial.
— Vă rog să mă scuzaţi…
Nu m-am retras imediat. Am urmărit-o cum se depărta pe culoar – nu i se auzeau paşii din pricina covorului gros şi moale, de culoarea sângelui. Când a ajuns lângă scara principală, a mai aruncat o privire spre mine.
Am revenit în apartament, copleşit de apariţia neaşteptată a „Nebunei”. Nu m-am mai băgat în pat, am aprins veioza, am luat o ţigară. Am mai găsit un pic de vin şi mi-am făcut un şpriţ. „Hm! Luiza, la ora asta, pe coridoarele hotelului?! În căutarea unor ziarişti italieni?!“ Numele acestora nu erau născocite. Ziariştii existau în realitate. Pe unul dintre ei îl şi cunoscusem. Dar de ce umbla după ei la o oră atât de târzie? Şi ce coincidenţă formidabilă, bineînţeles, dacă era coincidenţă, să bată taman la uşa mea!
Am străbătut de câteva ori apartamentul în lung şi în lat, după care, ostenit de greutatea atâtor gânduri, mi-am impus să dorm.

Se făcea că intrasem hoţeşte în vila mea din Cotroceni, rupând cu o îndrăzneală nemaipomenită sigiliile care-mi ieşeau în cale, deşi teama de a fi prins mă stăpânea fără contenire. Aş fi ajuns, cu siguranţă în camera mea de copil, dacă telefonul, asemenea unui sistem de alarmare, nu s-ar fi declanşat. Teama s-a transformat în spaimă. Nu trebuia să rup sigiliile. Cu siguranţă că voi fi prins, iar misiunea mea aici se va fi încheiat. Totuşi, îmi mai rămăsese o posibilitate de a scăpa: fuga.
M-am trezit cu inima bătându-mi puternic. Am privit înspăimântat în jur: sistemul de alarmare continua să sune. Am mai avut nevoie de un timp ca să-mi dau seama că ţârâitul telefonului îmi viciase visul şi mă trezise din somn. Am aprins veioza şi, buimac cum eram, m-am dus să ridic receptorul. „Alo!“ am zis. În liniştea nopţii, auzeam distinct pe fir respiraţia unui om. „Alo!“ am zis eu pentru a doua oară. În locul unui răspuns, a răsunat un declic. Celălalt închisese. Am tras o înjurătură. Somnul îmi fugise. Mi-am aprins o ţigară şi din nou m-am apucat să umblu prin apartament, până ce mintea mi s-a limpezit de-a binelea… M-am lăsat într-un fotoliu, după ce mai înainte mă uitasem la ceas – era trei şi un sfert. Şi primul lucru care mi-a revenit în minte a fost întâmplarea din budoarul doamnei Vrancea-Halepliu… M-au încercat fiori. Oare eu să fi fost eroul acelei întâmplări penibile: „Flagrant delict de adulter“? Întâmplări care, prin consecinţele lor scandaloase, mi-au repugnat dintotdeauna. Şi tocmai eu, aşa tam-nesam, să mă pomenesc într-o asemenea poveste?!
Câteva ciocănituri în uşă, timide parcă, m-au făcut să tresar temător. „Nebuna”? Iarăşi ea? Ciocăniturile s-au repetat. Mi-am pus în grabă halatul şi m-am repezit la uşă. N-am deschis însă imediat. M-am interesat în franceză cine mă deranja.
— Funcţionarul de la recepţie! mi s-a răspuns tot în franceză.
— Ce doriţi?
— Domnule Proietti, vă rog să-mi deschideţi, fiindcă trebuie să vă comunic ceva foarte important.
Glasul funcţionarului părea timorat. I-am deschis. Într-adevăr, în faţa mea se afla unul dintre funcţionarii de la recepţie, Dar în clipa următoare, lângă el s-au ivit doi necunoscuţi dându-l pe funcţionar de-o parte.
— Herr Angelo-Giuseppe Proietti? mă întrebă unul dintre ei. Bitte schon kommen Sie im Zimmer herein![footnoteRef:6] [6:  În germană: Poftiţi în cameră, vă rog!] 

Am intrat în apartament, închizând uşa în urma lor. Mi-au fost prezentate nişte legitimaţii. N-am avut nevoie să le controlez cu minuţiozitate ca să înţeleg că cei doi erau reprezentanţi ai poliţiei legaţiei germane la Bucureşti. Mi-au ordonat în germană:
— Îmbrăcaţi-vă imediat!… Sunteţi arestat!… Şi, vă rog, fără gălăgie…!
— Sunt cetăţean turc! am încercat eu, de prisos, să mă apăr. Cu ce drept…
— O să aflaţi! Vă acord zece minute să vă îmbrăcaţi. Lucrurile dumneavoastră rămân aici. Avem noi grijă de ele.
A mă înfrunta cu cei doi agenţi ai poliţiei germane ar fi fost o inepţie. În timp ce mă îmbrăcam, mi-am amintit automat de Walther Schellenberg, de antenele SD-ului, de capacitatea reţelelor sale de contraspionaj de a urmări în timp şi spaţiu obiectivele propuse. Nu ştiu prin ce asociaţie de idei mi-a încolţit pe neaşteptate în minte ideea că arestarea mea spectaculoasă în miez de noapte, la Bucureşti, era opera lui. Prea repede. Doamne, întocmai ca la Londra!
— Mai aveţi trei minute.
Cei doi agenţi, tineri amândoi, şi blonzi, şi frumoşi, mă urmăreau cu încordare. Cred că unul dintre ei stătea cu mâna pe armă.
— Ich bin fertig![footnoteRef:7] am zis. [7:  Sunt gata!] 

— Aţi luat paşaportul cu dumneavoastră?
Întrebarea lor a avut darul de a-mi aminti observaţia agentului Ionescu cu privire la autenticitatea paşaportului.
Când am ajuns în dreptul uşii, mi s-a atras atenţia să fiu cuminte, să nu care cumva să încerc să fac vreo prostie, că aş putea să plătesc scump orice act necugetat, Am ieşit apoi pe coridor, încadrat de cei doi. Spre mirarea mea, ne-am îndreptat către liftul de serviciu. Aşadar, mă scoteau pe uşa din dos. Nu eram prea alarmat; faptul că cei doi executanţi mă sfătuiseră să-mi las lucrurile în cameră mă făcea să cred că mă vor aduce înapoi foarte repede. Liftul, a oprit la subsol. Am constatat că nemţii cunoşteau foarte bine topografia clădirii. Nu bâjbâiau, mergeau la sigur. Am nimerit într-o curte pe unde se făcea aprovizionarea hotelului. Se lumina de ziuă, dar oraşul încă mai dormea. Puţin mai târziu m-am lămurit: ieşisem toţi trei în strada Clemenceau. Un „Buick“ negru, demodat, ne aştepta la bordura trotuarului.
Mi s-a ordonat să mă aşez pe bancheta din spate. Cei doi au venit lângă mine, flancându-mă. La volan se afla un neamţ mai în vârstă.
— Gata, Willy, poţi să bagi în viteză!
Aşa cum stăteam, înghesuit între cei doi, zăream intrarea principală a Ateneului Român, iar ceva mai încolo clădirea restaurantului „Cina“. Maşina a demarat. În momentul următor, unul dintre cei doi poliţişti mi-a luat de pe nas „ochelarii” maiorului Porter, pentru a-i înlocui cu o altă pereche care mi-au luat vederea.
Mi-am propus să-mi concentrez voinţa, să mă străduiesc să înţeleg pe unde sunt plimbat. A fost un efort inutil, căci „Buick“-ul a executat atâtea viraje scurte când la dreapta, când la stânga, încât, în cele din urmă, a izbutit să mă ameţească.
Nu ştiu după cât timp – căci pierdusem şi noţiunea timpului, maşina a oprit. După trilul păsărilor de dimineaţă am dedus că am ajuns fie undeva în afara Bucureştiului, fie la scara unei clădiri înconjurate de o grădină imensă.
Nu mi-au dat jos ochelarii. Cei doi poliţişti m-au apucat de braţe şi mi-au călăuzit paşii. Am urcat cinci trepte… s-a deschis o uşă… am intrat… o altă uşă. Apoi am simţit sub tălpi un covor gros şi moale. Mirosea frumos în casa aceea, a ozon, a zorele. M-au trecut dintr-o cameră în alta, iar când ne-am oprit, unul dintre poliţişti mi-a cerut să mă aşez. M-am aşezat orbeşte într-un fotoliu. Simţeam în jurul meu o linişte teribil de odihnitoare…
Deodată, ochelarii orbi mi-au fost înlăturaţi, iar unul dintre poliţişti mi i-a înapoiat pe ai mei, căutând să mă liniştească în germană.
— Vă rugăm să nu vă îngrijoraţi, sunteţi în deplină siguranţă… Cineva doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră. Atâta tot.
M-am gândit iarăşi la Walther Schellenberg: aşadar, mă voi întâlni din nou cu el. Ce mai, soarta mă condamnase să… trăiesc.
A intrat, uluindu-mă, un majordom: ducea o tavă, iar pe ea o ceşcuţă cu cafea turcească, o farfurioară cu dulceaţă de trandafiri şi un pahar cu apă, pesemne de la gheaţă, căci paharul se aburise. A intrat majestuos, salutându-mă muţeşte, printr-o înclinare a capului, a aşezat tava pe măsuţa de la picioarele mele: aroma cafelei era delicioasă. Majordomul s-a retras la fel de tăcut şi de misterios precum intrase. Un agent – nu-l vedeam, căci era în spatele fotoliului meu cu spetează înaltă – m-a poftit, desigur în germană, să servesc. M-am supus cu plăcere. Dulciurile de pe tavă ţineau, fără îndoială, de ospitalitatea românească… a unui român originar din Moldova, ceea ce mă cam deruta. Mi-era clar că nimerisem în casa unui om foarte bogat: încăperea înaltă unde fusesem adus nu era decât o imensă bibliotecă în stil florentin, încărcată de sus până jos cu cărţi; dintr-un colţ al încăperii se răsucea o scară care se unea cu un palier lung cât toată biblioteca şi care permitea stăpânului casei să umble la cărţile aşezate până aproape de tavanul pictat în maniera florentină. Ferestre înalte, uşi care dădeau, cu siguranţă, spre balcoane, draperii de brocart cândva aurii… Oare unde fusesem adus? Şi cine era stăpânul acestui impresionant cabinet-bibliotecă?
Mi-am băut cafeaua cu plăcere. Am savurat şi dulceaţa, iar gura mi s-a umplut de aroma trandafirilor…
Mă simţeam atât de bine, încât n-am auzit când s-a deschis o uşă. Un civil înainta spre mine. L-am recunoscut pe maiorul Medoiu, doar când acesta a ajuns la câţiva paşi de mine. Am împietrit.

Doamna de Beaumont: Povestea noastră de dragoste a început încă din Anglia, după „executarea” lui Radu. Vă reamintesc una din condiţiile stabilite la începutul acestor convorbiri. Niciun cuvânt care să-i îngăduie cititorului să pătrundă în intimitatea legăturii noastre. Cititorul să facă bine şi să se mulţumească cu declaraţia mea: „L-am iubit… M-a iubit…”
Corneliu Cara: Până la cititor cu sunt primul care suportă rigorile acestor condiţii.
Doamna de Beaumont: În schimb, veţi avea parte de compensaţii… Ce vreau să vă mai spun? Că mă aflam şi eu la Bucureşti, desigur cu o identitate falsă… trimisă nu numai de Walther Schellenberg – dar nu intru în amănunte – cu totul străină de misiunea lui Rada Doinaş.
Corneliu Cara: El ştia că sunteţi pe urmele lui?
Doamna de Beaumont: De data asta, nu! Dar avea să afle. Acum aş vrea să precizez, că misiunea lui Doinaş, spre deosebire de a mea, nu-i fusese încredinţată direct de Intelligence Service, ci de Cercul de rezistenţă antigermană al românilor din Anglia. Desigur, Intelligence Service-ul n-a fost străin de instruirea lui Doinaş, de făurirea noii sale identităţi… Căutaţi, insistaţi, aveţi răbdare… Trebuie să fi rămas o ciornă, o minută, un document de pe urma convorbirii între Medoiu şi Doinaş.
Corneliu Cara: Nu pot să nu observ că în legătură cu destinul lui Radu Doinaş vă simţiţi mereu obligată să subliniaţi statutul lui ca spion. De ce?
Doamna de Beaumont: Explicaţia e foarte simplă, domnule Cara. Tatăl lui Radu Doinaş a fost ofiţer de carieră. Tutorele său, de asemenea. Radu Doinaş, deşi n-a împărtăşit niciun moment doctrinele legionare şi hitleriste, deşi n-a împărtăşit nicio clipă planurile militariste ale dictatorului Antonescu, a continuat totuşi să se considere, prin jurământ, ofiţer al armatei române. Din punctul ăsta de vedere, mi s-a părut pe atunci a fi un om cu vederi înguste. Astăzi, în perspectiva timpului, înţeleg că dreptatea a fost de partea lui. De aceea n-a acceptat să devină agent al IS-ului, deşi englezii au insistat multă vreme. A acceptat, în schimb, să colaboreze doar în legătură cu problemele româneşti ale Cercului de rezistenţă al lui Tilea. În ce mă priveşte, eu, da, am fost şi agentă a IS-ului… Înainte de toate, el dorea să fie dezlegat de jurământul militar, dacă situaţia i-o va dicta. De aceea, vă rog sa reţineţi: obiectivul nr. 1 al misiunii „Rătăcitorul” era de a intra în contact cu conducătorii unor partide politice, de a avea cu ei un schimb de opinii şi nicidecum de a se prezenta maiorului Medoiu. El însă, în virtutea jurământului şi a onoarei de ofiţer, a acţionat invers… Sper că m-am făcut înţeleasă?
Corneliu Cara: Vă asigur, doamnă!

Am vrut să mă conving că sunt treaz, că nu visez, că n-am halucinaţii. Am auzit ieşind din gura mea ceva asemănător cu un geamăt de fiară rănită: „Doamne, maiorul Medoiu!“ S-a oprit în faţa mea şi mi-a zâmbit obosit.
— Eu, în persoană!
Am rămas amândoi un timp nemişcaţi, privindu-ne ca nişte minuni. N-am fost niciodată un sentimental în relaţiile privind activitatea mea militară. De data asta, ceva s-a înmuiat în sufletul meu. M-am ridicat şi mi-am permis gestul familiar de a-l îmbrăţişa.
— Eram convins că trăieşti! îmi murmură maiorul la ureche, emoţionat ca şi mine. Că eşti în viaţă, că nu te-am pierdut… Eşti obosit, nu-i aşa?
S-a dat cu un pas îndărăt: m-a cântărit din tălpi până-n creştet, cu acelaşi surâs ostenit în colţul gurii. Rosti clătinând din cap, parcă a compătimire:
— Angelo-Giuseppe Proietti!… De nerecunoscut. Hai să nu ne purtăm ca două muieri. Ştiu că ai avut parte de o noapte cumplită. Hai, du-te şi te odihneşte! Ai unde… O să stăm pe urmă de vorbă.
— N-aş fi în stare să închid un ochi, i-am explicat. Nu sunt obosit. Şi-apoi, ca să-mi găsesc somn, trebuie mai întâi să mă lămuriţi cum aţi dat de mine? Cum aţi aflat că Angelo-Giuseppe Proietti sunt eu?
— Şezi atunci. Te înţeleg, o să-ţi satisfac curiozitatea, deşi este mult mai important ca mai întâi să mi-o satisfaci dumneata pe a mea.
Nu-mi aminteam dacă-l mai văzusem vreodată îmbrăcat civil; dar i-am remarcat costumul de vară, dintr-o stofă gri, subţire; părea nepotrivit pe trupul său scund şi îndesat.
— Nu m-am împăcat niciun moment cu ideea că Radu Doinaş este mort, îmi mărturisi el cu o voce ca de om oarecum jenat că trebuie să vorbească de „moartea” mea din primăvara lui ’41. Hai, stai jos!… Uite, stau şi eu… Vrei să mai bei o cafea, domnule maior?
— Căpitan, l-am corectat eu, amuzat totuşi de eroarea lui Medoiu.
Ne-am aşezat în fotolii. Medoiu îşi făcuse un tic din îndreptarea nodului de la cravată.
— Nu, n-am greşit! preciză el şi m-a privit lung, însă pe chip cu o încântare vecină cu duioşia. În tainicele noastre arhive, ai fost avansat la gradul de maior post-mortem!
Am lăsat capul în piept, nu ştiu de ce, cu îndărătnicie, de parcă m-aş fi pregătit să iau pe cineva în coarne.
— Mai trebuie să aflu că şi Schellenberg m-a decorat şi el post-mortem… că englezii i-au urmat şi ei exemplul, ca să fiu cel mai decorat şi fericit mort din lume.
— Şi în viaţă! interveni Medoiu, ceea ce în vremurile noastre înseamnă foarte mult.
— Acum, că trăiesc, poate îmi retrage avansarea…
— Îmi pare rău, domnule Doinaş, dar încă o bună bucată de vreme o să te considerăm mort…
Probabil că, intuind ecoul convorbirii noastre, comandase din vreme cafelele, căci a intrat un bărbat care nu părea a fi în niciun caz un majordom şi a aşezat pe măsuţa din preajma noastră cafelele, paharele cu apă rece, de la gheaţă.
— Voi fi scurt, domnule Doinaş, mă avertiză Medoiu, căci cu toţii suntem în criză de timp. Şi-a îndreptat nodul de la cravată, s-a căutat în buzunare după ţigări, mormăind: Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu cu ce să încep. Sunt atât de emoţionat şi de bucuros că operaţia răpirii dumitale a reuşit!
— Răpirii mele?!
— Să fumăm!… Mi-a întins tabachera. O ţigară, iată cu ce e bine să începem. Da, răpit… Dacă nu te-am fi răpit, te-am fi pierdut…
Între noi s-a interpus un nor de fum. Dincolo de fotoliul lui Medoiu, prin perdeaua uriaşei ferestre, se zărea ivindu-se ziua cu un soare matinal, de vară.
— M-aţi răpit cu ajutorul nemţilor!… am constatat eu mâhnit.
Pe faţa neagră de oboseală a lui Medoiu a apărut un zâmbet, doar pentru o clipă.
— Nu, domnule Doinaş, te-au răpit cadrele mele tinere… Şi-au jucat bine rolul, nu-i aşa? Să ştii că altă soluţie nu aveam.
Devenisem nerăbdător. Am fost însă îndemnat să-mi beau cafeaua, să n-o las să se răcească.
— Un singur om, începu maiorul, sorbind rar din cafea, mă cunoaşte sub porecla de „unchiul Milea“ şi acest om este „B-39“. Ai telefonat la Loteria Stănoiu, la „Silvia”, şi ai întrebat de „unchiul ei Milea“. Or, „Silvia“ din toamna lui ’41 nu a mai primit de la mine vreo instrucţiune cu privire la „unchiul Milea“. Aşa că telefonul dumitale a şocat-o, a crezut că-i vorba de-o provocare şi mi-a raportat imediat. Din momentul acela, am ştiut că eşti în viaţă, că eşti în Bucureşti şi că mă cauţi… M-am pus în situaţia lui „B-39“ şi m-am întrebat: după eşecul de la Loteria Stănoiu, unde ai putea să mă mai cauţi? Mi-am răspuns: la doamna Raluca Petrescu sau la locuinţa noastră conspirativă de pe strada Icoanei, unde ai remarcat, pe un perete, fotografia Lisettei Vrancea. Într-o mână ţinea ceşcuţa, în cealaltă ţigară. Când şi când scutura nervos scrumul ţigării în farfurioara ceşcuţei. Doamna Raluca, fie-i ţărâna uşoară, a murit. Acum, în casa generalului locuieşte o soră de-a ei, care mi-a confirmat că, într-o seară, un necunoscut a cerut-o la telefon pe doamna Raluca… De aici încolo am fost sigur că te vei adresa „fotografiei”, adică actriţei, şi mi-am îndreptat atenţia spre vedeta spectacolului „Femeile nu mint niciodată!“ Am făcut, cu ocazia asta, două descoperiri.
Maiorul s-a aplecat şi a pus înapoi, pe tavă, ceşcuţa golită de cafea, uitându-se la mine cu un zâmbet care totuşi nu-i atenua cutele chipului său.
— Prima descoperire: un turc de origine italiană se ţinea scai de Lisette Vrancea, îi trimitea flori, îi făcea curte, se chinuia să intre în graţiile fermecătoarei femei.
— A şi intrat! nu m-am putut eu stăpâni să nu fiu ironic cu mine însumi.
— Dacă ai fi intrat pe deplin în graţiile actriţei, încă ar fi fost bine, dar ai intrat, de fapt, în graţiile S.S.I.-ului, iar cei de acolo, neştiind cu cine aveau de-a face în realitate, şi-au propus să te racoleze… să te contacteze…
Ascultam captivat istorioara incredibilă pe care maiorul mi-o înfăţişa în cuvinte simple, aş spune chiar cenuşii.
— Ţi-au întins, prin mijlocirea colaboratoarei lor, Lisette Vrancea, o capcană. Clasicul şantaj… fotografii… flagrant delict de adulter… paşaport fals…
Am sărit uluit:
— Eu credeam că-i…
— … colaboratoarea mea? ghici Medoiu ce vreau să spun. De unde ai tras concluzia asta? Numai pentru că ai văzut acolo o fotografie?
— Cum, nici măcar nu e măritată cu ăla… cum îi spune…?
— Halepliu? Nu, nu… toată chestia n-a fost decât o înscenare. Adevăratul şantaj asupra lui Proietti urma să se declanşeze începând de azi. Trebuia să intervin până ce n-ar fi fost prea târziu. Am pus la cale răpirea. Ah, şi să nu uit! M-a iscodit un timp tăcut, cu ochii mijiţi, apoi a continuat: Ştii, totuşi nu eram prea sigur că Proietti e una şi aceeaşi persoană cu „B-39“ – ţi-au ticluit o mască foarte bună – şi atunci am apelat la serviciile Luizei Văitoianu.
— Formidabil! am exclamat. Carevasăzică, nu din greşeală a ajuns la uşa mea?
— Nu. Eu am rugat-o să te deranjeze, să inventeze ceva.
— M-a recunoscut, nu-i aşa? am întrebat eu nerăbdător. După glas?
Maiorul Medoiu a izbucnit în râs, şi-a aprins iarăşi o ţigară.
— După glas, dar şi după miros te-a recunoscut… Pare neverosimil… Dar aşa e… Luiza Văitoianu consideră că fiecare bărbat are un miros al lui specific. Uite că are dreptate.
— Extraordinar! „Nebuna din Sărindar!“
Medoiu şi-a consultat ceasul de la mână.
— Tot noi te-am deranjat cu telefoanele, ca să te trezim din somn… să nu ciocănim prea tare la uşă. Nu te puteam lăsa pe mâna celor de la S.S.I. „B-39” reprezintă marea noastră taină… În fine, eu trebuie să plec. Alte amănunte o să le afli data viitoare… O să locuieşti aici. Te afli în deplină siguranţă. Casa se găseşte în zona Săftica-Snagov. Eşti păzit. O să rămâi cu masca asta, se înţelege, până o să luăm o decizie… Acum eu te rog, odihneşte-te. Pe urmă, în liniştea biroului ăsta, o să te rog să-mi scrii un raport cu cele petrecute din momentul în care legătura între noi a fost întreruptă.
S-a ridicat în picioare. L-am urmat. Şi din nou, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile, m-a liniştit spunându-mi:
— Cu „răpirea” să nu-ţi faci gânduri negre… E o chestiune de care eu mă ocup personal. Hai acum să-ţi arăt casa şi intendentul care o să aibă grijă de tine.
Fără voia mea, mi-am amintit de fălosul Gustav Klinger şi a sa soţie.
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Din raportul lui R.D

— extrase —

Cercul de români de la Londra, care menţine un contact strâns cu unii membrii ai guvernului britanic, atrage lui Maniu şi Brătianu, la modul cel mai responsabil, atenţia asupra câtorva probleme politice şi militare curente şi de perspectivă:
a) Victoriile germane pe frontul de Răsărit sunt vremelnice şi se cer apreciate ca atare. Hitler şi-a împins mult trupele departe de bazele lor atât în răsărit, cât şi în sud, peste Mediterană.
b) Pe toate teritoriile ocupate (Franţa, Iugoslavia, Belgia, Olanda), Hitler a ordonat terorizarea populaţiei civile, internarea suspecţilor în lagăre de concentrare. În toate ţările ocupate au luat fiinţă mişcări naţionale de rezistenţă înarmate, la care participă aproape toate formaţiile politice ale ţării, minus cele de centru dreapta.
c) Aliaţii (Anglia, S.U.A. şi Uniunea Sovietică) au încheiat procesul dificil de trecere a economiei pe picior de război. Încă la sfârşitul anului acesta, forţa economiei de război a aliaţilor va dobândi o superioritate care va produce răsturnări spectaculoase şi decisive pe toate fronturile, dar, mai ales, pe cel din răsărit.
d) Cercurile britanice sunt de părere că războiul se va mai întinde multă vreme în timp şi va deveni din ce în ce mai mistuitor.
e) Coaliţia politică şi militară a Angliei, Statelor Unite şi Uniunii Sovietice este mai puternică şi mai solidă ca oricând. Se prevede ca, într-un viitor apropiat, mişcarea Franţa Liberă, condusă de generalul De Gaulle, să joace un rol din ce în ce mai activ în cadrul coaliţiei.
f) Diplomaţii de la Londra sunt mai mult ca siguri că, în curând, cei trei mari vor elabora principiile unei noi Carte a lumii, a unei noi organizaţii care ar urma să înlocuiască vechea Ligă a Naţiunilor.
g) În cercurile politice din Occident, ca şi în rândurile maselor populare, creşte simpatia pentru rezistenţa ieşită din comun a sovieticilor şi a comuniştilor. În consecinţă, se prevede o creştere a forţelor politice de stânga.
h) Aliaţii apreciază şi sprijină orice formă de rezistenţă împotriva duşmanului lor comun. Sunt mereu date ca exemplu mişcările de partizani de pe teritoriile ocupate din Răsărit şi de pe teritoriul unei ţări mai mici, ca Iugoslavia.
i) Cercul de la Londra este de părere că guvernanţii de astăzi ai ţării trebuie să ţină seama de perspectiva evenimentelor, aşa cum este ea văzută şi apreciată de cei trei aliaţi.
j) Cercul român de la Londra i-a încredinţat lui Radu Doinaş misiunea de a lua contact cu lideri ai tuturor partidelor dizolvate, inclusiv cu cel al comuniştilor, pentru a sonda poziţia acestora faţă de situaţia curentă de pe fronturi, dar mai ales faţă de perspectivele evenimentelor.


Corpul detectivilor
RAPORT

În atenţia Secţiei „B“

Angelo Giuseppe Proietti a fost lucrat conform planului elaborat. „Flagrantul” a avut loc. „Protagoniştii” noştri şi-au îndeplinit bine misiunea. Fotografiile făcute de noi sunt excelente şi ar fi jucat un rol important în contactarea sus numitului care părea speriat de incident, de constatarea noastră că deţine un „paşaport fals”. Agenţii noştri l-au ţinut tot timpul sub observaţie. De la locuinţa „flagrantului”, turcul s-a dus direct la hotel. N-a luat legătură cu nimeni, nici direct, nici telefonic. Totul părea să fie în ordine, în vederea executării „scenei” finale. Dar, spre surprinderea lui „Titic”, A.G.P. a dispărut de la „Athenee Palace”, fiind ridicat în plină noapte de reprezentanţi ai poliţiei legaţiei germane şi scos din hotel pe scara de serviciu. Lucrurile numitului nu au fost ridicate din cameră, dar aşa cum se poate constata din fotografiile anexate la prezentul raport, bagajele i-au fost scotocite.
Recepţionerul de serviciu, Stere Mihai, nu a putut să ne ofere prea multe date cu privire la ridicarea lui A.G.P. Nemţii l-au intimidat, l-au somat să păstreze o discreţie loială, dacă ţine la viaţa sa. Procedeul lor a fost următorul: l-au trezit pe A.G.P. din somn, chemându-l mai întâi la telefon; după ce s-au convins că sunetul aparatului şi-a făcut datoria, au urcat la etajul trei, luându-l cu ei pe Stere Mihai care l-a determinat pe turc să deschidă. Funcţionarul hotelului n-a asistat la ridicarea lui A.G.P.
Aşteptăm noi ordine în legătură cu cele petrecute.

Continuaţi cercetările. Interesează orice amănunt. Vedeţi ce contacte a avut în ultima vreme A.G.P. Obţineţi semnalmentele poliţiştilor germani, marca maşinii cu care a fost transportat. Căutaţi martori.
ANGHELINI
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M-am trezit la ceasul asfinţitului, după mai bine de zece ore de somn, cu acel sentiment confuz pe care ţi-l creează spaţiile necunoscute. Totul îmi părea străin, apăsător, derutant. Şi liniştea încăperii, şi ciripitul necontenit al păsărilor ce pluteau dincolo de zidurile clădirii, în înalturi, îmi păreau deprimant de străine. Până mi-am amintit de maiorul Medoiu.
Storul nu era complet lăsat, lumina blândă a asfinţitului pătrundea în dormitorul cu baldachin, ca o rază binefăcătoare. M-am dat jos din pat, am ridicat complet storul: dormitorul se afla la etajul clădirii. Grădina, care se pierdea în depărtare, unindu-se probabil cu întinderile ogoarelor în pârg, era imensă şi odihnitoare.
Am intrat în baie şi mi-am făcut un duş. Când am revenit în dormitor, am avut surpriza de a da peste maiorul Medoiu: mă aştepta. Nu mai venise îmbrăcat civil, ci în uniformă; era înnegurat, pesemne se întâmplase ceva. După ce s-a interesat cum m-am odihnit, mi-a propus să ne continuăm acolo, în dormitor, discuţia. Nu-l deranja faptul că eram în pijama… într-o pijama străină, fireşte. N-am avut nimic împotrivă: fotolii se găseau şi în dormitor. Ne-am aşezat comod şi ne-am aprins ţigările. De la locul meu, vedeam fereastra şi lumina unei zile ce se trecea.
— E rândul dumitale, domnule Doinaş, să-mi pui întrebări, deschise maiorul discuţia. Îţi promit să nu las niciuna din ele fără răspuns.
Aş fi preferat să zac, nu ştiu cât timp, dar să zac, să fiu dat uitării, să nu mi se pună întrebări, să nu pun întrebări. Să zac… chiar acolo, însă cu faţa spre fereastra deschisă către pacea unei grădini. Dar era război… şi încă unul mondial, întins pe aproape toate continentele. Iar uriaşele şi devastatoarele incendii ale conflagraţiei aveau o lege a lor… mâine puteau pârjoli pe neaşteptate, chiar grădina de dincolo de ziduri.
— Ce-i cu dumneata, se interesă maiorul, după ce un timp aşteptase cuminte, la locul său, să deschid gura. Eşti schimbat… Sau oboseala?
L-am privit lung şi iscoditor: şi eu îl vedeam schimbat şi ostenit. Omul acesta avea războiul lui, nu mai puţin năprasnic decât cel de pe câmpurile de luptă; era un război aspru, neîntrerupt, fără comunicate cotidiene.
— În primul rând, mă interesează soarta acelui nucleu antigerman la care şi eu am aderat în toamna anului 1940.
Se aştepta, fără îndoială, la întrebare; ştia foarte bine că de răspunsul său depindea viitoarea mea poziţie.
— Nu numai că nu s-a dizolvat în viitoarea evenimentelor, ci s-a dezvoltat, s-a consolidat şi continuă să se consolideze.
Fără să vreau, am zâmbit ironic. De aceea am socotit că trebuie să mă explic.
— Mi se pare un paradox, domnule maior. Comentatorii principalelor noastre cotidiene, după bătălia de la Harkov, sunt într-o nesfârşită stare euforică. După părerea lor, terminarea războiului n-ar fi decât o chestie de zile. Scriu despre cum trebuie să arate mâine pacea în Europa… Se emit păreri cu privire la înţelesul politic şi economic al noii ordini pe continent… Iar pe de altă parte, într-un moment de apogeu al victoriilor din Răsărit, dumneavoastră afirmaţi că nucleul antigerman din sânul armatei se dezvoltă şi se consolidează!
Maiorul Medoiu îşi ţinea ţigara fumegândă în dreapta gurii, ascunzându-şi astfel o parte a feţii. A oftat atât de adânc, încât am crezut că i se întâmplase ceva.
— Domnule Doinaş, şi eu aş putea să-ţi răspund cu aceleaşi cuvinte… De pildă, solia dumitale la Bucureşti mi se pare un paradox. Pe de o parte, mesajul tainic al celor de la Londra: e plăcut să auzi vorbindu-se de o perspectivă care impune ideea nimicirii cotropitorilor lui Hitler… ideea victoriei militare a Cartei Atlanticului la care a aderat şi Rusia sovietică. Iar, pe de altă parte realitatea frontului din răsărit, din Africa de Nord, din Asia, unde japonezii îi cam toacă pe americani şi se întind, şi se întind… E o situaţie paradoxală? Ce zici? Ne-ai adus un mesaj. Care mai e rostul lui? Care mai e rostul meu, al dumitale? De ce ne mai zbatem?
A tăcut pentru a trage cu sete, nervos, din ţigară. Argumentarea sa o socoteam dreaptă: aşa era, istoria ne punea pe amândoi în faţa unui pachet de contradicţii.
— Nu uita că la „Propagandă” e tizul mareşalului, Ică Antonescu, care e atât de sigur de victoria germană, încât îi tatonează, în secret, pe italieni, cu scopul de a crea la „apropiata” conferinţă de pace, un front unit al latinilor, din Europa… Un flecar care se îndoaie după cum bate vântul. Nu vrea să înţeleagă că toată Italia este împânzită de spionii lui Himmler şi Ribbentrop, că orice mişcare la Roma este detectată imediat de Berlin. Dacă mai ocup această funcţie, vorbi el nespus de viguros, dacă împreună cu alte cadre din armată mi-am asumat în faţa neamului răspunderea unei duplicităţi – ăsta-i cuvântul şi nu văd de ce m-aş feri de el – este pentru că din interiorul funcţiei mele am totuşi o altă perspectivă… În primul rând, a frontului, unde acum se înaintează vertiginos. Într-o lună a fost cucerită o suprafaţă de 268.000 kilometri pătraţi. Aici presa nu greşeşte. S-a ajuns dincolo de Don, s-a ieşit în câmpiile Cubanului, se va ajunge poate şi la Volga. S-ar părea că suntem în faţa unei perspective hotărâtoare. Că mâine, poimâine, Hitler o să înalţe la Stalingrad steagul victoriei… că războiul, gata, se va încheia… Ameţeala unor comentatori militari de la „Curentul” sau „Universul” din această perspectivă se trage. Mie însă mi-e interzis să gust din euforia propagandei lui Ică, deoarece eu mai beneficiez de o perspectivă, cea de dincolo de Volga, datorită unui om al meu – Dumnezeu să-l ţină în viaţă! ale cărui rapoarte corespund cu mesajul românilor de la Londra.
Mi-am amintit în chip firesc de Schellenberg, de convorbirile noastre militare, politice, culturale, de conduita pe care mi-o propusesem la „Pustnicul” pe tot parcursul instruirii. Nu era cazul să execut, ca într-un ring invizibil, nu ştiu ce eschive… de aceea făceam efortul de a nu mă lăsa prins în mrejele reflexelor formate în Germania şi consolidate în Anglia. Omul din faţa mea era cu adevărat şeful meu, mă simţeam legat de el, ca pe vremuri de generalul Petrescu. Şi pentru că în ciuda mesajului verbal adus de mine, perspectiva încheierii, în cele din urmă, a războiului, răspândită de ziarişti şi acreditată în special de declaraţiile agitatului Mihai Antonescu avusese o anumită înrâurire şi asupra mea, am întrebat, poate cu o notă de naivitate în glas:
— Chiar credeţi că cea de-a doua perspectivă, cea de dincolo de… Volga, va impune pe tâmpul de luptă o forţă rusească în stare să recucerească ce a pierdut?
Terminase de fumat ţigara şi începuse să-şi maseze simultan tâmplele.
— Vă doare capul?
Faţa i s-a destins într-un zâmbet amar.
— Ar trebui! După câte am depozitate aici… glumi, ciocănindu-se cu degetul în creştet. Înţeleg, dragul meu, că trebuie să-ţi răspund. Pentru noi, „B-39“ este nespus de preţios. Iar eu sunt convins, cunoscându-ţi personalitatea, că numai discutând franc cu dumneata problemele noastre, de fapt ale neamului românesc, vei putea acţiona şi pe mai departe cu succes.
Ah, iată unde bătea, încotro îndrepta discuţiile! Mă şi vedea acţionând în continuare, şi încă cu şanse de succes!
— Într-adevăr, dacă priveşti harta frontului din Răsărit, un reviriment al Armatei Roşii pare de domeniul imposibilului… Informaţiile pe care le deţin îmi demonstrează însă că ruşii sunt încă departe de a fi ajuns la capătul resurselor umane şi materiale… Retragerea lor e reală, dar are o particularitate: nu se îndepărtează nici cu un kilometru de bazele lor de aprovizionare, dimpotrivă, s-au apropiat… În realitate, cei care s-au îndepărtat de bazele de aprovizionare sunt nemţii, trupele noastre. Nu ştiu cum şi în ce fel Armata Roşie îşi va folosi rezervele de dincolo de Volga. Dar o armată care încă în primul an de război i-a respins pe nemţi la Moscova, rezistă la Leningrad, a cedat Sevastopolul după un asediu de două sute cincizeci de zile, ar trebui, în mod normal, să dea de gândit celor care au conceput Blitzkrieg-ul. Hitler îl trage pe mareşal după dânsul, după raţionamentele lui, iar de ale noastre nu ţine seama… Mă înţelegi?
— V-aş minţi dacă aş spune că vă înţeleg pe deplin. Nemţii nu deţin şi ei informaţiile pe care le deţineţi dumneavoastră?
— Poate că le deţin, nu ştiu, de la noi în niciun caz nu le deţin. O informaţie trebuie să ştii s-o exploatezi, s-o interpretezi ca să poţi să dobândeşti o perspectivă realistă. S-ar putea ca amiralul Canaris să fi pus pe masa OKW-ului informaţiile pe care le avem şi noi, iar Hitler să le bagatelizeze.
— Bine, dar mareşalul?
— Ce-i cu el? îmi întoarse Medoiu întrebarea cu ochii spre mine, încercând în acelaşi timp să scoată din tabacheră o ţigară.
— Ce gândeşte?
— Ce-a gândit şi anul trecut, ce a gândit şi în 1940, când a semnat Pactul Tripartit şi a rostit cu gravitatea de care numai el este în stare, fără a se consulta cu generalii Marelui stat major, că este şi va fi alături de Germania până la victoria finală… El a crezut şi crede sincer în Blitzkrieg-ul lui Hitler… Până la Nistru s-a mai împăcat cum s-a împăcat cu o parte din generali, dar dincolo de el conflictele au început să se ţină lanţ… Mareşalul încă mai crede că datorită camaraderiei de arme cu Germania va redobândi Ardealul de Nord. Şi va reîntregi astfel ţara… Se înşală!
— Chiar dacă Reichul va câştiga războiul? am vrut eu să ştiu.
Medoiu a întârziat mult răspunsul. Şovăia sau avea motive temeinice să cumpănească bine înainte de a-mi răspunde, nu mi-am putut da seama.
— Diplomaţia lui Hitler i-a cerut lui Horthy, la începutul anului, să participe la campania finală a războiului cu forţa unei armate. Înainte, participarea era doar simbolică. Acum, în răsărit, luptă ceva mai la nord de noi, Armata a 2-a ungară cu noua divizii. De ce crezi ca diplomaţia Reichului a făcut mişcarea asta?
— Pentru a grăbi terminarea războiului, am răspuns eu, crezând că mie îmi fusese pusă întrebarea.
— Asta e doar una dintre explicaţii… Cealaltă ţine însă de domeniul diplomaţiei. Hitler este convins că până în octombrie războiul va lua sfârşit… În perspectiva asta a văzut şi viitoarea conferinţă europeană de pace. La această masă ar urma să stea şi Horthy, nu numai Antonescu. Iar cel care a făcut „dreptate” la Viena va fi chemat să facă „dreptate” şi acum. Ei bine, cum îl va nedreptăţi Hitler pe Horthy care, iată, a participat la victorie cu nouă divizii! Şi din nou vom fi traşi pe sfoară. De aici şi ambiţia mareşalului de a pune la dispoziţia lui Hitler, în ciuda opoziţiei unor generali, aproape întreaga armată română.
Am devenit brusc nervos, m-am foit în fotoliu, am dat să mă ridic, m-am răzgândit.
— Ce-i cu dumneata, domnule Doinaş? mă chestionă Medoiu, neplăcut surprins de neaşteptata mea nervozitate.
Am răspuns aproape ţipând:
— Şi dumneavoastră, voi, nucleul acela la care eu am aderat cu trup şi suflet, ce-aţi făcut? Ce faceţi? Ce întreprindeţi?
Mi-a întins tabachera ca pe o soluţie pentru temperarea mea. Am luat o ţigară şi, după ce ne-am înconjurat de rotocoale de fum, am auzit iar glasul calm, hotărât, al lui Medoiu.
— Am adus cu mine o mapă. Am lăsat-o aici, într-un seif. Am adus-o special ca s-o citeşti, ca să-ţi formezi o imagine despre starea relaţiilor dintre armata română şi cea germană, în condiţiile înaintării victorioase spre răsărit. Concret însă, la întrebarea firească a dumitale, nu pot decât să-ţi dau un răspuns laconic: acţionăm! Încercăm pe căi ocolite, într-o permanentă opoziţie cu domnul mareşal, să ocrotim pe cât posibil fondul de aur al armatei române. Trebuie să-ţi spun că din acest punct de vedere am înregistrat succese… Mai mult, deocamdată, nu pot să-ţi dezvălui.
[bookmark: bookmark34]Medoiu s-a ridicat, mi-a făcut semn să rămân pe loc, s-a îndreptat spre fereastră, a deschis-o larg. Norul de fum s-a subţiat, risipindu-se spre fereastră. Aerul proaspăt m-a înviorat. Maiorul a mai făcut câţiva paşi prin încăpere, a revenit apoi în dreptul meu şi mi s-a adresat stând în picioare:
— Nu va fi nevoie să iei legătură cu liderii politici… Ştim că Maniu a expediat Londrei două mesaje. După părerea mea sunt puerile, totuşi orice contact cu „duşmanii” noştri, în etapa asta, este bine venit. Informarea cerută de cercul românilor de la Londra o să ţi-o pregătim noi…
— Aveţi contacte şi cu comuniştii?
— Pe căi indirecte… Acum însă te-aş ruga să meditezi la poziţia dumitale. Noi avem nevoie de „B-39“, de experienţa pe care ai acumulat-o. Fireşte, dacă o să vrei să te reîntorci la Londra, noi n-o să-ţi barăm calea. La urma urmei, şi acolo poţi să ne fii util.
Mă aşteptam ca discuţia noastră să ajungă în acest punct grav. Mi-am permis din nou să fiu ironic:
— Pentru Cristescu sunt un „împuşcat”, pentru Schellenberg sunt un „spânzurat“. Oare dumneavoastră ce „moarte” intenţionaţi să-mi pregătiţi? Căci presupun că şi celor de la Londra trebuie să le furnizaţi un certificat de deces.
— Trebuie să înţeleg că ai şi optat pentru noi?
— Nu, nu… am protestat eu. Mai întâi trebuie să-mi spuneţi ce proiecte aveţi în legătură cu mine.
— Avem două proiecte… Primul, să pleci în Portugalia cu o misiune specială… Al doilea, să accepţi o misiune oficială a armatei române…
Am căscat nişte ochi cât cepele.
— Cum oficială, în uniforma armatei române?! Glumiţi, domnule maior!
— Nu glumesc!
— Cum eu, căp… pardon, maiorul Radu Doinaş?
În fine, l-am făcut pe maior să râdă. Nu l-a ţinut prea mult, dar a râs.
— Îţi găsim noi nu numai o uniformă, ci şi o identitate… Şi unde mai pui că, în uniformă, te-am trimite într-o călătorie în Prusia.
S-a scuzat, a ieşit din dormitor: s-a reîntors după vreo cinci minute cu o mapă.
— Ţi-o las! Studiază cu atenţie fiecare piesă în parte. Sunt însemnările mele. Vor reprezenta „materia primă” pentru ceea ce trebuie să expediez în Anglia. Nu mi-ai spus cum, dar asta o să discutăm pe urmă. Eu o să lipsesc câteva zile. Plec la Marele Cartier…
— Pe front?
A clătinat din cap afirmativ, mi-a transmis mapa şi a adăugat:
— Cu avionul plec… Dacă mi se întâmplă ceva, se va prezenta la dumneata domnul general Belcea şi-ţi va spune: „Ai avut un unchi cu numele de Milea”. Vei şti atunci că eu nu mai sunt în viaţă şi că în faţa dumitale se află unul dintre conducătorii nucleului de rezistenţă anti-germană.
Nu brava deşi, la un moment dat, mi-a lăsat această impresie.
— E firesc să lăsăm în urmă înlocuitori, nu crezi? În drum spre front, avionul poate fi oricând interceptat de vânătoarea inamicului şi doborât. Nu te nelinişti… ai aici tot ce-ţi trebuie. Însă când o să mă întorc, doresc să-mi dai un răspuns clar.
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CARNETUL CIFRAT AL
MAIORULUI MEDOIU

— extrase —

• 27-01-40. După înfrângerea rebeliunii legionare – guvern de generali. Conducătorul, gen. Ion Antonescu declară din nou că e „gata să lupte cu arma în mână împreună cu puterile Axei“.
Împotriva cui? A Angliei? A Ungariei? A Rusiei sovietice? Italia e angajată în operaţii militare împotriva Greciei. Atunci împotriva Greciei?
Agitaţie în rândurile diplomaţilor englezi. Nemulţumiţi de declaraţiile progermane ale lui I.A. Declaraţiile plus masivele concentrări de trupe germane sunt considerate de ataşatul militar ca luare de atitudine împotriva Angliei. Se dă de înţeles că Anglia va rupe relaţiile diplomatice cu noi.
Cred ca ar trebui să-i sugerăm de pe acum lui Maniu şi Brătianu crearea unor căi ascunse de menţinere a contactelor politice cu Anglia.
• 15-02-41. Anglia a hotărât ruperea relaţiilor diplomatice. Motivul? Prezenţa trupelor germane. Dovadă că guvernul lui I.A. a aderat total la politica antibritanică. Personalul legaţiei părăseşte ţara.
• 3-02-41. I. Maniu şi C.I.C. Brătianu i-au cerut gen. I.A. să autorizeze ca partidele Naţional Ţărănesc şi Naţional Liberal să-şi reia oficial activitatea. Cererea lor a fost respinsă!
• 21-02-41. Primele ecouri la ruperea relaţiilor diplomatice. Numeroşi ofiţeri superiori şi generali sunt dezolaţi de hotărârea Angliei, deşi înţeleg că diplomaţia engleză nu are o altă cale de a-şi manifesta dezaprobarea faţă de concentrarea de trupe germane în Peninsula Balcanică. Rămâne însă pe loc o puternică agentură de spionaj. Nu ne vom atinge de ea.
• 22-02-41. Maniu şi Brătianu nu sunt de acord cu organizarea plebiscitului. Totuşi se va ţine. Este o iniţiativă pseudo-legală a lui Ion Antonescu de care el are absolută nevoie dacă vrea să cârmuiască ţara.
• 5-03-41. Întrevedere la Viena Antonescu-Goring. Citit copia stenogramei. Goring ne cere petrol. Deşi n-a pronunţat cuvântul război împotriva Uniunii Sovietice, am înţeles că ziua izbucnirii ostilităţilor este foarte aproape. Cuvintele lui Goring sunt edificatoare: „Dacă Rusia se va apropia de Anglia sau dacă se va produce o ruptură a relaţiilor cu Rusia“. Dar în ce condiţii se poate apropia astăzi Rusia de Anglia sau să ajungă să rupă relaţiile cu Germania?
Am revăzut copia după Directiva nr. 21 „Operaţia Barbarossa” trimisă de „B-39“. Se spune la punctul 2: „Sarcina României va fi de a sprijini cu forţe selecţionate atacul flancului sudic german, cel puţin la începuturile lui; să ţintuiască inamicul, acolo unde forţele germane nu sunt angajate; să execute, de asemenea, serviciul auxiliar în zona din spatele frontului”.
Dacă Germania se pregăteşte să atace Rusia, de ce nu ni se aduce oficial la cunoştinţă „Directiva nr. 21 O.B.“?
Între statul nostru şi Germania nu există niciun acord în sensul cooperării militare în caz de război? Semnalez mai departe punctul meu de vedere. Noi refuzăm cooperarea.
• 6-04-41. Hitler a declarat război Iugoslaviei, atacând-o prin surprindere cu sprijinul trupelor italiene şi bulgare.
• 17-04-41. De stabilit dacă următoarele firme germane din ţară fac spionaj pentru Abwehr sau pentru SD: „Deutsche Donau”, „Romuvel”, „Solegra” şi „Trei inele“.
• 6-05-41. Alarmă! OKW transferă pe teritoriul ţării noastre Comandamentul Armatei 11 germane. M.St.M.-ului i se dă o explicaţie: măsuri de securitate în Balcani, în ajunul unor ofensive în vest. Garanţii pentru români, vizavi de concentrările de trupe ruseşti la frontiera română.
Rapoartele pe care le primesc din Moldova nu ne indică noi mişcări de trupe la graniţa de răsărit.
Noi însă, datorită lui „B-39“ – mai trăieşte oare? – deţinem o copie după „Barbarossa“, le ştim planurile. De ce nemţii se ascund totuşi de noi şi urmăresc să ne surprindă cu o eventuală decizie?
• 12-06-41. Gen. I. Antonescu pleacă urgent la Munchen, invitat de Fuhrer.
• 16-06-41. Hitler l-a informat pe gen. I.A. Că a luat hotărârea să atace U.R.S.S. Hitler a declarat: „Nu-i cer gen. Antonescu niciun ajutor, dar aştept din partea României să facă totul în propriul său interes, căci războiul n-o să ţină mai mult de două luni… Va fi folosit cel mai bun armament care a existat vreodată în istorie”. I-a propus gen. Antonescu să ia comanda supremă a trupelor germane şi române. Îl va seconda gen. Arthur Hauffe. Gen. I.A. şi-a dat consimţământul, fără a obţine consensul regelui, aprobarea guvernului.
Atrag superiorilor atenţia că nu s-a încheiat niciun acord în privinţa cooperării militare în condiţii de război. De unde şi până unde vom opera? Care va fi participarea ungurilor? Răspunsul gen. Antonescu: „Blitzkrieg-ul nu are nevoie de niciun acord… Vom discuta totul după război, la masa tratativelor.”
• 16-06-41. Mari concentrări de trupe. Vom acţiona cu două armate.
Revăd întregul sistem de informaţii şi contrainformaţii. Până la Nistru mai ştim câte ceva. Dincolo de el, informaţii vagi. Nici măcar nu ştim prea bine ce reprezintă statul bolşevic, structura sa economică şi socială, rezervele umane şi materiale. Nu cred că cei de la Abwehr deţin mai multe informaţii decât noi.
Discut cu Eugen Cristescu. El mai ştie câte ceva pe linia politică a Cominternului… Îşi organizează Brigada mobilă care va însoţi frontul.
„Colosul cu picioare de lut“ e o metaforă – nu ştiu cine a consacrat-o – şi nicidecum un amplu raport informativ. Avem nevoie de informaţii…
• 18-06-41. Ion Antonescu primeşte o scrisoare de la Hitler. Îi comunică decizia sa de a ataca la 22 iunie. Deci, peste 4 zile; îmi parvine, datorită ofiţerului meu, o copie după scrisoare. Cred că e singurul document care stabileşte cadrul „cooperării”.
„În acest scop vă rog (…) a-mi îngădui a vă transmite din când în când cele din documentele mele care se referă la armata română, a căror executare în interesul desfăşurării unitare a operaţiilor în ansamblul lor trebuie considerate absolut necesare.
Comandantul superior al Armatei 11 e ca un fel de stat major de lucru al Cartierului Dv. General şi va transforma aceste documente în ordine militare şi de câte ori va fi vorba de hotărâri esenţiale, ele vor fi difuzate sub semnătura Dv.”
I.A. informează, în fine, pe Maniu şi Brătianu. Le cere părerea. De ce? Doar zarurile au fost aruncate. Numai ca o descărcare pentru ziua de mâine?
• 20-06-41. Conducerile P.N.Ţ. şi P.N.L. au deliberat. Cred că Maniu are dreptate când declară că „… o acţiune militară alături de Axă tinde să devină o colaborare de durată şi ne va atrage pe fronturi ce nu ne privesc”. Totuşi, cei doi şefi de partid şi-au dat acordul pentru unele operaţiuni până la Nistru.
• 22-06-41. Gen. Ion Antonescu a ordonat armatei să treacă Prutul. A început războiul. Tot atunci s-a semnat, după începerea ostilităţilor, un acord tehnic de cooperare, ceea ce nu reprezenta echivalentul unui tratat.
Conform acordul tehnic, I.A. indica în ordinul său: „De comun acord cu Fuhrerul, comandantul suprem al armatei germane, iau comanda frontului român. Însărcinez pe comandantul Armatei 11 germane, dl. General-colonel von Schobert, cu elaborarea directivelor şi ordinelor privitoare la conducerea comună a războiului”.
• 26-06-41. Cred că punctul forte în teoria Blitzkrieg-ului rămâne acel aşa-zis principiu hitlerist: mai întâi atacă, surprinde-ţi inamicul şi pe urmă declară-i război. Rezistenţa trupelor ruseşti este net superioară celor franco-engleze. Se înaintează însă într-un ritm nemaiîntâlnit, infirmându-i pe sceptici. Săgeata arată Moscova. Dar şi săgeata de pe harta lui Napoleon indica Moscova.
Penuria de informaţii cu privire la ceea ce se petrece în spatele inamicului este acută. Punctul de vedere al Abwehrului (col. Roedler): „Până ajunge un agent de-al nostru în Ural, războiul se încheie”.
Blitzkrieg-ul generează suficienţă şi superficialitate. Stări de nepermis când ai în faţa ta un front pe o întindere de mii de kilometri şi un stat cu un teritoriu uriaş.
• 30-06-41. Cei de la S.S.I. îmi comunică că au pus mâna pe un manifest al comuniştilor tipărit după izbucnirea ostilităţilor. Am cerut o copie.
• 6-07-41. Punctul de vedere că trebuie să ne oprim la Nistru este aproape unanim printre ofiţeri şi generali. Abia acum se face resimţită absenţa unui tratat a cărui menire ar fi fost să fixeze coordonatele militaro-politice ale cooperării. Odată intraţi în horă, ne mai putem oare desprinde? Cheia e în mâna lui Antonescu dar căruia, ca dictator, îi vine peste mână să urmeze sfaturile lui Maniu şi Brătianu.
• 10-07-41. Comuniştii, mi se comunică într-o notă, s-au întâlnit într-un consiliu secret şi au adoptat o rezoluţie privitoare la război şi care, probabil, va fi tipărită şi răspândită. Siguranţa ne recomandă luarea unor măsuri împotriva propagandei bolşevice.
• 13-07-41. Londra şi Moscova transmit că Anglia şi Uniunea Sovietică au semnat un acord referitor la lupta ambelor ţări împotriva Germaniei. Hitler priveşte în continuare ostilităţile ca pe un Blitzkrieg. Se pare însă că Churchill şi Stalin au o altă optică.
Ieri, la vila lui Mihai Popovici din Braşov, Maniu s-a întâlnit cu diplomaţi americani şi turci… Tocmai la Braşov unde nemţii, prin consulatul lor, şi-au creat o puternică reţea de spionaj politică şi militară?
• 18-07-41. Ieri, Maniu i-a remis generalului o scrisoare… Astăzi mi-a parvenit o copie. Extrag din ea câteva opinii:
„Sunt categoric împotrivă ca România să urmărească obiective de agresiune. Nu este admisibil să ne prezentăm ca agresori faţă de Rusia, astăzi aliata Angliei (…) în tovărăşie de arme cu Ungaria şi cu Axa, care ne-a rupt, printr-un act arbitrar, neratificat de nimeni, o parte importantă a ţării noastre, vătămându-ne teritoriul(…)
„Nu avem niciun soldat român de sacrificat pentru scopuri străine. Trebuie să cruţăm armata noastră pentru scopurile noastre româneşti…”
Cuvinte frumoase – probabil, istoria le va înregistra ca atare – dar tardive… Suntem ca într-o încercuire. Nu începuse războiul în răsărit, când generalul Duşan Simovici a răsturnat de la putere guvernul lui Drag Cvetkovic, cel care a băgat Iugoslavia în Pactul tripartit. Rezultatul? După câteva ore, trupele lui Hitler, aliate cu cele bulgare şi italiene, au atacat Iugoslavia şi au bombardat Belgradul. Astăzi, vecina noastră este ocupată.
• 20-07-41. Se pune pe seama generalului următoarea opinie care circulă în cercurile generalilor: „Soarta Angliei nu trebuie să ne neliniştească. Va rămâne şi pe viitor aceeaşi mare putere. Victoria Reichului în răsărit va rezolva pentru nemţi problema spaţiului vital, problema aprovizionării cu cereale şi petrol. Victoria în răsărit va aduce automat şi pacea cu Anglia. Iar relaţiile noastre tradiţionale cu englezii vor intra pe un făgaş normal.”
• 21-07-41. Harta operaţiilor militare prezintă o particularitate rar întâlnită. Trupele noastre nu au atins încă braţul drept al Nistrului, dar trupele germane, venite dinspre nord spre sud, sunt la vreo 40 de kilometri dincolo de Nistru.
• 26-07-41. Trupele noastre au atins Nistrul pe întregul său curs mijlociu şi inferior. Abia acum se pune întrebarea: a fi sau a nu fi? Va ţine seama I.A. de opinia lui Maniu şi Brătianu, de opinia generalilor săi? Ce bine ne-ar fi prins acum acel tratat militar clar cu Germania!
• 28-07-41. Scrisoare de la Hitler către Antonescu. Aşa cum era de prevăzut, ne cere să trecem Nistrul, să atacăm din direcţia Bugului. Generalul nu-i refuză cererea: logica hărţii de operaţii e de partea lui. N-a trecut decât o lună de război şi „colosul” pare îngenuncheat. S-ar crede că pronosticul lui Hitler se confirmă. Dar noi tot nu ştim ce ascunde Uralul, Siberia, Asia Centrală… M-am convins deunăzi că informaţiile Abwehrului oglindesc zone geografice limitate.
• 7-08-41. Ieri, la Comandamentul Grupului de armate, „Sud”, (Berdicev-Ucraina) Hitler l-a decorat pe gen. Antonescu cu Crucea de cavaler şi Crucea de fier cl. I-a şi a II-a.
Din raportul ofiţerului meu: „Hitler l-a asigurat pe dl. Gen. Antonescu că cea mai mare parte a Armatei Roşii este înfrântă şi că majoritatea trupelor bolşevice au ajuns în prizonierat”. În răspunsul său, I.A. s-a angajat să preia operaţiile militare în sud – Odessa, Crimeea… Se angajează mereu fără să se consulte cu M.St.M. al armatei române.
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— Von Stranski! răsună în dictafon glasul plăcut al secretarei.
Eugen Cristescu îşi controlă ceasul de mână: ca întotdeauna, ofiţerul german de legătură sosise cu cinci minute mai devreme.
— Pofteşte-l! ordonă şeful S.S.I-ului. Anunţă-i şi pe domnii Anghelini şi Nicoară să se prezinte la mine! Mulţumesc.
Se ridică anevoie de la birou şi ieşi să-şi întâmpine „aliatul”. Nu ajunsese la mijlocul cabinetului, când uşa se deschisese.
— Mi se pare că ţi-am stricat dimineaţa, i se adresă Cristescu jovial în timp ce-i scutura mâna. Poate vroiai să te duci la ştrand? Ai un bronz frumos, Kurt!
— Uiţi că-i război, coane Jenică? îi replică von Stranski într-o românească curentă. Când să mai stau şi la soare?
— Lasă, că acuşi se termină! spuse Cristescu încurajator şi o să plecăm cu toţii în Crimeea, la Ialta!
— Pe dracu, se termină! mormăi ofiţerul, dar nu puteai să-ţi dai seama dacă-l îngrijora sau nu propria sa concluzie. Era un bărbat trecut de patruzeci de ani, blond, cu o privire veşnic surâzătoare, care-l făcea simpatic. Trăia de mai mulţi ani în România şi se căsătorise cu o româncă. De aceea îi plăcea ca, uneori, în convorbirile cu S.S.I.-ul, să se laude că natura îl plămădise pe jumătate neamţ, pe jumătate român. Nu avea de unde să ştie că Moruzof în persoană îi întinsese „momeala de la Galaţi”, pe care spionul Abwehrului, apărat de un paşaport diplomatic, o apucase cu lăcomie.
— Ce mai face coana Lenuţa? se interesă „conu Jenică“, deşi cunoştea foarte bine răspunsul.
— Am trimis-o la Predeal, la aer…
Tonul acesta de intimitate dispăru însă în clipa în care în cabinet se iviră Anghelini şi Nicoară.
— Oho! exclamă von Stranski cu veselie. Trebuie să fie o chestie foarte serioasă, dacă…
Lăsă fraza neterminată. Surâzător, strânse pe rând mâna celor doi români.
— Domnilor… Glasul lui Eugen Cristescu deveni oficial. Luaţi loc! Ca un adevărat amfitrion, rămase în picioare până ce îşi văzu „musafirii” aşezaţi, apoi luă şi el loc în faţa unei mape de piele.
— Ce s-a întâmplat, de ce sunteţi cu toţii atât de gravi şi de misterioşi? îşi îngădui von Stranski să anticipeze, spărgând tăcerea.
Curiozitatea îi fu satisfăcută imediat.
— Ce ne poţi spune despre răpirea din noaptea de 26 spre 27 de la „Athenee Palace“?
Ofiţerul de legătură al Abwehrului se răsuci brusc spre Eugen Cristescu, sincer nedumerit de cele auzite.
— Care răpire?
Şeful S.S.I.-ului se prefăcu jenat de lipsa de informaţie a lui von Stranski.
— Ei vezi, asta-i! Să-i dăm cuvântul lui Anghelini, că afacerea ţine de direcţia lui. Dar şi de secţia „G”, de aceea l-am invitat la discuţie şi pe domnul maior Nicoară, omologul dumitale.
— Ascult, desigur, dar, din capul locului, vă spun că n-am auzit de nicio răpire.
Eugen Cristescu îi făcu semn lui Anghelini să prezinte informarea.
— În după-amiaza zilei de 21 iunie, începu Anghelini să descrie cazul răpirii de la „Athenee Palace“, fără a apela la vreo notiţă, (ca şi ceilalţi colegi ai lui avea o memorie remarcabilă) a sosit pe calea aerului, venind de la Ankara, cetăţeanul turc de origină italiană, Angelo-Giuseppe Proietti, în vârstă de 38 de ani. Om de afaceri, reprezentantul firmei „Apollon-Sukru“. Din evidenţa noastră rezultă clar că omul sosea pentru prima oară în România. A tras la „Athenee Palace”, unde îşi reţinuse, printr-o telegramă, un apartament. L-am pus sub supraveghere, iar în toate zilele premergătoare răpirii, l-am ţinut sub observaţie cu un scop precis: să-l contactez. Am constatat că Angelo-Giuseppe Proietti se îndeletnicea strict de sondarea pieţei şi încheierea unor tranzacţii. În noaptea de 26 spre 27 iulie, aşa cum rezultă din declaraţia recepţionerului de serviciu, doi inşi au venit la el şi s-au legitimat ca reprezentanţi ai poliţiei legaţiei germane. Însoţiţi de funcţionarul român, au urcat la etajul trei, de unde l-au ridicat pe Proietti. Arestarea sau răpirea s-a produs între orele 3 şi 4 dimineaţa. Angelo-Giuseppe Proietti n-a mai apărut la hotel.
Anghelini tăcu. În tăcerea care se lăsase se auzi zgomotul înfundat al sistemului de aer condiţionat.
— Domnilor, sunt consternat! Vă rog să mă credeţi, declară tulburat von Stranski. Îşi plimba privirile peste feţele colegilor români, după care şi le fixă în ochii lui Eugen Cristescu. Acesta îi împinse mapa.
— Sunt aici copii după notele, rapoartele privitoare la răpirea turcului.
— Ce să fac cu ele?
— Prietene, i se adresă mieros Eugen Cristescu, de la răpirea turcului cu nume de italian au trecut trei zile. Judecând după datele culese de noi, Angelo-Giuseppe Proietti a fost răpit de aliaţii noştri. Este de datoria mea să-i raportez domnului mareşal acest caz flagrant de imixtiune în treburile noastre interne, de încălcare a unor înţelegeri între serviciile noastre. Iar înainte de a-l informa pe domnul mareşal, aş dori să cunosc punctul de vedere al Abwehrului.
— Nu ştim nimic! se apără von Stranski.
— Daţi-mi voie să mai fac două precizări. Anghelini, întocmai ca un subaltern ascultător, aştepta dezlegarea şefului. Continuă după ce o obţinu. Suntem informaţi că în dimineaţa zilei de 27 iulie, către ora patru şi jumătate, un avion de pasageri cu civili la bord a decolat de la Otopeni pe itinerarul Bucureşti-Budapesta. Şi ar mai fi ceva – de aici de fapt şi neliniştea noastră – firma cu care Angelo-Giuseppe Proietti urma să semneze o tranzacţie în ziua de 27 iulie a reclamat oficial atât la chestură, cât şi la legaţia turcă, dispariţia acestui om de afaceri. Cu siguranţă că legaţia turcă o să ceară explicaţii autorităţilor române.
Von Stranski deschise îngândurat mapa, răsfoi documentele, fără a se arăta interesat de vreunul din ele şi o închise la loc.
— Domnilor, colaborăm de multă vreme, declară el. Ne cunoaştem de-acum. De aceea vă şi amintesc: dacă cele şase răpiri din trecut au fost într-adevăr opera noastră, a Abwehrului din România, cea de-a şaptea nu ne mai aparţine. Răpirile noastre ţin de o perioadă când colaborarea dintre noi era suferindă de neîncredere.
Eugen Cristescu interveni împăciuitor, arătând că nu dorea să redeschidă dosarul celor şase răpiri.
— E într-adevăr vorba de o etapă depăşită… Te întreb însă ca pe un prieten, eu ce-i raportez domnului mareşal?
— Păsuieşte-mă, răspunse maiorul neamţ, de aceea sunt ofiţer de legătură… ca să fac legătura… O să raportez colonelului Roedler situaţia. În următoarele 24 de ore o să vă comunic dacă nu un punct de vedere oficial, atunci unul al meu.
Nu numai pentru şeful S.S.I.-ului, ci şi pentru ceilalţi colaboratori ai săi, ultima afirmaţie a maiorului neamţ avea un înţeles aparte, care, tradus, suna astfel: Acolo unde Abwehrul nu poate, din anumite motive obiective, să ofere explicaţii oficiale, voi interveni cu punctul meu de vedere strict personal. Metoda lui von Stranski, încurajată şi de şeful său direct, colonelul Roedler, reflecta, de fapt, contradicţiile curente dintre Abwehr şi organele de spionaj ale R.S.H.A., dorinţa ofiţerilor germani de carieră ai Abwehrului de a se delimita, în anumite probleme, de acţiunile gestapoviştilor.
— Satisfăcut de propunerea mea? întrebă maiorul recăpătându-şi buna dispoziţie cu care intrase în cabinetul şefului S.S.I.-ului.
Eugen Cristescu râse potolit, cercetându-l pe neamţ cu o simpatie nedisimulată.
— Satisfăcut e un fel de a spune. Prietenia ta ne este întotdeauna de mare folos. De acord, mai am însă o problemă.
— M-aţi luat cam tare astăzi! încercă von Stranski să-şi menţină voioşia.
— Îţi aminteşti că anul trecut mi-am stors creierii să lămuresc cazul dispariţiei lui Radu Doinaş?
— Ziaristul?! îi făcu von Stranski dovada că memora bine chestiunile de serviciu. Cel asasinat de legionari?
— Răpit, interveni Anghelini, iar apoi asasinat.
— Ei, ce-i cu el? Te pomeneşti că a înviat şi a fost răpit pentru a doua oară?
Veselia neamţului nu indispuse pe nimeni. De altfel, nu exista niciun motiv care să indispună pe vreunul dintre cei adunaţi în jurul mesei. Totuşi Eugen Cristescu, fără a respinge tonul glumeţ al interlocutorului, preciză cu seriozitate:
— În privinţa reînvierii lui Doinaş şi apariţiei lui la Bucureşti nu deţin încă niciun indiciu. Însă n-o să-ţi ascund că am intrat în posesia unor informaţii pe care eu nu pot să le ignor.
— E vorba chiar de Doinaş? se interesă Stranski devenind atent.
— Da! De-un duşman înveterat al domnului mareşal. Nicoară, te rog să dai curs notei.
Nicoară Popescu, omologul lui Stranski pe lângă Abwehr, scoase dintr-o mapă adusă cu el o filă şi i-o trecu neamţului.
— Citeşte-o, te rog, îl îndemnă şeful S.S.I.-ului.
Încă de la primele cuvinte, maiorul von Stranski înţelese că informaţia provenea din Germania, din inima lagărului de legionari de la Rostock, iar performanţa lui Cristescu de a-şi fi plasat surse chiar în Rostock, port militar la Marea Baltică, îl uimea. Îl uimi şi conţinutul notei: dacă datele informaţiilor deţinute de S.S.I. Se confirmau, atunci partea română avea toate motivele să se îngrijoreze, căci din ianuarie ziaristul Radu Doinaş figura şi în fişele Abwehrului ca un duşman înveterat al mareşalului, scos din „discuţie” în condiţii dubioase. Se punea întrebarea: cine oare urmărea să tulbure relaţiile germano-române în acel moment decisiv al istoriei, când războiul arăta că a ajuns la ultima literă a sângerosului său alfabet? Nu-şi ascunse deci nedumerirea, iar Eugen Cristescu se hotărî s-o exploateze imediat.
— Am nevoie de ajutorul tău şi poate chiar de sfatul tău. Nu aş vrea să fiu luat prin surprindere. Şi aşa domnul mareşal este de părere că nu-i ţin suficient sub observaţie pe legionarii din Germania.
— Lasă-mă să mă gândesc, acceptă von Stranski apelul lui Cristescu. Să văd ce posibilităţi am de a verifica datele informaţiei. În chestiunea asta voiai să-mi ceri sfatul?
Şeful S.S.I.-ului dădu din cap că nu greşea, iar von Stranski vorbi plimbându-şi metodic privirile pe feţele celor trei români.
— Precum bine ştii, legionarii au fost şi sunt patronaţi de R.S.H.A. Am dovezi că Muller în persoană se ocupă de ei. De ce li se acordă atâta atenţie, las tema asta pentru o altă discuţie. În mod logic, niciunul dintre cei cinci legionari care au participat la răpirea şi asasinarea lui Doinaş nu ar fi îndrăznit să acţioneze fără aprobarea lui Muller, mai exact a SD-ului, deci a lui Schellenberg. Până aici n-am spus nimic nou. N-ar fi exclus ca Hermann von Ritgen, SD-istul legaţiei noastre, să ştie câte ceva în povestea cu Doinaş. De la o vreme, colegul meu de diplomaţie se întâlneşte în ascuns cu ziarista Luiza Văitoianu. Pare-mi-se că între ei s-a înfiripat o idilă. Oricum, de câtva timp, ziarista nu mai manifestă interes pentru ofiţerii germani, ci pentru diplomaţi… Poate că…
Nu mai era nevoie ca maiorul neamţ să-şi continue fraza. Eugen Cristescu sesiză imediat gestul lui de prietenie. Odată cu sfatul de a-şi îndrepta atenţia spre von Ritgen, prin mijlocirea „Nebunei din Sărindar”, îi strecurase şi o informaţie care suna astfel: „Băgaţi de seamă că organele contrainformative ale Abwehrului se ocupă de „simpatia „pe care ziarista o are pentru ofiţerii germani”. Îi expedie un zâmbet de recunoştinţă şi declară:
— Sfatul tău, dragă Kurt, ne pică bine. Vreau să-ţi mulţumesc. Apoi îşi întoarse capul spre Anghelini: Ce zici, Codruţ?
— Am reţinut şi eu sfatul, confirmă Anghelini. Sunt însă de părere că nu trebuie să iniţiem nimic fără a ne consulta în prealabil cu domnul von Stranski… Nu de alta, dar e vorba de un SD-ist „diplomatic”.
Eugen Cristescu aprecie în sinea sa modul în care Anghelini îl flata pe ofiţerul german de legătură.
— Eu am epuizat agenda, declară şeful S.S.I. Kurt dragă, dacă doreşti să plonjezi în „valurile” de la „Lido“, libertatea de acţiune îţi aparţine. Bineînţeles, dacă n-ai şi tu vreo chestiune de pus.
— Am… cum să nu… se înveseli din nou von Stranski. Am promis să mă interesez de cazul Doinaş, aşa cum apare el din informaţia voastră. Aş dori însă să-mi răspundeţi fără ambiguitate la o întrebare: Radu Doinaş a fost sau nu colaboratorul Intelligence Service-ului?
Eugen Cristescu îi oferi, fără echivoc, concluzia S.S.I.-ului.
— După toate piesele adunate la dosarul lui, pot să afirm că Radu Doinaş n-a colaborat niciodată cu Intelligence Service. Ba mai mult, îi dispreţuia pe englezi. Îi socotea vinovaţi de impasul Europei. Mai susţinea că englezii, impunând în ’19 pacea, n-au făcut altceva decât să pună bazele celui de-al doilea război mondial.
— Deştept tipul! aprecie neamţul. A cam avut dreptate.
— Ca să-ţi răspund până la capăt, o să-ţi mai dezvălui ceva, urmă Cristescu. Ţine-te bine! Toate elementele de la dosarul nostru îl fixează pe Doinaş ca pe un colaborator devotat al SD-ului. Şi trecând la un limbaj de specialitate, conchise: Concluzia mea e că cel care-l manevrează pe Horea Sima, îl manevrează şi pe Doinaş.
— Îl manevrează sau l-a manevrat?
— La întrebarea asta, dragă Kurt, uite, mă dau bătut, nu pot să răspund decât cu ajutorul tău. Până atunci, eu n-am făcut decât să-mi exprim îngrijorarea, ia notă de ea şi te rog să i-o comunici colonelului Roedler odată cu omagiile mele. N-aş dori ca Radu Doinaş să înceapă să-şi arate colţii aici, sub nasul nostru, aşa cum l-a ameninţat pe domnul mareşal în insolenta lui scrisoare, din iarna lui ’41.
— Atunci, mai adăugă von Stranski şi se ridică, dacă nu aveţi nimic împotrivă, eu am să plec. Îşi luă rămas bun de la Anghelini şi Nicoară, iar Eugen Cristescu îl conduse până la uşă.
[bookmark: bookmark36]
III. Adio, domnule Proietti!
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Maiorul Medoiu a revenit după trei zile, trist, obosit, şi după câte mi-am dat seama, deprimat. A căzut într-un fotoliu din camera-bibliotecă şi m-a privit multă vreme în tăcere, cu un sentiment de vinovăţie parcă. Nu i-am tulburat amărâta-i contemplare, deşi întrebările năvăliseră în mine şi numai că nu urlau. În cele din urmă am avut ideea fericită de a-i întinde tabachera, apoi flacăra brichetei. L-am lăsat să fumeze şi să se hotărască singur dacă să-mi vorbească sau nu. N-am greşit în conduita mea. Ceva mai târziu, i-am auzit oftatul ca de om bolnav, însoţit de cuvintele:
— Sunt zile când pur şi simplu, aş vrea să mor! Să închid ochii şi să nu-i mai deschid niciodată.
După asta a căzut din nou într-o muţenie adâncă, iar eu am avut senzaţia că deşi se uita la mine, nu mă mai vedea, că nu mai existam pentru el. Nici de data asta n-am făcut greşeala de a-l smulge cu vreo întrebare din prostraţia în oare căzuse.
— Sunt momente când îmi pierd încrederea în mine, în efortul nostru de a reda ţării onoarea, vorbi el pe neaşteptate. În ce umilinţă a băgat mareşalul armata română! De la ostaş până la general…
Şi-a scos gânditor tabachera, deşi numai ce terminase de fumat, a dat să-şi aleagă o ţigară, şi-a amintit de ceva, a zis „Pardon“! şi mi-a oferit şi mie una.
— Aliatul nostru „scump” a creat reţele de spioni în jurul tuturor unităţilor noastre de pe front, ne spionează pas cu pas, de la batalioane şi până la marile comandamente… Asta în plină ofensivă victorioasă!
Pe neaşteptate a schimbat subiectul, surprinzându-mă cu întrebările lui:
— Uite, acum nu mai ştiu ce să fac cu dumneata, Radu Doinaş! Să te ajut să fugi din ţară, să poposeşti unde-ţi pofteşte inima? Să te trimit în Portugalia? Să te trimit în Prusia, în groapa cu lei?
Un timp m-a dat iarăşi uitării, în timp ce eu mă stăpâneam să nu izbucnesc.
— Dacă acum suntem umiliţi, când victoria, după părerea lor, este inevitabilă, murmură el teribil de îndurerat, cum vom fi trataţi mâine, în eventualitatea că Hitler câştigă războiul?
M-a redescoperit iar, după ce mă iscodise minute în şir, şi mi-a spus mohorât şi cu un sentiment de vinovăţie parcă:
— Domnule Doinaş, eşti liber să faci ce doreşti!
Am căutat să-mi stăpânesc nervii cu orice preţ, fireşte din respect pentru ofiţerul din faţa mea. Totuşi am replicat:
— Mă jigniţi, domnule maior!
— De ce, domnule Doinaş?
Am avut impresia că vorbele mele au stârnit în el un oarecare interes, înviorându-l.
— Puteţi oare să fiţi la fel de generos şi cu soldatul trimis să moară la Sevastopol sau dincolo de Rostov? Îi puteţi oare spune şi lui: „Eşti liber, Ioane, să faci ce doreşti”? Dacă da, atunci vă rog să începeţi cu el şi să mă lăsaţi pe mine la urmă.
M-a cercetat deodată cu un interes aparte, de parcă atunci ar fi luat act de prezenţa persoanei mele acolo, apoi, ostenit sau plictisit să mă mai cântărească, a zâmbit amar.
— Scuză-mă! zise cu voce joasă. Sunt şi eşti om, cu fireştile mele momente de slăbiciune. Ai auzit de generalul Hauffe?
— Mărturisesc că nu.
Devenisem numai ochi şi urechi, căci eram mai mult ca sigur că maiorul Medoiu se hotărâse să-mi dezvăluie ceva important.
— Vei auzi! Cuvintele îi răsunaseră ultimativ. În luna iulie, înainte de a se porni ofensiva pe direcţia Stalingrad, Hitler a organizat un nou grup de armate pe care l-a pus sub comanda domnului mareşal. Da, da, aşa cum auzi! Deşi a fost sfătuit de generalii săi să refuze, să nu satisfacă cererile lui Hitler de a trimite pe front noi unităţi româneşti, mareşalul a acceptat înalta onoare, onoare pe care o plătim cu vieţile ostaşilor noştri. S-a organizat şi un stat-major mixt. Pe de o parte, generalul Hauffe, iar de cealaltă parte, generalul Şteflea.
— Şeful Marelui stat major? am îndrăznit eu să-l întrerup.
— Da. La ora asta statul major mixt este încartiruit printre ruinele Rostovului. De acolo vin. Pe front s-au produs incidente grave între unităţile noastre şi cele germane. Ostaşii noştri au refuzat să dea ascultare ordinelor, au refuzat să ia parte la atacuri. Hauffe ne-a reclamat OKW-ului, iar OKW-ul ne-a reclamat domnului mareşal. „Românii nu vor să lupte”. Într-adevăr, ăsta-i adevărul, nu vor să lupte… Uite, aici s-a ajuns! Înţelegi?
Nu mi-am ascuns simţămintele.
— Înţeleg şi nu prea… Doar domnul mareşal şi nimeni altul are comanda grupului de armate. Un ordin al lui şi gata…
A râs, nu cu răutate sau ironie, aşa cum poate ar fi dorit, ci cu tristeţe.
— O chestie formală… Ordinele mareşalului devin… ordine numai după ce le aprobă Hauffe… De altfel, la ora asta mareşalul este cu totul şi cu totul depăşit.
— Crede atât de orbeşte în victoria germană?
— E ca un cartofor pătimaş care joacă totul pe o carte, căci nu vrea să piardă! Din păcate – miza e la scara armatei, a ţării. Noroc de acest militar de excepţie care-i generalul Şteflea şi care, în taină, alături de noi, îl înfruntă pe Conducător.
Într-un gest de desperare, maiorul îşi acoperi faţa cu palmele scurte şi late. Voia oare să-şi ascundă durerea? Lacrimile? Puţin mai târziu s-a ridicat brusc în picioare, aş zice chiar cu violenţă, şi a făcut câţiva paşi prin bibliotecă. S-a oprit1a câţiva metri de mine, întrebându-mă:
— Ei, ce-ai hotărât?
— În ce mă priveşte sunt gata să execut orice ordin al nucleului nostru de rezistenţă.
Declaraţia mea a răsunat cam patetic în atmosfera bibliotecii, dar aşa voiam să sune.
— Poate ar fi bine să mai aşteptăm… Nu ştiu… Nu ştiu… Când mă uit pe hartă, mă cuprinde groaza… Tot flancul de nord e descoperit… Pe front, mor nevinovaţi românii. Iar aici, în spatele frontului, e sărbătoare… Apropiata sărbătoare a victoriei… Domnule Doinaş, nu va fi nicio victorie, înţelegi?… Va fi o mare tragedie.
Era în pragul unei crize de nervi şi mă simţeam stingher, căci nu ştiam ce trebuie să zic, să întreprind. Probabil că şi lui ţipetele sale nu i-au sunat prea bine, mi-a cerut să-l scuz. S-a retras la toaletă pentru câteva minute.
Am rămas în fotoliu, impresionat din cale-afară atât de starea maiorului, cât şi de cele auzite. Îmi imaginam ce trebuie să fi văzut şi auzit pe front, dacă un om atât de puternic ca Medoiu s-a întors în halul ăsta de nervi.
A revenit complet schimbat; n-a mai adus în discuţie tema abordată anterior.
— Iau notă de dorinţa dumitale de a acţiona. Mă voi consulta şi eu. Până atunci însă îţi comunic următoarele: ca să poţi să transmiţi documentul, vei redeveni pentru câteva zile bucureştean, te vom instala la unul din hotelurile din Capitală – vedem noi la care, aşa că dumneata să poţi transmite în voie, conform cu misiunea celor de la Londra…
— Deci nu mă „omorâţi”?
— Deocamdată, nu! mă linişti maiorul. O să rămâi cu fizionomia asta, dar fără ochelari… O să-ţi fac însă rost de un Buletin de populaţie, de o „profesiune”…
— Nu vă e teamă că cineva ar putea să mă recunoască? Agentul Ionescu sau Lisette Vrancea? Sau chiar Luiza Văitoianu?
— Nu-ţi fă probleme… Din punctul ăsta de vedere, eşti în grija noastră, deci într-o securitate deplină.
Mi-a strâns mâna şi a plecat, lăsându-mă realmente cu gura căscată.
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Deşi situat pe bulevardul Elisabeta, între Cişmigiu şi Brezoianu, hotelul „Nisa“ era, în comparaţie cu celelalte hoteluri din jur, înghesuit şi sordid. Senzaţia de înghesuială am avut-o chiar de la intrare, când am dat cu ochii de recepţionerul, închis parcă într-o cuşcă, de unde încerca, fără succes, să scape.
— „Cereal-român-export“ din Constanţa a reţinut o cameră.
Recepţionerul, un bărbat cărunt, adus din spate, m-a cercetat deasupra unui pince-nez.
— Buletinul, vă rog!
I l-am întins, mi l-a studiat, mi-a mormăit numele: „Mardare Jean“, şi-a aruncat apoi privirile pe un blocnotes.
— E în ordine… Buletinul rămâne la mine ca să vă fac formele.
Avea mişcări încete, greoaie şi, spre deosebire de colegii lui de la celelalte hoteluri, din centru, nu era deloc elegant. Ba îşi îngăduia să-şi întâmpine clienţii în cămaşă şi mirosind a transpiraţie. Mi-a întins o „pară” de metal auriu, de care atârna cheia camerei 315.
Mi-am luat valiza şi am urcat fără grabă cele trei etaje. N-am întâlnit pe nimeni. Coridoarele înguste, întunecoase, erau pustii. În general, hotelul îmi făcea impresia că la ora aceea de după-amiază avea parte doar de doi locatari – bătrânelul de la recepţie şi eu.
Am nimerit într-o cameră modestă cu un pat, o masă, un scaun, un dulap şi o chiuvetă. Un miros de dezinfectant mi-a izbit nările. Am deschis o uşă şi, cu prilejul ăsta, am descoperit nu numai un balconaş foarte strâmt, ci şi faptul că aveam fereastra spre bulevard. Mi-am scos haina şi am ieşit în balcon. Peste drum era hotelul „Princiar”, iar alături frumoasa clădire a Senatului. Mi-am amintit, scrutând linia dreaptă a bulevardului străbătut în sus şi în jos de tramvaiul 14, de informaţiile maiorului Medoiu: „Hotelurile „Princiar” şi „Central” sunt ocupate de ofiţerii Misiunii aviaţiei germane. Ai vecini de seamă.”
Am revenit în cameră cu gândul că, de fapt, vila mea din Cotroceni se afla la o aruncătură de băţ. Ciudat! Constatarea asta n-a trezit în sufletul meu nicio rezonanţă. Nici măcar un suspin n-a ieşit din mine.
Mi-am scos lucrurile din sărăcăcioasa mea valiză şi mi le-am aşezat în dulapul cu poliţele acoperite de ziare. Se înserase. Luminile albastre s-au aprins şi ele: nu-mi era nici foame, nici sete. Mă cuprinsese o sfârşeală fizică, de parcă ore în şir cărasem pietre de moară. Mi-am lepădat cămaşa, pantalonii. Am rămas în chiloţi, mi-am băgat capul sub robinetul de la chiuvetă: apa era călduţă. „Măcar o cameră cu baie să mi se fi rezervat!“
Această grabă a maiorului Medoiu de a face din mine, ce-i drept pentru câteva zile, un funcţionar comercial, cam sărăcuţ, n-am prea priceput-o. Poate mă testa şi el? Poate şi el dorea să vadă cum mă comport în postura unui asemenea personaj sau urmărea ceva care mie îmi scăpa.
M-am întins pe pat – era tare, ca la armată. Mi-am aprins o ţigară şi am lenevit aşa, pe spate, cu capul sprijinit pe braţul stâng: huruitul tramvaielor ce urcau spre Universitate sau coborau spre Piaţa Kogălniceanu nu mă deranja deloc.
Fumam şi încercam să mă agăţ de un gând care să nu fie legat de război, de spionaj, de destinul meu sinuos. Nu izbuteam. Chiar dacă, la un moment dat, o pornisem, în gând, hai-hui pe aleile Cişmigiului, tot la problemele activităţii mele ajungeam. „De ce oare Medoiu, din atâtea hoteluri câte are Bucureştiul, tocmai pe ăsta mi l-a ales?“ m-am întrebat. Nu ştiu cât de majoră era această întrebare pentru destinul meu, dar străzile Brezoianu şi Sărindar erau la câţiva paşi. Coincidenţa asta n-o găseam prea fericită. Oricând m-aş fi putut lovi de Stelian Popescu sau de Luiza. Nu de reacţia lor îmi era teamă, ci de a mea…
Am auzit deodată bătăi în uşă şi am tresărit speriat, ca în copilărie. Mi se păruse că răsunaseră ca nişte bubuituri, deşi fuseseră destul de discrete. Am vrut să mă uit la ceas, pierdusem noţiunea timpului. Nu l-am găsit, îl pusesem probabil pe masă. Bătăile s-au repetat, la fel ca şi înainte. „Cine e?“ am întrebat. N-am auzit niciun răspuns. M-am dat atunci jos din pat, spunându-mi: „Nu uita că te cheamă Mardare Jean şi că eşti originar din Constanţa”. Şi pentru că eram doar în chiloţi, am crăpat uşa. Era o femeie. La lumina albastră, slabă, a coridorului, n-am reuşit să-i disting chipul.
— Ce doriţi?
— M-a trimis nea Ticu de la recepţie! îmi vorbi ea în şoaptă.
— La mine?
— Nu eşti tu cel de la Constanţa? Zicea să încerc, că poate te plictiseşti de unul singur.
În prima clipă, tutuiala neaşteptată a femeii m-a surprins neplăcut şi cât p-aci s-o reped. Pe urmă am înţeles. N-am apucat să-i servesc vreo replică. Nici nu ştiu cum a izbutit să se furişeze în cameră.
— Sunt curată… N-am nicio boală… Chiar astăzi mi-am făcut controlul.
S-a oprit în mijlocul încăperii, iar pentru că ochii mi se obişnuiseră cu întunericul, mi-am dat seama că vizitatoarea mea nechemată era tânără, despletită.
— Nu sunt urâtă, dar nici prea frumoasă, continuă ea să se prezinte. Nici nu mă arunc la tarife mari.
Am văzut şi trăit multe. Dar de un asemenea stil de prostituţie nu mă lovisem încă. Curios să văd şi eu mai bine cu cine am de-a face, am aprins veioza. În momentul următor, necunoscuta, ca un om al casei, s-a repezit să camufleze fereastra, uşa ce da spre balcon, apoi a rămas pe loc ţinându-şi în faţă, cu ambele mâini, o poşetă ieftină, dintr-o muşama neagră. Purta o rochie de stambă cu floricele albăstrii, strânsă pe corp până sub sâni, puţin prea mari pentru înălţimea ei. Avea ceva în priviri, de parcă şi ea s-ar fi mirat de propria-i îndrăzneală. Într-adevăr nu era frumoasă, dar pumnul acela de pistrui de vară, risipiţi pe năsucul ei, îi dădea o expresie şăgalnică.
Chiar dacă trecusem prin multe, simţul pudorii nu mi se atrofiase. Am apucat pantalonii cu intenţia să-i îmbrac, spunând aşa, într-o doară:
— Zici că te-a trimis nea Ticu?
Probabil că întrebarea o rostisem cam ameninţător, căci fata s-a îngrijorat brusc.
— Nu, nu. Să nu te duci să-i spui, că mă omoară… că nu-i voie şi mă dă pe mâna poliţiei.
Ochiul nu mă înşela: necunoscuta se străduia să se comporte ca una de meserie.
— Atunci cine te-a trimis? Am rămas cu pantalonii în mână, în aşteptarea explicaţiei.
— Lenţa m-a trimis… femeia de la etaj. „Du-te, zice, la 315, că-i unu de la Constanţa… Pare cavaler, zice, şi poate că n-o să te refuze!“
Ochii ei erau încărcaţi de o inocenţă dezarmantă. Se uita la mine implorând îndurare.
— Dacă nu vrei, eu plec!
O speriasem, deşi nu urmărisem acest lucru. Din tăcerea mea întreţinută de această neaşteptată situaţie bizară, a înţeles că trebuie să plece. S-a îndreptat spre uşă.
— Stai! Cum te cheamă?
Se oprise la un pas de uşă, exact în bătaia veiozei: braţele dezgolite, bine formate, ca şi umerii şi gâtul erau frumos bronzate, semn că fata făcea ziua plajă; şi-a trecut poşeta în mâna dreaptă.
— Nora! răspunse ea în sfârşit.
Nu ştiu ce m-a apucat; uitasem să-mi mai trag pantalonii. Am scos din portofelul pe care îl ţineam în mână două bancnote de o sută şi i le-am întins.
— Nora, îmi pare bine de cunoştinţă… că te-ai deranjat… Ia! Poate altă dată să…
S-a prefăcut că nu observă banii şi, privind într-o parte, a murmurat, gata să izbucnească în plâns.
— Nu-ţi plac?
— Ba da, Nora. Eşti o fată drăguţă, da’ ştii, nu totdeauna omului îi arde…
Mi-a dat una peste mâna în care ţineam bancnotele şi m-a repezit ridicând glasul.
— Du-te dracului cu banii tăi cu tot!
Mi-a plăcut izbucnirea ei, dar nu voiam s-o las să plece supărată. I-am barat calea.
— Mai încet! am sfătuit-o. S-ar putea să te audă nea Ticu. Era foarte aproape de mine şi-i simţeam, ca o boare, respiraţia. Scuză-mă, Nora, te-am tratat ca pe o fetiţă.
— Nu sunt fetiţă! se apără ea. Iar dacă voiam să cerşesc, nu-ţi băteam la uşă!
A lăsat ochii în jos, îndurerată de discuţie.
— Uite, Nora, facem altceva, am propus eu împăciuitor, ca să nu te superi nici tu, nici eu. Îţi împrumut o sută, două, cât ai nevoie, şi altă dată… vedem noi cum ne achităm… Că nu plec chiar mâine.
S-a uitat mânioasă la mine, a luat una din bancnote şi mi-a şuierat printre dinţi: „Eşti un tâmpit!” M-a împins deoparte şi a ieşit, ca o sfârlează.
N-am râs. Nici prea bine nu m-am simţit. Totuşi am fost curios să văd dacă va părăsi hotelul. Am stins lumina şi am ieşit în balcon. Bulevardul nu era prea animat. Dinspre Cişmigiu adia răcoarea unui pui de vânt. Am văzut-o traversând strada în dreptul hotelului „Princiar” şi apoi pierzându-se pe Brezoianu. Am revenit în cameră şi, brusc, am simţit povara cumplită a singurătăţii. Mă purtasem prosteşte… ca un samaritean. Ce dracu mă apucase? Trecerea Norei prin camera asta mirosind a dezinfectant mi-a amintit că mai există şi o altă lume decât cea a mea sau a lui Medoiu… Da, Nora avea dreptate când mi-a spus că sunt un tâmpit.

A doua zi după instalarea mea la hotelul „Nisa”, am avut grijă ca încă de dimineaţă să trec pe la Serviciul de anunţuri al ziarului „Timpul”, ca să las pentru rubrica matrimonială a paginii de „mică publicitate” următorul text: Bărbat sănătos, harnic, 45 de ani, demobilizat, invalid braţul stâng, posed avere, caut partidă serioasă. Femeie 40 de ani. Poate fi fără zestre. Bună gospodină. Cutia agenţiei 345.
Era un text stupid, dar rubrica „Căsătorii” excela prin asemenea „cereri în căsătorie”. De fapt, insul din umbră care-mi va descoperi textul va avea şi obligaţia să adune vârsta bărbatului cu cea a femeii, iar dacă, pe lângă cuvintele „Invalid braţul stâng”, va rezulta şi cifra 85, va fi sigur că mesajul aparţine unui mesager de la Londra şi va proceda în consecinţă. Eu urma să caut răspunsul la cererea mea nu în pagina publicitară a ziarului „Timpul”, ci a „Universului”.
După ce mi-am terminat treburile, am descoperit, oarecum dezorientat, că dispuneam de foarte mult timp liber. Trebuia să mi-l folosesc într-un fel. Problema nu era chiar atât de simplă: răspunsul îmi putea parveni în 2-3 zile, dar şi într-o săptămână, maximum două.
Filmele care rulau la cinematografele de pe bulevard mă indispuneau, începând cu titlurile lor: „7 văduve”; „Hanul plăcerilor”, „Oameni şi fiare”. Filme germane de război; filme italiene sentimentale şi melodramatice la care cucoanele lăcrimau sau plângeau de-a binelea.
Arşiţa era mare. Am rătăcit un timp prin aleile umbroase din Cişmigiu. În cele din urmă, am hotărât să merg la un ştrand… la „Brigadiru”, pe strada dr. Staicovici. În drum, mi-am cumpărat o pereche de chiloţi de baie, iar de la un chioşc mi-am procurat un maldăr de ziare şi reviste. N-am regretat ideea. Am lenevit la soare, am înotat, şi iarăşi am lenevit. Ziarele mă plictisiseră destul de repede. Mai toate comentariile militaro-politice prevesteau în continuare încheierea războiului din răsărit, dar niciunul dintre ele nu sugera câtuşi de puţin cum vor fi încheiate socotelile cu Anglia şi America.
„Cotrobăind” prin ziare, am simţit cum mă cuprinde din nou acel sentiment sâcâitor de culpabilitate: fără voia mea, ani de zile am fost şi eu unul din cei care au împuiat capul cititorilor cu tot felul de idioţenii doctrinare. Oare îşi mai amintea vreun cititor că a existat cândva la „Universul” un ziarist – Radu Doinaş? Mă îndoiam, căci şi eu, cu scurgerea implacabilă a timpului, am început să-l dau uitării…
M-am întors la hotel, puţin înainte de miezul nopţii, satisfăcut de modul în care îmi petrecusem timpul. Nora îmi dispăruse complet din minte, dar aprinzând veioza, am văzut pe pernă un plic. Nu era închis. În el – o bancnotă de o sută de lei. Niciun bileţel, niciun cuvânt de mulţumire, nicio înjurătură.
M-am băgat în pat, convins că scena din ajun se va repeta. Bătăi în uşă, apariţia ei, cu poşeta de muşama neagră în mâini. Eram într-atât de sigur că mă va vizita, încât am lăsat anume uşa descuiată. Bineînţeles, de data asta, intenţionam s-o reţin, s-o pun să-şi facă meseria. Fata însă a ţinut să mă dezmintă, iar eu, tot aşteptând şi trăgând cu urechea, am adormit.
M-am trezit destul de târziu şi primul lucru care mi-a căzut sub ochi a fost bancnota de o sută… Am privit-o lung, cu tristeţea singurătăţii. Probabil, dacă mi-aş fi făcut ascunzătoarea în locuinţa mea din Cotroceni, aş fi îndurat mai uşor singurătatea. Acolo, în ultimă instanţă, aş fi stat de vorbă cu amintirile, căci nu exista cameră pe care să n-o fi „tapetat”, la vremea ei, cu amintiri. Nu pierderea unei aventuri de o noapte cu Nora mă întrista, ci faptul că irosisem o şansă de a conversa… de a conversa pe temele mărunte ale vieţii şi nicidecum pe cele majore ale războiului. Aş minţi dacă n-aş recunoaşte că apariţia neaşteptată a Norei trezise în mine pofta de trăsnăi… Nora nu s-a mai arătat la orizont, iar zilele se scurgeau monotone, mirosind a smoală topită, de parcă ar fi fost toate trase la şablon: ştrandul, ziarele, mica publicitate, restaurantul „La Mitică Olteanu“.
În a patra zi de „vacanţă”, ieşind de dimineaţă din hotel, recepţionerul mi-a înmânat un plic cu antetul firmei „Cereal-român-export“, explicându-mi că fusese lăsat de un tânăr, după toate aparenţele funcţionar comercial. L-am deschis în stradă şi am scos o coală albă de hârtie – semn că trebuie să-i telefonez de îndată maiorului Medoiu. Ştiam un telefon public în apropiere, lângă restaurantul „Gambrinus“. Nu era defect. L-am folosit. Memorasem un număr, o parolă. Am spus fără nicio altă introducere: „Cereal-român-export“ la telefon! Cu cine vorbesc? „Lantz… maşini agricole!“ L-am recunoscut imediat pe maiorul Medoiu. Fără să-mi rostească numele, m-a întrebat direct, cum o mai duc, dacă mă descurc în Capitală, ca pe urmă să adauge: „Cum stai cu răspunsul la comanda Numberg? (Codificat: Londra) Ce crezi, o să mai dureze mult?“ I-am răspuns că într-o zi-două voi primi un telefon. „Tare ar fi bine ca Numbergul să te elibereze cât mai repede de comanda asta, ca să poţi lucra în voie pentru Lantz… Directorul general întreabă mereu când începi să lucrezi pentru firma noastră.“ L-am asigurat că în clipa în care primesc telefonul, o să-i dau de ştire imediat.
Convorbirea asta laconică a mai risipit câte ceva din monotonia programului. Maiorul Medoiu îmi oferise astfel o temă de meditaţie. Deci, aveau nevoie de mine, de serviciile mele. Pomenise de un director general – la cine se referea nu ştiam, dar presupuneam că, trebuie să fie probabil general cel care întreba când aveam de gând să încep să lucrez pentru ei. Se vede treaba că în legătură cu viitoarea mea misiune luaseră de-acum o hotărâre. Unde mă vor trimite? La Lisabona? La Ankara sau la Konigsberg? Am dat frâu liber imaginaţiei. Până la ştrand, cu maldărul de ziare sub braţ, m-am tot plimbat prin capitalele unor ţări. Am zis până la ştrand, căci odată întins pe nisip, „drogul” inoculat de Medoiu se „consumase”, lăsând iarăşi tristeţea să se întindă în mine ca o pecingine. De vină, fără îndoială, era şi lectura ziarelor… Comentariile nu treceau prin mintea mea fără a exercita o anumită înrâurire. „Dacă războiul se va încheia cu victoria Germaniei, m-am întrebat eu din ce în ce mai indispus, ce se va întâmpla cu Anglia? O uriaşă maşină de război se va îndrepta atunci cu faţa spre Canalul Mânecii, întărită de grâul Ucrainei, de petrolul din Baku. Va capitula Anglia sau va lupta până la ultima suflare?“ Iată întrebări la care numai Vartan-frizerul mai putea să-mi răspundă cu optimism.
Cred că aţipisem cu faţa acoperită de „Timpul“ când, deodată, am auzit în somn cum cineva, foarte aproape de mine, întindea pe nisip un cearşaf sau poate un prosop. Mi-a fost lene să dau deoparte ziarul şi să trag cu ochiul într-acolo. În schimb, am început din nou să mă gândesc la problemele păcii şi războiului, la soarta omenirii în condiţiile victoriei naziste. Ajunsesem şi la o concluzie: „În niciun caz Europa nu o să mai semene cu cea din ajunul izbucnirii conflagraţiei. Noua ordine în Europa îi vor impune pe Hitler şi pe Himmler, cu toate instituţiile lor sinistre, în toate capitalele prea bătrânului continent!“
Pe neaşteptate, cineva, instalat nu departe de mine, mi-a şoptit cuvintele:
— Te urmăresc de câteva zile… Chiar nu vrei să mă vezi?
Şoaptele unei femei. Am crezut că nu mie mi-au fost adresate. Curios, am tras ziarul de pe faţă şi am constatat cu o bucurie amestecată cu uimire că Nora răsărise lângă mine… de parcă ar fi ieşit din nisip.
Stătea întinsă pe burtă, cu capul aşezat pe un prosop făcut pernă, având privirile îndreptate spre mine: ochii îi erau negri, rotunzi, copilăroşi şi trişti.
— Te-am întrebat ceva!
— Nu, Nora, nu te-am observat. Zău…
Îi vedeam pistruii împrăştiaţi pe faţa ei bronzată şi părul de un castaniu roşcat.
— Vii în fiecare zi aici. Doar ai bani! Am văzut. De ce nu te duci la „Lido“ sau la „Kiseleff“?
Îmi vorbea de parcă mă cunoştea de când lumea, iar sufletul şi buzunarele mele nu mai aveau pentru ea niciun secret.
— Îmi plac hotelurile de mâna treia, ştrandurile de mahala.
— Eşti de la mahala?
— N-ai observat că cei de la mahala trag spre centru şi invers?
Nu era frumoasă, dar tinereţea, pistruii şi năsucul subţire răsucit în sus, obraznic, îi dădeau un farmec de ştrengăriţă bucureşteană. Nu-şi rujase buzele, aşa că mi se dezvăluiau umede, în culoarea lor naturală.
— Boier deci? mă întrebă pe un ton în care desluşisem o oarecare asprime.
— N-am spus asta!
— Cum te cheamă?
— Tu cum ai vrea să mă cheme?
— Te fereşti să-ţi spui numele, că ai nevastă, nu-i aşa?
Logica ei m-a făcut să râd, ceea ce pe Nora a supărat-o.
— Îţi baţi joc de mine… Încă din noaptea aceea am observat că îţi baţi joc.
Mă bucuram sincer de prezenţa ei, de dialogul nostru infantil, odihnitor. Mi-am apărat prestigiul.
— Nu obişnuiesc să-mi bat joc de femei, oricine ar fi ele… Ştii – cred că acum mi-a venit ideea asta – nu mi-ar fi stricat să fiu însurat, să am nevastă.
— Însoară-te cu mine!
S-a răsucit într-o rână: purta un costum albastru, dintr-o bucată; i-am descoperit alţi pistrui care se pregăteau, parcă să alunece în adâncitura sânilor. I-am intrat în joc.
— De ce tocmai cu tine?
— Pentru că sunt singură, răspunse ea prompt şi cu seriozitate. Pentru că simt că eu sunt femeia de care tu ai nevoie… Pentru că dacă m-aş mărita, nu aş…
Nu şi-a continuat fraza, dar era lesne de înţeles ce voise să spună.
— Cum te cheamă?
— Rică! Nu era un nume prea fericit, dar ăsta mi-l trimisese Caragiale pe buze.
— Nu-i adevărat, mă contrazise ea cu vehemenţă. Te cheamă Cozmin!
Numele îmi plăcea, îmi amintea, nu ştiu de ce, de cărţile de citire din clasele primare.
— Cum ai ghicit?
— Îţi plac basmele?
O fi considerat că mi-a pus o întrebare definitorie căci s-a înălţat puţin, iar ochii i s-au mărit în aşteptarea răspunsului.
— Mi-au plăcut!
— Eşti bătrân… zise revenindu-şi la poziţia anterioara. Eşti tare bătrân… Nu mai ştii să te joci. Ai uitat.
Ceva ascuţit şi dureros mi s-a răsucit în suflet. Nu-mi imaginasem vreodată că un cuvânt – bătrân, de pildă – te poate înjunghia precum un cuţit.
— Ia ascultă, Nora, de unde naiba ai mai răsărit? Cine eşti tu, măi fată?
— Bătrâne, hai mai bine să înotăm! N-a aşteptat să-i răspund. S-a ridicat sprintenă în picioare. Avea un trup cam plinuţ, zvâcnind de sănătate. M-am ridicat şi eu, mai puţin sprinten. Nici nu mi-am dat seama când m-a apucat de mână şi a început să alerge cu mine spre bazin. Aşa, ţinându-ne de mână, am plonjat în apă şi am început să înotăm crawl unul lângă celălalt. Ori de câte ori îşi întorcea capul spre dreapta pentru a trage o gură de aer, îi admiram mişcările armonioase, de înotătoare perfectă. Am înotat de vreo douăzeci de ori de-a latul bazinului, până ce ea, obosită, s-a răsucit pe spate, făcând pluta. Am imitat-o, deşi soarele, în dogoarea sa, mă orbea. Bătând apa, mâna mea, la un moment dat, a lovit mâna ei. Ca la un semnal, Nora s-a aruncat peste mine şi cu o forţă pe care nu i-o bănuiam m-a tras la fundul bazinului, provocându-mă la o zbenguială ameţitoare.
Am ieşit din bazin alt om. Necunoscuta de lângă mine, cu numele de Nora, mă purtase un timp prin apele miraculoase ale adolescenţei. Ne-am băgat sub acelaşi duş, lipindu-se de câteva ori de mine, cu şiretenie feminină. Ne-am întors apoi la locurile noastre. În timp ce îşi ştergea cu prosopul părul ud, o priveam cu recunoştinţă, întrebându-mă: „Iar acum ce trebuie să fac? S-o iau cu mine? Să aştept invitaţia ei? Sau să-i mulţumesc, după care să mă retrag invocând nu ştiu ce treburi…
— Bătrâne, mi-e sete! Nu dai şi tu o bere?
Am râs. Nu mă aşteptam să-mi ceară tocmai bere.
— Uite aşa ai râs şi în noaptea aia! îmi aminti ea, fără nicio intenţie de a mă dojeni.
Am pornit împreună spre bufet, strecurându-ne printre trupurile întinse la soare. Bufetierul mă cunoştea de-acum. I-am cerut două „Luther“ la gheaţă, spunându-i că-i aduc banii mai târziu, când mă voi îmbrăca.
— Fără pahare, mi-a şoptit Nora.
— Fără pahare! i-am strigat bufetierului cam borţos, trecut de cincizeci de ani.
— S-a făcut, părinte! s-a învoit el.
— Eşti popă?
Întrebarea mi-o şoptise. Nu i-am răspuns. Am rămas în picioare.
— Noroc! i-am urat, ciocnind sticla mea de a ei.
— Nu mi-ai răspuns. Eşti, nu-i aşa? Eşti popă catolic! Asta-i! Cum de nu mi-am dat seama?
— Ai zis că ţi-e sete. Bea! Ca s-o îmbărbătez, am dus şi eu golăneşte sticla la gură.
— D’aia m-ai expediat?
— Da!
Şi-a dat capul pe spate şi a început să bea. Fără să vreau, i-am admirat sânii tineri şi pietroşi, împinşi spre mine. Cine, naiba, era? De unde venea? Golănia ei nu era deloc convingătoare. Deşi ceruse bere la sticlă, nu ştia să bea direct din sticlă. Nu mă înşelam. S-a înecat, a tuşit, am bătut-o de câteva ori cu milă pe spate.
— De fapt, tu cine eşti?
— Cozmin, ai uitat?
— Spune-mi cine eşti!
Era mai scundă decât mine şi ca să mă privească în ochi trebuia să-şi dea mereu capul pe spate. Începuse să-mi placă. I-am răspuns misterios:
— Sunt ăla de la 315, peste care ai dat buzna într-o noapte.
— Nesuferitule!
S-a bosumflat. A abandonat sticla pe jumătate golită şi, ignorându-mi chemările, a rupt-o la fugă spre cuvertura ei.
— Curvă, părinte, curvă! a încercat bufetierul să mă lămurească, dar şi să mă încurajeze.
— O cunoşti?
— Ce, trebuie s-o cunosc? Se vede, părinte, se vede!
Am găsit-o întinsă pe spate, la soare. Mi-ar fi părut rău dacă ar fi dispărut. Se mulţumise doar să-şi manifeste supărarea depărtându-se cu o jumătate de metru de locul meu. Se prefăcea că doarme. N-am tulburat-o. Am aşteptat vreo zece minute să scoată o vorbă sau să deschidă ochii. Cu siguranţă că mă pândea pe sub pleoape. M-am apucat atunci să-mi strâng lucrurile. Şi-a deschis un ochi şi m-a întrebat alarmată:
— Ce faci?
— Plec.
— Fără mine?
— Dacă-mi amintesc bine, n-am venit împreună…
— În cazul ăsta plec şi eu cu tine.
— Tu eşti nebună?!
Se ridicase în capul oaselor şi-mi arăta cu semeţie ochii ei copilăroşi:
— Da! Ai ceva împotrivă?
N-am putut să scap de ea. E drept, nici efortul nu l-am dus până la capăt. Nora îmi propunea un joc botezat de mine „Să-l uităm pe «B-39»“. De ce l-aş fi refuzat, când mă ameţea atât de plăcut?
Înserarea ne-a prins prin mahalalele bucureştene. Nu ştiu de ce, Nora ţinuse să mi le arate în tot farmecul lor. Nu era străină de tot ce-mi dezvăluia, asemenea unui ghid turistic, deşi, pe măsură ce ne „tot cunoşteam, şi ne cunoşteam”, îmi dădeam seama că putea să aparţină şi mahalalei.
— Cine eşti? o tot întrebam.
— Da’ tu cine eşti? îmi întorcea ea întrebarea.
Se lipea de mine sau mă trăgea lângă dânsa. Uneori se apuca puternic, cu ambele mâini, de braţul meu, de parcă s-ar fi decis să nu-mi mai dea drumul niciodată.
Pe Calea Dudeşti în sus, pe lângă strada Cantemir, se afla vârâtă într-o curticică îmbrăcată în iederă o cârciumă cu câteva mese şi o firmă îmbietoare: „La parcul fericirii“. Nimic nu părea să confirme denumirea, însă un strop de fericire tot mai puteai găsi în cana de vin, în calitatea grătarului, în veselia clienţilor din jur şi chiar în tristeţea unui ţigan care-i zicea de unul singur, trecând de la o masă la alta. Uitasem de mine, de război… Aceeaşi stare de desprindere totală de restul lumii m-a stăpânit şi după ce am ieşit în bezna camuflajului. Ne-am plimbat ca doi îndrăgostiţi. Aţâţat, am vrut s-o sărut. De când nu mai sărutasem o fată la un colţ de stradă? Dar ea s-a ferit, persiflându-mă:
— Un popă catolic să sărute o fată?!
La hotel, am crezut că o să mă însoţească, dar odată ajunşi la întretăierea bulevardului Elisabeta cu strada Brezoianu, s-a desprins de mine şi, după ce mi-a spus „Noapte bună, Cozmin!“ a traversat în fugă strada, dispărând apoi în noapte.
Acceptasem un joc. Îi acceptasem deci şi regulile. N-am avut încotro. În consecinţă, m-am retras cu un gol în suflet în camera de la „trei“. Singurătatea m-a readus puţin câte puţin pe pământ, ca, după un timp, să ajung la strania concluzie că Nora nu-i decât opera maiorului Medoiu, trimisă cu scopul să-mi facă existenţa hotelieră cât mai uşoară şi mai agreabilă. Şi tot aşa cum copiii, în ajun de Sfântul Nicolae, îşi lasă ghetuţele la uşă, pentru ca a doua zi să le descopere încărcate de daruri, tot aşa şi eu, încurajat de o vagă presimţire, am lăsat uşa descuiată.
Presimţirea s-a adeverit. Nora s-a ivit exact când îmi luasem orice speranţă de la ea. De unde o fi ştiut că am lăsat uşa descuiată? S-a strecurat în tăcere, ca o nălucă.
M-am prefăcut că n-o aud, că n-o văd. Venise în rochia aceea de stambă pe care o purtase în noaptea când o refuzasem. Deci în scopul ăsta dispăruse, ca să-şi reia înfăţişarea de atunci? Cu mişcări încete a lăsat rochiţa să-i alunece la picioare. A rămas goală. Iar eu, urmărind-o, căzusem într-o stare de beatitudine; mă stăpânea senzaţia că într-adevăr mă cheamă Cozmin, sunt feciorul dintr-un basm, era miezul nopţii şi mă aflam pe malul unui lac în aşteptarea unei năluci. N-a fost o nălucă. Nora a venit lângă mine şi s-a întins în pat, fără să scoată o vorbă.
Când am deschis ochii şi am dat s-o caut, Nora dispăruse ca un vis. Şi poate aş fi rămas cu convingerea că n-a fost decât un vis, dacă nu mi-aş fi amintit cu o precizie aproape dureroasă cum adormisem ocrotit de îmbrăţişarea ei.
M-am dat jos din pat şi am ieşit pe balconaş să respir aerul proaspăt al dimineţii; ziua care începea nu se deosebea întru nimic de cea de ieri sau de alaltăieri. Un cer scăldat într-o lumină tulbure prevestitoare de arşiţă.
Jumătate de oră mai târziu eram în stradă, cu gândul la Nora. Mi-am procurat ziarele, am intrat într-o lăptărie să le răsfoiesc, să iau micul dejun. Citeam dar, în acelaşi timp, trăgeam cu ochiul spre uşă: mai nutream încă speranţa s-o văd pe Nora intrând în local şi aşezându-se la masa mea. Deodată însă, cu „Universul” în mână, privirile mi s-au fixat pe un anunţ inserat la „Mica publicitate”:
Văduvă de război, fără copii, casă aranjată, un apartament cu trei camere, hol, etajul 4, posedă două proprietăţi în mediul rural, caută bărbat serios, de preferinţă avocat. Răspuns: Căsuţa agenţiei 713.
Nu aveam niciun motiv ca să mă treacă sudorile şi, totuşi, fără voia mea, am început să transpir prin toţi porii. Aşadar, necunoscutul curier al cercului de la Londra îmi răspundea că-mi reţinuse mesajul. Pentru mine, decodificat, anunţul reprezenta un număr de telefon: un apartament – 1; trei camere – 3; un hol – 1; etajul 4 – 4; două proprietăţi – 2; deci 1.31.42. Ora la care urma să telefonez precum şi parola le stabilisem în prealabil la Londra. Pe Nora am dat-o uitării şi am părăsit în grabă lăptăria. Trebuia să-i dau urgent de ştire maiorului Medoiu că, în sfârşit, bătuse ceasul pentru a mă pune definitiv în slujba sa. Numai să-l găsesc, să nu fi plecat iar pe front…
După vreo zece minute întrebam la telefon: „Firma Lantz?“ „Da, Lantz“, mi-a confirmat Medoiu în persoană, „sunt Cereal-român-export!“ „Spune, Cereal-român-export!“. „Am primit telegrama“. „Foarte bine, foarte bine… Aşa cum ne-am înţeles, te aşteptăm să ne faci o vizită de afaceri. La revedere!”
Am pus receptorul în furcă. Potrivit înţelegerii anterioare, obligaţia mea era ca la opt şi jumătate seara să-l aştept pe şoseaua Kiseleff, în dreptul terasei restaurantului „Flora“. M-am uitat la ceas şi am constatat cu desperare că aveam la dispoziţie o zi întreagă. Uf, timpul ăsta! Uneori, aş fi vrut să-l opresc în loc. Alteori, să-l forţez să treacă mai repede. Dacă Nora mi-ar fi ieşit în cale pe neaşteptate poate că problema ar fi fost ca şi rezolvată. Oriunde m-aş fi dus acum, numai la ştrand nu. Am pornit-o hai-hui prin Cişmigiu, am ieşit apoi pe poarta dinspre strada Cobălcescu, de acolo paşii m-au purtat mai departe şi nu ştiu cum m-am pomenit la Gara de Nord. Şi ce poţi face acolo altceva decât să citeşti mersul trenurilor. Ideea de a mă repezi până la Sinaia mi-a venit acolo, când am descoperit că un „rapid“ pleca spre Braşov peste zece minute. Mi-am scos un bilet şi m-am grăbit să-l prind. Am izbutit. În tren, m-am refugiat într-un compartiment pustiu, în suflet cu senzaţia adolescentului care fuge de acasă fără ştirea părinţilor. M-am fixat lângă fereastră, încântat că voi parcurge din nou un drum făcut de multe ori în trecut.
Cincisprezece minute mai târziu, când trenul lăsase în urmă Chitila, am auzit deschizându-se uşa compartimentului şi mi-am întors capul. Am înmărmurit. Din uşă, Nora se uita dojenitor la mine. De unde naiba s-a mai ivit? Aşadar, m-a urmărit!
— Dacă nu mă vrei, spune-mi, că trag semnalul de alarmă şi cobor în câmp, vorbi ea ca un copil nedreptăţit.
Era în stare. Doar să fi ridicat braţul şi ar fi apucat mânerul semnalului de alarmă. Şi pentru că eu, încremenit de neaşteptata ei apariţie, nu izbutisem încă să deschid gura, am văzut-o întinzându-şi braţul plinuţ şi bronzat spre alarmă. Am sărit de la locul meu şi am oprit-o la vreme.
— Eşti nebună, fată! am exclamat după ce am aşezat-o lângă mine.
— Nu ţi-ai dat seama? Pot să-ţi arăt şi un certificat, dacă vrei.
Am făcut-o pe supăratul şi mi-am lipit privirile de geamul ferestrei. Mi-a apucat braţul stâng şi s-a tras lângă mine, lăsându-şi capul pe umărul meu. Mirosea a săpun „Legrain“. Prezenţa ei nu mă stânjenea. A rămas lipită de mine, până ce în compartiment a pătruns izul petrolului.
— Cozmin, după noaptea de ieri sunt sigură că nu eşti popă catolic.
Vorbele ei m-au alarmat.
— Da’ ce sunt?
— Poet, filosof sau aşa ceva! Glasul îi era dulce, jucăuş, ademenitor. În Cişmigiu am trecut de câteva ori pe sub nasul tău şi nu m-ai văzut. M-am ţinut după tine şi tot nu ai observat. Ce eşti, poet sau filosof? Că prea umbli cu capul în nori!
M-am hotărât să-i fac dovada că nu sunt supărat de trăsnaia ei şi i-am răspuns:
— Sunt şi una şi alta.
Brusc, a schimbat subiectul, mărturisindu-mi că n-a apucat să-şi scoată bilet.
— O spui ca şi cum ai fi uitat să-ţi iei batista, i-am reproşat eu.
— E chiar atât de grav? Căscase ochii, de copil neastâmpărat, clipind des din genele ei lungi.
— Poate n-am bani să plătesc amenda…
— Ba ai, am văzut.
— Aşa te ţii tu după toţi clienţii? mi-am propus eu să fiu rău.
— N-am luat bani de la tine, deci nu te consider client. S-a depărtat de mine, s-a ridicat. Purta o rochie dintr-o mătase imprimată, străvezie. Şi-a scuturat părul cu o mişcare cochetă şi s-a îndreptat spre uşa compartimentului. Am sărit neliniştit:
— Unde te duci?
— Cobor la Ploieşti.
Am supărat-o, cu siguranţă. Pistruii de pe nas căpătaseră parcă o culoare mai accentuată. Voiam s-o împac.
— Rămâi cu mine!
— De ce?
— Nu ştiu de ce…
— Ai nevoie de mine, nu-i aşa.
— De unde ştii?
— Simt!
— Hai, vino şi şezi aici!
— Da’ ai cu ce să mă plăteşti? Pe mine, pe urmă amenda?
Amestecul acesta natural de candoare şi vulgaritate mă subjuga. A venit din nou lângă mine, iar eu am întrebat-o cu duioşie:
— Cine eşti tu, mă, fetiţo?
— Îngerul tău păzitor!
Cu greu mi-am stăpânit o tresărire. Să fi fost răspunsul ei doar o simplă coincidenţă? Nu cumva Nora era unul din îngerii păzitori aflaţi în subordinea maiorului Medoiu?
— Ce-i cu tine, nu-ţi plac îngerii?
— Nu!
— De ce?
— Mai bine mă duc la closet, a zis ea deodată, dorind parcă să-mi demonstreze că era departe de a folosi un limbaj îngeresc.
A ieşit fără să-mi mai arunce vreo privire. Nu s-a mai întors… Am căutat-o prin toate vagoanele. Nu ştiu unde şi când a dispărut. Nu ştiu de ce a fugit de lângă mine. Cât timp m-am plimbat printr-o Sinaie binecuvântată de Dumnezeu pentru frumuseţile sale naturale, am avut credinţa că Nora era pe undeva prin preajma mea, urmărindu-mă din tot felul de ascunzători.
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M-am prezentat la locul întâlnirii cu cinci minute mai devreme. Se întunecase. Mă oprisem între doi castani, la bordura trotuarului. De undeva, din spatele meu, se auzea discret orchestra de la „Flora“. Bucureştenii înstăriţi petreceau aici seară de seară, departe de grozăviile frontului. Era răcoare, aerul bun, ozonat. Dacă nu ar fi fost, ici şi colo, luminile albastre ale camuflajului, puteai să crezi că te afli în inima pădurii.
La ora nouă, am zărit venind dinspre Arcul de Triumf o maşină: semnala anemic cu farul din dreapta, amenajat şi el pentru camuflaj. A oprit în dreptul meu: la volan era maiorul Medoiu. Mi-a deschis portiera şi m-am aşezat lângă el. Probabil era proaspăt bărbierit, că răspândea un vag miros de colonie.
— Cum te simţi? a fost prima lui întrebare.
L-am asigurat că „foarte bine“, că n-am înregistrat nicio surpriză neplăcută şi am conchis:
— Vă mărturisesc însă că nu e nimic mai greu decât să trăieşti incognito în oraşul tău natal.
— Barba… barba asta de provenienţă britanică te salvează, glumi el.
— Cât p-aci să mă şi înfunde. Aţi uitat?
— Poate că acum ţi-o dăm jos, râse maiorul iarăşi, apoi trecu la un ton serios. Ţi s-a indicat un număr de telefon? Te rog să mi-l spui şi mie!
Nu mi-a prea plăcut cererea lui. Se atingea de un domeniu care nu aparţinea de tehnica relaţiilor noastre. L-am iscodit pieziş, dar era prea întuneric ca să-l pot vedea mai bine.
— E necesar?
Mi-a sesizat suspiciunea, nu ştiu cum a interpretat-o, dar s-a simţit obligat să se explice şi aşa mi-a redat încrederea, pentru un moment clintită.
— Eşti al nostru. Urmează să te folosim. E mai prudent să controlăm cui îi aparţine postul. Ştii, împreună cu „directorul”… cu domnul general Belcea – o să-l cunoşti într-una din zile – am analizat Operaţia „Gentleman”, traiectoria dumitale, şi am ajuns amândoi la una şi aceeaşi ipoteză.
La Piaţa Victoriei era cap de linie, acolo întorcea tramvaiul 19; am crezut că Medoiu îşi va îndrepta maşina spre Palat, dar nu, a ocolit piaţa şi a intrat pe şoseaua Jianu.
— La ce ipoteză? am întrebat eu, se înţelege, curios.
— Că Schellenberg în mod deliberat te-a dat pe mâna englezilor, aşa ca Intelligence Service-ul să te preia frumos, ca din oală, şi să-ţi propună să lucrezi pentru ei – ceea ce de altfel s-a şi întâmplat, nu-i aşa? Cunoscându-ţi sentimentele, Schellenberg a presupus din capul locului că n-o să-i refuzi şi că o să accepţi misiunile lor în România. Noi credem că, la ora asta, Schellenberg te caută nu pe cheiul Tamisei, ci al Dâmboviţei, căci pesemne abia acum te vrea cu adevărat agent dublu… Ai înţeles?
— Ipoteză fascinantă, ce-i drept. Dar până la proba contrarie, nu depăşeşte limitele unei ipoteze.
— Noi însă trebuie să ţinem seama de ea, de aceea dorim să controlăm cine-i stăpânul telefonului.
I-am deconspirat nu numai numărul de telefon, ci şi parola.
— Când ar trebui să predai documentul?
— Chiar la prima întâlnire… căci eu sunt cel care voi fixa, la telefon, ziua, locul şi ora întâlnirii.
— Sunt de părere să fii operativ: telefonează chiar mâine şi tot mâine întâlneşte-te cu dumnealui.
Vorbele sale n-au avut rezonanţa unui ordin, ceea ce, mărturisesc, mi-a priit. La Arcul de Triumf, Medoiu a întors din nou maşina spre oraş: automobilele cu care ne încrucişam erau rare şi, din pricina camuflajului, circulau cu viteză moderată.
— Încă în noaptea asta o să dăm spre verificare postul de telefon, continuă maiorul. Dacă totul va fi în ordine, şi sper că va fi, o să telefonezi la cel în cauză. Dacă nu…
Maşina a trecut din nou prin faţa grădinii „Flora”, îndreptându-se spre „Bufet”.
— Cum aflu dacă totul e în ordine?
— Dacă mâine, până la ora unu, n-o să găseşti la recepţie plicul meu, înseamnă că poţi să acţionezi fără grijă.
— Documentul mi-l daţi acum?
— Unde vrei să te las?
— Mai aproape de hotel, am precizat, observând că maiorul nu mi-a răspuns.
— Cum a fost la Sinaia?
Am tresărit, căci furat de discuţie, uitasem de „escapada” mea la Sinaia, de aventura cu Nora; până şi de faptul că Medoiu mă dăduse în paza unor „îngeri “ uitasem.
— M-a revoltat ce am văzut…
— Cum aşa? se interesă maiorul.
— E totuşi război, domnule maior, mor oamenii, pe front, spitalele gem de răniţi, iar la Cazinoul din Sinaia huzurul e mare. O lume în afara războiului îşi duce traiul de desfrâu, într-un dispreţ total.
Maiorul Medoiu a oftat: semn că mi-a dat dreptate.
— Mai multă sobrietate şi decenţă faţă de morţii aceia nevinovaţi, faţă de văduvele şi orfanii de război…
L-am simţit pe Medoiu crispându-se la volan şi am tăcut. Nici de data asta nu mi-a replicat. Ce ar fi putut, de altfel, să-mi spună? Cum ar fi putut să justifice, în plin război, existenţa unui paradis al huzurului, al îmbogăţiţilor de război? El, care cunoştea mai bine decât oricare altul numărul zilnic al morţilor, răniţilor şi dispăruţilor.
Străbăteam acum Calea Victoriei şi ne apropiam încet de Palatul regal.
— Ce-i cu fata aia, o cunoşti? trecu maiorul la un alt subiect şi făcându-mi încă o dată dovada că era la curent cu mişcarea mea în timp şi în spaţiu.
— Am cunoscut-o la hotel, încă din prima noapte… Am crezut că trebuie să vă mulţumesc.
— Ştii că nu s-a dat jos din tren, că şi la Sinaia te-a urmărit pas cu pas?
M-am arătat surprins, pentru că, odată ajuns la Sinaia, o vreme am fost atent s-o descopăr, însă, aşa cum se vede, fără succes.
— E cazul să mă alarmez?
— Fii liniştit! E cam bizară fata… Pentru o clipă maiorul şi-a întors capul spre mine şi a urmat: E dintr-o familie de boieri…
— De boieri?! am exclamat eu uluit.
— Ai auzit de ei, sunt sigur… Frânculeştii…
— Păi sunt cu toţii, după câte ştiu, în plină înflorire…!
— Aşa el Fata e… un exemplar… o cioară albă… Ce face ea, în niciun caz n-o face pentru că ar fi înnebunit de bine, ci dintr-un straniu protest împotriva neamurilor ei.
— Ia-te-uită de unde a răsărit revoluţionara!
— O să-i treacă… După fiecare aventură protestatară se întoarce acasă, unde are o baie imensă, îmbrăcată în marmoră şi de care nu se va putea despărţi niciodată.
Din Calea Victoriei, maşina a luat-o la vale, pe strada Oţeţeleşeanu.
— O să te las la întretăierea cu Brezoianu, mă anunţă Medoiu.
— Iar eu care am crezut că dumneavoastră mi-aţi dăruit-o, am spus eu gândindu-mă la Nora. Că-i unul dintre „îngerii” mei păzitori.
Medoiu a râs.
— Ei, domnule Doinaş, nici aşa să n-o luăm. Dispunem noi de forţe, dar n-am ajuns încă să dispunem de slujbaşe ca la salonul Kitty…
— Documentul mi-l daţi acum? am întrebat din nou în clipa în care omul de la volan a apăsat pe frână.
S-a răsucit, a luat de pe bancheta din spate un plic mare, deschis.
— E de prisos să-ţi atrag atenţia… L-am lăsat, anume deschis… poate vrei să-l citeşti… Fii pregătit, că după predarea plicului, trebuie să dispari imediat de la „Nisa”.
— Foarte bine! Destul cu Coasta de Azur! am glumit eu deschizând portiera.
— Pe mâine!
A demarat, furişându-se cu maşina sa neagră pe una din străduţele ce duceau către Ministerul de Război.
La hotel, cerând cheia, funcţionarul m-a privit mirat.
— De ce să vi-o dau, dacă n-aţi lăsat-o?
Îmi aminteam totuşi foarte bine că o lăsasem; devenise un gest reflex.
— Căutaţi-o! îmi sugeră recepţionerul.
M-am hotărât să urc la trei şi să controlez dacă camera fusese sau nu violată. Sus însă am mai înregistrat o surpriză. Am zărit încă de la distanţă cheia în broască. „Ce dracu, s-o fi uitat? m-am întrebat îngrijorat. Ar fi găsit-o îngrijitoarea şi ar fi predat-o recepţiei!“ Aveam cu mine documentul şi din pricina asta am ezitat: să intru sau nu? N-ar fi fost înţelept să ascund mai întâi plicul? Dar oare mă aştepta cineva? Dacă da, de ce m-ar fi prevenit lăsând cheia în broască? Pentru orice eventualitate, ca să am mâinile degajate, am ascuns plicul. Am deschis uşa încet, prevăzător… În momentul următor, mi-a venit să râd… Nora era acolo, în pat, dezbrăcată şi dormea sau se prefăcea. Iarăşi uitasem de ea. N-a clintit. N-a făcut ochi nici când am încuiat uşa pe dinăuntru. Dormea pe o parte, cu ambele mâini sub cap… pufăind uşor… un nud pictat în „culorile nopţii”. N-a tresărit nici când podeaua a scârţâit sub paşii mei. Mi-am scos pantofii, haina… Am deschis dulapul, am ascuns plicul sub lenjeria mea de corp… M-am dezbrăcat şi, privind-o, mi-a trecut pe dinaintea ochilor imaginea Ellei în ziua în care i-am descoperit cadavrul în patul de la „Athenee Palace”. M-am cutremurat, de parcă asupră-mi s-ar fi abătut o undă de gheaţă. „O, Doamne, ar fi groaznic să se repete povestea!” mi-am zis. Nu m-am putut stăpâni şi am strigat-o. Mi-a răspuns somnoroasă:
— Tu eşti?… Am adormit… A căscat atât de intim, încât s-ar fi putut zice că ne lega un căscat necontenit. Am răsuflat uşurat şi, pentru că se răsucise din nou, am simţit nevoia s-o pocnesc cu palma peste fese.
— Au! a ţipat. S-a ridicat şi a dat să mă îmbrăţişeze. Se înţelege că n-am opus rezistenţă.

Am aşteptat în cameră, liniştit, să se facă ora nouă. Ca să mă eliberez de obsesia Norei, am început să desfac în „bucăţele” discuţia purtată în ajun cu maiorul Medoiu. Enunţase o ipoteză peste care eu trecusem destul de superficial. După părerea sa, şi nu numai a sa, ar rezulta că nu eu am fost cel care l-a păcălit pe Walther Schellenberg, ci invers. Că, de fapt, şeful SD-ului urmărise să ajung nu în Anglia, ci înapoi, în ţara mea, dar ca agent al IS. Operaţia, aşa cum şi-o imagina maiorul Medoiu, era într-adevăr diabolică şi ce mai, corespundea întru totul cu mintea şi stilul lui Schellenberg. Ar fi conceput astfel de operaţie de perspectivă: să mă recupereze, după mai bine de un an, în România, ca om al englezilor, iar el, fostul meu instructor, să mă folosească ca agent-dublu atât împotriva ţării mele, cât şi a Angliei. Acţiunea asta, aşa cum şi-o imagina Medoiu, mă avea pe mine ca protagonist principal şi tocmai de aceea ipoteza nu mă punea într-o situaţie chiar atât de agreabilă. Cum era posibil ca eu, perspicacele „B-39“, să nu fi sesizat nimic din urzeala lui Schellenberg? Chiar atât de orb am fost? Să nu fi întrezărit nici măcar pentru o clipă adevăratul obiectiv al „Gentleman“-ului? Îmi venea greu să accept ipoteza generalului Belcea şi a maiorului Medoiu, dar, în acelaşi timp, instinctiv, înţelegeam că trebuie să ţin seama de ea, că nu aveam voie s-o ignor. Iar a nu ignora însemna de fapt să fiu cu ochii în patru, să adulmec din vreme eventualele capcane ale contraspionajului lui Schellenberg.
Am coborât după ora nouă. La recepţie mă aştepta un plic. Din fericire nu era al maiorului Medoiu – aşadar mi se dădea voie să acţionez – ci al Norei.
[bookmark: bookmark37]„Cozmin, nu sunt o nebună, aşa cam crezi tu, îmi scria Nora cu litere subţiri, aproape rotunde şi explodând de energie, ci doar o exaltată! Vreau ceva de la viaţă, dar încă nu ştiu ce. Dracu să te ia! Dacă, în noaptea aceia, clientul de la 312 mi-ar fi deschis, n-aş fi ajuns să bat la 315, uşa ta! Uite aşa se joacă destinul cu noi! Să-ţi mai spun ceva… În ciuda bunei dispoziţii pe care o afişezi, tu eşti în realitate un om trist. Tare, tare trist. Ştii că şi atunci când faci amor eşti un om trist? Să te ia dracu cu tristeţea ta cu tot! De ce trebuia să dau tocmai peste tine, când eu abia îmi car propria mea tristeţe? Cu asta basta! Plec definitiv la Sinaia… Acolo sunt clienţii cei graşi, nu ca la „Nisa”. Trăiască prostituţia, cea mai cinstită profesiune de pe pământ.
NORA
P.S. Să nu-ţi dai jos barba, că-ţi stă bine.”

Scrisoarea nu prea m-a amuzat, ba a izbutit să-mi strecoare în suflet o undă de îngrijorare. Aveam înainte o zi grea, încărcată de o mare responsabilitate, iar cu exaltata de Nora, cum se autodefinea, mereu pe urmele mele sau pândindu-mă din tot felul de ascunzători, mă puteam aştepta la tot felul de surprize neplăcute… N-aveam însă de ales. Am pornit-o spre Palatul Telefoanelor: singurul loc din apropierea hotelului unde se găseau instalate câteva cabine. Păşeam atent, mă opream mereu în faţa vitrinelor şi iscodeam cu încordare strada, poate-poate o voi descoperi pe Nora. Şi când am intrat în cabină am fost atent să văd dacă nu mă urmărea. Nu reţinusem nimic suspect: Am format  1 31 42, nu fără emoţie. Din pricina zădufului, m-au năpădit broboane de sudoare. Mi-a răspuns un bărbat. „Sunteţi 1 31 42?“ am întrebat. „Da, sunt 1 31 42!“, mi s-a răspuns. „Aţi dat un anunţ la „Universul?“ „Da, aveţi să-i comunicaţi văduvei ceva?“ „Aş vrea s-o întâlnesc în seara asta, la ora 21, în Parcul Carol, la casa de bilete a debarcaderului. Aţi reţinut?” „Am reţinut…”
Necunoscutul interlocutor de la 1 31 42 a repetat cuvânt cu cuvânt tot mesajul ce trebuia să-l transmită văduvei, respectând parola.
Am ieşit din cabină lac de transpiraţie, satisfăcut că preludiul predării documentului se desfăşurase în condiţii optime. Nu am mai ştiut încotro s-o iau. În cele din urmă am ajuns la concluzia că locul cel mai potrivit pentru a aştepta ceasul înserării era tot camera de la hotel.
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Documente

CARNETUL CIFRAT
AL MAIORULUI MEDOIU

— extrase —

• 22-10-41. Trei luni de la izbucnirea războiului. Prezicerile Fuhrerului care au exercitat asupra lui Ion Antonescu o fascinaţie atât de puternică nu s-au adeverit. E drept: neamţul a ajuns în faţa Moscovei, a Leningradului, la Don; e drept, noi suntem la Odessa, în Crimeea… Războiul este însă departe de a se fi terminat. Ideea Blitzkrieg-ului a fost spulberată de rezistenţa ieşită din comun a soldatului bolşevic. Iarna rusească bate la uşă… Dacă până-n noiembrie neamţul nu ocupă Moscova şi Leningradul, războiul se va prelungi mult timp.
Ideea Blitzkrieg-ului a deschis în sectorul informativ şi contrainformativ o poartă a superficialităţii.
De ce nu ne-am oprit la Nistru, aşa cum a fost vrerea unor oameni politici, a unor generali? La întrebarea asta am răspunsul meu:
După arbitrajul de la Viena, Carol II, pe urmă Antonescu, au jucat, în ciuda unor vagi împotriviri, după cum ne-a cântat Berlinul… Iar de cântat ne-a cântat cu subtilitate. Nouă o melodie, ungurilor alta. Hitler a dibuit punctele vulnerabile ale gen. Antonescu. (Fişierele Abwehrului şi ale lui Himmler sunt foarte bine puse la punct) şi l-a introdus, pe nesimţite, în Operaţia „Barbarossa”. Dacă n-ar fi fost atât de aferat şi de ameţit de răspunderile ce şi le-a asumat, de succesele înregistrate împotriva legionarilor poate ar fi fost mai puţin orb şi ar fi dejucat din timp manevrele lui Hitler. Cu un Ion Antonescu, lipsit de perspectivă politică, „caporalul” ne-a introdus în război, în afara oricărui tratat care să ofere României un cadru juridic. Dacă ar fi să fac o comparaţie, aş spune că am plecat la atac cu flancurile descoperite… Hitler şi ai lui sunt foarte vicleni. Abia după izbucnirea ostilităţilor – la 22 iunie – s-a încheiat un acord privind cooperarea tehnică a operaţiilor. Un tratat însă ne-ar fi permis să includem clauza „Până la Nistru şi atât!“ Guvernul ar fi avut la îndemână un argument juridic. Un general este un general şi nimic mai mult, chiar şi atunci când ajunge conducătorul unui stat. Şi-a supraapreciat competenţa politică.
Gen. Antonescu l-a urmat pe Hitler, crezând ca un fanatic în forţa militară a Germaniei, a Blitzkrieg-ului, în ideea că din direcţia asta ne va veni izbăvirea naţională, reîntregirea ţării.
Dacă vastele operaţii militare din vară nu au dus la rezultatul scontat de Hitler, ar fi fost o naivitate să-ţi imaginezi că timpul lucrează numai în folosul Germaniei.
• 25-10-1941. Gen. Rădescu, membru al nucleului nostru, a fost scos din armată, arestat şi internat într-un lagăr. Conflictul lui cu Killinger este în parte şi opera noastră. Noi am intoxicat spionajul german cu informaţii privind poziţia „Până la Nistru” a unor generali şi oameni politici români, ceea ce a atras atacul în public al lui Killinger numindu-i pe „partizanii Nistrului” ca fiind nişte „politicieni ticăloşi”. Gen. Rădescu a răspuns, la sugestia noastră, cu o scrisoare virulentă. Am obţinut astfel două efecte: a) reacţia la dispreţuitoarea imixtiune a diplomatului german în treburile interne şi b) conflictul a devenit public, iar populaţia a aflat că o parte însemnată a armatei nu împărtăşeşte ideea germană aprobată de Ion Antonescu, de a continua războiul la est de Nistru.
Ecoul a fost cu atât mai mare cu cât, în zilele acelea, soldaţii noştri se prăpădeau fără rost în faţa Odesei.
• 26-10-1941. Ofensiva trupelor germane la Moscova avansează greu, cu pierderi mari. Într-o discuţie cu col. Roedler, acesta a recunoscut că Abwehrul n-a putut să pună la dispoziţia OKW-ului informaţii preţioase despre potenţialul bolşevicilor. Spionii trimişi sau paraşutaţi în adâncul Rusiei au fost prinşi, de unde trage concluzia că populaţia este bine instruită. Am înţeles că Hitler e supărat pe Abwehr… De asemenea şi gen. Halder; OKW-ul vrea să introducă anumite reforme în sectorul informaţional. Subliniez şi o idee politică: Hitler a fost surprins de apropierea intervenită între Anglia şi Uniunea Sovietică. S-a încrezut mult în sentimentele anticomuniste ale unor oameni politici britanici, unii din ei aflaţi în guvern, conta, ca pe un aliat nedeclarat, pe această poziţie anticomunistă. Acordurile dintre englezi şi ruşi i-au dat, se pare, peste cap toate socotelile.
Deşi nu politica este meseria mea, mă întreb: de ce Hitler a fost atât de surprins? Dacă el a fost în stare să încheie cu Stalin un Pact de neagresiune, de ce Churchill n-ar fi şi el apt, în alte condiţii decât cele din 1939, să semneze acorduri cu comuniştii: „Te faci frate şi cu dracu’ până ce treci puntea.“
• 28-10-41. S.S.I.-ul mi-a trimis, la cererea mea, spre documentare, broşura tipărită de comunişti şi intitulată „Lupta poporului român pentru libertate şi independenţă naţională. Platforma-program a P.C.R.“ Este tipărită ingenios, într-o tipografie clandestină, sub forma unei broşuri. Pe copertă, citeşti următorul titlu: „Pentru deplina sănătate! Folosiţi mereu ceaiurile medicinale. Recoltă nouă – 1941…“ şi aşa mai departe. În interiorul ei însă numai de plante medicinale nu este vorba. Reţin pentru a aduce la cunoştinţa nucleului nostru câteva idei:
Partidul Comunist Român propune lupta comună a tuturor partidelor, grupărilor, persoanelor politice şi a tuturor patrioţilor români pentru realizarea Frontului unic naţional al poporului român împotriva ocupanţilor hitlerişti şi a slugilor lor trădătoare.
În interesul creării Frontului unic naţional, Comitetul Central al P.C.R. propune următoarea platformă:
1. Încetarea războiului contra Uniunii Sovietice. Pace şi luptă comună cu Uniunea Sovietică, Anglia, Polonia, Iugoslavia, Cehoslovacia şi cu toate popoarele iubitoare de libertate.
2. Oprirea producţiei de război, a transporturilor de trupe, arme şi muniţii pentru războiul lui Hitler. Alungarea din ţară a ocupanţilor hitlerişti. Recucerirea libertăţii şi a independenţei naţionale a României.
3. Răsturnarea guvernului şi regimului militaro-hitlerist, trădător de ţară, în frunte cu Antonescu, sluga lui Hitler. Pentru un guvern al independenţei naţionale, format din reprezentanţii tuturor forţelor patriotice.
4. Împotriva Dictatului de la Viena asupra Ardealului.
…P.C.R. e gata să colaboreze cu toate partidele, grupurile, persoanele politice şi toţi patrioţii români, pentru realizarea Frontului unic naţional al poporului român contra ocupanţilor hitlerişti.
[bookmark: bookmark38]…Platforma, aşa cum rezultă din broşură, a fost elaborată la 6 septembrie, deci într-o luna în care, pe front scenele militare atinseră apogeul… Îndrăzneală? Utopie? Clarviziune? Ion Antonescu a citit şi el broşura şi a ordonat înăsprirea măsurilor anticomuniste.
• 30-10-41. La Moscova, în ciuda ofensivei germane, intensă activitate diplomatică. După ce ruşii în urmă cu câtva timp au aderat la Carta Atlanticului, acum au găzduit o Conferinţă la care au luat parte reprezentanţii Marii Britanii şi Americii. Subiectul: lupta comună împotriva Germaniei şi a aliaţilor lor. Cu siguranţă că s-au luat decizii care ne privesc.
S.S.I.-ul îmi semnalează că de câteva zile un post de radio ce îşi zice „România liberă” transmite zilnic ştiri şi comentarii în româneşte, de la Moscova.
După B.B.C., „France libre“, iată încă un post de radio care trebuie să-l pun sub ascultare.

• Decembrie. Situaţia internaţională s-a complicat brusc. Războiul a devenit cu adevărat mondial. La 06-12-41, Marea Britanie a declarat război Finlandei, Ungariei şi ţării noastre. La 07-12-41 Japonia atacă baza navală de la Pearl Harbor a americanilor, declarându-le astfel război. Anglia, apoi Cian Kai-şi al Chinei au declarat război Japoniei (08 şi 09-12-41). În acord cu Pactul tripartit, Germania şi Italia au declarat război S.U.A. Presiuni diplomatice – de altfel de prevăzut, am aderat doar la Axă – l-au obligat pe mareşal să declare război… Americii. Situaţie tragicomică.
Fără îndoială că într-o conjunctură atât de nouă, atât de nebuloasă, prudenţa ar trebui să ne fie busolă. În Est s-a aşternut o iarnă grea. Hitler n-a intrat în Moscova aşa cum visa. N-a intrat nici în Leningrad.
• 04-01-42. Conflict dramatic între mareşalul Antonescu pe de o parte, şi M.St.M.G.R. în frunte cu general Iacob Iacobici pe de altă parte. De fapt, cu nucleul nostru. Din nou, fără să se consulte, Conducătorul a hotărât să sprijine campania de primăvară a lui Hitler, punându-i la dispoziţie, în eşalonul întâi 10 divizii, iar în eşalonul doi 5 divizii, 3/4 din întreaga armată română reorganizată. Marele stat major s-a aflat în faţa unui fapt împlinit şi comunicat de-acum Berlinului. Pe degeaba l-a rugat generalul Iacobici pe mareşalul Antonescu să nu se angajeze cu atâtea forţe, rugămintea a sunat în van.
• 05-01-42. Londra şi Moscova transmit că la Washington s-au întâlnit reprezentanţii a 26 de state care s-au constituit într-o coaliţie antihitleristă şi au semnat Declaraţia luptei comune împotriva ţărilor Axei. În această Axă este „prinsă” şi ţara noastră. Trebuie să fii complet orbit de naivitate ca să nu vezi şi să nu înţelegi că nu ai cum câştiga un război împotriva unui inamic care are rezervele umane ale Rusiei şi potenţialul economic al S.U.A.! Mareşalul Antonescu i-a expediat astăzi lui Hitler, prin maiorul Engel[footnoteRef:9], o scrisoare în care îşi proclamă devoţiunea şi contribuţia diviziilor române la campania de primăvară. [9:  Aghiotantul militar al Führerului.] 

• 07-01-42. La Moscova s-a produs marele reviriment. Pe un ger năprasnic ruşii au trecut la o puternică contraofensivă, silindu-l pe „aliatul” nostru să bată în retragere. De unde a izbucnit forţa ofensivei ruseşti? Nimeni nu poate da un răspuns exact! Convorbire cu colonelul Roedler. E dezolat: „Suntem la pământ cu reţelele de informaţii”.
În schimb, nemţii au împânzit ţara noastră cu spioni…
• 08-01-42. Gen. Iacobici a aflat de scrisoarea mareşalului Antonescu expediată lui Hitler. Se simte umilit, lezat. Suntem de părere că înainte de a demisiona să întocmească un Referat care să sune ca un avertisment. O copie după Referat mi-a fost încredinţată spre păstrare, la arhiva nucleului. Dacă ne-am putea permite luxul de a avea la îndemână o tipografie clandestină, aş tipări şi răspândi în rândurile populaţiei următoarele paragrafe din Referat:
3. „Cum am mai raportat verbal, pe scurt, cred că trebuie ţinut seama şi de faptul că românul nu se bate bucuros departe de ţara sa; în acest sens, participarea la o ofensivă ce duce forţele noastre departe de ţară nu este populară. Ştiu că acest curent va putea fi şi va fi învins, dar tot mă tem de o influenţă nefastă a lui asupra capacităţii de luptă a diviziilor noastre, mai ales având în vedere că majoritatea lor se va prezenta, în urma grabnicei intervenţii, neinstruită şi mai ales neîntinerită.
4. Un alt şi foarte puternic motiv, care mă face a propune cât mai multă moderaţie la fixarea forţelor armatei expediţionare, este situaţia noastră militară faţă de Ungaria. Nu că m-aş teme de o acţiune imediată care o cred pe durata războiului în curs aproape exclusă; mă tem că tineretul, care voim să-l pregătim temeinic, va cădea pe plaiurile îndepărtate ale Rusiei bolşevice…
• 10-01-42. În faţa Moscovei – bătălii grele pe un ger de -35°. Nemţii se retrag amintind de soarta trupelor lui Napoleon. Neamţul dă o singură explicaţie: gerul şi lipsa de echipament adecvat.
• 11-01-42. Reţin din Buletinul ataşatului militar de la Berlin o opinie:
„Problema frontului de Est(…) nu se poate rezolva definitiv printr-o înfrângere militară mai mult sau mai puţin decisivă a armatelor sovietice. Ea este şi va fi o problemă politică şi militară de lungă durată…”
• 12-01-42. Paralel cu acţiunea gen. Iacobici au mai fost iniţiate alte două referate menite să-l descurajeze pe mareşal. Primul, intitulat „Raporturile dintre comandamentele germane şi române ale trupelor din Crimeea“. Al doilea „Starea morală a trupelor române din Crimeea“.
• 16-01-42. Gen. I. Iacobici şi-a prezentat demisia. Conducătorul i-a respins Referatul – fără drept de apel. Fără îndoială că cuvintele înscrise în demisia sa vor rămâne definitorii pentru poziţia noastră. „Am indicaţiuni puternice că mă găsesc faţă de domnul conducător al statului în divergenţă de părere asupra concepţiei participării armatei române la campania de primăvară”. Dacă în locul gen. Iacobici va fi numit generalul Ilie Şteflea, nucleul va înregistra un real succes.
• 20-01-42. Gen. Ilie Şteflea a fost numit şef al M.St.M… Are un plan ingenios… de „dublă contabilitate”, pe care vrea să-l aplice atât în raporturile cu nemţii, cât şi cu aliatul lor principal, mareşalul Antonescu.
• 24-01-42. Ataşatul militar de la Budapesta apreciază ca fiind neliniştitoare vizita lui Ribbentrop în capitala Ungariei. Ministrul de externe al Reichului a cerut maghiarilor o participare mai mare a forţelor lor militare în campania de primăvară. Şantajul german este evident.
• 28-01-42. Comuniştii au pus din nou în circulaţie un document tipărit numit „Rezoluţie”, în care, printre altele, se declară:
„Creşte nemulţumirea şi în rândurile ofiţerilor români. Generalul Rădescu s-a ridicat printr-o scrisoare împotriva ofensivei josnice a lui Killinger la adresa patrioţilor români. El a fost internat într-un lagăr de concentrare. Generalii Ciupercă şi Orăşeanu şi-au dat demisia din armată, ca semn de protest împotriva continuării războiului. Până şi generalul Iacobici, pus de Antonescu la conducerea Marelui Stat Major, a intrat în conflict cu „mareşalul trădător, opunându-se trimiterii de noi sute de mii de oameni la moarte în Uniunea Sovietică şi a trebuit să plece. Fruntaşii partidelor democratice părăsesc, sub presiunea poporului român, atitudinea lor pasivă…”
Şi un alt citat care ne priveşte:
„Soldaţii români trebuie să refuze de a mai fi unealtă oarbă, carne de tun în mâna duşmanului de moarte al poporului român. Înglobându-se în frontul patriotic al întregului popor, ei trebuie să întoarcă armele pentru zdrobirea asupritorilor hitlerişti, pentru recucerirea onoarei şi a libertăţii poporului român…“
• 10-02-42. Mareşalul a plecat la Berlin, unde va avea întrevederi cu Hitler şi cu alţi conducători ai Reichului.
• 13-02-42. În cadrul întrevederii cu Hitler, mareşalul s-a declarat iar, alături de Germania, până la victorie. A fost de acord şi el cu părerea Fuhrerului că „armata rusească este foarte slăbită”. De unde a scos această apreciere? Noi, în niciun caz, nu i-am furnizat-o, căci nu deţinem asemenea informaţii.
• 18-02-42. Din Buletinul ataşatului militar de la Berlin:
„Într-adevăr, un efort principal în Est va putea duce la o repetare a marilor succese militare din vara anului 1941. Încă un enorm spaţiu, chiar până în Ural, va mai putea fi cucerit. Campania din 1942 va putea duce, într-adevăr, la acest rezultat. Dar la sfârşitul unui nou an de război, germanii vor sta încă în război într-o nouă iarnă ce se va abate asupra stepelor ruseşti(…) În acest timp, problema celorlalte teatre de operaţiuni va rămâne nerezolvată şi încă mai agravată. Se va da astfel anglo-americanilor răgazul unui nou an pentru a-şi completa mijloacele…”
• 23-02-42. Convorbire confidenţială cu colonelul Roedler. Mă informează că Kinzel va fi înlocuit de la comanda F.H.O.[footnoteRef:10] şi că, probabil, în locul său va fi numit lt. Col. Reinhard Gehlen care şi-a propus reorganizarea întregului sistem informativ şi contrainformativ al F.H.O. Reţin două amănunte: 1) O.K.W. şi-a exprimat nemulţumirea pentru modul cum operează grupele de recunoaştere din sectoarele frontului. 2) Reinhard Gehlen figurează în fişierul nostru. A fost ofiţer al OKW-ului. Cunoaşte foarte bine sud-estul Europei, a elaborat în 1940 planul de afluire a trupelor germane spre România, a lucrat la elaborarea celor două operaţii „Mariţa” şi „Barbarosa” care au târât omenirea în cel de-al doilea război mondial. [10:  Freinde Heere Ost = Armate Străine Est, aparat militar de spionaj, pe frontul de răsărit.] 

E un ofiţer capabil… Aştept şi informări oficiale cu privire la reorganizarea F.H.O.-ului.
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Începuse luna septembrie. Întunericul cădea devreme.
Am părăsit hotelul mulţumit. Ziua trecuse aşa cum mi-am dorit, liniştită. Îmi propusesem ca până la locul întâlnirii să merg pe jos şi calculasem la ce oră să plec de la hotel pentru ca să ajung la nouă fără cinci la casa de bilete a debarcaderului. Am pornit-o agale, pe străzi dosite, încurajat şi de răcoarea serii. Răsărise luna nouă, iar bezna camuflajului îi accentua şi mai mult strălucirea.
Pe alocuri, mă loveam de copii care, la luminile albastre ale adevăratului război, se jucau de-a războiul.
Mă legau multe amintiri de Parcul Carol şi nu-l mai văzusem de mult, cred că din anii studenţiei. Nici acum, de fapt, nu-l voi putea vedea ca lumea, ci îi voi simţi doar respiraţia, veşnic alta decât cea a oraşului. Debarcaderul, ca loc de întâlnire, Londra mi-l stabilise, făcea oarecum parte din parolă şi nu-mi era permis să-l schimb decât într-o situaţie limită.
Străbătând strada „11 iunie” şi trecând prin faţa restaurantului „La leul şi cârnatul“, mi-am amintit de seara petrecută cu Nora la „Parcul fericirii”, de lăutarul care ne cântase la ureche. Nu-mi dăduse, pe tot parcursul zilei, niciun semn. Să-şi fi luat în serios „ameninţările” din scrisoare? Informaţiile maiorului Medoiu mi-o luminau ca pe o extravagantă, ca pe o suferindă de un tip „original” de protest social. Îmi părea rău că nu-l chestionasem pe maior ceva mai mult şi mai insistent: exista oare şi o reacţie a familiei Frânculescu, pusă, ca să fiu drept, de către odrasla lor, în cele mai penibile împrejurări?
Un val mângâietor de răcoare m-a întâmpinat încă de la primii paşi făcuţi pe aleea principală a parcului. Câteva minute, tot ţinând linia dreaptă a drumului, întunericul mi s-a părut mai gros şi mai neliniştitor: pluteau fără contenire zvonurile nopţii. Înaintam încet, fără dificultăţi, spre locul întâlnirii. Când şi când, prindeam murmurul unor îndrăgostiţi ascunşi printre stejarii bătrâni. În câteva rânduri, cu gândul la Nora, m-am oprit şi m-am lipit de trunchiul câte unui copac: îmi închipuiam că astfel aş putea să stabilesc dacă se ţinea sau nu după mine. Apoi îmi vedeam mai departe de drum.
Curând am ajuns la malul lacului; de aici se vedea flacăra eternă de la Mormântul Eroului Necunoscut: se chinuia tremurătoare să topească muntele negru al nopţii. Mi-am controlat ceasul de mână cu cadran fosforescent; eram mulţumit de felul în care îmi dozasem mersul. Am luat-o la dreapta, ghidat de mal, spre debarcader. Apa lacului adormise în orăcăitul broaştelor. Casa de bilete dormea şi ea…
Deodată, la vreo douăzeci de metri în faţa mea, am auzit paşi, veneau spre mine: erau ai unei femei. Auzul nu mă înşela. Natural, în mine a izbucnit un nume: Nora Nu exagerez, m-a cuprins panica. Dacă era ea, nimic de zis, pica la locul întâlnirii exact pe suprapunerea minutarelor. Am rămas pe loc înnebunit, căutând cu înfrigurare o scăpare. Însă câteva secunde mai târziu am zărit silueta unei femei înalte şi suple. Nu, nu putea să fie Nora… Doar când a ajuns la câţiva paşi de mine şi am auzit rostindu-se primele cuvinte ale parolei: „Sunt văduva de la 1 33 42!“, am recunoscut-o pe Jane Hughes şi am scos un ţipăt scurt şi înfundat: „Jane?! Tu… tu aici?!“ Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, încălcând amândoi, fără îndoială, legile conspirativităţii.

Doamna de Beaumont: Aşa a fost. Eu ştiam cu cine mă voi întâlni în noapte, el însă nu ştia. A fost surprins… Cu greu m-am desfăcut din îmbrăţişarea lui…
Corneliu Cara: Iertaţi-mi naiva întrebare: de ce… de ce v-aţi grăbit să vă eliberaţi din braţele lui?
Doamna de Beaumont: De ce? Nu era un rendezvous între doi îndrăgostiţi, ci o întâlnire clandestină care, în niciun caz, nu avea voie să dureze mai mult de două minute, chiar dacă amândoi eram siguri că, în parc, ne aflam în deplină siguranţă. Mi-a înmânat plicul şi ne-am despărţit ca doi străini, fiecare luând-o apoi pe drumul său.
Corneliu Cara: Care a fost itinerarul plicului către cercul de la Londra?
Doamna de Beaumont: Am microfotografiat paginile documentului, iar plicul cu microfilmele realizate l-am trimis mai departe unui ziarist elveţian care pleca la Lisabona, unde le-a predat unui român care lucra la consulatul britanic din Portugalia.

Jane Hughes venise dintr-o direcţie, a preluat plicul şi şi-a continuat drumul către ieşirea principală a parcului. M-am gândit atunci că ar fi bine ca eu să-mi continui dramul, să ies din parc pe poarta ce dădea la Filaret. Am mai făcut câţiva paşi, apoi am simţit nevoia să rămân locului, privind ameţit în direcţia stejarilor care i-au uşurat Janei dispariţia. Întâlnirea mă tulburase adânc, iar îmbrăţişarea mea îi furase ceva din parfumul ce-l folosea.
— Domnul Jean!
Cineva mă strigase încă înainte de a ajunge lângă mine. M-am smuls din reverie şi am zărit la câţiva paşi un tânăr: era în cămaşă şi răsufla cam greoi.
— Cine dracului mai eşti?
— Un trimis al domnului maior Medoiu… Vă transmit că vă aşteaptă la ieşirea Filaret, cu maşina.
— Ia-o înainte! i-am cerut eu prevăzător.
Tânărul, ascultător, m-a scos repede în stradă, în faţa gării Filaret. Am recunoscut maşina. La volan era chiar maiorul Medoiu; m-a invitat să urc. Tânărul însă a rămas jos. Încă nu demarase maşina, când mi-am manifestat indignarea:
— M-aţi urmărit! Fără să-mi spuneţi! Fără să-mi cereţi aprobarea!
Coboram în pantă, spre strada „11 iunie“. Maiorul Medoiu nu mi-a răspuns imediat, m-a lăsat să mă calmez… Fierbeam însă…
— Nu te supăra, s-a explicat el într-un târziu. Nu te puteam lăsa singur… Reprezinţi pentru noi o valoare mult prea mare ca să riscăm. Hai, nu mai fi supărat…
— Sper că ei nu i s-a întâmplat nimic!
— E în interesul nostru să nu i se întâmple vreo neplăcere. Trebuie să-ţi mărturisesc că în activitatea noastră am avut şi situaţii când am constatat că agenţi ai inamicului erau pe cale de a fi depistaţi de contraspionajul Abwehrului şi i-am alarmat, pe căi ştiute numai de noi, ajutându-i să se dea din vreme la fund.
Nu prea m-a mulţumit răspunsul maiorului. I-am replicat:
— Dar dacă şi ea, din măsuri de securitate, a venit la întâlnire dublată de un partener cu misiunea de a constata dacă nu sunt urmărit?
— Ca să te linişteşti… şi te vrem cât mai liniştit, căci nu te mai întorci la hotel, ci te duc acolo unde ai stat după „răpire”, o să-ţi dezvălui că Jane Hughes este şi prietena noastră. Atât şi nimic mai mult. Să nu stărui…
Desigur, ce mi-a fost dat să aflu nu m-a lăsat indiferent. Numai că acum interesul meu era de altă natură. Trebuia să pun punct discuţiei. Am schimbat vorba.
— Cu lucrurile de la hotel cum procedăm?
— E o problemă rezolvată…
— Deci zarurile au fost aruncate.
— Chiar în noaptea asta o să ai o convorbire cu domnul general Belciu.
Am căzut într-o muţenie din care maiorul Medoiu n-a încercat să mă scoată. Doar o singură dată, pe când treceam prin dreptul Fântânei Mioriţei, a observat cu o ironie prietenească:
— Ai început să foloseşti parfumuri de damă?
Nu i-am răspuns: gândurile îmi umblau aiurea, de la Jane Hughes la scrisoarea Norei. Fata de la hotel „Nisa“ invocase, în epistola ei, destinul. Avea dreptate Nora… Destinul! Să fii în oraşul tău natal şi să n-ai voie să treci pragul casei părinteşti…
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În după-amiaza acelei zile, maiorul Medoiu a venit însoţit de un bărbat brunet, cu tâmplele cărunte, care, înainte de a-mi întinde mâna, m-a privit lung, cu o simpatie stăpânită.
— General Belcea, se recomandă. Aşadar, dumneata eşti Radu Doinaş? „B-39“ al nostru! Minunată idee a avut regretatul general Petrescu!
Ferestrele ce dădeau în grădină erau deschise, iar în vasta bibliotecă a conacului pătrundea o briză de aer răcoros. Plouase, dar cerul se înseninase iarăşi. Mă simţeam bine, în formă, cum s-ar zice, pregătit să fac faţă oricărei discuţii.
— L-am cunoscut şi eu pe tatăl dumitale pe când era în garnizoana de la Târgul Mureş… imediat după primul război.
Tăceam. Nu ştiam exact cine trebuia să facă oficiul de gazdă: eu sau maiorul Medoiu? De parcă mi-ar fi ghicit frământarea, generalul a propus să ne aşezăm în fotoliile rânduite la distanţe egale în jurul unei măsuţe.
Veniseră amândoi îmbrăcaţi civil; generalul îşi purta cu prestanţă costumul de vară, croit dintr-un fresco bleu-ciel, în timp ce maiorul se chinuia cu haina sa cam largă şi cu nodul cravatei. Ne-am aşezat.
— Domnule Doinaş, mi-e sete, rosti generalul. Ai avea ceva contra să bem un şpriţ?
Am zâmbit manifestându-mi astfel acordul. Medoiu s-a ridicat, a ieşit, a revenit puţin mai târziu; un om al casei a adus o baterie în toată regula, cu sticle de vin, sifoane şi pahare.
— Ei, acum să ne laşi, Gheorghiţă, că ne servim singuri…
Ideea cu şpriţul a fost bună, ne-am relaxat, ni s-au dezlegat mai repede limbile.
— Domnule Doinaş, sunt la curent cu activitatea dumitale, începu generalul Belcea, fără a lăsa paharul jos, cu poziţia pe care o ai faţă de nucleul nostru de rezistenţă antigermană. Vreau să-ţi mulţumesc… Desfăşurăm o activitate anonimă despre care, dacă se va vorbi vreodată, asta se va întâmpla probabil cam peste patru-cinci decenii. Dar chiar şi atunci, cred eu, că vor fi unii care nu vor pricepe prea multe…
Nu golea paharul dintr-o răsuflare, ci făcând pauze mari între înghiţituri. Vorbea privindu-mă în faţă, probabil pentru a-mi surprinde reacţiile. Eram atent, căci ştiam că, la capătul conversaţiei, generalul intenţiona să mă iniţieze în noua mea misiune. Din fotoliul său, maiorul Medoiu, cu buzele strânse a îndărătnicie, urmărea şi el curios evoluţia dialogului.
— De câţiva ani viaţa politică a ţării se află într-o nesfârşită situaţie dramatică, continuă generalul. Să ne gândim, cine face astăzi politica ţării? Un militar cu grad de mareşal. Conducător, dictator… ia-l cum vrei! Nu ştiu cine i-a băgat în cap că Dumnezeu l-a hărăzit anume să conducă destinele ţării şi să le joace pe o singură carte. Se laudă şi se bate cu pumnul în piept că partidul său este armata. Fanfaronadă! Armata nu poate fi confundată cu un partid politic… Nu suntem lideri politici… suntem ceea ce suntem – militari de carieră. Drama noastră, a ţării, e că anii premergători războiului ne-au găsit, datorită lui Carol, cu partidele politice dizolvate şi că mareşalul, atunci când Dumnezeul de la legaţia germană, Fabricius, l-a ajutat să urce pe tron, n-a dat un decret care să autorizeze activitatea partidelor politice. De ce îţi fac această lungă introducere?… Medoiule, ia mai toarnă tu un şpriţ!
Am vrut să-l ajut, dar maiorul mi-a făcut semn să stau liniştit la locul meu. Generalul Belcea l-a urmărit cu un interes aparte, ca şi când ar fi vrut să-i fure tehnica umplerii paharelor: a ridicat paharul aburit de vinul rece şi şi-a reluat ideea de unde a întrerupt-o.
— De ce îţi fac această lungă introducere? Ca să înţelegi cum am ajuns noi, militarii, să ne ocupăm de treburi politice. Desigur, există un Maniu, mai există şi un Brătianu…
— Chiar mai mulţi Brătieni! a îndrăznit Medoiu să intervină.
Generalul a gustat gluma.
— Sunt bătrâni… n-au vlagă… Prezentul cere o politică dinamică. Ce-i drept, atrofierea lor se datorează şi mareşalului, care-şi imaginează că poate să scrie istoria singur. Crede cu fanatism în victoria Germaniei! Mai crede că la masa păcii – pe care o vede foarte aproape, el îşi închipuie că Hitler îl va omagia dăruindu-i Ardealul şi astfel ţara va fi reîntregită… Iată însă că avertismentele primite pe diverse căi de la inamicii noştri se adeveresc. Se adevereşte şi avertismentul dat de Iacobici lui Antonescu. Pe frontul de la Stalingrad perspectiva devine din ce în ce mai sumbră. A scăzut ritmul înaintării… rezistenţa ruşilor este din ce în ce mai dârză, conflictele soldaţilor români cu nemţii s-au înmulţit. Toamna bate la uşă. Încep ploile… Aprovizionarea frontului devine din ce în ce mai anevoioasă… Suntem departe de vatra noastră, pe când ruşii sunt mereu la ei acasă. Înţelegi?… Dacă până la finele lui octombrie Stalingradul nu cade, atunci… Dar n-o să cadă!
Faţa generalului s-a înnegurat, a închis ochii şi, văzând cum strânge în mână paharul, mi-a fost teamă să nu-l spargă.
— Domnule Doinaş, pentru ca să ştii mai bine la ce te-ai înhămat, îţi dezvălui obiectivul nostru principal: întreprindem totul ca să cruţăm vieţile ostaşilor, să păstrăm fondul de aur al armatei, pentru ca atunci când va fi nevoie, să-i putem pune pe militarii noştri la dispoziţia acelor forţe politice care se vor dovedi capabile să deznoade nodul…
— Este oare mareşalul atât de orb? am întrebat cu un glas scăzut şi tremurat.
— Nu, nu-i orb… Aş zice doar că-i disperat, îmi răspunse generalul. A crezut şi crede sincer în victoria Germaniei. Vrea să şi-o adjudece… cu orice preţ. A făcut legământ să şi-o adjudece… Medoiule, ia spune tu câte divizii a ordonat să trimitem la Cotul Donului şi la Stalingrad. E atât de sigur de victorie încât în zilele astea îl trimite pe Ică la Berlin să-i propună lui Ribbentrop să încheie un tratat pe care ar fi trebuit să-l încheie încă din 1940… Un tratat care să ne asigure la masa păcii lui Hitler dreptatea noastră naţională.
Învăluit în fumul ţigării, cu paharul în mână, maiorul a clătinat din cap cu tristeţe:
— 18 divizii.
— Aproape întreaga armată română!… Înţelegi? Să joace armata pe a singură carte!… Norocul nostru, Dumnezeu să-l ţină în viaţă, e generalul Şteflea… Mă opresc aici domnule Doinaş. Te trimitem într-o misiune grea şi aş fi vrut, din capul locului, să ştii în ce condiţii ai acceptat să acţionezi… Medoiule, explică-i misiunea.
Era categoric, ca un adevărat comandant de oşti. Iscase în mine o mulţime de întrebări şi cred că a procedat bine că nu mi-a dat răgazul să le pun. Misiunea înainte de toate…
Medoiu a pus paharul jos, pe covor, şi-a schimbat poziţia în fotoliu: părea parcă stingherit de ceea ce avea să spună.
— Există în Prusia Orientală un oraş, se numeşte Nikolaiken. Acolo vei pleca într-o vizită oficială.
— Într-o vizită oficială?! m-am încruntat eu deodată. Eu, Radu Doinaş?!
— Nu, nu! ripostă generalul şi râse obosit sau, poate, uşor ameţit de vin.
Maiorul Medoiu, în mod inexplicabil, a făcut o pauză cam lungă, punându-mi răbdarea la încercare.
— O să iei identitatea căpitanului Robert Iamandi.
— Ah, iarăşi îmi voi schimba fizionomia? Cuvintele le-am rostit odată cu un oftat.
Ceva trebuie să-l fi impresionat pe general: oftatul sau modul dramatic în care mă exprimasem. A zis:
— Domnule Doinaş, dumneata ai un statut aparte. Ai dreptul să refuzi.
— Vă mulţumesc, domnule general, pentru această precizare. Nu doresc să resping aprioric nicio misiune… Cine-i căpitanul Robert Iamandi, dispus să-mi împrumute cu atâta uşurinţă identitatea?
Generalul Belcea a râs scurt, gânditor, ca pentru sine, şi i-a făcut semn maiorului să continue.
— Căpitanul Iamandi este o invenţie a noastră… N-a existat niciodată, nu există, dar uite, acum sperăm să existe, vorbi Medoiu cu acel timbru grav din glasul lui pe care-l ştiam mai de mult. Totuşi, ofiţerul de informaţii Robert Iamandi figurează în evidenţa noastră de aproape doi ani cu indicativul „Muşat“. Şi nu numai că „figurează”, dar şi „acţionează” cu o „îndrăzneală” uimitoare. E când în Spania, când în Turcia, când în spatele frontului de est. A fost şi „decorat” în două rânduri. Cei de la Abwehr au aflat pe „căi ocolite” de ofiţerul nostru. Uimit de faptele lui de arme, colonelul Roedler şi-a exprimat oficial dorinţa să-l felicite, să-l propună pentru „Crucea de fier“. Iată, a bătut ceasul ca Robert Iamandi să treacă din domeniul ficţiunii în cel al realităţii.
S-a aşternut o linişte adâncă. Dincolo de ferestre, asfinţitul întindea cu ajutorul arborilor din grădină umbre transparente. Am spart tăcerea:
— Dacă înţeleg bine, acest Robert Iamandi ar urma să plece oficial, adică în uniforma armatei române, în Prusia, la Nikolaiken. Pentru ce?
Generalul Belcea a mai sorbit de câteva ori din şpriţ, apoi a ţinut să-mi explice:
— Sunt două motive care ne obligă să-l trecem pe „Muşat“ din universul ficţiunii în cel al realităţii. Primul: contrainformaţiile Abwehrului îl caută cu insistenţă pe „Muşat” şi e pe cale de a pune sub semnul îndoielii existenţa lui… Asta înseamnă, de fapt, a pune sub semnul îndoielii informaţiile pe care noi le-am furnizat Abwehrului ca provenind din sursa „Muşat“. Treaba asta, înţelegi şi singur, nu ne-ar conveni deloc. Desigur, am putea să-l declarăm pe Robert Iamandi mort sau dispărut fără urmă. Şi cu asta, basta… Probabil aşa vom proceda dacă nu vom găsi un ofiţer dornic să ia identitatea ofiţerului creat de noi. Iar cel de-al doilea motiv este următorul: Fremde Heere Ost – ai auzit de acest serviciu? Nu? Ei bine, o să auzi – condus de locotenent-colonelul Reinhardt Gehlen…
— De acest nume am auzit în perioada mea berlineză… A lucrat, îmi pare, la OKW, mi-am amintit.
— Da, da, aşa e… A lucrat la OKW, iar în calitatea sa de ofiţer stat majorist a colaborat la realizarea planului de operaţii de atacare a Răsăritului.
— Operaţia „Barbarossa“!
Maiorul Medoiu s-a luminat brusc la faţă şi m-a completat:
— Exact…! Figura alături de Planul „Mariţa“, printre documentele furnizate de Janus.
— Acest Gehlen a reorganizat Fremde Heere Ost şi doreşte ca şi noi, în cadrul colaborării noastre, să acceptăm câteva sugestii în spiritul lui… al concepţiilor lui… În acest scop ne invită să trimitem un ofiţer de-al nostru să ia notă de reorganizarea iniţiată de el. Noi ne-am gândit să-l trimitem pe căpitanul Robert Iamandi.
— Nu-i prea mic în grad pentru o invitaţie atât de mare? am încercat eu să descreţesc frunţile.
— Nu! a precizat generalul, după ce a râs ceva mai destins decât înainte, căci sesizase, se vede treaba, că misiunea mă atrăgea. În privinţa asta, Robert Iamandi are vârsta unui căpitan, dar faima unui general. Ei, ce zici, domnule Doinaş, eşti de acord cu propunerea noastră?
— Am câteva întrebări, domnule general, şi vă rog să-mi permiteţi să le pun.
— Mă rog… Te ascultăm, se învoi generalul.
— De ce m-aţi ales tocmai pe mine pentru această misiune?
Generalul a întors capul spre maiorul Medoiu, invitându-l să răspundă în locul său.
— Pentru că ai trăit mai multă vreme în Germania, ai avut de-a face cu înalte personalităţi germane, politice şi militare, te poţi mişca printre ei în voie, degajat.
— Cum vedeţi procesul de instruire, adică intrarea mea în pielea lui Robert Iamandi?
Tot maiorul Medoiu mi-a explicat laconic tehnica instruirii, de unde am dedus că el fusese cel care elaborase planul.
— Mai întâi trebuie să-ţi spun că nu-ţi vom schimba fizionomia. O să rămâi aşa cum eşti, fără ochelari, doar barba poate ar trebui să ţi-o tundem ceva mai scurt. Pe urmă, o să-ţi punem la dispoziţie, spre studiu, dosarul inexistentului Robert Iamandi… biografia, activitatea, copii după „informaţiile” lui… însuşirea datelor de la dosar n-o să fie deloc anevoioasă. Te asigur…
— Deci nu-mi rămâne decât să fac un voiaj de plăcere în… Prusia?
— Aşa s-ar părea, zise cu tristeţe generalul Belcea, numai că dincolo de acest voiaj de plăcere, există ceva care ne intrigă… Dar mai întâi, răspunde, accepţi misiunea?
— O accept, domnule general! şi am adăugat glumind: Altfel risc să rămân fără lucru…
— Medoiule, se bucură generalul, să ciocnim un pahar pentru succesul deplin al căpitanului Robert Iamandi!
Medoiu a umplut paharele – vinul era bun, sifonul rece. Mi-am dat seama că dintr-odată emoţia ni s-a furişat în suflete, înduioşându-ne.
— Iată ce mă intrigă şi o să te rog să consideri ceea ce-ţi voi spune acum drept misiunea principală a voiajului dumitale de plăcere… Acest Fremde Heere Ost s-a ivit, în cadrul Abwehrului, ca o simplă secţie la începutul războiului. O secţie concepută de locotenent-colonelul Bentivegny, cu detaşamente mici, cu operaţiuni împinse spre linia frontului şi însoţind linia frontului. Era o inovaţie în materie de spionaj şi contraspionaj în zonele teatrului de război. Până la 1 aprilie 1942, şeful secţiei FHO a fost colonelul Kinzel, când a fost înlocuit cu colonelul Reinhardt Gehlen… Se pare că acest Gehlen dă secţiei o nouă dimensiune, vine în materie de spionaj cu un nou concept! Ei bine, domnule „căpitan Iamandi”, misiunea dumitale este să te întorci din Prusia cu cât mai multe informaţii privind noua concepţie şi organizare a FHO… E clar?
— Căpitanul Robert Iamandi este la ordinul dumneavoastră! am răspuns eu regulamentar.
M-a îmbrăţişat urându-mi din nou succes, apoi m-a lăsat în grija maiorului. Ne-am studiat un timp într-o tăcere mintală, ca şi când urma să ne prindem într-o trântă dreaptă, bărbătească, şi ne căutam punctele slabe.
— Din păcate, domnule căpitan Iamandi, începu el cu un glas molcom, nu dispunem de prea mult timp pentru instruire… Cel mai târziu la 20 septembrie trebuie să fii la Nikolaiken, în Prusia. Te rog să ţii seama de această condiţie şi să vii în întâmpinarea mea…
— Vă ascult, domnule maior…
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STENOGRAMA
convorbirii dintre generalul (r) BELCEA ŞTEFAN
şi scriitorul CORNELIU CARA

— extrase —

Corneliu Cara: V-aş ruga, tovarăşe general, să-mi vorbiţi acum de misiunea lui Radu Doinaş, alias Robert Iamandi, în Prusia.
General-colonel(r) Belcea Ştefan: Cu dragă inimă, aştept întrebările!
ÎNTREBARE: Sub ce indicativ figura misiunea lui „B-39“ la Nikolaiken?
RĂSPUNS: „Bârlogul lupilor”. Văd că sunteţi mirat!
Î.: Oarecum, căci, după câte ştiu, bunkerul lui Hitler din Prusia avea aceeaşi denumire.
R.: Aşa e. „Bârlogul lupilor” se afla la Rastenburg, în Prusia, iar Nikolaiken era undeva, pe aproape… De aici şi indicativul.
Î.: De ce aţi acordat o asemenea importanţă unei invitaţii, când, în fond, era vorba de o relaţie în cadrul unei „Camaraderii de arme”, nu-i aşa?
R.: Da, misiunea concepută de noi avea la bază o invitaţie germană. La rândul său, şi invitaţia lui Gehlen avea un substrat, un germene de misiune. Voia neapărat să-l cunoască pe Robert Iamandi zis „Muşat“. Eu şi colaboratorii mei ne-am întrebat care ar fi putut să fie sursa acestui interes? După îndelungi reflecţii, am ajuns la concluzia că două puteau fi mobilurile spionajului german. Primul: au anumite bănuieli cu privire la existenţa căpitanului Robert Iamandi. Al doilea: avându-l în mijlocul lor pe Robert Iamandi, vor încerca să-i propună, pe diverse căi, să lucreze pentru spionajul german.
Î.: Într-un cuvânt, să devină agent dublu.
R.: Noi, desigur, am pornit la drum cu două ipoteze… Dar trebuie să subliniez că nu aceste ipoteze reprezentau obiectivul nostru principal.
Î.: Vă rog să-mi povestiţi despre obiectivul principal al misiunii lui „B-39” la Nikolaiken…
R.: Pentru ca să fiu mai bine înţeles, mă văd nevoit să vă introduc cât de cât în istoria spionajului militar german. OKW-ul dispunea de un aparat puternic de spionaj şi contraspionaj – Abwehrul. Dar tot OKW-ul, ca Stat major al Wehrmachtului, mai dispunea de un Serviciu de informaţii al armatei de uscat. La rândul său, acest serviciu dispunea în timpul războiului de două secţii, una în Vest – Fremde Heere West, adică în traducere literală „Armate străine Vest”; a doua în Est – Fremde Heere Ost, abreviat F.H.O., adică Armate străine Est. Secţiile acestea aveau menirea ca, în timpul războiului, să furnizeze de pe linia frontului cât mai multe informaţii despre trupele străine cu care trupele germane se războiau… Dacă Blitzkrieg-ul din Vest n-a oferit OKW-ului prilejul să verifice viabilitatea lui F.H.W., în schimb, ostilităţile prelungite din răsărit au demonstrat foarte repede că secţia Armate străine Est nu izbutea în niciun chip să facă faţă sarcinilor operative ale O.K.W.-ului. În special, deznodământul lamentabil al armatei germane în 1941, în faţa Moscovei, a demonstrat neputinţa acestei secţii de a culege informaţii pentru trupele de uscat… Aţi auzit de Eecard von Bentivegny?
Î.: După câte îmi amintesc, a fost unul dintre colaboratorii principali ai amiralului Canaris. A condus Departamentul de contraspionaj al Abwehrului, nu? Ne-a vizitat în câteva rânduri ţara sau mă înşel?
R.: Nu, nu vă înşelaţi… Ne-a vizitat ţara şi oficial, şi incognito. De numele lui se leagă începuturile colaborării lui Moruzov cu Canaris. Bentivegny a organizat reţeaua de contraspionaj german în Valea Prahovei şi pe cursul Dunării.
Î.: De ce trebuie reţinut numele lui Bentivegny în legătură cu misiunea „Bârlogul lupilor”?
R.: O să vedeţi imediat de ce. Acest Bentivegny a fost un ofiţer de informaţii foarte versat, cu un fler de vulpoi. A mirosit că secţia nu prea face faţă şi a avut o idee inedită în tehnica organizării informaţiei în condiţiile unui front de mii de kilometri. El a fost, în ajunul izbucnirii războiului din răsărit, creatorul şi organizatorul aşa-numitelor „Detaşamente de recunoaştere pe linia frontului”, care, natural, au fost „botezate” cu un indicativ frumos „Walli”.
Î.: Deci se cuvine să reţin că „detaşamentele” lui Bentivegny s-au dezvoltat în paralel cu secţia F.H.O.?
R.: Exact. După eşecul Blitzkrieg-ului din Răsărit, OKW a analizat la sânge penuria de informaţii din Uniunea Sovietică… După care, în martie, 1942, în ajunul declanşării campaniei de primăvară, l-au numit pe Gehlen la comanda F.H.O. N-a fost o numire oarecare; despre acest Gehlen noi adunasem multe date. Numirea lui ne-a alarmat.
Î.: De ce?
R.: Era un prusac fără pic de inimă… Dar nu sentimentele lui pentru România ne-au alarmat în cel mai înalt grad, ci reorganizările lui. Şi-a subordonat detaşamentele „Walli” ale lui Bentivegny, a creat o nouă schemă de împărţire a frontului din Răsărit: nord, centru, şi sud… În vara anului 1942, noi am intrat în posesia câtorva infirmaţii preţioase privitoare la ţara noastră: Gehlen începuse încă de pe atunci să-şi depăşească obligaţiile. Şi-a extins reţeaua lui din sud, a cărei menire era exclusiv culegerea de informaţii din sectoarele frontului şi din zona Balcanilor, incluzând şi teritoriul ţării noastre. Ne-am pus imediat întrebarea: Ce urmărea Gehlen? De ce îşi depăşea atribuţiile, intrând cu spionii lui în zonele Abwehrului, ale lui Canaris? Deci trimiterea lui „B-39“ în Prusia, la cartierul F.H.O. al lui Gehlen, avea un rost de prim ordin: să adulmece, să adulmece şi iarăşi să adulmece…
Î: Iar dacă la Nikolaiken, lui „Robert Iamandi” i s-ar fi întins o capcană şi ar fi picat în ea, el cum trebuia să reacţioneze?
R.: Nu i-am impus nicio conduită… L-am lăsat să se descurce singur la faţa locului…
Î: Înainte ca „B-39” să plece în Prusia, l-aţi mai întâlnit?
R.: Ne-am întâlnit în biroul meu cu un ceas înainte de decolarea unui avion special… Mi-l amintesc foarte bine: era în uniformă, îi şedea bine. Barba îi dădea un aer enigmatic. Apoi, o maşină l-a dus la Băneasa. Acolo îl aşteptau Medoiu, colonelul Roedler, precum şi alţi ofiţeri germani ai Abwehrului… Unul dintre ei, un căpitan, nu-i mai ţin minte numele, primise misiunea să-l însoţească până la Konigsberg, unde urma să-l întâmpine reprezentanţii lui Gehlen.
A plecat la 20 septembrie… N-o să uit această dată, că pentru Radu Doinaş am tremurat mai mult decât pentru oricare alt ofiţer de informaţii de-al nostru.
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