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Cu mult înaintea celui dintâi război mondial Lunca nu era decât o îngrămădire de case, adunate la întâmplare pe malul Teuzului, în mijlocul unei păduri sălbatice, la marginea căreia şerpuia drumul de ţară.

Luncanii creşteau vite şi se îndeletniceau cu jaful la drumul mare: de aici s-au ridicat câţiva tâlhari vestiţi, dintre care umil a ajuns om de încredere al lui Sobri loska şi l-a spânzurat la Szegedin însuşi Bogâr Imre, cunoscutul călău; vreo doi bătrâni îşi mai aduc aminte şi astăzi de popa Aavram, care umblă cu pistol şi sabie Ia brâul reverendei, când era asupra băuturii.

Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcând de azi pe mâine mult loc pământurilor; pe şosea au început să umble jandarmi — cu pene de cocoş la „ceacău“ — iar luncanii s-au potolit, devenind oameni de pustă, blegiţi de malarie. Cât a rămas din pădure a ajuns terenul de vânătoare, împănat cu paznici, al unui herţeg. Într-un luminiş s-a clădit o bisericuţă, în amintirea unei vânători, încheiată cu moarte de om. Azi nu mai stă în picioare decât un singur zid, îmbrăcat în muşchi, şi o cruce ciuntită de timezeală. Pe care scrie doar atât:

IOHANN
1883  1884

Acest Iohann era fiul mai mare al herţegului şi se împuşcase singur la o vânătoare de mistreţi. Oamenii care au fost hăitaşi au povestit, multă vreme după aceea, că herţegul l-ar îi puşcat pe fecior, deoarece acesta îi furase ibovnica, o vestită cântăreaţă într-o cafenea din Budapesta. S-ar putea să fi fost adevărat, fiindcă de atunci herţegul n-a mai venit la vânătoare. Abia la mulţi ani după întâmplarea aceea s-a zvonit că „ar binevoi să vie“, şi primarul de atunci, Cloambeş zis Lădoc, a scos oamenii la marginea drumului. A ieşit şi popa cu praporii, dar trăsurile au trecut atât de repede, încât oamenii abia au zărit obrazul alb al herţegului şi pălăria înaltă a fişpanului. Părintele a slobozit cu glas de bivol: „Pre stăpânul şi arhiereul nostru“, copiii de la şcoală au ţipat:
„Doamne, ţine şi protege“, iar primarul, aplecat până la pământ, bâiguia în neştire, pe ungureşte: „Să ne miluiască
Alteţia-Sa cu înalta sa mărinimie"…

Au rămas, pe jumătate uitate, unele cântece din vremurile acelea:

„Ardelean cu şuba sură
Ziua bea şi noaptea fură,

Ziua bate cărţile,

Noaptea fură fetele…11

Ori altul, tărăgănat şi amar 5

„Pe dealul Feleacului
Trec carăle Iancului…
Dar nu trec cum trec carăle,

Ce lucesc ca soarele…

Trece Iancu supărat
Pre-acel hoţ de împărat…
precum şi o colindă despre trei tovarăşi păstori, unul cinstit şi bun, ceilalţi doi păcătoşi, care l-au şi omorât pe urmă, să-i ia oile:

„D-aude s-aude, d-aude s-aude
Un gomon de om,

Nu-i gomon de om,

Ce-i Ion la oi…“

Nu numai tinerii, ci şi bătrânii le-au uitat. Şed pe laviţă
În faţa porţii, pâcâie din pipele de cireş cu camiş lung şi seamănă cu morţii. Numai când se întunecă şi lămpaşele eu petroleu încep să-şi pâlpâie lumina lor gălbuie, tulbure şi tremurătoare, încep să-şi aducă aminte, fiindcă noaotea vremea nu mai are chip,
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Şi Ana Moţ îşi reaminteşte totul, adică ce vrea să-şi amintească. Îşi pune încet pe masa mare din bucătărie mâinile mici, cu pielea galbenă, uscată şi încreţită şi stă aşa, privind undeva. De ani de zile, nici nu mai ţine minte de când, toate amintirile se ivesc în acelaşi fel, într-unul singur.

Întâi cum a fost la Czernowitz în 1890, prin martie, să-şi vadă bărbatul care era husar: avea nădragi roşii, dolman vânăt, cu tot felul de ciucuri negri, pinteni şi sabie.
Mihai era ordonanţă la un locotenent, om bun, mare beţiv şi jucător de cărţi, gata să se taie în săbii cu oricine, dintr-o vorbă, sau dintr-o căutătură piezişă. Ca să-şi „facă mână“, spunea el, îl scotea pe Mihai în curte în fiecare dimineaţă şi, în joacă, se băteau cu nişte săbii fără vârf şi tăiş. Ofiţerul sărea ca zvârluga în jurul lui Mihai, spunând tot la a doua vorbă, dracu ştie de ce: „În gard! În gard! l

Pe urmă Ana vede căsuţa lor de pe marginea Teuzului, ograda cu maci, cucuruz, castraveţi şi cartofi, gardul de nuiele şi, dincolo de gard, un cer depărtat şi bun.

Pe vremea când a început şi ea să iasă la horă, Moţ
Mihai era înalt, cu ochi verzi, păr negru şi o mustaţă mică, uşor răsucită. Era semeţ şi nepăsător, dar ea a ghicit dintr-o dată că e neajutorat. Oamenii din sat îl socoteau lucraş de mâna întâia, iar fetelor li se scurgeau ochii după el. Lăboşoaia cea bătrână îl ispitea, gândindu-se că nu i-ar strica un astfel de ginere, dar lui i-a plăcut
Ana şi s-au luat. Atunci câţiva au început să-i ia în bătaie de joc, bârfindu-i că şi-ar fi găsit sacul petecul; dar n-au râs multă vreme. Mihai, aşa mălai mare cum părea, l-a tăvălit odată pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice: toţi erau martori că Imbre, cam afumat, şi-a bătut joc de Mihai şi de muiere, aşa că a primit ce şi-a căutat.

După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătană.
Acum, Anei i se pare că vremea aceea a trecut repede, ca o clipă, dar atunci se zvârcolea nopţi întregi în aşternutul fierbinte, parcă plin de urzici, umbla năucă şi tremura ca varga ori de câte ori feciorii de o seamă cu ea, rămaşi neînsuraţi, căutau să-i taie calea. N-avea de unde să ştie că la cârciumă s-a făcut un rămăşag: pe cine anume va primi cel dintâi în pat, într-o noapte de iarnă, încălziţi de palincă, feciorii se întreeuseră care de care


cu laudeie, numai Miklos, intezăul domniei, şedea pe o margine de laviţă, îşi răsucea mustaţa lungă, subţire, şi surâdea rece, privindu-i de sus cu milă şi scârbă.

După ce s-a întors de la Czernowitz, i-a venit şi mai greu să aştepte; slăbise, avea cearcăne la ochi şi nici mersul nu-i mai era atât de sprinten ca înainte. De la o vreme începu să simtă privirile grele şi zâmbetul de gheaţă al lui Miklos; o spaimă oarbă puse stăpânire pe ea. Intezăul era un fost strajă-meşter la husari, unde-i mersese vestea că se purta ca o fiară. Umbla într-un laibăr negru, cu nasturi de argint, avea chimir lat, bătut în ţinte, cizme cu tureac lung şi pinteni mari, că era mai mult călare decât pedestru. Îi plăcea grozav să sperie muierile, atunci când le întâlnea, ridicând în două picioare armăsarul negru pintenog. Domnia îl preţuia fiindcă-şi făcea slujba cu tragere de inimă şi nu era hoţ. Îi plăcea numai să bea, ungureşte, în fiecare noapte, iar spre dimineaţă se înnegura; atunci dădea de pământ cu paharele şi sticlele, îşi cuprindea în palme fruntea îngustă şi plângea, cântând cu glas subţire, ca de scopit, despre o mândră din a cărei dragoste o să i se tragă lui moartea. Duminica venea la horă şi pişcă fetele de pulpe. Feciorii strângeau dinţii, pipăindu-şi cuţitele la brâu. Unii binevoitori, lingăii stăpânirii, îl preveneau să se păzească, dar Miklos râdea subţire şi strâmb.

— Fugi de aici, mă î Tâmpit eşti! Nu-mi purta grija!

Singurătatea Anei îl aţâţa; n-avea părinţi, n-avea pe nimeni. Se gândea că până i-o veni bărbatul — şi nu mai era mult până atunci — ar putea merge la ea în fiecare noapte, să rămână acolo în patul ei, şi ar avea şi el, om pribeag şi fără bucurii, un fel de casă. Nevasta îl lăsase încă din vremea când ostăşea în armata chezaro-crăiască;
fugise cu un ofiţeraş austriac. O şi uitase; numai un singur lucru mai ţinea minte: ce bine era să nu te trezeşti singur într-un pat, mai ales toamna, când bat ploile putrede.

începu să-i dea târcoale Anei. Venise vremea culesului porumbului şi pământurile erau pline de muieri; se afundau tot mai mult în porumbişte, ca într-o pădure»
Peste pustă plutea arama şi vântul de amărăciune al toamnelor. Miklos descălecase, îşi legase armăsarul de o tufă;
o văzu pe Ana printre tuleii gălbui. Porni spre ea, fluierând.

— Cum merge treaba, nevăstuţă?

— Bine… îl privea pieziş, fricoasă.

— No, nu mai zice, şopti el înecat. Nu ştia ce să-i mai spună şi se apropie de ea, suflând pripit. Auzi tu…
Ană… nevastă…

Ea se întoarse încruntată:

— Du-te de aici, că strig pe bacea Irimie… Ce-ţi trebuieşte?,.

— No, că nu ştii? râse Miklos, trăgând cu ochiul.-

— Du-te-n drumu-ţi! ridică Ana glasul, s-o audă cei ce lucrau prin apropiere.

— Să ştii că eşti proastă…

— Aşa ni-s noi… Du-te fă bine cu binele…

El o privi scurt, cu o neaşteptată tristeţe.

După ce isprăveau lucrul şi vătăjelui le scria în catastif fiecăruia cât lucrase, se îndreptau spre casă. Ana nu mergea niciodată pe drumul de ţară, cu ceilalţi. O
tăia drept, prin porumbişte, pe un duleu ce şerpuia pieziş şi o scotea drept pe malul Teuzului. Îi plăcea să fie singură: cu alţii ar fi trebuit să vorbească, să râdă şi nu putea. Pe aici putea merge şi cu ochii ânchişi, ascultând susurul frunzelor de cucuruz şi plânsul vântului. Se gândea, umblând, că Mihai are să fie acasă, se vor pune pe lucru, o să adune bani… într-un an îşi cumpără un iugăr de la domnie, în celălalt altul, apoi îşi fac casă de piatră cu tărnaţul vopsit albastru, cu o curte mare, unde cresc pomi şi e loc şi pentru vite, să le duci la adăpat.

Auzi deodată, în urma ei, tropăitul focos al unui cal.
Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă din porumbişte. Desluşi sforăitul calului şi clincănitul clopoţelului de argint de la zăbală. Miklos, cu mâna încleştată pe frâu, împinse calul alături de ea, şi Ana simţi cu umărul crupa lucioasă, tare.

— No, uite că… mormăi Miklos şi se pregăti să coboare.
Când rămase numai cu un picior în scară, Ana lovi cu pumnul în burta calului, din toate puterile. Armăsarul se ridică în două picioare şi Miklos căzu, rostogolindu-se în praf. /

— Dumnezeii fântânilor şi găleţilor care te-au adăpat ân burta mă-ti, trestia pe care o taie unul Dumnezeu încălţat, în papucii negri ai sfântului Antoniu de Padova!
zbiera Miklos, ştergându-şi cu mâneca sângele care-i şiroia din tâmplă. Pun eu mâna pe tine, căcăcioasă!
Şi te…

Ana fugi ân neştire, până ajunse destul de departe.

în seara aceea îi scrise lui Mihai) yhaidq acusa, co (
u nu mai pot singură „ y

Nu mai avu linişte. Noaptea, Miklos Yexjea la c-a beat şi-l auzea cum se opinteşte să spargă uşa. Îşi puse toporul lângă pat; dacă Miklos ar fi intrat, era Jiotărâtă să-i crape capul. Cu cât se apropia vremea eliberării lui Mihai,
Miklos îşi pierdea cumpătul şi se lega de ea pe faţă, fărî să-i mai pese de oameni. Când se gândea la Ana, îi venea
Sa aprindă satul; şi-ar fi dat jumătate din viaţă numai s-o poată ruşina în mijlocul uliţei, cu’ «lumea strânsă roată în jurul lor-
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A doua zi după întoarcerea lui Mihai, înir-fr. Duminică,
Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. Tot timpul slujbei nu avu linişte. Ana se lipea ruşinată de umărul lui Mihai’ şi-i şoptea ceva, fără încetare. El se ţinea drept, milităreşte, şi, din. Pricina sfielii, îşi făcea cruci mari, una după alta.

i. După sfinte slujbă, aşa cum era datina, s-a dus la circiuma cu prietenii din copilărie, să le povestească istorii de prin locurile pe unde umblase. A venit şi părintele, a închinat şase pahare de pălincă, apoi s-a dus unde avea treabă. Dintr-o vorbă într-alta, oamenii i-au povestit lui
Mihai cum umbla intezăul după nevastă-sa. El n-a măi zis nimic din. Clipa aceea şi a început sa golească paharele, de parcă ar fi fost. Pline cu apă.

— Bată-l unul Dumnezeu, Doamne, iartă-mă, se pocni peste buze moş Pătru, un unchi de-al treilea. Nu-şî. Mai încape în piele, gândeşti ca el e înălţimea-sa fişpanul.

— Dacă nu sunteţi oameni! a răcnit Mihai, muşcându-şi buzele.

— Ce vrei să faci? El îi mai mare aici… Ori vrei să te scoată din sat?

i — Om mai vedea noi!

;  — Şezi blând, Mihai… I-o plăcut muierea ta şi gata. *.
Ea n-o vrut, ba odată l-o şi ţipat jos de pe cal…

— Bine am ajuns, dacă muierile îs mai oameni ca noi, s-a posomorit Mihai.

Atunci a intrat în crâşmă Miklos. S-a uitat de jur împrejur, s-a încruntat şi, după ce şi-a răsucit o ţigară, s-a aşezat pe o margine de laviţă. Lăboşoiul cel bătrân i-a adus o sticlă şi l-a întrebat ce alta mai pofteşte,

— Să te duci dracului…

— Mai încet, domnule Miklos! s-a burzuluit bătrânul.
Mai încet, că te afli în Crâşma mea şi eu nu-s chiară cel mai de pre urmă.

Miklos a băut c-ît a băut, apoi s-a dus la masa lui

Mihai.

— Venit-ai, mă? Am auzit că ai fost husar I Ce?
Amu-i bagă la husari pe toţi boii şi bivolii?

— Vezi-ţi de treabă, a scrâşnit Mihai. Ai de grije să nu mă. Scol de aici…

— Ce-e-e? a behăit Miklos, făcând o roată mare cu braţele, parcă ar fi poruncit tuturor din jur să tacă, fiindcă are el ceva înseninat de spus.

g. Şi l-a suduit pe Mihai de mama, scurt, rar, apăsat.

Atunci Mihai s-a sculat încet de pe laviţă, a dat-o ca grijă deoparte şi l-a trăsnit cu pumnul între ochi.

Miklos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin, crâşmă, murdărindu-şi cărnaăa albă, s-a ridicat repede, seulpind, şi a început să se Caute după pistol. Într-o clipă prietenii lui Mihai au fost deasupra lui şi i-au cărat la pumni până l-au umplut de sânge.

— Măi oamenilor! zbiera Lăboşoiul, fringindu-şi mâinile. Tulvai, doamne, că faceţi moarte de om I

După ce l-au snopit, l-au luat de mâini şi de picioare,
I-au dus în ocol şi l-au tăvălit în vălăul porcilor, lăsându-l
acolo leşinat. Dacă nu venea repede bârăul, poate-l omorau.
Pe urmă, plini de sângele lui Miklos pe mâini, au petrecut, fără veselie, până-n zori.

Ana nu i-a întrebat nimic pe Mihai, care venise acasă beat, înnegurat şi posomorit. L-a spălat, i-a tras cizmele din picioare şi l-a ajutat să se culce. El mormăia cu răutate î

— L-am bătut… No, poate-ţi pare rău, Ană… Că şi ţie, dacă-mi vine mie, odată-ţi crăp capul…

— Taci şi dormi! s-a răstit ea. Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundule?

Şi după ce el a început să sforăie, cu faţa urâţită şi răsuflarea puturoasă, a ieşit în ocolul îngust, s-a rezemat cu fruntea de un prun şi a plâns multă vreme, cu inima grea, fără să ştie de ce. Mihai s-a trezit a doua zi pe la prânz, cu capul greu şi limba încleioşată, A robotit prin curte, potrivind nişte Jeţuri în gard, a tăiat câteva crengi uscate din pomi. Nu îndrăznea să se uite în ochii Anei, dar bănuiala rodea încă în el. Dar dacă… La armată tot despre asta vorbea fiecare: „Ei, noi ne uscăm pe aici, iară acasă, cine ştie cine ne călăreşte nevestele.

O vreme a plutit între ei o stinghereală prostească,
Mihai aratându-Se supărat, ca nu cumva să-şi dea seama
Ana cât îi e de ruşine de bănuielile lui. Ea era mândră din fire şi nu voia să arate că o doare. Îi făcea de mâncare, îl îngrijea, iar noaptea, când el o mângâia înfocat, strângea dinţii şi stătea ca stana, stăpânindu-se.

Miklos a bolit o săptămână, învelit în prişniţe, apoi s-a sculat şi a ieşit pe câmpuri, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

în primăvară, când au început muncile la hodăi şi
Mihai a venit cu Ana, Miklos a surâs rece:

Ai venit şi tu?

— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniştit Mihaî.

— Bine…

La câteva zile, Ana a aflat, după semnele cunoscute femeilor, că era însărcinată. În noaptea aceea n-a putut închide ochii. Mihai răsufla uşor, liniştit, alături de ea.
„Doarme44, se gândi şi începu să plângă încet, fără suspinuri.
şi sughiţuri; numai lacrimile i se scurgeau de-a lungul obrazului, pe pernă.

— Dar tu de ce plângi, Ană? răsună în întuneric glasul speriat al lui Mihai. Cine ţi-o avut baiul?

Ea se strânse lângă el şi spuse:

— Mi se pare că am rămas grea…
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La o săptămână după aceea, carul cu care Mihai căra gunoi se rupse din senin, în mijlocul drumului. El rămase prostit, cu biciul atârnând deasupra cailor pare sforăiau speriaţi. Tocmai atunci trecu Miklos călare. Când văzu paguba se opri, îşi săltă trăpaşul şi azvârli, privind în altă parte:

— De ce nu eşti cu băgare de seamă? Amu ai ce plăti, feldi. Cocie bună, luată anul trecut din târg de la
Dobriţân. Ce-ai ştiut face cu ea, aci pe drum neted, că s-a rupt?

Asta s-a întâmplat odată; Mihai bănuia că ar putea fi mâna lui Miklos la mijloc, dar n-avea dovezi. Pe urmă jandarmul l-a prins pescuind în Teuz, pe un mal care trecea prin pământurile domniei. Toţi luncanii pescuiau cât voiau, dar pe el îl puseră să plătească amendă şi cum n-avea bani, chişbărăul veni să-l poprească. Mihai nu pricepea ce se întâmplă cu el, dar parcă, de când se întorsese din armată, căleş mereu cu stângul. Ana nu mai ieşea la lucru. Se apropia vremea să nască. Se urâţţşe, faţa i se acoperise de pete gălbui. Călca greoi, legănându-se, şi pe Mihai îl durea inima când se uita la ea. Pe urmă-şi spuse că asta-i soarta muierii, hărăzită de cel de sus;
în dureri să-şi nască pruncii. Avea el alte griji pe cap, decât să se mai necăjească şi din pricina ei. Într-o zi de târg, s-a întors de la Arad îngândurat.

Toată seara s-a foit prin curte fără să-şi afle locul, iar noaptea i-a spus Anei pe neaşteptate:

— Muiere, ce-ai zice tu dacă ne-am duce la America?

— Unde? a ţipat Ana îngrozită. Doamne apără şi păzeşte, Mihăieş, dă ce-i cu tine?

— Am vorbit la Arad cu nişte oameni… Zice că-ţi plăteşte drumul până acolo, iară dacă ai ajuns, poţi lua cât pământ îţi trebuieşte, numai să-l poţi birui…

— Cum să ne lăsăm satul? întrebă Ana, aspră; Să mergem la capătul pământului?

— Mulţi s-or dus…

— Treaba lor…

Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce în ce mai îngândurat. Îşi făcea socoteli: jumătate din munca lui din anul acela se ducea dracului, pe carul stricat, pe amenda cu pescuitul; pe urmă Miklos pusese vina pe el că ar fi betegit un armăsar de prăsilă, pe care l-a lovit cu coada furcii în picior, fiindcă era nărăvaş din caleafară. Mihai vedea cum oamenii, care altădată îl preţuiseră, îi vorbeau ca din spatele calului; la crâşmă, când se aşeza la masa lor, tăceau, dându-i să priceapă că-i stânjeneşte.
Ajunsese în rând cu Crăcea, cu Picuţu, cu urmele satului.
Pe la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l botezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, aşa că stătea în casă şi nu mai ieşea la lucru. Nemaiştiind ce să facă, Mihai se apucă şi-i scrise fratelui său, care era neguţător în Ungaria, şi-i spuse că, dacă nu-l ajută cumva, îşi pune ştreangul de gât. Nădăjduia că Iosiv are să-l


împrumute cu nişte bani, ca să-şi. Poată cumpăra un iugăr-două. Peste câteva luni primi carte. Frate-său îi scria să vie la Tisa, să se bage slugi la o moşie a grofului Bornemisza Aladâr, Mihai şi Ana citiră scrisoarea, până o învăţară amândoi pe dinafară. Li se rupea inima, dar îşi dădeau seama că nu le rămâne altceva de făcui.
Ana era din nou însărcinată şi Mihai voia s-o aştepte până va naşte, dar ea se împotrivi»

— Nu mai stăm… Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine în străini. Acolo barem nu te râde nime.

Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o groază, ca de moarte, cu cât se apropia vremea ca să ia o hotărâre.
Căuta să-l îmbărbăteze şi numai ea ştia cât îi venea de greu:

— N-om rămâne acolo, Mihăieş… Om veni înapoi cu bani mulţi… Ungaria nu-i America. Scriei-i lui Iosiv că venim… Auzi tu, nu zăbovi, omule!

El o privea mirat. N-o mai cunoştea, aşa se făcuse de rea. Ochii negri îi străluceau arareori şi atunci numai de tnânie:

— Nu-i bai! Le-om arăta noi cine suntem, dumnezeul mamii lor, la toţi!

Mihai nu ştia că acum câteva zile, întorcându-se de la fântână, Ana se întâlnise cu Miklos. Acesta se ţinea tot semeţ, deşi îmibătrânise. Pleşuvise şi mustaţa îi atârna
«sub nări ca un fuior nescărmănat. Miklos s-a oprit, şi-a pus mâinile în şolduri şi a râs, arătându-şi dinţii stricaţi, mâncaţi de carii şi de tutun.

— Hei, muierea lui Dumnezeu… Te-ai făcut ca 6
scoabă. Iară eşti grea! Se vede că te încalecă des bărbatul! Dacă nu erai proastă, azi ai fi doamnă…

Ana l-a înjurat de mamă şi l-a ameninţat că-i sparge olul în creştet s.

— Orăcăi ca o broască, bată-te Dumnezeu!

Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Ţodor, a ktaî o oglindă, s-a dus la fereastră şi şi-a privit obrazul tăbăcit de vânt, cele două creţuri timpurii ce se săpaseră la rădă--
cina sprâncenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. Fusese o fătuţă nebună şi fără griji, jucase la horă simţind că pluteşte, şi acum, deodată, fără să fi avut nicio bucurie, s-a trezit zbârcită, urâtă şi bătrână. În clipa aceea i-a urât şi i-a blestemat (pe Mihai, pe Todoruţ şi pe cel ce urma să vie şi-i îngreuna pântecele.

îndată, speriată, a căzut în genunchi pe locul unde se afla şi s-a rugat lui Dumnezeu s-o ierte. Mihai era în pădure să fure lemne şi până s-a întors acasă, Ana nu şi-a aflat liniştea. Doamne, da dacă-l prinde cumva? Sau dacă dosul are să puşte după el? Când l-a văzut intrând pe poartă, a fugit înaintea lui, ca odinioară. Mihai era aşa de obosit, că abia se mai ţinea pe picioare.

— Nu te-a prins? întrebă ea.

;  — Prins pe muma lor… Lemnele le-am lăsat la Bitu-
Şiţa, la marginea satului… Mâne noapte mă duc să le iau.

Ana nu ştia cum să-i intre în voie şi până la urmă,
— Păldndu-ş’i pe inimă, a prins cocoşul de sămânţă, l-a tăiat şi i-a pregătit zeamă grasă. S-a dus la cârciuma cu trei ouă în batistă şi s-a’ântors cu un pac de tutun şi o sticlă de pălincă, pe datorie. S-a aşezat lângă el şi l-a privit cum mănâncă, aşa de hămesit că nu putea scoate o vorbă. Se gândea: „Om în toată firea şi noi mai că nu murim de foame“. Tuşi şi-i spuse poruncitoare:

— Măi omule, pune-te şi scrie-i lui Iosiv. Merem.

— Bine, bine, s-a posomorit el. După ce-i naşte tu…

Mie nu-mi purta grije… Ştii ce? Mai bine îi scriu eu. (Ana învăţase bine la şcoală. Ştia să scrie, să citească şi să cânte cele opt glasuri. Îi plăcea câteodată să se aşeze în faţa hârtiei, să ascuţească o pană de gâscă şi să-şi scrie numele de fată: Ardelean Ana… pe urmă pe cel de muiere măritată: Moţ Ana.)-

Peste câteva săptămâni, când Ana era în luna a şaptea le veni vestea că Iosiv le găsise loc pe moşia acelui grof Bomemisza, în judeţul Szolnok, lângă Tisa. Deocamdată Mihai putea fi numit doar sămădău mic, până ce avea să se dovedească ce fel de om este.

„Meltoşagoş groful este pita lui Dumnezeu, scria Iosiv.
Pe cine iubeşte acela are de la el multă milă vaţ cujetat bine şi io vreau sămăntorc înapoi în sat peste un An doi.
Scrieţi când veniţi să ştiu că io luna vietoare mă duc la Solnoc şi iară vorbesc de voi. Al vost iubitor frate şi cumnat Moc Iozsef.“

începură să vândă puţinele lucruri, gândindu-se că
Iosiv are să-i ajute la început, Mihai a scos scândurile din pod şi a meşterit două lăzi mari, în care şi-a îngrămădit toate boarfele. În fiecare seară casa le era plină de vecinii
Care veneau să-şi ia rămas bun şi să se mire ce curaj le-a
Venit de-şi lasă şi satul lor, şi sărăcia lor, şi se duc. Într-o seară a venit şi Miklos. Era afumat şi lăcrimos *.

— Şi aşa… Mereţi în anyaorszăg… Ehei, eu cine ştie… Mie aici în Lunca asta, bat-o voia lui Dumnezeu, îmi putrezesc oasele…

Băgând de seamă că Mihai îl priveşte pieziş, s-a apropiat de el, clătinându-se:

— Nil fi mânios, mă. Ce dracu… Ce-o fost o trecut…-
Bată-l Dumnezeu pe cine se mai gândeşte… Uite aici…
Ţi-am adus ceva… Nu poţi merge în Ungaria aşa golişel cum te afli. Na, nişte haine de-ale mele… Ţi-or Veni cam mici, da nu-i bai. Să nu fii zdrenţuros… Na, mă…

Azvârli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar.

Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Îşi strânse pumnii, dar tocmai când voia să-l trimită la toţi dracii, Ana surâse, se ploconi atâta cât îi îngăduia sarcina şi spuse:

— Mulţămim, domnule Milkos, mulţămim frumos…

— Ei, ho… Miklos oftă. Aveţi să vedeţi şi voi amu cât îi de uşoară viaţa de slugă peste slugi… Aşa am socotit şi eu când am venit încoace. O să-mi fac bani, o să mă întorc acasă şi mi-oi lua pământ… Iacă, făcu el, ridicând mâna de care spânzura harapnicul, asta mi-o mai rămas. Asta şi duşmănia oamenilor. Într-o zi m-or tăia…
No, drum bun şi Dumnezeu să vă ajute…

După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în mijlocul odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu roşu, se duse la Ana şi fără nicio vorbă îi trase o palmă. Ea se rezemă de perete şi se uită la el cu ochi mari. Mihai mai dădu o dată. Atunci ea se repezi la el şi, prinzându-l
de piept, cu o putere neobişnuită, îl împinse cât colo.

— Să nu rădici mâna asupra mea, auzitu-m-ai? Că-ţi crăp capul! Te ţii domn? Pară-ţî bine că o fost beat, şi ţi-o adus haine, să ai ce pune pe tine…

— Muiere!

— Nicio muiere! Şi… să nu mai dai în mine niciodată! auzi? Niciodată, cât îi trăi.

Toderuţ, trezit din somn, începu să ţipe speriat.

— Taci şi tu, că iau zbiciul de după uşe. Culcaţi-vă şi dormiţi!

Amuţit, Mihai se vârî în pat. Într-un târziu, când Ana yeni şi ea, îi spuse, privind în meşter-grindă:

— Nu fi mânioasă, măi muiere…

— De ce? se miră ea, oftând.

Că te-am lovit…

— Dormi. Nu-i bai.

Plecară peste o săptămână, petrecuţi de întreg satul care-i căina.

Când au trecut prin faţa bisericii, au oprit căruţa, s-au dat jos şi s-au pus în genunchi în colbul drumului.
Mihai înghiţea cu greu un nod ce i se pusese de-a. Curmezişul gâţlejului şi trăgea cu ochii la Ana. Dar faţa ei era împietrită şi buzele uscate şopteau fără glas:

— „Tatăl nostru, carele eşti în ceruri..

După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a mai putut Stăpâni. A sărit din căruţă, făcând semn cumnatului să mine mai departe, s-a trântit în şanţ şi a început să plângă. De la un timp, zdroncănitul căruţei nu se mai auzi. Atunci s-a sculat şi a pornit cu paşi târşiţi în urma ei
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Drumul a durat vreo patru zile. Todoruţ plângea mereu şi nu putea dormi de fumul de pipă, de mirosurile greţoase care o făceau pe Ana să verse icnind. Mihai se ruga mereu de călători:

— Nu vă supăraţi, faceţi bine… îi grea… îi într-î şaptea lună…

Până când o unguroaică grasă îi repezi:

— Lasă, omule, ce? Noi nu pricepem?

— A icineea zi de dimineaţă au ajuns. Iosiv, îmbrăcat orăşeneşte, eu o scurtă neagră şi cizme lucioase, îi aştepta la gară. Niciunul nu ştia cum să înceapă vorba, după ce se sărutară, până ciând Iosiv zise:

— Haideţi… Am venit cu o eoeie de la domnie…

Aşa a început noua lor viaţă-. Copilul, care s-a născut a murit la câteva luni şi l-au îngropat pe marginea Tisei, într-un cimitir mic. În anul următor, Mihai a ajuns sămădău, în locul unuia Sândor, care fura prea din cale-afară.
Locuiau într-o căsuţă albă, foarte curată, cu două odăi mici. Domnul căpitan ân rezervă Bornemisza Aladâr începu să ţină la Mihai. Era holtei şi trăia cu o slujnică frumoasă, lucru pentru care îl dăduseră afară din armată.
Se plimba rar pe moşie, mai mult stătea la Budapesta.
Crescătoria de porci, peste care Mihai era sămădău, număra la patru mii de capete şi avea o sumedenie de slugi. Mihai era plătit bine şi foarte curând începu să se descurce în afaceri. Cupeţii care veneau de la oraş, cu el trebuiau să pună la cale cumpărăturile, pentru că înăl-


ţimea-sa au stătea de vorbă: cu negustorii din pricina cărora sărăcea nobilimea. Din fiecare vânzare, Mihai avea parte, pentru bunăvoinţa lui şi, pe deasupra, putea lua oricând cin ci-şase godaci, că nu se cunoştea din grămada cea mare, îşi cumpără două vaci de lapte, haine şi lucruri de casă» Ana redeveni frumoasă, ca în tinereţe. Numai ochii Îşi pierduseră pentru totdeauna strălucirea, devenind aspri ca oţelul. Prin 1901 li se născu o fată pe care o botezară Ana, apoi un băiat îraian, care muri la cinci ani; mai târziu o altă fată Emilia, şi încă vreo trei copii, cărora nu le-a fost dat să’ trăiască. Todor n-avea nicio grijî. Se juca toată ziua prin pustă, cu alţii de seama lui.
şi abia de mai ştia româneşte. Era un copil ciudat. Închis şi scump la vorbă,
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Peste trei ani de la venire uitară sărăcia ruşinoasă din trecut. Pe moşie intezăii, vătafii şi sămădăii furau cât puteau. Numai pălmaşii o duceau greu. Dar asta n-o privea pe Ana, era treaba lor. Dacă erau proşti. Ea voia să adune cât mai mulţi bani, să se întoarcă în sat şi să cumpere pământ. Avea o ladă mare, de gorun, căreia Îi făcuseră fund dublu. Acolo ţineau teancurile de bani şi ftşicurâie de aur, împreună cu un pistol mare, iar deasupra haine şi tot felul de boarfe. Seara, după ce Mihai se întorcea de la treburi, se încuiau amândoi în odaia din fund şi numărau…

— Asta face nouă jugăre jumătate de pământ prima, de la Grinduri, spunea Ana, încruntată.

— Da, Ană…

Mihai era mulţumit, umbla îmbrăcat bine, purta veston negru, chimir cu nasturi de argint, cizme înalte, moi şi cămaşă ca zăpada. Numai harapnic n-a voit să-şi ia;
când se ducea să vadă turmele, împrumuta unul de la un sămădău mai mic. Veneau des pe la ei intezăul, un om
. Gras, rotund şi fără barbă, numai cu câteva fire de mustaţă ţepene ca la un cotoi, şi papa protestant. O dată la trei.
luni, Mihai mergea la castel să dea socoteală. Căpitanului
Bornemisza îi plăcea firea lui dârză şi-l înţepa adeseori cu vorba, să-l vadă cum răspunde. („Este. În el, draga mea, o anumită eleganţă, ceva fin, spunea el surorii sale, o fată bătrână, care trăia în cultul unui logodnic mort
’acum cincisprezece ani în urma unei căzături de pe cal, la o manevră imperială. Rasă bună, valahii…")

— De ce să vă mai duceţi acasă? se mira pastorul protestant. Nu staţi bine aici? N-aveţi un rost?

— Noi suntem români î răspundea Mihai aspru.

— A, da, da… Sângele apă nu se face, mormăia jenat pastorul.

Uneori seara, Ana începea să râdă din senin, nevenindu-i să creadă că nu mai sunt săraci. Îi spunea bărbatului:

— Vezi, dacă nu veneam?

— ~ Am avut noroc cu Iosiv, răspundea el supărat din pricina acestei veselii neruşinate, care ar fi putut aduce şi ceasul rău. Ce? Crezi că toată lumea putea ajunge ca noi? Înălţimea-sa e plin de datorii la neguţătorul pe care-l slujeşte Iosiv… De aceea ne-a primit, ca să-i
Iacă pe plac neguţătorului…

— Da de unde! dădea din mână Ana, supărată. Oamenii harnici îşi fac stare orişiunde… Numai puturosul piere.

— Hm, mormăia Mihai şi tăcea. Nu-i plăcea să se pună împotriva ei, că n-ar mai fi scos-o la capăt. Ea se schimbase, de n-o mai cunoştea de multe ori. Cu toate că nu mai era ofilită, îmbătrânea. În schimb Mihai arăta foarte bine. Înalt, cu ochii verzi, mustaţa tunsă orăşeneşte, umerii laţi şi spatele drept ca scândura. De câteva ori, văzmdu-l călare, domnişoara Bornemisza se gândi, fără să-şi dea seama că făptuieşte un sacrilegiu, că exact aşa se ţinea în şea şi domnul Vitez ghici assakilrthi es ublonezkurthi Ghyczy Lehel, logodnicul ei, căruia îi fusese
’hărăzită moarte de erou. Şi Ana vedea cum femeile, nevasta popii, fata cea mare a intezăului, dau ochii peste cap când il văd pe Mihai, dar nu-i păsa. În ladă se adunau tot mai mulţi bani. Într-o zi Ana spuse:

— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă… întreabă pe oarecine de o bancă bună…

Nu-i plăcea să ştie banii afară din casă, şi carnetul pe care-l primiră de la Atlami Bank i se părea Anei fără niciun preţ, dar auzise de ani ea omoruri şi jafuriîntâmpl aite, pe pustă, încât o apucă teama ca nu cumva să se piardă truda atâtor ani. Fetele erau mărişoare: Anuţa uiiibla lî şcoală, în clasa a IV-a, Emilia într-a I-a, aşa că
Ana avea ajutor la treburile casei. Le lăsa pe de să facă de toate, iar ea începu să îngraşe gâşte, curcani şi să ţină patru vaci. Trimiteau laptele la oraş, odată cu proclusul moşiei. Ana purta haine dintr-uri material foarte tare, să nu se rupă. Fiecare filer era chivernisit, singurul loc unde „domneau” era masa; mâncau mult şi ea, şi Mihai, iar la prânz copiii n-aveau voie să scoată o vorbă, fiindcă îi plesnea îndată cu dosul lingurii peste gură. În fiecare an îşi făceau socoteala că la primăvară vor porni spre casă, dar nu se îndurau să se despartă de bine, cu toate că abia aşteptau să se vadă stăpâni cu adevărat pe avutul lor. Mihai o lăsa pe ea să hotărască totul; numai, din când în când îl cuprindea un dor bolnav de casă. Ana ştia să nu zică nimic, atunci când el venea acasă mort de beat, pus pe ceartă. Îl lăsa să bodogănească în voie, apoi Mihai se ducea pe marginea Tisei, unde se aşeza pe o movilă lătăreaţă, privea curgerea molcomă a apei şi îngâna printre lacrimi:

„Foaie verde, foi de prun,

Drag mi-i să pornesc la drun.

S-aud calu tropotind
Şi căruţa zdroncănind…"

Dormea afară, în antreu, iar a doua zi se scula cu dureri de cap, morocănos şi-i spunea Anei:

— Muierea lui Dumnezeu! lî vremea să merem acasă!
Doară nu vrei să ne îngropăm aici…

Copiii creşteau. Pe Todor îl prinsese odată maică-sa în grajd cu o slujnicuţă sub el, şi-l bătuse cu biciul.
Anuţa, fata cea mare, era destul de urâţică, tăcută şi muncitoare; în schimb Emilia avea năravuri de domnişoară, bătea din picior, mai ales în faţa lui Mihai, care nu ştia cum să-i mai intre în voie.

— Taci, Miliuţa tatii, taci, să nu te audă mă-ta… Îţi aduc eu ce vrei tu de la Peşta, săptămână vietoare.

— Nu Peşta! Budapest! îl îndrepta ea. Nu vă mai subţiaţi oleacă!

în 1912 Ana rămase iarăşi însărcinată. Pentru prima oară în viaţa ei se simţea mamă cu adevărat. Mihai, ruşinat, socoti că e cam necuviincios să faci copii la vârsta asta şi-i veni să intre în pământ când căpitanul
Bornemisza îl felicită. Băgă de seamă că nici ceilalţi copii nu se simţeau tocmai în largul lor. Todor veni odată acasă cu un ochi vânăt şi cu un dinte lipsă.

— Ce-i cu tine? îl întrebă mamă-sa.

El nu voi să-i spună nimic, dar când o văzu că începe să se înfurie, îi povesti plângând cum Ioşca, un argat de la grajduri, om de vreo patruzeci de ani, strigase în urma lui: „Mă, că bine vă înmulţiţi… Se vede că vă prieşte aici la noi! “

Todor sărise la el, dar bineînţeles fusese bătut.

— Aşa? râse rece Ana, legându-şi broboada şi încingând un brâu de lână peste mijloc. No, nu-i bai!

— Unde te duci, măicuţă? întrebaseră fetele speriate.

— Tăceţi din gură şi şedeţi acasă, să nu vie careva şi să fure.

Se duse drept la grajduri şi-l chemă pe Ioşca afară.
Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine şi Ana îi cârpi o palmă răsunătoare, apoi încă una şi la urmă un pumn în piept, de-l rostogoli pe jos. Tocmai atunci se deschise poarta şi căpitanul Bornemisza intră cu droşca.
Ioşca fugi la el şi, rezemându-se de scară, i se plânse.

— Du-te dracului, idiotule! râse căpitanul şi ridică biciuşca. Dacă şi o femeie te poate bate, mare folos o să am de tine!

De atunci oamenii curţii începură să se teamă de Ana şi chiar Mihai se simţi sfios faţă de ea, multă vreme.
Pe copilul care se născu, blond, cu ochii albaştri-deschişi, îl botezară Pavel, dar ea începu să-l alinte pe ungureşte,
Palii. Ceilalţi încetară să existe pentru ea şi nu zise nimic când auzi că Todor s-a înhăitat cu o codană. Lui
Palii îi cumpăra de la oraş cele mai frumoase lucruri şi. Nu-şi încăpea în piele de bucurie şi mândrie icând o auzea pe nevasta intezăului:

— Îi ca un copil de grof… doamne, ţine-l, doamne…

Pe fete le trimisese la Budapesta: pe Anuţa într-o şcoală de menaj, iar pe Emilia într-un institut de călugăriţe unde erau primite fetele negustorilor rurali şi ale ţăranilor bogaţi. Mihai devenise omul de încredere al căpitanului, care voia chiar să-l numească administrator, îndată ce va găsi un motiv ca să se descotorosească de cel vechi, fratele amantei lui, de la care avea acum vreo trei copii. De aceea Mihai umbla tot mai des pe la
Budapesta şi odată, câţiva cupeţi îl duseră, după un chef, într-o casă mare, plină de oglinzi şi covoare, şi de muieri îmbrăcate în cămăşi scurte, de mătase. Intrase în odaia uneia, Iulişka, şi aceasta. Îl iubise aşa cum; Mihai nu-şi putea închipui că se poate. Iubi. Păcatul îl cam apăsa, dar n-avea cui să se spovedească, nefiind în tot judeţul ţin popă ortodox, iar cu papistaşii şi reformata nu voia să aibă de-a face.
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Când Pavel avea doi ani, izbucni războiul. La Început oamenii nu-şi dădură seama despre ce e vorba. Se auzea qt s’ârbiî, aceşti turbaţi, l-ar fi omorât pe singurul fecior al împăratului şi pe nevastă-sa. Începură să’sosească ordinele de chemare şi trupele în haine cenuşii porniră spre front cântind:

„Stal, stai, Serbie căţea!

Nu îi a ta Herţegoyina!“

Dar după un an, rare erau familiile cărora poştaşul să nu le fi adus hârtie cu chenar negru şi stema austriacă…
Într-o zi veni poruncă de sus ca în toate bisericile să se tragă clopotele în cinstea marii victorii de la Belgrad, pe care ostile austro-ungare îl ocupaseră, dar la câteva zile se auzi că sârbii i-au gonit pe soldaţii împăratului şi i-au înecat în Sava, se iscă şi un cântec:

„Turbatul comitagâu s-a căţărat în pom,

Să-l puşte de acolo pe viteazul honved!“

Câţiva răniţi, veniţi în permisie, povesteau cu spaimă de grozăviile din Serbia: cum, intrând într-o casă, găsiseră numai o babă pe moarte. N-au băgat-o în seamă şi baba, scoţând de sub pernă un pistol, a împuşcat patru soldaţi înainte ca ceilalţi să aibă vreme să-i bage baioneta în burtă; despre oomitagiii îmbrăcaţi în piele de câine sau de oaie, care înjunghiau sentinelele şi furau ofiţerii din mijlocul cvartirului şi câte altele.
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Todor avea optsprezece ani abia împliniţi şi fu chemat la armată. Mihai îl duse cu căruţa la gară şi plânse la despărţire. După ce făcu trei luni de instrucţie la Cluj,
Todor scrise că în curând îi duc pe front. Ana îi făcu o lădiţă cu de-ale mâncării şi plecă să-l vadă. Clujul era un furnicar de soldaţi de toate viratele, flăcăi cărora nu le mijise încă mustaţa, bătrâni cu păr cărunt, toţi în uniforme cenuşii, răpănoase, cu mare greutate izbuti Ana să găsească în oraş mănuşi de lină şi ciorapi groşi, pe care voia să-i cumpere lui Todor, deoarece se auzea că regimentul lui pleacă În Rusia. A stat la Cluj şase zile, dar cu Todor a vorbit puţin. Se temea de spaima pe care
O citea în ochii lui; îl vedea că abia se poate ţine să nu izbucnească în plâns şi să se ghemuiască la pieptul ei neputincios; poate de aceea i-a vorbit tot timpul cam aspru. La despărţire Todor îi spuse, zâmbind cu amărăciune

— Dumneata, mamă, ai fi fost bună de strajă-meşter…

După ce se întoarse acasă, toată grija gospodăriei rămase pe umerii, ei. Mihai era plecat cu treburi, aproape tot timpul. Căpitanul Bornemisza suferea de reumatism, altfel ş-ar fi dus pe front. Umbla însă tot timpul îmbrăcat în uniformă, încins cu centironul de care atârna sabia şi voia să introducă o disciplină militară pe moşie. Într-una din nopţile când Mihai lipsea de acasă, Ana auzi. În curte gălăgie şi guiţat de porci. Fetele se treziseră şi o priveau cu ochii măriţi. Emilia începu să urle:

— Au venit ţiganii! — Au să ne taie!

— Ţine-ţi gura! se răsti Ana. Deschise lada în care-şi ţinea banii, scoase de acolo pistolul, îmbrăcă o scurtă a bărbatului şi ieşi din casă.

— Cine-i acolo? întrebă ea, mgroşându-şi’vocea, deşi nu era nevoie, fiindcă avea un glas ca de bărbat. Fără să aştepte răspuns, începu să tragă. Pistolul greu, cu butoi, nici nu se mişca în mâna ei. Cineva ţipă ascuţit, prelung.

— Care sunteţi, măi? Trase iar. Se auziră zgomote de paşi, apoi seârţâitul unei căruţe. Ana se duse într-o fugă la sălaşurile sămădăilor şi-i trezi, înjurându-i cum îi venea la gură.

— Dormiţi, dare-ar guta-n voi, şi hoţii s-or băgat între porci.

— No, bine, nană Ană — mormăi unul — scula-ne-om să ne taie ţiganii pentru porcii grofului.

— Gura! Mereţi şi-i adunareţi, că s-or risipit.

Devenise o femeie aspră, fără nimic duios în fire, iar când voia să-l drăgălească pe Pavel, se ascundea de ochii celorlalţi, ca şi cum, dacă ar fi auzit-o cum îi vorbeşte, nu s-ar mai fi temut de ea. Lui Pavel îi era îngăduit orice: să-şi tăvălească în noroi hainele noi, de catifea, să spargă geamuri, să se caţere în pomi, să se bată cu oricine şi. Vai de acela care ar fi îndrăznit să ridice mâna împotriva lui. *

în ziua când s-a aflat de intrarea României în război, le-a venit şi lor hârtia cu chenar negru. Todor dispăruse într-o luptă din Galiţia. Mihai a izbucnit în hohote de plâns, lovindu-se cu capul de masă, iar Ana a lăcrimat şi n-a vorbit cu nimeni două zile.

Un om din satul vecin, care s-a întors după trei luni, le-a povestit cum a fost lupta. Cazacii s-au năpustit ţipând, fluierând, fâlfâindu-şi săbiile şi împungând cu lăncile şi măturând totul în calea lor. Atunci Todor Moţ, care era culcat pe burtă în linia întâi, s-a sculat în capul gol, a zvârlit puşca şi a ridicat braţele. Mai mult vecinul n-a putut să vadă, deoarece valul de călăreţi a învăluit totul.
El a simţit numai răsuflarea fierbinte a unui cal ridicat în două picioare, a auzit un şuierat, a simţit, o durere nespusă şi a văzut cum îi sare mâna din cot, cât colo.
După părerea lui, dacă nu l-au tăiat cazacii, Todortrebuia să fie prizonier.

Pe urmă veniră ceasuri şi mai grele. Toată lumea era îndârjită împotriva românilor şi chiar căpitanul Bornemisza nu-l mai trata atât de prieteneşte pe Mihai, dar nu se putea lipsi de el. În iarna aceea veni să-i vadă
Iosiv. Îmbătrânise şi se domnise. Le spuse că ştie un hotel de vânzare, lângă gara din Dobriţân.

— Ar fi o afacere tare bună. Gara-i la doi paşi, cupeţii ar avea unde trage. L-om lua împreună că şi eu poate că am ceva bani puşi deoparte.

— Cum să rămânem între unguri? s-a răstit atunci
Mihai, aşa de înfuriat cum nu-l văzuse nimeni până atunci.
Mi-i destul! Nu vezi? Pruncii mei abia de mai ştiu româneşte! Mi-i destul! s-a întors el spre Ana, cu duşmănie.
Nu te mai satură Dumnezeu, gândeşti că vrei să cumperi toată ţara românească! Am mâncat îndeajuns pita amară a străinului.,

— No, că n-o fost chiar aşa de amară! a zâmbit Iosiv cu îngăduinţă. Mai bine sărac acasă?

— Mai! a strigat Mihai. Mai bine nu veneam niciodată!

— Dă-i pace, a spus Ana, privindu-l dispreţuitoare.
Aşa-i vine lui câteodată, nu ştie ce scoate pe gură. S-o săturat cu binele… ’Vrea să poată petrece în crâşmă din
Lunca cu toţi văndrocii! Cât despre afacere, ne-om mai gândi, să vedem cum îs vremurile…

— Să nu ne-o ia altul înainte… Că de, afacerea-i bună…

— N-avem ce ne gândi! s-a sculat Mihai, parcă gata să-i bată pe amândoi. Om merge acasă, la Lunca,

Şi din ziua aceea nu se mai gândi decât la întoarcere.
Războiul era pe sfârşite, se auzea că nemţii au cerut pace francezilor şi englezilor.

Atunci a izbucnit revoluţia în Ungaria.
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într-o dimineaţă au sosit nişte călăreţi, îmbrăcaţi pestriţ, purtând un steag mare roşu, pe urmă au început să vină muncitori înarmaţi din Szolnok. Stăteau de vorbă în adunări cu ţăranii şi le spuneau că tot pământul grofilor se ia şi se împarte săracilor, ca să-l muncească împreună, în „Comunie“. Căpitanul Bornemisza fugise eu câteva nopţi înainte, după ce mai întâi s-a oprit la geamul lui Mihai şi i-a poruncit, tremurând de frică şi de furie;

— Auzi, Moţ? Să-ţi deschizi bine ochii, să vezi ce se întâmplă aici… Că am să viu înapoi şi atunci e vai şi amar de mama voastră…

în noaptea următoare ţăranii şi soldaţii au ocupat castelul. Pentru prima dată de când venise aici, pe Ana o cuprinse frica. Nu ştia cum să se poarte, ce să spună 3
o mulţime de oameni, care înainte vreme munciseră pe moşie, se plimbau acuma ca la ei acasă, vorbeau de sus, de parcă ei erau grofii. Soldaţi, îmbrăcaţi pe jumătate civil, cu benzi de mitralieră trecute de-a curmezişul pieptului, făcură inventarul porcilor, apoi începură să-i ducă.
Mihai stătea prostit, se uita şi nu ştia nici el ce să zică.
Auzise că ăştia ar fi comunişti şi că te împuşcă fără prea multă socoteală. Unul dintre el, un tânăr pistruiat, intră în Vorbă cu el:

— Ei, vătafe! îţi pare rău de avutul „înălţimii-sale“?

— Pare-i dracului! Duceţi-llmormăi Mihai, fără chef.
Flăcăul îl privi ciudat şi-l întrebă:

— Tu de unde eşti? Eşti de aici?

— Nu. De dincolo. Din Ardeal…

— Aha, şi ce faci aici?…

— Ia, mi-s slugă. Sămădău…

— Slugă? Du-te-ncolo… Te-ai vândut grofului…

— Cum m-am vândut? îi sări ţâfna lui Mihai. Am căpătat plata muncii mele.

— Da pentru ce? Pentru că ai asuprit pe alţii…

— Dumneata vorbeşti în bobote, se supără Mihai.
Priceapă-te Dumnezeu…

— Cu Dumnezeu am terminat… Acum a venit rândul dumnezeilor mai mici…

— Sărac am venit, sărac m-oi duce, spuse încet şi trist
Mihai, înclinându-se, cu un zâmbet umil. „Să nu zic în ceas rău; se gândi. Doamne, nu mă asculta“…

N-avea curaj sa se ducă să-şi scoată banii din bancă, deşi de multe ori se gândi se că ar trebui s-o facă şi să nu primească decât aur, fiindcă hârtiile care umblau n-aveau niciun preţ.

În sat era zvârcoală mare. Pastorul protestant se îmbrăcase ţărăneşte şi se ascundea când la unul, când la altul, apoi, când nimeni nu voi să-l mai primească, îşi găsi o scorbură, departe, pe malul Tisei, unde nevasta-i aducea zilnic de mâncare şi se rugau împreună.

Castelul fusese preschimbat în cartier militar’ şi un steag roşu fâlfâia deasupra turnului, de unde-i plăcea căpitanului să contemple apusurile de soare. Kovâcs, cizmarul satului, ajunsese mare şi tare. Umbla îmbrăcat în haine de piele, cu pistol în toc de lemn bătându-i coapsele, şi locuia cu nevasta în cea mai frumoasă cameră a castelului. Toată lumea tremura în faţa lui, pentru că din pricina unei vorbe scăpate la întâmplare, te trimitea în faţa judecăţii, ori te ducea chiar el la temniţă, în oraş.
Ana îl blestema în fiecare seară şi se certa cu Mihai, ca şi cum el ar fi fost de vină:

— Ce-a zice înălţimea-sa, când a veni înapoi, ha? Ne-a trage pe noi la rost, că nu i-am ştiut păzi avutul!

— Da ce vrei să fac, Ană! Taci şi dă-mi pace, că îţi dau una de…

— No, nu te ţine aşa de mare, nu te întrece! Du-te şi-i spune aşa: „Ascultă, nimuricul pământului, adu-ţi aminte când ne-ai pingelit cizmele… şi vezi că, dacă se întoarce înălţimea-sa.

— Taci, muiere, ori eşti bolundă?

într-o zi, în gara de pe pustă se opri un tren blindat.
Mihai era tocmai acolo, fără nicio treabă, şi văzu cum coboară o mulţime de soldaţi, apoi a. Uzi pe un muncitor spunând altuia:

— Gata şi cu Kovâcs… Asta-i trenul lui Szamuely…

în aceeaşi zi, în curtea castelului, fu adunat tot satul.
Kovâcs, cu mâinile legate la spate, arunca priviri îndobitocite în toate părţile. Dar oamenii nu prea îndrăzneau să-şi spună păsurile. Se temeau că, după plecarea soldaţilor, tot Kovâcs va rămâne şef, şi atunci are să-i tragă la răspundere. Un bărbat foarte tânăr, cu nas mare şi părul creţ, începu să vorbească:

— De ce vă temeţi, tovarăşi? Să spună fiecare tot ce are pe inimă despre acest trădător.

Rând pe rând, oamenii.au vorbit. Cum Kovâcs se purta la fel ca groful, cum l-a lovit cu biciuşca pe un bătrân care-şi făcuse cruce în faţa bisericii… (Poate ca nu-i voie acuma să-ţi faci cruce, dar, iertaţi-ne, că noi aşa am învăţat… Suntem proşti!) Cum necinstise la beţie pe nevasta unui argat, spunând că acuma-i comunism şi muierile-s ale tuturora, şi multe altele…

— Indivizi ca acest Kovâcs sunt mai r, şi decât duşmanii de clasă, spuse tânărul despre care Mihai auzi în jurul lui că ar fi chiar Szamuely, un fel de ministru al comuniştilor. Noi, dragi tovarăşi, vrem să facem un stat al muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor, în care numai cine munceşte să mănânce…

— Âşa-i!

înţelept îi, doamne, ţine-l! Zi mai departe, dragă…

— De acum înainte, noi suntem stăpânii» Legile să ne slujească pe noi, nu pe cei puţini şi bogaţi. Din pricina asta s-au sculat asupra noastră armatele burgheze ale românilor şi cehilor…

— Aiâzi, mă, îl înghionti pe Mihai un sămădău mic, care stătea lângă el… Du-te, strecoară-te acasă, că dracu ştie ce mai fac ăştia… Am auzit că puşcă în. Oameni ca-n iepuri…

— Nu vorbesc de ţăranii români, cehi sau sârbi, care sunt tot atât de necăjiţi ca noi, ci de boierii speriaţi că, luându-se după pilda ruşilor şi a noastră, proletarii vor face revoluţie şi la ei. Tovarăşi! Aveţi încredere în Armata
Roşie, iar dacă bandiţi ca acest Kovâcs vă mai supără cu ceva, vorbiţi deschis cu fiecare comunist. Şi acuma, voi aţi spus tot ce aveaţi pe suflet despre Kovâcs. Ce pedeapsă să-i dăm?

Citva timp domni tăcerea. Apoi un ţăran bătrân păşi înainte, îşi scoase pălăria, îşi netezi mustaţa, scuipă şi vorbi rar, cu vădită plăcere că-şi poate spune părerea în faţa unei adunări!

— Eu socotesc că ar fi potrivit să-i tragem o bătaie bună, în faţa lumii!

Izbucniră câteva râsete:

— Asta nu-i rău! Jos nădragii!

— Da — strigă cineva — şi după ce pleacă domniitovarăşi să ne împuşte! La închisoare cu el!

— Cer cuvântul! păşi înainte un muncitor de la gară.
Numele meu este Asztalos Peter şi sunt comunist. Apoi, tovarăşi, revoluţia are încredere în voi, nu-i bine să ne jucăm cu cuvintele! Din pricina oamenilor de teapa lui
Kovâcs, oamenii se sperie de revoluţie şi ascultă vorbele duşmanilor de clasă. Eu cer să fie împuşcat imediat!

— Uuh! răbufni dintr-o dată răsuflarea mulţimii.

— Cine este pentru propunerea tovarăşului Asztalos să ridice mână! strigă tânărul cu părul creţ.

Pe rând, se ridicară toate mâinile.

— Tribunalul revoluţionar îl condamnă la moarte pe
Kovâcs Lajos, duşman al revoluţiei, rosti rar tânărul.
Sentinţa are să se execute chiar acum.

Mihai se strecură afară din mulţime şi porni spre casă. Dacă ungurii vor să se omoare între ei, treaba lor, el n-are ce să se amestece, ca să tragă scurta pe urmă.
Dar întâmplarea îl tulburase. Înseamnă că, uite, au venit nişte vremuri când nu-şi mai poate bate joc oricine de oameni. Îi povesti toate acestea Anei, dar ea ridică din umeri.

— Prostii de-ale ungurilor! Să se aşeze vremurile şi ne ducem. Nu mai avem ce căuta aici…

Curând se auzi că se apropie românii să înăbuşe reAoluţia şi să aducă înapoi pe grofi şi pe domni. Ana auzea atâtea blesteme împotriva neamului ei, încât îşi pierdu somnul de frică.

îi trimitea nenumărate scrisori lui Iosiv, dar nu primea niciun răspuns. La câteva săptămâni, într-o seară, se auzi grohăitul înfundat al tunurilor, iar a doua zi detaşamentele roşii se retraseră; peste câteva ceasuri, armata română intra în sat. Ana alergă cu copiii înaintea ostaşilor şi izbucni în plâns, văzându-i: apucase şi ceasul acesta, să-i vadă pe români biruitori. I se părură minunaţi în uniformele lor albastre, cu suliţe şi steagui’i tricolore.
Conacul ardea cuprins de vâlvătăi; imediat câţiva ofiţeri luară măsuri ca-focul să fie stins, apoi se instalară în castel, pe al cărui turn carbonizat înălţară steagul românesc şi o opincă. A doua zi un locotenent şi câţiva soldaţi veniră la casa lor.

— Am auzit că sunteţi români, li se adresă ofiţerul, fără să dea bună ziua. Aşa e? Bine… Ia, atunci spuneţi-mi cine anume din sat au fost comunişti? Scrie, Popescule!

— Nu ştim, î’ăspunse Mihai, fără să-l privească în ochi.

— * Cum nu ştii?

— Ia aşa, nu vă supăraţi. Ce ştiu eu care-s comuniştii?
Că doară, nu vă fie cu supărare, nu le scrie pe piept şi nici coarne n-au… îs oameni ea noi…

Ofiţerul îl examină mirat:

— Oameni ca noi? Rămâne de văzut… Dar despre, pământ, pe cine-aţi auzit vorbind?

— Păi, pe toată lumea, râse Mihai cu umilinţă… Cui nu-i trebuieşte pământ?… -

— Ia ascultă, cum te cheamă?

— Moţ Mihai…

— Moţ… hoţ… văd că a prins în voi molima roşie…
Las’că o scoatem noi, cu piele cu tot, tu-vă muma voastră de vânduţi şi deznaţionalizaţi!

Ieşi trântind uşa.

— De ce nu i-ai spus? strigă Ana.

— De ce să-i spun?

— De aceea! Vrei să te scrie şi să nu-ţi mai dea banii de la bancă? Tulvai doamne, Mihai, nu ştiu ce-i cu tine!

După ce a căzut Budapesta, veni ştirea că în două sate, Orgovâny şi Siiofok, ofiţerii unguri ar fi omorât mii de soldaţi roşii, care se predaseră. Femeile din sat
— Multe aveau bărbaţi şi copii în armată — umblau prin sat năucite, smulgându-şi părul din cap. Popa catolic refuză să le facă parastas.

— Ce le-a trebuit, au şi căpătat… Aşa sfârşesc cei ce se leapădă de Dumnezeu şi de lege!
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Mihai plecă la Szolnok să-şi scoată banii de la bancă.
Oraşul era aproape pustiu, prăvăliile sparte, străzile murdare, oamenii speriaţi şi zdrenţoşi. Când văzu clădirea băncii, pe Mihai îl săgetă o durere în inimă; era ciuruită de gloafiţe, cu geamurile sparte, bătute în şipci de lemn.
în locul directorului gras, cu barbă albă, mătăsoasă,
Mihai întâlni un om slab, zgribulit şi plictisit, care după


ce luă carnetul şi-l cercetă în scârbă, îi spuse că îi aduce îndată banii.

— Nu vă supăraţi — surâse Mihai, înclinându-se —
noi, ştiţi, nu suntem de pe aici… am vrea să mergem acasă…

— Drum. Bun şi mult noroc…

— Să-mi daţi bani de aur, aşa cum v-am dat şi eu.

Omul păru că are să se prăpădească de râs; îi curgeau lacrimile, Snroşindu-i ochii apoşi; îşi plesnea palmele şi se încovoia peste birou ca un vierme.

— Apoi, din vremea maiestăţii-sale Frantz Iosif n-am auzit una atât de bună… Aur! aur! Am să-ţi dau, domnule
Moţ, doi saci cu hârtii! Ai să ai cu ce-ţi aprinde pipa până la moarte! Vino…

Mihai îl urmă, nepricepând nimic. Abia când se văzu în faţă cu o grămadă de hârtii palide care n-aveau niciun preţ, îşi dădu seama ce se întâmplase. Se repezi la omuleţul vesel din faţa lui; voi să-l strângă de gât, plânse, fu gata să se pună în genunchi. Celuilalt i se făcu milă ţ

— Bine, omule, dar pe ce lume trăieşti dumneata?…
Familii mari, istorice, domnule Moţ, au rămas pe drumuri, tradiţiile maghiare s-au prăbuşit! Conversiunea, domnule!

— Eu am fost pe pustă, eu n-am avut de unde şti!
gemea Mihai… Pe pustă! O venit războiul şi revoluţia, eu n-am avut de unde şti, domnule… dragă domnule…
De şaptesprezece ani m-am trudit, am fost slugă. „

— Îmi pare sincer rău… Asta este.

Se trezi în stradă, cu hârtiile în braţe. Erau câteva sute de milioane, din care abia de şi-ar fi putut cumpăra o vacă slabă. Intră într-o crâşmă, începu să bea şi, pe măsură ce mintea i se înceţoşa, o linişte ca de moarte îi amorţea trupul. Nu ştiu cum ajunsese acasă. Fusese cules din piaţă de către un. Om din sat şi azvârlit într-o căruţă.
Tot timpul drumului Mihai a zăcut pe spate, privind cerul albastru de primăvară. Când l-a văzut Ana, s-a speriat., l-a luat repede de subţiori şi l-a dus înăuntru.
Mihai s-a lăsat întins pe pat şi, târziu de tot, a şoptit j

— Putem mere acasă, aşa cum am venit. Nu mai avem un ban.

— Cum? a răcnit Ana şi s-a repezit la el. Dar Mihai adormise buştean. *

Din ziua aceea au început să se ascundă unul de altul,
Când venea el să mănânce, Ana stătea în fundul curţii f noaptea, Mihai se culca în. Pod. În casă, fetele păşeah încet, ca şi cum ar fi fost un mort în odaia cealaltă. Numai noaptea se culcau în acelaşi pat şi-şi plângeau visurile spulberate. Ana le auzi odată, luă mătura de după uşă şi, repezindu-se la de, le bătu până ce-i osteni mâna, după care se îmbătă moartă, cu rachiu.

Căpitanul Bornemisza, în care era ultima lor nădejde, se întoarse de la Budapesta şi în loc să-i răsplătească într-un fel, pentru că, de bine de rău, i-au scăpat avutul, îi spuse lui Mihai că poate să-şi facă boarfele şi să se ducă. A rămas şi el calic, îşi vinde moşia unui fabricant şi are să aştepte reînvierea dumnezeului maghiarilor.

— Mai bine rămâneai acasă, Moţ… La voi s-a făcut reformă agrară. Ieri am vorbit la Cafeneaua Pretzler cu contele Szecheny de la Satu-Mare… A venit cu ce avea pe el… Au fost deştepţi românii voştri, altfel îi pârjoleau şi pe ei… închipuie-ţi! La Budapesta m-au arestat ca ostatec… Dacă iru…

— Dumnezeu să vă bată, acum pe loc î ţipă atunci
Mihai, cu o voce ascuţită, ea de -copil. O luă la fugă de-a lungul malului Tisei, căutându-şi un loc unde să se înece,
„Copii t-s mari, au să-şi caute singuri pânea cea de toate zilele…”

Aici îi găsi Ana; se aşeză lângă el, cu genunchii la gură. Fără să-l privească vorbi parcă apelor»

— No,  Mihăieş, ce s-o dus îi bun dus… Avem trei vaci, şase porci graşi, mobile… Le-om vinde, ne-om lua cât pămâncior om putea şi gata… Nu te cătrăni… Avem încă putere, mărire ţie, doamne…

— În ianuarie 1920 porniră spre casă. Fetele începură să plângă privind în urmă Tisa cu valuri mărunte, pusta, casa unde crescuseră, curtea pustie, cu gardurile strălucând în lumina ascuţită a unui soare cu dinţi, conacul pe jumătate dărâmat de obuze, din care salahorii scoteau mobilele şi lucrurile căpitanului Bornemisza,

La Arad vândură vitele şi tot ce le prisosea şi adunară ceva bani,

Mihai nu mai simţea nicio bucurie la gândul că se întoarce în sat şi nici nu-l tresări inima când văzu turla bisericii răsărind dintre castanii bătrâni şi pletoşi. Trecură cu căruţa pe şosea, urmăriţi cu priviri curioase de sătenii care nu iftai ştiau cine sunt şi se îndreptară spre marginea Teuzului, Când dădu cu ochii de căsuţa dărăpănată, cu ferestrele bătute în scânduri putrede, cu acoperişul


mâncat de ploi, zăpezi şi arşiţi, cu ocolul unde creşteau bălării înalte până la brâu, Emilia îşi ascunse faţa în palme şi începu să plângă, ţipând. Ana îi trase o palmă răsunătoare:

— Nu v-a pica comănacul dacă-ţi munci, cum. Am muncit şi eu şi cu tată vost. Şi… gura!

Cu bruma de bani pe care o încropiseră, cumpărară totul de patru iugăre al unui ţigan, Creiţar, care fusese împroprietărit din moşia herţegului. Ţiganul se întorsese de pe front, de la Piave, lovit cu leuca: umbla fudul, comandând şi înjurând pe nemţeşte: Rectumgeverarm!
Herr creiţ iesuscrişţus und donnerweter! O lună întreagă fu musafirul nelipsit al lui Laboş cel tânăr, până-şi bău toţi banii şi se apucă iar de făcut văioage. Mihai, împins de Ana, umblă prin toate părţile, doar va primi şi el patru iugăre din moşie, pentru Todor, care pierise în război.
Dar cât mai rămăsese neîmpărţit din latifundiu, vreo patru sute de iugăre, le cumpărase baronul Romulus Papp de
Zerind, ca să le scape din mâna bisericii catolice, care voia să le înhaţe.

Cu ce le-a mai rămas îşi reparară casa. Dulgherul satului, Tulea, le era cam neam, aşa că nu le-a luat mult.
Se simţeau străini în sat: cunoscuţiilor muriseră demult.
Pe Miklos îl scoseseră într-o dimineaţă de iarnă îngheţat, din răstoacă.

32

Ana nu se plângea de nimic. Cosi singură buruienile din curte, vărui casa cu albastru, săpă şi plivi grădina, plantă zarzavaturi, adună cu cu ou, până ce-şi încropi un cârd de galiţe. În schimb Mihai se lenevise cu totul.
Nu voia să pună mâna pe nimic; chiar dacă se apuca de un lucru, treceau ceasuri până când îl isprăvea. La muncile câmpului nu se ducea; spunea că-l doare inima. Avea un frate mai mic, Dumitru, căruia Ana îi dăduse de înţeles că nu s-au întors din Ungaria tocmai aşa de săraci cum spuneau ei şi cum se zvonea prin sat, dar că nu puteau vinde scumpeturile cu care veniseră, pentru că le-ar fi furat de prin casele grofilor, în vremea revoluţiei. Dumitru era un om de treabă, bătut de Dumnezeu, îi murise nevasta cam de o jumătate de an, de oftică, şi-l lăsase cu un copil de doi ani, Mitruţ. Locuiau pe aceeaşi uliţă cu frate-său, într-o cocioabă, aproape de ţigănie. Ana îl sfătui să se mute la ei, ca să fie şi pruncul mai îngrijit. Toate astea le făcea numai că să poată birui muncile, fiindcă din partea lui Mihai nu se mai putea aştepta la niciun ajutor. El lâncezea ceasuri întregi în grădină, pe bancă, sub un măr altoit, cu biblia în mână, dar nu citea: urmărea curgerea nepăsătoare a Teuzului, fuioarele de nori, creasta albăstruie-verde din zare, ultima rămăşiţă a codrului de odinioară; rămânea aşa, nici el nu ştia cât, până simţea că-l săgetează un junghi prin inimă şi-i dau lacrimile.

Ana răbdă cât răbdă, apoi îi luă la rost. Dar Mihai privind-o cu ochii lui verzi, spălăciţi acum, îi răspunse în doi peri:

Nu mă tulbura, că-l jelesc în inima mea pre Todor, care nu mai este între cei vii, ci la domnul…

Speriată, Ana îl lăsă în pace. Avea mare noroc cu
Dumitru, care era blând şi nu cârtea nimic, deşi muncea
. De dimineaţă până seara, pe degeaba, în aşteptarea răsplăţii. Ana îşi spărgea capul cu toate grijile: Emilia urma
Şcoala normală şi peste trei ani trebuia să vie învăţătoare;
Anuţa intrase funcţionară la C.F.R. Şi nădăjduia c-o să-şi poată cumpăra singură cele trebuitoare pentru măritiş; Pavel era înscris în clasa I, la Liceul comercial. Emilia învăţa foarte bine, şi tot la două săptămâni îi sena ruin o laudă toţi profesorii şi-i prevestesc viitor mare;
Pavel însă nu voia să se ţină de carte. Ana mergea să-l vadă o dată pe lună, stătea de vorbă cu directorul şi acesta-i spunea:

— Nană dragă, nu-i prost… E chiar  deştept, dar nu ştiu ce are… Toată şcoala nu-mi dă atâtea griji câte feciorul dumitale… Vezi, vorbeşte cu el, arată-i cum vă trudiţi ca să iasă om din el, poate are să priceapă… Că dacă nu, eu multă vreme nu-l mai rabd în şcoală!

Ana tăcea, strângea buzele subţiri şi gândea: „Bată-ţi
Dumnezeu inima, nu-ţi place că învaţă şi pruncii oamenilor săraci,.

Nu era fericita decât atunci când Pavel venea în vacanţă. Nu ştia cum să-l ţină mai bine, încerca în fel şi cliip să-i intre în voie şi nu se supără nici atunci când îl prinse fumând. Ti’Lî urma urmei, toţi oamenii duhănesc, SJ-
Când îs! amintea de Todor, plătea acatiste părintelui
Pinteriu pentru ca fecioraşul să-şi găsească somn liniştit şi bun, acolo în pământ depărtaţ. Uneori încerca Să-şi aducă aminte de el, dar nu vedea decât o umbră fără chip.
A r îi vrut. Să-l ştie cel puţin îiâgropat în cimitirul de la marginea satului, acolo unde odihnesc părinţii ei.

Emilia era în ultimul an la Şcoala normală., când, Irn tr-o noapte, în timpul vacanţei Paştilor, Ana îl auzi pe
Mihai horcăind. Se ridică în capul oaselor, adunându-şi repede părul cenuşiu şi dibuind pe întuneric după broboadă.

— Ană… gemu Mihai… Nu-ş’ ce-i cu mine…

— Ai prea multe gânduri, şopti ea. Lasă-le pustiei…

— La ce? murmură el. O sudoare rece îl acoperi dintr-o dată. Încercă să se scoale, dar nu izbuti,

— Ană, spuse ruşinat. M-aş duce afară şi nu poci…

— Stai oleacă…

Se sculă repede, se îmbrăcă, aprinse lămpaşul, lăsându-i fitilul jos, ca să nu se trezească Pavel şi fetele, care dormeau în odaia cealaltă.

— No, hai… Razămă-te de mine…

Ieşiră afară, împleticindu-se. El se uită împrejur, apoi în sus: pe cerul acoperit; de zdrenţe de nori plutea o lună rotundă. Se chirci.

— Hai în casă… Mi-i frig.

— Da, îi cam răcoare…

— Parcă-mi vine să duhănesc o ţigară…

Ea-l duse opintindu-se — era foarte greu, ca lutul —
şi-l întinse ipe pat, apoi îi dădu cutia de tinichea şi foiţa.
Degetele lui tremurau şi nu fu în stare să-şi răsucească ţigara.

— Dă-o încoace, că ţi-o fac eu… Risipeşti duhanui cel scump.

I-q întinse, dar Mihai nu mai răspundea nimic. Sufla greu, încerca să spună ceva şi, într-un târziu, rosti câteva cuvinte ciudate:

— Ană… la ce bun… au fost… toate?

Privirile 1 se tulburară, mai simţi un zgârcî îngheţat strângându-i inima şi muri. Ana îi închise ochii, aprinse o lumânare şi i-o puse între degetele care începeau să se răcească, apoi îşi trase cizmele, fugi după Dumitru şi
împreună, încă în acea noapte, îl spălară, îl râseră, îi traseră hainele noi, aprinseră două lumânări mari, legate cu panglică albastră, rămase de la boteztil lui Pavel,
Când totul fu gata,Ana se duse în odaia cealaltă şi sculă fetele.  1

— Treziţi-va, Anuţă şi Emilie, că au murit tatăl vost…
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Bulgării de pământ bocăneau pe sicriu. Ana şi-a acoperit ochii seci cu dosul palmei bătătorite, l-a cuprins cu cealaltă pe Pavel, care plângea cu sughiţuri alături de.
ea, şi a oftat adânc. „Acuma, numai âtâta să mai birui

— Se gândi — până îi ajunge tu domn, puiu mamii… Pe urmă pot veni să mă culc şi eu aici.“ I se părea că ziua aceea, a liniştirii veşnice, nu mai e aşa de departe… Numai daca Pavel s-ar sili să ajungă om, să poată muri şi ea măcar cu o bucurie. Auzi în jurul ei glasurile oamenilor î

— Dumnezeu să-l ierte, că a fost om muncitor şi cumsecade…

Se înclină i

— Poftiţi, dragilor mei, la pomană…

După ce oamenii au închinat în amintirea mortului şi au povestit despre el, au început să-şi aducă aminte de grijile lor, pe urmă s-au dus. În noaptea aceea, Ana s-a plimbat prin curte, plină de gânduri. Trebuia să Vadă de viitorul fetelor, al lui Pavel şi rămăsese singură, fără bărbat la casă. E drept că de la Mihai, bunul Dumnezeu
să 1 ierte, n-a avut prea mare ajutor de când s-au întors în. Sat, şi îe-a făcut mai toate singură, dar oricum, avea bărbat, nu trebuia să păşească ea în rândul întâi.

A stat o vreme după aceea de vorbă cu Dumitru, cu
are se înţelesese întotdeauna bine: el era sfios, nehotărât, nu ştia cum. Să se descurce, aşa că a ascultat-o bucuros.
Au hotărât să-şi muncească împreună pământurile, iar mai târziu Emilia va avea grijă de Mitruţ: dacă o să-i placă să înveţe, îl va trimite să se facă învăţător ori popă. Copilul era deştept şi vioi, şi de la şase ani dădea o mână de ajutor împrejurul casei, mergea cu gâştele, ori cu vacile, Când Emilia a isprăvit Şcoala normală, s-au certat ca niciodată: fata voia să urmeze mai departe, să se facă profesoară şi să rămână la oraş. Ana s-a împotrivit, mirându-se că Emilia îndrăzneşte să aibă altă părere decât ea:

— Nu ţi-a fi bine dăscăliţă, în Lunca? Ţi-a fi mai mult decât bine!

— Nici nu mă gândesc să mă îngrop în noroaiele astea! Şi dumneata, mamă, fă bine şi pricepe că nu-mi mai poţi porunci! Vinde partea mea de pământ şi dă-mi banii!

«— Care parte? s-a mirat Ana, plesnindu-şi palmele.

— Cum care? Aceea pe care trebuie să mi-o dai când am să mă mărit!

Ana începu să râdă,

— Tu n-ai parte, atâta cât trăiesc eu! Niciun fel de parte. Şi pentru că Emilia a început să plângă, încercă s-o potolească:

— Nu fi proastă, Milie, pentru o fată de porcar e numai de ajuns să fie dăscăliţă.

— Tata a fost „administrator”! ţipă Emilia, scoasă din fire. De ce-ţi place să te înjoseşti?

— Nu, dragă — a dat din cap Ana, liniştită — taicătău, Dumnezeu să-l ierte, şi cu mine am fost slugi… No, gata, să nu ne răcim gurile, li veni dăscăliţă aici, trebuie să ai grijă şi de Pavelea.

Emilia n-a avut încotro, dar n-a iertat-o niciodată pe mamă-sa, nici mai târziu când s-a măritat şi a începu; să le meargă foarte bine. Din când în când, ’ eu un zâmbet sfios de bătrână ştirbă, Ana o întreba, tocmai în clipele când o vedea fericită:

— No, spune! mai bine ar fi fost la oraş? Uite, ai de toate!

— Ţine-ţi gura, mamă! se răstea Emilia, mnegurându-se dintr-o dată şi aducându-şi aminte de toate "bucuriile pe care le-ar fi putut avea în altă parte; bucurii care habar n-avea cum ar fi putut să fie.

Anuţa, fata cea mai mare, s-a măritat cu un funcţionar de la C.F.R., cam fără voie, silită mai mult de mamă-sa, eare-şi avea socotelile ei.

Ascultă, fata mea, i-a spus după logodnă. Vouă pământ nu vă trebuieşte, că sunteţi orăşeni, şi pământul ori îl îngrijeşti, ori îţi aduce pagubă şi’nu folos. Partea ta oi vinde-o eu, că-s mai pricepută, şi ţi-oi trimite banii.

A vândut pământul, două iugăre jumătate, cu un preţ destul de mare, deşi parcă şi-ar fi tăiat o mână. Fetei nu i-a dat însă decât trei sferturi din bani, iar restul l-a dat Emiliei ca s-o îmbuneze, deoarece era tare încăpăţînată şi lungă la supărare.

— Orăşenii pradă banul… Noi trebuie să ne luăm pământ, să punem la loc ce-am risipit cu ea.

Din leafa ei de învăţătoare începătoare, Emilia îşi cumpăra în fiecare lună rochii, pantofi, şi Ana se bucura a ăzând-o cât e de; frumoasă. În sat fusese numit director al şcolii un băiat de vreo’ nouăsprezece ani. George Teodorescu, înalt, bine făcut şi serios. În fiecare seară Emilia îi povestea despre el, cât e de energic, de muncitor, de bun dascăl, cum îl respectă ceilalţi învăţători, deşi sunt mai bătrâni decât el. Ana nu spunea nimic: gândul ei era s-o mărite pe Emilia cu doctorul Hălmăgianu de la
Zerind, un holtei beţiv, chel şi burduhănos, care câştiga bine, avea clienţi pe care-i jecmănea cât putea mai mult, în toate satele plăşii. Venea o dată pe lună în Lunca şi
Ana făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-l cheme la masă.
Ştia că Hălmăgianu trăieşte cu servitoarea lui, de la care âvga doi copii, dar se gândea că, de bună seamă, doctorului are să-i placă o fată tânără, curată şi doamnă. Dar icând încercă să aducă vorba, Emilia începu să zbiere la e, a ea o nebună, sparse nişte farfurii şi o ameninţă că dacă o mai aude o singura dată vorbind despre „satirul acela*, îşi ia lucrurile şi pleacă din sat. Nu-şi vorbiră aproape două săptămâni, apoi, într-o zi, Emilia îi spuse poruncitoare:

— Mamă, bietul domnu’ Teodorescu trăieşte ca vai de el la Gui baci… A slăbit ca scândura… Ce-ar fi să-l luăm la noi, în vipt?

— Ce-a zice lumea? se sperie Ana.

— Puţin îmi pasă…

— Cum crezi tu… Da unde-a dormi?

— În odaia cea mare… Noi ne-om găsi loc împreună, li spun chiar astăzi…

într-un fel Anei îi plăcea că Emilia e aşa de hotărâtă, dar nu renunţă încă la socotelile ei. George se mută în curând şi Anei îi făcea plăcere să arate Emiliei cămăşile lui eârpite, ciorapii rupţi, costumul ros şi lucios pe la coate. Îi pândea mereu şi nu-i lăsa o clipă singuri. Cu
George se purta rece, duşmănoasă aproape. Ce-i drept, era frumuşel, dar parcă din asta trăieşte omul? Avea o faţă de copil simţitor, roşea repede şi, la fiecare mişcare mai apăsată, părul negru, bogat, îi cădea pe frunte. Din pricina ochilor mari, reci şi cenuşii, părea mai bătrân decât era şi te silea să-i vorbeşti cu respect. De Paşti, Ana se gândi să facă o ultimă încercare: îl chemă la ei pe Hălmăgianu, în ospeţie. Doctorul sosi cu droşca, aducând zece sticle de vinuri scumpe şi prăjituri de la oraş. La masă povesti cu voioşie că habar n-are de medicină şi că, dacă pacienţii lui nu mor, înseamnă că sunt tari ca taurii şi s-ar vindeca oricum. George îl privea cu scârbă şi de


câteva ori încercă. Să-i ia la rost, vorbindu-i despre misiunea intelectualului, la care doctorul râse multă vreme şi spuse că-i pare Toarte rău că vârsta lui îl va împiedica să vorbească cu George peste vreo zece-cincisprezece ani. Îl bătu pe umeri, îi spuse tot timpul „tinere” şi numai o dată „domn directore“. Ana băgă de seamă că Emilia se roşise de ciudă şi înţelese că nu mai e nimic de făcut.
După-masă, Hălmăgianu se culcă în odaia cea mare, de unde, peste cinci minute se auzi sforăitul lui de om sătul şi mulţumit de viaţă. Ana se traşe spre grădiniţă, unde-i
’auzi vorbind pe Emilia şi pe George.

— Ştii — spunea ea — mi-e scârbă… Hălmăgianu se plimbă prin sate, trage la casele unde sunt fete mari… şi se îndoapă… iar mama se teme să nu rămân fată bătrână…
A devenit ca o zgripţuroaică… Am să plec… Ai să vezi,
George, că am să plec din sat… La Bucureşti…

— Te rog, rămâi, şopti el, privind cu încăpăţânare în pământ.

Spre cină, Ana îl rugă pe neaşteptate pe doctor s-o caute pe Emilia, fiindcă i se pare cam slabă de plămâni, ceea ce doctorul acceptă cu plăcere, chiar acum, până mai e lumină. Fără un cuvânt, Emilia se ridică şi plecă să se culce la notarul Meliuţă, cu a cărui tânără nevastă se împrietenise.

Peste o lună, după ce se încheie şcoala, George veni o dată în bucătărie şi începu să vorbească repede, spunând parcă o lecţie învăţată pe de rost:

— Dragă nană Ana, eu aş vrea… să am bucuria…
să-ţi pot spune… mamă…

— Spune-mi, domnule director, surâse acru Ana, privind ţintă plita încinsă.

— Prin aceste cuvinte aş vrea să înţelegi că… o cer în căsătorie pe Emilia, pe care o iubesc foarte mult.

— Apoi, dacă-i aşa, să stăm de vorbă, se întoarse
Ana. Trage-ţi un scaun.

Scoase din dulăpior o sticlă cu ţuică, umplu două pahare, îl goli pe-al ei dintr-o sorbitură şi se aşeză ţeapănă, cu mâinile încrucişate în poală. Îl întrebă ce leafă are, din ce are de gând s-o ţină pe Emilia, deoarece „ea a fost învăţată cu binele şi numai din nenorocire e dăscăliţă, fiindcă altfel ar fi doctoriţă, sau poate şi mai mult“.

Roşind tot şi începând să se bilbâie, George îi spuse
Că în afară de leafa lui n-are niciun fel de avere, dar că va munci cu puteri înzecite; tatăl îi murise în 1907, anul în care se născuse el, iar mamă-sa trăia ca vai de ea.

— Îhî, şi vrei s-o aduci şi pe ea aici?

— Nu… dealtfel ştiţi dumneavoastră cum sunt bătrînii… îşi părăsesc cu gi’eu… locul unde au…

— Ştiu, dădu din cap Ana. Şi eu mă rog lui Dumnezeu să mă lase să mor aici, după ce mi-oi vedea pruncii alipuiţi.

Simţi că l-a rănit, dar nu-i păru rău; dimpotrivă, el trebuia să ştie cu cine are de-a face.

— Nu prea bei, schimbă Ana vorba. (Ea era la al patrulea păhărel.) Nu-ţi place?

— Nu! strigă aproape George.

— Asta nu-i rău, dară bărbatul care se teme de răchie,
. Să ştii de la mine, domnule derector, că-i moale din fire.
Eu ce să zic — începu ea să lăcrimeze, simţind că a sosit şi clipa lacrimilor — eu m-am trudit toată viaţa să fac un rost acelora pe care i-am adus pe lume… N-am avut noroc şi…

George se repezi şi-î sărută mâna. Aducându-şi aminte că uitase ceva, Ana îşi suflă nasul, îşi şterse lacrimile
Vi i puse în vedere că va trebui să se îngrijească de soarta lui Pavel, care, sărmanul, e fără tată, copil fraged, supus ispitelor. George se grăbi să accepte cu bucurie.

Deşi Emilia voia ca nunta să fie simplă, Ana n-a vrut să audă.

— Ce, să ne râdă puturoşii de luncani? Nu vezi că şi aşa îşi bat joc de noi, că am fost proşti şi-am venit lipiţi pământului din Ungaria?… Ei, doamne, hodineşte-l
pe taică-tău, da slabă minte a avut… Dacă cumpăram hanul acela de la Dobriţân, erai azi domnă mare şi te măritai cu un ungur bogătoi, poate cu ceva fecior de grof, oberleitnant… Frumoasă eşti, deşteaptă eşti, altă soarte ar fi trebuit să ai… (Ca să ştie George în ce familie s-a băgat şi s-o preţuiască până la moarte.)

La nuntă, părintele a lăudat-o pentru viitorul de aur pe care l-a făurit copiilor ei. S-a băut mult şi Octavian
Sabin, bărbatul Anuţei, care avea o voce frumoasă, a cântat de nu l-au uitat luncanii niciodată, încât, mai târziu, peste ani de zile, când venea în sat, îl rugau să cânte apostolul şi priceazna în biserică.

Cam ameţită, deşi nu se cunoştea nimic nici după umbletul, nici după cuvintele ei, Ana şi-a spus cu amărăciune că de acum s-a sfârşit cu domnia ei.

La câteva săptămâni s-au mutat în locuinţa de piatră care fusese a domniei şi unde era acum şcoala: în noua gospodărie, toată grija cădea în spinarea Anei. Ea îngrijea de porci, mulgea vaca, număra puii, căuta găinile de ou, gătea, cocea pâine, iar în timpul muncilor de vară era toată vremea pe pământuri, ca nu cumva Dumitru, care lucra iugărele, să greşească la împărţire. Începu să le meargă bine şi intelectualii satului, care la început îl priviseră pe George chiorâş, din pricina singurului geamantan de lemn, legat cu sfoară, cu care venise, îl primeau cu plăcere în mijlocul lor şi foarte curând el începu să dea tonul în societatea lor. Sesia şcolară era de cincisprezece iugăre, din care directorului i se dăduseră şase;
Emilia primise două, ca zestre. Din recolta unui an îşi mai cumpărară trei iugăre, dintre cele mai bune. Creşteau în fiecare an -trei-patru porci, zeci de găini, gâşte, curcani.
Şi totuşi, Ana nu era fericită; nu mai ştia ce se face cu banii, câţi sunt în casă. Într-o vară, Emilia şi George plecară să vadă ţara şi bănui că au cheltuit foarte mulţi bani, deoarece s-au întors cam plouaţi şi Emilia s-a plâns de viaţa asta ticăloasă, murdară în care s-a îngropat.
Se simţea străină între ei: la masă vorbeau de tot felul de lucruri pe care nu le pricepea şi când încerca să spună şi ea câte ceva, George o privea politicos, iar
Emilia i-o reteza scurt:

— Lasă-le, mamă, astea! Nu ne interesează pe noi, cine cu cine trăieşte sau ce boşorog de-al dumitale a mai murit…

O cuprindea atunci o mânie neputincioasă. „Aşa-i — se gândea — eu mi-s ţărână, ei domni… Is bună de corvoadă, ferească Dumnezeu să mă lese puterile…“

îi căuta des ceartă Emiliei, ameninţând-o că are să-i părăsească şi să. Se ducă la ea acasă. Dacă n-ar fi fost
Pavel, poate că’ de multe ori ar fi făcut-o. Dar băiatul fusese dat afară din liceu, apoi din Şcoala normală, unde nu învăţa nimic, se ţinea numai de beţii şi de jocuri de cărţi pe bani.

— Dumneata eşti de vină, mamă! i-o aruncase Emilia în obraz, de nenumărate ori. L-ai crescut ca pe un grofşor, nu l-ai. Învăţat să muncească! Ai să vezi că are să ajungă hoţ de drumul mare, să ne facă de râsul ţării!

Când se vorbea în felul acesta despre Pavel, Ana tăcea, de parcă ar fi fost surdă ca pământul. L-au băgat ucenic la ASTRA şi, cu chiu, cu vai, a ajuns să se califice. Emilia mergea des la Arad, dar nu-l găsea niciodată acasă. Proprietăreasa -camerei unde locuia Pavel şi unde stătuse şi ea în ultimul an de şcoală îi povestise în nenumărate rânduri că Pavel vine beat în fiecare seară, cu femei pierdute, cu „târâturi, dragă.

— Dacă n-ar fi fratele unei doamne aşa de drăguţe, aşa de fine, nu l-aş mai răbda nici o singură zi… îi tot spun: „Nu fă de ruşine pe surioara dumitale…“ Dar, vai, o „preverz…“

Pe toate acestea Emilia le povestea cu lux de amănunte bătrânei, făcându-şi o plăcere din a-i arăta că e mai deşteaptă şi. Mai departe-văzătoare decât mamă-sa.

Din când în când primeau câte o telegramă: „Trimiteţi bani, sunt în spital, Pavel“. Ascunzându-se ca o hoaţă,
Ana îi trimitea, deşi ştia că minte, dar faţă de copilul acesta n-avea nicio putere. Cât timp nu-l vedea, îl ura, se jura că n-are să-i mai trimită un leu, chiar dacă s-ar întinde de foame în mijlocul Aradului, dar îndată ce Pavel venea acasă, slab, cu obrajii scobiţi de foame şi asculta umilit, ca un câine, predicile şi înjurăturile Emiliei,
Atia uita totul şi trecea, cu toată inima, de partea lui.

Noaptea, în odăiţa ei, stăteau de vorbă până dimineaţa şi ea îi împărtăşea toate necazurile ei:

— Da, Pavele, ei se ţin amu domni… Eu mi-s de vină, că am trudit ca o roabă pentru Emilia… Mi-s slujnica lor, nimica alta. „Fă, mamă, du-te, mamă, adă, mamă…“ Vai, vai, dacă tu, puiule, ai fi fost om, să-ţi faci şi tu un rost, să te însori cu o fată cumsecade şi cu avere, să mă duci la tine să mă bucur şi eu, o dată în viaţă, puţinul ce-l
mai am de trăit!

Pavel, culcat pe, patul ei, începea să plângă, jura pe ce are mai sfânt că are să se schimbe, făcea planuri de viitor: cum o să-şi cumpere el o căsuţă la marginea oraşului, o să se însoare, şi mamă-sa va trăi ca o doamnă…

— Ai să vezi, măicuţă, cum ai să te simţi la mine…
Pe palme am să te port, măicuţă dragă… Numai acuma mă mai ajută să mă pot duce la Arad ca un om, cu o haină pe mine, că ştii cum îi lumea, dacă nu te vede îmbrăcat cumsecade, nici nu se uită la tine…

La plecare Ana îi dădea, pe furiş, toţi banii pe care-i strânsese tot pentru el, iar Pavel, îndată ce se dădea jos din. Tren, intra la „Pipa albastră“, unde era cunoscut ca un cal breaz, şi nu ieşea de acolo până mai avea o haină pe el.

Cu timpul Ana încetă să se mai întrebe ce-i cu băiatul ei, de ce face ce face. Când se mai gândea la el, numai 0
amărăciune şi o osteneală îi umpleau inima şi se ruga din ce în ce mai rar lui Dumnezeu să-l îndrepte, simţind că-şi toceşte genunchii pe ciment degeaba. Începu să-i trimită tot mai puţini bani şi să dea totul Emiliei. Ea barem ştie ce face cu ei: casa-i era îndestulată cu de toate, cu mobile noi, chipuri pe pereţi, haine, albituri, văsărie.

Pe urmă veniră nepoţii: Andrei, băiatul Anei, şi Dan, al Emiliei. În fiecare vară, Ana cu bărbatul ei veneau în ospeţie şi copiii creşteau împreună, ca fraţ4Odată, privindu-i cum se joacă în soare, ca doi viermuşori trandafirii, bătrâna se gândi cu o mulţumire neaşteptată, care o umplu toată, ca şi când ar fi mâncat bine: „Cum îi şi viaţa asta, doamne, doamne… Oamenii se nasc, cresc şi mor când le vine rândul… Şi-n urma lor alţii se nasc şi-n urma acestora alţii şi tot aşa, până când Dumnezeu va pune capăt vieţii pe pământ.

La moartea ei nu se gândea. Rânduise totul în dulap:
ştergările pentru preoţi şi dieci, hainele negre, pantofii care nu trebuiau să calce niciodată ţărâna, lumânările şi banii mărunţi, strânşi în fişicuri pe care era scris:
Pentru d. Părinte. Pentru hora mortului. Pentru săraci.
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Cumnatul ei, Dumitru Moţ, se prăpădi într-o iarnă.
Se rupsese gheaţa Teuzului sub el şi stătu acolo două ceasuri până scoase din apa rece şi adâncă până la brâu căruţa şi calul, pe care George le împrumutase de la
Găvrila Ursului. Toate neamurile, chiar cele mai îndepărtate, se repeziră să-l ia la de pe Mitru, care împlinise paisprezece ani, făcându-şi socoteala să pună mâna pe iugărul lui de pământ, dar George îl aduse pe Mitru la ei, ca să termine băiatul cele şapte clase şi să le fie de ajutor la treburile. Gospodăriei; iugărul rămas de la
Dumitru îl puseră laolaltă cu pământul bătrânei, iar banii cuveniţi băiatului, în dulap, ca să aibă cu ce-şi începe viaţa la optsprezece ani.

Mitru era un băieţandru subţire, firetic, silitor la carte işt muncitor. La început, luni de zile, se simţi stingher în casa directorului, tresărind speriat ori de câte ori cineva

ii vorbea. Ana începu să se simtă din nou mulţumită 5
avea cui porunci, pe cine muştrului; îl freca pe Mitru loată ziua; când îl vedea cu o carte, sau făcându-şi lecţiile, se repezea cu gura la el ş

— Mai lasă-le, că nu din asta îi trăi, mă feciorule!
Tu munceşte bine, ca să fim mulţămiţi de tine şi să ai inilă de la noi, când îi mere pe lume…

Băiatul se scula îndată, supus, punea cartea ori caietul şi se ducea unde-l trimitea ea, dar începu s-o privească tot mai pieziş pe bătrână, cu o căutătură ciudată, ca un sfredel, şi o lucire aprinsă, de duşmănie repede ascunsă. Nu fusese vorbăreţ din fire niciodată, dar acum abia de mai scotea patru-cinci cuvinte pe zi. Asta o supăra nespus pe bătrână: ar fi vrut să-l audă cum le mulţumeşte în fiecare zi, i-ar fi plăcut să-l vadă linguşindu-se, şi pentru că Mitru nu făcea nimic din toate astea, începu să-l bănuiască de gânduri ascunse. Acum avea de cine să vorbească, atunci când mai venea pe la ea câte o babă vecină. Se aşezau în soare, pe scăunaşe; Ana începea să se plângă de răutatea lumii, dându-i drept pildă pe acest orfan, care ar fi trebuit să se roage lui Dumnezeu de dimineaţa până seara pentru sănătatea lor, iar el, de bună seamă, îi blestemă şi le doreşte pieirea. Vorbea anume cu glas tare, ca s-o audă nerecunoscătorul. Într-o zi Mitru nu mai putu răbda. Se proţăpi în faţa ei şi începu să strige eu vocea lui caraghioasă din pricina schimbării:

— Mai dă-mi pace, nană Ană! Ce-ai cu mine? Mai bine. Ai tăcea, să-ţi fie ruşine, muiere bătrână, că nu încapi de mine! Pe tata l-ai înceluit cât a trăit, i-ai spus că aţi venit bogaţi şi l-ai pus să-ţi lucre ca o marhă! I-ai spus că ai să mă ţii la şcoală, să ajung domn! Nu te temi de bunul Dumnezeu, că nu mai ai mult de trăit, umbra pământului ce eşti!

Dădu de pământ cu cana de apă. Se întoarse pe călcâie şi fugi din curte. Nici seara n-a venit la cină, nici a doua zi dimineaţă.

Ana n-a dormit toată noaptea. Îi era frică. Nu de ce-o să zică George, sau satul, ci pentru că nu înţelegea cum a îndrăznit să se supere mucosul ăsta. Dimineaţa i-a


venit să se ascundă în pământ, când George a întrebat-o unde-i Mitru…

S-a făcut roşie la faţă şi a bâiguit, slab:

— S-o supărat… pe mine şi… s-o dus… v

— Doamne, Dumnezeule ’î strigă Emilia. Du-te, George, după el; vai, mamă, mamă…

Peste un ceas, George s-a întors, ţinându-l de umăr pe Mitru, care plângea cu sughiţuri. Când a văzut-o şi pe
Emilia fugind înaintea lui şi sărutându-l pe amândoi obrajii, bătrână s-a dus în odăiţa ei şi a început să-şi adune lucrurile într-un coş mare de nuiele. Aici, îngenuncheată pe ciment şi îndesind hainele cu pumnii, a găsit-o Emilia, care venise s-o certe. Uimită, a întrebat-o:

— Da dumneata ce faci acolo, mamă?

— Nimica… N-am ce căuta eu la voi… Voi sunteţi domni… Da să ştii că te pun să-mi plăteşti toţi anii cât ţi-am fost roabă, şi dacă nu-mi plăteşti, am să te chem în faţa judecăţilor… mi-oi vinde pământul’ şi am să-l prăd cu avocaţii, da nu mă las! Mă duc la Arad, la fată-ţmea Anuţa, săraca, cu care m-am purtat ca o viperă, pentru tine, să ai tu şi al tău! Să vă îmbuibaţi voi şi să vă bateţi joc de mine, şi să mă ţineţi iarna în camera asta rece, să mă omoare reumele!

Şi în clipa când Emilia, zguduită de aceste cuvinte neaşteptate, a început să plângă, bătrână a înţeles că tot ea e cea mai tare; a urmat să-şi îndese hainele, deşi îi venea să râdă de bucurie.

— George! George! a strigat Emilia, vino te rog, mama vrea să plece…

— Da ce s-a întâmplat, mamă? a întrebat repede
George.

— Nimica. Cine nu mă iubeşte, nu-l iubesc nici eu.

Pe la prânz, însă, a uitat de plecare. S-a aşezat în capul mesei, a tăiat pâinea şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, a strigat:

— Mă, tu, ăla, cum te-o fi chemând! Vină să-ţi dau pită moale!

— Nu mă duc! a răsunat de după cuptor glasul uscat de plâns al lui Mitru. Nu-mi place mie pita moale, mă dor f oalele de ea!

Atunci Dănuţ, care avea şapte ani şi era un copil tăcut, mereu gânditor, a înhăţat pâinea de pe masă, a fugit cu ea la Mitru, s-a aşezat la măsuţa lui şi a spus că el nu mai în. Mâncă niciodată la masă, dacă nu vine şi Mitru, pentru
« i bunica mănâncă urât şi lui i se face greaţă. George a mii it. Să-l pălmuiască, dar Ana l-a oprit râzând:

— Lasă-l, George… bine am ajuns, că şi pruncii râd
(!’ mine. Vină la masă, Dănuţ, şi vină şi tu, hoherule.!
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Niciodată nu şi-a dat seama cum s-a petrecut schimbarea din sufletul ei, de ce şi-a schimbat purtarea faţă de acest orfan, care nu voia să priceapă că e slugă şi-şi line capul sus, parcă ar fi fost din viţă de grof. În nopţile de iarnă n-avea somn şi, ea să aibă cui vorbi, îl ţinea pe Mitru lângă ea, îi povestea din tinereţea ei, despre
Miklos: „Ei, acela a fost om, nu glumă! Când se uita la o muiere, he-he, simţea că o trec năduşelile!…“

— Dumnezeu l-o făcut pe om ca pe o vită, dară i-a dat minte şi în schimbul minţii l-o pus să trudească, căci nu este plată fără răsplată, nici bucurie fără durere, fecioraşule… Tu te rogi?

— Mda, nană Ană…

— — Şi cum te rogi?

— Păi, cum am învăţat… „Tatăl nostru, împărate ceresc…“

— Auzi — şopti ea — eu mă rog singură… Vorbesc cu domnul şi-i spun cum cred eu… Te-oi învăţa şi pe tine…
Auzi tu, tu semeni cu unchiu-tău Mihai, fie iertat… Şi el o fost tare mândru… Nu i-o putut nirne călca pe icoadă…
Dară geaba te ţii, dacă eşti sărac… la-ţi cojocul meu, mâine dimineaţa, când te duci la porci, că-i frig…

Mitru începuse să iasă la horă duminica şi de la el mai afla ce e nou prin sat, iar ea îi povestea nemulţumirile ei:

— Când din ţăran se ardică domn, acela nu-i aici domn, nici ţăran, bani mulţi n-are ca să-i poată arunca pe fereşti, cu fală, aşa cum făceau grofii, iară puţinul nu-l
ştie chivernisi… Că totdeauna, oricât de bine ţi-ar fi, trebuie să te gândeşti că pot veni zile grele, şi-i răbda de foame. Nu-i mult să nu se gate, nici puţin să n-ajungă…
Tu să ţii minte, Mitruţule, că eu mi-s bătrână şi ştiu…
Să înce’lui o fată bogată, să te învăluieşti cu ea, să ţi-o deie tată-său de nevoie, dacă nu de voie. Omul când îi
? ărac nu-i om; e câne, şi n-are „unoare“ la nime… Poţi fi


tu prost şi hâd, dacă ai pământ, te vede satul şi frumos, şi cuminte.

Când Mitru a împlinit optsprezece ani, i-a luat din banii ei un rând de haine de duminică şi când Emilia a început să râdă de ea, aducându-i aminte cum nu l-a putut suferi la început, bătrână s-a supărat.

— Vouă nu vă pare bine dacă un ţăran are şi el o bucurie. V-aţi domnit, fata mea, să nu deie Dumnezeu să vă pară rău, într-o zi, că n-aţi rămas la cormana plugului…

Peste un an, Mitru le-a mulţumit frumos pentru toate, şi le-a spus că de acuma are să se ţină singur. Bătrână îi dădu pământul ei să-l muncească în parte şi până s-a dus feciorul în armată, n-a avut de ce să se plângă de el.
Se sfătuia cu ea, cerându-i părerea ce ar fi mai bine să semene; când vindeau grâul o ducea şi pe ea la târgul din Chişineu şi o lăsa să se târguiască, apoi îi aducea la căruţă răchie fiartă şi cinsteau împreună. Numai în privinţa însurătorii nu i-a urmat sfatul; a luat-o pe Floriţa
Busuiocului, fată frumuşică şi aşezată, dar din tată nebun, hoţ, mort la ocnă. Ana i-a cumpărat masă, două scaune şi un dulap, deşi ar fi vrut să-l certe, că n-a luat o bogătană.
Dar simţea ca îmbătrâneşte şi nu se mai putea supăra cu cei iubiţi, ca să nu rămână singură, şi apoi când Mihai a ales-o pe ea, n-a râs toată lumea de e. L? Dacă ar fi avut noroc în Ungaria, azi ar fi fruntea satului.

pol, îi erau în vacanţă, la ţară. Începură să plângă amar, numai Ana rămase dreaptă în capul mesei, privind curtea scăldată în razele unui soare alburiu, tomnatic. Cu o voce uscată spuse după un timp:

— Dumnezeu să-l ierte, haideţi să şedem la masă, că se răceşte zama…

— Pentru Dumnezeu, mamă! strigă Emilia printre lacrimi. Numai la stomac te gândeşti!

Ana surâse ciudat;

— Nici aşa nu-l mai înviem. Aşa i-a fost lui scris, ca lui Todoruţ, feciorului meu celui dintâi. Fie-le ţărâna uşoară!

După aceea aducea vorba de Pavel, ca şi cum ar fi fost mort de foarte multă vreme, din copilărie, când îl iubise atâta.

în sat veneau tot mai des înştiinţări de moarte. La primărie şi la şcoală atârnaseră un tablou albastru, reprezentând un soldat cu baioneta la armă. Vârful baionetei acoperea Ardealul cedat. Deasupra tabloului scria: „Căzuţi pentru reintegrarea teritoriilor vremelnic răpite
; iar dedesubt se înşira pomelnicul:

Lung Mihai, mort la Dalnik, Ilieş Petre, căzut la Kiev,
Neteda Gheorghe, căzut la Simferopol, Lung Avram, căzut la lalta, Trifuţ Mihai, căzut la Krivoi Rog, Gurcă Daniel, căzut la Harkov, Pălincaş Dumitru, căzut la Rostov,
Bogdan Pavel, Moţ Grigore, Albu Petre, Ardeleanu Alexă,
Purcaru Vasile, Mihăieş Florea, căzuţi la Stalingrad, Moţ
Pavel, căzut la Nalcik, Ifraim Ludovic, căzut la Rostov, şi alţii, în fiecare zi.

în noiembrie 1943 au primit ştirea că locotenentul de rezervă Teodorescu George, din regimentul 74 infanterie, a dispărut în încercuirea de la Stalingrad. Atunci bătrână a început să plângă cum nu plânsese pentru niciunul din feciorii ei, nici pentru bărbat. Emilia s-a încuiat în dormitor, a tras storurile şi n-a ieşit de acolo două zile. Dan rămăsese orfan. Cum o să-l crească o femeie singură, cu atâtea griji pe cap? Noroc de Sabin, la care putea sta şi de Ana, care bolnavă de inimă se pensionase, aşa că se putea ocupa de băieţi.

Emilia intra noaptea în odaia unde mamă-sa dormea într-un pat de lemn tare, pe spătarul căruia era pictată o tavă cu fructe, şi-i spunea, rugătoare:

— Mamă, să vindem pământul, să ne mutăm în oraş.
Simt că George a murit…

Atunci bătrână îşi regăsea parcă puterea de altădată;
se ridica într-un cot şi striga:

— Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundă! Să vinzi pământul? Da să ştiu că eu, aşa nimurică cum am ajuns, mă duc să-l ar şi să-l samăn şi să-l secer şi nu te lăs!
Cum să vinzi pământul? Du-te la doctor!

În vara aceea, după ce nepoţii veniră acasă, în vacanţă, pe Mitru l-au luat pe front. Din pricina pământului semănat cu tutun scăpase până atunci, dar Cloambeş zis şi Lădoi îl înşelase să i-l vândă, ca să-şi scape de militărie feciorul.

În august s-a făcut pace. În casă a fost mare bucurie 5
dacă George trăieşte are să vie acasă. Aşa a fost şi În
’19; toţi prizonierii s-au întors, cei care au mai avut zile. Dar în 13 septembrie, nemţii şi ungurii au mai cotropit ţara. Oamenii şi-au adunat lucrurile în căruţe şi a, u pornit-o spre răsărit, să iasă în întâmpinarea ruşilor, pentru că se zvonise că nemţii iau cu ei pe toţi bărbaţii de la cincisprezece la cincizeci de ani. Emilia era la Arad, unde se dusese să vadă dacă nu poate afla ceva de la comandamentul cercului militar, despre soarta lui George.
Bătrână nici n-a vrut să audă de plecare.

— Duceţi-vă voi, dragilor mei… Cum să las casa pe sama cătanelor? Nice nu mă gândesc…

— Dar, mamă, pentru Dumnezeu — încercă Anuţa s-o facă să-şi schimbe hotărârea — cum ai să rămâi, muiere bătrână?

— Nu-mi purta grija. Mi-oi pune săcurea după uşe.
Nu mă tem eu de nime pe lumea asta… Dacă mă omoară, tot mi-i vremea… Duceţi-vă, nu pierdereţi vremea cu mine…

Nepoţii au ascuns grânele într-o hudiţă a podului, apoi au încărcat ce-au putut în căruţa şefului de gară, Turculeţ. Bătrână i-a petrecut până la poartă, apoi a tras zăvorul, s-a încuiat în casă, după ce şi-a pus toporul la îndemână. Pe la trei după-masa, ultimii grăniceri s-au retras. Câţiva soldaţi au bătut în poartă şi ea le-a dat lapte şi pâine.

— Să nu vă lăsaţi — le-a spus — să veniţi înapoi!

Şi s-a dus iarăşi în casă, să aştepte duşmanul. Soldaţii au intrat în sat, spre seară. Au trecut pe uliţă câţiva soldaţi călare şi un ofiţer; la primărie le-a ieşit înainte

Kofron, cu pâine şi sare, s-a închinat până la pământ şi
Ic a spus ce voiau să ştie. În satul pe jumătate pustiu, nu fost încartiruiţi soldaţii, la şcoală au căzut vreo sută, în cinci ofiţeri. Când au început să bată cu pumnii în poartă, Ana şi-a făcut cruce, şi-a strâns broboada pe umeri şi le-a păşit înainte.

— Unde-s stăpânii casei? învăţătorul? a întrebat-o un ofiţer.

— S-au dus, domnule ofiţer, i-a răspuns ea pe uni; u reşte.

— Au fugit de noi?

— Treaba lor!

— Da dumneata cine eşti?

— Lo-s o muiere bătrână.

în noaptea aceea domnii ofiţeri au făcut petrecere mare. Soldaţii se culcaseră în clase, pe paie, după ce tăiaseră toţi puii şi toate găinile. Unul dintre ei, un om între două vârste, a intrat în vorbă cu bătrână. Era amărât, lăşase acasă patru copii şi nu ştia nimic de ei.

— Zic.ai noştri că într-o lună suntem în Bucureşti, dar eu nu cred. Ruşii-s aproape şi cu ei nu te poţi prinde.

— Da, încuviinţă Ana. Is mulţi…

Domnii ofiţeri se îmbătaseră: tăiau eu săbiile aşternuturile de pat, spărgeau geamurile, rupeau cărţile lui
George. A doua zi au plecat. Bătrână s-a apucat să facă rânduială în casă, cu inima strânsă. Ce-o zice Emilia când o vedea prăpădul şi paguba?

La trei zile după aceea s-a întors fată-sa, cu Dan şi o mulţime de ţărani. Anuţa era nebună de durere. Andrei se pierduse de ei şi plecase, Dumnezeu ştie unde.

— Lasă, că scapă el, o îmbărbăta bătrână, deşi pricepea că vorbele ei cad în gol: aşa-i sufletul de mamă, nu-şi poate afla liniştea. Mai târziu, fată-sa va şti că toate-s rânduite pe lume şi n-are rost să te zbaţi: şi aşa se întâmplă cum ţi-e scris, nu-ţi poţi schimba soarta.

într-o zi, stătea pe prag privind cu ochii micşoraţi curtea răvăşită. Auzi un strigăt înăbuşit şi o văzu pe
Anuţa căzând în mijlocul curţii. Cu inima strânsă într-o menghine de gheaţă se repezi la ea, îngenunche alături
Şi-i căută inima. Nu mai bătea. Stătu aşa, năucită, fără să poată geme măcar, apoi tot sângele îi năvăli în cap.
Ridică braţele slabe spre cerul senin, şi se gândi:
„Doamne! Cine eşti dacă ne baţi atâta! Ce ţi-am făcut?“

încordindu-şi toate puterile, luă trupul moartei în braţe şi-l duse în casă, apropie o oglindă de buzele ei învineţite, dar sticla nu se aburi. Dan plângea mut. Atunci bătrână îi porun ci;

— Du-te după unchiul tău Ţulea şi cheamă-l încoace…
Ce ne facem, Dănuţ, că nu-i popă în sat?

Ţulea a meşterit sicriul din nişte scânduri vechi, găsite în pod. Tot el a săpat groapa în cimitir. Cu greu au găsit o căruţă şubredă, la care au înhămat o vacă.Bătrân a, Dan şi cil Ţulea au păşit în urma ei, pe uliţa pustie, luminată de un soare obosit de toamnă.

Au coborât sicriul în groapă, cu ajutorul unei funii, apoi Ţulea a luat lopăta să astupe groapa, dar bătrână l-a oprit.

— Stai, omule, că nu suntem păgâni! Şi cu vocea ei hodorogită, a început să cânte tremurat:

— „Cu duhurile drepţilor, acelora ce s-au săvârşit, hodineşte, doamne, şi sufletul roabei tale, în loc luminat, în loc cu verdeaţă, de unde a fugit toată grija şi suspinarea…K

Rezemat în lopată, Ţulea dădea răspunsurile s „Amin*5
şi „În veci pomenirea eiu. Apoi au astupat groapa, Ţulea cu lopata, bătrână şi Dan cu mâinile goale. S-au întors acasă tăcuţi. Seara, bătrână îi spuse nepotului s

— Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi viaţa…
Iadul de care vorbesc sfinţii îi pre pământ şi nu altundeva… Nicăierea ce ore pământ…
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roate acestea au trecut. Oamenii au venit din băjenie, războiul s-a sfârşit, au primit scrisoare de la George că e viu şi se întoarce acasă.

Iarna a fost grea şi lungă. Ghemuită lângă foc, bătrâna asculta hohotele vântului peste pustă, plânsetul cumpenei zgâlţâite, spulberarea zăpezii pe acoperiş. Nu mai avea somn aproape deloc: toată vremea stătea de vorbă cu morţii.

într-o zi, streşinile au început să cânte.

Atunci a ieşit afară, în curte. Era încă frig, dar vântu!
sufla mai dulce şi mai cald.

Peste două săptămâni a pipăit o crenguţă de salcie şi a simţit mâţişorii mătăsoşi. Soarele era bun, viu, numai din vreme în vreme nu mai ardea şi atunci bătrână ştia cu l-a acoperit un nor. Ştia; nu se putea uita la soare,
lin pricina ochilor slabi.

De la George au primit scrisoare că e rănit, la Debreţin. Are să vie.

Se aud multe vorbe ciudate, de tot felul, aşa cum se aud după fiecare război: toată lumea vrea să trăiască,
. Ă-i plătească cineva, oricine, suferinţele prin care a trecut. Bărbaţii îs ca muierile, vorbesc tot timpul: i-au înfricoşat vremurile şi războiul le-a supt vlaga. Unii spun că şi la noi are să fie acuma ea la ruşi, colhoz, că o să mănânce toţi la cazan, cu ceaiaca, iar la lucru vor fi scoşi dimineaţa, cu trâmbiţele, ea vitele.

Ei, dacă-i drept ce se vorbeşte — că şi în Ungaria a fost la fel, după celălalt prăpăd — atunci se trezesc plugarii, nicio grijă.

Vai şi amar de acela care vrea să strice rincluielile, dar bătrână ştie că nici nu sunt asemenea oameni, n-au ei asemenea putere; sunt numai nişte vorbe iscate de amărăciunea oamenilor.

N-a mai ieşit din curte, pe picioarele ei, de multă vreme, că-i slabă. Dar cu mintea se poate plimba cât vrea de-a lungul uliţei mari, până dincolo de crucea din capul satului, acolo unde se înşii’uie pământurile…

Ca şi cum fiecare om din sat ar sta pe holda lui, bătrâna ştie care iugăr al cui e şi cum îl cheamă, că toate fâşiile de pământ au nume, ea şi fiinţele vii.

Cum e acuma primăvară şi bate vântul, capeţi puteri şi ai munci din răsărit până-n asfinţit, ai mânea bine la prânz, fără să te îmbuibi, ca să nu te îngreunezi şi să tragi la somn, şi te-ai apleca iarăşi pe cormana plugului, cu ochii aţintiţi pe bulgării negri, graşi, lueioşi, care se răstoarnă despicaţi, şi sunt ai tăi, fiecare, de demult, de la vechii luncani, şi până pururea, în vecii vecilor…

CAPITOLUL II

I

Spre apus se lăţea ca un bivol un nor vânăt. Sub pântecul lui revărsat, mai lucea o fâşie de cer verzui şi sticlos; poate de acolo se cernea lumina sură, pe care vântul o împrăştia de parcă ar fi fost pleavă.. Peste satele tupilate în dosul perdelelor de pomi, tunetul mârâia mânios, înfundat, în răstimpuri şi, sub ameninţarea greoaie a furtunii zbătându-se să se dezlănţuie, pusta a încremenit apăsată: pământul uscat şi vlăguit de vânturile calde şi seci care bătuseră neîntrerupt, cam de pe la mijlocul lui martie, căsca despicături adinei, cu marginile zgrunţuroase. Aerul era fierbinte, mirosea a pucioasă şi a mâl şi tremura ca de friguri. Câte o zdreanţă de nor gonea şerpuitoare, până se destrăma.

Locomotiva scuipa şuviţe de fum, ţipa scurt, gâfâia şiicnea. Stând culcat pe acoperişul vagonului, Mitru Moţ se gândi că locomotiva seamănă cu spatele unei iepe asudate şi-i veni să râdă. În jurul lui, sub sabia vântului, oamenii erau înghesuiţi unul în altul; soldaţi care veneau din război, precupeţi întorcându-se din oraş cu sacii plini de scumpeturi; muieri ghemuite cu genunchii la gură ţipau ca raţele… Dar oricum, ochii lui Mitru, arşi de nesomn, se întorceau spre-cercul uriaş al câmpiei posomorite. Cunoştea totul: aşezarea pomilor, fiecare bucată’ de pădure ce mai’rămăsese din codrul de altădată, despre care povesteau bătrânii. Iar când luci stins sfoara de apă a Crişului scăzut, ivit pe neaşteptate din stufărişul crud, simţi un nod în gât. „0, pustă, pustă, bată-te
Dumnezeu!“

Acum trenul urca, opintindu-se, dolma spre pod; Mitru îşi scoase sacul dintre boarfele celorlalţi şi se ridică în picioare, clătinându-e. Dorogan, sergentul cu care călătorise, îi întinse o ţigară gata. Răsucită, din foaie de ziar.

— Na, mă!…

— Mulţam. Ajunsei acasă…

Şi Mitru se sili să râdă: nu ştia ce să-i spună celuilalt,
În despărţire. Bătuseră alături drumurile Ungariei şi Cehoslovaciei, tremuraseră alături sub împroşcăturile de gloanţe, văzuseră atâta lume murind în fel şi chip; de plumb, de boală, de foame… În sfârşit, se lăsă lângă Dorofţnn şi se sărutară stângaci, neînvăţaţi.

— Să vii pe la noi, murmură Mitru. Te-om omeni.

Podul de fier fusese aruncat în aer;din apa verde se înălţa o în-câlcitură neagră de fiare, şi printre de Crişul
Kpumega şi bolborosea. Trenul o luă alături, pe un podeţ de scânduri care se lăsă, tremurând viu, sub greutatea lui. După ce ultimul vagon trecu, locomotiva şuieră o dată ascuţit şi-şi luă vânt la vale.

înghiontind în stânga şi în dreapta, Mitru coborî până pe tampoane şi când trenul intră huruind în gară, nu-l
mai aşteptă să se oprească, ci sări sprinten, înainte.

— Mult noroc, măi! îi ură de sus, din mulţimea de feţe de nedesluşit, Dorogan.

Primul om cunoscut pe care-l văzu Mitru, în forfota de oameni scoborâţi să ia apă şi grăbiţi să nu piardă trenul, fu şeful de gară, Turculeţ. Era îmbrăcat pe jumătate milităreşte: în spate îi atârna o puşcă de vânătoare. Mitru aşteptă -până când trenul se urni într-o hărmălaie de strigăte şi de fierărie ciocnită, apoi merse spre
Turculeţ, zâmbind -cu mâna întinsă.

— Bine v-am găsit sănătos, dom’ şef.

Turculeţ tresări şi-l întrebă răstit:

— Dar tu cine eşti?

— Mitru Moţ… Din Lunca, dom’ şef… nu mă mai cunoaşteţi?

— Aha! Te ştiu… Te ştiu… Da, da… Azi-vară, nu?

— Ce-i nou pe acasă „dom’ şef?

Turculeţ se dădu înapoi şi-l privi cu ochi rătăciţi. Era beat criţă.

— Ce să fie? răspunse după un timp. Nimic. Ce să fie? Şi, întorcându-i spatele, intră pe neaşteptate în birou.

Se înnopta. Departe străluceau ca nişte stropi de lumână ferestrele caselor din sat. Săltându-şi raniţa grea în spinare, Mitru porni pieptiş, peste câmp. Călca apăsat, cu toată talpa, ca pe pământ cunoscut. Era pământ bun, gras, sfărâmicios, dar vânturile îl secătuiseră, şi sub ţintele bocancilor bruşii plesneau ca sticla. Norii se spărseseră, biruiţi, numai vântul bocea, rostogolindu-se prin înalturi, dedesubtul stelelor verzui. Când ajunse cam prin mijlocul imaşului, Mitru se opri să răsufle. Sudoarea îi curgea gârlă pe spinare: o simţea ca pe un şuvoi fierbinte, până pe şale. Îşi scoase capela, să se răcorească, dar n-avu astâmpăr să rămână aşa, nemişcat. Căutând să străpungă grămada de umbre unde ştia că e satul, se scutură ca de un fior. Nu-şi amintea să mai fi tremurat aşa, din tot adâncul fiinţei lui, decât odată, acum cine ştie câţi ani când — fecioraş necopt şi răscolit de dorinţe — îl duseseră prietenii mai mari la Ana lu Fodor, curviştina satului.
În jurul lui, ca şi atunci, noaptea era grea şi aerul înăbuşit, plin de miresmele sălbatice ale pământului, îl îmbăta ca pălinca nouă, de prună… Pe front, cu obrazul lipit de pământul străin, încleştându-şi degetele pe patul asudat al armei, asurzit şi totuşi căutând să desluşească în hărmălaia aceea şuierul obuzelor care veneau de la inamic, se închipuise de multe ori păşind pe uliţa mare a satului, scăldată în razele unui soare de foc. Muierile care se holbau la el de la ferestre îşi goneau copiii, şoptindu-le gâfiâit: „Fugi, mă, şi spune lui baeea Cloamibeş să se asascundă, că o venit bolundul de Mitru şi-l taie.“

El se oprea în faţa casei mari, îşi ferea ochii de strălucirea razelor pe acoperişul de tablă, clănţănea o dată din închizătorul armei, apoi bătea cu bocancul în poartă…

Acum era noapte, dar era bine şi aşa, era bine, oricum.
Ştiuse tot timpul că odată şi odată are să se întoarcă, să plătească fiecăruia ce i se cuvenea. De aceea, nici nu s-a ferii de moarte, ca alţii. Din ziua când din „mila“ lui
Cloambeş, a lui Sofron, primarul şi a domnului notar
Meliuţă l-au trimis cu sila pe front, au trecut 348 de zile. Uneori la atac, când alerga spre duşman, urlând, cu toate că nu-şi auzea glasul, amintirile i se înecau într-o piclă roşie, dar îndată ce se aşezau să se odihnească, în vreme ce-şi ştergea cu un şomoiog de iarbă baioneta năclăită de sânge, îşi aducea aminte. Serile, în jurul unui foc aprins cu leţuri de gard ori cu scaune şi mese de prin casele părăsite, soldaţii vorbeau despre reforma care se auzea că ar fi început prin ţară, despre staulele noi ce trebuie ridicate, deoarece cele vechi, de bună seamă, s-or fi prăpădit. Mitru tăcea încruntat.

Toţi camarazii cunoşteau păţania lui; o povestea cu lăcomie, din ce în ce mai înflorită; după un timp toţi se plictisiră de ea.

Mă, tu altă treabă n-ai în capul tău? — îl întrerupse odată Guţea, un caporul mărunt şi cumsecade.

— Nu! Ce altă treabă să am? Fiecare om sărac şi necăjit are pe cineva care i-a făcut rău, altfel de ce ar li sărac şi necăjit? Şi dacă fiecare om necăjit, când se întoarce acasă, bagă cuţitul în ăl de i-a făcut rău… gata, usta-i tot! răspunsese Mitru.

Poate că Guţea raportase mai sus această discuţie, deoarece din tot plutonul, numai Mitru nu căpătase nici n decoraţie, dar îl lăsa rece: el voia să scape cu viaţă
Vi să ajungă acasă.

Şi acum, cu sângele bătându-i cald în tâmple, în vinele braţelor, Mitru se întorcea acasă. II aşteptau muierea şi pruncii, aşternutul fierbinte şi îmboţit al femeii lui, care

ii fost atâta vreme singură. Fănică a crescut. Să tot aibă şapte ani, vremea să meargă la şcoală… „Am să-i cumpăr încălţăminte.”

începu să alerge. Sări şanţul, alunecă şi fu cât pe ce să cadă înapoi, îngreunat parcă de turul nădragilor militari, apoi o luă pe şosea. Iacă şi cimitirul… Aici iarba a crescut grasă, de pe acum, că are din ce să se hrănească.
Din cei care au fost. Pe neaşteptate, ca şi cum ar fi fost culcată la pământ şi s-ar fi înălţat la apropierea lui, îi răsări în faţă crucea cea mare de la capul satului. Se opri să se închine. Atunci băgă de seamă că în şanţ se zvârcoleau, gemând amarnic, două trupuri. Se opriră dintr-o dată şi bărbatul trase zadia neagră peste pulpele dezgolite, groase, ale muierii.

— În altă parte nu v-aţi găsit? râse înăbuşit Mitru şi plecă iute. „Aşa-i, se gândi apoi. Războiul s-o gătat, bărbaţii şi muierile îs însetaţi unul de altul.v

întunecat, mut, satul se întindea înaintea lui; trase adânc aer în piept, ca şi cum satul ar fi avut un miros al lui. Coti pe cea dintâi uliţă, la stânga. La capătul ei, aproape de sălaşurile ţiganilor şi de răstoacă, era casa lui şi se auzea orăcăitul broaştelor. „Cer ploaie, săracele de de… Iaca, au tăiat salcâmul cel mare, dinaintea fierăriei lui Gyuszi… Era, pesemne, putred pe dinlăuntru.44 i

Picioarele îi bocăniră pe scândurile putrezite ale podeţului: de jos se ridica duhoarea bălţii coclite, groasă ca aluatul. Casa lui.

Dar, ciudat, nu se vedea acoperişul, iar zidurile păreau împuţinate, căzute asupra lor. Şi gardul era dărâmat, Ia


pământ. Se repezi cu umărul în poartă, intră în ocol:
întâi văzu rămăşiţele gardului, nişte grinzi arse, bucăţi de scânduri negre, apoi casa cu văioagele împrăştiate şi pereţii ca scrumul.

Se năpusti înainte, orbiş. O broască icni, strivită sub călcâi, iar când Mitru păşi în tărnaţ, se împiedică de-o grindă, care se rostogoli cu zgomot. „Floriţă?“ răcni din răspunderi. „Fată! Floriţă!“

Broaştele din răstoacă orăcăiau de parcă le-ar fi mâncat şerpii.

— Floriţă! Unde dracu eşti, muiere?

Se rezemă de unul din stâlpii tărnaţului şi-l simţi clătinându-se. Sudoarea îi frigea ochii, îi săra buzele. Mai strigă de câteva ori, din ce în ce mai slab; în slârşit auzi cum se deschide uşa casei vecine, de care îl despărţea numai un gard de nuiele şi o voce hârâită, de muiere bătrână, întrebă întunericul:

— Da carele eşti acolo, mă?

— Eu mi-s, Mitru, unchioaie Valerie…

— La bun sălaş ai venit, Mitre!…

— Ce… voi el să întrebe.

— Vină până la gard, că mi-i greu să strâg…

Buimăcit, Mitru străbătu ocolul şi se agăţă cu degetele de spinii gardului.

— Ai venit din rezbel, ha?

— Da, unchioaie…

— Da.pe Trăianu Florii Simii, văzutu-l-ai?

— Da, unchioaie…

— Da de al nost ştii? Au murit la Peşta… Iară ţie ţi-o ars casa când i-or păfugat ruşii pe unguri de la noi…

— Cum a ars? strigă Mitru.

— Din senin. O trăsnit cu tunul în ea… Floriţă şi cu pruncu îs sănătoşi. Îs la Lădoi…

— Cum? zbieră Mitru şi. Se lăsă cu toată greutatea asupra gardului. Un par se aplecă, smuls şi Mitru fu cât pe ce să cadă între spini.

— I-o luat la el, că doar vi-s neam de-al patrulea, ce, nu ştii? Moşu tău, Luţărna, o fost văr de frate cu sora mâne-sa… No,bine că te-o adus domnul Iisus…
Bătrână începu să smiorcăie. Al nost o murit… Aşa… i-o fost scris… lui… Să scape la Rusia şi să moară la
Ungaria…

Mitru n-o mai ascultă. Se repezi pe poartă, buimac.
„S-o gândit să se pună bine cu mine, când m-oi întoarce, i. Oarele cui l-o teremtit, astăzi şi mâne. No, nu-i bai!
Nu-i bai!“

Umbla clătinându-se, cu picioarele muiate. Numai când văzu în faţa lui casa mare, de piatră, cu acoperiş de tablă argintie, se linişti. Bătu cu pumnii în poartă, dar nu cu duşmănie, ci tare, ca atunci când vrei să trezeşti pe cineva, târziu, noaptea. Din casă nu răzbătea niciun zgomot, ca din mormânt.

— Hei, deschideţi, n-auziţi? Aţi adormit, dormire-aţi somnul cel de veci!

într-un târziu oblonul verde se crăpă şi, cu o tresărire care-l străbătu tot, Mitru văzu ivindu-se obrazul smead, roşiatic, al Lădoiului.

— Cine-i? întrebă acesta cu voce înaltă. Loc de cvartir n-avem!

— Mi-s eu… Mitru… Poate m-ai uitat, spuse el foarte blând.

— Tu eşti? Cloambeş trase aer pe nări, sforăind, Te-a adus… domnul… teafăr… Stăi, că ies şi ie las înăuntru…

— Aştept, dragă…

Geamul se închise la loc, încet. Mitru scotoci în raniţă, printre boarfele sărace aduse muierii şi scoase de la fund pistolul nemţesc, luat de la un ofiţer prins într-o patrulare. Vârî un glonţ pe ţeavă, trase piedica şi strecură arma în buzunar. Dincolo lipăiră nişte papuci de lemn, din tărnaţ izbucni o rază de lumină gălbicioasă, se auzi clempănitul greu al unui zăvor, cheia scrâşni în broască. Înainte de-a se deschide poarta, o voce de femeie ţipă prelung:

— Mitrule! Apoi, fără să-şi dea seama cum, Mitru se pomeni cu Floriţă în braţe. Era numai într-o cămaşă de cânepă, scurtă, cu zadia pusă în pripă. Se lipi de el, strângându-i gâtul îngordat cu braţele calde. Degetele ei aspre, ca raşpa, alunecară pe obrazul neras, pe buzele arse de vânt. Hohotea şi-l strângea din răsputeri, tăindu-i răsuflarea, cu ţâţele strivite de vestonul lui păros. Deodată se lăsă moale, în genunchi şi-i sărută amândouă mâinile, bâiguind printre sughiţuri: Mitre… nu mai avem căsuţă…
Am ajuns pe drumuri… Te rog să mă ierţi…

Ridicându-şi ochii, Mitru dădu de Cloambeş. Schimbat la faţă, îmbătrânit de părea un moşneag, tăcut, încovoiat, finea lampasul deasupra capului şi, deşi mâna-i tremura, nu voia să-l lase jos, să micşoreze lumina în care se aflau. Mitru se scutură. Floriţă nu se mai dezlipea de el, ca şi cum ar fi vrut să i se bage în suflet. O dădu la o parte, tuşi greu şi făcu un pas spre Cloambeş. Femeia ghici ce voia să facă şi. Agăţându-i-se de umeri, gemu:

— Nu! Nu! Mitre! Nu ne-o lăsat pe drumuri! Ne-O
ajutat!..

— Iaca, domnule, cumătrule, că am sosit şi eu, spuse
Mitru răguşit.

— Slavă domnului, murmură Cloambeş, făcându-şi o cruce largă, pe tot pieptul.

— A venit dară şi acel ceas, vorbi Mitru cu greutate.
Şopti: Unde-i Ioşca, să-l vedem şi pe el la obraz? Avem vorbe să-i spunem!

Cloambeş se înălţă dintr-o dată şi spuse apăsat, cu buzele tremurând:

— Ioşcă-i mort. Nu mai avea treabă cu el.

Atunci, din casă, se auzi un glas sălbatic de femeie 5

— Tulvai, tulvai 1 Că numa un prunc am avut!

— Cum? plesni, neîncrezătoare, întrebarea lui Mitru.

— L-or omorât ruşii…

— Bine i-or făcut.

— Mitre… susură Floriţă.

— Tu du-te în casă! Du-te de aici! porunci Mitru iurios. Du-te şi-ţi adună boarfele! Te zbengui aici ca o… fui! Meri şi-ţi adună boarfele. Eu am o vorbă cu şogorul. Numa una… şi-şi strecură mâna în buzunar, în aşa fel încât Lădoi să vadă şi să înţeleagă.

Cloambeş puse lampasul pe tărnaţ, şi cu paşi mărunţi, ca la biserică, se apropie de Mitru. Ajuns lângă el, întinse mâinile, rugător. Lacrimile-i şiroiau pe obraz. Atunci când vorbi, vocea lui păru foarte ostenită, ca după un plâns îndelungat.

— Mitrule… mi-s vinovat, măi… Dumnezeu carele pe toate le vede, mi-au luat pe Ioşc-uţa, lumina ochilor mei…
no-a pedepsit.

— Tulvai, se bbci iar Aurelia, din pragul casei.
Tulvai!

— Aşa că amu… Cloambeş nu se mai putu stăpâni.
Cuvintele i se înecară în gâtlej, stâlcite. Smiorcăia, îşi

Mergea nasul, ochii şi se uita ţintă la mâna lui Mitru.

— Fă bine şi iartă-mă… Iartă-mă, fă bine…

Lui Mitru i se făcu scârbă de el şi în clipa aceea se uimii foarte obosit; în buzunar pistolul era greu ca o piatră.

— Când ţi-o ars casa… m-am dus… am adus… ho…
ho… plângea Cloambeş, oarecum mai uşurat, simţind că nebunul n-are să-i mai facă nimic. Mitru îşi suflă nasul eu degetele.

— Îţi sta la noi… cât îţi pofti… că… grele vremuri…
Păcatele noastre… cele multe şi mari… Suntem oameni şi români…

— Amu-ţi aduci aminte? zvârli Mitru îngreţoşat. Du-te dinaintea mea… Du-te dracului!

Cloambeş făcu stânga împrejur şi, într-o clipă, se mistui în casă. Lămpaşul uitat ardea stingher. Floriţă îl luă, apoi veni lângă Mitru şi-l trase de mână, ca pe un orbete.

— Haide… Îi fi ostănit… Haide.

Mitru se lăsă dus. Străbătură curtea cea mare, pardosită cu cărămidă, apoi ajunseră la sălaşurile slugilor unde mai locuiseră ei odată. Intrară. Auzind în întuneric răsuflările liniştite ale copiilor, pe Mitru îl podidi slăbiciunea..
Se lăsă să cadă pe laviţă, cu. Mâinile spânzurând, ca rupte din cot. Floriţă, dându-şi seama că e aproape goală, sări în pat şi-şi trase pătura aspră de cal, până peste bărbie.
Ochii îi străluceau. Zâmbi, apoi îi veni să plângă şi-şi acoperi buzele cu palma. Mitru se sculă şi merse greoi spre laviţă, unde dormea Fănică.

— Şi celălalt? Că te-am lăsat grea, când m-am dus…

— Am lepădat când o fost războiul aici… şopti ea „

— Da… N-ai avut putere-n tine să-l ţii… Fănică, murmură, scuturându-l de umăr pe băiat. Dar pruncul dădu mânios din mână şi se întoarse pe partea cealaltă.

— Li ostenit, că-i tare blăstămat, spuse Floriţă. Nu-l
poţi trezi nici cu bătaia tunului.! Lasă-l… îţi povesti de dimineaţă…

Înainte de-a se culca, Mitru scoase pungile de bomboane şi le rândui pe perină, să le afle fecioraşul cum o face ochi. Cu un oftat, se aplecă să-şi dezlege şireturile bocancilor. „No, iară ni-s slugi şi amu-i pe vecii vecilor…
Nici nu mă întreabă dacă mi-s flămând… Numai la una-i
Umblă gândui. „Ei, minte de muiere, nimfei de muiere…
Ori, poate n-are ce-mi da, săraca.8

Micşoră fitilul, suflă în lampă şi, bâjbâind, se îndreptă spre pat. Genunchii i se loviră de marginea de scândură şi, atunci, două mâini tremurătoare îl prinseră de umeri şi-l traseră în jos. Sub cămaşa de cânepă dădu de trupul ei arzător, scuturat de-un tremur, care-l prinse şi pe el şi-l făcu să uite de toate.

Mai târziu, ea începu să plângă potolită, înăbuşindu-şi hohotele şi ghemuindu-se la perete, să-i facă mai mult loc.

— Da ce ai? o întrebă cu glas moale. De ce plângi?

— Mă gândesc… prin câte-ai trecut, săracu’ de tine…

Lui îi era sete de-o ţigară… Rămase multă vreme cu ochii deschişi, simţindu-se prea ostenit ca să ooată dormi.
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Din zi în zi, tot mai mulţi, soldaţii se întorceau la casele lor. Spre seară, muierile ieşeau la crucea din capul satului, cam la ceasul când trebuia să sosească trenul:
se aşezau pe marginea şanţului, în iarba măruntă, şi sporovăiau. Din vreme-n vreme, câte una se scula şi, cu mâna streaşină la ochi, scruta pusta unde zbenguiau razele amurgului. Iar atunci când, departe, se vedeau mişcându-se mogâldeţe grăbite, răsuna un strigăt subţire, gâtuit de bucurie, de nelinişte şi nerăbdare:

— Vin, măi muierilor… Vin!

Toate tăceau. Stăteau nemişcate, gâfâind, iar mamele se încleştau de mâinile murdare ale copiilor. Oamenii se vedeau tot mai desluşit, tot mai aproape; când ajungeau faţă-n faţă, vorbele se înecau în strigăte, plânsete, sărutări stângace şi stmjenite. Aproape cu teamă, soldaţii îşi ridicau copiii în braţe, îşi cufundau privirile în ochii loj, râdeau strâmb, deoarece copiii, necunoscându-i, priveau sălbăticiţi şi sfioşi feţele acestea bărboase, supte. Într-un târziu, cele cărora nu le sosise nimeni, îndrăzneau să se apropie:

— Aurele… da de Mihai ee ştii?

Şi cei întorşi răspundeau repede, anapoda: pe unii din cei despre care erau întrebaţi îi văzuseră în Ungaria sau în Cehoslovacia, de alţii auziseră că ar fi în drum spre casă, sau răniţi prin spitalele din Arad, Timişoara şi Oradeî.

Ceata se punea în mişcare, străbatea satul. Muierile se agăţau mândre de braţul bărbaţilor, se frecau de ei, râdeau în neştire sau plângeau, ca să le vadă satul cât sunt de bucuroase.

Demobilizaţii leneveau o zi-două, se adunau seara la crâşmă lui Laboş, unde stăteau până noaptea târziu, povestind de locurile pe unde fuseseră, de bătălii, de unguri, de cehi, de ruşi. Istoriile se năşteau şi înfloreau cu fiecare cinzeacă, plătită bucuros de cei mai bătrâni, care nu credeau că războiul acesta să fi fost mai greu decât al lor, cel făcut cu oştirea K. Und K. La Piave, Caporetto, în Galiţia sau în Bosnia-Herţegovina. Laboş, cu mânecile cămăşii suflecate, asculta, plescăia din limbă, gusta din ţuică, moţăia, până când Lăboşoaia, neadormită ca o viperă, îl împungea cu cotul ei osos; atunci tresărea, îşi lingea mustaţa albă şi dădea o duşcă, pe furiş. Dacă n-ar fi fost
Lăboşoaia să-i ţie socotelile, s-ar fi dus de râpă, că era molălău. Câte un plugar venea la tejghea, îi făcea cu ochiul şi-l întreba:

— Cu ce te mai lauzi, bace Ioane?

El nu răspundea: n-avea vreme de prostiile lor.

Oamenii nu beau din cale-afară. Pălincă de prună nu era; tocmai în vremea culesului veniseră ungurii şi poamele se prăpădiseră; în schimb toată lumea fierbea răchie de porumb, tare ca spirtul şi greţoasă la gust. La crâşmă, oamenii veneau doar aşa, să se afle în treabă şi să schimbe o vorbă, că nimeni nu ştia azi ce are să aducă ziua de mâine. Se vestea an rău. În sat se risipiseră multe. Şi când aduceau vorba de pierderi se întunecau, dădeau cu pumnii în scândurile ude ale meselor şi-şi înjurau nevestele:

— Bată-le puterea lui Dumnezeu! Ce le-o trebuit să fugă, în lume?

— S-or temut să nu se suie cătanele pe de?

— Drac’ să le ia! Luda mea mi-o lăsat plugul la
Gurba… Amu să mă duc şi să-l caut, ha?

— Da mie, că mi-o prăpădit văcuţa… Pe Steala… O
ştii? Era roşie…

— Să-mi vezi cocia! Hârburi! Nevasta, când o bat, plânge şi zice: „Dă mulţămită cerului că ne vezi vii!“

Se întorceau spre cei bătrâni:

— Da dumnilorvoastre ce-aţi păzit? Aţi luat-o la picior! Că doar nu era să vă… şi pe voi?

Şi se înveninau până plecau cătrăniţi, nemaiuitându-se unde calcă, în noaptea neagră ca smoala. Toţi nădăjduiseră că se vor întoarce acasă la bine, că se vor odihni puţin după război. Şi găsiseră sărăcie lucie, garduri arse, geamuri sparte, staule goale, porumbul necules, pluguri, căruţe şi sape prăpădite. Lui Mitru Moţ barem nu i-a mai rămas nimic. Îi gol ca şarpele şi slugă.

Lumina dimineţii îi prindea învârtindu-se prin curţi ca găina cu ou. Scoteau câte un cui ruginit şi-l băteaii în altă parte, cu atâta năduf de-l strâmbau şi-l rupeau;
încercau să-şi repare căruţele, dar rafurile plesniseră şi, de-i dădeai un picior mai zdravăn, toată căruţa se năruia în bucăţi. Fintânele n-aveau găleţi: şi pe astea le luaseră femeile în băjenie, împreună cu laviţele din casă, cu hârdaiele de varză, sau cu cercevelele ferestrelor, ca să le semene, pe câmpuri. Flămânzi şi îngreţoşaţi de zeama de urzici şi ciuperci, fără rântaş, oamenii adormeau ameţiţi: bâjbiiala asta fără rost îi obosea mai mult ca o zi de coasă.

Porumbul necules se usca pe câmpuri, iar ciorile se îngrăşaseră, ca găinile. Bătrânii vorbeau de vremurile
„cele dintr-o dată“, dar pe furiş, să nu-i audă cumva feciorii ăştia aşa de supărăcioşi. Din când în când, se iscau tot felul de zvonuri: că la vară se vor lua grinele oamenilor, până la cel din urmă bob, de asemenea vitele şi păsările.
Petrea Milionului prevestea că are să vie o secetă cumplită, deoarece atâtea milioane de bubuituri de tun şi de puşti au speriat norii, care s-au ridicat în slăvi, de unde n-o să mai coboare câteva milioane de ani.

în schimb, fecioraşii care nu aju. Nseseră să guste din război, petreceau de mama focului: zilnic se auzea ba că aia a fugit cu ăla, ba că pe Iliuţa primarului a prins-o taică-său în şură cu băiatul Cuţului, un mucos de cincisprezece ani, călare pe ea: i-a legat unul de altul şi i-a bătut cu biciul până au sărit vecinii să-i scape. Apoi, o bandă de tâlhari îşi găsi sălaş în pădurile Supreuşului 3
jefuiră pe popa din Gurbetiu, pe notarul din Vânători şi dădură buzna la o nuntă, batjocorind pe mireasă, fosta iubită a şefului lor, un haidău de prin Bihor.

Atunci oamenii au scos la iveală armele adunate în timpul războiului. În satul vecin, o divizie de husari fusese nimicită de avioanele ruseşti şi, umblând pe acolo, luncanii adunaseră puşti, pistoale automate, lăzi cu cartuşe;
despre câţiva se spunea chiar că ar avea mitraliere. Îndată ce se însera, pe marginile răstocii se auzeau împuşcături, ca pe front; dâre subţiri şi verzi de trasoare sfâşiau întunericul; se trăgeau şi rachete. Până şi copiii de
Hnjci-şase ani aveau buzunarele cioarecilor pline cu gloanţe. Făceau focuri de tulei, în care le azvârleau, se risipeau ca potârniichile şi, ascunşi — care unde ajungea — aşteptau „să puşte“. Notarul Meliuţă ieşea la pescuit cu grenade, însoţit de alţii; seara, pe firul scăzut al
Teuzului, pluteau sute de peşti cu burta argintie în sus.
Un prunc crud, nici nu ştia vorbi cumsecade, băgă în cuptor o rachetă şi stătu icu faţa la uşiţă să vadă ce-o să se întâmple. Racheta explodă şi-i arse toată faţa, până la os. Pruncul se chinui vreun ceas, zbierând de se cutremura toată uliţa. Mă-sa, o vădană beţivă, dormea cu capul pe masă, în ograda Picului, unde se fierbea rachiu de porumb. Zadarnic se ruga părintele loja de plutonierul Gociman să confişte armele; acesta, veşnic beat, îi râse în nas. Şi el petrecea de minune duminica, după slujbă, pe imaşul din dosul primăriei, unde se trăgea la ţintă într-o cască nemţească prinsă în vârful unui par.
Până acum nu izbutise nimeni s-o găurească: o dogiseră numai, de semăna cu o oală de noapte.

Apoi, într-o noapte fără lună, feciorii s-au luat la bătaie pentru Maria Ursului, cea mai frumoasă fată din sat. Toată povestea a început de la nişte vorbe slabe, pe care le-a spus asupra ei Ion Poţocu, băiatul primarului, otrăvit la gură din pricina urâţeniei şi a ghebului din spate. Petrea Marcului, drăguţul Mariei, un bătăuş fără pereche, l-a snopit de l-a lăsat lat. Atunci au sărit pe el ortacii lui Ion şi, încleştaţi unii cu alţii, s-au rostogolit în uliţă, într-o viermuială de trupuri. Pe neaşteptate a răsunat un zbieret ascuţit, de s-au cutremurat ferestrele crâşmei lui Laboş. După ce feciorii s-ati împrăştiat repede,
Petrea a rămas zvârcolindu-se în praful şoselei, cu sângele mustindu-i din burtă, în înghesuială, cineva băgase cuţitul în el. Muri peste trei zile, fără să-şi fi venit în fire.
Gociman nu l-a putut descoperi pe făptaş; dealtfel nici nu şi-a dat osteneală prea mare: i-a adunat pe feciori la post, s-a răstit la ei, pe câţiva i-a bătut cu pumnii în fălci. În noaptea aceea, cineva a tras un foc de armă după plutonierul care se întorcea beat de la Laboş şi se oprise sub un gard să se uşureze. Nu l-a nimerit.

La îngropăciunea lui Petrea, părintele loja a ţinut o predică de au plâns cu hohot babele satului. Pe mama lui Petrea o ţineau patru de mâini, deoarece voia să se


arunce în groapă. Striga, cu spume însângerate la gură, că n-are să aibă alinare până ce nu va afla pe ucigaşul singurului ei fecior, că are să-i scoată ochii cu fusul, că are să-l belească şi are să-l săreze.

Părintele cânta:

— „Hodineşte, doamne, pre robul tău, întru viaţa cea fericită, care este la tine, iuibitoriule de oameni.44

întristata adunare şoptea:

— Eu m-oi duce la oraş, să mă fac şogârţ…

— Taci, mă… Cum să-ţi Ieşi satul?

— … „Şi-l aşază pre dânsul în rai, unde toţi drepţii tăi se hodinesc..

— Ai auzit? Pe-a lu Şoantă o lasă bărbatu… O găsit-o grea.

— De, curvă…

— Şi Mitru Moţului s-o alipuit la Lădoi…

— Bine-i şede… N-o băgat cuţitu-n el?

— Nu… I-o fost milă…

— „Priyit-am în mormânturi şi-am văzut toată frumuseţea noastră, cea zidită dupre chipul şi asămănarea ta…“

— D-apoi Floriţă Busuiocului, d-a bună samă că trăieşte cu Lădoiul…

— Taci, mă! Să nu te audă Mitru…

— Da audă-mă… Temu-mă? îi un cacăfrică… Numa gura-i de el.

— „O! Minune! Ce taină este aceasta?“

Maria Ursului stătea la o parte, albă ca D moartă, dar nu se cuvenea să plângă. Toate babele, toate muierile puteau să-l vaiete, numai ea trebuia să tacă, să audă cum îi cânta popa prohodul şi, din când în când, să se uite la lume, prefăcându-se curioasă. Atunci când Grozuţa, cantorul, începu Hora mortului, nu mai putu: se întoarse repede pe eălcâiele cizmuliţelor roşii şi se strecură printre oameni. Grozuţa cânta cu vocea ca o trâmbiţă, de se auzea până în sat:

„într-o noapte pe-nserat,

Pe Pe-e-trea l-or înjunghiat,

Plâhgeţi ochi, şi plânge, gura,

Că-amu-n groapă îl băgară!"

5 — Setea

Tot în zilele acestea se întoarse cineva în sat şi povesti că l-a văzut pe directorul şcolii, Teodorescu, în spital la

Debreţin, unde era rănit, îi tăiaseră o mână, altfel era
În ne şi mult mai gras decât fusese Înainte de război. Pe în ină sosi şi o scrisoare de la ’el: notarul o deschise şi o ei li tuturor celor de faţă, la primărie; abia după aceea trimise după Emilia, soţia directorului. Arătându-i scrisoarea deschisă, îi spuse tainic: „cenzura44 şi o rugă să le o citească cu voce tare, „bineînţeles afară de ceea ce i’ prea intim", pentru că „toţi aşteptăm apropiata sosire
, i lui George44. Numai Cordişeştii, care erau vecini cu
(îeorge, nu s-au bucurat de apropiata lui întoarcere.
Petre Cordiş, cel mai mic dintre fraţi, era învăţător, ceva mai tânăr decât Teodorescu. Singurul lui vis era să ajungă director de şcoală în satul acesta, unde cunoştea pe toată lumea până-ntr-a şaptea spiţă. Dar nu izbutise nici în timpul războiului, cu toate că fusese lăsat la vatră, în urma unei răni în palma dreaptă. Gurile rele spuneau că şi-ar fi făcut-o singur, împuşcându-se printr-o pâine.
Şcoala fusese condusă de Emilia Teodorescu, de care inspectorii — dascăli mai în vârstă, rechemaţi din pensie — se arătaseră încântaţi. Petre. Cordiş o bârfea cu furie, spunând cui voia să-l asculte că laudele acestea nu meritelor ei de dăscăliţă se aatoresc. În ziua când s-a aflat de sosirea lui Teodorescu, dându-şi seama că toata nădejdile lui s-au spulberat, Petre îşi pierdu orice rămăşiţă de cumpăt şi izbucni în crâşmă, cât îl ţinea gura:

— Bine că-l aduse dracu şi pe ciungu ăsta! Ei, dacă nu sunteţi oameni, că de câte ori v-am spus să-i faceţi vânt dracului! Da şi consiliul comunal i se uită-n uşa e…
şi din partea mea puteţi să vă spălaţi pe cap cu el?

Din cuvintele acestea fu cât pe ce să se încingă o bătaie, deoarece Teodorescu era preţuit şi iubit de oamenii din sat.
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Din tren, în lumina brutală a dimineţii, locurile pareau necunoscute: dănţuind uşor, casele se adunau, se despărţeau, străzile se roteau larg, iar departe, pierzându-şi formele, gospodăriile mărunte ale mahalalei păreau mormane de cărbuni stinşi, în vagon, cei care avuseseră loc să doarmă se trezeau, rând pe rând, şi-şi priveau miraţi feţele strâmbate, verzui îi zbârcite din pricina somnului chinuit. Cineva îşi aprinse


o ţigară şi începu s-o fumeze lacom, zgomotos, de parcă ar fi supt o pară zemoasă. De pe coridor, o femeie tânără îşi turtea nasul de uşa compartimentului, întrebând în şoaptă, ruşinată de insistenţa ei’deznădăjduită:

— Nu e vreun loc? Nu s-a făcut vreun loc? Nu pot sta aici pe coridor…

Lui George, din pricina uniformei, îi lăsaseră destul loc să se întindă cu picioarele sub bancheta din faţă;
se siliseră să nu tuşească din pricina ţigărilor pe care le fuma fără încetare, una după alta. După ce el adormi, o femeie frumoasă cu trăsături fine, pe care broboada ţărănească şi paltonul demodat şi ros nu le puteau ascunde, îl privi multă vreme eu obrăznicie; un zâmbet amuzat făcea să-i tresară din când în când buzele cărnoase, crăpate de vânt, vineţii. Mai târziu, cu o strângere de inimă, observă că bărbatul acesta cu faţa aspră, subţire, cu ochii cenuşii, reci, timpuriu înconjuraţi de o reţea deasă de riduri, n-avea mâna dreaptă. Mantaua care-i acoperea umerii se dăduse la o parte, şi-i văzu mâneca goală, de la cot în jos, vârâtă sub centura lată, de piele scorojită, alături de tocul negru al revolverului. Îşi închise şi ea ochii, încercând să adoarmă, deşi n-avea rost, deoarece ajunseseră la marginea oraşului. Hurducându-se, trenul trecu peste încrucişările de linii; oamenii căţăraţi pe acoperişuri şi pe tampoane începură să strige şi să fluiere sălbatic; de pe peronul răvăşit, plin de gropi, găurit de obuze, o mulţime cenuşie, informă se repezi la asalt, împiedicându-i pe cei ce voiau să coboare. La uşa fiecărui vagon se încinse bătaie; geamantanele de lemn, sacii, erau aruncaţi în capetele care se înghesuiati în lungul vagoanelor. Un ceferist beat răcnea atât de tare, încât ochii i se umpluseră de lacrimi.

— Staţi, tu-i dumnezeii lui de tren, că stă cinci ceasuri. Boilor, vitelor! Unde eşti, Marişcă? Vaca dracului, ai adormit în tren? Scoboa-a-a-răă!

Făcându-şi loc, George străbătu mulţimea aţâţată din gară, trecu prin coridoarele arse ale fostei săli de aşteptare şi ajunse afară, în piaţă. Aici regăsi priveliştea familiară pe care o văzuse de atâtea ori în oraşele pe unde trecuse: printre scheletele jupuite de maşini, tancuri pline de apă, tot felul de fierării împrăştiate, „târgul negru“ funcţiona furios, strigătele şi sudălmile se topeau într-un fel de hămăit general, agresiv şi ascuţit, neomenesc.

Datorită uniformei, scăpă neagăţat de negustorii improvi-
» Vi, care pândeau sosirea tuturor trenurilor; trecu repede printre oamenii cuprinşi de frenezie şi o porni prin parc,
Hpre locuinţa cumnatului său, Sabin. Se pare că drumul
. Icesta ej-a ocolit de oameni, deoarece tot timpul îşi auzi sunetul paşilor pe aleile pustii, multiplicat la infinit, netulburat de niciun alt zgomot. Respira greu mirosul stătut, apăsător al frunzelor putrezite, duhoarea coclită a Feţei, un şuvoi verzui, gros.ca flegma, prin care se scurgeau toate murdăriile oraşului. Peste puţin timp, obosi. Lunile petrecute. În liniştea albă a spitalului unguresc îl moleşiseră. Răsuflând greoi, asudat, se rezemă cu spatele de trunchiul unui pom şi-şi aprinse o ţigară. Gestul acesta, aşa de complicat acum, îl făcea totdeauna să-şi piardă echilibrul; instinctiv, mâna dreaptă se smulgea de sub centură; degetele ei imateriale ţineau ţigara, căutau chibriturile, simţeau forma, căldura, asperităţile cutiei. Rămase destulă vreme în parc, înregistrând uimit ciudata rarefiere a aerului, printre pomii negri, cei mai mulţi ciuntiţi de bombe. Şi pe aici războiul îşi lăsase urmele şi de aceea nu se simţea nici „în ţară“, nici „acasă“. În spital, în lungile nopţi de insomnie, răscolit şi deznădăjduit din pricina infirmităţii, pe care vindecarea trupului, dispariţia treptată a temperaturii o făceau şi mai acută, se silise să-şi închipuie „readaptarea” la cealaltă viaţă, de care-l despărţeau numai câţiva ani, dar care i se părea infinit mai ireală decât războiul, decât liniştea — la un pas de nebunie — a soldaţilor bătrâni şi experimentaţi. Încercă o clipă, inutil, să se vadă cu ochii celorlalţi, a celor apropiaţi şi simţi o ciudată vibraţie a corpului, o uscăciune în gât; îşi fu lui însuşi străin, atât de depărtat de omul liniştit şi împăcat cu lumea care plecase din sat, acum şase ani, cu sentimentul mirat că pleacă într-o excursie absurdă şi nedorită, Era un grup mare de concentraţi, mulţi îi fuseseră elevi şi în gară, în timp ce spuneau grăbiţi şi alandala cuvinte fără şir soţiilor şi rudelor oare îi petrecuseră, îl priveau pe el, ca şi cum ar fi aşteptat să le spună ce se va întâmpla acum, ce va fi cu ei, când se vor întoarce acasă. Din privirile lor răzbătea o încredere oarbă şi copilărească:
ar fi fost bucuroşi să creadă orice le-ar fi spus, dar el nu le spuse nimic şi amintirea acestei neputinţe îl urmări


multă vreme, ca o vinovăţie difuză, ca un reproş meritat şi nemeritat în acelaşi timp.

’ Reproş… Vinovăţie… pentru prima oară formulase aceste cuvinte într-una din nopţile fără sfârşit, când aştepta să* fie executat şi nu-şi dădea seama dacă omul din faţa lui, masiv, închis, tăcut, cu faţa arsă de vânt, îl crede, sau îşi închipuie că vrea să-şi scape viaţa, umilindu-se.

Dar vremea adevăratului răspuns sosise abia acum şi celălalt n-avea să-l mai cunoască. El avea altfel de certitudini şi în numele lor murise, tot aşa de simplu cum ar fi trăit în numele lor.

îndată ce ieşi dintre ruinele roşcate ale cartierului gării, pustiu şi răscolit, oraşul îl copleşi: nu mai era murdăria dezolantă a oraşelor ungureşti, a cartierelor pe care bombardamentele le distruseseră, ci un gunoi vefsel, viu, care va fi ridicat mâine, sau peste o săptămână, ca să se nască îndată la loc, ca o mărturie a setei brutale de viaţă a locuitorilor. Hârtii unsuroase, cârpe, ziare, cutii de conserve militare, urme de paşi; pereţii acoperiţi cu afişe de cinematograf violent colorate; toate feţele mai roşii decât ar fi trebuit, trupurile mai grase, parcă gata să explodeze din pricina mişcării paşnice pe care o înmagazinau; afişele câtorva filme de război, cenuşii, informe, neclare, cum era şi normal, nu mai interesau pe nimeni;
jar oamenii alergau, strigau, trânteau cu voluptate uşile prăvăliilor.

Ameţit şi amuzat, George se plimbă până la casa cumnatului său. Fusese informat că Dan îl aşteaptă acasă, la Lunca, dar voia să-l întâlnească pe Andrei. Abia intră în curte, că o femeie grasă, care spăla rufe într-o albie enormă, acoperită toată de elăbuci, ca de frişcă, se repezi înaintea lui, strigând cât o ţinea gura:

— Niet cvartir! Niet! Niet!

— II caut pe domnul Sabin, spuse George apăsat, dar din pricină că voia să fie cât mai dar cu putinţă, cuvintele ieşiră stâlcite şi nesigure. Femeia îl privi mirată, holbându-se, apoi, proţăpindu-se mereu în faţă, ca nu cumva el să poată înainta un pas, îi spuse că domnul Sabin e plecat în inspecţie.

— Dar Andrei?

— Dar cine sunteţi dumneata?

Eu sunt cumnatul domnului Sabin…-

— A, vai, da! Tata iu domnişoru Dan? Ai, ai, cum s-a bucura doamna, ai, ai, ai… Se repezi în casă, o chichineaţă măruntă, şi ieşi repede cu un scaun pe care-l
împinse sub George şi, după ce-l văzu aşezat, începu să se învârte în jurul lui, pocnindu-şi palmele. Pe urmă, aducându-şi aminte de ultima întrebare, se posomori:

— Domnişoru Andrei nu-i acasă… Nu mai locuieşte aici… S-o certat cu domni!… Dumnealui nu mai locuieşte aici. O plecat…

— Unde!?

— Pe lume… Şi, aplecându-se la urechea lui George, îi şopti îngrijorată şi discretă: Îi mare comonist…

După ce scăpă cu greu de insistenţele femeii care-l
chema să intre în casă, ca să guste „o cafea cu lapte“
(îi din orz, dar laptele-i bun, american, din praf…),
George se trezi în stradă, descumpănit. Avea o mulţime de treburi de aranjat în oraş, dar mai întâi se duse la un restaurant unde, în schimbul unei jumătăţi de soldă, mâncă o friptură sălcie şi bău un pahar mare de rachiu de porumb, servit conspirativ într-o ceaşcă de porţelan, fără toartă. Plăti şi porni spre inspectoratul. Şcolar, sub o burniţă măruntă, care schimbase dintr-o dată înfăţişarea oraşului, silind oamenii să meargă lipiţi de ziduri, în şir indian, ca o patrulă în timpul unei bătălii de stradă.
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Inspectoratul se afla într-o clădire urâtă, cu faţada jupuită de schije şi de igrasie; ploaia, care se înteţise şi bătea acum oblic, mânjise nenumăratele ferestre care dădeau spre stradă: casa adăpostea o mulţime de familii şi câteva dughene; în curtea îngustă, pardosită cu plăci crăpate de ciment, prin care trecu George, tot felul de mirosuri casnice, stătute şi proaspete, se juneau într-o duhoare grea, atârnând în falduri. Dar şi această promiscuitate avea un aer de mizerie paşnică. George urcă nesigur treptele de scândură subţiată şi prăfuită, ţinându-se cât mai aproape de perete. Balustrada se clătina îngrijorător. În clipa când deschise uşa enormă, barată de-a curmezişul de o înscripţie cât un panou, „Inspectorat”, îl întâmpinară un val acru de fum de ţigară şi o hărmălaie de glasuri aţâţate, care tăcură brusc la intrarea lui. O
lampă de masă, cu abajur de tinichea verde, clipea eroic


în fumăraie şi-n întunericul umed. Până să se dezmeticească George, cineva veni repede la el şi-i spuse politicos:

— Aici e inspectorat şcolar… dar de la birou, se auzi un răcnet răguşit:

— Teodorescule! Măi, e Teodorescu! A venit Teodorescu! Se trezi cuprins în braţe, sărutat lipicios, prin stufărişul nicotinizat al mustăţilor domnului Mareş, unul din foştii lui profesori de la Şcoala normală. Bătrânul era cam ameţit, lăcrima, îl bătea pe umăr şi-i pipăia, unul după altul, nasturii de la manta. — Se întorc eroii, domnilor! anunţă el apoi pe ceilalţi, în majoritate necunoscuţi, care priveau scena stânjeniţi şi plictisiţi de venirea acestui ofiţer care întrerupsese o discuţie interesantă.
Un om mic, rotofei, foarte chel (părea mai chel decât era din pricina rotunjimii perfecte a capului, feucare nasul, urechile şi buzele erau mai mult schiţate decât existente), se apropie şi el de George, îi întinse o mână amorfă, umedă of lipicioasă, cu unghiile roase până la sânge.

— Păi, etă — ţipă el cu un glas care se spărgea la fiecare vocală — păi, etă, he, he, tocmai am vorbit… a fost ea, doamna, p-ici, etă, să tot fie o săptămână…
Ştii — se grăbi să-l lămurească — eu sunt inspectorul acuma… He, he…

Strângând mâna câtorva învăţători din satele învecinate, se întrebă cum de ajunsese Mocanii în acest post:
era un om ciudat, scrântit — din pricina urâţeniei — spuneau unii, alţii se fereau de el, bănuindu-l delator, vindicativ şi idiot. Mocanu eliberă un scaun, i-l puse lui
George în mijlocul odăii mari, unde domnea o necurăţenie sleită şi prăfoasă, şi începu să se învârtă în juuul lui, bolborosind. Avea buzl de sus foarte mică, transparentă şi, deşi râdea tot timpul, căpreşte, părea că fiecare chicotit îl doare. După câteva clipe, în care rumegase ceva, râse îndelung, se opri în faţa lui George şi, gesticulând dezarticulat, ţipă:

— Şi, zi, aşa? Fără să-i lase timp să răspundă, se întoarse spre ceilalţi:

. „Din brav vânător de munte
Ruşii m-au făcut pandur…

Un hohot general izbucni; cei mai mulţi râdeau de
Mocanu, alţii gustau situaţia în care-l pusese pe George.
Acesta se simţi într-adevăr stânjenit şi roşi, lucru care mări ilaritatea lui Mocanu. Asuda, lăcrima, îşi ştergea nasul şi chelia; pântecele gogonel i se zbuciuma, strâns în chinga pantalonilor albaştri, descheiaţi în faţă şi pătaţi cu hărţi uscate de sosuri.

— Formidabil! ţipă un învăţător, tânăr, blondpe umeri cu o şubă ţărănească de oaie. Şi ce bine aţi spus-o, domnule inspector, cât de bine!

Toată societatea se prăpădea de râs şi-l îndemna să mai spună. Fără să se sinchisească de George, cineva scoase din coşul de hârtii o sticlă mare cu ţuică şi o făcu să circule din rtiână în mână. Bătrânul Mareş, deşi ar fi vrut şi el să se distreze, stătea lângă scaunul lui George, cu mâna ostentativ apăsată pe spătar, dându-le a înţelege celorlalţi că noul venit e oarecum sub protecţia lui. Toţi cei de faţă se întreceau în glume împotriva comuniştilor; din când în când Mocanu, aducându-şi aminte de
George, se proţăpea legănându-se în faţa lui şi-i mai spunea „una“. Acum, pilit, nu mai râdea, ci bătea tactul, anunţând poanta printr-un gest scurt. Dacă la început
George fusese nedumerit şi nu izbutise să-şi explice de unde acumulaseră atâta venin, această nedumerire începu să se preschimbe în mânie, atunci când observă că supralicitarea asta de umor se făcea pe socoteala lui, ca şi cum cei de faţă ar fi voit să-l provoace. De aceea se ridică brusc şi, cu un gest apăsat, dădu scaunul la o parte.
Crezând că urmează scandalul, ceilalţi amuţiră pe rând, iar Mocanu îşi adoptă înfăţişarea care-i era proprie când simţea că urmează ceva „tare“. Privea undeva într-un colţ al camerei, cu ochii ficşi, goi de orice expresie, şi-şi mişca buzele, imitând zgomotul pe care-l fac băşicile de aer în mămăligă.

— Nu vă supăraţi — spuse George, încheindu-şi mantaua — aş dori să stau puţin de vorbă cu Mocanu. Eu am să plec peste câteva ceasuri şi am o mulţime de treburi.

— Mocănule — îl scutură Mareş de umăr — n-auzi?

— Păi, etă — se trezi Mocanu — doamna, ştie tot…

A condus foarte bine, foarte bine, he, he, he… Mulţumiţi… poate şi decoraţie… laude, mulţumiri, Monitorul şcolar…

— Te rog, spune-mi, care e situaţia corpului didactic în Lunca?

Vocea lui George, poruncitoare şi militărească îl sperie pe Mocanu. Deschise un dulap din care se prăvăliră câteva zeci de dosare şi hârtii, scormoni cu mâna prin rafturi, ca şi cum ar fi fost orb şi se orienta după pipăit, scoase în fine un dosar cartonat, îl răsfoi şi, fără să se întoarcă spre George, chiţcăi:

— Păi, etă, e acolo doamna Teodorescu, Cordiş… şi gata… a fost suplinitoare o moaşe, he, he, i-o îi învăţat pe copii, he, he… Pufni încântat şi, pudic de data asta, îşi acoperi buzele cu palma murdară.

— Cordiş o să se bucure mult, se strâmbă ironic
Mareş, tuşinându-şi mustaţa. Şi săptămână trecută ne-a trimis un raport. Îl ai, Mocanule? spunea că „sârguinţa lui“, abnegaţia, spiritul democratic, faptul că pe front n-a fost în linia I, deci n-a avut ocazia, nici fără voia lui, să provoace vreun rău fizic vreunui ostaş sovietic, viitor aliat etc. Etc., îndreptăţesc să fie numit directorul şcolii din Lunca, cel puţin până la întoarcerea ta. O să ai de furcă.

George ridică din umeri. Atunci Mareş, care părea să conducă treburile inspectoratului, îi făcu’ un semn lui
Mocanu şi spuse, cu calculată încetineală:

— Mocanule, tu ce-ai zice de… ştii, ăla, care tot vrea să… la ţară. Dracu ştie ce are… Şi azi m-a bătut la cap.

— He, he, he, râse Mocanu.

— Într-adevăr, Lunca, sat mare, românesc, merită o
soartă mai bună; Teodorescu… de, trebuie să se mai odihnească şi munca de director nu-i pentru o femeie, oricât de vrednică… Şi, nu-i aşa, acuma, democraţia, şcolaritatea regulată, ridicarea poporului…

— Numai că suntem şi noi pe aici! zbieră un dascăl roşcovan, îmbrăcat ca un „gentry“ ungur. Şi noi!

— Păi, să-l dăm? îşi încreţi fruntea Mocanu.

— Despre ce e vorba? întrebă George. Dar Mareş îl luă de braţ, protector, făcu un semn larg celorlalţi” şi strigă:

— Domnilor, inspectoratul îşi închide uşile 1 La
„Mircea“!

— Eins, zwei, drei! porni un bătrânel spre uşă, bătând’
pas de gâscă.  George voi să protesteze, dar Mareş nu-l
lăsă să scoată o vorbă, îl înhăţă şi mai strâns şi-l trase pe scări în jos.

— Lasă, Gică, ce dracu!… Rigorile militare, gata! Ne aşteaptă alte rigori, se posomori el, dintr-o dată.

Fără să lase braţul lui George, străbătură strada, în bandă veselă, şi intrară în restaurantul „Mârcea“, foarte elegant pe vremuri, dar acum o jalnică ruină, cu oglinzile sparte, scaunele rablagite, mesele şchioape, echilibrate cu ziare “sau coceni de porumb. George se trezi aşezat între Mareş şi un tânăr pe care nu-l cunoştea: o faţă roşcovană, din pricina pieliţei prea subţiri, bătută de vânt şi spuzită de coşuri mari, dureroase, stoarse cu disperare.
Chelnerul, care-i cunoştea, veni repede, surâzător, distribui o mulţime de sticle de bere, repetând o formulă, învăţată probabil de la ei: „Pentru domnii luminători!“
Răspunsul, răsună în cor, probabil stereotip şi el: „Dar de foame muritori!“ În sticle se dovedi că nu are bere, ci acelaşi rachiu de porumb, foarte tare, cu iz de fum lichid.

Discuţia începu să se încingă dintr-o dată, deşi, după frluturile’ pe care le auzea George, se părea că toţi sunt de acord.

— Uite ce-i, dragule, se aplecă Mareş spre George… O
înduioşare subită îi umezi ochii; fără să şi-i şteargă, simţind parcă o plăcere călduţă, familiară, să plângă, îşi culcă tâmpla sură pe epoletul lui moale, de campanie…
Prin câte am trecut, doamne, şi calvarul… abia acum!
E începutul abia…

— Credeţi? zâmbi George, şi Mareş, cu o uluire de beţiv, îl privi multă vreme: în fond întoarcerea lui sau a altuia de pe front îi era complet indiferentă; de Teodorescu şi de atâţia alţii se vorbise în ultimii ani eu o îndurerare oficială: „A căzut la Rostov… la Stalingrad… Săracu, de ăla ai auzit? Prizonier… Ei, ce să-i faci… Las’, că-i vine vremea şi lui Hitler“, sau „La vara viitoare gata cu ruşii!“; dar era bine să te lipeşti aşa de cineva, să-l înduioşezi cu bucuria ta, chiar prefăcută, şi să te emoţionezi de emoţia lui.

— Uite ce-i, îşi aduse totuşi aminte bătrânul. Ai dreptate, staţi rău cu învăţătorii la Lunca… Şi să ştii… dincolo de… (făcu un gest scurt, dispreţuitor, spre dăseălimea din ce în ce mai înfierbântată: O să vedem! Ce? Ei au pretenţii? Care luptă până la urmă cu fac… fâs… ciştii?
Pe când noi… România democrată!) ăştia… Generaţiile ţinere… Datoria noastră… să ne uităm pe noij da, într-un sens… cu toată ironia care s-a vărsat. Asupra noastră…
ca lăturile… Apostoli! E vorba de… un tânăr profesor…
Emineat! Eminent! O somitate! încolţit aici! Mari greutăţi snorăle, intime, e disperat… Vrea să meargă la ţară, pe vin. An, doi… Până când, cu ajutorul bunului Dumnezeu, s-or limpezi aceste monstruozităţi… Debil de plămâni şi, să ştii — horcăi el pradă unui acces de tuse — că ne aşteaptă o mizerie… o mizerie… o mize-e-e-rie! Vrea să meargă într-un sat, unde, evident, un director cu o anumită mentalitate, un domn, un român, un om de cultură…
Tu eşti… Ce zici? N-ai să regreţi, şi nici el, sunt sigur…

— Evident, nu pot fi decât de acord, răspunse George…
Eu… într-adevăr trebuie să mă odihnesc puţin… Pe urmă zâmbi cu. Ochii plecaţi… trebuie să învăţ să scriu cu stânga…

— O, da! Uite, atunci fug sus să-i dau un telefon şi stabiliţi o întâlnire…

— Stai! Dacă se poate chiar azi, pe la două, deoarece eu vreau să plec…

— Bine… şi îţi mulţumesc foarte mult… Eşti nobil…

Rămas singur, George încercă să-şi dea seama cam ce discută ceilalţi. Era curios de mentalitatea colegilor lui, deşi îşi dădea seama că dacă mai întârzie mult între ei, o să-i fie greu să se stăpânească. Boroş, directorul şcolii din Talpeş, urcat pe scaun, tocmai termina de spus o nouă anecdotă:

— Şi atunci, ţineţi-vă, mă, zice: Sire şi sirenă! Membri şi membrane! Dragi râmniceni săraţi!

— Eu n-am plăcerea să vă cunosc, spuse atunci tânărul de lângă el, care-l privise foarte atent. Mă numesc
Gavriiş, cu doi i, dar îmi dau seama că nu vă plac aceste glume.

— Sunt cam nesărate, recunoscu George, luându-se
— D.upă tonul lui..

— Sunt foarte sărate, domnule! Cu lacrimile noastre le sărăm! izbucni Gavriiş, patetic, culcându-şi pieptul pe masă. Habar n-aveţi ce se petrece în ţară! Mizerie, frică, foame, frig, jubilaţia tuturor străinilor. Antonescu a făcut o «5are greşeală, domnule: trebuia să meargă până la capăt, ori să fi lăsat misiunea asta pe seama altuia, mai
Vrednic. Războiul nostru să-l fi dus până la capăt!

— Dumneata ai fost pe front?

— Înţeleg ce vreţi să insinuaţi. N-am fost. Sunt tuberculos. Îşi spuse boala tranşat, agresiv. Mizeria studenţiei, domnule. Răsuflă adânc şi bău repede un pahar mare cu ţuică. Vreau să vă previn, prieteneşte: nu vă va merge!

îşi strânse amândoi pumnii pe masă, dând acestui „nu vă va merge“ adevăratul lui înţeles. George îşi stinse grijuliu ţigara cu talpa cizmei, scuipă milităreşte asupra mucului şi, privindu-l pieziş, spuse moale:

— Dacă într-adevăr suferiţi de TBC, n-ar trebui să beţi atâta. Nu face bine. Şi, fără legătură, destul de încet:
Eu cred că va merge.

Tocmai atunci se întoarse Mareş şi-i strigă lui George de la uşă, ca şi cum ar fi fost numai ei doi:

— S-a făcut! La două jumătate, în faţa bisericii. Te aşteaptă.

George se ridică, salută circular, dar nimeni nu-i dădu atenţie. Răsuna iar glasul subţire, mtinzându-se ca un maţ, al lui Mocanu, dar nu se înţelegea ce spune.

La uşa de sticlă opacă, deschisă servil de un chelner,
George îi mai privi o dată; înghesuiţi în jurul mesei slinoase, ude, cu capetele apropiate, printre sticlele goale, asudaţi, beţi, prost îmbrăcaţi, nechezau, ameţiţi de veselie.
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Ajunse înainte de ora două în faţa bisericii, unde trebuia să se întâlnească cu profesorul acela de care-i vorbise Mareş. Toată istoria i se părea destul de încurcată, plină de subînţelesuri şi aproape-i părea rău că primise aşa de uşor. Se gândise însă că nu strică un om în plus la şcoala din Lunca. Ploua încă, în răstimpuri, dar cerul se mai limpezise: avea acum aceeaşi culoare cenuşie, mată, ca asfaltul pieţei. Îi venea să zâmbească înduioşat, gândindu-se la căidura familiară a bucătăriei de acasă, la patul mare, alb, cu salteaua în care dormind atâţia ani, trupul lui îşi întipărise forma.

Tocmai se pregătea să plece când, de după colţul străzii, se ivi un tânăr îmbrăcat ântr-un palton negru, lung, demodat, cu blana de la gât destul de roasă. Din pricina grabei era asudat şi ochelarii îi străluceau aburiţi. Se opri în faţa. Lui, foarte încurcat şi-l întrebă cu o voce
(George nu-şi dădu seama de ce) rugătoare:

— Domnul director Teodorescu?

— Da. Eu sunt.

îmi permiteţi… profesor Suslănescu.

George strânse cu o mână de copil, subţire, fierbinte’
şi asudată. Rămaseră amândoi stingheriţi, neştiind ce să-şi spună.

— Cred că… domnul Mareş… v-a vorbit despre mine…

— Da, fără să’ mă lămurească prea mult. Am înţeles doar că…

— Doresc să plec la ţară, spuse Suslănescu şi începu să râdă forţat. Avea un obraz îngust, cu trăsături fine şi nervoase: zâmbetul îi era chinuit, trist şi te făcea să-i bănuieşti ochii întotdeauna plini de lacrimi. Probabil aşteptaţi… câteva lămuriri, nu-i aşa? O porni înainte şi
George se luă după el, întrebându-se încotro se duc. Suslănescu mergea repezit, cu tot trupul înclinat înainte şi mâinile inerte, prea grele.

— Explicaţia e… simplă… Bineînţeles n-am intenţia să mă eternizez la ţară, dar deocamdată… Trăim o perioadă tulbure… O mizerie îngrozitoare… sănătatea mea e şubredă… leafa nu-mi ajunge…

Le spuse toate acestea dintr-o răsuflare, ca pe-o lecţie îndelung rumegată.

Pe neaşteptate îl privi drept în faţă pe George; dincolo de sticlele groase. Ale ochelarilor, ochii lui negri străluceau intens, foarte -curaţi, neaşteptat de copilăreşti. Dealtfel, în toată fiinţa lui era ceva de adolescent, ai cărui obraji fuseseră pe neaşteptate năpădiţi de o barbă deasă, sârmoasă. Spuse apăsat, dar cu vocea tremurând:

— Şi apoi, acolo e linişte… Mai merse câţiva paşi şi adăugă: Vă rog foarte mult să fiţi de acord… Mi-am adus actele, diploma… şi, cu degete febrile, începu să se scotocească prin buzunarul dinăuntru al paltonului.

— Nu e nevoie… nu e nevoie, îl potoli, jenat, George.
Şi când aveţi intenţia să veniţi?

— Dar… odată cu dumneavoastră! Aveţi ceva împotrivă?

— Nu, desigur… Doar că eu plec chiar azi…

— Vă pot însoţi. Bagajele-mi sunt făcute.

— Domnule profesor — glumi George — îmi face impresia că plecarea dumneavoastră seamănă cu o fugă.

Se aştepta să-l zăpăcească pe celălalt, îi trecuse prin minte că o-fi vreun fost legionar care vrea să se ascundă, aşa că răspunsul prompt, desluşit, îl descumpăni.

— Da, e o fugă!

— Şi de cine fugiţi?

— De mine! Suslănescu răsuflă greoi, ca şi cum ar fi vrut să gonească o nelinişte şi preciza: Puteţi primi toate informaţiile despre mine, de la inspectorat. Sunt…
membru al partidului socialist… am publicat un articol în Vocea poporului… Iar dacă… mai sunt şialte motive, sunt numai de natură intimă…

— Bine… atunci…

— . Mai am o singură rugăminte… V-ar deranja foarte mult dacă v-as ruga… dar să mă iertati, ati mâncat?

— Nu.

— … dacă v-aş ruga să luaţi masa la mine? Locuiesc prin apropiere… într-un fel de pensiune, nicio grijă, e plătită până la sfârşitul lunii — surâse el, studenţeşte —
şi… n-aş vrea să fiu singur… acum.

Pe faţa bronzată a lui George, pe care Suslănescu o cerceta pe furiş, se citea desluşit plictiseala; asta îl făcu să roşească şi să adauge, aproape disperat:

— Dealtfel, va trebui să… mă găzduiţi probabil, o zi, aşa că aş vrea să… mă recompensez, prin anticipaţie.

Restul drumului îl străbătură tăcuţi; din când în când Suslănescu, arătându-i pereţii stropiţi de găuri ai vreunei case, îi explica ce fel de lupte se dăduseră pe acolo, adăugând că, desigur, asta nu-i poate produce nicio impresie, deoarece văzuse atâtea… Ajunşi pe malul Mureşului, Suslănescu se opri. La poarta cochetă a unei vile, o descuie şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc lui George să treacă. Străbătură o mică alee, mărginită de tufe uscate de trandafir, urcară câteva trepte; la uşă Suslănescu, din ce în ce mai stânjenit, îi spuse:

— N-o să vă supăraţi… dacă o să vă prezint ca pe un vechi prieten… înţelegeţi… pentru convenienţe…

Deschise uşa şi în clipa aceea se auzi un. Glas plin de femeie:

— Tu eşti, Sandule? Te aşteptam cu masa!

O uşă albă se deschise şi în prag se ivi o doamnă într-un elegant capot auriu. Încremeni văzându-l pe
George, dar Suslănescu, râzând tare, forţat, îl prezentă:

— Închipuiţi-vă, doamnă… un prieten din copilărie…
domnul căpitan Teodorescu… L-am întâlnit din întâmplare şi mi-am permis… Doamna procuror Velceanu…

Ea îşi înclină capul frumos, cu trăsături netede, înconjurat de aureola arămie a părului.

— Mi-am permis… să-l invit la masă..

îmi face plăcere. În permisie, domnule?

— Mă întorc de pe front, spuse George răguşit,

— Domnul Suslănescu vă va conduce la baie… Noi vă aşteptăm…

Îi lăsă singuri şi intră în sufragerie, târând în urmă o dâră de parfum. Ca să nu-i lase timp să spună ceva,
Suslănescu îl ajută, vorbind întruna, să se dezbrace, îl conduse la baie, se miră că nu e apă caldă.

— Sunt foarte simpatici… neprotocolari… Să nu credeţi că… Poftim prosopul… îndată după-masă, dacă vreţi, plecăm. Eu sunt gata… Sau poate… câteva ceasuri de somn… Nu? Bine, cum doriţi… Pe. Aici…

Intrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mătase roşie; în mijloc, pe masa mare, acoperită cu damasc, tacîmurile obişnuite fuseseră înlocuite cu altele, de argint.
George strânse mâna procurorului Velceanu, care păirea enervat, clipea des din pleoapele umflate, verzui şi-şi pipăia nodul cravatei, sucindu-l. Numai în clipa când ridică păhăruţul de ţuică, îşi strâmbă faţa gălbuie, smeadă, într-un fel de surâs şi se înclină spre George:

— În cinstea… nu-i aşa, a victoriei apropiate, căci e foarte apropiată. Doamne-ajută!

Se aşezară cu o stinghereală totală, pe care bietul
Suslănescu încerca zadarnic s-o împrăştie, sărind de la ’
un subiect la altul. Velceanu găsi cusururi supei, fripturii, cartofilor, care erau uscaţi, apoi, pe neaşteptate îl ţintui pe’ George cu degetul:

— Aţi fost mult timp prizonier?

— Aproape doi ani…

— Aha, şi ce credeţi, va trebui mult până să se introducă şi la noi raiul comunist?

George îşi aşeză uşor furculiţa în farfurie şi-l privi fix:

— Nu ştiu.

Suslănescu sări:

— Ascultaţi una fantastică! Ştiţi că se vorbeşte… am auzit din foruri serioase, că domnul Varga va fi primar!

— Nu m-ar mira, surâse doamna Velceanu. O porcărie în plus…

— Şi a doua veste e că astăzi voi avea regretul să vă părăsesc. Mi-am găsit un post de învăţător la ţară. Încep apostolatul. În cinstea lui!

Dădu peste cap paharul cu vin, se înecă, tuşi şi stropi faţa de masă. Faţa doamnei Velceanu se acoperi de o paloare verzuie; numai buzele fardate, uşor unsuroase, rămaseră roşii, ca o rană brusc apărută.

— Ete-te-te, mormăi Velceanu, şi continuă să se scobească în dinţi, preocupat, încruntat din pricina durerilor pe care şi le isca.

— Vorbeşti serios? întrebă Mimi, după un timp, cu voce uscată.

— Extrem de serios… Domnule Teodorescu, serviţi-vă din cafeaua aceasta, în prepararea căreia doamna Velceanu e o maestră desăvârşită. Da — se aplecă spre ea —
plec, doamnă. Evident, cuvintele ar fi prea slabe ca să exprime recunoştinţa pe care vi-o păstrez pentru tot ce-aţi făcut pentru mine…

— Am auzit un banc excelent, interveni procurorul.

Şi începu să povestească, cântărindu-şi fiecare cuvânt, o istorie plicticoasă, încărcată de amănunte şi descrieri.
Doamna Velceanu se ridică încet şi îl rugă pe Suslăneseu s-o urmeze în odaia de dincolo. Sentimentul că asistă, ca un martor nepoftit, la o întâmplare pe care n-o înţelegea îl enerva pe George. Vinul băut i se urcase la cap, îmbujorându-l şi osteneala i se strecura în vine, cu mii. De ace. Răspundea cu câte un „Da, desigur… Nu e rău”, glumelor pe care Velceanu le debita, şi din care auzise cîteva azi-dimineaţă, la inspectorat, apoi deodată încremeni, deoarece din odaia cealaltă se auzeau foarte limpede cuvintele celor doi:

— Eşti nebun? De ce faci asta?

— Trebuie, doamnă… Glasul lui Suslănescu, încordat, vibra cu o notă mai sus decât era normal. Viaţa m-a învăţat că există momente unice… pe care nu mai am dreptul să le scap… Era… un cerc aparent vicios, în care m-am complăcut… fără să-mi dau seama…

— Şi… eu? întrebarea se auzi şoptită, dar limpede.
Velceanu curăţa o pipă, înşirând pe faţa de masă boabele umede, amare şi puturoase de nicotină.

— Vă mulţumesc pentru masă, se ridică George. Târşi scaunul, căutând să facă zgomot cât mai mult, dar Velceanu, cu un rânjet placid, îi făcu semn să se aşeze.

— Ocupă loc, domnule, te rog. Trebuie să se isprăvească interesanta scenă de dincolo. II duci cu dumneata pe Suslănescu °

— Da, murmură George.

— E un tânăr de treabă şi idiot. L-au apucat elanuri bolşevice. Mi-a ţinut multe predici despre misiunea intelectualului, despre destin şi…

— … gândul acesta m-a bântuit şi pe mine, doamnă, eu aceeaşi nesinceritate esenţială. Suntem prea sănătoşi şi…
prea români, pentru aşa ceva. Necesită nu numai curaj, ci şi o anumită filosofie… demodată, doamnă, şi apoi…
urmează o epocă de vitalitate.

De dincolo se auzi un ţipăt, apoi linişte. Suslănescu se ivi în prag. Era cu paltonul pe el, încheiat la toţi nasturii şi târa un geamantan legat cu o frânghiuţă.

— Domnule Velceanu, iertaţi această plecare atât de bruscă.

— La revedere, mă.

O servitoare intră şi anunţă că a sosit trăsura. Suslănescu porni înainte, împiedicându-se în geamantan, se urcă şi se trânti pe bancheta de piele, apăsat, privindu-şi încăpăţânat ghetele scâlciate. George îl urmă şi abia în trăsură izbuti să-şi încheie toate cataramele.

îi spuse râzând plictisit:

— Eşti nebun, domnule… S-a auzit tot!

— La gară! ţipă Suslănescu, înghiontindu-l pe birjar.
La gară!

Şi întoarse spre George un obraz roşu, în care ochii aveau o strălucire tâmpă, de mort subit.

o stradă, sau o gară pe unde umblase. Tot timpul drumului stăruise în el o jenă îngheţată din pricină celor petrecute azi. Îşi spunea că va trebui mult timp până să se obişnuiască cu mentalitatea încâlcită a celor „de acasă”.
Suslănescu era de-o veselie nestăpânită, vorbea deziânat, pronuâiţând mereu cuvântui „vacanţă”; hamalului care le adusese bagajele la restaurant şi le spusese că abia peste două-trei ore pleacă un tren în direcţia Oradea, îi dăduse un bacşiş uriaş şi omul, plecat de şale şi bâiguind „săru’
mâna, săru’ mâna, domnilor", rămăsese pe peron ca o sperietoare de ciori, clătinată de vânt. Abia-duhoarea stătută şi groasă dinăuntru îl mai potoli. Îşi găsiră cu greu loc la un capăt de laviţă, alături de un precupeţ care dormea liniştit du capul pe mâini, şi îndată patronul îi zări, le aduse două pahare mari de sticlă groasă şi le umplu cu ţuică. Băură tăcuţi, George din obişnuinţă, Suslănescu exagerând plăcerea produsă de spirtul greţos.
După al doilea pahar umplut cu promptitudine, Suslănescu deveni volubil.

— Sper că o să ne înţelegem bine, domnule director.
Dumneata eşti un om tăcut, ponderat, calităţi care mi-au impus, prin contrast… Iartă-mă… te-am făcut să asişti la o scenă penibilă. Ştiam că va fi aşa, şi tocmai din pricina, aceea am insistat să vii…

Clipi din ochi, dar imediat îl copleşi tristeţea. Aruncă o privire circulară în restaurant: cei mai mulţi dormeau, alţii sporovăiau în şoaptă; în faţa lor, lângă peretele de lemn, doi bărbaţi sărutau pe rând buzele groase, cenuşii, ale unei femei care stătea pe o buturgă, cu picioarele depărtate şi mâinile mari, roşii, în poală, ca doi căţei nouri ăscuţi.

— Fioroasă promiscuitatea asta… nu? Nu m-am putut obişnui niciodată, deşi am trecut prin atâtea… Oare din tot ce vedem se va naşte, ca pasărea Phoenix, demnitatea umană?

Aşteptă întunecat răspunsul.

— Nu ştiu, rosti încet George.

Suslănescu rămase cu sprâncenele ridicate, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. Apoi, fără ruşine, începu să-l cerceteze pe George. „O faţă neobişnuită, o frumuseţe bărbătească, rigidă, o inteligenţă calculată”, îşi spuse.
Suferinţa fizică îi subţiase obrazul îngust, bronzat, cu oase puternice sub pielea tăbăcită. Dar ceea ce-l im~


presiona mai mult erau ochii cenuşii, cu gene dese şi scurte: aveau o strălucire metalică, pătrunzătoare. Păcat că nici alcoolul nu-l face mai vorbăreţ! Simţi dintr-o dată, ca de atâtea ori până acum, că de omul acesta se va lega din toată puterea, că iarăşi acţiunile lui se vor coordona într-un fel anume, care să-i fie pe plac celuilalt, să-l ridice în ochii lui. Până acum acceptase asta ca pe o fatalitate, dar acum se gândi, cu o bucurie secretă, că în noua viaţă care începea, totul depinde într-adevăr numai de el. „Să trăieşti cu luciditate, ca un conspirator, iar momentele de deznădejde să le îneci în acţiune…
într-o acţiune care să aibă şanse istorice de succes…“ Şi iarăşi se gândi, cu fericirea aceea legănătoare pe care i-o producea întotdeauna alcoolul, că viaţa lui începe din nou, nu numai în ceea ce priveşte viitorul, dar şi trecutul…

— S-ar putea spune că şi eu mă întorc de pe front, spuse el cu dezinvoltură. Au fost şi pe aici mari bătălii…
şi-au avut răniţii lor, marii lor mutilaţi. Senzaţia că a fost numai începutul e măreaţă şi înfricoşătoare…

Se opri brusc, speriat.

— Vă displace că sunt atât de vorbăreţ f

— Nu… atâta că nu sunt obişnuit… Trebuie să-mi aduc aminte şi alte noţiuni, decât cele pe care le-am folosit atâţia ani…

— Da… Toţi va trebui să învăţăm alte noţiuni. Îmi permiteţi o întrebare indiscretă?

George dădu din cap.

— Sunteţi… comunist?

— Ce înţelegeţi prin asta?

Suslănescu începu să râdă:

— Intrăm în Zodia definiţiilor, epoca în care individul se ascunde sub o definiţie, ca sub o armură… De ceilalţi şi de el însuşi, de propria lui singurătate… Comunist?
Să zicem cineva oare-şi închipuie… crede… că relaţiile actuale trebuie schimbate prin forţă.

— Dumneata crezi că se poate altfel?

— Nu… Mă tem că nu…

— De ce „mă tem“?  

— Pentru că revoluţia e o furtună carenu are timp să aleagă… Poate nici să înţeleagă pe fiecare… Pentru dumneata e mai simplu: ai venit cu o divizie sovietică…

— Am venit cu divizia de voluntari români „Tudor
Vladimirescu“, spuse cu blândeţe George.

— Da, da, surâse Suslănescu, vă rog să mă iertaţi…

— Şi… pentru că m-ai întrebat: nu sunt membru de partid. Suslănescu tresări: păru dezamăgit.

între timp, ’patronul le mai adusese un rând de pahare şi, la cererea lui Suslănescu, nişte castraveţi muraţi, mari şi zbârciţi, într-o farfurie cu muştar.

— Trebuie să vă mărturisesc că fug la ţară în căutarea unui Ideal, spuse Suslănescu, în timp ce-şi ştergea ochelarii cu blana căciulii. În căutarea unui Sens.

— Presupun că poate fi găsit oriunde, spuse sec
George; profesorul începea să-l scoată din sărite.

Suslănescu clătină din cap, trist.

— Poate. Dar întâi trebuie să ne regăsim. Să ne spălăm de toată murdăria din noi.

— De ce te simţi murdar dumneata? îl întrebă George cu un fel de nervozitate.

— Eu personal, nu. În sfârşit, poate. Tagma din care fac parte… Trebuie să recunoşti că intelectualitatea română a eşuat lamentabil până acum. Şi alte ţări şi-au avut, periodic Gdtterdămmerung-ul lor, dar niciunde intelectualii nu şi-au plâns mai aprig, dar în secret, zeii detronaţi, n-au murit mai masiv odată cu ei…

Avu senzaţia — ca un fel de trezire — că vorbeşte în gol şi se posomori brusc. Dintr-o dată, hangarul unde se aflau îi apăru în respingătoarea lui murdărie şi fuga lui din nou lamentabilă. Împărtăşise câteva frânturi de idei acestui militar ostenit, a cărui tăcere ascundea poate o neînţelegere ostilă. Se simţea iarăşi singur, părăsit, cu fiorul acela de nelinişte cutreierându-i, fizic, tot trupul. Îşi bău paharul cu greaţă.

Afară se auzi fluieratul unui tren; în clipa aceea mulţimea se însufleţi, se îmbulzi spre uşa barăcii unde se auziră zbieretele furioase ale celor striviţi sau împiedicaţi să iasă. Se vede că patronul stabilimentului îşi luase toate precauţiile, deoarece un personal foarte numeros, nişte haidamaci, în zdrenţe şi neînchipuit de murdari, se repeziră la mesele celor care nu plătiseră încă. Afară, trenul era încolţit din toate părţile: din mers lumea se căţăra pe acoperişul plin, sărea pe trepte, îi împingea pe cei care voiau să coboare. George şi Suslănescu se repeziră în urmă şi îşi găsiră, fără prea mare efort, un loc într-un vagon deschis, de marfă. O ploaie măruntă, foarte
rară, cădea iarăşi, înecând toată gara într-o pâclă sură,


înţepătoare, ca un fum rece. Ameţit de alcool, gâtuit de anxietate — amintirile călătoriilor din vara trecută erau încă prea vii — cu mâinile încleştate pe geamantanul lui vechi, ’legat cu sfoară, Suslănescu încercă să nu se gândească la nimic.

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit, roţile scrâşniră, alunecară de-a lungul şinelor ude şi părăsiră oraşul, deasupra căruia se învălătuceau ghemotoace mari de pâclă, de fum. George îşi trăsese gluga peste cap şi, cu ţigara aprinsă în colţul gurii, adormise. Vagonul era plin de oameni, ghemuiţi cu genunchii la gură, oferindu-şi spatele umil încovoiat, ploii monotone, ca de toamnă…
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Plecarea lui Suslănescu „în căutarea adevărului nu era totuşi rezultatul unui simplu impuls. De luni de zile prietenii lui erau uimiţi de schimbarea care se petrecuse cu el: în locul izbucnirilor pasionate de odinioară, în urma cărora se prăbuşea epuizat, cu ochii în lacrimi, devenise ironic, rece, calculat, dar într-un fel aparte, plin de surprize; alteori părea absent la tot ce-l înconjoară; zile întregi îşi făcea lecţiile în silă, azvârlind datele şi numele
care altădată avuseseră ptentru el atâta semnificaţie
’secretă, din care reuşea să transmită celorlalţi măcar emoţia) cu un fel de plictiseală neprefăcută. Fu văzut o dată, în timpul unei mari manifestaţii muncitoreşti, pe un trotuar, privind cu ochii măriţi, palid, scurgerea cenuşie a mulţimii, peste care, din loc în loc, fâlfâiau, ca nişte aripi roşii, drapelele. În cancelarie discuţiile preferate ale colegilor: foametea, mizeria, nădejdile îndreptate spre America, siguranţa veselă că toate acestea nu vor dura mai mult de şase luni, nu-l atrăgeau. Stătea ghemuit pe un scaun, aproape de fereastră, citind încordat, aproape atingând cu fruntea filele, o carte învelită riguros în fqaie de ziar. Dacă la început toate acestea intrigaseră, curând nimeni nu-i mai dădu nicio atenţie:
de aceea izbucnirea lui produse stupoare, în ziua când profesorul de geografie, Blaga, tremurând de indignare, povesti că ziarul P.N.Ţ., Ardealul democrat, fusese’interzis, iar cei care-l difuzau, fiii celor mai bune familii din oraş, maltrataţi de muncitori unguri. Suslănescu, alb ea varul, cu tot obrazul tremurând se repezise în mijlocul cancelariei şi începuse să urle:

— Nici acum n-aţi înţeles? Şi acum continuaţi să debitaţi aceleaşi gogoşi răsuflate, jalnice? Minciuni!…
Noi… să mai vorbim? Noi, care… am trădat, am minţit, am înşelat acest popor nenorocit, această turmă! Istoria ne face afară, în stradă… aşa cum s-a făcut întotdeauna, il. Upe atunci ne măguleam egoismul, crezând că şi noi…
buricul pământului! Treziţi-vă odată, nefericiţilor! îţi temi prăvălia, dom’le Blaga?

Luaţi pe neaşteptate, profesorii se dezmeticiră cu
; reu; începură să strige, dar vocea lui Suslănescu aco-
HTea tot vacarmul.

— Bate un vânt de înnoire… e revoluţie, domnilor.
Şi ori o vom înţelege, ori o să ne calce în picioare… aşa cum merităm dealtfel!

Ieşi, trântind uşa, de zăngăniră geamurile şi în clasa a VIII-a, unde avea cursuri, le vorbi elevilor nu despre
„Imperiul Româno-Bulgar“, cum prevedea ’condica, ci despre comunişti, despre sacrificiile lor în închisori, în lagăre, despre imensa porcărie care a fost România, despre democraţie, fascism, strigând din răsputeri într-o tăcere nedumerită la început, apoi ostilă făţiş. Sări de la una la alta, uneori voia să dea precizări, să fie crezut, cita mărturii, alteori era numai vibrant, poetic. Peste două ceasuri liceul vuia: Suslănescu a înnebunit! Directorul îl chemă la cancelarie, îl puse să stea în cel mai bun fotoliu şi se interesă, eu o desăvârşită lipsă de tact, de
. Starea’sănătăţii lui; îl sfătui să ia un concediu, ceea ce
Suslănescu, la capătul puterilor, primi fără să crâcnească.
Din ziua aceea nu mai dădu pe la liceu; leafa i se trimitea acasă, iar pe stradă, când întâlnea vreun coleg, trecea pe trotuarul celălalt.

Totul începuse din pricina fricii şi a remuşcărilor.
Toată lumea „bine“ vorbea de naţionalişti bătuţi, asasinaţi mai rar, trecuţi pe liste negre, dar nimeni dintre cunoştinţele lui Suslănescu nu avea un depozit atât de mare, mereu împrospătat, ca Velceanu. Procurorul scăpase de primele epurări, dar era foarte neliniştit. Se înscrisese în partidul soeial-democrat, fără ca asta să-l facă să se simtă la adăpost. Părea că-şi face o plăcere nespusă să creeze în jurul lui o atmosferă de teroare, dormea pe jumătate îmbrăcat, într-un antreu cu mai multe ieşiri, având pe noptieră revolverul şi un geamantan cu lucruri necesare.
Cerceta într-una o hartă, pregătindu-se să fugă spre Apus,


dar îşi amâna mereu plecarea. De la lucruri generale, trecu la personalităţi: doctorul Guiaşiu ar fi fost arestat;
despre Suslănescu ar fi auzit într-un mediu de „stânga“:
„A, boiernaşul ăla şovin?  îi vine rândul…“

Când află de ieşirea din cancelarie, îi spuse, surâzând cu bunătate:

— Crezi că îi poţi duce aşa? Ăştia nu se înşală, dragă… în liceu nu-ţi dai seama ce muncă precisă duc comuniştii… Cum se pregătesc pentru vremea când vor veni la putere. În momentul acela, toţi vom avea o etichetă de care nu vei putea scăpa niciodată…

Există o voluptate amară a schimbării radicale de atitudine, pe care Suslănescu o încerca în secret, de câtăva vreme: cumpărase din librării, adunase de prin bibliotecile prietenilor tot ce era publicaţie marxistă, dispus însă dinainte să accepte totul, dorind cu fervoafe, în adâncul sufletului, să fie convins. Avusese o viziune sentimentală a istoriei, iubită ca muzica, de exemplu, liric.
Plăcerea, beţia, pe care i-o da istoria, venea din posibilitatea lui de-a crea pentru sine, dintr-un mâner de spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, dintr-un detaliu arhitectonic, o întreagă atmosferă plină de sunet şi de culoare şi de-a realiza, în acelaşi timp — lucid — distanţa de netrecut, nostalgia timpului. Istoria României o judeca după aceleaşi criterii, cu un adaos patriotic format din câteva locuri comune: rolul nostru de apărători ai civilizaţiei — de unde mândria destul de puerilă că am participat, într-un mod indirect, la clădirea Versaillesului

t

— Latinitatea incoruptibilă, marile calităţi ale unor domnitori care, fiind într-o ţară mică, nu s-au putut valorifica, laudele pe care ni le-au adus străinii: „Atlet al lui
Crist“, aprecierile lui Custos, în Atrii Heroici… De aceea, analiza superioară a lui Marx, ironia lui, înţelegerea marilor legi care guvernează lumea şi istoria îl copleşiră.
Avea impresia că se află în faţa unei personalităţi covârşitoare care, din mulţimea de nume, date şi fapte, pe care le ştia şi el, reface lumea, punându-le pe toate la locul pe care într-adevăr l-au ocupat. Vechiul deziderat al cronicarilor, „din cele trecute să pricepem cele viitoare”
devenea acum un imperativ cutremurător. Trăi zile întregi într-un fel de beţie, amestecând epoci, având un fel de viziune a mulţimilor obscure şi infinite, care creează şi distrug, într-un proces colosal, faţă de care vechea

Ini „înţelegere“ era puerilă. Ceea ce se obişnuise să nullitniscii fatalitate nu era decât necunoaştere; în locul
«pnnnei apărea certitudinea, gândirea se putea avinta, înflăcărată şi liberă, în toate direcţiile, devenea stăpâni

I ir t-a însăşi, bărbătească, agresivă. În sfârşit, Revoluţia i’i. I şi primele cărţi sovietice apărute îl aruncară într-o
Imno a cărei existenţă n-o bănuise măcar. Avea senzaţia i’.’i simpla participare intelectuală îl face mai bărbat;
nl ea cu acea uitare de sine şi emoţie epică, pe care o pierduse din adolescenţă, chiar dacă aceste pagini n-aveau
. Uliiilitatea literaturii franceze sau adâncimea lui Tolstoi
, i Dostoievski. Îşi dădea însă seama că între convingerea lui interioară, sinceră, şi felul cum societatea va accepta această convingere există o prăpastie. Va fi făcut oportunist, fripturist, i se vor aduce argumente pe care va fi silit să le combată cu noile lui arme, ceea ce va accentua impresia detestabilă asupra caracterului lui. Concesii nu voia să facă, niciuna.

Dacă în singurătatea camerei l-ui, unde stătea toată ziua trântit în pat, cu un maldăr de cărţi, chiorându-se la veilleuză, i se părea uşor să înfrunte pe toată lumea, să-şi strige mintal dispreţul, îşi dădea seama că era prea slab ca să lupte efectiv împotriva lor şi nici nu simţea dealtfel vreun imbold pentru aşa ceva: ar fi polemizat cu plăcere cu vreun istoric susţinând vechile teze, cu aceeaşi adoraţie cu care le susţinuse el, dar ziarele erau pline doar de atacuri veninoase, personale, calomnii sau ţipete ultragiate în numele „democraţiei“, zeiţa la modă.
La urmă îşi spuse că totul se reduce, în ceea ce-l priveşte, la o salvare personală. Contribui la aceasta, prin ricoşet, o discuţie cu Răducanu, fost profesor de naturale, acum ajutor de primar, sau aşa ceva, în administraţia Groza.
într-o zi acesta veni să-i facă o vizită. Era mic, slab, prost îmbrăcat şi cămaşa îi era destul de cenuşie la guler.
Rămăsese tot vesel, copilăros, dar agitaţia lui şi lucirile sigure din priviri dezminţeau atât bonomia lui exagerată, cât şi silinţele pe care şi le dădea să nu ia o atitudine protectoare faţă de el. Discutară multă vreme lucruri la ordinea zilei, în fond indiferente lui Suslănescu când, pe neaşteptate, Răducanu îl întrebă ce anume determinase ieşirea sa din cancelarie. Suslănescu încercă să explice, cât putea mai bine şi poate tocmai de aceea fu confuz şi neconvingător. Îşi dădea seama că se încurcă, amesteca fără rost „epoca“, „marile cutremurări interioare*
şi rămase uluit atunci când Răducanu, apropiindu-se de el şi punându-i. Mâna pe genunchi, îi spuse cu un surâs de circumstanţă:

— Ştii ce se vorbeşte? Că ai fi făcut asta… ca să te pui la adăpost, ca să… te rog să nu te simţi jignit… ca să acoperi unele lucruri din trecut.

Roşu ca jarul, tremurând interior, deoarece cele câteva articole pe care i le scrisese lui Vâslan, ori participarea lui la discuţiile veninoase din „lumea bună“, i se păreau crime oribile în ochii neînduplecaţi ai revoluţionarilor,
Suslănescu negă, jură, protestă.

— Trebuie să-ţi spun un lucru, îl linişti la despărţire
Răducanu… Pentru opera pe care o pregătim, avem nevoie de tot ce are bun acest popor, de toată inteligenţa, de toate forţele oare vor să vină alături de noi, cinstit.

La o săptămână se auzi că Vâslan, directorul Ardealului democrat ar fi fost arestat ca criminal de război.
Deznădăjduit, Suslănescu îşi spuse că e pierdut. Desigur,
Vâslan îşi va denunţa toţi colaboratorii, va poza în escroc simpatic, incult şi idiot, care făcuse totul pentru bani, va dovedi că era incapabil să susţină măcar o singură idee dintre sutele’ care apăruseră sub semnătura sa. Cu atât mai. Groaznică i se părea situaţia lui, cu cât nu se simţea capabil să înfrunte martiriul pentru o cauză hidoasă, pentru „burghezie”. (Folosea termenii aceştia, într-o nouă accepţiune, plină de semnificaţiile lor politice şi filosofice, cu deliciul novicelui.) Velceanu, care ancheta cazul, plin de groază din pricina năpastei care se abătea pentru prima oară asupra unuia din cercul pe care-l frecventase şi el, era de nepătruns şi nici Suslănescu nu-l întreba nimic, ca să nu se sperie. O singură dată Velceanu scăpase cîteva detalii înfricoşătoare: se părea că Vâslan fusese înfundat chiar de baronul Papp, în urma unui şantaj, dar când Suslănescu, pierzându-şi cumpătul, ceru amănunte, retractă totul, îi ceru cuvântul de onoare că va tăcea şi, din ziua aceea, începu să se poarte duşmănos eu el.
Atmosfera din casă era insuportabilă: o teroare absurdă, dementă îi zgâlţâia pe toţi; păreau că locuiesc într-o casă cu stafii.

Relaţiile cu Mimj Velceanu se reînnodaseră la câtva timp după întoarcerea din refugiu, după ce ei îi ieşise din cap ideea că, după toate prin câte a trecut, poate „începe o viaţă nouă, liberă”. Pasiunea şi. Disperările dispăruseră, lăsând loc unei intimităţi casnice, comode. Uneori
«şi se mai revolta şi îi arunca în obraz cuvinte grele, îi spunea că n-o satisface şi se cul.că cu el numai din milă.

I n-şi se vedeau în fiecare zi, dacă ar fi. Încercat în absenţa fi să şi-o închipuie, nu i-ar fi putut recompune trăsăturile.’, Doar în scurtele momente intime, regăsea o vagă duioşie pentru această femeie îmbătrânită, care se zbătea cu ochii închişi în braţele lui.

îşi dădu seama că trebuie să plece de’aici, într-una din zilele incerte, care nu semănau cu nimic, pe malul
Mureşului; apa, ca o masă de pământ lichid, cenuşiu, curgea atât de încet, încât privită multă vreme părea nemişcată, între malurile care alunecau. Vântul şuiera dinspre pustă, rece şi vesel. Zgribulit, Suslănescu se aşeză pe o bancă, strângându-şi paltonul în jurul picioarelor, ca pe o rochie. Era oprimat, frământat de un neastâmpăr rece, duşmănos. „Am să plec de aici”, îşi spuse şi în prima clipă

i simţi o imensă uşurare, mirarea că nu se gândise până acum la un lucru pe care-l putea realiza atât de simplu.
Nu-l lega nimic de acest oraş obtuz, de oamenii mărginiţi
. Şi condamnaţi la moarte care-i populau străzile şi cârciumile: simplul cuvânt plecare trezi în el o ’ciudată senzaţie de căldură, o -suită de imagini strălucitoare, ca dintr-o goană veselă prin locuri însorite. Peste două zile se întâlni cu Mareş, de la inspectorat şi, după ce vorbiră plictisiţi despre mizeriile vieţii, Suslănescu îi spuse, în-
Ir-un oftat:

— Ei, cum aş pleca de aici…

Bătrânul deveni foarte serios, merse un timp îngândurat, apoi zise:

Ştii că ar fi foarte bine… Foarte bine…

— Unde? surâse Suslănescu.

— De pildă, într-un sat… Nu-ţi are nimeni baiul, te mai îngraşi, că încape pe dumneata… într-un sat… e linişte… Multă linişte…

Rămase să se mai gândească, dar nu-i trebui multă vreme. În copilărie îşi petrecuse câteva vacanţe la ţară şi-şi aducea aminte vag, de ceva verde, strălucitor şi de mult alb, sub un cer senin. Din ziua aceea începu să-l bombardeze pe Mareş cu telefoane şi vizite. Îl întări în credinţa că e ameninţat, că vrea să se ascundă, dar îl rugă totodată să-i găsească un director mai cult, cu care să poată schimba o vorbă şi, dacă se poate… chiar unul cu idei „noi“, ceea ce Mareş îi făgădui uimit.

în loc să renunţe la această fugă copilărească, cu cât treceau zilele, ea îi părea din ce în ce mai atrăgătoare, singura soluţie.

îşi pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă când el îi spuse că va pleca, apoi crezu că înţelege: i se părea un mic şantaj absurd şi copilăresc.

Câmpia cenuşie plutea de-a lungul trenului; departe, linia orizontului aducea cu un şarpe înaintând în ondulări largi, leneşe. O pustietate fără sfârşit, ca o ţară moartă, ca o mare toropită, plumburie. Teodorescu dormea mereu, nepăsător şi nemişcat, manechin în haine militare. Nu se trezi decât la începutul nopţii şi-i spuse lui Suslănescu cu o voce răguşită:

— Pregăteşte-te… Am ajuns…

— Da, da, răspunse acesta, sfios. Inima îi bătea dezordonat, se temea şi era nerăbdător în acelaşi timp, iar pe buze îl ardea un vers pe care şi-l spuse pe toate tonurile, patetic, melancolic şi batjocoritor;

„Amer savoir celui qu’on tire d’un voyage…1’1
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O gară înecată între pomi, mormane de umbră, gâfâi-
! tul locomotivei, strigăte; de undeva, o vacă mugeia, deznădăjduită: toate acestea apărură dintr-o dată, ameninţătoare. Trenul păru că se sparge în mii de bucăţi, oamenii coborau unii peste alţii, făcând să trosnească scândurile vagoanelor.

— E fântână p-aici?

— Cât stă-, mă? Cât stă, n-auzi? întreabă-l pe ăla!

— Unde-i buda, mă care ştii?

— Te taie, ce?

Deotată, chiar lângă vagonul din care George şi Suslănescu se zbăteau să coboare, răsună un zbieret ascuţit, metalic, ca şi cum cineva şi-ar fi încercat, în noapte, toată puterea plămânilor:

— Dom’ derectoooor! Un’s’teţi dom’ derectououououoor!

Şi, îndată, o voce spartă de adolescent emoţionat;

— Tată!

— Aici! strigă Ueorge şi se lâsî să alunece jos, cu n sprinteneală nesocotită; îşi pierdu echilibrul şi căzu, lovindu-se la genunchi şi julindu-şi palma. Se ridică îndată şi şopti: Dan, unde eşti? Din întuneric cineva îi căzu la piept, stângaci, răsuflând greoi. Îl cuprinse de gât şi-şi alătură obrazul de al lui, simţindu-i netezimea catifelată, dar şi firele ţepoase din bărbie. De emoţie băiatul nu putea spune nimic şi, ca să-şi învingă lacrimile, se smuci de lângă el.

— Aţi venit, dom’ derector, aţi venit cu ajutorul şi cu îndurările celui care pe toţi ne vede!…

Ţăranul care-l strigase atât de aprig îl îmbrăţişă şi el, culcându-şi capul pe umerii lui, apoi începu să plângă din răsputeri. Era beat mort, i se împleticeau picioarele şi-l zdrobea înduioşarea.

— Că de câte ori… în sfânta beserică… noi toţi nu ne-am rugat…

în clipa aceea trenul porni, zdruncinându-se, învăluit într-o ploaie de fluturei de jăratic.

Săriră la o parte şi rămaseră asurziţi. Câţiva paşi mai încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în jurul geamantanului. Văzând că sărutările s-au terminat se apropie, încovoiat de greutatea bagajului.

— Fiul meu, îl prezentă George pe Dan, domnul
Suslănescu… dar, poate, vă cunoaşteţi de la liceu…

— A… dumneata eşti fiul… Ne cunoaştem, evident, şopti Suslănescu cu o voce şuierătoare. Mi-a fost elev şi… şi…

— Domnul profesor a venit să funcţioneze un timp la noi, la ţară…

— Îmi pare bine, răspunse Dan.

Grozuţa, care tăcuse până acum, hăuli dintr-o dată:

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduus! Tulvai, doamne, tulvai, doamne…

— Hai, bace Grozuţă, să plecăm, spuse Dan plictisit.
Şi-i şopti lui George: La noi e mare tămbălău… S-au adunat toţi să te aştepte… popa… Cordiş… câţiva oameni… Sunt beţi… Mama e furioasă.

Se urcară în căruţă; Grozuţa biciui caii, care porniră într-un galop dezordonat. Suslănescu strângea fălcile, ca să nu-şi muşte limba, şi zdruncinăturile le primea ca pe nişte lovituri în maxilare, în oasele frunţii. „E stupid, complet stupid…”

Alături de Dan, George tăcea: băiatul avea un miros ciudat, care-i amintea de ceva şi-l irita, fără voia lui;
acum câţiva ani, în clipa când’âl îmbrăţişase la despărţire şi Dan se smucise grăbit, pentru că-l aşteptau nişte copii la joacă, simţise mirosul dulce, ca de miere puţin prea coaptă, al părului blond, zburlit, ud de sudoare;
acum era altceva, oarecum străin şi el n-avea curajul să întindă mâna, să-l mângâie.

îl simţea stingherit, ar fi vrut să-l întrebe ceva, să-i vină în clipa asta nişte cuvinte numai ale lor, care să-i izoleze de lume, pentru o singură secundă,

— Tu câţi ani ai, Dănuţ? întrebă şi se miră de sunetul firav, aproape copilăresc al vocii lui.

— Şaptesprezece, nu ştii?

— Cum să nu? Te-am întrebat doar..

între ei erau câţiva ani, necunoscuţi, goi şi ’pentru unul, şi pentru altul,

Grozuţa, după ce încercă să chiuiască, potoli goana cailor şi se întoarse spre ei:

— Adică… aţi venit… Că noi. Tot am zis, când şi când:
adă-l, doamne, să facă oameni din pruncii noştri… Că doamna… îi buună, da… Da o muiere, he, he… îs blăstămaţi pruncii, ce nu se mai vede… Un. Bărbat trebuie…
Să-i bată! Cum vă aşteaptă toată lumea! Că om ca dumneavoastră noi n-am mai văzut!

— Lasă, Grozuţă!

— Ce să las! Cu mâna pe cruce zic: om ca dumneavoastră noi n-am mai văzut şi n-om mai vedea!

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, George căută sfios mâna lui Dan. O găsi: era lungă, cu degete flexibile, şi unghiile tăiate adânc. Era ceva timid şi străin în ea; George o strânse încet, apoi din ce în ce mai tare;
degetele copilului nu răspundeau, erau moi, aveau parcă o vibraţie intimă şi ostilă.

— Ai crescut, şopti…

— Ce să fac? răspunse Dan.

…Poate dacă ar fi fost ziuă şi ei singuri, i-ar fi prins faţa în palme, s-ar fi uitat cu insistenţă în ochii lui pe care-i ştia, dar îi bănuia acum mai plini de lucruri necunoscute, şi într-un sens, familiare şi lui; ar fi înfruntat această privire lucitoare, cu privirea lui cenuşie şi s-ar fi regăsit. Se simţi însă, o bună bucată de drum, străbătut de o uimire fericită şi de o frică neînţeleasă şi-şi spuse t n aveau destulă vreme să se cunoască. Îi păru de aceea

I îi în  rând îl auzi pe Suslănescu:

Şi aşa… Dan… n-o să mă aveţi profesor anul acesta…

— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede.

Străbătură, petrecuţi de lătrături, uliţa mare, desfuniijiI.iî; de sub copitele cailor ţâşneau scăpărări viorii.
Curtea şcolii se vedea acum ca o pată galbenă de lumâna; cineva stătea în poartă cu un felinar ridicat deasupra capului. Îndată ce intrară în curte, Grozuţa se sculă
În picioare pe capră şi răcni:

— Vi-l adusei, doamnăăă derectoaree! Iacătă-l…

Din bucătărie năvăliră, clătinându-se, câţiva oameni, învăţătorul Cordiş nimeri între cai, ţipă speriat şi începu să înjure. Îl înconjurară gălăgioşi, trăgându-l de poalele mantalei: era popa loja, care plângea, Cordiş duhnind a ţuică, notarul Meliuţă, într-un smoching lucios ca tinicheaua, măruntul perceptor Pocorodiţă, care bâlliiia monoton: „Trăiască, bine-a venit, trăiască!” în nrag, cu lumina gălbui-cenuşie a lămpii în spate, Emilia.

II văzu cum coboară, înalt,. Zvelt, stângaci… apoi vine spre ea cu paşi mari. Din pricina hohotului de plâns care o sugruma, îi clănţăneau dinţii i îşi îngropă faţa la pieptul lui, strivindu-şi-o de mantaua păroasă, cu miros de tutun prost, de fum, de murdărie. Nu-şi putură spune nimic, deoarece în clipa următoare musafirii se repeziră în bucătărie, se îmbulziră în jurul lor, despârţindu-i, zbierând.
Abia atunci Emilia îl văzu desluşit: ochii încercuiţi de riduri, gura uscată, gâtul slab, prost ras, cu mărul lui
Adam urcându-se şi coborând nervos, cu mâneca goală, vârâtă în centură. Dintr-o dată toată bucuria clocotitoare care o zguduise păru că se scurge din ea în. Pământ;
simţi că-i vine să leşine şi se rezemă de masă. În anii aceştia îl avusese în fiinţa ei, de multe ori noaptea se trezea scăldată în sudoare, simţindu-i mângâierile cunoscute, şi acum, deodată, în faţa ei stătea un om îmbătrînit., altul, şi în clipa aceasta grea, cea dintâi, nu puteau fi singuri din pricina bandei acesteia de nesimţiţi. Spuse răstit, aproape grosolan:

— Poftiţi, vă rog, înăuntru… Ceorge, îţi pun să te speli şi-ţi aduc hainele…

— Ne-am adunat… de bucurie, mă! De bucurie!
strigă Cordiş încruntat, bălăngănindu-şi capul… Şi o ţuică, ceva… Ne turtirăm. De bucurie…

Popa loja îl luă de mână, şi-l împinse înăuntru.

— Unde-i mama? întrebă George.

— Doarme… S-a îmbătat. Îl ajută să se dezbrace şi făcu semn spre odaia cealaltă, de unde se auzeau strigătele musafirilor: Ăştia ne-au mai trebuit…

Atunci intrară Dan cu Suslănescu.

— A, era să uit, râse George… Domnul profesor a venit să funcţioneze la noi… O să-l adăpostim, câteva zile… Soţia mea…

— Sărut mâinile, doamnă, se înclină Suslănescu… Mă simt profund stânjenit că am căzut tocmai acum… când…

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un ajutor…
surâse ea şi, deşi zimbetul era silit, toată expresia feţei i se schimbă, se însenină, ceea ce-i dădu lui Suslănescu impresia că femeia aceasta are o mare putere de stăpânire.
Se simţea grozav de intimidat în faţa acestor doi oameni care, desigur, abia aşteptau să fie singuri. Deşi modest şi cam demodat îmbrăcată, doamna Teodorescu i se păru foarte frumoasă, tocmai din pricina senzaţiei de putere pe care o degaja. Era înaltă, robustă, cu un nas acvilin şi ochi minunaţi, mari, negri şi gene lungi, încovoiate care, atunci când le cobora, aruncau o pată de umbră pe obrajii ei fădnd-o să pară foarte obosită.

Ea le turnă apoi într-un lighean şi Suslănescu, care se repezi să se spele, rămase îndată nemişcat, privindu-l
pe George cum frământa săpunul în stânga.

— Poftiţi înăuntru… îi rugă Emilia. George, nu vrei să te schimbi? El clătină din cap, ursuz. Trecură printr-o odaie mică, luminată de o candelă, deasupra unui pat uriaş, plin de perne, în care sforăia cineva. Emilia îl pişcă pe George de braţ şi ţistui din buze.

în odaia cea mare, pe două mese alăturate, fuseseră întinse tot felul de bunătăţi: răcituri de porc, slănină, cârnaţi, şuncă. Ţuica licărea în sticlele pe jumătate golite.
Intrarea lui George dezlănţui o nouă avalanşă de urale, dar stridenţa lor părea să spună că musafirii se bucură mai mult de ocazia care le dădea de băut, decât de întoarcerea lui.

— Luaţi, vă rog,îi îmbie Emilia… Poftiţi…

— Că am cam tot luat, râse blajin popa loja, ştergându-şi faţa roşie şi udă, cu poala reverendei… Suntem cam făcuţi…

— Ce făcuţi, mă? se răsti Cordiş… Mie să-mi dai încă o dată pe atâta… şi, nimic! Eu, mă. Îs fără fund

— Şi fără obraz, glumi notarul.

Dar Cordiş se înfurie şi se repezi la el:

— Ascultă, să nu… că…

Suslănescu se aşezase pe o canapea, alături de Danf şi încerca să lege o conversaţie. Îi venea să urle de plictiseală, între aceşti oameni s trăini.

— Ei — se ridică popa loja cu paharul în mână — să bem! Pe urmă George ne va povesti cum e în raiul roşu…

’ George păru că nu-l aude. Se silea să prindă cu furculiţa o bucăţică de slănină; văzându-l, Grozuţa începu să plângă:

— Tulvai, doamne, cum veni olog… Mâna lui cea bună, care atâtea lucruri a făcut!

Se aşternu o tăcere grea. Popa loja îşi veni cel dintâi în fire şi se răsti la cantor:

— Ia taci din gură, nu ţi-i ruşine?! Măi!

— Faceţi bine şi mă iertaţi, dar eu atâta l-am iubit pe domnul derector! smiorcăi el, ca la mort.

Venirea lui George, mai mult decât ieşirea prostească a cantorului, le îngheţase veselia. Nici nu mai erau flămânzi, deoarece, tot aşteptându-l, se îndopaseră şi băuseră fără măsură şi acum nu ştiau ce să facă. Emilia se aşezase departe de masă şi-i privea încordată şi furioasă. Tăcerea se prelungi apăsătoare; musafirii se uitau unul la celălalt, apoi, pe furiş, la George, care mânca netulburat.

în sfârşit, Grozuţa turnă vin în pahare, le rândui în faţa fiecăruia, cu un zâmbet batjocoritor care voia să spună că, deşi el e beat, „domnii“ sunt de zece ori pe atât şi nu-s în stare să se servească singuri.

— Apoi — mormăi popa loja, pe care-l biruia un somn de piatră — bine-ai venit! E bine că eşti aici, şi ai venit ca să strângem forţele. Noastre, spre mântuirea satului. Căci, George, scumpul meu, sunt vremuri grele…

— Trăiască maiestatea-sa regele Mihăiţă! zbieră
Grozuţa din răsputeri, ridicând paharul.

Atunci George se sculă încet, posomorit, îşi luă paharul şi, privindu-l în ochi pe Grozuţa, atât de pătrunzător încât cantorul se întrebă ce prostie-i scăpase, spuse:

— Să trăiască poporul român, Grozuţă! Şi mai amabil, celorlalţi: Vă mulţumesc că aţi venit… Cât despre cele de pe lume, vom mai vorbi altă dată… Să trăiţi…

— Adică, ne dai afară? surâse strepezit Cordiş şi trase cu ochiul… îi fi obosit, noi… pricepem… Dar, poate, nu tocmai aşa de obosit…

Plecară repede, ca şi când i-ar fi gonit un vânt din spate. În uliţă se opriră nedumeriţi. Ce se întâmplase?
Nimeni n-a fost mojic şi totuşi toţi se simţeau puţin cam jigniţi.

— Ştiţi ce? Haideţi la mine! strigă Cordiş. Ţuică am…
voie bună a fi… Că nu-s grăbit să… asta!…

f

— Doamnă, sunt neconsolat, spuse Suslănescu, înclinânduse spre Emilia, care rămăsese pe scaun nedumerită şi ea. Nici n-aş fi îndrăznit… dar… am fost…

— Lăsaţi, dom’ profesor, spuse atunci Dan şi tonul lui era atât de stângaci, incit Suslănescu începu să râdă.

îi ardeau obrajii, nu îndrăznea să se ridice de pe canapeaua unde simţea că nu incomodează pe nimeni. „O
lume obişnuită — se gândi — în care eu îmi caut locul…
pe alt plan, ca şi când s-ar putea.. Atunci, ridicându-şi ochii, dădu cu privirea de o fotografie a lui Andrei Sabin, într-o ramă de scoici. Simţi că tot trupul i se. Răceşte dintr-o dată şi, fără să-şi dezlipească privirea de la fotografia proastă — un licean cu trăsături nesigure, pieptănat cu cărare — îl întrebă pe Dan i
Sunteţi prieteni?

— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte?

— A, da, da, bâigui Suslănescu şi nu mai spuse nimic.

în timpul acesta Emilia aşternea paturile în odaia cealaltă. Bufnetul mâinilor ei în pernele de fulgi, foşnetul aşternuturilor erau atât de intime, ca şi nerăbdarea ei de a-i vedea odată aşezaţi pe toţi, încât Suslănescu ar fi Vrut să se cufunde în pământ. Abia când se văzu în sufrageria mare, neprietenoasă, din pricină că se simţea că nu era folosită decât la zile mari, răsuflă uşurat.
Pândea pe faţa lui Dan aceleaşi sentimente care-l tulburau pe el, apoi, auzind foşnetul patului în odaia de dincolo, începu să vorbească repede, pe măsură ce se dezbrăca:

7 — Setea

— Am venit la ţară, ca să mă mai odihnesc… ştii, mi-aţi dat destulă bătaie de cap, voi! Voi, adolescenţilor neînduplecaţi… Şi, zi, eşti. Văr cu Şabin? Da, desigur, acuma-mi aduc aminte… Şi ce e cu el? Tot nu vrea să vie la şcoală?
E o prostie ceea ce face, aş fi vrut să i-o pot spune…
N-are rost să se supere pe viaţă. În general nu ştiu dacă are rost să te superi pe ea, din pricină că nu e aşa cum am vrea noi… Ce figuri triste „intelectualii» satului.. T apostolii…

Se strecură sub plapuma grea de mătase vişinie, îşi scoase ochelarii şi rămase cu ei în mână, neştiind unde să-i pună.

— Ascultă, Dan Teodorescu — întrebă el râzând — tu iubeşti oamenii?

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta… Vreţi un roman poliţist înainte de-a adormi? Am unul bunicel…
patru crime… Şi cine o să vie acum la istorie, în locul dumneavoastră?

— Cineva… murmură Suslănescu, ascunzându-şi capul sub plapumă. Aşternutul mirosea a levănţică şi a lapte proaspăt muls.

9

— Te reg să te duci afară până mă dezbrac, îi ceru
George aspru. Încremenită din pricina tonului rece, poruncitor, Emilia îl privi o clipă, cu tot sângele fugit din obraji.
Apoi înţelese şi ieşi repede, fără să spună o vorbă. Se aşeză pe marginea patului bătrânei, care dormea greu, sforăind. „Doamne, Dumnezeule, ce ruşine41, se gândi ea îngrozită. Mama ciocnise cu toţi musafirii, plângând tot mai tare, pe măsură ce se ameţea, apoi, curând, rămăsese prostită, legănându-se pe scaun şi neputând să se scoale.

O culcase ea, beştelind-o cum îi venea la gură. Bătrână mormăia, furioasă: „Nu-s beată, te-a bate Dumnezeu că mă ruşinezi de faţă cu lumea.. Ce idee pe George, să aducă în casă pe omul acesta străin!… Pe de altă parte, nu era rău că vine un învăţător nou… S-a chinuit destul cu preoteasa, cu notăreasa şi cu celelalte suplinitoare de ocazie, care puneau copiii să copieze din cartea de citire, în timp ce tricotau fără întrerupere. Închise ochii strâns şi încercă să se obişnuiască mai mult cu gândul că George s-a întors. E aici, dincolo şi… Un tremur pe care nu şi-l putea stăpâni o străbătuse toată seara, dar acum, singură, aşteptind, auzea acest tremur. Fugi în bucătărie să încuie uşa. Şi, înainte de-a sufla în lampă, se privi în oglindă, îşi aranjă părul la tâmple, acolo unde, de amjndouă părţile, apăruseră două şuviţe argintii, care o făceau să pară, în mod ciudat, mai tânără. Apoi, păşind pe vârful picioarelor, intră în dormitor. El era întins în pat, acoperit până la bărbie.

— Parcă… eşti un ţigan, râse ea, dar se opri îndată:
nu-şi recunoştea vocea. Cu mâini tremurătoare începu să se dezbrace, apoi, cuprinsă de-o sfială neaşteptată, stinse lampa şi, pe întuneric, din câteva mişcări îşi smulse rochia. Îl auzea răsuflând greoi, sacadat, şi tulburarea ei crescu; îşi trecu, cu un fel de spaimă, degetele de-a lungul şoldurilor pline şi tari, apoi, înfiorată de această mângâiere şi de tot ce-i trezea în minte: sutele de nopţi, când stătea aşa, cutremurată, în mijlocul camerei, neîndrăznind să se mişte, dorind aţâţată somnul, se strecură în pat…

Rămaseră multă vreme nemişcaţi, înainte de a se apropia unul de altul;. În clipa când îi simţi respiraţia fierbinte, încărcată de tutun şi de ţuică, pe gât, nu se mai putu stăpâni, începu să-l sărute cu lăcomie sălbatică, strângându-i mâna la piept, ca el să nu poată face nicio mişcare, să-l regăsească, să uite înfăţişarea lui străină şi privirea lui.

— Iartă-mă, îi şopti la ureche, că sunt atât de… neruşinată… dar tu nu ştii… nu ştii… cât am fost de singură…
în clipa când el o cuprinse, îi simţi ciotul mătăsos şi fierbinte al braţului zbătându-se pe sân.

Şi rămase nemişcată, tremurând de bucurie şi de durere.

10

Deodată Mitru împinse blidul de pământ din faţa lui cu atâta sălbăticie, că-l zvârli de pe masă jos, unde se sparse în bucăţi şi zeama făcu o stea gălbuie pe podeaua de lut. Floriţă îşi înghiţi strigătul de spaimă, înhăţă o cârpă murdară şi, îngenunchind la picioarele lui, începu să şteargă. Mitru nu mai zise nimic, ruşinat. Pe furiş îşi întoarse pe dos buzunarul, ca să mai adune câteva fire de tutun.

— Tăicuţă; — şopti atunci Fănică foarte bueuros — am furat nişte foi de duhan, din podul Lădoiului… Le-am pus în cuptor să se uşte… Oare ţi-or fi bune?

Deşi isprăvise de şters, Floriţă nu se ridicase de jos şi Mitru îi văzu umerii încremenind.

— Mai taci! zise moale, fără s-o privească.
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Se sculă şi păşind pe vârful picioarelor, se strecură pe lângă cuptor, deschise uşiţa şi scoase frunzele mari, late, de tutun încă verde. Le fărâmiţă între degete, îşi mirosi palmele şi strănută.

— Fănică! mai culcă-te odată! se răsti Floriţă. Iaca, îi trecut de miezul nopţii… Acuma vine strigoaia, ia te uită!

Mitru ieşi în pridvor. Ocolul’ strălucea de curăţenie, nisipul mărunt de pe jos părea pieptănat cu mătura. „Iară a măturat-o — se gândi furios — şi de câte ori i-am spus să n-o măture, mintea ei de ludă!“ Ştia că nevastă-sa munceşte ca o slugă, mulge vacile, râneşte gunoiul din grajd, adapă caii. El, înadins, se scula mai târziu, să nu dea ochii cu Cloambeş. Furla aceea stăruitoare, ca o boală îndelungată şi dureroasă, îi trecuse acum, dar simţea că nu i-ar fi trebuit mai mult de-o mişcare sau de-un cuvânt ca să-l apuce nebunia şi să sfarme capul lui Lădoi.
Şi când se mai’ gândea că e în casa lui şi n-are unde se duce,că duşmanul lui de moarte îl hrăneşte, îi venea să spargă totul în jurul lui. În sat nu ieşea aproape deloc.

I se părea că citeşte în ochii oamenilor batjocura, şi asta ti-o putea răbda. Nu mai departe de ieri, Sofron, primarul, îl întâlnise noaptea târziu: Mitru se întorcea de la arteziană, cărând un hârdăiaş, treabă pe care un bărbat n-ar fi făcut-o nici dacă i-ar fi fost muierea pe moarte. Numai femeilor le şedea bine să vie la arteziană şi să bârfească de câte-n lună şi-n stele, aşteptând să le vie rândui la apă.
Dar Floriţă căzuse pe pat, ca pălită în frunte, adormise sforăind gros: s-a dus el după apă. Era şi târziu, nu s-a întâlnit cu nimeni, dar, venind spre casă, se izbise de
Sofron, pe cărăruia îngustă şi veşnic noroioasă care ducea de la arteziană la şosea.

— Ei, tu eşti? îl recunoscu Sofron. Nu ţi-am văzut obrazul de când te-ai întors. Bine te-au adus bunul şi înduratul Dumnezeu şi rugăciunile Floriţii. Îmi pare bine şi că ţi-au venit minţile la loc, omule… Noi românii trebuieşte să ţinem unii cu ceilalţi.

— Du-te-n p… mâne-ta! horeăise Mitru, simţind că se îneacă. Du-te, măi boşorogule, până nu mă uit de mine şi te coiez! Şi, după ce primarul se depărtase mormăind speriat, dăduse cu hârdăul de pământ.

Stătu multă vreme în ograda cea mare; pe la miezul nopţii, razele lunii, rotundă şi albă ca slănina, începură să măture pământul. O clipă îi trecu prin minte, cu un oftat, gândul că ar fi mai bine să scoată cureaua şi să se spânzure acolo, de nucul cel mare. Ca să spulbere otrăvurile din el, începu să dea cu, bocancii în pomi, în pietre.

De sub ţinte săreau scântei mici, albăstrii. Se opri şi din asta. Floriţă îl ruga în fiecare zi: „Mitre, fă bine şi lapădă boc-anceie acelea. Îi cald amu, poţi umbla şi desculţ…
Ţi-or prinde bine la iarnă.

Se rezemă cu spatele de trunchiul zgrunţuros al părului cel bătrân şi fumă neîntrerupt, până-l podidi o tuse’
seacă, răscolitoare. În jurul lui toate erau albe şi frumoase: casa de piatră, caişii sădiţi de-a lungul gardului păreau nişte santinele încremenite; din grajdul mai arătos decât casa lui care arsese se auzeau zgomotele stinse ale rumegatului şi sforăitul neliniştit al lui Mircea, armăsarul de Panonia, care simţea venirea primăverii. Nu sufla vântul şi, totuşi, frunzele crude foşneau… Atunci îi veni să plângă. „Ei, cum ţi-aş da eu foc, cugetă… Cum te-aş arde, ca pe un porc ce eşti, să nu-ţi rămână decât praful şi pulberea…“

Spre dimineaţă frigul îl potopi. Clănţănea din. Dinţi.
Dacă Lădoi nu-i dă boii şi plugul, pământul rămâne neiucrat. De la altcineva n-avea de la cine să ceară, jumătate din sat rămăsese fără atelaje. Plugul lui îl vânduse
Floriţă azi-iarnă, unor unguri din Simand, bată-i Dumnezeu şi pe aceia. Săraca, s-a gândit bine, n-a vrut să se împrumute de la Lădoi. Ar fi însemnat să-i slugărească după aceea vreo doi ani: drept că până la urmă n-a mai avut de ales şi tot i-a cerut grâu şi porumb. Poate ar fi mai bine să se ducă şi el să se facă tâlhar în pădurea
Şupreuşului. Până i-o prinde… Că, de prins, tot are să-i prindă.

Mitru slăbise, mânca puţin, cu greaţă, ca şi Cum ar fi cules fiecare îmbucătură cu buzele, de la picioarele lui
Cloambeş. Ochii i se înfundaseră în orbite şi străluceau la fel cu ochii ţiganilor flămânzi. Dar pentru ţigani nu-i ruşine cerşitul şi mănâncă şi mortăciuni, când n-au încotro.

Când cerul deveni lăptos şi frigul pătrunzător, se strecură în casă şi se întinse alături de Floriţă. Ea dormea cu gura căscată şi frigea toată. Dar Mitru nu-şi putu afla somnul. Se gândea că ruşii au fost deştepţi, au omorât pe domni ca pe câini şi s-au înfruptat din averile lor.
Aşa era bine, să nu rămână sămânţă de domn pe toată faţa pământului, să fie toţi oamenii la fel de flămânzi şi de zdrenţăroşi, că atunci nu mai ţi-e ruşine de alţii.
Floriţă se trezi şi, când îşi închise gura amorţită, dinţii îi pocniră. Temătoare, voi să iasă de sub pătură, dar

Mitru o prinse de mână. Ea. Ţipă speriată; îl crezuse adormit,

— Să nu te duci nicăierea, auzitu-m-ai? şopti el.

’— Dar… vezi că…

— Să nu te duci, că-ţi rup oasele…

Ea se lăsă să cadă înapoi, pe perna de paie.

— Şi să nu plângi, urmă Mitru cu ochii în tavan.

— D-apoi vezi că… Mâncăm de pe urma lor… şi-i musai să…

— Ţine-ţi tu gura, atâta-ţi spun.

Mai târziu se trezi şi Fănică şi ea-i dădu o bucată de pâine, un cartof şi o ceapă încolţită. Tresărea tot timpul şi de câteva ori îl întrebă pe Mitru dacă n-are cumva treabă în sat, ori poate vrea să se ducă să vadă pământurile. Era proastă, săraca, parcă el nu pricepea… Iaca, pricepea şi nu voia s-o lase. O s-o ţină aşa, lângă el, să vadă ce se întâmplă.

Pe la şapte, cineva tropăi pe prag.

— Sculatu-v-aţi? Să nu vă găsesc goi… întrebă, veselă, vocea lui Cloambeş, de afară…

— Da, unchiule, pofteşte… strigă Floriţă speriată.

Cloambeş intră sprinten, veni drept la Mitru şi-i spuse cu prietenie:

— Mitre dragă, venii să te rog ceva. „

— Spune, mormăi el, răguşit din pricina mirării.

— Fă bine şi hai eu mine până-ri Grinduri… Trebuie să gunoiez neşte pământ… Fă bine şi ajută-mă, că ţi-oi mulţămi…

Uluit. Mitru se uită la el, întrebându-se dacă a înţeles bine. Floriţă se repezi:

— Merge, unchiule, de bună seamă că merge, cum să nu meargă?

încet de tot, Mitru se sculă de pe laviţă; era din ce în ce mai curios, Cloambeş ieşise şi-i strigă din curte:

— Fă bine şi înhamă caii, că eu mă duc să poroncesc muierii să ne pună ceva de îmbucat. Ceva bun. L-am chemat pe văru. Cula să mă ajute, dară azi e ocupat la gară, are servici…

Păşind ca după o beţie, Mitru intră în grajd, scoase cei doi cai lucioşi, ţesălaţ’i şi nerăbdători, apoi intră în casa mare să ia hamurile. Când-isprăvi de prins, veni şi
Lădoi: trăsese pe el un laibăr militar şi-şi pusese în cap un clop \echi, mare cât un lighean.

— Furcile le-ai luat?

Deşi se silea să-i vorbească prieteneşte, vocea lui, atunci când puse întrebarea aceasta, răsună poruncitoare, de stăpân. Mitru clătină din cap şi se sui pe capră, ferindu-şi tot timpul ochii. Floriţă se repezi şi deschise poarta, apăsând cu tot trupul asupra canaturilor ferecate.

Gunoiul mirosea puternic a dospitură dulceagă. Lădoi se cocoţase chiar în vârf şi de acolo îi întinse lui Mitru o ţigară naţională.

Căruţa grea, puternică, zdroncănea pe pietrişul uliţei.
Mitru nu se uita nici în stânga,. Nici în dreapta; îşi aţintise ochii asupra spinărilor lucioase ale cailor, unul negru, celălalt murg. Apărându-se de muşte, calul din dreapta îl plesni cu coada peste mână. Râzând prosteşte, Mitru îi arse un bici, cât putu de tare, şi calul zvâcni înainte, gata să tragă căruţa în şanţ. Tocmai treceau prin faţa primăriei şi notarul Meliuţă ieşea din casă* cu ochelarii pe nas, strălucind de mulţumire.

— Aha… aha… La sfânta muncă?

— Acolo, domnule notar… Vai şi amar ae mama lui, spuse Lădoi după ce se mai depărtă. Li râsul satului…
Slab domn… Mitru tăcu tot timpul drumului. Îndemna caii cât putea, nu ştia de ce se grăbea, cu un fel de bucurie.
Pământul tânăr răspândea răcoare, dintr-un salcim o pasăre ţipa şi jur împrejurul lor fâşâiau ascuţit porumbiştile neculese, galbene, cenuşii. Din goana căruţei, Mitru plesni cu biciul asupra unui tuleu înalt; sfârcul de piele se încolăci în jurul trunchiului şi se făcu nod. Apoi, după ce străbătură nenumărate cotituri, în faţa lor se ivi pământul lui Cloambeş, negru, lucrat din vreme. Coborâră şi începură să descarce gunoiul în grămezi mici. Picioarele lui
Mitru, afundându-se până la glezne, simţeau pământul călduţ, afinat, gras, mărunţit ca nisipul. După câţiva paşi, ca o căldură, ura îl năpădi iar, dar nu împotriva lui Cloambeş, ci împotriva pământului acesta, negru şi tăcut. Ar fi vrut să-l poată spulbera, să-l sape, să rămână apă împuţită în loc. Înfipse furca adânc şi se întoarse spre Lădoi, care ivenea în urmă. Acesta se sperie pesemne de privirea lui, că-i întinse repede o ţigară.

— Nu-mi trebiiieşte, făcu Mitru cu glas străin, şi-l lovi uşor peste degetele întinse. Ţigara căzu în brazdă şi rămase acolo, ; ca un vierme alb, ţeapăn.

Mitru îşi alipi obrazul de coada lustruită a furcii, îşi înfundă mâinile în buzunare şi scuipă printre dinţi. Îl măsură pe Lădoi din cap până-n picioare, de la obrazul slab pe care pielea atârna în lăbărţături fieoşcăite, se opri pe ochii lui fără culoare, ca ai orbilor din naştere, pe umerii coşcoviţi, pe ţurloaiele picioarelor, subţiri ca nişte mături.

— Şi zi, mă, izbuti să spună într-un târziu. Tu crezi
că eu sunt o zdreanţă?

Groaza se răspândi pe obrazul lui Lădoi, care albi, ca şi cum cineva i-ar fi aruncat între ochi un pumn de smântână. Dar cizmele i se înfundaseră în pământ, aşa că nu mai putu să se mişte… în jurul lor, până departe de tot, era pustiu, se auzeau numai plângerea porumbiştilor şi plescăitul moale al vântului.

Mitru râdea senin, frecându-şi obrazul de coada furcii.
Apoi o lovi cu pumnul şi furca, înfiptă adânc, se clătină şi rămase pieziş.

— Zi, măi unchiule, ori ce dracu-mi eşti… nu te temi tu de mine?

— Mitre…

— Te-am întrebat ceva… şi făcu un pas spre el, zâmbind mereu.

— Mitre, pentru numele înduratului Dumnezeu»

— Te-am întrebat ceva, spuse Mitru.,

— Mă tem, şopti Cloambeş.

— Bine. No, atunci destupă-ţi urechile… Atâta vreme cât am să trăiesc, aşa să ştii, eu am să te nimicesc pe tine, mă ipoţoală! Iaca aşa! Se aplecă iute şi culese un pumn de humă; strânse degetele şi ţărâna ţâşni printre de.

— No, şi acuma hai să ne gătăm treaba, că ne vorbirăm vorbele.

îi întoarse spatele şi descărca tot gunoiul. Când isprăvi, privi în urmă: Lădoi era tot acolo, nemişcat, împietrit. Nici în drum spre casă nu-şi vorbiră. Mitru se mira:
ce-i cu el, de tace aşa?… Că doară nu şi-o fi închipuit că l-a iertat, ierte-l viermii cei neadormiţi…

Abia în clipa când trecură prin faţa primăriei, care se afla la capătul dinspre apus al satului, Lădoi se sculă în Dicioare şi începu să urle, înecându-se şi scuipând:

— Să ieşi din casa mea! Să ieşi! Ghilcoşule! Are să mă omoare într-o noapte! Să ieşi, zic! Acuma să ieşi!

Mitru biciui caii, căruţa zbură înainte şi Lădoi căzu pe fundul ei, lovindu-se la genunchi. Acasă, Mitru nu aşteptă să i se deschidă poarta, ei dădu buzna cu ruda căruţei în ea. Trase de hăţuri şi, înainte de-a se da jos, începu să strige:

— Floriţă! Adună-ţi boarfele! Plecăm!

Şi uşa casei celei mari, şi a celei mici, unde locuiau ei.
se deschiseră în aceiaşi timp. Floriţă albi, îşi duse colţul cârpei la gură, iar Aurelia se repezi valvârtej pe trepte.

— Da, adună-ţi boarfele, ori ai surzit? strigă Mitru.
Sări din căruţă şi se propti în faţa lui Cloambeş, care-şi freca genunchii. Îl înhăţă de piept şi-l lovi din toate puterile, cu piciorul în burtă.

— Luncani! urlă Aurelia, repezindu-se în uliţă.
Săriţi!

Cloambeş căzuse jos şi se zvârcolea slab. Mitru îl ridică iar, numai cu o mână. Cu cealaltă începu să-l plesnească peste obraz, una după alta, o dată cu dosul, o dată cu faţa palmei şi nu se opri până nu-i amorţiră toate degetele.
Din vecini năvăliră câţiva oameni, băgându-se între ei.
Mitre! Ce faci, mă! Ai luzit, mă?

— Nu vezi că moare, mă? Stai blând!,

Taci, că-ţi dau şi ţie vreo câteva.

Oamenii îl duseră repede pe Lădoi în casă, purtându-l
pe braţe. Din nări i se scurgea un şuvoi gros de sânge negricios, năclăindu-i toată faţa. Mitru îşi trosni degetele şi, fără să se uite la oamenii care-l priveau buimăciţi, intră în casă.

— Gata eşti odată? o întrebă pe Floriţă care-l ţinea pe Fănică, de mână. Băgând de seamă că nu plânge, sări la ea, o cuprinse de gât, o sărută ţocăit.

— Ei, Floriţă, cât mă vezi pe mine viu, nu te teme…
Că eu nu mi-s zdreanţa nimănui… Haideţi, haideţi acasă…

Se încăreă singur cu toate lucrurile ce le mai aveau şi
’ieşi, păşind lung. Lumea, toare se adunase ca la urs, se dădu
Ia o parte, făcându-i loc. Din casă se auzea, ca un clopot tras în dungă, vocea Aureliei:

— Tulvai, că l-o omorât! Tulvai, că I-o ologit! Tulvai, doamne, ce m-oi şti face cu el, că iaca-i nimuric! I s-or umflat boaşele, ea îudăile! Fugi careva după Catiţa
Ţuricului!

Mitru merse tot prin mijlocul drumului, ca la paradă.
Din toate părţile, de pe uliţele lăturalnice, lumea se întorcea după el, clătinând din cap.

— Doamne, cum l-a mai bătut pe unchiu! spuse
Fănică şi ea îi astupă repede gura eu palma. Dar Mitru auzise, şi când se întoarse spre el, râdea;

— Da ce mă? Asta-i bătaie?

CAPITOLUL III

1

Spre deosebire de ceilalţi oameni cu stare, ale căror gospodării se înşiruiau de-a lungul şoselei, ca să se afle în inima satului, aproape de biserică şi de fântâna arteziană, Găvrila Ursului se statornicise la capătul dinspre apus, peste drum de primărie, pe malul răstocii care se lărgea în locul acela, făcând un fel de iaz destul de adânc, cu o sclipire stinsă de ochi verde, sleit.

în spatele curţii lui se înălţa dolma, dar chiar dacă te-ai fi urcat pe ea nu vedeai nimic, deoarece Găvilă îşi împrejmuise gospodăria cu un inel stufos de salcâmi.
Uneori oamenii, miraţi de această schivnicie, îşi aduceau aminte eu admiraţie de casa cea veche a Urşilor, dar
Găvrilă ţistuia scurt şi schimba vorba apăsat, dând de înţeles fiecăruia că aceste amintiri îl jignesc.

Casa în care se născuse el fusese una din ciudăţeniile satului, acum câteva zeci de ani. Tatăl lui Găvrilă, Teofil
Ursu, zis Mândreaţea, adusese arhitect de la oraş, un neamţ gras, care umbla în izmene scurte şi dimineaţa îşi răzuâa dinţii cu o periuţă. Casa s-a înălţat repede şi era nemaipomenită: ferestrele mari de doi metri, acoperiş de tinichea, despre care copiii credeau că-i de argint şi stăteau ceasuri întregi în faţa lui, să-l vadă cum străluceşte la soare. Dar asta a fost numai începutul uimirilor.
Teofil şi-a cumpărat o cutie de lemn în care era înşurubată o trâmbiţă lungă, pe unde se auzea vocea unui cântăreţ. Părintele Aavram, tulburat şi îngrijorat, a venit s-o vadă, s-a învârtit temător în jurul ei, a ascultat glasul ţipător, neomenesc, şi-a făcut câteva cruci şi i-a poruncit s-o arunce în răstoacă, în clipa aceea.

— Da, părinte, aista-i garmafon, i-a râs în nas Teofil.

— Ba, aista-i vocea lui Mamona! A lui „bată-l crucea şi tâmâia“!

Seara, când se întorceau vacile de la imaş, Teofil ieşea în faţa casei, aşeza pe o măsuţă cutia şi o punea să cânte. Speriate, ca şi cum le-ar fi pişcat columbaca, vacile năvăleau toate pe cealaltă parte a drumului, răsturnând femeile care veneau de la arteziană. Teofil se prăpădea de râs şi le striga:

— Nană! Vezi că ţi s-or suit poalele-n cap şi ţi se vede „Oradea“!

— Dumnezeu să te bată! strigau de, mai speriate, mai râzind şi apănându-se de vacile înspăimântate.

Teofil era frumos, bogat şi, cu toată nebunia lui, care a’ânceput din ziua când a murit taică-său, om aşezat şi zgârcit, femeile mureau după el. Ca să arate că nu i-s minţile tocmai atât de împrăştiate pe cât se părea, Teofd s-a însurat cu Rozalia Cloambeş, fata lui Cloambeş zis
Lădoi, care se întorsese din America plin de bani şi a fost primar până la moarte. Nevasta nu era urâtă: înaltă, lată în şolduri, rumenă la faţă şi fudulă din cale-afară.
Dar numai la doi ani după nuntă a început să se ofilească şi să arunce în toate părţile căutături speriate de vietate hăituită. Teofil o bătea, trăia cu toate slujnicele, avea ţiitoare şi a mers cu neruşinarea până acolo încât a adus-o pe una în casă, de Paşti, şi a ţinut-o trei săptămâni. Nimeni nu-i putea zice nimic, deoarece era foarte bine văzut de stăpânire, fiind prieten cu un grofşor ungur din târgul învecinat, cu care o ţinea în petreceri fără sfârşit. Rozalia se spetea cu gospodăria, cu pământul, cu slugile, iar el lipsea cu săptămânile; când era acasă dormea până la prânz, iar tot lucrul care-i plăcea să-l facă era să se plimbe pe pământuri, călare şi beat.

De la o vreme, calul nu l-a mai mulţumit şi şi-a luat bicicletă, ca să mai aibă satul de ce să se mire.

Copii au avut destui, dar n-aveau vlagă, se stingeau curând, şi uneori Teofil întreba:

— Auzi tu, muiere, da unde-i Traian, ăla mic?

— O murit amu-s două luni, păgânule, mânce-te viermii cei nedormiţi!

Singurul copil care le-a rămas a fost Găvrilă. A crescut împreună cu pruncii slugilor, mai mult prin casele lor;
pe urmă, când s-a mai ridicat, mamă-sa îl lua la ea şi-i povestea toate necazurile vieţii ei fără bucurii, din pricina
„bolundului“ pe care Găvrilă s-a învăţat să-l. Privească ca pe un duşman. Îl măsura cu ochi răi, piezişi şi, decât să stea de vorbă cu el, mai bine umbla prin curte până la miezul nopţii. Mamă-sa îi băgase în cap că Teofil vrea să prade tot, ca să nu-l rămână lui nimic. Şi, într-adevăr, cu cât îmbătrânea, Teofil îşi pierdea minţile. Dăduse între nişte jucători de cărţi, care-l sugeau ca lipitorile, aţâţându-l mereu că-i prost şi nu ştie să joace, până când lui i se suia sângele la cap şi nu mai vedea cum schimbă între ei cărţile pe sub masă. Găvrilă era de şaptesprezece ani, dar arăta ca de douăzeci şi cinci, aşa era de stors de vlagă.

Fără ştirea lor, Teofil şi-a ipotecat două iugăre, a pierdut banii şi n-a avut curaj să spună nimănui, iar într-o bună zi s-au trezit că li se ia pământul. Chiar în ziua aceea Găvrilă trebuia să plece la armată. Tatăl său s-a ascuns, ca să nu dea ochii cu el. Înainte de plecare, Găvrilă i-a lăsat vorbă că dacă nu se potoleşte, măcar acuma când are părul alb, are să vină de la armată, îl omoară în bătăi şi după aceea II bagă în „Casa galbenă“.

Cine ştie ce-ar mai fi făcut bătrânul, dacă nu l-ar fi lovit moartea pe neaşteptate. Rozalia era la Timişoara, îa fecior, iar el şi-a adus în casă o fetişcană de optsprezece ani, una Floarea Vireagului, o negruţă cu carnea ca piatra şi ochi blestemaţi. A petrecut cu ea o zi si-o noapte, pe urmă s-au certat şi fata, bătută bine, a fugit. Teofil, beat, s-a culcat cu pipa aprinsă în gură, iar când s-a trezit casa ardea. Ameţit, stors de puteri, s-a repezit afară, să scoată apă din fântână. S-a aplecat asupra ochiului negru, lucitor în bătaia lunii, l-a apucat ameţeala şi a căzut înăuntru. Când focul a răzbit prin acoperiş şi prin ferestre şi au alergat oamenii eu găleţile, el era’ de mult umflat.
I-au făcut înmormântare. După datină, cu patru popi.
Găvrilă, venit în permisie, păşea stângaci, în uniforma cenuşie, păroasă, cu capela în mână, alături de mama sa năucă de durere. La pomană a fost petrecere mare şi preoţii, prieteni ai răposatului, şi-au adus aminte ce creştin de treabă a fost Teofil, ce tovarăş bun de petreceri. După ce-au mai golit din rachiul de prună, au vorbit şi de femeile rele de muscă pe care le iubiseră cu toţii, împreună. Atunci s-a scârbit pe veci Găvrilă de biserică şi de slujitorii ei, mai degrabă ai satanei decât ai lui
Cristos. Tocmai venise în sat un predicator baptist, om tăcut, foarte învăţat; care propovăduia adevărata evanghelie. Găvrilă l-a ascultat de multe ori, pe urmă a început să-i ceară sfatarile. Spre marea mânie şi durere a părintelui Pinteriu, ginerele popii Aavram, care trecuse la domnul la vârsta de nouăzeci şi opt de ani, tot mai mulţi
Juncani au început să ocolească biserica şi să se adune la predicator. La un an după aceea, erau destui credincioşi baptişti ca să poată clădi un templu din banii lor. Au primit din America un armoniu şi, în fiecare duminică’
dimineaţa, sunetele lui multe răsunau pe uliţa cea mare, însoţite de vocile tărăgănate ale femeilor. Găvrilă a vândut locul pe care arsese Casa şi şi-a înălţat alta, la marginea satului. Numai la chip semăna cu Teofil; la fire era altul, parcă n-ar fi fost zămislit de acesta. Aşezat, cuminte, om eu carte, a eâştigat preţuirea oamenilor din sat, pe măsură ce treceau anii. Însurătoarea i-a pus la loc ceea ce împrăştiase Teofil. Cu vremea nu mai ţinea argaţi, deoarece avea opt feciori, deci braţe de muncă destule. Îi botezase cu nume din Scripturi: David, Isaiia,
Iona, Adam, Iosif, Ezechil şi Lazăr; mimeni n-a râs, deoarece Găvrilă era un om atât de puţin ciudat şi de socotit, incit pesemne că, dacă a făcut aşa, a avut gândurile lui bine cumpănite. Feciorii erau zdraveni cu toţii, nu beau, nu fumau, la horă nu-i vedea nimeni şi le mersese vestea că-s lucraşi fără pereche. Uneori oamenii se mirau cum de izbuteşte să-i ţină în frâu pe toţi, aşa de bine;
când s-au însurat, Găvrilă nici n-a vrut să audă de împărţirea pământurilor, nici de plecarea feciorilor. Şi-a tot mărit gospodăria, adăugând odăi pentru noile familii, incit aşezarea lor ajunsese să semene cu un cătun. Tot ce făcea îi ieşea bine, avea părerile lui din care nu-l putea scoate nimeni, se ţinea deoparte şi nu ţi-ar fi dat bani cu împrumut nici dacă te-ai fi întins de foame înaintea lui:
te miluia doar cu o predică, spusă cu multă blândeţe, şi te povăţuia să nu te bagi dator, deoarece datoria e robia trupului şi a sufletului. Predicatorul a murit după un timp; era bolnav de inimă şi i-a venit rău pe drum, într-o iarnă. În locul lui n-a mai venit nimeni; Găvrilă
Ursului cunoştea pe dinafară amândouă testamentele şi-i plăcea să le tălmăcească.

Parcă nici nu îmbătrânea: mic, bine legat, cu ochi albaştri, eopilăroşi şi o mustaţă porumbie, rotundă, îl vedeau oamenii păşind pe uliţă, fără fudulie, dar cu un mers cumpănit, de om care se ştie deasupra. Spre bătrîneţe, plăcerea lui de-a vorbi din scripturi era cam obositoare şi tinerii râdeau de el oe ascuns. Avea o singură


fată, Maria, despre care chiar şi gurile cele mai otrăvite nu puteau să spună -că nu e frumoasă şi aşezată. Când veneau la templu, ea păşea alături de Găvrilă, înaltă, subţire, albă la faţă, cu ochii mari, căprui şi umezi. Nu mergea ca celelalte fete, legănându-se şi săltîndu-şi şoldurile, nici scuturându-şi pieptul, ci păşea uşor, parcă aluneca pe gheaţă, dând doar o uşoară legănare celor douăsprezece fuste, care o făceau’să semene eu un clopot de mătase. În urma lor, potoliţi, veneau feciorii şi nevestele lor, ţinându-se de batist. În afară de Ezeehil, toţi erau bălani şi cam greoi; priveau mai mult în jos şi se poticneau în vorbă, mai ales în faţa tatălui lor. Oamenii spuneau că Găvrilă îi struneşte fără milă, neîngăduindu-le nicio vorbă contra şi în ochii lui avea preţuire acela care muncea mai bine şi tăcea mai mult. Avusese noroc că nu

i se prăpădise nici. Unul în război, se întorseseră tot, aşa de supuşi ca înainte, afară de Ezeehil. Acesta nu semăna cu niciunul dintre ceilalţi, era negricios, păros ca un câine, urât, cu nas mare, ascuţit, fălci puternice, mereu albăstrii din pricina bărbii pe care nu prididea să şi-o radă. Păşea legănat, bălăngănindu-şi mâinile pe undeva pe la genunchi, vorbea puţin, chinuit; doar din când în când se spărgea ceva în vocea lui, ca un răcnet înăbuşit.
Mare a fost mirarea tuturor când, într-o duminică, Ezeehil a apărut la horă, s-a oprit la tejgheaua lui Laboş, s-a îmbătat, apoi a jucat cu toate fetele şi la urmă l-a bătut cumplit pe feciorul primarului.

în vremea refugiului, printre puţinii oameni din sat care nu şi-au luat lumea în cap a fost Găvrilă. A privit un timp, clătinând din cap cu milă, curgerea dezmăţată a puhoiului, spre podul unde se înghesuiau căruţe şi oameni gata să rupă pălimarele, a râs cu îngăduinţă când au venit oamenii să-l sfătuiască s-o ia şi el la picior. Până seara şi-a îngropat tqate grânele, a scos din casă lucrurile mai de preţ şi le-a ascuns, însemnând pe hârtiuţă locul fiecăruia. Măriai şi nurorilor le-a făcut culcuş în pod, într-un cotlon pe care nu-l putea descoperi nimeni, a trimis caii în pădure cu Lazăr, copilul lui cel mai tânăr, pe urmă, luând o carte, s-a aşezat să citească. N-a avut de suferit nimic, soldaţii duşmani nici n-au tras la el, iar peste o lună, când au început să se întoarcă luncanii sărăciţi de tot, rupţi de osteneală, cu avutul prăpădit, au început să-l privească cu respect, ca pe cel mai desteot om pe care l-a avut satul vreodată. Cuvintele „Ce te ţii aşa de deştept, parcă eşti Găvrilă Ursului“ ajunseseră un fel de zicală. Primarul şi notarul îl respectau din caleafară: tot timpul cât ruşii au trecut prin sat — deoarece podul fusese aruncat în aer şi alt drum spre Salonta nu era — nu i-au trimis militari în cvartir, decât o singură dată, şi atunci un ofiţer. Acesta era de undeva de pe lângă Tiraspol şi ştia binişor româneşte. Cu toate că era foarte tânăr, Găvrilă l-a omenit ca şi când ar fi fost cel puţin general, deşi pe urmă i-a părut rău. Ofiţerul se purtă rece, aproape duşmănos şi, ca să-l îmbuneze, mai ales că nu ştia ce are, Găvrilă îl duse prin toată gospodăria, îi arătă locuinţele feciorilor, acareturile, curtea grajdurilor.

— Da’ slugile unde stau? întrebă pe neaşteptate ofiţerul. Unde-s bordeiele lor?

— N-am slugi, tovarăşe, îl lămuri Găvrilă. Mi-a dat
Dumnezeu opt feciori, mă ajutorez cu ei…

— Ei, n-ai! râse batjocoritor ofiţerul. Ori’ai ascuns?

— Ce s-ascund, tovarăşe?

— Noi nu tovarăşi! îi spuse aspru ofiţerul, privindu 1
cu ochii lui albaştri, copilăreşti, încruntaţi. Tu eşti culac!
Exploatator…

— Doamne, apără şi păzeşte! se sperie Găvrilă.

După ce-l aşezară în odaia cea mare, Găvrilă veni la
Ezeehil, pe care ştia că se poate bizui la greu, şi-i spuse cele petrecute. Ezedil îl ascultă în tăcere, rotind ochii mânioşi şi îl întrebă -urt:

— Cine ştie că o venit la noi în cvartir?

— Da de ce?… Ce-ţi trece prin minte, zăludule!

— Nimica! se răsti Ezeehil. Da’ dacă vine mâine dimineaţă cu cătanele şi ne pune foc? Ha?

Supărat pe prostia lui, Găvilă se duse să se culce dar nu putu închide ochii toată noaptea. Până astăzi, toţi cei cu care avusese de-a face îi vorbiseră cu respect, căutând să-i intre în voie, să nu-şi facă Găvrilă cumva o părere rea despre el, şi uite, dintr-o dată, rusnacul se leagă de el, după ce-l omenise ca pe un domn ofiţer.
Neliniştea şi frica nu-i dădeau pace, şi a doua zi, când ofiţerul se pregătea de plecare, veni la el şi, foarte umilit îi ceru voie să-l întrebe ceva:

— Spune…

— Nu vă supăraţi, dar eu n-am înţeles de ce sunteţi supărat pe noi… Poate v-am necăjit cu ceva… atunci


binevoiţi şi ne iertaţi, că ia noi aşa sunt obiceiurile… Aţi spus că sunt culac, iar eu n-am înţeles…

— O să înţelegeţi mai târziu, spuse ofiţerul, mai blând.
Tu eşti bogat, alţii sunt săraci… Acuma cei săraci o să va bata…

— Doamne apără, de ce să ne bată?…

— Pentru că voi sugeţi sângele celor săraci…

încremenit, Găvrilă nu mai găsi un cuvânt, şi începu sa se legene de pe un picior pe altul. Nu mai spuse nimic, puse pe. Ezeehil să-l petreacă pe ofiţer până la poartă şi s-o încuie bine în urma lui. Din ziua aceea deveni şi mai tăcut decât era de obicei. Seara, când oamenii care se adunau la el povesteau tot felul de istorii, clătina din cap, dându-le de înţeles că şi el ştie destule, dar e mai bine să tacă. Într-o seară, Gligor a Hahăului, un munte de om, povesti cum a văzut la oraş o manifestaţie a comuniştilor:
umblau pe uliţe, cu steaguri, cât frunza şi iarba şi strigau
„Jos Maniu şi Brătianu’ iar în piaţă unul a ţinut o cuvântare, vorbind şi despre ţărani.

— Aci, să mă bată Dumnezeu dacă minţesc — dădea din capul lui mare cât o pâine, Gligor —aşa o spus: „Să se deie pământ ţăranilor săraci, acelora care or venit din război“. Îşi trase clopul pe ochi şi murmură gânditor:
Acuma, ce-i drept îi drept, dacă ne-ar da pământ…

în clipa următoare toţi încremeniră, pentru că Găvrilă;
cu ochii ieşiţi din orbite, se năpusti asupra lui Gligor.

— Nu ţi-i ruşine, Gligore? Nu vezi ce scoţi pe gură?
Om în toată firea… Vin… toate veniturile pământului să va momească… şi tu…’ hop, ţop, asta-i bine! N-ai prins peşti în viaţa ta? Ce? Te duci la Teuz şi începi să sudui peştii? Ha? sări în apă şi dai cu bâta după ei să-i omori, ori le pui nadă?

Auzindu-l cum strigă, Gligor se posomori şi mormăi gros ca un taur; pe urmă îşi luă seama. Nu-i bine să te pui rău cu a Ursului pe vremuri de astea. Începu să râdă, silindu-se să pară vesel:

— D-apoi, nu te supăra, bace Găvrilă… Nada-i mare şi bună… Pe mine dacă mă nădeşţe cu un iugăr… mi-s om!

Toţi cei de faţă dădură din cap, încuviinţându-l. Găvrilă nu mai spuse nimic’toată seara, de se uitau toţi unul la altul, întrebându-se ce are. Numai la despărţire, când dădu mâna moale -cu ei, se întoarse ceste umăr si-i aruncă lui
Gligor:

— Ei, Gligore, Gligore, fericiţi sunt cei săraci cu duhul… îmi povesteşti cum strigau vandrocii: Jos cu
Maniu şi cu Brătianu! Da ştii tu cine-s ei? Ai auzit tu de ei? Ştii tu ce-au făcut ei pentru ţară? în loc să te rogi să-ri trăiască bunul Dumnezeu, că-s oameni bătrâni… tu-mi povesteşti ce strigau… aceia…

— Da, da, încercă să liniştească apele Culcuşea… îs oameni mari…

Săptămână următoare Găvrilă se abonă la Dreptatea.
în fiecare seară le citea celor veniţi la el articolele din care reieşea cum îşi fac de cap comuniştii, cum îi asupresc pe români. Citea rar, nu zicea nimic, ci aştepta să vorbească alţii. Iar când dădu de un articol al lui Haţieganu, în care se spunea că P.N.Ţ. Vrea să facă reforma agrară, îi vâri lui Gligor foaia sub nas’:

— Uite, Gligore, vezi şi tu… Aştia-s oameni cu cap, gândiţi, şi când spun o vorbă, aia-i bine spusă…

Gligor, care de câteva zile îşi spărgea capul cum să împrumute caii de la Găvrilă, îşi trosni degetele bucuros:

— Noi, ăştia mai tineri, nu ştim multe, bade Găvrilă…
Am îndurat multe în război, dumneata nu ştii, ori poate li-or fi povestind feciorii… Baiu-i acolo că ni-s săraci lipiţi pământului, că altfel… ce treabă avem noi cu politica?
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Un cer de seară din care se scurge o lumină subţiată îşi propteşte marginile în zare, acolo unde, chiar când e senin, pare că dospeşte o furtună. Peste zi a fost cald, iar răcoarea neaşteptată a serii e stingheritoare şi tristă, şi dinspre
Teuz vine în valuri un miros de mâl şi un clipocit molcom, gras şi rece. Umbra saleâmilor se târăşte încet şi, în această înnegurare, pereţii albi ai casei strălucesc parcă mai puternic decât soarele zilei.

Cu ochii micşoraţi, Găvrilă privea dincolo de dolmă.
pe pusta încă arămie şi năpârlită, semănată, ici-colo, cu smocuri de iarbă firavă şi crudă, cu tufe cafenii de scaieţi, îi era drag ceasul acesta când puterea zilei slăbeşte treptat, ca a unui om ce se stinge senin, de bătrâneţe, şi în clipele rare când se odihnea, toţi îl lăsau. În pace. Ochii lui se acopereau de o pâclă uşoară şi auzea, neobişnuit de limpede, toate zgomotele de seară ale gospodăriei ca venind din depărtări: în grajd laptele ţârâia în şiştâr, o noră bătea cu papucul fundul vreunui nepot neastâmpărat; în casele lor feciorii îşi odihneau pumnii mari pe feţele albe de masă, în aşteptarea cinei. Pe uşa deschisă a grajdului, o limbă de lumină galbenă, înceţoşată, se lăbărţa în ocol; îndată se ivi Maria, cu mânecile. Suflecate până la cot, ducând şiştarele pline, înspumate. O
lăsă să treacă pe lângă el şi abia când ajunse la bucătărie, o chemă:

— Tu, fată…

— Da, tăicuţă…

— Hai încoace…

Ea veni repede, oarecum mirată, şi se opri lângă stââpul albastru al tărnaţului, în umbră.

— Vină mai aproape, o chemă Găvrilă, aproape rugător.

— Tăicuţă, nu ţi-i dumetale frig? li răcoare…

— Nu.

Fata îşi muşcă buzele subţiri, roşii. Se temea de tatăl ei, o teamă crescută în ea odată cu anii, hrănită de smerenia cu care mamă-sa şi toţi fraţii îl ascultau fără crâcnire, mirându-se speriaţi atunci când ceva nu se întâmpla aşa cum prezisese el. Feciorii, cel puţin, săreau ca arşi, atunci când Găvrilă îi „ruga“ să facă ceva; cu Maria nu prea vorbise cât era mică, rostul ei fiind să stea lângă poalele mă-si şi s-o ajute. Pe urmă, Maria mai mult simţi decât îşi dădu seama că pe ea o iubeşte mai mult Găvrilă;
el, care n-ar fi încuviinţat pentru nimic în lume alt?
părere decât a lui, sau nici măcar ca o părere pe care o avea şi el să fi fost spusă cu alte cuvinte, asculta atent tot ce spunea ea, privind-o ciudat, ca şi cum ar fi pândit-o.. Şi mai ales în ultima vreme o urmărea mereu, pe nepusă masă întreba, cu glasul lui domol şi nepăsător: „Unde-i fata aceea?“

Maria tremura toată şi n-avea somn, deoarece acum avea ce să-i ascundă. Se temea în halul acesta pentru că nu-şi putea închipui ce-ar fi făcut tatăl ei dacă ar fi aflat, şi-şi dădea seama că el are să afle. În fiecare seară el o pândea la ieşirea din grajd, o chema la el şi-i punea tot felul de întrebări, alandala, care n-aveau nici în din nici în mânecă una cu alta. Când scăpa de el, Maria se simţea secătuită de puteri şi i se împleticeau picioarele.
Acum stătea iarăşi alături de el şi se pregătea să-i facă faţă.

— Tu cu cine te ţii? o întrebă Găvrilă, ascuţit.

Ea înlemni şi simţi cum sângele îi umple obrajii, fierbinte şi aţâţat…

— Cu nimenea, tăicuţă…

Din bucătărie, lampa lumina jumătate din obrazul lui
Găvrilă, şi ochiul albăstriu lucea umed, copilăros…

— Vino cu mine, şopti Găvrilă şi, coborând treptele, o luă înainte spre ograda cea mare, potopită de umbre.
Căpiţele înalte de fân şi paie păreai nişte animale tolănite greoi, iarba înaltă şi rece înţepa uşor pulpele goale ale fetei. Ograda era mare şi îngrijită ca o livadă. În mijloc feciorii săpaseră o groapă adâncă, să aibă apă chiar pe vreme de secetă: în jurul ei iarba crescuse până la brâu şi înăuntru se adunaseră sute de broaşte, de nu se putea dormi din pricina lor. Găvrilă oftă, părând că a uitat de fată; vorbi încet, fără să se uite la ea:

— Apoi, ţi-o venit şi ţie vremea să te măriţi… Ţi-o fost dat să-mi aduci om străin în casă… Să nu mă faci de ruşine… Ţi-oi da cincisprezece iugăre şi casă şi-ţi sta şi voi aici la mine, până când mi-oi închide ochii… Şi, fără nicio legătură, dar neschimbându-şi glasul: Am auzit că duminică ai fost la horă… (Baptiştii nu-şi lăsau fetele şi feciorii la horă, socotind că e loc de desfrânare; în templu, nu o dată, Găvrilă tunase asupra celor care uită poruncile.) Maria plângea uşor în ultima vreme, acum însă parcă ochii-i secaseră. Bâigui, mai mult moartă:

— Fă bine şi mă iartă, tăicuţă…

— Eu aşa am socotit, că viaţa nu-i dată omului spre petrecere… Dară dacă tu vrei să te duci, du-te slobodă…
Nu te mai feri. Eşti tânără… Vorbise cu o mare tristeţe şi oboseală, cu ochii închişi, apoi se apropie de ea şi voind s-o mângâie îi trase broboada de pe cap.

— Voi sunteţi tineri, aveţi alte păreri…

Maria ştia că acuma ar trebui să zică şi ea ceva să-i facă plăcere şi să spună că s-a dus o singură dată, de curioasă, că n-o să mai meargă niciodată, dar parcă i se încleştase gura şi nu putea scoate o vorbă… Acolo la horă, până nu începea jocul, aştepta ca beată pe cel despre care ştia bine că n-o să mai vie niciodată şi aşteptarea asta era singurul lucru care-i mai aducea aminte de el, ca şi cum ar fi fost viu.

Dar tocmai atunci, din casă se auzi vocea slabă, cam fonfăită, a mamei:

— Găvrilă! Vină iute, că te caută bace Culbuşe 1

Găvrilă stătu încă o clipă încordat în faţa ei, apoi
— Se întoarse sprinten pe călcâie şi ieşi din ogradă. Culcuşea
II aştepta, tropăind lângă poartă. Numele lui adevărat nud mai ştia nici nevastă-sa şi el însuşi când şi-l auzea tresărea stingherit. I se spunea „Culcuşea ( pentru că-i plăceau peste măsură sarmalele şi, de sărbători, se îmbolnăvea de gălbinare. Obrazul îi semăna cu o varză roşie:
avea o piele subţire, pe care soarele şi vântul o cojeau mereu, încât părea opărită; genele-i căzuseră şi niî era prea piăcut la vedere; încolo, toţi îl socoteau ora de treabă. Nelipsit de la adunările din casa lui Găvrilă, se credea foarte înţelept, măcar că nu voia să arate asta nimănui; se ştia sărac şi săracului îi şade bine prostia;
dacă-l cred oamenii slab la minte, îi poate duce mai uşor.
Găvrilă îl iubea, cu toate că era bisericos din cale-afară:
cuvintele popii, bune sau proaste, se lipeau de el ca mâncarea, îl îngrăşau sufleteşte. Mirat că venise înainte de ora când obişnuiau oamenii să. Se adune la el, Găvrilă îl cercetă atent dar, înainte de a izbuti să-l întrebe ceva, îi izbi înfăţişarea cu totul schimbată a vecinului. El, om aşezat şi scump la mişcări, n-avea stare; tropăia pe loc, îşi mozolea mustaţa între dinţii stricaţi, negri şi moi ca de şarpe bătrân.

— Vină, pentru Dumnezeu, bace Găvrilă! L-or omorât ungurii din Şimand pe Picu! Ungurii din Şimand! Vină la el! îi gata!

. Găvrilă îşi aruncă pe umeri un laibăr negru şi ieşiră grăbiţi, ciocnindu-se unul de altul.

Maria rămase multă vreme în ogradă, plângând în tăceri, uşurător, mirată. Nu ştia dacă de ruşine sau de bucurie, dar simţea că toată lumea se scufundă cu ea.
În jurul ei, în înserarea lină, totul mirosea nespus de puternic: iarba grasă, frunzele amare ale nucului, Teuzul mângâiat de vânt şi, mai departe, pusta. Şi, deodată, ca şi cum ar fi străpuns-o ceva, tot trupul îi-fu răscolit de amintirea lui Petrea. Pişcătura uşoară a ierbii pe picioare o înfioră, inima începu să i se zbată neliniştită: îl simţi viu, nerăbdător, în dosul căpiţei. Clătinându-se, păşi până acolo şi se lăsă să cadă cu faţa în jos, pe aşternutul de paie ude se zvârcoli scurt. Petrea era mort, viermii fi mâncau ochii stinşi, mâinile mari ca lopeţile şi ea era Însărcinată de pe urma lui,

Tot drumul Culcuşea îşi chinuia mintea, încercând să ghicească ce gândeşte Găvrilă. Ar fi vrut. Să-l vadă zăpăcât, şi-l încerca o bucurie răutăcioasă socotind că, deşi
Găvrilă niu se trădează prin nimic, trebuie să fie întors pe dos, deoarece sângele apă nu se face. Tot voind să-i vadă faţa, se băga în el cu umărul stâng şi murmura:
„Ei, viaţă, viaţă, legată cu aţă“. Nu era om să nu jştie că
Picu, nebunul satului, era frate vitreg al lui Găvrilă, făcut de Teofil -cu o văduvă bogată. Chiar dacă ai fi dat deoparte asemănarea care-ţi scotea ochii, tot nu ţi-ar fi venit să crezi că Mărchişoaia l-ar fi putut purta pe Picu în pântece treisprezece luni, pentru că atâta ar fi trebuit să-l poarte, socotind că l-ar fi zămislit cu Marchiş, în -cea din urmă
/. \ a vieţii lui pământeşti. Despre Teodor Marchiş, poreclit, nu se ştie de ce, Picu, se puteau povesti o groază de lucruri. Pe cât era Găvrilă de aşezat şi de socotit, de zece ori mai spulberat la minte se arăta frate-său vitreg. Cât a fost fecior, nu trecea duminică fără să nu fi tăiat pe cineva pentru o fată, dintr-o sudalmă, sau numai pentru că i se suia sângele la cap. Când s-a însurat, i s-a năzărit că de acum înainte trebuia să păşească în fruntea satului.
Cu cine se întâlnea, făcea cum făcea de aducea vorba de feciorii care o să i se nască lui, îşi holba ochii şi se răstea.:

— Mă! Feciorii mei or fi regii ţării, mă!

Pe Găvrilă nu-l putea suferi, îi scotea tot felul de vorbe spurcate, îi născocea ţiitoare, omoruri, furturi de cai, poreclindu-l în fel şi chip: „Jidovul”, „Ştrimfir’,
„Câcădare“ şi-i venea să turbe văzând că aceste porecle, pe cai’e le scornea nevastă-sa, nu prindeau. Pentru nimic în lume n-ar fi recunoscut că-s fraţi, mai degrabă ar fi spus că se trage din ţigani, ori din unguri. Poate că răceala lui Găvrilă îl durea — fapt este că nu se ştie căruia îi era mai ruşine de celălalt — şi voia cu tot dinadinsul să se ridice deasupra lui. Cum s-a însurat, a vândut un sfert din pământul nevestei, să-şi poată face cea mai arătoasă casă din sat. S-a zbătut, s-a înglodat în datorii şi până la urmă a trebuit s-o sfinţească neisprăvită, cu cărămizile rânjindu-se sângeriu şi jumătate din geamuri bătute în şipci. I-a chemat însă pe toţi popii din împrejurimi, a îmbătat toată uliţa şi după aceea s-a dat la fund. Trudea şi înjura de dimineaţă până seara, bea de stingea, îşi zobea nevasta, care de multe ori a fugit de la el J.. Neamuri; de fiecare dată însă Picu a adus-o înapoi, după ce-i bătuse bine pe cei care-o adăpostiseră. A mai făcut -ana singură, cumplită, după care s-au scârbit de el toţi şi-au început să-l ocolească.

Nevastă-sa, despre care ajunsese să creadă că era stearpă, a rămas grea şi a născut o fată. Picu a vrut s-o omoare pe lehuză de ciudă că i se stinge neamul, apoi s-a posomorit şi n-a mai scos o vorbă până la botez, când sau trezit că vrea să-şi numească fata Rigo, nume pe
N care-l purtau jumătate din vacile satului. Zadarnic l-au rugat popa, învăţătorii, notarul; Picu nu-i ascultă. Dădea din cap în stânga şi în dreapta şi tăcea. Bineînţeles, notarul n-a vrut s-o treacă în catastif cu astfel de nume şi atunci Picu a botezat-o, tot ca pe vaci, Stela, nume care suna oricum mai omeneşte, dar pe el nu l-a auzit nimeni spunându-i fetei altfel decât Rigo. Lumea e rea şi fata
Rigo a rămas. A crescut mare, lăbărţată şi domoală, parcă să-şi îndreptăţească numele. Nu s-ar fi uitat un fecior la ea să fi fost picată din soare şi de zece ori mai bogată decât era.

Când a început războiul, pe Picu l-au dus pe front, de unde s-a întors ofticos, scuipând sânge şi slab ca moartea. Se îngrijea singur, cum îl învăţase cineva, mâncând ca un spart, bând numai rachiu de la 50 de grade -în sus, şi fumând mahorcă, despre care auzise că sufocă toate lighioanele acelea mici care rod plămânul. Cum s-a întremat puţin, s-a apucat de lucru. În sat nu rămăseseră decât muierile, boşorogii şi copiii. Picu se spetea de dimineaţă până seara pe toate ogoarele, luând jumătate şi trei sferturi din recoltă, îşi angajase slugi câţiva dezertori, dintre care pe unul l-au prins şi l-au împuşcat, tăia vite şi le vindea pe ascuns la oraş, îşi hăituia fără milă nevasta şi fata. Când au venit ungurii, le-a lăsat dracului să facă ce-or şti, iar el a pornit cu o căruţă goală, la o zi după ce au plecat cei din urmă oameni, atunci când din turnul bisericii se puteau vedea infanteriştii unguri înaintând spre sat. Pe drum, Picu se oprea prin toate casele părăsite, mai ales ale învăţătorilor şi popilor, de unde încărca plăpumi, haine, ceasuri, scaune, albituri. Când căruţa se umplea cu lucruri le lăsa pe la cunoscuţii lui prin sate, spunând că i le dăduseră în păstrare „domnii44

din Lunca. La întoarcere, venind pe urma frontului, s-a ales cu patru cai, câteva puşti şi o mitralieră. Acum avea de toate. Socoti că va mai lăsa să treacă un timp înainte de-a începe să vândă. La câteva luni după ce lucrurile s-au mai aşezat, a băgat de seamă că fetei îi creşte burta.

I . E-a luat la rost pe amândouă, cum ştia el; la început i-au spus că fusese necinstită cu sila de soldaţii unguri apoi, când nu s-a mai putut, că le omora, i-au mărturisit că a trăit cu un sergent român. Picu, care nădăjduia că făptaşul e vreun fecior înstărit din sat, a început să facă spume la gură:

— Acuma te apuci şi mă faci de ruşine, când mă mai pun şi eu pe picioare? No, nu-i bai! Nu-i mai vedea tu milă de la mine, de aici încolo!

A dus-o la Zerind, la un doctor, i-a dat acestuia şase saci cu grâu, s-o facă să lepede, iar la întoarcere a gonit căruţa prin toate hârtoapele. Când zdroncănea mai tare, se întorcea spre fată:

— Nu mori încă, neruşinata târgului?

în noaptea aceea l-a podidit o tuse cumplită şi sângele i-a izbucnit pe nas şi pe gură. Scuturăturile îi făcuseră lui mai mult rău. Crezând că e gata şi bucuroasă că le*
lasă înstărite, cu podul şi odăile pline de tot felul de lucruri, nevastă-sa, altfel bleagă şi mută ca o umbră, s-a repezit la el, plângând:

— No, crapă! Nici pe dom’ părinte nu ţi-l aduc!
Stinge-te ca un câine!

Iar Rigo, care avea călduri şi nu ştia pe ce lume trăieşte, s-a sculat în pat, roşie ca sângele şi l-a blestemat:

— M-ai nenorocit! M-ai făcut de râsul lumii! Mânce-te viermii cei neadormiţi, până-n veacul veacurilor!

Picu a horcăit cât a horcăit, iar dimineaţa s-a sculat din pat, alb ca praful de cretă, s-a. Spălat de sânge şi a început să se îndoape cu slănină şi cârnaţi. Cele două femei, moarte de groază, nu îndrăzneau să răsufle, dar din clipa aceea el’nu le-a mai făcut nimic; se uita ia de ca prin sticlă şi le poruncea prin semne, dacă-i trebuia ceva. Când era foarte bine dispus, le privea cu milă şi dădea din cap. De când dovedise că nu-i un prăpădit, ci unul care ştie să se descurce în aceste vremuri întoarse cu dosul în sus, locuitorii uliţei mari începuseră să se uite cu alţi ochi la el. Mai ales Cloambeş, care înainte vreme râdea de el cum putea, îi căuta prietenia, îl poftea


să bea la dânsul şi-i cerea poveţele, cu deosebire de când îi bătuse Mitru Moţ. Picu, nelăsându-se înşelat de aceste dovezi de preţuire, îl asculta, cu gândurile în altă parte.
Avea el alte griji decât să ia aminte la văicărelile acestui coiat. În vremea din urmă, auzind cum toţi oamenii discută numai politică şi se învrăjbesc din asta, îşi făcu o socoteală: în satul vecin, Adea, locuiau numai cinci familii de români, restul unguri şi saşi. Picu a, început să scoată prin Lunca vorbe că pământurile acestora vor fi împărţite la foştii soldaţi, iar boanghinele pot -să se ducă unde văd cu ochii, ori să se bage slugi. Atât de des a spus povestea asta, încât până la urmă a ajuns să creadă singur, în ea şi să se întrebe cu nerăbdare când oare are să se facă dreptate în lume. Înainte vreme nu-i trecuse prin minte că ar putea să duşmănească pe alţi plugari numai pentru că sunt din alt neam decât el, dar acum, îndată ce auzea o vorbă ungurească, se făcea roşu ca racul.’ De
Gyuszi, fierarul, s-a legat într-o zi, dar acesta a pus mâna pe baros şi erau şi alţii de faţă, care i-au luat partea.
Pe urmă s-a auzit în sat că într-o zi de târg Picu a intrat cu căruţa în nişte amărâţi de fecior aşi unguri şi când unul, crezând că omul nu-şi poate ţine caii, s-a agăţat de frâne ca să nu se întâmple vreo nenorocire, Picu l-a călcat în picioare, lăsându-l ameţit. Notarului din Adea, domnul
Kiillossi, i-a zburat pălăria din cap cu biciul; pe părintele Agoston l-a scuipat, învinuindu-l că scosese steagul unguresc când au venit soldaţii lui Horthy (ceea ce era dealtfel adevărat); pe nevasta învăţătorului Denes a făcut-o „curvă de căţea“, doctorului Lorinez, acela care-i scăpase fata de plod, i-a spart într-o noapte toate ferestrele, aruncând în casă butuci de lemn şi bolovani. Îi mersese vestea şi în toate satele ungureşti din împrejurimi era cunoscut ca un cal breaz. Când trecea, stând în picioare în căruţă, cu pălăria neagră trasă pe ochi, oamenii se dădeau la o parte de pe şosea şi se prefăceau că nu-l
văd. De mândrie, Picu se uita la ei aproape prietenos.
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în faţa casei lui Picu mişunau oamenii: se răspândise vestea că ungurii din Şimand l-au pândit la podul de peste Sartişe şi l-au zdrobit în bătăi, i-au rupt căruţa în bucăţi, iar caii i-au gonit în pădure. Când se apropie,

Cavrilă fu înconjurat îndată.  Cei mai de la margine, care din pricina întunericului nu ştiau cine venise, se îmbulzeau, îşi făceau loc cu coatele, aşa că până izbuti să intre în casă, Găvrilă’ asudă tot. În odaia cea mare era o fumărie înţepătoare şi un miros dulceag, de sânge.
Catiţa Ţuricului, moaşa, umbla de colo-colo, legănându-şi şoldurile late şi dând porunci. În pat, urcat pe patru perne, Picu gemea şi scrâşnea din dinţi. Jumătate din obraz îi era zdrobită, şi ochiul stâng, acoperit de o vânătaie, ca o prună. Nasul strivit îi sângera mereu şi o tăietură adâncă, parcă de ferestrău, îi scrijelise fruntea, pierzându-se în părul ţepos, cânepiu.

La capul patului, nevasta lui, nemaiştiind ce să facă, îşi sugea mereu buzele făcute pungă. Când îl văzu pe
Găvrilă, Picu încercă să râdă şi se strâmbă groaznic: îi spărseseră şi dinţii din faţă, iar colţurile rămase îi tăiau buza. Cu un glas schimbat, dogit, care venea parcă, din.
umeri, mormăi:

— No, ai venit…Nu te-am chemat… Puteai sta acasă…
Sunteţi neşte boi, tăţi. Se bate omul pentru voi şi ungurii îi rupe oasele… Mereţi acasă, ce vă uitaţi la mine?

— ’ Delireşte, trase cu ochiul Catiţa Ţuricului, căreia

ii plăcea să folosească expresii domneşti. Nu-l băgaţi în seamă, domnule Ur.su… Găvrilă netezi duna de puf şi se aşeză pe marginea patului.

— Las’că trece, şopti bătrâneşte.

— Ce să treacă, Găvrilă! se răsti Mareu Petrii Simii, clătinându-şi aproape de tavan căciula pe care n-o scotea din cap nici vara, nici iarna, fiind chel ca un ou. Că azimâine ne omoară pe toţi…

— Omoare-vă, marhe ce sunteţi, horcăi Picu.

Găvrilă se întoarse spre cei din odaie. Îi ştia pe toţi şi într-o clipire încercă să-şi facă socoteala cât plăteau, mai ales aşa afumaţi cum erau: bătrânul Alexie Mavă, mare agent liberal pe vremuri, acum împuţinat, slăbit, băţâindu-se de pe un picior pe altul; Grigore Lapu, cel mai mare stupar din sat, înalt, ciolănos şi cam greu de cap; Petrea Milionului, Pavăl Bituşea, gura satului, care acum făcea să călătorească din mână în mână o sticlă mare de rachiu; Cloambeş, tăcut şi tras la faţă, clătinmd din cap ca şi cum ar fi vrut să le aducă aminte: „Vedeţi, eu v-am spus şi nu m-aţi crezut“; Gligor a Hahăului, cu umerii încordaţi şi fruntea aplecată, de parcă ar fi


vrut să împungă ipe cineva. În lumina slabă a lămpii, feţele lor păreau acoperite” CU un strat subţire de noroi.
Deodată Picu gemu scurt, se întoarse greoi pe o rână şi vărsă sânge. Nevastă-sa sări şi-i ţinu capul, dar cu greutatea şi nepăsarea cu care ar fi ridicat un bolovan.

— Adică să ne lăsă-ă-ăm! ţipă, pe neaşteptate o voce nazală, jignită. În loc de răspuns, un cor de glasuri dogite răsună: ’

— Bună sara dom’văstor!

Petre Cordiş, beat, făcu nişte semne din mâna care parcă voia să-i zboare din cot, îi împinse pe toţi din calea lui şi, apropiindu-se de Picu, se aplecă şi-l sărută pe obraji. Rănitul, biruit, începu să plângă, înecându-se cu lacrimile, mucii şi sângele care-l sufocau. Cu o mişcare smucită, Cordiş se întoarse spre adunare.

— Ruşine să vă fie, luncani! Aşa aţi fost totdeauna, nişte căcaţi! Aţi venit să-l văietaţi, în loc să ne luăm cu toţii, să dăm o fuguţă pin’ la Şimand şi să-l aprindem ca Horia, Cloşca şi Crişan! Tăcu puţin, clipi din ochi, apoi se răsti: Ce mai staţi, hai?

Cuvintele lui fură primite cu o tăcere plină de subînţelesuri. Deşi era ameţit, Cordiş îşi dădu seama că oamenii nu dau nimic ’pe cuvintele lui şi nu-l contrazic doar pentru că e domn. Se întoarse spre moaşă şi începu s-o dăscălească în ce chip trebuie doftorit bolnavul. Pe neaşteptate, şi mai furios, se întoarse spre ceilalţi, mereu tăcuţi.

— Până când, ce? Unde suntem? în România sau în
Patagonia?

— Undee? se miră Bituşea.

— În Patagonia! Cordiş răsuflă zgomotos.

Văzându-l atât de pornit, cineva îi întinse sticla cu rachiu. Învăţătorul trase o duşcă, râgâi şi i se tulburară ochii. 1

— Uite ce-i, se aplecă atunci Marcu Petrii Simii spre
Găvrilă. Te chemarăm să ne sfătuim. Noi ne-am gândit că joia vietoare ne ducem tăţi să le rupem şalele celor din Şimand! Bată-i Dumnezeu, după ce că când or fost ungurii aici or scos steagurile!

— Mă duc şi eu! mugi Cordiş. Preoţi… şi învăţători cu crucea-n frunte! începu să facă gesturi mari cu braţele, nemulţumit că oamenii dau atenţie lui Găvrilă. Acesta tăcea mereu, privindu-şi genunchii. După un timp, spuse moale:

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri!

— Ei or scos-o! se răsti Cordiş. Avea beţia certăreaţă şi i se părea că Găvrilă spusese aceste cuvinte în contra lui. Auzi! Mi-e nu ştiu cum de dumeta, bace Găvrilă, că ai putea să-mi fii tată, da’ să ştii că eşti o scroafă bătrână!

Toţi îngheţară. Când era băut, Cordiş nu ştia ce scoate pe gură şi se lega de toată lumea, dar cu Găvrilă Ursului nu se cuvenea să vorbească aşa, mai ales că acesta nu-i avusese niciodată baiul. Găvrilă nu clipi măcar, ci răspunse liniştit, cu oarecare osteneală:

— Dumnezeu să te ierte pe dumeta, dragă. Nu ştii ce scoţi pe gură.

— Nu-l băga în seamă — spuse rece Marcu Petrii
Simii — ştii cum îi el… negândit…

Ceilalţi uitaseră de rănit şi se încruntau spre învăţător. Acesta simţi duşmănia lor şi se îndreptă clătinându-se spre uşă:

Dacă n-aveţi nevoie de mine… Bună sara şi p-aci mi-e drumul… Servustoc!

— Fii bun şi rămâi, domnule Cordiş, îl rugă cuviincios
Găvrilă, spre mirarea tuturor. Îşi împreună mâinile pe genunchi.

— Eu — zise el — v-am ascultat şi vă văd că sunteţi speriaţi.

— Noi? plesni din buze Gligor a Hahăului, şi-i veni să râdă, gândindu-se că el ar putea fi speriat de ceva.

— Voi, dădu din cap Găvrilă. Trăim vremuri foarte grele, care grăiesc şi scripturile, „am văzut o muiere şezând pre o hiaj-ă plină de numi de hulă, care avea capete şapte şi coarne zeee“, cum scrie la Apocalipsis… Toate s-au întors şi oamenii nu ştiu cum să se mai poarte…
S-a adunat zavistie multă în inime şi, dacă ne-om conduce după legea zavistiei, multe om pătimi… Ziceţi că să mergem şi să-i ardem pe şimăndani, bine. Şi mâine or veni ei să ne ardă, şi poimâine ne-om duce noi, şi aşa mai departe. Acum vedeţi şi voi: lege cum a fost nu mai este.

— Doamne, apără şi păzeşte! se închină Alexie Mavă.

— Eu atâta vă spun: cu bătaia n-om ajunge la niciun capăt. Ce numai cu unirea, care iarăşi zice-n Scriptură.

Deodată vocea Iul Găvrilă, până acum liniştită, se sparse, else înroşi totca şi cum s-ar fi luptat cu’plânsul.

— Vai de noi! Mă’ uit la cei mai tânări, săracii… Ei nu ştiu nimic. S-or învăţat cu legea războiului şi nu precep că altele-s vremurile. Noi, fraţii mei, trebuieşte să ne strângem unii cu ceilalţi, să iasă la alegeri oamenii noştri. Să nu lăsăm zavistia să se încuibeze în sat. Cine-i astăzi acela care ne apără pe noi?

— Regele, şopti Bituşea, emoţionat.

— Da, bine, poţi şti, dară regele-i rege. Eu vă, spunî cel care ne-a dat Ardealul, domnul Maniu Iuliu…

Atunci bătrânul. Mavă, care tăcuse aproape tot timpul, părând că nu înţelege despre ce e vorba, se porni pe neaşteptate, ca un ceasornic stricat:

— Că ce Maniu? Că de unde l-ai scos pe Maniu? Că care Maniu? Că lor, adică ţărăniştilor, le umblă gândul la ţărani, pe dracu! Striga fără şir, încercând să-şi aducă aminte, din propaganda liberală de dinainte de război, sudălmile fără de număr aruncate în capul lui Maniu, dar nu-i venea în minte niciuna, aşa că tăcu tot aşa neaşteptat cum începuse.

— Adică, dumneata zici că să ne înscriem la ţărănişti?
întrebă Marcu Petrii Simii.

— Ne-or da ăia pită? exclamă Gligor a Hahăului, atrăgându-şi îndată supărarea celorlalţi; el era un tâmpit, n-avea mai multă judecată decât pe vremea când era copil; păcat că a ajuns la vârsta când e primit între oamenii bătrâni, dacă nu ştie ce scoate pe gură. El ascultă surâzând toate acestea, pe urmă ridică din umeri: Dacă voi ziceţi că aşa-i bine, eu, de… mie puţin îmi pasă! Nu mă împortă!

— Dacă ne-or face ceva rău comuniştii, cum am auzit că în alte părţi bat pe oameni, or veni scrietori să scrie în Dreptatea şi are să afle toată ţara şi America! spuse
Găvrilă. Dar cu toate că nimeni nu era împotrivă şi toţi dădeau din cap, bucuroşi să-i intre în voie, el simţea că toate astea îi lasă rece.

— Şi cine ar fi preşedinte în sat?

— Domnu’ director! ţipă Pavăl Bituşea.

Toţi strigară „da“, foarte bine“, dintr-o dată interesaţi şi dornici să-şi arate preţuirea; numai Găvrilă, fără să se uite la ei, ţistui din buze şi clătină capul.

— Uite cum cred eu. Dumnealui n-are să vreie. Îi…
om neîntreg, săracu şi…

— Apoi, să-l întrebăm! Poate că vrea.

— Nu. (Ieri Găvrilă fusese la director, vorbiseră de una, de alta — mai era acolo un străin, cu ochelari — şi
Teodorescu scăpase de câteva ori nişte cuvinte ciudate.
Poate că aşa a venit, cu asemenea poruncă, altfel nu i-ar fi dat drumul din prizonierat. Găvrilă nu voia să se grăbească şi să-l învinovăţească, dar simţea că directorul nu mai era cel de dinainte de război. Toată greutatea era să-i facă pe aceşti oameni care-l iubeau să înţeleagă, fără să le spună deschis, temerile lui).

— Nouă ne trebuieşte cineva, care să fie… mai de-al nost, din sat, om cu şcoală… Şi, repede, ca nu cumva să se creadă că se vrea el şef, spuse: Uite, mă gindesc la domnu’ Cordiş.

Oamenii se uitară unul la celălalt, aproape îngroziţi.
Numai Cordiş, lovit în piept parcă, se pierdu de tot, se încruntă, pe urmă-l podidiră lacrimile şi se repezi la
Găvrilă, îi luă mâna şi i-o strânse lung, înclinându-se de câteva ori în faţa lui.

— Bace Găvrilă, să nu crezi dumeta… că… Eu numai de unde… din pricină că-s un foarte bun român…

— Mereţi acasă! zbieră deodată Picu, furios că nimeni nu-l mai băga în seamă. Mereţi acasă, nu mi-i bine, n-am vreme de prostiile voastre!

Toţi trecură pe rând pe lângă patul lui, urându-i sănătate bună, apoi ieşiră în uliţă şi se despărţiră.
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în ziua când îl bătuse pe Cloambeş şi se întorsese acasă,
lui Mitru nu-i trecuse nicio clipă prin minte în ce greutăţi avea să se zbată. Îndată ce au intrat în ocolul pustiii,
Fănică s-a dus în fundul curţii năpădite de buruieni, a sărit gardul de spini şi a început să caute râme pe malul
Teuzului, ca să prindă peşti.

Mitru cu Floriţă au rămas în mijlocul ocolului, ca doi popândăi. Nici boarfele pe care le aduseseră n-aveau unde le aşeza. Au tăcut multă vreme, neîndrăznind să se uite unul la celălalt; n-aveau putere nici să privească zidurile arse, care se hâiau spre cer, ca nişte ciolane negre. Intr-un. Târziu, Floriţă l-a scuturat de umăr, încet;

— Auzi… om dormi în grajd…

— Bine… În grajd.

Au cărat acolo toate lucrurile, muierea a pregătit în iesle un aşternut din fân uscat, vechi şi prăfuit. Uitându-se la ea cum roboteşte, cum bate paiele şi aruncă leţurile din drum, pe Mitru îl umflă râsul. Se scutura tot, hohotea şi lacrimile-i curgeau pe faţă de veselie. Văzându-i obrazul ud, strâmbat de râs, Floriţă se culcă pe marginea ieslei şi începu să bocească. Îşi sugruma sughiţurile, încerca să se stăpânească, dar îi venea să strige, să urle de s-o audă toată lumea. Mitru se opri din râs, o privi curios şi, deodată, se răsti:

— Taci, că dau cu ceva-n tine! P… pe ochi ştiu şi eu…
Cum ea nu se potolea, ridică din umeri şi ieşi afară. Din ograda cealaltă, agăţată de gard, baba Valeria se uita la el, curioasă:

— Mă, am auzit pă cum că l-iai bătut rău pe Lădoiu!

— L-am!

— Bine-ţi stă! Şi amu ce-ţi mânca?

— N-om cere de la dumeta, nu te teme S

— Cocoş eşti, mă!

— Aşa m-o făcut mama! Ce-ţi pasă?

Jignită, baba se dădu josde pe gard şi strigă de acolo, de la adăpost:

— Mă! Mână pruncu la mine, să-i dau zamă şi pită!

Pe urmă Mitru se duse în mijlocul dărăpănăturilor.

Obuzul căzuse chiar în perete, năruindu-l. Călca pe cioburi de oale, pe aşchii de lemn, pe fulgi murdari… Un şobolan mare, vineţiu, zbughi dintr-o gaură, alergă roată în jurul pereţilor şi se mistui undeva. Mitru culese o scurtătură şi-l aşteptă să se mai ivească, să-i rupă şalele.
„No — se gândi — ni-s cheară ca Adam şi Eva, după ce i-o ţipat domnul-Dumnezeu din rai… Chiar aşa…“ Şi se întrebă mirat: „Oare om muri de foame aci, în mijlocul satului? Ne-om întinde pe jos şi ne-om pustuli?“ Nu-i venea să creadă. Aşa ceva mi se auzea decât despre câte o babă oloagă, că ar fi răposat de flămândă, dar despre un om în toate puterile niciodată.

— Mă! Mitrule! se auzi strigat din curte. Tu unde eşti, mă?

— Aici! răspunse el milităreşte, dar mirat. Ieşi. În poartă stătea Ezeehil, feciorul Găvrilii Ursului. Era leoarcă de sudoare şi-şi făcea vânt cu mâinile lui mari ca nişte lopeţi negricioase şi strângea între picioare un sac de cânepă, burduşit.

— M-o minat tăicuţă, spuse cu un zâmbet deschis. O
zis că să-ţi aduc asta…

— Da ce-i asta? întrebă Mitru, cu glas uscat.

— Ia, nişte farină de porumb, clisă… Mitru se holbă la: el, voind să vadă dacă nu-i cumva băut. N-avusese în viaţalui nimic cu Găvrilă, nici bune, nici rele, îi dădea doar bineţe, că era fruntea satului; cu atât mai mult se mira, cu cât despre Găvrilă se ştia că mai bine te-ar fi văzut întins la marginea drumului, decât să-ţi dea ceva.
Fie pomană, fie împrumut. Privi cu luiare-aminte obrazul păros al lui Ezeehil.

— Adică, aşa… da de ce, mă Ezechile?

— Ce ştiu eu? Amu-i un ceas, trece unu şi strigă peste gard, la tăicuţă: „Mă, l-o bătut Mitru Moţului pe Cloambeş de l-o lăsat lat, mort“. Şi o povestit că te-ai’ dus de la el. Atunci tăicuţă s-o tot gândit, şi numai o dată zice cătă mine: „Du-te umple un sac cu mălai, pune şi o tablă de clisă, şi du-le lui Mitru Moţului“ „.

Mitru era tot asudat de nedumerire.

— No, hai atunci, că l-oi întreba eu…

Tot timpul drumului îşi chinui mintea să priceapă, dar degeaba. Tot aşa crezuse şi despre Cloambeş, că-i face. Un bine, atunci când schimbaseră pământurile.

— Şi… ce mai faceţi voi, altfel? întrebă el, ca să zică ceva.

— Iaca… muncim. Ne mână tata ca pe robii cei din
Eghipt, dacă ai auzit de ei…

II găsiră pe Găvrilă în curte, văruind un prun. Era ras proaspăt, îmbrăcat ca în haine de duminică, şi mirosea a săpun muieresc. Mitru înghiţi câteva noduri de sfială.
Totdeauna îi fusese cam frică de Găvrilă.

— Bine te-am găsit sănătos şi în puteri, bace Găvrilă…
Se fistici în faţa privirii albastre, limpezi a celuilalt.
Apoi… eu m-am pomenit în ocol cu Ezeehil… zicea că…

— Eu l-am mânat!…

— Mulţămesc frumos…

— Nu mulţămi, făcu Găvrilă blândf.

— Dară noi nu primim pomană. Nu ni-s învăţaţi

Găvrilă puse jos bidineaua, îşi împinse pălăria pe ceafă, şi-l măsură din. Cap până-n picioare. Ştiindu-se foarte zdrenţăros, Mitru roşi, dar de ciudă, au de ruşine;

— Ne-a ajuta şi pe noi Dumnezeu să ieşim la cale!
spuse duşmănos.

— Dumnezeu îi buri şi mare, mari îs îndurările sale…
Fă bine şi nu te mânia pe mine, o întoarse Găvrilă, că mi-s om bătrân şi ţi-am dat cu dragă inimă, cum m-am priceput mai bine. De ce să stăm noi aici? băgă el abia acum de seamă că nu l-a primit cuviincios. Pofteşte în casă, Mitrule. Nu-i dădu vreme să spună nu ci, luându-l
de braţ, îl împinse înăuntru, cu o putere de nebănuit în trupul lui mărunt. Abia se aşeză Mitru pe laviţa lungă, lustruită de vreme şi de tururile celor care şezuseră pe ea de ani de zile, că nevasta lui Găvrilă îi şi puse dinainte un pahar cu vin.

— Singur? zâmbi Mitru, mai înseninat,. Deşi nedumerirea nu-i scăzuse.

— Eu nu folosesc vin, şopti Găvrilă, parcă nu s’-ar fi cuvenit să spună tare un lucru ştiut de toată lumea.

— D-apoi eu de ce să folosesc? La ce-l ţineţi atunci?
Să se acrească?

— Pentru prieteni, se înclină spre el Găvrilă. Bea-l, să-ţi fie de bine. Li mai umplu o dată paharul şi spuse repede, însoţind gâlgâitul vinului: Mare amar trebuie să fie în inima ta, Mitrule.

— Ce-e?

— Aşa. Mi-am tot bătut capul cu tine… Eşti sosit la încercare grea…

Mitru împinse grijuliu paharul din faţă, îşi privi palma bătătorită şi răspunse cu glas ciudat:

— Ce vrei, bace Găvrilă? Aşa o lăsat domnul. Toţi oamenii crapă:.. Unii de foame, alţii de bine… Cum ai şi zis? Îndurările sale. Să trăieşti! înghiţi vinul,cloncănind.
Găvrilă se apropie şi mai mult de el:

— Aşa-i, aşa-i… Dară, poate că ce pătimesc părinţii primesc pruncii lor, în bine… ca să se plinească şi năcazurile şi bucuriile scrise,

„Dumnezeu să mă bată dacă nu vrei tu ceva de la mine… se gândi vesel Mitru. Nu eşti prost, dar nici eu. K*
Şi întrebă răspicat*:
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— Auzi, bace Găvrilă, ce vrei dumeta de la mine?
Spune, ce vrei, dacă vrei oarece, ca să nu te ţân de la treabă.

Deşi toate acestea fură spuse cu o voce înceată, cam răguşită, Găvrilă simţi că-i trebuie răbdare ca s-o scoată la capăt cu omul acesta înrăit. Întinse mâna spre el:

— Am vrut să stăm de vorbă… Vezi tu, dragu bacii, în lânăreţea mea şi eu am avut multe năcazuri. Dacă aş fi aplecat urechea la vocea sătanii, cine ştie unde aş fi ajuns, că de multe ori mi-o venit să iau săcurea şi’ să dau… îşi holbă ochii şi ţistui din buze, ca Mitru să’priceapă limpede că acela pe care a vrut să-l omoare era chiar părintele lui. Iară pe urmă, am găsit Calea şi Pacea. Văzând că Mitru se încruntă, nerăbdător, îşi lăsă gândul neisprăvit. Nu cu mânia şi cu inima cătrănită ajunge omul la liman. Nu! Uită-te la tine, dragă… L-ai bătut pe Cloambeş. Nu zic, ai avut de ce… Da’ acuma ţi-i mai bine, eşti mai uşorat? Ai două iugăre, de, dară grâu de sămânţă nu, vite nu, plug nu… Trebuie să-ţi dea cineva în parte, ca să poţi să-ţi lucri şi pământul tău… Cine ţi-a da, dacă-ţi mere vestea că eşti turbat? Cine?

Deşi, după înfăţişarea lui, s-ar fi putut crede că a ascultat totul cu cea mai umilită luare-aminte, Mitru fierbea. „Paee.. Omul la locul lui… Cine să-mi dea în paj’te…
Dracu şi maica diavolului… Dacă ţi-s drag, cum zici, dă-mi tu!…“ Cuvintele pe care simţea că nu le poate spune se desfăşurau în el, ca pe un mosor, din ce în. Ce mai repede. „V-aţi bătut joc de mine şi acuma… fii om de treabă, Mitrule… linge mâinile, Mitrule… Să nu care cumva s i mori de foame, Mitrule.

Se ridică şi, înroşindu-se tot, se răsti la Găvrilă:

— Apoi, ascultă-mă şi pe mine, Găvrilă Ursului! De ce să-lucrez eu pământul altuia? Să mă spetesc cu muierea, care-i ca o scoabă, pe pământul altuia? Da adică de ce să aibă alţii, iar eu nu? Ce? Is alţii mai frumoşi decât mine, ori mai deştepţi la cap? Da de ce să mă duc eu la cineva, să mă pun în genunchi, la notăraş, ori la dereclor, ori la popa, şi să mă rog: „Faceţi bine şi-mi dareţi pământul, iară voi uitaţi-vă cum muncesc eu, cu vitele care nu le am, cu plugul care nu-l am!“ Unde-i dreptatea lui Dumnezeu, ha? Arată-mi-o dumeta, că poate eu îs prost şi nu pricep!

Găvrilă se uită la el, speriat.

— Da cum vrei altcumva?,

— Ce ştiu eu? Să ne dea pământ regele! Că aşa ne-o prostit! Că ne dă pământ, la foştii soldaţi! În Regat de ce dă? Ce? îs mai buni soldaţii regăţeni? Ce?

— Omule, acolo sunt moşii mari, s-or luat de la boieri…

— Să se ia şi aici, de la cei care au prea mult! De la
Cloambeş, de la Marcu Petrii Simii… de la…

— De la mine, nu?

— Şi de la dumeta!

— Mitrule — vorbi încet Găvrilă — eu am şapte prunci, o fată… pământu-i a lor…

— Atunci să nu se ia de la dumeta! urlă Mitru. Simţea că parcă nu stă de vorbă cu Găvrilă, ci cu toată lumea:
De noi toată lumea îşi bate joc, iară când nu mai putem, ne miluiesc…

Găvrilă se ridică încet, dându-i să înţeleagă că nu mai are ce căuta în faţa lui. Mitru înţelese că nu s-a purtat cum se cuvine, dar se adunaseră atâtea supărări în el, că nu-i mai păsa de nimic. Adăugă scurt, înhăţându-şi pălăria:

— Mulţam de mălai. M-oi plăti eu. Ştii cum? Când m-oi face tâlhar, pe dumeta am să te cruţ! No, ziua bună!

Tot timpul drumului spre casă, pe care-l străbătu aproape fugind, se uită supărat, căutând pe cineva de care să se lege.

Acasă, găsi un sfert de uliţă adunat în ocolul lui, în jurul Floriţei. O muiere o bocea, cu cârpa la gură:

— Tulvai, tulvai, da ce-ţi şti face? Ce-ţi şti face-e-e?

— Da ce vă trebuieşte vouă? se răsti Mitru din poartă.
Aţi venit ca la comedie? Ce bai aveţi?

Abia atunci îl văzu pe Trăian Busuioc, fratele Floriţei, un om gras. Şi foarte ţâfnos, care se repezi la el şi-l luă de piept, în văzul lumii.

— Tu, bolândule, tu! Da ce-ţi veni? Vuie satul că-l
omorâşi pe Lădoi! Bată-ţi, bată Dumnezeu minţile, după
. Cine-mi dădui eu sora? Amu-ţi crăpa, ha?

— Bine zice… Lădoi i-o luat la el…

— Porc-porc, da om bătrân, nu se face…

— Aurelia o chemat doptorul… îi spart tăt şi umflat…

— Uită-te şi tu, urmă Trăian, făcându-şi vânt cu pălăria. Să fi stat la ei până-ţi adunai vo doi creiţari… ori
. Vrei să culduieşti?

Aiurit de năvala de cuvinte, Mitru tăcea, suflând greoi.
Cu Trăian se avusese totdeauna bine, şi uite, acuma îl l’ace albie de porci în faţa satului.

— Să faceţi bine să ieşiţi din ocolul meu! urlă el pe neaşteptate, făcându-se vânăt. Hii, maica voastră!

Se repezi la gard să smulgă un par, iar femeile, unele
’periate, altele râzând, se buluciră pe poartă. Numai Trăiau rămase lângă Fâoriţa, care se uita fricoasă când la unul, când la altul.

— Nici ţie nu ţi-ar strica câteva! se răsti Mitru. Ori îţi pare rău că am plecat de la eurvarul cela bătrân. Du-te înapoi atunci şi dă-mi tu mie pace!

Rămaseră tăcuţi, toţi trei, buimăciţi şi nedumeriţi.
Trăian mai bombăni un timp despre unii nebuni, vai de buricul lor, apoi îşi aprinse pipa şi se aşeză pe iarbă, începând să facă socoteli. Întâi şi întâi, trebuiau bani…

— Poate dacă i-a oua găina, se strâmbă Mitru. Şi pe urmă, liniştit, rece, mirându-se şi el cât de limpezi erau aceste cuvinte la care nu se gândise niciodată:

— Auzi, mă, eu nu pot fi slugă, pricepi-mă pe mine?
Nu pot şi gata. Nici dacă bagi cuţitu-n mine. Oi mânca iarbă, băligar, da mie nu mi-a porunci nime!

Năucit, Trăian îl privi lung.

— Ai fi în stare, mormăi. Da pruncului tot băligar îi dai? Şi muierii, la iarnă, ce? Pui pe ea cerga de la cal? Văzând că Mitru îşi muşcă buzele, îl potoli cu un semn. Bine, bine, eşti deştept tu, foc. Acuma vine vara, îi cald, poţi dormi şi afară, da mai încolo?… Aşa că trebuie făcută casa… Şi începu să se încălzească singur.
Văioagele le pot face şi ei, că-i tocmai vreme potrivită, caldă şi uscăeioasă, lemnele o să le fure din pădure, că acuma nimeni nu ştie ce al cui e, ferestre şi uşi nu trebuiesc deocamdată, iar nişte laviţe va întocmi Mitru din lemnele gardului. Ascultându-l pe fratele ei cum se îngrijeşte de ei, Floriţă îşi tot sugea lacrimile, iar Mitru, încruntat dădea din cap: la toate astea se gândise şi el şi ştia că nu se pot face; fără bani eşti mort, bani n-are de unde scoate, numai dacă n-o să vândă un iugăr. Dar asta n-avea rost să le mai spună. Dădea din cap, ca măgarul, la tot ce spunea Trăian, şi la urmă hotărâră ca a doua zi dimineaţă să se ducă amândoi după pământ de văioage ia
Sortise. În noaptea aceea, Mitru nu dormi. Prin acoperişul spart al grajdului se vedea, tocmai deasupra lor, cearceaful alburiu al Căii-robilor, stelele şi, mai târziu, o lună sfrijită, verzuie. Erau întinşi în iesle. Capul Floriţei îi apăsa picioarele; în capătul celălalt, încovrigat în fân,
Fănică gemea în somn. De la o vreme, Mitru se temu că gândurile lui se aud. Şi, dracu ştie de ce, atunci când se gândea parcă se simţea mai liniştit, deşi toate erau întunecate şi fără ieşire. Dar el ştia că oamenii nu mor decât atunci când îi lasă puterile şi nu mai au chef de viaţă. Încă nu se făcuse ziuă de-a binelea, când plecă tocmai în celălalt capăt al satului, unde locuia Trăiam îl sculă din somn, cu toate mormăielile celuilalt, înhămară două gloabe la căruţă şi se duseră pe malul Teuzului, într-un loc numit Sartişe, unde se afla pământ galben. De pe apa cenuşie se ridicau fuioare subţiri de ceaţă, ca deasupra unei fierturi. Trăian bodogănea şi muncea în silă; îi trecuse tot cheful şi, pe deasupra, avea şi ceva treabă la câmp. Îl privea pieziş pe Mitru şi, deodată, îşi aduse aminte că încă de ieri voise să-i spună ceva, dar uitase, ori nu voise să-l necăjească.

— Mă, şi uitai. Am auzit că Lădoiul vrea să-fi ia înapoi pământurile şi să-ţi dea ăla cu tutun. Zicea că nu-i mai trebuieşte acuma şi că… Se opri speriat. Pe faţa lui
Mitru se lăţi într-o clipă o pată galbenă-verzuie, ca de otravă, şi ochii-i luciră aşa de aprins, încât parcă biciuit,
Trăian se apucă să încarce pământul în căruţă. Trecu o bucată de vreme. Mitru se răsti 2

— Aşa o zis?

— Aşa. Ce te minunezi? La-i bătut, l-ai ruşinat, ce vrei?

— Vreu ca să probălească. Numai atâta vreu. Să mă bată Dumnezeu, dacă nu vreu să probălească.

întorcându-se spre casă, îl culeseră şi pe fratele cel mai mic al Floriţei, Iosif, care era ucenic la Tulea, dulgherul. Se apucară de lucru. Săpară o groapă mare în mijlocul curţii. Înmuiară pământul cu apă şi începură să-l amestece cu băligar. Călcau toţi patru de parcă ar fi jucat, stropind în toate părţile mocirla aceea neagrăgălbuie şi puturoasă. Dănţuiră aşa toată ziua. Seara, veni mama Floriţei, o bătrână grasă, cu obrajii ca sfecla, şi le aduse o oală mare eu zeamă acră şi mămăligă. Îi priveghie până mâncară, fără să zică o vorbă, ocolind îmbufnată privirile lui Trăian cu care nu vorbea de ani de zile şi-şi mişca necontenit buzele, mestecând rugăciuni.

Nu era tocmai în toate minţile, o năuciseră necazurile şi rachiul. Familia Floriţei fusese socotită printre cele de mijloc în sat. Ar fi putut trăi în pace şi-n omenie, dacă tatăl Floriţei nu s-ar fi înhăitat, nici până azi nu se ştie de ce, cu o ceată de ţigani, hoţi de cai: au furat împreună vreo două luni, pe urmă i-au prins jandarmii iu târg la Ineu. Mărişca, mama Floriţei, a vândut pământ după pământ, ca să plătească avocaţii, deşi copiii se rugau de ea, ca de Dumnezeu, să nu risipească averea. La proces, pe Ştefan Busuioc l-au condamnat la opt ani închisoare.
Tot satul îi arăta cu degetul, nu mai îndrăzneau să iasă pe stradă decât după ce se lăsa noaptea. Mitru era mai demult în vorbă cu Floriţă şi, fără să-i pese de gura lumii, a luat-o, numai cu o jumătate de iugăr zestre. Trăian cu mă-sa nu s-au putut înţelege; ea căzuse în patima beţiei, fura tot de prin casă şi vindea la crâşmă, pe pălincă,
Trăian a răbdat cât a răbdat şi, într-o zi, a bătut-o cumplit.
Bătrână, ameţită, n-a scos o vorbă, a stat cu ochii închişi, ca adormită, până ce el şi-a vărsat tot necazul asupra ei. L-a privit doar după aceea cu ochii lăcrimoşi şi blegi.

Pe Trăian l-a podidit plânsul, a vrut să se arunce în fântână, de ruşine că şi-a pierdut într-atât cumpătul şi a dat în mamă-sa. A căutat s-o îmbuneze în fel şi chip, a rugat-o să nu mai bea, dar degeaba. Când o vedea clălinându-se prin curte, roşie ca o curcă, simţea că-i vine sii-şi ia câmpii; o mai ameninţa din când în când, dar
Mărişca, prinzându-i slăbiciunea, venea aproape de el şi-i spunea, duhnindu-i rachiu în obraz;

— No, dă, dă în mă-ta care te-a făcut! Dă, îngeru mamii!…

La vreo doi ani, au primit carte că Ştefan murise. feciorii nu l-au jelit prea tare, numai Mărişca a umx blat ca nebună, s-a îmbătat de au cules-o oamenii din sanţ şi, fără ştirea lui Trăian, a vândut ultimul ei iugăr de pământ (care trebuia să-i rămână lui, după moartea ci, pentru că a îngrijit-o la bătrâneţe), a fugit de acasă şi a adus trupul bărbatului în sat. Nemaiputând răbda şi paguba, Trăian a gonit-o să meargă unde-o şti. Mărişca s-a oploşit la o vară a ei, fostă moaşă. A stat aici până ce Iosif a crescut şi şi-a făcut o căsuţă, pe un loc ce-l

aveau, alături de curtea lui Trăian. Atunci a venit lî el şi i-a spus:

— Dragu mamii, amu îi face bine şi mi-i ţine, că eu te-am făcut…

Iosif, fire tăcută şi sfioasă, n-a putut zice nu, deşi n-avea niciun chef să se mai încurce şi cu ea. Câştiga destul de bine, ar fi vrut să se însoare şi să păşească în rând cu oamenii. La nici două săptămâni, Grigoaia, vara mă-si, a cărei colibă se îmburdase din pricina ploilor, s-a mutat la el. Iosif le-a răbdat pe cele două bătrâne, care leneveau toată ziua şi din când în când făceau câte o petrecere, în două, eântând bisericeşte şi de îngropăciune. Lui Iosif îi venea să-şi ia lumea în cap, dar n-avea unde. Cu Trăian nu se avea prea bine; cât fusese mai mic, acesta se folosise de el ca de o slugă şi cu mare greutate l-a lăsat să înveţe o meserie. În schimb Floriţei, cu care se asemăna la fire, îi spusese totdeauna grijile lui, ferindu-se de Mitru, a cărui sălbăticie îl speria. Acum, când ei ajunseseră la greu, venea să le ajute fără cârteală. Avea şi ceva bani ascunşi şi se tot întreba dacă să-i dea sau să nu-i dea.

Trăian mai veni să le ajute o zi, apoi se făcu uitat:
doar n-o să-şi prăpădească recolta pentru coliba lui Mitru
Moţ. Acesta nu zise nimic: muncea toată ziua, într-o stare de amorţire, nu răspundea la întrebări, sărea mereu pe loc în mocirlă, apoi se apuca de făcut văioage. Cam a treia zi, Floriţă se sperie groaznic; îl văzu deodată ridicându-se cu mâna în şale, strâmbat tot de durere, dar nu-şi aprinse o ţigară, cum avea obiceiul când se odihnea ci, privind drept spre cerul albăstriu, începu să cânte, cu un glas spart, de câine bătrân:

„Sărăcia-n e… mă-mpungeeee!

Eu tot fug şi ea m-ajungeee!“

Se întoarse spre Floriţă şi Iosif, le privi ochii albi răsărind în mijlocul obrazului mânjit de nori şi le spuse cuvintele cântecului, mai departe:

„Cioarecii mi-s rupţi în e…

Bate vântul ca prin ciur!“

— Mitre. „

El dădu din mână şi deodată ochii i se umplură de lacrimi. Nu mai zise un cuvânt, scrâşni din dinţi şi plecă de acasă. Nu veni decât seara; asudat tot, ca şi cum ar fi fugit peste câmpuri. Floriţă, tăcută, îi împinse înainte farfuria de pământ cu zeama de urzici şi ciuperci, fără

i intaş, dar el nu se atinse de ea.

Se sculă, rămase în picioare un timp, apoi se aruncă iu iesle cu faţa în jos. Răsufla repede, parcă ar fi oftat tot timpul. Se hotărâse: are să-şi vândă pământul şi pleacă la oraş. Ce-a fi a fi. Spre miezul nopţii, Floriţă, care nu dormea nici ea, se târî lângă el şi se ’strânseră ainândoi, în vălătucul îngust al ieslei.

— Dormi, mă?

— Dracu!

— Auzi, ce facem cu pământul?

El rămase nemişcat, parcă surd.

— N-auzi? Ce facem cu el? N-avem de sămânţă…

— II mâncăm fript!

— Tu eşti lud? Şi văzându-l atât de obosit, încât n-avea
Hă se teamă de furia lui, îi spuse repede, nu rugătoare, cum avea obiceiul, ci ca o poruncă: Du-te la domnu derector, că doară la ei ai crescut. Spune să ne dea în parte nişte pământ şi sămânţă, că o dăm înapoi la vară.
Poate vorbeşte el cu cineva şi de plug… Poate-ţi dă şi nişle bani împrumut…

— Adică să mă căciulesc iară? îndată îi păru rău de cuvintele acestea. „Adică de ce mă ţiu eu aşa de mare?
se fiândi, supărat pe el însuşi. Mi-s muritor de foame…
O zdreanţă…“ Mă duc! strigă: Mă duc! Dormi dracului
; i dă-mi pace! Acuma mă duc! îi scol din somn, mă pun în genunţi şi plâng! Şi acum taci că te îmbutuş de nici.

Pe front se auzise că în multe sate s-a şi făcut reforma. Dar aici, ce reformă să se facă? Moşia arhiducelui Franţ şi cum drac-îl mai chema s-a împărţit după războiul celălalt… Cât a rămas neîmpărţită în hotarul
Xrrindului a înghiţit-o Papp, care a fost şi ministru. Nu auzise pe nimeni spunând că „aia ar fi de luat“. N-o s-o ia el singur, ce dracu!

Se sculă şi se aşeză pe marginea ieslei, legănându-şi picioarele.

— Da ce-i cu tine — şuşoti Floriţă — iară ai draci?

— N-am… Auzi tu, muiere… dacă pământul ar fi ca guma, să-l întinzi, n-ar fi lucru rău…

— Doamne, apără şi păzeşte… Hai şi te culcă…

— Mai dă-mi şi pace. Apoi brusc, fără legătură, cu vocea tremurând:

— Dă-mi hainele!
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Da, era fericit şi din pricina asta simţi, nevoia să înceapă un fel de jurnal, cu toată senzaţia de ridicol şi de inutil, pentru că În mod sincer nu mai voia „să se regăsească14, nici să se clarifice:

„Sunt fericit, je suis heureux, I’m happy, e suficient’
să-ţi spui aceste cuvinte, ea minunea măruntă să se întâmple. Intoxicat de istorie, îmi imaginam că eu, biet profesoraş naufragiat într-un orăşel care nu există în conştiinţa nimănui, am o incidenţă asupra ei, satu că acest zeu tutelar, în mânia lui neselectivă, ar putea, risum teneatis amici! să mă tragă la răspundere. (?!)
Istoria e mai puţin ceea ce facem, cât -ceea ce transmitem, şi în acest sens Cordiş mi-a dat o lecţie cutremurătoare, încerc să câştig bunăvoinţa acestui dobitoc, a cărui tâmpenie, obtuzitate şi mărginire mi se pare un ideal greu de atins şi în acelaşi timp o condiţie a supravieţuirii.
După ce a aflat că nu sunt evreu (O, binecuvântat univers în care a purta ochelari e sinonim cu a fi evreu) şi că mă trag dintr-o familie boierească, a căpătat o subită obsecviozitate, împletită „armonios11 cu un familiarism bon enfant. E un personagiu. Doamna Teodorescu se teme de el şi-l dispreţuieşte (în fond, ce deosebire e între măruntele fricţiuni din lumea închisă a unui sat şi rivalităţile Bălăcenilor şi Cantacuzineştilor, sau intrigile doamnei de Chevreuse împotrivit lui Richeieu?) — mi l-a descris cu savoare: pentru că era un copil de-o încăpăţînare nemaipomenită, familia a hotărât să-l ţină la şcoală.
Ajuns învăţător, s-a însurat cu fata uniţi om bogat, după ee trăise cu ea „învălit11, cum se spune aici, vreo trei ani. În ziua logodnei a silit-o să-şi ardă hainele ţărăneşti în mijlocul uliţei mari, autodafe al parvenirii sociale.
Are un singur vis, o ambiţie majoră: să ajungă directorul şcolii şi să-l gonească pe Teodorescu din sat. La altă scara, o atare ambiţie ducea pe oameni la eşafod, sau îi făcea baroni. La Cordiş, denunţurile, de obicei delirante, se soldează cu anchete şi trimiterea lui, drept pedeapsă, în vreunul din satele prăpădite ale judeţului, de unde Teodorescu îl readuce peste câteva luni.

Omul mă atrage pentru că e mânat de lucruri omeneşti, nu de himere. O, să poţi trăi în concret, în zilnic!
Răutăcios, mă încearcă ideea de-a canaliza această ambiţie, mă văd consilierul secret al lui Cordiş, ajuns mare demnitar! Lecţia „model11 s-a desfăşurat astfel: — Drepţi!
Mus-ca! Şedeţi! Ce-i, Anuţa Birăului? Te scarpini? îţi cresc flocii? Adă un scaun la domnu’ profesor! Frenţ
Mihai!

— Zent!

— Spune: ştii, ori nu şiii, să nu pierdem vremea, că-i scumpă!

— Ştiu.

— Atunci spune, ce stai? Vrei poftire specială?

— La ce să spun… dom’văstor?

— La istorie. Azi începem cu istoria.

— Dimitrie Cantemir a fost domnul Moldovei, el era foarte învăţat, el de mic copil a vrut să scape ţara de jugul turcilor, el s-a făcut prieten cu regele ruşilor, dar pe ei i-au bătut turcii la Stănileşti şi majestatea sa Dimitrie Cantemir a fugit la ruşi să se ascundă!

— Hoo, moară! (Cordiş e foarte mândru, îmi aruncă priviri complice; dar mulţumirea şefului nu trebuie niciodată arătată subalternului, acesta nu trebuie să fie niciodată sigur pe el însuşi, trebuie să păstreze un sentiment obscur de nesiguranţă: tot secretul puterii asupra celorlalţi stă în acest exemplu simplu.) Deci Cordiş, încruntat, cu răceală, din vârful buzelor:

— Bine, că nu i-o aşteptat pe turci, să-l fi tras în ţapă, vezi că eşti un prost? Şezi! Trifan Floare!

— Noi avem despre… greci, spune fata şi se roşeşte, ca şi cum ar spune o vorbă de ruşine. (Clasele IV şi V
fac împreună, nu sunt destule săli, „ca să se lăfăie directorul cu soaţă-sî“ îmi şopteşte Cordiş şi eu îl aprob.)

— … şi grecii fugeau, săreau şi se jucau de mai multe ori pe an şi la ei cine era primu’ntâi în aceste jocuri şi sărituri la mare cinste era şi înaintea lui se dărâmeau porţile cetăţii şi lui i se punea pe cap o cunună de frunze.

— Bine că nu i se punea pe fund. Vorbiţi ca morile cele stricate şi nu vă gândiţi! „I se punea pe cap“…
Da’ unde să i-o fi pusă?

— Da’atunci cum să spun? — fata, bine dezvoltată, cu sânii ascuţiţi, are un acces de demnitate, poate din pricina mea. Cum să spun?

— Cum?… Cununa de frunze? Pe frunte, viţeauă!
Şezi!

Pe urmă am mers la crâşmă, ziua, frig, curat, ţuica fierbinte, bună stare lăcrimoasă…

Sunt fericit. Mă găsesc într-o citadelă unde nimic nu mi se mai poate întâmpla, nici bine, nici rău, mă voi căsători aici, cu o fată de ţăran, cu Anuţa Birăului, voluptate amară a schimbării totale, cam aşa ceva trebuie să-i împingă pe intelectualii de tipul meu în mişcările extremiste.

…Am fost adoptat de doamna Teodorescu, i-am sugerat că „fuga“ mea se datoreşte unor împrejurări romantice, un amor imposibil. E foarte frumoasă la cei 35—36 de ani ai ei, dar ideea că aş putea încerca…
e incestuoasă… Vivre sans passions… De altfel îşi iubeşte soţul, pe acest bărbat infirm, frumos, înalt, cu înfăţişare de soldat şi de savant, o simt cum încearcă să-l redescopere (ce-ia. Însemnat războiul pentru el? Ce experienţe oribile ascunde tăcerea lui? Sau poate, ca de obiiei, complic lucrurile. Când voi putea ajunge la esenţa vieţii reale, fără iluzii, fără fard şi fără disperări?)

În schimb bătrână Ana mă paralizează: aş vrea să mă iubească, dar mă izbesc de tăcerea ei, care e aristocratică şi într-adevăr, în faţa acestei fiinţe topite, în negru, cu buzele voluntare, subţiri, strânse, mă simt ca un rândaş, ca un argat care mănâncă pe degeaba. Am şi auzit-o, odată, fără voia mea, întrebând-o pe doamna
Emilia: „Da pe ciovârgăul (ce-o fi însemnând asta?)
ăsta cât îl mai ţinem?…“ întreţinerea mea nu înseamnă nimic pentru ei: e stupefiant să vezi belşugul de alimente din casa lor, ca şi când n-ar fi fost război, ca şi când n-ar fi război: după atâţia ani de mizerie, mănân’c cu o fericire animalică.

…Masă „oficială“ pentru a sărbători „întoarcerea eroului“. Mă las cuprins de febrilitatea pregătirilor, doamne, ca şi cum oamenii ăştia nu s-ar vedea în fiecare zi, ani la rând; dar „mesele“ sunt un prilej de-a se epata unii pe alţii. Ţuică multă, şi fac pe prostul; admir t tieteie doamnelor: preuteasa, despre care ştiu că e o intrigantă
(dar nu e asia forma ambiţiilor ei refulate şi inconştiente Y), notăreasa, Clara, foarte frumoasă, creolă, ca o spaniolă şi care mă face să simt că nu-i sunt indiferent, madame Cordiş, ca o iapă, spunându-le celorlalte, doamnă şi dumneavoastră… Discuţiile despre felul cum a fost pregătit fiecare fel de mâncare sunt ezoterice;
simt în confruntarea reţetelor o surdă agresivitate a doamnelor. Dar eu sunt beat şi bun. Încerc o discuţie cu părintele loja despre superioritatea ortodoxiei asupra catolicismului, dar îmi dau seama că nu e sensibil la diferenţele de dogmă, ba mai mult, discuţia îl stânjeneşte;
în schimb el e depozitarul secretelor satului, aş vrea să fiu undeva ascuns când femeile îşi destăinuie dramele erotice şi sexuale. Îmi dau seama că nu ştiu nimic despre poporul meu, şi de câte ori m-am simţit răspunzător de „destinul istoric al României“, doamne fie-ţi milă de mine; nu ştiam că vreau doar să trăiesc. Notarul Meliuţă, mic, zbârcit, în smoking (!) îmi pune la dispoziţie colecţia lui de romane poliţiste şi de aventuri, îmi mărturiseşte că el însuşi scrie un roman cu Bufallo Bill.

E o pace pascală, dumnezeiască, mâncăm mult de tot, de la unu până pe la cinci după masă, îmi vine să recit din Alecsandri şi din Coşbuc; destinul României? E
aici, în. Această celulă vitală, netulburată de nelinişti metafizice: ei trăiesc din plin, fiecare clipă, îşi fac datoria, la şcoală, la biserică, la primărie: fiii lor vor merge la universităţi, nepoţii la Paris şi Londra, nimic nu poate altera această curgere firească a lucrurilor.
Domnul Teodorescu e charmant, în prima seară îl simţisem iritat, vindicativ, altă impresie idioată; omul voia să scape de mosafirii nepoftiţi, să rămână în pat, cu femeia lui… Evită orice discuţie despre război, e plin de prevenance, mai ales faţă de Cordiş, râcle ciudat când popa îl întreabă glumind: „Măi, te pomeneşti că ai venit comunist de acolo“; observ sclipirea recunoscătoare din ochii soţiei: ea e depozitara acestei armonii simple care, chiar dacă nu există în realitate aşa cum o simt eu acum, aburit de alcool, trebuie inventată sau creată, cu orice preţ… Poate ea a mai existat odată, demult, pe vremea adevăraţilor boieri, înainte ca nişte domnitori


posedaţi de domni metafizici: putere, demnitate, libertate, să le împrăştie oasele pe câmpurile de bătălie.

Toată lumea a băut mult, dar cuviincios. Cântăm vechi romanţe înduioşătoare:

„într-o grădiniţă.

Supt un pom frumos

Titi şi Elena stau şezând pe jos,

Şedeau şezând pe jos…“

Sau:

„Să nu-i tulburi a sa pace,

Să nu-i tulburi somnul său
Vecinicia dacă tace j Să tăcem şi noi şi voi“

Sau:

„Atunci când iubitul îţi moare
Păstrează-i ultimul cuvânt
Şi nu-l depune la uitare
Pe-acel ce zace în mormânt…"

Toţi cântă cu ochii închişi; îl privesc pe Teodorescu, faţa lui e destinsă, spălată de această mediocritate splendidă şi durabilă; „Păcat că nu mai poţi cânta la vioară”
5pune părintele loja, şi el dă din cap, fără tristeţe şi spune că vioara a dăruit-o lui Puţu ţiganul: trăiascăacest univers în care totul e primit firesc, ca anotimpurile.
Poate mi-am găsit, fără să vreau, un ideal: poate aşa ceva trebuie apărat cu orice preţ. Poate, pentru aşa ceva merită… fui! le g’rancl mot! să-ţi dai viaţa..

Conduseră musafirii, seara, târziu: prin aerul uscat şi pişcăcios, se simţea apropierea primăverii.

— A fost frumos, şopti Suslănescu, ascultând zvonurile vocilor care se îndepărtau.

— Da, răspunse George. Ca orice seară de adio.

— Cum… de ce., de adio? A fost atât de frumos…

— Toate lucrurile de la care ne luăm rămas bun par frumoase…

li vedea numai partea de jos a feţei, luminată de jarul ţigării: gura puternică era dură, încăpăţânată. Suslănescu se cutremură; se înşelase iar, ca întotdeauna, omul acesta, în numele unei experienţe căpătată în război sau aiurea, voia să spargă această armonie măruntă şi puternică. Simţi un val de duşmănie subită înecându-l.

— Eşti ambiţios? întrebă cu o voce ascuţită, şi-i făcu plăcere să simtă că-l descumpănise.

— Cred că da, răspunse Geroge după un timp.

— Şi care e conţinutul ambiţiei dumitale?

— Să-mi fac datoria.

— A, da… Şi nu ţi-ai făcut-o până acum?

— Rahat! spuse celălalt printre dinţii strânşi. Aruncă ţigara, care se stinse cu un sfârâit în apa limpede a şanţului. Totul a fost clădit pe o minciună…

— Poate toată viaţa noastră e o minciună, şopti Suslănescu cu gândurile aiurea; violenţa cu care vorbi George nu-l mai uimi. Înţelesese.

— Rahat! Datoria! Toţi ne-am făcut-o! Dascălii, jandarmii, popii, miniştri, regele, toţi! Şi ne-am trezit într-un război nenorocit, duşi ca nişte boi… unde iarăşi, ne-am făcut „datoria44… Una singură nu ne-am făcut:
datoria de-a gândi! Din comoditate, unii, din ignoranţă, alţii, n-are nicio importanţă… Datoria! râse scurt, eutremurându-se. Datoria! Tata, după ce a fost zobit în bătăi în 1907, m-a învăţat doar atât: fă-ţi datoria! Hai să-ţi povestesc cum mi-am făcut-o odată… Intrasem într-un sat rusesc… În jurul bucătăriei de campanie, copii, mă apucase un dor nebun de casă, de copiii mei de la şcoală, le-am dat de mâncare… Peste câteva ceasuri ne-am retras şi am bombardat satul. Priveam cum se năruie casele mărunte şi prăpădite, auzeam parcă zbieretele copiilor cărora cu câteva ceasuri înainte le dădusem de mâncare… Datoria, nu?

Nu-şi vedeau feţele şi discuţia aceasta, în noapte, avea, pentru Suslănescu, ceva pueril şi iritant; simţea că i se deşteaptă vechi spaime, pe care eu câteva ceasuri înainte le crezuse uitate pentru totdeauna.

— Şi acum… ce consideraţi că ar fi datoria dumneavoastră?

— Să trăiesc şi să acţionez conform cu ceea ce cred eu despre lume, astăzi.

— Şi aţi putea să-mi comunicaţi şi mie, surâse în întuneric Suslănescu, ce credeţi despre lume?

— Că raporturile existente trebuie schimbate.

— Cum? Prin forţă?

— Dacă e nevoie…

Suslănescu răsuflă adânc. Da. Asta era. Încă un fanatic, încă unul care se simţea vinovat de mersul istoriei, încă unul care voia să pe mintuie, mântuind pe

H

alţii. Cu un breviar de idei simple, în numele unei frumoase scheme.

— Şi spuneai că nu eşti comunist…

— Nu m-am înscris încă în partid…

— De ce?

— Mă priveşte, răspunse George sec.

— Şi o veţi face?

— Da.

Nu mai era nimic de adăugat.

— Deci eşti dispus să te supui unei idei şi unei tactici, determinată în numele colectivităţii de un grup de posedaţi…

— Posedaţi? Nu înţeleg.

— De dăruiţi cauzei proletare… (Cu care, se completă el mintal, nici eu, nici tu nefericitule, n-avem nimic comun.)

— Am cunoscut un astfel de om, spuse încet George.

Totul era perfect. Convertirea şi celelalte. Simţi că

George e dispus la confesiuni, dar n-avea niciun chef să le asculte: era doar un om simplu şi obstinat, un plictisitor om obişnuit, căruia războiul şi propria suferinţă îi dăduseră sentimentul unei importanţe pe care n-o avea.

— Pot să te întreb ceva? spuse George; la urma urmei de ce ai venit dumneata aici? Am senzaţia că ai fugit de ceva.

— Dacă e să mă gândesc cinstit de ce am fugit…
ăsta e cuvântul, cred că am avut dreptate când v-am spus că fug de mine însumi. Am să mă explic: se pregătesc mari lupte, oricine-şi poate da seama. N-are importanţă acum cine are dreptate sau nu, asta se va vedea atunci când noi vom fi de mult morţi, sau în cel mai bun caz nişte bătrâni ramoliţi… Lupte, răsturnări, violenţe, o, mai ales violenţe! Dincolo de determinismul exclusiv social al marxiştilor, viaţa unui om poate fi hotărâtă de evenimente, de fapte mult mai simple. De pildă, de-o nedreptate, de-o porcărie pe care o face una din tabere şi acest lucru te aruncă în cealaltă, deşi poate e la fel de vinovată şi de pătată. Nu ştiu dacă mă exprim bine… În general îmi place să mă ascult vorbind şi de aceea sar de la una la alta… Cu toate acestea sunt obligat să-mi consacru forţele şi cunoştinţele cauzei adevărate… Am venit aici, pentru că m-am temut să nu greşesc, să nu mizez pe o carte proastă, spuse el cu sinceritate.

îşi scoase ochelarii şi-i frecă îndelung cu pulpana vestonului răpănos. Noaptea deveni mai întunecată, materială şi adevărată, ca moartea.

— Da, e bine aşa, spuse prietenos George, şi Suslănescu se crispă când îi puse mâna pe umăr… Poate intrăm într-o epocă în care contează mai puţin ce e omul, ci ceea ce face, indiferent de cauzele care-l mână. Iar dacă ai hotăi’ât să rămâi aici…

„Dumnezeule, se gândi Suslănescu, speriat şi amuzat, acum începe prozelitismul. Noua fraternitate..

Dar din curte se auzi vocea plină a Emiliei:

— George! Te caută Mitru Moţ! E în clasă, nu vrea să intre la noi!

Suslănescu rămase multă vreme, pe podeţul din faţa casei, cu umerii zgribuliţi de frig. Oamenii satului se culcau devreme, sau poate n-aveau gaz pentru lămpi.

întunericul era dens şi lui i se părea că e singur într-un pustiu îndepărtat. Un geam al unei săli de clasă se lumină vag: i se făcuse iarăşi foame.

7

Mitru stătea ghemuit într-o bancă din fundul clasei.
În prima clipă George nu-l recunoscu. Slăbise peste măsură, obrajii scofâlciţi îi erau năpădiţi de o barbă deasă şi cenuşie din pricina prafului, iar picioarele goale de la genunchi în jos, acoperite de o crustă uscată de pământ şi de băligar. Sugea îndărătnic un muc stins.
Ridicându-şi ochii îl văzu pe George, voi să vină înaintea lui, dar, ca şi cum nu s-ar fi putut dezlipi din banca îngustă şi scrijelată, se legănă uşor, încoace şi-ncolo.

— Pofteşte în casă, îl chemă George, trăgându-şi mâna dintre palmele lui aspre, scorţoase, ca scândura.
Hai în casă… Tot mă întrebam de ce nu mai vii pe la noi…

— Griji, mormăi Mitru. Buzele i se strâmbară, apoi îşi aduse aminte ce trebuia să întrebe după cuviinţă:
Şi, altfel, cum vă mai lăudaţi, dom’ derector?… Vă aduse
Dumnezeu viu… Văd că eşti ciung.; am auzit, urmă cu gândul în altă parte, da… îşi privi trupul răpănos şi clătină din cap: li bine şi aici… ne aducem aminte de când eram copii… Luă ţigara pe care i-o întinse George, o fumă lacom, până la jumătate, apoi, încruntându-se, făcu răstit: Murim de foame, da!

Aruncă o privire pereţilor, tablourilor vechi, * sure, şi râse fără veselie:

— Or. Rămas ca pe vremea mea… Ele n-or crescut…
îşi strânse palmele între genunchi şi, fără să-şi ridice ochii, spuse cu o voce adormită: Iaca ce-i… Am vinit la dumneavoastră, ca la bunul Dumnezeu, dacă o fi fiind şi acela, ştie-l dracu… Faceţi bine şi vorbiţi cu doamna să-mi dea vreo trei iugăre în parte… Că dacă nu, crăp de foame, cu cilediu cu tot. Scuipă în palmă, stinse acolo ţigara şi rămase mirat, neştiind unde să pună mucul ud şi negru. Privind şi el în podele, George se gândi grăbit că Emilia n-o să vrea: Mitru n-avea vite, plug.
Deodată simţi că stă prea mult până să-i dea -răspuns şi Mitra îi va ghici gândurile.

— Că eu dacă mă bag amu slugă, slugă rămân, până-n veacul veacurilor, amin… Că de slugărit nu scapi, ca de sfrenţie… îşi înmuie glasul, cât putu mai mult: Faceţi bine, mă rog frumos, dom’ derector, că voi fi mulţumitor… Vorbireţi cu doamna să-mi deie pământul până mă ridic niţel…

— Aşteaptă aici! se răsti George şi fugi până-n bucătărie. Emilia spăla vasele,

— A plecat?

— Nu. Vino în clasă,

— Dar ce ai? se sperie ea, văzându-l palid, încordat.
Bătrână se sculă depe scăunel şi veni iute lângă ei să nu piardă o iotă, dar George o trase pe Emilia afară.
Îi spuse de ce a venit Mitru şi când o văzu că se codeşte, aşa cum se aşteptase, îşi pierdu răbdarea;

— Vino cel puţin şi lămureşte-te cu el. Totdeauna tu to -ai ocupat de treburile astea…

Ea clipi din ochi, nemulţumită, dar nu mai zise nimic.

(’ând intră în clasă, îşi luă o înfăţişare veselă, aşa cum făcea ori de câte ori avea de-a face cu lumea.

— No, Mitrule, văd că mai venişi şi pe la noi… Aşa
.’. Înteţi voi, numai când aveţi nevoie de ceva ne călcaţi pragul… Lasă, lasă, că vă cunosc eu…

— D-apoi ce să vă mai batem la cap cu năcazurile noastre, zâmbi Mitru, înviorat. (Cu doamna te puteai înţelege mai bine, ea ştia gândi ţărăneşte, nu te lua de-a dreptul şi nu te lăsa buimac, aşa, ca directorul.)

— Vezi, dacă nu eşti şi tu mai potolit, urmă Emilia
«îi vădită plăcere. Te-ai bătut cu bietul Cloambeş. Mi-o spus Aurelia, tot plângând, că a bolit, mai să repauze…
N u ţi-o fost ruşine să baţi un om bătrân?

Obrazul lui Mitru se trase, devenind lemnos. Oasele fălcilor îi jucară scurt. Tăcu însă, să n-o supere.

— Da Floriţă, copilul, ce. Fac?

— Bine, mulţămim de-ntrebare… Trudim. Fănică are neşte bube dulci pe gură… De mâncarea cea proastă…

— Da, da, se posomori Emilia… Îi mare sărăcie… Să în ferească Dumnezeu să nu ajungem mai rău!

— Cum mai rău? râse Mitru. În pământ, poate…

— Dar cine ştie cum îi şi acolo, că nimeni nu s-o întors să ne spună, zise gânditoare Emilia,. Privindu-şi unghiile.

— Aşa-i, doamnă; clătină Mitru din cap, înţelegător.
(Ti bine ziceţi. Aşa cetiţi în mine, ca-ntr-o carie î

— No, spune cu ce treburi ai venit, Mitrule dragă, e; i-s foarte obosită, am avut oaspeţi şi cu mama, doamne iartă-mă, mai mult necaz am decât folos…

— D-apoi aşa-i! Ce să-i faci? Vine o vreme când oniu-i bun numai de aruncat la gunoi, Vorba bacii Culcuşii: „Viaţă legată cu aţă…“

— Nu vede nimic, spuse Emilia necăjită. Şi nu vrea
.vi recunoască că-i oarbă şi să se aline. Azi-dimineaţă
.1 ţipat mâncare-n lături, crezând că-s rămăşiţe…

— Ei, pe vremea ei, nana Ana o fost tare ca un plotoner-major… De, ce să-i faci? răsuflă adânc şi se ftrăbi, bucuros că doamna îi destăinuise grijile ei ca unui neam îndepărtat ce-i era. Nevoile m-or adus, doamnă… Că bine ar fi să poată trăi fiecare din a lui, să nu supere pe celălalt, să nu-l îmbutuşe.

George asculta discuţia, cu o atenţie uimitoare: deşi ani de-a rândul „darea pământului în parte“ se petrecuse la fel, cu multe cuvinte pe de lături, acum modul în care nevastă-sa şi Mitru se pândeau şi se încercau i se părea groaznic şi umilitor.

— Mi-am tot spart capul, doamnă, dar degeaba. Iaca, ne mutarăm în casa noastră, între dărăpănături… Ne-am apucat s-o tocmim, dar vai şi amar… Se uită stelele la noi, noaptea, prin hudrele acoperemântului. Zdrenţele ne mâncă. Am venit ca să vorbim de pământ.

— La părintele ai probăluit? se interesă Emilia.

— Ce să-mi fi răcit gura? Poţi şti că el are oamenii lui, pe Grozuţ, cantorul… Şi nici nu mă iubeşte… Râse scurt; Nu mă prea iubeşte nimenea, pe mine.

— Că şi tu… nu te supăra că-ţi spun… ţi-am fost dăscăliţă şi te ştiu de mic. Eşti prea strolimbat.

Atunci George se întoarse spre ei şi spuse repede, mâncând cuvintele:

— Uite ce-i, Mitrule… Am vorbit cu nevasta… îţi dăm cele patru iugăre din Grinduri, că nu-s încă date…
Pe unul mai e porumb necules. Nu-i aşa, dragă?

Şi Mitru şi Emilia îl priviră miraţi, ca şi cum abia în clipa aceea şi-ar fi dat seama că e’şi el acolo. Mitru prinse însă prilejul şi începu să-i turuie gura: porumbul îl culege ori azi, ori mâine, de cu zori,. Căruţa i-o dă cu împrumut Găvrilă Ursului, cu care a şi vorbit, plugul tot de la el are să-l ia, că-i om bun, Dumnezeu să-l alduiască, nu ştiu de ce zic unii că-i vândut satanei…

Oi munci, doamnă, zi-noapte, numai să fim gata la vreme…

— D-apoi… nu ştiu dacă ţi-a plăcea… Pământul nu-i prea bun… O fost prost gunoit anul trecut, ridică din umeri Emilia.. Nu ştiu ce să zic, se întoarse spre George.
Mi se pare că mama l-o făgăduit Martei Todorului, aceea care stă în Bujac. Că Dumnezeu o ştie şi pe mama câte neamuri n-are şi toate vin la pomană. Ştii tu, Mitre, cum îi ţăranul…

· — Ştiu, mormăi Mitru surd. Fără obraz, doamnă…

Emilia se ridică, veni lângă Mitru şi-i spuse, veselă, că toate acestea vor’trece şi va fi iarăşi bine, ca înainte…
Pământul, dacă e să vorbim sincer, nu-i din cale-afară de rău şi are să vorbească ea cu Găvrilă Ursului să-i împrumute căruţa cea mai bună. Grindurile mai au un
„avantaj41: îs aproape de drum, aşa că un sfert de muncă i; economisită…

— D-apoi pământu-i bun, oriunde se află, zâmbi
Mitru… îi bun pentru cel ce-l are… Mulţămesc, doamnă, poate că a veni aceea vreme când ne-om putea plăti.

— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai să mai vii pe la noi. Mai aflăm ce-i nou prin sat, că trăim tare retraşi.

— Să vă dea Dumnezeu sănătate şi să ajungă domnişoru om mare…

— Aşa sper. Că învaţă foarte bine. Ei, rămâneţi, mai vorbiţi…

După plecarea ei, cei doi rămaseră tăcuţi. George nu îndrăznea să se uite la Mitru. Totul se petrecuse firesc, ca întodeauna şi totuşi se simţea stingherit şi umilit-
Emilia nu mai era ea, ci o femeie ciudată, aspră, vicleană, străină. Lui Mitru îi venea să râdă şi se stăpânea, fiindcă ar fi fost necuviincios. Şi nu-i mai păsa de nimic. Dacă n-o vrea Găvrilă Ursului să-i dea căruţa şi plugul, Dumnezeu să-l bată. „Cu unghiile să ştiu că-l râcâi şi nu-l
scap din mână“.

— Ştii ce te rog — îl trezi George — când mergi să culegi porumbul, vino să mă iei şi pe mine. Îmi place să umblu pe câmp şi n-am fost pe acolo nici eu nu mai ţin minte de când.

— Aşa-i, dădu din cap Mitru. Acolo gândurile omului îs mai la largul lor…
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Până la Grinduri, pământurile cele mai bune ale satului, era cale le vreun sfert de ceas, la pas. Dimineaţa, Mitru cu nevastă-sa culeseseră tot-, porumbul şi aşezaseră ştiuleţii în grămezi. După-amiază, Mitru ceru căruţa lui
Trăian şi trecu pe la director aşa cum le fusese vorba;
l’u omenit cu un pahar de rachiu, care i se sui îndată la cap, deoarece nu mâncase aproape nimic toată ziua;
pe urmă se suiră în căruţă şi plecară. Peste zi fusese cald, acum vântul înviora crengile duzilor, pieptăna cu blândeţe întinderile. George stătea pe capră, puţin încovoiat, privind ţintă spinările costelive ale cailor, de pe care Mitru gonea cu biciul roiul de muşte verzui, veninoase şi încăpăţânate. Curând se depărtară de sat şi nu mai auziră decât zumzetul uşor al pămmturilor, al ierburilor crude şi grase; totul era limpede, iar în zare se desluşea un tren, ca un şarpe cu capul fumegând.
Tablele de pământ păreau o ciudată împerechere între primăvară şi toamnă: aici brazde de curând arate, ca nişte mari bucăţi de cărbune. Lucios, înşiruite în jurul unui şanţ, alături tulei galbeni de porumb necules, cu frunzele foşnind aspru, dincolo o mirişte cenuşie şi spinoasă.

— Aista-i iugărul Picului… ălalaltu îi a Catitei Turicului. Dacă trecem de coi:, dăm de pământurile domnului părinte, spuse pe neaşteptate Mitru, parcă ar fi simţit dorinţa să-i arate lui George locurile, ca unui străin.

— Le ştiu, surâse acesta.

— Da, chiar că aşa-i. Nu ştiu ce-mi veni, gândeam că aţi uitat. Iaca, ajunserăm şi noi…

Pe marginea ogorului se înşiruiau grămezile de porumb: aproape toţi ştiuleţii — pe jumătate mâncaţi de ciori — păreau fălci galbene de cal. Mitru trase căruţa lângă un stejar sfrijit şi singuratic, împiedică picioarele cailor, tăcând mereu, ca nu cumva directorul să creadă că-i plac mai mult taclalele decât treaba. Îşi suflecă mânecile cămăşii de cânepă cenuşie, luă un coş de nuiele şi începu să-l umple. Îndată ce era gata venea în fugă şi-l răsturna în căruţă; curând fruntea începu să-i lucească de sudoare, ca unsă. Oarecum stânjenit din pricină că stă şi-l priveşte, George voi să-l ajute, dar îşi pierdea mereu echilibrul.

— Lăsaţi, că amu-s gata, îşi ridică Mitru spre el obrazul roşu. Şi începu să vorbească, crezând că directorului i se urăşte să stea aşa, ca mutul. Mare mult bine ne-aţi făcut… Oare ne-a ajuta bunul Dumnezeu să ne plătim? Eu cu muierea şi cu pruncul, până la moarte…

— Lasă asta! Vino încoace, să fumăm o ţigară.

Mitru îl privi cu reproş, dar nu voi să-i spună că în curând se întunecă şi nu poate sta aici, oricât, cu o căruţă care nu e a lui; nu îndrăzni să zică nu. Se apropie suflând greoi, îşi şterse palmele, primi ţigara, o aprinse şi, fumând, se odihni. Ochii lui mici şi arzători îşi pierdură lucirea rece şi rătăciră fără ţel, uşor aburiţi, peste cerul străveziu, urmărind o pasăre, un ghemotoc roşiatic de nor pufos; dincolo de dolmă se auzea curgând
Teuzul: venea mirosul de putreziciune udă al apei care lingea nămolul rece şi gras de pe maluri. Biruit de surşeală, Mitru supse ultimul fum, cel mai dulce şi dădu ha se scoale; George îl prinse de braţ.

— Stai puţin, omule, unde te grăbeşti?

— Că de asta îmi arde mie, spuse Mitru răzbit. Luându-şi seama se înmuie, cu o prefăcută umilinţă, în dosul căreia se ascundea hotărârea lui de-a nu mai zăbovi: Nu-mi arde de stat, domnule director, nu vă
; iipăraţi. Casă n-am, ce mânca n-am, cine s-o scăpat în gaci, acela să tacă… Î11 clipa aceea îi trecu prin minte că poate s-or fi răzgândit ai directorului în legătură cu
.’I, cu toate că bătuserăm mâna. Tresări şi se uită în uită parte.

— Ascultă, tu cât pământ ai?

— Eu? Două iugăre, ale de mi le dădu Cloambeş…
dar aud că vrea să le ia înapoi… De dat, numai o data cu viaţa le dau, da dracu ştie…

George nu ştia cum să înceapă: nu voia să piardă clipa asta de singurătate care-i apropia, deşi simţea că e mai uşor să te apropii de o mulţime decât de un om.

— Tu ştii că după războiul celălalt au fost împroprietăriri, începu el, nesigur.

— Cum să nu ştiu? O fost vorba că şi acuma se dă pământ. Am auzit că şi în alte părţi, guvernul cel nou o împărtit moşiile, da la noi? Moşia lui Franţ-Cranţ s-o dat în ’20..: şi-apoi iar s-o adunat, că erau oamenii
Lâmpiţi, s-o adunat la Cloambeş, la Găvrilă Ursului.
Sfinţii… Şi dacă iei de la ei, ajunge la toţi? Eu m-am gândit să…

— Dar moşia lui Papp de la Zerind? întrebă pe neaşteptate George şi, aşa cum se aştepta, Mitru rămase cu ochii holbaţi; trecu un timp în care îl măsură grijuliu, încercă chiar să surâdă ca să priceapă directorul că
«1 ştie de glumă. Dar George îl privea atent; văzând
a Mitru nu răspunde, urmă: Aici s-a adunat moşia lui Frantz-Ferdinand, adu-ţi aminte… Pământ bun, lucrat ca vai de el, în bătaie de joc… Sunt peste cir.ci sute de iugăre şi imaş.

— Sunt… Mitru tuşi: Mai daţi-mi o ţigară, faceţi bine, că-mi veni poftă… Îi în hotarul comunei…

— Tu nu înţelegi, ori te prefaci? Toate moşiile, până la cincizeci de hectare, se expropriază… Asta a rămas pe din afară, fiindcă preotul e ţărănist şi toată banda


de la plasă… Iar dacă se pierde timpul, Papp o s-o împartă la oamenii lui, o să găsească el ceva de făcut…

— Cum să ne atingem noi de pământurile domnului
Romi? spuse Mitru, cu ochii mari. El, carele de tânăr s-o luptat pentru drepturile românilor şi o fost şi la temniţe? Doamne păzeşte, nici dacă aş şti ’că… Poate dacă el ar binevoi să le împartă, atunci, nu zic, dar altfel cum?

— Ai auzit tu vreodată de cineva care să dea de bunăvoie din al lui? —

— Nu, începu, să râdă Mitru, aşa ceva n-am auzit, dar cine ştie…

— Guvernul a scos legea reformei agrare, ce dracu, să nu-mi spui că nu ştii.

— Am auzit ceva, spuse Mitru privind prefăcut în altă parte. Dară guvernul, azi îi, mâine nu-i… iară pământul… Ho. Ho, râse el, domnu’ Piomi îi mai. „tare ca guvernul, acela îi la Bucureşti, sau cine ştie’ unde, iară pretorul „jandarmii îs aici.

— Tu faci pe prostul, spuse deodată George privindu-l în ochi. De ce? Ce ascunzi?

— Ce să ascund, doamne fereşte, şi unde? Că buzunarele mi-s rupte, n-am unde ascunde nimica…

Se chirci, până ce capul îi atinse aproape genunchii.

— Nu-i dreptate, dom’ derector, pe lumea asta. Nici nu poate fi…

— Nu va fi, dacă toţi o să gândească aşa ca tine…

— Că mult îi pasă cuiva, cum gândesc eu! Eh, noi ne băturăm cu ruşii, cu nemţii, acuma să ne batem cu domnu Romi?… Nici să nu mai spuneţi asta la cineva, că… Îi bine cum îi, spuse liniştit. Unul are, altul n-are, doamne dă-le sănătate la toţi, bine că n-am murit pe undeva prin război…

George îl privi atent: Mitru se închisese în această umilinţă mincinoasă; îşi ferea privirile, se juca cu degetele negre, mângâind distrat pământul cald.

— Ascultă-mă bine: moşiei lui Papp o să se ia. Oricum. Se va face comisie de împroprietărire… De ce nu vrei să fi tu în frunte? Te-am ştiut deştept…

— Că mult mi-a şi folosit deşteptăciunea, râse Mitru, senin. Mi-a folosit de n-am mai putut… Şi deodată îl privi deschis, tăios: Aşadar e drept ce zice lumea?

— Ce?

— Că v-aţi înscris la comonişti.

— Să zicem că m-aş fi înscris.

— Şi v-or primit?

— De ce nu m-ar primi?

— Păi, parcă şi dumneavoastră sunteţi om cu pimânt.
Şi nu-l lucraţi. Vreau să zic cu mână proprie.

Se sperie de privirea fixă a lui George şi de faţa lui schimbată, îşi dădu seama că-l supărase prosteşte, fără rost. Îşi ţuguie buzele ca un copil, dar când vorbi, vocea lui era uscată, nepăsătoare:

— Să nu vă supăraţi, n-am vrut să zic nimic în contra dumneavoastră, ori a doamnei, că doară nu l-aţi furat, nice l-aţi luat cu japca, ca mie Cloambeş, prin înşelăciune, l-aţi luat cu bani buni, munciţi… şi tot satul vă iubeşte, doamne dă-vă sănătate… Nuu, spuse el, nu. De ce să râvnesc eu la pământul altuia? Să mă iau după cine ştie cine, şi pe urmă să vină alţii să mi-l ia înapoi…
Dreptate? se strâmbă el, dreptate are cine-i tare, cine are bani, ori putere… Numai acela.

— Da, spuse George, cu o voce ciudată. Ai dreptate.
Numai cine are putere. Numai că…

Nu mai spuse nimic şi se întinse pe spate, cu mâna sub ceafă. Sub el pământul era rece şi parcă mai viu, străbătut de curenţi iuţi. Se simţea ciudat de uşurat:
întrebarea lui Mitru îl golise parcă de toate. Auzea zgrunţăitul cocenilor deşertaţi în căruţă: Mitru se apucase iarăşi de lucru, caii sforăiau, vântul mieuna peste întinderi. Nicio nelinişte singuratică nu înseamnă adevăr, nu înseamnă nimic; adevărul e pitit în dosul nemulţumirii acre a lui Mitru şi n-a putut să-l scoată la iveală, să-i dea un nume… Lucruri de care nu era vinovat mai trebuiau încă plătite şi, poate, nu în felul în care voia el, ci altfel, şi asta depindea de oamenii de care trebuia să se apropie, chiar împotriva voinţei, chiar împotriva neîncrederii lor.

Peste vreun sfert de ceas, Mitru veni lângă el, îngenunche, şi-l întrebă răguşit:

— V-aţi hodinit puţin? Eu am gătat.

George se ridică încet, greoi şi când îşi deschise ochii simţi că erau tulburi. Mitru despiedică picioarele cailor, îi înhamă repede şi se suiră amândoi pe capră. Porumbul din căruţă răspândea un miros dulceag, mucegăit, lăptos.

— Haiclee! plesni Mitru din bici, dar nu mână caii spre şosea, ci o luă către dolmă, pe drumeagul care o însoţea, până în sat. Ajuns aici, opri pe neaşteptate şi sări jos.

— Ce faci?

— Mi-ţi aştepta olecuţă pe mal… Că eu vreau să vă prind un peşte… Aici îi mult, bată-l Dumnezeu, în
Cotu Popii.

Şi, înainte ca George să-l fi putut opri, urcă în fugă dolma, aplecat de spate, scoţându-şi cămaşa din goană.
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De aici, deşi locul nu se găsea ridicat decât cu un stat de om deasupra pustei, privirea putea cutreiera toată zarea: spre apus soarele murea roşu de cealaltă parte a pământului, departe, sticleau casele satului vecin ca nişte bucăţi de zahăr azvârlite într-un tufiş, pe şoseaua alburie se târau căruţe obosite, iar panglica Teuzului lucea verzui-roşiatică, pierzându-se sub picioarele podului de. Lemn care alunga pe dolmă o ţesătură de umbră, ca o uriaşă pânză de păianjen..

Mitru se dezbrăcase gol puşcă, după ce luase în seamă să nu fie primprejur muieri venite să-şi limpezească rufele. Pe trupul lui alb-albăstriu, cu muşchi subţiri şi tari, capul şi ceafa, arse de soare, păreau boite cafeniu.
Intră în apă, zgribulindu-se, frecându-şi pieptul şi pântecele cu palmele, se scufundă brusc în mâl, apoi începu să înoate fără zgomot spre malul dimpotrivă, unde
Teuzul pleseăia printre răchiţi. Scorburoase. Dădu de prund şi se căţără atent, tăind apa cu umărul stâng împins înainte. Ajuns la răchiţi, începu să cotrobăiască prin cotroave încet, să nu sperie peştii ascunşi acolo. George îi strigă de câteva ori să se întoarcă, dar neprimind răspuns, se aşeză printre spinii dolmei şi-şi aprinse o ţigară. Acum ştia ce trebuie să facă: îl obosea numai g’ândul că nu era singur, ca să răspundă singur de viaţa lui.

Pe neaşteptate, faţa apei se sparse, Mitru scoase un strigăt şi ridică deasupra capului un crap mare, argintiu; peştele, zbătându-se furios, îl plesnea peste obraz cu coada lui lipicioasă. Mitru râse fericit şi batjocoritor, se căţără pe mal, rupse o crenguţă, i-o vârî în branchii şi intră din nou în apă, trăgându-l după el, într-o dâră de spumă subţire. Se îmbrăcă repede şi, verde la faţă, se apropie de George.

— Poftiţi… Are să facă doamna o zamă… O zamă, de care… numai doamna ştie…

— Lasă, Mitrule, nu-i nevoie… Nouă nu ne place peştele…

— Dară nu, râse Mitru… Cum să nu? De ce?  îi bun.
Şi adăugă apăsat: Doamna a fi tare bucuroasă, ştiu.

Tot timpul drumului Mitru se strânse ghem să nu clănţăne din dinţi: nu voia să arate că i-ar fi frig.

Umbrele înserării filfâiau ca nişte pânze deasupra şesului albastru şi toate culorile se. Schimbau, mătăsoase şi tremurătoare, de la o clipă la alta, dar pacea aceasta, pe care o dorise îndurerat în timpul războiului, îi era străină acum lui George: liniştea aceasta nu aparţinea clipei de faţă, nici viitorului, nici oamenilor care trăiesc acum pe pământ, şi de care ea nu se putea lipi.

— Are să facă doamna o zamă, spuse încurajator
Mitru, în clipa când treceau podeţul, ca să intre în curte.

CAPITOLUL IV
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Deşi în ultima vreme orbise aproape de tot, bătrână se uită spre cer, încercând să-şi dea seama dacă nu cumva are să plouă; apoi se chinui să se urce în căruţă.

— Mamă, stai acasă, nu-i de dumneata târgul, încercă s-o reţină Emilia, dar Ana se prefăcu că n-o aude, se agăţă de braţul lui Mitru, ajunse în sfârşit sus şi, de acolo, se răsti:

— Ţine-ţi gura

În căruţă, pe un pat de paie, se zbuciuma un porc gras, proaspăt spălat şi neliniştit, pe care Emilia se hotărâse să-l vândă, ca să facă rost de bani pentru muncile de primăvară; trebuiau reparate şi grajdurile, coteţele, iar până la recoltă mai era destulă vreme. Suslănescu ţinuse şi el să meargă la târg, iar în ultima clipă sărise şi bătrână, aşa că se îngrămădiră toţi pe ilişul din faţă, gata să cadă la cea mică scuturătură. Emilia îi însoţi o bucată de vreme, apoi rămase pe loc, strigându-i lui
George:

— Vezi să nu iei mai puţin de zece mii! El dădu din mână, iar bătrână se supără:

— Ce zece! Douăsprezece şi cinci sute, că-i gras! Mă târgui eu!

în fiecare joi se ţinea târg la Târnăuţi, dar nu numai de vite şi grâne ca altădată: se vindeau şi se puteau cumpăra cele mai felurite lucruri, majoritatea de furat, de la instrumente medicale până la puşti şi pistoale: aceasta pe ascuns, la moara lui Soprony. Până la marginea satului putură merge în voie, dar acolo, în faţa barajului antitanc — stâlpi mari bătuţi în pământ şi împletitură de nuiele, întărită cu noroi. — prin care trăsurile nu puteau trece decât una câte una, se făcuse înghesuială; un car cu paie se răsturnase, omul pusese căruţa de-a curmezişul şi nu voia să lase pe nimeni să treacă până când nu şi-o.

încărca la loc. Suslănescu, aşezat pe margine şi zdruncinat de pe acum, regreta că venise; târgul nu va fi, aşa cum crezuse, o îngrămădire de culori, o agitaţie veselă şi armonioasă, ci ceva murdar şi iritant, sub cerul scămoşat. Timpul petrecut în sat îl liniştise, mai ales că aici nu se auzea nimic politic, nu plutea aşteptarea aceea de catastrofe care-i măcinase nervii; în schimb, oamenii trăiau pe un plan atât de jos, nediferenţiaţi, larvari, încât monotonia aceasta târâtoare nu era de preferat fricii. Chiar
Teodorescu, pe care. Nu izbutise să-l ghicească, îl plictisea: tăcerea, rezerva şi îngândurarea lui. Erau doar semnele unei solemne mărginiri intelectuale. O prefera pe doamna, deşi era un amestec ciudat de copilărie şi rapacitate, pentru că trăia concret şi unilateral şi avea o frumuseţe neprefăcută. Bătrână îl speria, ca şi cum ar fi fost un animal ciudat, plin de ţepi neprevăzute: o bănuia ositlă lumii întregi, cu o vitalitate înzecită de orbie:
odată voise s-o roage să-l pipăie pe faţă, să-l ştie cum arată; nădăjduia — habar neavând de ce — că o să-i fie milă de el; nu îndrăznise însă şi amintirea acestui gând îl speria.

în sfârşit trecerea se liberă şi şirul de căruţe, sporit între timp, se revărsă pe şosea, umplând-o de zgomot.
Pentru Suslănescu peisajul acesta era îngrozitor, ca un abis: totul părea mlăştinos, fără fund şi fără început, colcăind într-o tăcere ciudată; croncănitul unei ciori te făcea să tresari; departe, gara părea o ruină tristă şi cenuşie.

— Am auzit că o să fie zai mare, azi, spuse pe neaşteptate Mitru.

— Ce zai? întrebă bătrână.

— La târg. Zice că ai noştri vreu să-i bată pe ungurii care l-or schilăvit pe Picu. Or luat şi puşti…

— Să-i bată! se bucură bătrână.

— Din partea mea — mormăia Mitru — să-i şi bată…
Pe mine nu mă împoartă, eu vă duc pe dumneavoastră la târg să vă vindeţi porcul…

— Îi gras şi frumos — zise bătrână — păcat că am ajuns acolo ca să-l vindem. Are unsoare de-o palmă.

— I-ai înfăşurat paiul în jurul cozii, nană Ană?

— Dar cum crezi?

Trecură pe lângă „Hodaie“, o clădire dărăpănată, înconjurată de salcâmi: aici fusese pe vremuri administraţia moşiei lui Frantz-Ferdinand, pe urmă făzănărie regală, dar în timpul războiului arsese. Se auzea că ţăranii din
Lunca i-ar fi dat foc, după ce furaseră bruma de mobile ce se mai putea găsi. De aici, din şosea, se desprindea un drum îngust, dar foarte bine pietruit, drept, pierzân-
du-. Se într-o pădurice de salcâmi, din care răsărea un acoperiş roşu, ţuguiat. Privirile lui George şi ale lui Mitru se întâlniră, dar niciunul nu scoase un cuvânt: era conacul baronului Papp şi, în jurul lui, cele cinci sute de iugăre.

Erau mereu întrecuţi de căruţe venite din urmă, deoarece caii slăbănogi ai lui Trăian obosiseră; George îşi dădu seama Că se pregăteşte ceva, văzând că luncanii nu voiau să se despartă unul de celălalt şi, la un moment dat, când un şimândan încercă să spargă şirul, se auziră sudălmi şi se schimbară, la repezeală, câteva lovituri de bici, dar ungurul izbuti să scape, trecând şanţul şi luând-o drept peste câmp.

Mai târziu, ajunseră din urmă un ceferist în vârstă, călare pe o bicicletă fără cauciucuri, care-l obosea mai mult decât mersul pe jos. Când îi văzu, se opri, se dădu jos şi începu să strige;

— Dom’ derector, dom’ derector, faceţi bine şi dareţi-vă jos, că am să vă spun oarece. Era Cula Cordiş, fratele învăţătorului, cel care-l ţinuse la şcoală şi era atât de mândru de el, deşi nu se asemănau de loc la fire,
Cula fiind un om aşezat, blând, mereu îngrozit la gândul ce s-ar putea certa cu cineva.

George coborî şi veni lângă el. Acarul îl trase dincolo de şanţ şi-i şopti, deşi nu putea să-i audă nimeni:

— Bine că vă găsii… Mi-o fost dat sarcină să vă spun să mereţi la partid… la cel comunist, adăugă el în şoaptă…
Vă tot caută, dar nu dă de dumneavoastră… Şi pe urmă, tare ca şi cum’ ar fi vrut să-şi facă curaj: Astăzi a fi hai mare…

— Dumneata eşti comunist? se miră George.

— Da de unde? Mi-s membru de partid numa… Ea noi la chef ere s-or scris tăţi… Ştiţi unde-i partidul?  îi dincolo de biserica reformaţilor, în casa care o fost a lui
Peterffy, ăla de-o fugit cu Horthy, mai bine-ar fi stat blând.

— De ce mă caută, nu ştii?

— Nu pot să ştiu, cum vă spusei, eu m-am scris cu ceilalţi de la chefere, da nu mă bag în politică, că azi mâineies la penzie… Unu… Ardeleanu, care o fost la noi la moară, o zis să vă caut… II mai ţineţi minte?

îngândurat, George dădu din cap. Acarul, posomorit, încălecă bicicleta:

— Ce-a fi de noi dom’ derector, ce-a fi de noi?

— Ştiu şi eu? surâse George. Poate că bine…

— N-ar fi rău să fie bine…
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Târnăuţi era un orăşel împrăştiat, înconjurat de un brâu de bălţi mucede; în afară de turnul de apă, nicio clădire nu se înălţa: chiar bisericile aveau turlele scurte şi groase, parcă strivite. Fiind clădit într-un fel de pâlnie largă, toate casele păreau că alunecă, puţin aplecate, spre un punct din mijlocul lui: acolo se ţinea târgul. Bătătorit, pământul se. Uscase, aşa că se puteau întinde poclăzi pe jos. Dar, spre deosebire de beţia de culori aşteptată de
Suslănescu, sub cerul cenuşiu foiau în groapa aceea oameni cenuşii, pripiţi, strecurându-se cu greu printre căruţe încărcate, căutând un loc unde să-şi aşeze marfa.
Mai departe, dincolo de o perdea gălbuie de păpuriş uscat, era târgul de vite, de unde se auzeau mugete, grohăituri şi parcă un mic cutremur de pământ.

— Am ajuns târziu, mormăi bătrână. Nu v-am spus să ne sculăm la patru? Nu v-am spus?

— Pică vreun cumpărător, nană Ană, că-i plin de techerghei de la oraş. Încă mai bine-i să aşteptăm până vine trenul, încercă s-o liniştească Mitru. Vin cupeţii, dau mai mult, că se scaldă în bani.

Ocoliră groapa, dar le fu peste putinţă să găsească un loc bun; se aşezară la margine şi eoborâră porcul care, ostenit de drum, se culcă pe o rână; Mitru bătu un ţăruş în pământ şi îi legă piciorul dinapoi.

— Uite ce-i — vorbi atunci George — eu am ceva treabă… Mă duc şi vin îndată îndărăt… Dumneata, mamă, i’ămâi cu Mitru, că te pricepi mai bine decât mine…

— Da ce treaba nevoii ai? se supără bătrână. Că ai venit să vinii, nu să te preumbli.

— Iar dumneata — zâmbi George spre Suslănescu, fără s-o bage în seamă — eşti… liber… Şi, fără să mai aştepte, porni cu paşi mari, făcându-şi loc printre oameni.

— Unde eşti, Mitrule? întrebă bătrână, cu vocea tremurând de supărare.

— Aici, nană Ană, nu mă vezi?

— Nu. Că mi-s cam oarbă… se răsti ea. Nu ştii?

— Ba ştiu, da m-am gândit că ţi-i ruşine să recunoşti.

— De tine? pufni, adunându-şi buzele pungă. La nimica nu se gândeşte, ca un prost. Acuma s-o dus… Poate că-i beţiv, nu ştiu… După celălalt rezbel oamenii or venit acasă şi s-or apucat de trebi. Ce dacă-i ciung? Ţie-ţi pot spune, că tu mă pricepi…

— Ba eu nu te pricep, nană Ană. Eu nu pricep pe nimeni…

Suslănescu se depărtă pe nesimţite. Păşea nesigur printre boii cu coarne mari, pe lângă bivolii noroioşi şi înspăimântători; trecând de-a dreptul prin păpurişul rar, care despărţea târgul în două, se afundă în noroi până la glezne. Avea un tremur interior ca o febră: „Poporul…
ce iluzie! Marx are dreptate, dar ar trebui adăugat că există diferenţe biologice, rasiale, între clase.. Îşi spunea că trebuie un curaj — poate o inconştienţă eroică —
să eliberezi aceste forţe ţinute până acum în loc… De cine?
Ciudat, de către oameni ca el, atât de slabi, incapabili organic de acţiune, dar posedând o forţă imponderabilă, acum răvăşită, în zdrenţe… Eliberarea acestora, o nouă responsabilitate care va trage la răspundere pe cea veche.
Şi aşa mai departe, dialectic.

Nu era nimic de văzut: mărfurile erau banale, eterogene, un ţăran vindea o pendulă stricată, desigur de furat, altul perne, plăpumi unsuroase, cizme militare, o haină ofiţerească vopsită negru.

Era ciudat că nu-şi mai putea suporta singurătatea, ideile proprii îl supărau şi-l plictiseau, ca o placă stricată;
ar fi vrut să poată trăi fizic şi numai aşa să aibă bucurii gastronomice, sexuale, cu început, dezvoltare şi sfârşit, măcar în imaginaţie, dar ceva se stricase în el. Dacă ar ţine acum o cuvântare acestor oameni? O cuvântare personală, subiectivă, în care să le cerşească milă şi ajutor.
Dar chiar experienţa asta, convertire în concret a absurdului în care trăia, presupunea o doză de virilitate refulată undeva.

Se ciocni de un ţăran afumat, care-l prinse de umăr
(îi simţi parcă direct, pe piele, fiecare deget noduros şi i se făcu frică) şi, râzând larg, îl întrebă:

— Domnule, nu vinzi ochelarii?

— Iartă-mă, şopti Suslănescu, am nevoie de ei. Ţăranul îl lăsă imediat, buimăcit, şi-i făcu loc să treacă, suindu-se cu picioarele pe o grămadă de grâu. Suslănescu se speriase atât de tare, încât nu mai vedea pe unde calcă „se trezi la marginea grupului compact de oameni, ascultându-le murmurul, apoi, din spatele lui, îl izbi un alt zgomot, spart, strident. Era o cârciumă plină de oameni:
podele noroioase, alunecoase, tejghea de tinichea udă, fum şi ’miros de oaie. Strecurându-se printre clienţi, ajunse la tejghea şi ceru un rom; sorbindu-l, încercă să înţeleagă ce se vorbeşte în jurul lui, dar accentul acesta ardelenesc, grosolan, de parcă oamenii ar fi mestecat pietriş, îi obosea auzul ca o limbă străină, vag cunoscută. Romul era prost şi nici măcar nu-l putea bea în linişte; îl îmbrânceau mereu, împingându-l spre perete. Ajuns aici, alunecă, se rezemă de o masă să nu cadă şi se simţi apucat de braţ.

— Domnule profesor! Să trăiţi! Să trăieşti! Uiteuite! Şezi aici, dar stai jos, cu noi… Cordiş, ameţit rău, îl sili să stea pe acelaşi scaun cu el şi-l prezentă celorlalţi (câţiva flăcăi bărboşi şi un ţăran mai în vârstă, cu capul înfăşurat în bandaje ca într-un turban). Fraţilor!
Dumnealui e boier de-al nostru, românesc… Şi şopti admirativ: A venit la noi, ca să scape de bolşevici…

— Bine a nemerit atunci, râse Picu, dezvelindu-şi dinţii rupţi, care-i însângerau buza pe dinăuntru şi-l făceau să scuipe subţire un sânge trandafiriu.

— Am venit să văd târgul, bâigui Suslănescu.

— O să ai ce vedea, îndată! spuse scurt, milităreşte,
Cordiş. Să stai cu noi, că n-ai să păţi nimic…

— Da de ce? Ce se întâmplă?

— Încă nimic… dar până când o să-i lăsăm?

II siliră să bea, unul după altul, câteva pahare de ţuică, să înghită bucăţi mari de slănină ardeiată şi felii de pâine albă, pufoasă, caldă încă. Cordiş îl bătea tot timpul pe spate, din ce în ce mai tare, spunând tot la al doilea cuvânt: Căci România… Picu părea neliniştit, se foia pe scaun, mânca şi bea, strâmbându-se de durere.

— Ce nu mai vine Deme? Bată-i Dumnezeu de luncani, că nu te poţi bizui pe ei, ca pe căţele…

— Vine, nu-i aşa, domnule boier, că vine?

— Vine! strigă Suslănescu, subţire.

— Vezi, Picule? Dumnealui ştie.

în răstimpuri uşa se trântea şi atunci năvălea de afară o lumină cenuşie, lăptoasă şi zgomotul surd, duşmănos al comerţului.

— Ce este istoria? începu deodată Suslănescu, beat.
Ce se ascunde în dosul acestei adunături de fapte, ce ţel?
O voinţă? O fatalitate? Totul mi se pare obscur şi acum stăm cu toţii la pământ, despărţiţi unii de ceilalţi… pe brânci şi,. Încet, îndrăznim să ridicăm frunţile, pieziş, ca să ne găsim, să ne recunoaştem, să căpătăm încredere, recunoscându-ne, căci suntem asemănători…

— Ai, ai, ai, îşi clătină capul Cordiş, copleşit.

Dar Suslănescu obosise:

— Şi aşteptăm minunea…

Atunci uşa se deschise, larg, trântită la perete: un om cu haina sfâşiată şi obrazul însângerat se clătină în cadrul ei, păru că va cădea eu capul înainte, dar îşi reveni şi, punându-şi palmele pâlnie la gură, răcni din răsputeri t

— Fraţi români! Săriţi! Vin comoniştii! Săriţi, odată!
îl omoară pe dom’ pretor şi dau foc la ţărănişti! Haideţi!

— Şi Deme nu veni—* mormăi Picu. Las’ că-l găsim!
Sus, dom’ văstor!

Suslănescu îl văzu ca prin ceaţă dându-şi la o parte sumanul şi scoţând din pantalon o armă cu patul tăiat, auzi clănţănind închizătorul. În cârciumă se lăsase tăcere, dar de afară un urlet prelung se spărgea în încăperea întunecată, rece; în pătratul uşii, ca pe un ecran, se vedeau oamenii. Încărcând în grabă marfa, căruţele care se ciocneau una de alta; una se răsturnă şi omul, prins sub sacii de grâu, deschidea gura larg, ca un peşte; iar de departe se auzea un fel de cor, cântând, sau scandând, dar cuvintele nu se desluşeau, păreau un fel de icnit scurt, îndesat. Apoi o împuşcătură.
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Întâi nimeni nu-şi dădu seama ce se petrece şi din ce pricină începuse o învălmăşeală atât de cumplită: în
„groapa târgului“ oamenii se rostogoleau unii peste alţii;
cei care izbutiseră să-şi încarce căruţele, treceau de-a
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· dreptul peste sacii de cereale, peste poclăzile cu mărfuri;
în târgul de vite cineva scăpase un taur care boncăluia înfiorător, scurma pământul cu picioarele şi cu coarnele, în timp ce în jurul lui se făcuse un cerc larg.

în mijlocul acestei gălăgii, Ana se simţi pierdută, scufundată într-o fântână neagră. Îl strigă pe Mitru, dar nu primi niciun răspuns; începu să se teamă. Se încorda atât de tare să vadă ceva, încât capul începu s-o doară, ca şi cum ar fi lovit-o cineva. Când îşi dădu seama că
Mitru a plecat, îl înjură urât şi începu să bâjbâie, cu mâinile întinse, chincită, până dădu de trupul gras şi lăţos al porcului. Îşi încleştă degetele în coama lui aspră şi puturoasă. Se temea să nu se sperie porcul şi să smulgă ţăruşul din pământ.

„Bată-te Dumnezeu — se gândi — şi bată-l Dumnezeu pe ginere-meu şi pe Emilia, că mă lasă aici, singură şi oarbă. N-au pe Dumnezeu şi de atâtea ori le-am spus…
ku atâta pot face, să le spun, altceva nu…“

în jurul ei zvârcoleala creştea; şi parcă ar fi cunoscut loate glasurile care urlau, dar nu-şi putea aduce aminte ale cui sunt; pământul se scutura uşor şi parcă oamenii care fugeau ar fi iscat un vânt subţire; îl simţea pe obraz.
Tremura toată de încordare, încercând să-şi închipuie ce se întâmplă… De departe, cam de pe şosea trebuie să fi fost, sute de glasuri, unite într-unul singur, se hâţânau de ici-colo, parcă ar îi vrut să spargă ceva, un zid, o poartă şi sughiţau.

— Mitre! Bată-te Dumnezeu! Unde eşti? Se înfurie tare şi vinele de la tâmple i se umflară mai-mai să plesnească. „Mă loveşte guta, se gândi. Mor.“ îşi scoase degetele din coama porcului, se ridică în picioare, dar cineva o izbi în spate, aruncând-o la pământ, peste porcul care guiţă ascuţit, se smuci şi rupse sfoara cu care fusese legat. Ana îl auzi tropotind, făcu câţiva paşi pe urma lui, îngheţată de frică şi nimeri cu nasul într-un piept lat de om-

— Unde umbli, babă? se răsti acesta. Şezi pe e… că-i moarte de om. Ne omorâm unii pe alţii!

— Cum? strigă ea. De ce vă omorâţi? Bată-vă Dumnezeu!

Dar omul plecase. Atunci o năpădi o furie atât de mare, încât uită de porc, de pagubă, de faptul că era rătăcită în târgul acesta, de care abia-şi mai aducea aminte.

— Nu vă lăsaţi! strigă de câteva ori, întorcându-se în toate părţile, nu vă lăsaţi, fraţilor români! De ce să ne bată? Cum să ne bată veniturile? Douăsprezece mii am


pierdut! mai strigă, dar simţi că în jurul ei nu mai e nimeni. Spre şosea se auzea acelaşi vuiet, dar târgul se golise.

— Guţu-guţu, începu atunci să-şi cheme porcul. Guţuguţu! Dacă ar fi avut o ulcică de porumb, l-ar fi găsit.
„De ce a zis ăla să şed pe e…? Oameni de nimica, stinge-li-s-ar neamul… Se lasă călcaţi în picioare…’4

Dintr-o dată se simţi foarte bătrână şi singură; nu mai erau oameni pe lumea asta pustie.

„Doamne, îndură-te spre noi… Uite-uite, undeva se sparg ferestre; spargă-le, că-i ieftină sticla acum, după război; se aude până aici cum zbiară o femeie: poate o batjocoresc… S-a auzit de multe muieri batjocorite, nu-i bai, nici nu merită altceva, bată-le Dumnezeu de curve…“

Dintr-o dată uită de tot ce-o înconjura şi începu să vorbească încet, aşa cum făcea acasă, în pai, în -fiecare noapte, cu Cristos:

— Mielule a lui Dumnezeu, ajută-mi să găsesc purcelul… să n-avem pagubă, că ne trebuie mulţi bani, doamne, că nimeni nu ştie ce-a fi mâine… Mărire ţie, mărire ţie, ştiu că mi-i ajuta să-l găsesc…

4

Lucrurile se petrecuseră astfel: la o oră după deschiderea târgului, vreo sută de muncitori, de la moara lui
Pollony, de la fabrica de ulei şi de la gară apăruseră în coloană pe şosea, cântând: purtau un steag mare, roşu, decolorat şi o placardă pe care scria: „Afară cu fasciştii din administraţie*. Cântau Internaţionala, iar după fiecare strofă, un om înalt, îmbrăcat într-o salopetă unsuroasă şi prea strâmtă, se oprea (încurcând rândurile), punea palmele pâlnie la gură şi striga: „Jos fascistul de pretor!“ La început fuseseră priviţi cu uimire şi cu un fel de frică:
ţăranii trăgeau la o parte căruţele din calea lor, gata să le bage în şanţ; dar pe măsură ce coloana se apropia de mi jlocul târguşorului, îngrămădeala de oameni, căruţe, vite, devenea tot mai deasă şi coloana trebuia să se subţieze, să se fărâmiţeze, ca să poată înainta: atunci omul care striga neobosit lozinca împotriva pretorului părea mai mare, iar vocea îi răsuna*ca o trompetă, acoperind totul; de pe marginea şoselei, ţăranii îi priveau cu mirare.

în piaţa mare, un patrulater pietruit, în mijlocul căruia
; ( ridica statuia coclită a Ecaterinei Teodoroiu, care privea prin ochelari drept în uşa bisericii reformate, coloana trebui să se oprească. Aici îşi desfăcuseră mărfurile ţă-

· anii din satele ungureşti învecinate: Zerind, Satul Nou,
Vinători. (Era o tradiţie încă dinaintea primului război mondial, de pe vremea jandarmilor cu pene de cocoş;
aici locul era mai uscat şi oarecum mai la vedere decât
În „groapă“; dar oamenii uitaseră cât au înjurat părinţii şi bunicii lor această împărţire, pe vremuri, când trebuiau să aştepte ceasuri întregi până când cei din piaţă îşi vindeau mărfurile iar după aceea le venea şi lor rândul, după ce preţurile scădeau, cel puţin cu un sfert.)

Cei din faţa coloanei se opriră, puţin nedumeriţi, în raţa zidului pe care-l formau căruţele, dar împinşi din spate, rupseră rândurile şi se strecurară printre de.
Cineva începu să strige, parcă speriat:

— Nu vă împrăştiaţi, tovarăşi. În ordine! Nu stricaţi rândurile! La pretură!

— Jos fascistul de pretor!

între timp lumea începu să adune mărfurile, iar cei care-şi întinseseră griul pe jos, în grămezi, răcneau din răsputeri:

— Nu pe aici, mă! Bată-vă Dumnezeu, nu vă uitaţi la munca oamenilor! înapoi! Adună sacii, lulişca! Ce te uiţi ca o iapă?

într-o clipă târgul se sparse. În învălmăşeală nu se mai putea auzi nimic; atunci muncitorul cu steagul se urcă pe spinarea altuia şi urlă:

— Staţi pe loc, tovarăşi! Până se face loc… Tovarăşi ţărani!

— Tovarăş eşti cu mă-ta! Vă bateţi joc de avutul oamenilor? mugea un ungur gras, îmbrâncind lumea în ju, -
rul lui şi ţinând biciul ridicat deasupra capului. Ia staţi, mă, să-nvârtesc biciul ăsta şi să împrăştii pe e… ăştia!
Acum v-aţi găsit să faceţi politică, când avem noi de lucru? La o parte, că o sută mine, fără sare!

în jurul lui, încurajaţi, începură să strige şi alţii, să scoată leucile de la căruţă, prăjini, pari, securi.

Atunci, dintre muncitorii care stăteau în grup compact, ieşi afară un tânăr, palid ca varul şi, seoţându-şi căciula din cap, se apropie de ţărani şi le vorbi pe ungureşte:

— Servus, Palii baci… Cum? Dai în noi? Noi ne batem pentru voi şi vreţi să ne omorâţi? Hai, Falii baci?

Noi vrem ca toţi să fie pe-o formă, unguri şi români, să-l dăm jos pe pretor… care şi-o bătut joc de noi şi uite, asmuţi oamenii? Nu mă cunoşti? Eu îs Lajos al vecinului dumitale…

Ungurul gras Îşi holbă ochii şi se scărpină în frunte cu codiriştea biciului. Tânărul, fără să-i mai dea timp, îşi făcu loc cu coatele, veni lângă el şi-l cuprinse de umeri:

— Faceţi-ne loc, vă rugăm… să mergem la. Pretură, să-l scoatem de acolo pe Ionaşcu, călăul oamenilor muncii… Să mergem înainte prin târg. Palii baci, să rugăm oamenii să ne facă loc… Nu-ţi avea niH o pagubă, nimic… Numai uite, prin mijloc, să vă daţi la o parte, să nu păgubiţi…

— Apoi, ce-mi pasă mie? ridică celălalt din umeri…
Fie cum zici…

Şi porniră amândoi, strigând, urmaţi îndată de un-grup de vreo cincizeci de ţărani. După unduiala capetelor se putea vedea pe unde treceau. Muncitorii începură din nou
Internaţionala, dar cântau numai strofa unde se spunea:
Pământul e al celor harnici…

Părea că lucrurile se potoliseră şi că de aici înainte totul va decurge în regulă; ţăranii începuseră să se dea la o parte, lăsând prin mijlocul pieţei un coridor larg de câţiva metri; în jurul muncitorilor se adunau grupuri curioase (se mirau mulţi cum îndrăznesc să se lege de domnul colonel Ionaşcu, pretorul care funcţiona încă de pe vremea lui Antonescu şi înspăimântase toată plasa), când cineva arătă cu degetul o casă arătoasă, cu balcon, în faţa bisericii reformate: era locuinţa avocatului Mitran, unde se afla şi sediul P.N.Ţ. Pe balcon apăruse o slujnică şi atârna un steag tricolor, apoi veni un domn şi puse un portret imens al regelui Mihai; dar nu asta le atrase atenţia, ci faptul că în faţa porţii grele, de stejar afumat, se postaseră, cu arma la picior, vreo doisprezece jandarmi, în clipa următoare, ca la un semn, toţi muncitorii începură să strige în cor:

— Jos Brătianu şi Maniu!

— Jos Maniu şi Brătianu!

— Joooos!

Nu se mai auzea nimic altceva; pe balcon, slujnica rămase încremenită, ’ cu steagul în mână, lăsând pânza să atârne până aproape de pământ, peste capul unui jandarm, care o tot dădea la o parte cu baioneta. Mulţimea undui, ca şi cum ar fi vrut să se pună în mişeşre, şi-şi potrivea pasul. Atunci jandarmii clănţăniră din închizătoarele armelor şi luară poziţie, dar cei ce erau mai în faţă puteau să-i vadă că aruncă tot timpul priviri îngrozite în lături.
Pe balcon apăru domnul Mitran, gesticulând enervat; vorbea ceva, dar nu se auzea nimic; fu văzut numai râstindu-se la slujnică, smucindu-i steagul din mână şi încercând să-l fixeze el; nu izbuti şi atunci, pe neaşteptate, îi trase fetei o palmă; ea se dădu la o parte şi se izbi de grilajul balconului; de jos se ridică un vuiet şi mulţimea porni spre poartă.

— Jos Brătianu şi Maniu! Jos peneţeaua!

Jandarmii gesticulau cu armele, le puneau la ochi, luau pe loc repaus; domnul Mitran, acoperind cu spatele portretul lui Mihai I, dădea din mâini, tropăia, pe urmă scoase din buzunar nişte ochelari de soare şi şi-i puse pe nas.

O piatră izbi cu zgomot sec în poartă, jandarmii încremeniră cu arma la picior. Atunci, pe zidul lat de piatră roşie, care împrejmuia locuinţa şi livada lui Mitran, apăru un individ înalt, cu părul zburlit şi aproape alb; se detaşa precis pe fondul cenuşiu al cerului. Îşi scoase fulgerător mâna din buzunar, se auzi o împuşcătură seacă şi placarda roşie începu să se clatine, apoi dispăru printre capete. În secunda de tăcere ce urmă, individul sări de pe gard.
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înainte de începerea bătăliei, Găvrilă Ursului venise la locuinţa domnului Mitran. Nu-l preţuia de loc pe acest avocat care apăruse în târg acum douăzeci de ani, cu o singură valiză de lemn şi o haină neagră, lucioasă, făcută din reverenda părintelui Mitran, tatăl său. În scurtă vreme însă, începu să se vorbească despre el; se spunea că e părtaş cu hoţii de cai şi de porci, pe care, într-aclevăr, izbutea să-i scape cu pedepse derizorii; îi mai mersese vestea că ştie să mituiască în aşa fel, încât nici regele nu s-ar simţi jignit; la doi ani de la sosire se însură cu fata lui Stiegler, proprietarul magazinului general: fata avea tuberculoză osoasă de mulţi ani, ceea ce nu-l împiedică pe Mitran să-i facă un copil. Ea muri la naştere şi copilul îi mai supravieţui câteva luni, orb şi putred.
Ca să-şi uite durerea, cum spunea, Mitran intră în politică, ia ţărănişti, şi deoarece, ca avocat, trebuia să-şi menajeze clientela, era tolerant, afişa o amabilă lipsă de


principii rigide, atitudine care-i aduse de câteva ori mandatul de deputat. În timpul lui Antonescu stătu în lagăr, ca francmason (deşi habar n-avea „ce-i aia“). Ardealul democrat publică un medalion despre el: „Integru, om de principii, intelectual nedezrădăcinat, legături adinei cu poporul ţăran, dialectician al ideii, respect la proprietate etc… etc.“ În realitate singurul lui talent, remarcabil însă, era o memorie uluitoare a numelor, a’fizionomiilor;
cunoştea pe fiecare om din plasă, chiar pe aceia pe care i-i arătase cineva cu vreo ocazie. De aceea, când servitoarea veni să-i spună că-l caută Găvrilă Ursului din
Lunca, Mitran îl primi cu deferentă, iar de la primele cuvinte, când înţelese că Găvrilă ar vrea să organizeze
P.N.Ţ.-ul în sat, mimă o emoţie extraordinară, şi-l sărută.
Era — în acelaşi timp — foarte neliniştit: avea informaţii că se pregăteşte „detronarea44 cu tămbălău a pretorului;
ar fi vrut să dea un exemplu ţării întregi, clovedindu-i că, în „fieful44 lui, comuniştii nu vor fi în stare să facă ceea ce făcuseră peste tot. Găvrilă vorbea potolit şi biblic despre vremurile încercărilor, îi înşira nume de oameni din Lunca, pe care partidul ar putea să se bizuie la greu.
Mitran dădu din cap, surâdea, se căuta după creion şi carnet să noteze, uita să noteze; în realitate, în timpul din urmă nu se ocupase de organizare, ci fusese tot timpul la Arad, unde în cercurile diriguitoare se făceau combinaţii subtile pentru trecerea în rezervă a baronului Papp, ale cărui gafe deveneau monumentale: Mitran nu spera să-i ia locul, era prea realist ca să nutrească asemenea iluzii, dar ştia că e bine văzut de aripa tânără; or, acum era momentul marilor lovituri pentru care trebuia îndrăzneală şi şiretenie, nu rigiditatea senilă a baronului.
De la o vreme, Găvrilă simţi că vorbeşte în gol, deşi înfăţişarea lui Mitran nu se schimbase. Tăcu, fără să se supere. Odaia era mare, cam întunecoasă, focul ardea vesel în sobă. „Lor nu le pasă, se gândi trist. Ei au alte treburi şi gânduri.44 Îi părea rău că venise, că-şi lăsase fata jos, în bucătărie, ca pe o slujnică. Se mai gândea că degeaba predicase toată viaţa oamenilor să fie fraţi.

— Ştiţi ce, domnule? spuse deodată, aproape mânios.
îmi lăsai fata jos, în bucătărie şi i-a fi urât…

— Dar. Vai de mine, domnule Ursu, cum se poate? Vă rog s-o chemaţi… Tot ce-mi spuneţi e foarte interesant…
Bată-mă Dumnezeu — surâse el şmechereşte — dacă nu-i păcat că dumneata te-ai ocupat de plugărie… Un om atât de… atât de… inteligent…

Strigă slujnica şi-i spuse să poftească pe domnişoara
Ursu înăuntru, imediat, apoi se întoarse spre Găvrilă,

/î iubitor:

— Un om ca dumneata… în conducerea partidului…

Maria intră, roşie la faţă, speriată. Se temuse toată ziua. Nu înţelegea de ce o chemase tată-său la târg: nu era obiceiul lui să facă asta. De bună seamă ştia. Atunci de ce nu-i spune, să se isprăvească odată? Să se arunce în fântână, dacă-i mai bine aşa, dar să nu aştepte fără rost, cu frica şi durerea înfiptă în trup, una mai rea decât cealaltă. Era în luna a doua, avea greţuri şi curând o să se cunoască. Atunci, Dumnezeu să-i fie milostiv.
Dacă n-o omoară Găvrilă, o strânge de gât Ezeehil. Poate de el se temea mai mult; parcă nici n-ar fi fost om.
Când se ciocnea de el prin vreo odaie sau la fântână,
Kzechil mormăia ciudos, dar privirile îi străluceau aprinse şi mâinile mari, negre, parcă veşnic murdare, tremurau uşor. Uneori, când nu era nimeni prin apropiere, o privea pieziş şi şoptea surâzând: „’tă-te dracu!“

Se aşeză pe marginea unui scaun şi, când Găvrilă îi spuse apăsat, parcă în duşmănie: „Te-am chemat aici!’e îşi simţi tot timpul arzând, pe sub rochii. Pe urmă nimeni nu mai spuse nimic. Mitran începea să se enerveze: să-l fi alarmat degeaba cretinii de la Arad?

— Un pahar de vermut? întrebă.

— Nu! răspunse Găvrilă.

— O cafeluţă?

— Nu.

— În sfârşit, o prăjiturică?

* — Nu.

Pe neaşteptate uşa se dădu larg de perete şi intră un om înalt, foarte slab, cu părul cânepiu, lung, vârât sub gulerul unei haine de piele. Din pricina bărbii nerase, obrazul îi părea o scândură negeluită.

— Dar cum? sări în picioare Mitran, tremurând de

i ndignare.

— Tu eşti, Mitran? Tu ce aia a mă-ti păzeşti?

Abia atunci o văzu pe Maria şi se strâmbă: „Pardon, fă44.

Mitran devenise livid. „Va să zică, aşa încep. Vin şi mă asasinează… Bine că e ţărănoiul aici… Ori, poate…44

— Cu cine am onoare? bâigui.

— Eu sunt ăla, mă, care locuiesc la moşie… Ala frumosu…

Mitran se intimida atât de tare, încât şi Găvrilă îşi dădu seama că noul venit trebuie să fie cineva foarte sus-pus.

— Ce plăcere… ce onoare… vă rog să…

— Bolşevicii au pornit de la gară. Vin să-l dea afară pe Ionaşcu, iubiţelule… Ce-ai pregătit?

— Stimate domnule…

— Treci…

— Stimate domnule, eu, am să vă explic. „e o situaţie…
aveam aici câţiva studenţi, medicinişti de la Cluj… Au plecat ieri… E trist, dar nu ne putem bizui decât…

— Eşti un e… belit!

— Apoi, domnule, noi om mere, se ridică încet Găvrilă. Atunci dacă îţi binevoi, îţi pofti pe la noi, să staţi de vorbă eu oamenii, să le spuneţi ce vrem noi şi să nu se lase înşelaţi de nimenea…

Prin geamurile duble intră, la început încet, parcă timid, vuietul de afară.

— Ce-ar fi de făcut, domnule? murmură Mitran.

— Îţi spun eu: dacă toţi sunt tâmpiţi ca tine, am să-mi iau picioarele în buzunar şi mă duc în Germania sau în
Spania… Păi, aşa se fac chestiile astea? Ce-i spun eu lui Ramolilă?

— Cui, vă rog?

— Ăluia, lui Pappăsulă… Ducele… Am opt oameni. Opt ori douăzeci cât fac, mă?

— O sută şaizeci, răspunse maşinal Maria.

— Bine, pupa-te-aş unde ţi-i lumea mai dulce… O sută optzeci de gloanţe… Şi?

— Dom’ fiscarăş! Au venit jandarii! intră zbierând slujnica.

— Vedeţi? Am pază! N-o să…

Individul parcă’nu-l auzea. Scosese din buzunar un revolver greu „Parabellum“, îi verifică încărcătorul, apoi se întoarse spre avocat.

— Cu tine mai vorbesc eu, puiule. Te-a făcut mă-ta cu un frizer, şi-ai ieşit cu capul chel pe dinăuntru. Noroc, camarade! merse el spre Găvrilă. Să’ nu mai vii pe la boul ăsta,» că nu merită… (Cu toată puterea lui de stăpînire, Găvrilă nu se putu împiedica să nu zâmbească.) îţi temi pămânciorul, hai? Că o să ţi-l ia tovărăşeii, iar pe tine o să te trimită să te răcoreşti la Vladiyostok? Hai?

I «r pe puiculiţa asta o s-o întindă în mijlocul drumului,

I i rând, cu bilet? Nu mai veni la tâmpiţii ăştia, ascultfi-mă pe mine, că-s om bătrân şi păţit. Vă salut, ea soarele p. L’ânt de pe cer.

Şi ieşi, lăsând uşa larg deschisă în urma lui.

— Cine-i dumnealui? întrebă Găvrilă. Mitran, cu urechile vuind de zgomotul de afară, răspunse:

— Un sfânt. «

îşi luară rămas bun, stingheriţi, ca şi cum ar fi treimii să se mai vadă odată, cine ştie când, dar ştiau amândoi că asta n-o să se mai întâmple. Mitran le spuse să coboare pe scara de dindos, să iasă în livadă, iar de acolo pe o portiţă care dădea afară, spre groapă.

Păşiră amândoi alături, pe potecuţa pietruită dintre pomi; aici zgomotul se auzea parcă mai stins, neputincios să tulbure liniştea pomilor goi încă. Găvrilă, fără să se uite, întinse mâna şi-o puse pe umărul Mariei.

— Fata mea, te-oi mărita, să scăp şi de grija asta…
Ku mi-s bătrân şi… (vocea îi scăzu până la şoaptă) şi prost… Şi o privi în ochii uşor aburiţi.

— Lumea-i proastă, tăicuţă.

— Îţi mulţămesc pentru această vorbă.

Când ieşiră pe portiţă, îi izbi şi-i înspăimântă viermuiala neagră din groapă; părea că fundul gropii îi suge pe oameni şi ei se împotrivesc, să nu se scufunde.

Găvrilă stătu puţin; privirile albastre îi erau nevinovate, dureros uimite.

— Hai să-l găsim pe Ezeehil, spuse, şi să mergem acasă… Până mai avem casă…

Se îndreptară spre locul unde ştiau că-şi lăsaseră căruţa, dar nu putură ajunge acolo, deoarece vreo cincizeci de luncani, cu Picu în frunte, le tăiară calea, îi despărţiră. Picu agita o puşcă cu patul retezat şi zbiera ceva;
nu era însă învăţat să vorbească de când îi erau dinţii rupţi, îşi muşcase buzele şi o şuviţă subţire de sânge i se scurgea pe bărbie. Îl prinse pe Găvrilă de piept:

— S Ce faci, mă! Ne omoară, şi tu ce faci!?

— Eşti băut, Picule, spuse neliniştit Găvrilă. Nu-şi mai vedea fata.

Picu stătu o clipă pe gânduri, apoi îl dădu eu cotul la o parte.

— Du-te păcatelor tale! După mine, fraţilor!

De pe marginea gropii se căţărau oamenii cu furci, topoare şi resteie; alţii adunau pietre şi bruşi de pământ uscat. Treceau pe lângă Găvrilă, izbindu-l în piept, în coaste, răsucindu-l, înghesuindu-l într-un perete; îi văzu pe dascălul Cordiş, pe învăţătorul cel nou, care păşea ca o barză, cu ochelarii alunecaţi pe vârful nasului, pe Gligor al Hahăului, mai înalt cu un cap decât toţi ceilalţi şi care, bunul Dumnezeu ştie de ce, zâmbea ca un copil, pe
Alexie Mavă, om de optzeci de ani, cu ochii urduroşi, pe Culcuşea, roşu şi descojit, şi încă vreo două muieri.
Răcneau toţi, pe toate glasurile:

— Ne omoară’ ungurii!

’ — Staţi, măi fraţilor! Ce faceţi, măi oameni buni?

— Omoară…

Care unguri? Şedeeeeţi, mă, blânzi…

— Pe noi, măăăă? Cine să ne omoare? De ce să ne omoare, măăă?

Unde era fata? S-o strige, n-avea rost… N-o vedea…
Poate e de cealaltă parte a mulţimii care trece… Să n-o
fi luat cu ei… Cineva îl izbi atât de tare, încât îşi pierdu răsuflarea şi ochii i se împăienjeniră. Ar fi vrut să aibă glas să le strige: „Oameni, fraţilor mei, iubiţii mei… goniţi ura din inimi, aruncaţi din mâini cuţitul… ori, altfel, nici întunericul cel mai din afară nu va fi mai negru şi mai rău decât viaţa noastră… Pace pe pământ, pace, pace, pace…“ Ei treceau însă mugind, cu obrazuri străine. Maria nu se vedea nicăieri. De departe se auzeau împuşcături.
Lipit de perete, Găvrilă se gândi: „Doamne, de ce m-ai făcut mai înţelept şi. Mai cinstit decât pe semenii mei? u
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Luncanii intrară în mulţimea din piaţă ca un ic şi, pentru că nu le păsa în cine dau, înaintară repede, răsturnând în stânga şi-n dreapta oameni, femei; în jurul lor se făcea un fel de tăcere ciudată, nedumerită. Picu voia să ajungă în locul Unde se găseau ţăranii unguri din
Satul Nou; avea cinci gloanţe în puşcă, dar nu trase niciun foc; lovea numii cu răutate între ochi, în gât, sau în josul pântecului pe cei ce-i stăteau în cale. În urma lui se auzea vocea spartă a lui Cordiş, cântând:
„Preoţi cu crucea-n mână, căci oastea e creştină*; Suslănescu, sprijinit în dreapta şi în stânga de trupurile celor ce înaintau, era ameţit pentru prima oară în viaţa lui de un sentiment animalic de forţă; ar fi vrut să lovească şi el, să urle, dar niciun sunet nu-i ieşea din gâtlejul încordat; nu vedea nimic, îşi părăsise trupul mân-
gâierilor aspre ale mulţimii. Bucuria hohotea în el, ar fi vrut să se agaţe de oricine, să îmbrăţişeze un trup puternic, să împărtăşească oricui mulţumirea neliniştită care-l
sfredelea. La un moment dat, în înaintarea aceasta hăbăucă, printre oameni care nu înţelegeau ce se întâmplă, o femeie fu smulsă de pe margini şi căzu, clătinându-se, printre luncani; bătrânul Alexie Mavă se repezi la ea, îşi încleştă degetele subţiri, descărnate, în bluza ei cu fiori roşii şi o rupse de sus până jos, dezvelindu-i sânii;
femeia îşi puse amândouă palmele la ochi. Striga tot timpul, dar nu se auzeau cuvintele ei; când Suslănescu ajunse lângă ea, era căzută în genunchi şi-şi apăra mereu faţa; el întinse mâna şi o pişcă de gât, pe urină fu purtat mai departe.

în sfârşit, ţăranii unguri îşi dădură seama de ce se întâmplă; răsunară strigăte:

— Fraţilor, ne omoară turbaţii din Lunca!

Picu se trezi în faţa ungurului gras şi a muncitorului care voise să facă loc coloanei; i se păru că recunoaşte pe unul din ei şi trase primul foc, în plin, cu ţeava lipită;
ţăranul căzu peste el, umplându-l de sânge. În faţa cadavrului întins pe jos, luncanii se opriră: Picu îşi ascunse arma în buzunarul sumanului şi se aplecă asupra mortului, îl luă de mâini şi-l ridică. Alţi câţiva se apropiară de el — în înghesuială nimeni nu văzuse ce se întâmplase — şi proptiră mortul; îl bateau pe umeri, cineva-! strigă pe nume; Picu repeta tot timpul, uimit:

— Da ce-i cu tine, frate, îţi rupseşi ceva?

în clipa următoare, deasupra Juncanilor începu să plouă cu pietre, aruncate la întâmplare, în grămadă: erau înconjuraţi din toate părţile şi nu mai puteau să se mişte.
Suslănescu, îngrozit, auzi vâjâitul pietrelor pe la ureche şi.
beţia i se risipi într-o clipă: în jurul lui vedea feţe roşii, asudate, neomeneşti.. Prinse braţul lui Cordiş:

— Hai să mergem de aici… nu pot suporta… Se întoarse să va’dă ce s-a întâmplat cu femeia, n-o. Zări şi
’privirea îi căzu asupra unor piepturi care se zbuciumau;

un flăcău lovit în ochi urla şi întindea pe obraz scursoarea albicioasă a globului spart. Pe urmă, din partea cealaltă a pieţei se auziră câteva focuri răzleţe, urmate de zbieretul de spaimă al mulţimii.

„Cine trage? De ce trage? se întrebă Suslănescu… Şi, în definitiv, ce se petrece aici? Ce vreau aceştia?“ Se simţi apucat pe la spate, tras, împins: închise ochii şi se lăsă purtat; simţea mirosul aspru de sudoare al oamenilor, îl înnebuneau de plăcere şi de spaimă vocile lor răguşite şi-n acelaşi timp îi venea să ţipe de spaimă. Împuşcăturile continuau să răpăie rare, dar, pare-se precise, deoarece piaţa începu să se golească: mulţimea năvălea pe străduţele învecinate, căzând în şanţuri, încălecându-se;
în urmă, câteva trupuri, întinse pe "jos, se mişcau încet, parcă ar fi vrut să-şi găsească un loc mai comod; de la biserica ortodoxă un clopot dogit era tras în dungă.

Suslănescu fugi şi el, se adăposti sub porţi, încercă să intre în case, dar toate porţile erau încuiate şi gardurile prea înalte ca să le poată sări. Nu mai vedea pe nimeni cunoscut, ci numai aceeaşi imagine, multiplicându-se la nesfârşit, neschimbată. Oameni gonind, îmbrâncindu-se. Nu mai putea alerga şi se opri, rezemat de un gard: în fond, nu-i era frică, războiul se terminase, nu se mai putea muri. Ceea ce se întâmpla aici era altceva, o renaştere inconştientă şi sălbatică a tuturor lucrurilor în care crezuse sau crezuse că crede: patrie, naţionalism, existenţa virilă a poporului român. „Şi, totuşi — se gândi — ar fi poate mai bine ca poporul să primească fără murmur schimbarea societăţii; altfel vom avea responsabilităţi care ne depăşesc şi vom trăda iar.“

Nu-şi putea găsi respiraţia, pieptul îi ardea şi, sub cămaşă, pe trup, îi şiroia o sudoare călduţă, ca urina.
Era singur;’străduţa se golise. Obosit şi ameţit se pregăti să plece, nici el nu ştia unde, când dinspre piaţă îl izbi, violent, vuietul î’itmic al unei mulţimi de paşi. Se scanda duşmănos, cu un fel de furie care abia aşteaptă să se reverse:

— Jos fascismul! Jos fascismul!

…Câţiva oameni trecură în goană pe lângă el: erau bărboşi, murdari, cu puşti în mână. Ultimul se opri lângă
Suslănescu, îl privi scurt şi rânji:

— Ei, bă, vin ai tăi. Nu te mai teme î
. Avea o înfăţişare atât de sălbatică, încât Suslănescu.
ştiu că în clipa următoare îl va împuşca, înainte ca el să aibă timpul să-i Spună că e român, că e alături de cei care…

Individul bărbos îi trase două palme; Suslănescu simţi sticla ochelarilor spărgându-se, rănindu-i pleoapele.

— Hai, Petre, ce faci, mă? Vrei să ne prindă?

— Sunt român! strigă Suslănescu furios, gata să dea şi el. Auzi, dobitocule? Sunt ’

— Atunci, să-ţi fie de bine, frate, râse omul, depărtându-se ca să-i ajungă pe ceilalţi..

Suslănescu umblă multă vreme, orb, ţinându-se de pereţi, până când — habar n-avea în ce loc şi cum — se simţi apucat în braţe.

— Domnule profesor, ce-ai păţit? Aolică de mama noastră, în ce ne băgarăm!… Era Cordiş, cu hainele rupte, cu o căciulă străină înfundată până peste urechi;
faţa, acoperită de o crustă de noroi şi bălegar, îi era agitată de un tremur nervos.

— Dar ce s-a întâmplat?

— Cum, nu ştiţi? Morţi, sute de morţi, răniţi, e o jale… Au venit câteva camioane cu bolşevici de la Arad, pe de altă parte s-a telefonat că vine armata română, regele şi armata! Anglia şi America! Armata vine chiar pe drumul pe unde trebuie să mergem noi acasă… aşa că…
Hai, domnule, să fugim!

— Unde?

— N-auzi? N-auzi, ce dracu, n-oi fi surd! (într-adevăr se apropia zvonul muncitorilor înaintând: „Jos fascismul! Moarte fasciştilor!“)

— Bine, dar nu văd fără ochelari. Mi i-a spart un românaş de-al nostru…

— Nu face nimic, cumpăraţi alţii! strigă Cordiş înfuriat. Îl luă pe sus aproape şi-l târî după el; din fugă urla celor pe care-i întâlnea pe drum, fără să-i pese cine sunt: Fugiţi, că-i prăpăd… A curs sângeee! Vai de buricu nost… Vorbesc popular, să mă priceapă, îi suflă în ureche lui Suslănescu. Uite, am ajuns… Aici, în sfânta biserică, n-o să dea de noi, poate atâta respect mai au…

Biserica era însă închisă. Intrară în curte, bătură la uşa paracliserului, care le deschise speriat; era un om din Lunca, îl cunoştea pe Cordiş aşa că, fără să mai întrebe nimic, îi duse într-o odăiţă dosnică, îi încuie acolo şi, de afară, îi linişti:

— Numai dacă n-or aprinde casa…

Pe pipăite Suslănescu găsi o laviţă, se aşeză şi scoţându-şi pulpana cămăşii din pantaloni, începu să se


şteargă pe faţă, pe ochi. Vocea lui Cordiş venea de undeva, din odaie:

— Ei, soarele şi luna, îmi vine să plâng, dom’ profesor… Sfânt e ţăranul, bine că de acolo mă trag… Să fi văzut ce-au făcut ai noştri, dom’le… ceva ce… dumneata niciodată… habar n-ai…

Suslănescu se întinse pe laviţă, cu mâinile sub cap.
Era uşor, fericit fără motiv, şi trupul obosit îi făcea plăcere. „E bine că am venit aici, poate că… Nu. Altceva trebuie acum… O sală mare, aula unei facultăţi, sute de ochi strălucitori, aşteptându-mă, mângâindu-mă, încurajându-mi primul moment de timiditate… O lumină uşoară mă linişteşte… Domnilor studenţi…“

— … da, domnule… L-au văzut oamenii la geam… La comunişti… Eu am spus de când s-a întors… Am spus:
„Păziţi-vă, fraţilor, că ăsta ne mănâncă oasele.L-a văzut Picu, ţăranul ăla martir, şi a vrut să tragă în el, că a mai tras prin geam, dar l-a recunoscut şi… spune-mi tu. Că eşti cu şcoală, oricât, domn, de ce-l iubesc oamenii?

— … „din neguri, pe brânci, târârea obscură a umanităţii… adevărul pumnului, al pietrei cioplite, adevărul pasiunii nude. Împreună, tovarăşi! Să învăţăm altă istorie… Aceea pe care n-o bănuiam… Istoria eram noi, dar fără să ştim… Am fi putut..

— … oare m-ar pune pe mine director? Ori şi ăia de la inspectorat or fi nişte comunişti? De bună seamă…

— … „aici, în mulţimi, unde clocesc patimile… Prevăd murmurul dumneavoastră de indignare, dar voi spune răspicat: să luăm din marxism ceea ce e bun: ideea istoriei făurite de mulţi, dar să ne oprim la momentul în care ideile răbufnesc, se amparează de mulţimi. Idei? Nu.!
Sentimentul fraternităţii de sânge. Şi-n timp ce le-aş spune toate acestea, m-aş gândi, detaşat, la mine! Şi tu?
Fir de-nisip gândiţor, tu care-ai suferit atâta? Cum’poţi tu să învingi tot ceea ce spui? Cum poţi să-ţi învingi propriile lanţuri?“

— Jos fascismul! răsuna de afară. Cordiş tăcea, poate adormise.

„Tot pentru mine — se gândea Suslănescu — în timp ce voi vorbi: Cine ştie cine va fi profetul care va aprinde sentimentul adevăratei fraternităţi, dezbrăcată.

de tot ce o poate mima. Eu îl voi urina şi mă voi dărui
11 tot ce există în mine, pentru că până atunci, desigur, voi afla cine sunt, “

Afară, orăşelul părea să fi devenit un singur strigăt.
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George izbuti cu greu să ajungă la clădirea mare, galbenă, fosta proprietate a unui negustor ungur care fugise cu armata lui Horthy, unde i se spusese că se află sediul partidului comunist. Niciun semn, pereţii erau coşcoviţi, leproşi, geamurile murdare şi. Sparte; sub bolta întunecată a porţii, un om într-o scurtă răpănoasă rezemase de perete o puşcă de vânătoare cu cocoaşe şi mânca seminţe: era atât de obosit, încât părea că doarme. Îl lăsă să treacă, fără să-l întrebe nimic, spunându-i că „tovul“
Ardeleanu e înăuntru. George făcu câţiva paşi, care răsunară ciudat sub bolta umedă,. Apoi, cu un reflex militar, se întoarse spre omul de pază şi-l întrebă aspru:

— Dumneata laşi pe oricine să intre aşa, ca la moară?

Omul îl privi mirat, cu ochi mijiţi:

— D-apoi că vă cunosc dom’derector, dumneavoastră nu mă ţineţi minte, dar eu vă ştiu… şi-şi spuse numele, care nu-i spunea nimic lui George.

în timp ce străbatea nenumărate odăi, pline de mobile rupte, de praf şi -de hârtii, se întrebă cât timp ca trebui
. Să treacă până când acest partid să devină, într-adevăr, forţa capabilă de-a modela destinul milioanelor de oameni pe care războiul îi smulsese din matca lor, cu care se obişnuiseră; dar oare se obişnuiseră şi se resemnaseră?
Iar necesitatea schimbării pe care o simţea el, ’atât de dureros, atât de ascuţit, era aceeaşi cu a celor de afară, care se bateau ca orbeţii, fără să ştie de ce? Dar din moment ce era aici, timpul întrebărilor trecuse, în. Orice caz timpul acelor întrebări al căror centru, oricât de dureros şi contradictoriu, era el şi destinul lui individual.

în fostul dormitor al negustorului fugit, în care singura mobilă era o masă lungă de brad, cu un telefon vechi, se afla un om înalt, îndesat, cu mustaţă cenuşie prost tunsă; se plimba încet, parcă. Pindind, dintr-un colţ într-altul. Îl recunoscu, deşi se schimbase mult, înv bătrânise şi avea acum o înfăţişare închisă, sigură; din vechiul om căruia îi plăcea să vorbească puţin, dar să asculte mult, rămăsese doar clipirea naivă a ochilor şi un fel de stângăcie tinerească.

— Am sosit ieri seară, spuse Ardeleanu şi primul om de care am întrebat aţi fost dumneavoastră.

— Da, mi-a spus Cula.

De afară răzbătu, ca o explozie îndepărtată, vuietul mulţimii, surd, ameninţător. Ca şi cum, abia din clipa aceasta, tot ce se petrecea în târg începea să-l privească direct, George făcu un pas spre fereastră, dar Ardeleanu păru să nu-l observe; surâdea strâmb, cu ochii sclipitori.

— Chiar dacă nu m-ai fi căutat, veneam eu, spuse.
George cu o voce, nu-şi dădea seama de ce, uscată. Veneam oricum… ca să mă înscriu în partid.

— Cum? se întoarse Ardeleanu, mirat, nu v-aţi înscris încă?

— Nu.

— Înţeleg, spuse Ardeleanu încet… întors din război, înainte de-a intra într-altul, poate mai lung…

— Nu, nu de aceea, spuse sec George. Am vrut să văd mai dar în mine.

Celălalt îl privi cu atenţie; se vedea că n-a înţeles ce voia să spună.

— Ce formalităţi trebuie să îndeplinesc?

Ardeleanu începu să râdă, îndelung, cu plăcere.

— Formalităţi? D6amne-dumnezeule, formalităţi…
Tăcu o clipă şi se auzi iarăşi vuietul surd al mulţimii de afară, ca un muget înecat.

— Bine că aţi venit, spuse apoi, fără nicio legătură.
Oamenii vă cunosc, vă preţuiesc…

în clipa aceea uşa se deschise, dată de perete, şi intră un om mic, pricăjit, foarte chel, cu o mustaţă albgălbuie, ca de focă. Părea speriat, îi tremurau mâinile şi vocea când vorbi cu un puternic accent unguresc:

— Cu respect şi supunere raportez, tovarăşe instructor, că am primit legătura cu Arad. Vin… au plecat deja câteva camion cu tovarăş.

— Ce faci? Raportezi? ridică din umeri Ardeleanu.
Ce pot eu să-ţi fac atunci? Dumnealui e tovarăşul director din Lunca, membru al partidului nostru.

— Să trăiţi! îşi pocni călcliele omuleţul. Am onoarea, cu supunere…

— Tovarăşe Mohai! strigă atunci Ardeleanu, pentru numele lui Dumnezeu, doar nu eşti în armata lui Frantz

Iosif! Ce dracu! De când am venit… cu supunere, raportez, să trăiţi…

— M-am buiguit de cap, şopti omuleţul, ştergându-şi chelia eu o batistă roşie, foarte murdară. Eu sunt Mohai, meşterul de la moară, îi spuse el lui Teodorescu. Vin tovarăşii, vin.

— Să-i aşteptăm atunci, mârâi Ardeleanu.

Afară, străduţele care se vedeau de la geam erau goale, cenuşii, casele păreau părăsite şi un cocoş sfrijit se plimba ciudat de neliniştit. Mohai respira greoi, tuşea, dar Ardeleanu nu-i dădea nicio atenţie. Atunci bătrânul începu să explice (din tonul lui se vedea că o făcea cel puţin pentru a zecea oară):

— Drept, n-am organizat, dar nu superat… Oamenii nu ştiu nimic, eu le-am spus de multe ori, şi aseară… mult, mult de tot, cum e lupta de clasă, cum ascuţi el pe zi ce trece… Acuma, dacă vin tovarăş, rezolvăm. Până atunci, aşteptăm.

— De ce să aşteptăm? se întoarse George, scos din
Tire. Ce să aşteptăm? Să vină aici şi să ne dea foc?

— Bată-l Dumnezeu ţăran — suspină Mohai — nu poţi înţelege la el nicicum. Speculanţi, plini de banii, care iau de la muncitori de la oraş. -

— Toţi? sâsâi Ardeleanu.

— Nu toţi, că nu toţi ai bani să faci specula… Dar toţi vrea… Nu-i satură Dumnezeu odată… Acum, poftim, bat pe muncitori…

— Bat pe dracu, spuse Ardeleanu… Respiră adânc — se făcuse îngrijorător de roşu la faţă — şi în sfârşit izbucni s
Dar nici dumneata n-o să…

— N-o să ce? bâigui speriat Mohai.

— Nimic…

— N-are rost să aşteptăm! spuse George. Niciun rost.
Eu sunt de părere să ieşim afară, să le vorbim oamenilor.

— Nu ascultă! strigă Mohai. Eu cunosc la ei… Şi, mai ales, bandiţii din Lunca, toţi legionari, naţionalismus…

George îşi pierdu cumpătul. Nu aşa îşi închipuise momentul acesta, momentul angajării, ci altfel, intrarea firească într-o armată bine organizată, în care locul lui era prevăzut dinainte; placiditatea lui Ardeleanu, bâiguielile bătrânului Mohai, îl făceau să se simtă stingherit, ca şi cum ar fi nimerit, din greşeală, în altă parte.

— E un moment care nu trebuie pierdut. Dacă vreţi, pot să vorbesc eu oamenilor…

— Despre ce? întrebă Ardeleanu şi zâmbetul lui liniştit îl enervă pe George. Vorbi sec, ca la şcoală, atunci când simţea că atenţia elevilor slăbeşte, furată de primăvara de afară:

— Dumneata, Ardeleanu, ştii că nu s-a făcut nimic în legătură cu moşia baronului Papp?… Aţi pierdut atâta vreme! se întoarse el spre Mohai, care părea mulţumit că cineva strigă la el, ca şi cum asta l-ar fi ajutat să-şi găsească locul. Oamenii s-au întors de pe front, ştiu că în alte părţi… În Lunca, de luni de zile n-a ajuns un ziar… şi moşia, moşia lui Papp…

— Cum? se întoarse repezit Ardeleanu spre Mohai, n-aţi făcut nimic în direcţia asta?

— Nu se putut! strigă bătrânul, s-cos şi el din fire.
Pretorul, câinele turbat, a spus că împuşcă fără milă, imediat, pe cine vorbeşte despre asta, fără milă! Moşia mică, nu ajunge, fost ceva comisie mai de mult, a spus că nu e moşie, e fermă modelă, a fost acolo şi un ziarist de la America, prieten bun lui Roosevelt… N-am primit nimic ordin de la partid…

— Da, spuse Ardeleanu şi se încruntă. Înţeleg. Oamen i se frământă, reacţiunea lucrează, dumneata, tovarăşe
Mohai, aştepţi ordine. Vei răspunde în faţa partidului, spuse încet, fără să-l privească.

— Răspundem, de ce să nu răspundem! spuse batjocoritor Mohai. Uşor să vii de afară, să spui: trebuia făcut aşa sau aşa. Mai greu să stai aici, în mijloc bandiţi.

— Într-o zi, două, se poate face comisia de împroprietărire, spuse George. Trebuie!

— Desigur, încuviinţă Ardeleanu, la fel de placid.

O s-o facem… Până atunci, cred că putem merge şi să le spuneţi oamenilor acest lucru. Afară se auziră câteva împuşcături; Mohai tresări şi -şi vârî capul între umeri.

— Nu mai -bine mai stăm puţin? întrebă el sfios.
Tovarăşi de la Arad nici în jumătate de ceas, şi oricât, muncitori cu ecşperienţă…

— Nu, spuse sec George.; Acum.

Ardeleanu dădu încet din cap. Scoase din buzunar un revolver mare, greu, care mirosea a unsoare de armă, ;
îl cumpăni în palmă şi-l puse pe masă.

— Hai, se întoarse el spre George, să vorbeşti oamenilor, Cam astea ar fi formalităţile pentru primirea în partid… Pe urmă mergem şi-l dăm jos pe pretor.

— Noi trei? se holbă Mohai, o să rupă bucăţi.

— Nu cred, spuse Ardeleanu vesel. În orice caz, o să vedem. Porni înainte, cu paşi greoi, fără să se grăbească.

— Ferească Dumnezeu când apucă nebunia pe ţăran,
. Spuse Mohai lipindu-se de umărul lui George. Eu cunosc la el.

— Cunoşti pe dracu! se răsti George şi, fără voia lut, surâse.
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Mitru fusese smuls din târg de valul de oameni, purtat pe sus, ciocnit de consăteni, dar nimeni nu-l băga în seamă, ca şi cum ar fi fost un butuc rătăcit în mijlocul lor şi care, din pricina înghesuielii, nu se putea aşterne la pământ. Se lăsă un timp dus, apoi începu să dea cu coatele în dreapta şi în stânga, la întâmplare. Era neliniştit de bătrână, de porc, iar ceea ce se întâmpla nu-l privea.
Hată-se, dacă vor, omoare-se, el n-avea nimic de împărţit cu nimeni. Înainte ca luncanii să ajungă în piaţă, izbuti să se smulgă dintre ei, să se agaţe de un salcâm.
cu toate puterile. Îi venea să râdă: „Uite că nu mă pot trage de aici!“ Pe urmă, după ce locul se mai limpezi, voi să se întoarcă, dar asta nu era cu putinţă: tot mai veneau oameni şi de la o vreme se zăpăci, o luă pe nişte ulicioare lăturalnice ca să ajungă la „Groapă“ şi, simţindu-se ostenit şi flămând, se aşeză pe o bancă, în faţa unei porţi încuiate; băgă de seamă că, de la ferestrele casei, din când în când, cineva ridică perdeaua şi se uită la el.
îşi spuse că,. Ajutată de Dumnezeu, bătrână o să se descurce cumva: cine ce are cu o hârcă!? îi păru îndată rău de acest gând; o iubea în felul lui pe nană Ana, poate şi pentru că se temea de ea: ar fi vrut să-i semene, să nu pună chiar aşa la inimă toate cele ce

i se întâmplau, dar pesemne că oamenii de pe vremuri erau din altă viţă, care pe urmă s-a stricat, prost altoită»
„La urma urmei, vai şi amar de -cel care s-a lega de ea, că-i dă cu toporul în cap. Îi ca un hqher…“ Asculta şi nu prea auzea hărmălaia din piaţă: îi şi vuiau urechile, înainte de plecare, doamna dăscăliţă îi dăduse cafea cu lapte — . O băuse cu amărăciune, gândindu-se că mai degrabă i s-ar fi potrivit pruncului, care de când e el nu gustase aşa ceva. Poate nici n-ar vrea să bea, dacă nu ştie ce e. Şi, pe urmă, atâta pagubă că s-a spart târgul; barem n-are de ce se cătrăni. Floriţei i-ar fi trebuit o sumedenie de lucruri. Ea nu-i spunea nimic, dar el ştia ce lucruri îi trebuie şi asta-l durea de parcă i-ar fi trebuit lui. Săracele muieri, puţine-s şi-ale lor! Dacă ar avea bani să-i ducă o cârpă roşie, Floriţă ar fi mai bucuroasă decât de cine ştie ce… începu să-şi facă nişte socoteli încâlcite: ştia dinainte că niciuna n-o să-i iasă, prea i se ţinea nenorocul pe urme, dar era bine să te gândeşti. Poate dracu şi maica lui ştiu, poate că ar putea să iasă şi bine… Din grâul şi porumbul care i se cuvine de la director, poate să-şi ridice casa până la iarnă. Cu mâncatul ar fi mai greu, că nu le rămâne bob, iar datornici n-ar prea fi -vrut să se bage, nu de alta, dar i se încleşta gâtul când trebuia să-şi ceară iertare că nu se poate plăti încă. Nicio ţigară n-âr strica, dar n-avea fir de tutun. „Oarecum, tot nu-s prost eu, se gândi. Când am venit în sat, am vrut să omor pe toată lumea… Găvrilă Ursului mi-o deschis ochii, doamne, ţine-l. Poate ar fi mai bine să mă fac pocăit, că la ei nu-i ruşine să vii la templu prost îmbrăcat. Şi
Floriţii i-ar plăcea să cânte, că are voce bună, da la biserică parcă te lasă Grozuţa? Dacă ar fi trei biserici în sat, în toate ar vrea să cânte deodată, să pice-n e… luncanii cu ce voce l-o hărăzit dracu.“ Se întrebă cât o fi ceasul şi-şi aduse aminte că pe front luase un ceas de mână, de aur, de la un neamţ mort, dar îl dăduse într-un sat vecin pe un chil de pălincă. Uite, dacă nu l-ar fi dat…

Aici îl găsiră Gligor a Hahăului şi Bituşea, morţi de beţi, care veneau în fugă şi hăulind aşa de tare, încât din ogrăzile închise lătrau furioşi toţi câinii. Dar altceva îl uimi pe Mitru! Amândoi aveau braţele încărcate cu tot felul de lucruri,:. Rochii, haine, o eratiţă mare, strălucitor de nouă; Gligor purta, aruncată pe spate, o plapumă galbenă de mătase, care se târa în noroi. II recunoscură, se aşezară lângă el şi începură să-l sărute ca nebunii, îmbăloşându-l tot. Se prăpădeau de râs, sughiţau şi niciunul dintre ei nu era în stare să scoată o vorbă: se gâdilau unul pe altul, scuipau. De Bituşea nu se mira: îl ştia bătăuş, cam beţiv  şi vesel al dracului, deşi curgeau zdrenţele de pe el şi slugărea la Picu, unde de bună seamă va rămâne până la bătrâneţe, dacă o să-l ţină cineva din milă; dar Gligor, cât era de mare şi de puternic (ducea doi saci de grâu fără să clipească şi ar mai fi putut duce unul, dar nu-l lăsau oamenii, ca nu cumva să-şi adune boaşele de pe jos), pe atât era de blând şi de sfios; roşea, nu era în stare să lege trei vorbe, că îndată înghiţea o găluşcă şi-şi pierdea de tot şi puţinul cumpăt. Nu putu scoate însă nimic de la ei: Gligor îl înlănţui cu ămândouă braţele, de nu se mai putea mişca, iar Bituşea îi vârî între dinţi gâtul unei sticle de rachiu, foarte bun, tare ca focul, şi-l sili să bea pe nerăsuflate, până când îi ieşiră ochii din cap, ca nişte cepe. Când îl văzură că nu mai poate, îl lăsară şi începură să râdă, scăpând pe jos toate boarfele pe cape le cărau. Bineînţeles, pe Mitru pălinca îl trăsni dintr-o dată: se pomeni şi el râzând mânzeşte; îi era aşa de cald pe dinăuntru, încât îl trecură toate năduşelile.

— Mă Mitre — strigă Bituşea — păi bine, mă, tu stai, mă, şi noi ne-mbogăţim? Păi… mă… veni rivoluţia, aia de tot auzirăm de ea pe frunt. Se porni pe nişte înjurături nemaipomenit de lungi, în timp ce aduna din noroi lucrurile scăpate.

— Ce-i cu voi? întrebă Mitru, încleioşat.

— Nimic, mă, dacă eşti prost ca sula… Păi nu vezi?
Da ce? în ce ţară trăim? Ha?

— Mai ştiu şi eu? într-una, dar uitai cum îi zice, surâse într-o parte Mitru.

— Românească, mă! Ne-am băgat în casele ungurilor bogătoi, cu parul, mă, ca la rivoluţie… Ce-am găsit, am luat… Vindem şi…

— Da ce-avem noi cu ungurii? se strâmbă Mitru.

— Nu care cumva — bâlbâi Gligor — ai văzut-o tu,
Mitrule, pe aia, cum îi zice? A lui Găvrilă Ursului, că mă duc s-o peţesc… O iau, că dacă nu, mor şi-i omor pe toţi… Uite aici, cu asta! Scoase din buzunar un revolver şi se uită la el. Pe neaşteptate strânse din dinţi şi, ridicând ţeava în sus, trase două focuri. Câinii de pe uliţă începură să latre, ca turbaţi.

— Unde-aţi fost, măi?

Bituşea se ridică, se clătină scurt, de la dreapta la stânga, se agăţă de Gligor, apoi îl sărută pe Mitru.

— Hai cu noi, că n-am gătat şi n-avem vreme… Dracu ştie cine veni… asta de la Arad, zi-i pe nume, şi e prăpăd…

Mergi, mă? Da muierii tale nu-i trebuiesc boarfe? Da pruncului? Da ţie? Da ce? De ce unii să aibă şi alţii ba? Că eu, amu dracu ’se mai trezeşte un an şi mă iau într-o zi cu plugul şi mă bag în pământul Picului „şi ai
Ursului, şi atâta-mi tai cât am trebuinţă. Că eu, mă, când mă supăr…

Mitru se ridică în picioare. Avea ochii roşii, vorbea greu, parcă i-ar fi ars creierii, şi-i iubea pe cei doi din faţa lui, ca pe nişte fraţi buni.

— Da — mormăi — de ce adică unii da şi alţii nu?
Voi mai ştiţi unde?

— Haidem! chiui Bituşea, că ca mâine vezi. Că intrăm în groapă. Doamne, miluieşte-neeee! Şi ne cântă Grozuţa hora mortului.

— Nu-mi trebuieşte… Mă fac pocăit… Amu-i libertate mare…

Umblară clătinându-se şi trăgând din sticlă pe străzile goale, cu case sărăcăcioase: parcă auzeau de departe hărmălaie, dar nu le păsa. Mitru nu voia nimic altceva decât să-i ia muierii ceva, o. Cârpă, o zdreanţă înflorată, să aibă ce pune pe ea duminica: atunci s-ar fi simţit mai uşurat, li trebuiau. Şi lui Fănică nişte ghete, dar dacă ar găsi cizme, fie cât de mari, ar fi mai bine: le-ar putea purta amândoi: pruncului, i le-ar umple cu gazete vechi.

— Şi dacă nemerim peste cineva? întrebă neliniştii.

— Ei, îl facem să preceapă, mugi Bituşea… Pe drumutfu
Delaniloruuuu…

— Lumea mea şi-a naneloruuu, îl îngână, foarte jos,
Gligor. Apoi tăcu. De la o vreme îl trase pe Mitu de mânecă: Mă, tu crezi că ăla, a Ursului, sfântu, mi-o dă?

— Ce să ţi-o dea, mă? Ţi-o dă, cu dragă inimă, că-i hudruită de Petrea Marcului., Doamneee, hodineşteeee-l!
se strâmbă Bituşea.

În clipa următoare Gligor lepădase toate boarfele. Cu o mână îl înhăţă de grumaz, ca pe un căţel, îl ridică şi voi să dea cu el de pământ. Se răzgândi. Şi-l întoarse cu capul în jos, să i-l fărâme în cădere; Mitru se băgă între ei. Nici el nu-şi recunoştea vocea, atât era de rugătoare, de umilită:

— Fraţilor. „feldii mei dragi, nu vă bateţi… Nu-i hudruită..! Gligore… nu-i… îi mai nehudruită ca sfânta
Fecioară înainte de-a avut de-a face cu sfântul duh…
Vă rog, faceţi bine… Unde-i casa?…

Gligor îl privi uimit şi deodată ochii i se umplură le lacrimi.

— Mă, că şi tu eşti bătut de Dumnezeu, dacă arzi să ajungi hoţ… îl puse jos pe Bituşea, îl scutură, şi-i porunci scurt:

— Hai, mă, la aia, unde ziceam că ne băgăm… Poate or fi trecut pe acolo vandrocii… Şi, după un timp, în care aproape fugiră: Îi o vădană, o boanghenă putredă, bat-o crucea şi tămâia… îi pe pat…

— Aici. Îi spuse Bituşea. Ajunseseră în fata unei case foarte mari, cu pereţii şi gardurile groase, ca de cetate:
deasupra sârmă ghimpată şi bucăţele de sticlă verde, pisate. Poarta de fier. Bituşea se scărpină pe frunte.

— Cum?

Dar Mitru nu-i dădu răgaz. Se aburcă pe gard, îşi agăţă cioarecii, îşi sfârtecă pielea deasupra cotului şi sări jos. În clipa următoare un câine mare, flocos, se repezi la el şi-l doborî. Prin ameţeală, Mitru îi simţea răsuflarea puturoasă, ghearele mari pe umeri: îşi dădu seama că dulăul vrea să-l apuce de beregată. Îi puse mâna în gât, dar în tot timpul acesta, gâfâit, îi vorbea cu blândeţe:

— Cuţule, mă, ce dracu, mă, lasă, mă… du-te, mă…

— Ce-i cu tine? zbierară de dincolo cei doi.

— Aruncă piştolu cela, mă, că, aici… mă omoară…

Revolverul greu îl lovi pe Mitru în umăr. Clinele speriat sări un pas înapoi, se repezi iar, dar Mitru înhăţase arma şi trase, aproape băgându-i ţeava în gură. Se sculă ameţit şi căzu într-un genunchi. Parcă îl părăsiseră toate puterile.

— Ce faci, mă? ţipă Bituşea. Deschide poarta, mă, că ne prind aici şi ne mâncă ocna…

Clătinându-se, Mitru ajunse la poartă, se anină din toate puterile de zăvorul greu. Un scârţâit prelung. Cei doi se strecurară înăuntru pe vârful picioarelor, de parcă ar fi fost noapte, apoi Mitru închise poarta la loc, întinse revolverul lui Bituşea şi scoase din buzunar sticla.. Bău îndelung, până simţi că i se face greaţă.

Curtea mare, tăcută. Din casă, nimic. Se uitară un timp unul la altul, apoi Gligor porni încet, urcă treptele, se propti cu umărul într-o uşă şi o făcu să sară din ţâţâni. Pe urmă iar se opriră. Era prea multă tăcere.

— Poate n-o fi acasă, spuse Gligor…

— O fi murit, se bucură Mitru. Atunci, nici păcat nu-i.
Da pe păcate eu fac ceva…

Străbătură un antreu unde mirosea puternic a castraveţi muraţi; li se făcu poftă şi înghiţiră în sec, toţi trei în acelaşi timp. Apoi o altă încăpere mare, cu o masă grea, dulapuri pline de farfurii, tablouri întunecate, la care se uitară grijulii, ca şi cum s-ar fi temut să nu dea cu ochii de faţa vreunui cunoscut.

— Aista-i Somogy, care-o fost aşa de bogat, că o plesnit, arătă Bituşea, la întâmplare, un tablou.

— Nu-i drept, îl corectă Mitru. Îi mitropolitu Şaguna.

— Poate fi, ridică din umeri Gligor. Totuna…

Mai străbătură două odăi, fără să dea de nimeni. Bituşea îşi făcu cruce.

— Amin, doamne.

Deschiseră un dulap, apoi stătură încremeniţi: ’erau prea multe lucruri şi nu ştiau din care să ia. Mitru îşi vârî capul înăuntru: îl izbi un miros stătut de pânzet nefolosit. Încet, cu grijă, îşi trecu degetele peste fiecare rochie, cercetă cusăturile, se uită prin de la lumină, să vadă dacă nu-s cumva găurite. În sfârşit găsi ceva ce-i plăcu: o rochie lungă (se puteau face două din ea)
neagră, cu nişte flori mari, amărâte, tot negre. O luă, o vârî sub cămaşă şi-şi încheie nasturii, ea nu cumva să se vadă.

— Te-ai îngrăşat, mă, râse Bituşea, care încărca pe el tot ce se nimerea. Mitru nu-i răspunse. I se făcuse scârbă de amândoi, ar fi vrut să nu-i mai vadă niciodată. Mai dădu de un şal înflorat, pe care, când îl întinse pe braţ, jucară nenumărate ape. II vârî în buzunar. Ghete nu erau, numai nişte vechituri. Se întoarse spre ceilalţi;

— Haidem, stăturăm destul…

— Eşti bolund, mă? se răsti Bituşea, repezindu-se la el, învăluit tot în rochii, bluze şi ştergare, ca o paparudă. Eşti lud? De ce venirăm, să mergem goi de aici? Boule!

— Nu mă fă bou, spuse Mitru din vârful buzelor. N-am păscut boii împreună. Mie altceva nu-mi foloseşte.

— Nu fi prost — spuse moale Gligor — ia, mă…

— Nu mai iau, auzi? strigă Mitru… Şi vă bag…

Bituşea se uită de la unul la celălalt, fără să priceapă nimic. Gligor dădu din cap, apoi, cu o scuturătură de umeri, azvârli de pe el tot ce adunase.,

— Atunci, nu-mi trebuie nici mie, spuse.

Mitru pufni în râs:

— De ce? Nu fi prost.

Gligor dădu din cap ca un înţelept.

— Nu-mi trebuie. Eu tare aş vrea să mine ceva, că-mi pomneşte burta de foame…

— Asta da, zise Mitru. Merem în cămară şi căutăm.

— Bătutu-v-o bunul şi înduratul Dumnezeu, îşi făcu lhtuşea cruce cu un pantof de femeie. Mă, da barem luaţi pentru mine, mă, că. Eu mi-s cu cap… Pentru mine, pe răspunderea mea…

— Luăm, zise Gligor. Cât vrei tu.

— Îmi pare rău că omorâi cinele, spuse Mitru posomorit. Da am fost bat şi nu m-am gândit… Cu cânii nu trebuieşte să te sperii niciodată, ci să-i îmbunezi. Am fost bat.

Gligor se întoarse curând. Cu o pâine mare, albă, slănină, o şuncă şi un borcan cu castraveţi în braţe. Se aşezară stânjeniţi, apoi Bituşea începu să taie felii mari de un sfert de chil. Traseră pe rând o duşcă. În odaia răvăşită duhnea groaznic a naftalină, a bogăţie putrezită degeaba şi încă un miros necunoscut.

Se auzea numai clefăitul lor nesăţios. Nu se uitau unul la altul, mâncau cu ochii în podele, repede, vrând să se sature, dar nu izbuteau.

— Îmi duceţi boarfele? întrebă sfios Bituşea.

— Da — zise Mitru — ţi le ducem.

— Oare Găvrilă Ursului… începu Gligor, dar Mitru îi tăie vorba, furios:

— Taci dracului, îndoapă-te… Da cât ti-i mai căciuli în faţa îmbuibaţilor? Cât, mă? Şi eu? Şi tu, Bituşe? Da de ce, adică… da de ce, vă întreb pe voi, de ce să ne căciulim? Da ei n-au picioare, şi mâini, şi ochi, şi ei nu se e… ea noi?

— Mai puturos, că mâncă mai bine, râse Bituşea. Da inie nu-mi pasă… Mă duc-la Arad, vând, şi un an de zile stau la Laboş mosafir.

— Nu cred, zise Mitru.

— Crede, mă…

— Că tu nu eşti rău, mă, nici beţiv. Eşti numai bătut de Dumnezeu, ca mine…

— Şi alţi luncani s-or băgat în case, să ştiţi… zise
Bituşea. Oricât ar mai bea de acum înainte, ştia că are să se trezească şi începea să-i fie frică.

— Poate fi, zise Gligor. Bău restul sticlei dintr-o înghiţitură şi scoase alta din buzunar. Ar fi vrut să cânte încet, pentru sine, aşa cum făcea noaptea: „Amărât ca mine nu-i…“

— Că aşa nu se poate, spuse Mitru. Eu de ce, adică?
Şi Floriţă, de ce să fie goală?

— De ce nu-i duci mai multe lucruri, mă, Mitre?

— Nu vreu. Nu vreu să se înveţe cu preabinele diutr-odată.

După ce se saturară, se ridicară tăcuţi, Gligor îşi făcu cruce; Bituşea îi încărc-ă pe amândoi de sus până jos. Nu ieşiră pe unde intraseră, ci prin altă odaie unde, într-un pat plin de perne, dormea o bătrână galbenă, ’ sfrijită, cu ochii deschişi: sforăia uşor, ca o miţă. Nu auzise nimic. Abia acum, în acelaşi timp, toţi trei se speriară şi ieşiră aproape fugind. Nici în uliţă nu era nimeni.
Departe, acelaşi zgomot surd, ca de apă umflată de ploi.

La vreun sfert de oră după ce ei plecaseră, o fetişcană grăsulie, cu o rochie scurtă, verde, care-i dezvelea pulpele groase, roşii, ieşi în stradă şi începu să zbiere ascuţit, plângând şi smulgându-şi părul:

— Oameni buni, oameni buni! Vai de mine, veniţi!
Că au intrat hoţi şi o jefuiră pe doamna! Veniţi! Măi!

Dar nimeni nu-i răspunse. Poate prin apropiere nu era nimeni acasă, sau nu voiau să se arate. Dar pesemne că totuşi auziseră, deoarece, la o jumătate de ceas după aceasta, în timp ce servitoarea alergase desculţă să cheme jandarmii, vecinii intrară în casă şi o goliră, fără ca bătrână bogătoaie, care dormea, să se trezească din somn.
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Cele trei camioane cu muncitori se opriseră în mijlocul pieţei, de unde oamenii fugeau încă în grupuri mici şi răzleţe. Muncitorii coborâră fără să se grăbească, se încolonară şi porniră înainte, învăluind piaţa; vântul flutura pânza steagurilor pe care le purtau. La început înaintară în tăcere, apoi pe flancuri, unde se aflau tinerii de la ITA, cineva începu Internaţionala, dar cântecul se stinse repede, caşi când oamenii simţeau că nu e momontul să cânte. Ardeleanu strânse mâna câtorva, din mers; se înviorase, îşi mişca mereu braţele, stângaci.
George auzea frânturi de fraze:… de trei zile umblăm…
prin plăşi, sunt îngheţat până-n măduva oaselor…

…la Burda, primarul, un fost legionar…

…măi, oricum, da ceva de mâncare…

— N-am avut timp să mă ocup de aprovizionarea proletariatului, râdea Ardeleanu, mai răbdaţi şi voi…

…în faţa prefecturii, l-au omorât pe bătrânul Jurca…

…Baniciu… În judeţ… Era să-l înhaţe în gară, dar a scăpat.

Tu acuma rămâi aici?

— Da.

— Ce-i spun lui Jurca?

— Că Mohai n-a făcut nimic, de aia se bat oamenii ca chiorii…

George mergea alături, pe marginea coloanei cenuşii:
privea feţele slabe, trase, hainele ponosite, era la fel ca în marşurile lungi, când oboseala, foamea, făceau ca fiecare soldat să semene cu celălalt, să-şi piardă vârsta şi identitatea. Dar aici oamenii se mişcau vioi, firesc, vorbeau amestecat de grijile lor şi de evenimentele politice, într-un fel familiar şi atunci avu pentru prima oară sentimentul unei solidarităţi bărbăteşti, neprefăcute şi neconstrinse, aşa cum era mersul acestei coloarie spre piaţa din mijlocul târgului acestuia uitat de vreme, cu case cenuşii şi turtite, înecat într-un murmur surd şi depărtat.

— Dumnealui p tovarăşul Teodorescu, directorul şcolii din Lunca, membru ai partidului nostru. Va vorbi el, oamenilor…

— Noroc bun, spuse un muncitor de la C.F.R. N-aveţi cum\ a o ţigară?

— Nu e bine, ascultaţi ce spun, se auzea, de undeva, vocea lui Mohai. De ce să ia luncanii tot pământul?
Alte sate nu, de ce ei, da?

La capătul străduţelor care dădeau în piaţă, începuseră să se ivească ţărani. Înaintau încet, aproape codindu-se, dar în curând mulţimea se îndesi şi din nou locul începu să zumzăie. Murmurul creştea, se auzea şi scârţâit de căruţe, mugete de vaci, dar trebui să treacă mai mult de

o oră până ca lumea să se adune. George, uşor neliniştit
(nu se putea concentra să se gândească la un început de cuvântare şi ştia că nu e un orator dintre cei mai buni),


îi căuta pe luncani ca şi cum ar fi aşteptat un semn din partea lor: îi văzu risipiţi icî-colo, unii cu feţele însângerate, posomoriţi, alţii beţi. Erau sute de feţe, necunoscute însă, ciudat de asemănătoare, cenuşii, „Oare şi sufletul lor se aseamănă? se întreba George, Oare ei ştiu, oare ei vor altceva? Cineva, aduse o masă, Ardeleanu se urcă pe ea, o hăţână să vadă dacă se ţine, apoi se dădu jos.

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd oamenii… Mergem la statuia aceea. În grădiniţa care împrejmuia statuia tip a unui soldat din celălalt război, cu cască franţuzească şi puşcă foarte lungă, două femei şi vreo trei bărbaţi, care stăteau îngenuncheaţi în jurul mortului întins pe o cergă, priviră cu ochi năuciţi cum intră câţiva oameni; se opriră din bocit. Mohai, după ce se uită la faţa învineţită a mortului, spuse, destul de tare, lui Ardeleanu:

— Ăsta e Salamon, cel mai bogat om din Zerind… Fascist. Cine drac’ să-l fi omorât?

George încercă să se urce pe soclu „dar nu izbuti, cu

0 singură mână. Atunci Ardeleanu se aplecă, îl luă de picioare şi-l ridică, şoptindu-i încordat şi el’:

— Fără cuvinte multe î Simplu: exproprierea.

În spate, George simţea picioarele de bronz ale statuii, butucănoase şi îngrozitor de reci. La fiecare mişcare, capul

1 se lovea de o protuberanţă: cartuşierele eroului necunoscut. Încercă să înceapă, dar nu-şi găsi glasul şi clipele care urmară i se părură o veşnicie;  îl cuprinse ameţeala. De jos, ochii globuloşi ai mortului păreau fixaţi asupra lui; femeile tăcuseră cu spaimă; mai departe, dincolo de şirul de muncitori, dintr-o căruţă, Găvrilă
Ursului îl privea; în spatele lui, palidă, Maria plângea încet, cu cârpa la ochi.

Şi în clipa aceea, scurtă şi intensă, înţelese că vorbele pe care urma să le spună angajau întreaga lui viaţă de acum înainte’, fără putinţă de întoarcere şi fără compromis,
Era doar un început, ştia, şi acest început era în deplin acord cu tot ceea ce gândise el, la început în mod obscur şi chinuit, în anii războiului. Văzu, uluitor de limpede, faţa lui Petru Dragoş, aplecată asupra lui, în. Clipa când încerca să-l scoată de lângă zidul unde se prăbuşise, apoi simţi căderea. Trupului celuilalt, peste el, greu dintr-o dată ca pământul, cu sângele năpădindu-i din corpul ciuruit de rafală, omul acela care avusese viaţa lui în mâinile sale şi care murise pentru el.

De jos, Ardeleanu îl privea neliniştit. De ce nu începe?
Tăcerea pieţii se sparse în această scurtă aşteptare încordată: un murmur surd crescu, cineva striga, fâcând wmne mari cu biciul.
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— Înainte cu o jumătate de ceas, aici a curs sânge…
V-aţi bătut fraţi cu fraţi, fără să ştiţi de ce, şi acum staţi alături, cu amărăciunea în suflet… Mâini ungureşti şi româneşti, bătătorite de munca aceluiaşi câmp, s-au lovit.

1 ) e ce?

Mulţimea se vânzolea, un ţăran îşi făcu loc strigând, străbătu cordonul de muncitori şi veni până lângă pi-

i i oarele statuii:

— Nu vă supărareţi, dom’ derector, dar nu se aude o vorbă.

Atunci strigă din răsputeri, apăsând pe fiecare cuvânt, părea că dă un ordin:

— Moşia baronului Papp va fi împărţită celor în drept, aşa cum sună legile guvernului nostru… şi programul
Partidului Comunist Român! Asta s-a auzit? Acesta este răspunsul clasei muncitoare la ceea ce s-a petrecut astăzi aici! Asta s-a auzit?

Se auzise, deoarece în clipa următoare nu se mai. Auzi nimic: oamenii se amestecară, se îmbulziră, se împletiră unii în alţii, năvăliră spre statuie, se striviră de gardul de fier, lăsând parcă în urma lor un gol, ca un pustiu:
din căruţa lui, în picioare, Găvrilă Ursului îl privea atât de intens încât, deşi erau departe unul de altul, privirile lor se încrucişară şi George rămase uimit de expresia de deznădejde de pe obrazul acelui om, pe care-l preţuia;
apoi, pe neaşteptate, undeva spre capătul pieţei, George îl descoperi şi pe Mitru: stătea ca prostit, cu braţele încărcate de perne şi haine; lângă el Gligor şi încă cineva, de asemenea încărcaţi cu boarfe. George voi să coboare, dar nu putu; Ardeleanu se urcase lângă el şi urlă cu o voce atât de puternică, încât îi ţiuiră urechile:

— Tovarăşi! împărţirea nu s-a putut face până acum din pricina banditului care mai stă pe scaunul de pretor.
Jos cu el 1 Jos cu omul baronului!

— Joooos!

— Merem la pretură şi-l scoatem de acolo!

— Mereeem!

George se pomeni iar în grădiniţă, alături de mort,
Ardeleanu veni repede lângă el şi-i spuse la ureche:

— Se pare că luncanii au intrat în câteva case şi au jefuit…

George îl privi în ochi.

— Cu aceşti oameni trebuie să facem…

— Ştiu. Cu ei.
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În faţa preturii, clădire galbenă, urâtă, austriacă, un şir subţire de jandarmi stăteau cu armele la ochi. Ţevile se clătinau caraghios, parcă trase cu aţa, iar când coloana de muncitori începu să se apropie, păşind încet, ameninţător de măsurat, urmată de mulţimea de ţărani care’strigau îndârjiţi, jandarmii se retraseră lângă perete, de care se lipiră.

— Jos cu pretorul fascist!

— Jos cu pretorul fascist!

Muncitorii se opriră la vreo cinci metri, mulţimea îi izbi din spate de câteva ori, apoi se opri şi ea. Pe urmă, milităreşte, coloana se despărţi în două, lăsând la mijloc un coridor larg, câţiva tineri porniră îndărăt, rugându-i pe ţărani să facă la fel. Ardeleanu strigă:

— Nimeni nu se atinge de el! apoi se întoarse spre jandarmi şi le spuse să plece şi să lase intrarea liberă.

— N-avem orden, bâigui un plutonier gras, care nădjuşea rece şi smiorcăia pe nas. Noi n-avem orden… Nu ne-a dat nimeni orden…

— Ăştia cine sunt? întrebă George, arătând mulţimea din spate.

— Nu ştiu, nu-i cunosc, răspunse plutonierul. Atunci un geam se deschise şi apăru în uniformă, cu toate decoraţiile pe piept, colonelul Ionaşcu: era robust, roşu şi agita un revolver.

— Pe mine, voi? ţipă el, neaşteptat de subţire, ceea ce dezlănţui un hohot de râs, care crescu, imens, deşi, în urmă, nimeni nu ştia de ce trebuie să râdă.

în clipa aceea Ardeleanu îl strânse puternic de cot pe
George.

— Tot dumneavoastră! spuse el repede, cu un zâmbet ciudat. Spuneţi-i să se care!

— Domnule Ionaşcu — strigă George — trebuie să ştiţi că nu mai sunteţi pretor… şi orice împotrivire poate să vă aducă neplăceri.

’. — Trageţi! strigă Ionaşcu jandarmilor, dar aceştia
(lănţăniră numai din închizătoarele carabinelor, pe urmă
Ic puseră la picior. Plutonierul se lăsă greoi de pe un picior pe altul, trase de şnururile albe care-i împodobeau pieptul şi luă o hotărâre:

— Ascultă comanda! Drepţi! La stânga! Direcţia la post, înainteee’arş! în pas alergător!

Jandarmii dispărură într-o clipă după colţul clădirii.
ITrmă o tăcere, ca şi cum lumea ar fi vrut să asculte ecoul paşilor lor. Ionaşcu rămase prostit lă~ geam, apoi

ii închise cu zgomot.

— Ie-se-el-sau-in-trăm-noi! Ie-se-el-sau-in-trăm-noi!
răsună atunci, pe neaşteptate, scandat, glasul muncitorilor şi George avu senzaţia că asistă la un spectacol pe care oamenii aceştia îl mai dăduseră de multe ori, un fel de ritual al revoluţiei.

— Ie-se-el-sau-in-trăm-noi!

— Hai să-l scoatem afară, spuse Ardeleanu, clipind din ochi. Haideţi cu mine, se adresă el unui grup de tineri, care-l urmară râzând. Hai, tovarăşe Teodorescu, să terminăm cu „formalităţile”. Poftiţi, luaţi-o înainte… şi-l privi pieziş, ca şi cum ar fi aşteptat ca el să protesteze.

George înţelese: Ardeleanu îl lăsa pe el, ca să dea în faţa oamenilor un fel de „legitimitate» gestului revoluţionar care se petrecea. Dădu din cap, scurt şi intră în curtea preturii, unde erau câţiva oameni, factorul poştal, toboşarul, un ţăran înalt, foarte negru, rezemat într-o furcă de fier, care salută cu clopul ponosit pe cei care intrau.

Urcară repede treptele, intrară într-un birou răvăşit, apoi în altul, ieşiră pe un coridor unde mirosea greţos a urină şi a mucegai; se opriră în faţa biroului, Ardeleanu bătu în uşă şi, fără să aştepte răspuns, deschise şi-i făcu loc lui George. Ionaşcu era aşezat la birou, cu stiloul în mână şi părea cufundat în citirea unei hârtii. Îi privi mirat, voi să-i întrebe ce doresc, dar dând cu ochii de
George îşi pierdu cumpătul şi sări în picioare:

— Am auzit eu de tine, lepră, tu-ţi Dumnezeul mă-ti!
Mi-au spus oamenii de bine şi în loc să te fi înhăţat..»
Nu ţi-e ruşine, intelectual român!…

George îşi privi ceasul şi, cu o voce fără nuanţă, spuse î

— Mai aveţi trei minute de stat aici, că am pierdut două venind. Vă rog. Şi imediat!

— Bine… Pretorul se sculă, îşi netezi uniforma, îşi potrivi centiroanele şi, fără să se uite la ei, o porni înainte. Dar când ajunse în stradă şi văzu coridorul deschis în mulţimea de oameni, se întoarse spre George;
Pentru numele lui Dumnezeu… dar… Asta…

— N-ave’ţi nicio grijă… Vă însoţesc eu pe tot parcursul.

Pretorul se uită speriat în stânga şi în dreapta şi
George îi puse mâna pe umăr, cu o ciudată blândeţe.
Mulţimea începu să murmure şi îndată un grup de muncitori îl încadră pe pretor. Din spate se auzea vocea lui Ardeleanu:

— Fiţi atenţi să nu i se întâmple ceva…

Când grupul ajunse aproape la capătul coridorului viu,
George îl văzu pe Mitru. Privea cu ochii holbaţi, nefireşti, trecerea lor, pe colonelul alb ca varul, cu buzele tremurânde, aruncând mereu priviri în urmă, să vadă dacă nu se ia cineva după el. Până şi pintenii aveau un sunet mic, jalnic. George ieşi din grup, se opri în faţa lui
Mitru, şi-l scutură. Acesta păru să se trezească, se uită la el şi-i susţinu privirea, părând că spune: „Ştiu ce gândeşti, puţin îmi pasă“. Era atât de caraghios, ca un cuier prea încărcat, dar nu asta, ci privirea lui goală, năucă, îl înfurie pe George. II smuci din răsputeri, îl trase afară din şirul de oameni destul de subţire şi împingându-l
lângă perete, îi trase o palmă din toate puterile. Mitru se clătină, umerii i se încordară, apoi spuse foarte încet, duhnind a ţuică:

— Nu-s ale mele…

— Da ale cui sunt? Ale cui dracu sunt, Mitrule? Ce-ai făcut?

— Se dă pământ? întrebă rar Mitru.

— Nu-l meriţi!

Atunci Mitru zâmbi ca un copil.

— Ba-l merit, dom’ derector, că mi-s foarte sărac, împături hainele, le aşeză cu grijă pe jos, şi lăsându-le acolo se întoarse spre George:

J3 — Setea

— Haideţi să găsim pe nană Ană…

CAPITOLUL1 V

1

Mitru nu vorbi nimic tot timpul dinamului spre casă.
lâălrâna povesti, râzând, cum găsise porcul, cum îl recunoscuse şi cum îl legase de picior cu şorţul, să nu mai fugă; era veselă şi foarte mândră; pe urmă adormi şi lui Mitru îi dădură lacrimile când îi simţi capul mic şi uşor, rezemat de umărul lui. În spate, Ardeleanu şi
George vorbeau despre moşia lui Papp, despre oamenii care trebuie neapărat împroprietăriţi, pentru că cele cinci sute de hectare nu vor ajunge pentru toată lumea; când îşi auzi numele tresări, îi veni să tuşească, dar nu se

111 toarse. Deodată Ardeleanu îl întrebă:

— Şi tu, Mitrule, ce gânduri ai? Te înscrii în partidul nostru?

Răspunse răstit privind înainte, peste spinările cailor j

— Poate că da! Poate că nu!

În sat sosiseră înaintea lor alţii, aşa că toată lumea
Mia ce se petrecuse şi totuşi câteva femei se ţinură de oi, întrebându-i dacă nu cumva ştiu de-ai lor, dacă i-au bătut, ori sunt teferi, dacă s-au amestecat în" înghesuială, ori dacă n-au pierdut căruţele, caii. La şcoală, Mitru opri căruţa în faţa porţii, coborî porcul, dar nu voi să intre cu niciun preţ; văzând posomorala lui George, rânji şi-i spuse:

— Nu-s mânios, pentru palma aceea dom’ derector, da de unde… Numai că m-am cam dezvăţat… Am însă oarece treburi…

Ar fi vrut ca ei să-l întrebe ce treburi are, dar nu-l întrebară, poate că erau obosiţi ori flămânzi, aşa că întoarse căruţa şi porni spre casa cumnatului, dar nu se opri în faţa ei, ci mână mai departe, spre marginea satului, unde locuia Gligor a Hahăului, într-o cocioabă acoperită cu paie putrede. Îl găsi dormind greu, ca un butuc şi


’trecu multă vreme până ce izbuti să-l trezească; dupg ce-l puse pe picioare îi şopti:

— Te-ai trezit, ori mai eşti beat?

— Mi-s treaz. Da’ cam buiguit…

— No, atunci haidem, că avem de lucru…

— Ce, mă?

— Îi vedea. Hai odată, nu te uita la mine ca la lună!

Gligor îl privi cu ochi tulburi; Mitru tropăia aţâţat, îşi freca mâinil-e şi se vedea că-i vine să râdă.

— Mai ai piştolu cela?

— Mai, da…

— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare ş-om mere.
îi căruţa afară.

i Nu-l mai aşteptă, ieşi în uliţă, se căţără într-un dud, şi, sub privirile holbate ale lui Gligor, rupse câteva crengi proaspăt înverzite, cu care împodobi hamurile şt capetele cailor.

— Te cruceşti, mă Gligore? Ha? N-ai tu ne. Şte haine mai bune?

— Am cele de duminică, răspunse flăcăul buimăcit.

— Dă-mi-le, să mă îmbrac cu de…

— Ţi-or fi mari, mă Mitre!

— Nu-i bai, dă-le!

Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, mânecile cămăfeii ajungeau până la genunchi, turul pantalonilor gata să
: se târască pe jos, aşa că trebui să şi-i tragă până deasupra pieptului; în cizme îşi băgă două perechi de obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăznea să întrebe nimic; i se părea că Mitru se scrântise.

i — Să iei şi săcurea, Gligore, şi suie-te în cocie, lângă ismine.

Când Gligor se aşeză, Mitru chiui din toate puterile şi, din picioare, mână căruţa din răsputeri. Se însera, vacile se întoarseră de la câmp, ici-colo se aprindeau lămpaşele.
Mitru opri căruţaîn faţa casei lui Sofron, primarul, sări jos, îi spuse lui Gligor să ţină caii că vine îndată şi intră. Ocolul era mare, pietruit; din bucătăria de vară se auzeau glasuri şi era lumină. Păşind apăsat, Mitru intră şi se opri în prag. Sofron e. Ra la cină, cu nevastă-sa şi o fată de vreo cincisprezece ani, iar pe un scaun, lângă.
perete, stătea Cloambeş, care, când îl văzu pe Mitru, se sculă repede în picioare.

— Bună seara, spuse Mitru răguşit. Poftă bună!

— Vină şi mâncă cu noi, îl îmbie gazda, dând să-i tragă un.. Caun.

— Mulţam, ne găsim după masă.

Primarul, om de vreo şaizeci de ani, cu o mustaţă mare, albă, se sculă greoi.

— Da ce pofteşti, mă rog? spuse şi sprinceana sură

II tresări.

— Am treabă cu dumneata, Sofroane… Am avut mai demult, dar se făcu că tocmai azi mi-am adus aminte…

— Eşti băut? se apropie Sofron. Du-te şi te culcă.
Până mâne-ţi trece. Vorbim atunci, la primărie… Mă afli acolo.

— Ba, te-am aflat aici, zâmbi Mitru. Fă bine şi vină până la primărie, amu, în data asta!

— Da de ce?

— Îi vedea acolo. Şi, nemaiputând să se ţină, se sirâmbă: Primăria ta s-o gătat! Nu ţi-i mai bate tu joc de nimeni. Vrem să te dăm jos, ca pe pretorul din
Tirnăuţi. Că şi tu eşti fascist, ca şi acela.

— Da cine vreţi, mă, să mă daţi jos? începu să se bilbiie Sofron, care era dealtfel foarte fricos.

— Noi, mă, comuniştii, mă. Şi nu te pune contra, că te ţipăm şi din sat, cu familie cu tot. Ascultă, cu binele!

Sofron se întoarse spre Cloambeş, să-i ceară ajutor.
Acesta îşi privea vârful cizmelor, pe urmă murmură:

— Du-te, mă… vezi ce vrea…

Sofronoaia nu pricepea nimic; stătea cu lingura mare în mână.

— Aşa-i ordinu, râse Mftru batjocoritor. Aşa sună el!
Se întoarse spre Cloambeş: Iară cu tine mai vorbesc eu*, pe altă cale, mâine ori poimâine. Pe cale de servici…

Îi venea să ţopăie, atât de tare-l bucura spaima nedumerită ce se citea pe obrazurile lor. Se gândea: „Uite că-i adevărat… uite că-i aşa, s-o gătat cu ei. N-au nici curajul să mă întrebe ce vreau să fac.’4

În sfârşit Sofron se hotărî, îşi legă brâul tricolor cu degetele butucănoase şi tremui’ătoare şi porni; din prag se întoarse spre muiere:

— Pune zama ceea pe foc, până vin.

Se urcă cu greu în căruţă şi, după ce porni, încercă să intre în. Vorbă cu Mitru, dar acesta fluiera subţire şi părea că nu-l aude. La primărie, nu mai era nimeni în afară de Gociman, plutonierul, care locuia într-o cămă-


ruţă, acolo. Auzind zgomot, ieşi pe coridor, în cămaşă şi izmene. Mitru făcu ochi mari:

— Cum umbli aşa, în casa statului, mă? Ia pune uni-
’ forma pe tine şi vină înăuntru, că avem treabă. Să nu-ţi spun de două ori, că-ţi spun altfel! zise Mitru, măsurat, văzându-l că s-a pierdut.

— Domnule primar.

— Nu mai îi Sofron primar.

— Da cine?

— Eu, mă!

— Da cine v-o numit?

— Partidu comonist, nu ştiu dacă ai auzit de el. Cred că ai auzit, dar n-ai priceput. Du-te, nu mai sta în e…
gol ’naintea mea, că nu-mi place.

Gociman aflase şi el de întâmplările din ziua aceea;
se temea încă de mai înainte că o să vină vremuri grele, aşa că nu mai spuse nimic, intră caraghios de repede în cămăruţă şi începu să se îmbrace. Gligor stătea rezemai de pervazul uşii şi zâmbea larg, de la o ureche la alta. Nu înţelegea, dar îi plăcea ce se întâmplă.

— No, pofteşte după mine, zise Mitru şi, luând-o
. Înainte, intră în birou, aprinse lămpaşul, se uită la pereţi. Nu ştiu, Sofroane, n-ai auzit că avem guvern nou?
CJnde-i chipul lui domnu doctor Groza, că nu-l văd? Ori poate nu ţi-o plăcut cum arată la obraz? Ţi-o plăcut mai tare de Antonescu, poate?

Sofron se buimăci de-a binelea; încercă să zică ceva, dar se înecă şi-l Iovi tuşea.

— Nu-i bai — spuse Mitru mai binevoitor — lasă că-l pun eu mii ne. Adă cheile.

Uşa se deschise binişor şi Gociman, cu carabina în spate, încătărămat, luă poziţia de drepţi.

— Ordonaţi, dom’primar.

— Stai undeva în picioare, că acum îmi fac vreme şi pentru tine.

— Am înţeles.

Mitru luă cheile din mâna întinsă a lui Sofron şi le cântări în palmă, gânditor.

— Sunt toate, spuse Sofron şi încercă să zâmbească cu buze de lemn.

— Bine. No, poţi mere, că ţi s-o răci zama. Ia stai, să nu uit: eşti feldi bun cu Cloambeş, nu?

Da de unde, vine pe la mine, nu-l poci ţipa afară…

· i’ lepădă Sofron.

— No, atunci sara bună. Şi, înainte ca Sofron să fi
Ieşit, se întoarse sprinten spre Gociman: De când eşti iu Lunca?

— De cincisprezece ani, dom’primar.

— Nu te-ai urât de luncani?

— Nu mi-aş permite, dom’ primar…

— Ei s-or urât de tine. Nu le mai trebuieşti. Leafa pe luna asta, căpătatu-o-ai?

— Nu, să trăiţi… da, eu pot să aştept…

— Lasă, nu mai aştepta…

Merse la casa de bani din colţ, încercă mai multe chei, până o găsi pe cea bună, scoase un teanc de hârtii:

— Cât îţi umblă?

— Două mii opt sute…

— Na. Şi amu ascultă aici: domnia voastră s-o gătat pe vecii vecilor. Vine altă domnie, care nu vă sufere…
v-aţi bătut joc de noi şi de toată lumea, în fel şi chip. O
fost destul. La-ţi boarfele şi ce-ai adunat din hoţii şi du-te cu bunul şi înduratul Dumnezeu. Gligore!

— Ce vrei, mă?

— Ia-i puşca. Suie-l în cocie, du-l până la capătul satului, acolo scoate plumbii să nu te puşte pe la spate, dă-i puşca şi spune-i încă o dată că, dacă-l mai văd în ochi, mi-oi aduce aminte de multe. Auzi, Gligore, şi, după aia, du-te la mine acasă şi spune-i muierii că eu mi-s la primărie, unde mi-s primar.

Cu mâini tremurătoare, Gociman întinse carabina. Pe urmă se gândi că, poate, la marginea satului Gligor o să-l împuşte, faţa i se îmbroboni de sudoare; îşi simţi picioarele slabe.

2

Seara cobora greoi, parcă icnind. Lumini puţine; nu era petrol de lampă; în tulbureala leşioasă pomii păreau crescuţi peste măsură’; se clătinau bezmetic în vântul subţire.

Zgribulit, Ardeleanu îşi simţea singurătatea lipită de el ca o haină; privea uliţa udă, cu ochiuri de apă murdară tremurând uşor, casele întunecate: ar fi vrut să fie oriunde în altă parte, la oraş, într-o şedinţă plină de fum, de


gălăgie, prelungită până noaptea foarte târziu şi pe urmă pe străzi, multă vreme, cu sentimentul acela de fraternitate nerăbdătoare…

Trecuse prin multe de azi-toamnă, de când plecase din sat: fusese câteva zile prizonier la nemţi, zvârlit într-un tren de mai’fă, împreună cu o adunătură pestriţă de oameni; pe urmă garnitura fusese părăsită pe o linie moartă, vagoanele plumbuite; nu ştiau dacă sunt în câmp sau în vreo gară şi aproape o zi întreagă toţi prizonierii urlară, pe jumătate asfixiaţi şi morţi de foame; pe urmă o linişte de plumb coborî asupra trenului şi se auziră zgomotele câmpiei, greierii, zumzetul fin al pământurilor, cântecul firelor de telegraf. A treia zi trecură tancurile sovietice, dar la început, din pricina vuietului asurzitor al şenilelor, nu se auziră zbieretele celor închişi în tren; pe la prânz fură eliberaţi; se aflau în câmp, lângă şosea şi se împrăştiară îndată, târându-se pe drumul orbitor, deasupra căruia se scutura praful, în falduri.

Umblă două zile până ajunse la Arad, nemâncat, atât de obosit, încât aproape tot timpul avea vedenii. Trupele româneşti şi ruseşti încă nu intraseră în oraş, dar nemţit şi ungurii se retrăseseră în dezordine, lăsând arme, muniţii, uniforme şi maşini pe toate drumurile. Patrulau grupe de civili înarmaţi, schimbând focuri cu fascişti răzleţi, care trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din balcoane. Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire a lui Deutsche Bucliliandlung, dar erau acolo rj-umai câţiva oameni pe care nu-i cunoştea. Despre Mihuţ, omuî lui de legătură, care-l trimisese la Lunca în ’43, atunci când era în pericol să fie descoperit şi arestat, i se spuse că era prin împrejurimile oraşului cu o grupă de partizani şi că până la întoarcerea acestuia nu i se putea încredinţa nicio muncă. Răspunsul acesta îl duruse, deşi îşi dădea seama că nu. Putea primi altul. Erau zile foarte tulburi şi, desigur, fasciştii lăsaseră în urmă agenţi, ca să se strecoare în partid. Munci câteva zile prin case, tăind lemne, adunând moloz şi dormi în parc unde dimineaţa era foarte frig, pe urmă oraşul fu eliberat şi-l întâlni pe Mihuţ şi pe încă doi tovarăşi cunoscuţi mai dinainte. După trei sau patru luni, în care activă în sectorul gării, lipi afişe noaptea, se bătu cu ţărăniştii, fu snopit de doi legionari de la ASTRA, vându ziare, încărcă vagoane pentru front, îl chemară la judeţeană, unde dădu un fel de raport asupra activităţii sale la Lunca.

Primul secretar, Gheorghe Jurca, îl ascultă atent, îl
Inirori ipse de mai multe ori, cerând precizări şi, la un fiiuinont dat, Ardeleanu îşi dădu seama că pe Jurca îl
Interesează mai puţin ce anume făcuse el acolo, cât felul
În care se comportase; în realitate îl verifica atent, apaîn îi nepăsător. Îşi spuse că era firesc să fie aşa: în ii11Imul an înainte de eliberare, organizaţia ilegală primise umile lovituri, iar în ultima vreme, datorită campaniei tic întreceri pentru aducerea în partid a cât mai multor membri noi, nu era timp de prea multă verificare.

— Eşti căsătorit?

— Nu.

— De ce?

— Aşa s-a potrivit…

— Unde ai vrea să lucrezi?

— Unde mă va trimite partidul…

Deocamdată Jurca hotărî să-l trimită la Bucureşti,
În n şcoală de cadre.

La Bucureştf era mizerie; şcoala se afla într-o fostă casă boierească, la şosea, neînchipuit de friguroasă, cu udai ca sălile de aşteptare, în care fuseseră îngrămădite mese, scaune cu picioarele aiirite, care se rupeau dacă te lăsai prea greu pe de; dormeau câte douăzeei-treizeci
Într-o cameră fără foc, dar citeau toată ziua cu un fel de foame, înţelegând jumătate sau un sfert din ce citeau, bătând la cap lectorii tot timpul. În fiecare zi era câte o manifestaţie care se termina cu o încăierare; la 24 februarie fu în piaţa palatului, sub rafalele de mitralieră;
la 6 martie, de asemenea. Pe urmă cursurile se terminară şi se întoarse la Arad; peste câteva zile venea încoace, cu sarcina de-a organiza celule de partid la sate. Acolo, în sala mare, de unde urmau să plece pe teren, lucrurile păreau simple; ciocnirea din târg îl făcu să înţeleagă că totul trebuia luat de la începutul începutului. Moşia baronului Papp „fusese uitată“ pur şi simplu, iar fără rezolvarea acestei probleme, sarcina de-a înfiinţa celule de partid era un lucru formal.

Se dezlipi de gardul ud şi porni încet către crâşmă,
.1 se făcuse poftă de un pahar mare de. Ţuică, foarte rece şi de o foaie de varză murată.

În crâşmă era atâta fum, încât de afară, din întuneric, nu se vedea nimic înăuntru. La toate mesele oamenii stăteau înghesuiţi unul în altul, cu coatele pe scândurile groase, scrijelate şi ude. Din odaia cea mică, rezervată
„domnilor14, se auzea stins scârţâitul unei viori, acoperit de strigăte răguşite. Laboş, pe jumătate adormit, cu ochii cârpiţi, se prăbuşea de la o masă la alta, umplea pahare, vărsând mult pe jos, îşi înjura muşterii, iar Lăboşoaia, cocoţată pe-un scaun înalt, ca de strană, trecea totul în catastif, cu semne ştiute ei, deoarece nu ştia să scrie.
Foarte mulţi ţărani aveau capetele înfăşurate în pansamente roşiatice, alţii, mâinile legate cu bandaje trecute pe după gât. Nu-i dădură nicio atenţie.

— Dar tu când ai venit? îl întrebă Lăboşoaia rece, privindu-l numai cu un ochi. De mult? Ce bei? O palincă? Când dai drumul la moară? Pe unde ai fost?

Ardeleanu îşi bău ţuica. Era călduţă, tare şi greţoasă.
Se strâmbă:

— Altădată era mai bună…

— Mda… că n-o făceam ca amu, de cucuruz… Am auzit că poţi şi orbi din ea, şopti Lăboşoaia…

— Da de aia bună nu mai aveţi? De prună?

— Ba avem, da nu-ţi dau. Nu dau la njme. O ţiu să se scumpcască…

— Pe mine, mă? mugi un om slab, cu două pete ruginii pe umerii obrajilor. (Ardeleanu îl recunoscu: era Picu.)
Pe mine, ei? Boule! Că când v-am spus să nu veniţi pe acolo, că de bună samă ne aşteaptă boanghinele, aţi zis că vă grăbiţi acasă! Nu v-am spus bine?

— Da ce-i? se aplecă Ardeleanu spre Lăboşoaia.

Ea căscă.

— Nu ştii? S-or bătut azi la târg cu ungurii. Aista —
împunse ea cu unghia ascuţită şi neagră spre Picu — îi capul dracului… I-o aţâţat… Apoi o venit nu ştiu cine, cătanele ori cine, că nu ştiu, şi s-o spart bătaia şi s-or împăcat oamenii, am auzit că s-or şi îmbătat unii cu alţii, că n-au minte nice românii, nice ungurii…

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se întoarse spre oameni. Tresări. Pe un colţ de bancă, frecându-şi ochii roşii de fum, stătea Găvrilă Ursului, pe care şi-l amintea foarte bine. Se miră că-l vede aici, ştia că de patruzeci de ani n-a băut nici bere măcar. Privirile lor se întâlniră; îşi dădu seama că Găvrilă îl recunoscuse, dar celălalt nu făcu ’nici o mişcare; avea faţa slabă, albă şi mustaţa porumbie i se pleoştise peste buze.

— Da bine, mă Picule, dacă se dă pământ? spuse un om cam zdrenţăros, destul de timid.

— Dă pe ăia a mă-ti! Mă, proşti sunteţi, mă… O trebuii să vă momească cu oarece, că-i măturam de pe faţa pământului. Ca pe front, mă… Cu noi se prind ciovârgăii aia de la oraş, care cât o. Fost războiul or sucit măniveluri îu făbrici? Apoi, noi ne-am bătut, mă… V-or minţit şi voi v-aţi lăsat traşi de nas, mă… şi puteam să-i batem…
Ei, slabi oameni!

Atunci Marcu Petrii Simii se sculă de la locul lui, veni lângă Picu şi-l cuprinse de umeri; părea beat şi-şi legăna capul încoace şi-ncolo.

— Tu n-ai auzit, mă — spuse îmbăloşat — că chiară dom’ derector, doamne, ţine-l, o spus că se dă pământ…
Şi dom’ derector îi om care…

— Îi on e…! strigă Picu atât de tare, încât acoperi toate zgomotele cârciumii şi sili lumea să tacă şi să se uite la el. Aţi auzit ce-am zis? câţiva murmurară, ici şi colo, dar nimeni nu îndrăzni să spună nimic. Picu părea ieşit din minţi; se făcuse purpuriu şi-şi sâilgerase iarăşi buzele.
Ce, dom’ derector? Gata cu el! Cine s-o vândut, acela nu mai are ce căuta la noi… După vorbele lui v-aţi luat şi unde am ajuns? Ghiuriţa Lupului şi Cociş îs ca morţi.
Mereţi şi spuneţi la mamele lor că derectorul îi om bun să vedeţi dacă nu vă scot ochii şi vă belesc. Pământ?
începu să râdă, nechezat, cu mânie. Sula! Pământ, de la cine, mă? De la domnul Papp, mă, care-i omul lui
Curcii? Da de ce nu de la maiestatea-sa regele? Ori poate şi de la maiestatea-sa vreţi să-l luaţi?

— Moşia lui Papp o să se împartă luncanilor, spuse atunci foarte rar Ardeleanu.

Deodată se făcu tăcere şi toţi se întoarseră spre el;
Ardeleanu ceru Lăboşoaiei:

— Mai dă-mi un pahar din otrava asta.

— Când ai venit, domnu Ardeleanu? Rămâi aici? Da moara când o deschizi?… Adică, aşa, el ştie… Musai… că pe front, noi… Taci, Picule, lasă-l pe dumnealui să spună.

— Da de ce să-l lăs? se răsti Picu. Cine-i el să-l lăs?
Nu-l lăs şi gata!

Găvrilă Ursului, cu un zâmbet trist, îl trase de mânecă şi-l sili să stea lângă el.

— Uite — continuă Ardeleanu fără să se adreseze vreunuia anume, mâine are să se bată toba şi mâine chiar alegem comisia de împroprietărire. Toţi care sunt în drept, primesc. Asta-i tot, să trăiţi şi sănătate să dea Dumnezeu.

— Pot să vă întreb şi ela ceva, domnule Ardeleanu, spuse atunci cu vocea lui subţire şi mătăsoasă Găvrilă…
Eu numai atâta vreau să întreb: cu ce drept?

— Mă mir că mă întrebi aşa ceva, domnule Ursu, tocmai dumneata. Cu dreptul care-l dă legea scoasă de guvernul Groza, care a venit la putere prin alegeri libere.

— Alegeri, pufni Picu, mă şterg undeva cu de. Eu am votat contra!

În clipa aceea uşa se deschise violent, clopoţelul de alamă, pus în arc deasupra ei clincăni ascuţit.

— Măi oamenilor! strigă Cloambeş, care era asudat de parcă fugise, veniţi mă, că Mitru Moţului l-a ţâpat din primărie pe Sofron şi s-o pus el primariu! Cu de la sine putere!

În tăcerea care se lăsă, se auzi iar vocea tristă a lui
Găvrilă.

— Nu s-o pus el, cu de la sine putere… Şi-l privi atent pe Ardeleanu; acesta nu zise nimic, sorbi din ţuica puturoasă şi-şi aprinse o ţigară, în aparenţă foarte liniştit.

— Şi cum îi cu pământul, dară? — se întinse peste masă Bituşea, cam beat, zâmbind cu gura până la urechi.

Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită:

„Câte mândre am avut
(Tot alţii mi le-or…“

— Taci din gură! strigă un flăcău cu capul bandajat şi aruncă în uşă un pahar gol. Cum îi cu pământul, domnule Ardeleanu?

Găvrilă se sculă încet, cu privirile în pământ. Se îndreptă spre uşă,

— Stai puţin, îl ţinu Picu de mânecă, stai puţin, şi veni la masa lui Ardeleanu:

— Atunci, dacă tot se ia, şi mie mi se cuvine, căci şi eu am fost pe front, unde mi-am mâncat sănătatea…

— Vom vedea, răspunse Ardeleanu, vom lua în considerare. (Era mulţumit că nimeni nu-l întreabă de ce şi cum s-a pus Mitru primar.)… întâi trec văduvele şi cei săraci… Pe urmă, după ce vom discuta totul în comisie…
şi vom vedea ce mai rămâne…

— Vino acasă! se răsti Găvrilă, dar Picu nu se dădea

· Ins de lângă masa lui Ardeleanu şi trebui să-l tragă cu sila.

Pe urmă toată lumea se îngrămădi la masa Iul, cineva

ii întrebă dacă nu s-ar putea face chiar acum comisia şi să se hotărască pe loc; Cloambeş dădea din cap, ca la comedie şi-i spuse Lăbăşoaiei:

— L-o luat din casă, de la cină, săracu şogoru Sofron aşa s-o spăriat, că şi acuma-l scutură frigurile… şi pe dom’ plotoner l-o gonit din comună…

— Apoi, Mitru aista îi omu dracului, spuse Lăbăşoaia cu respect, dacă o avut asemenea corajie…
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Găvrilă Ursului mergea încet, cu capul înfundat între umeri şi parcă vorbea singur, ceea ce nu-l miră pe Picu;
nu-l socotea în toate minţile pe aşa-zisul său frate dar, cum îi trecea ceva nemaipomenit prin minte, îşi spuse că trebuie să fie răbdător la toate prostiile celuilalt. Îi puse mâna pe umăr; Găvrilă nu se întoarse, nu se opri, nu-l privi, întrebă doar încet;

— Ce vrei.?

— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă. Acuma.

— Te aud.

— Nu mă chemi la voi?

— Nu, spuse celălalt blând.

— De ce, mă?

— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot aşa de încet, de dulce.

Picu răsuflă zgomotos; nu se simţea bine, parcă avea pe ochi o bură roşie. Nu zise nimic, ci merse clătinat lângă Găvrilă, până când ajunseră pe podul de peste Răstoacă. Era un pic de lună, înecată în glod, aşa că aici putea vedea faţa ca de strigoi a lui Găvrilă. II sili să se oprească, îl răzimă de balustrada de lemn putred şi se propti în faţa lui.

— Găvrilă, tu ai bani? Nu mai putu răbda şi începu să vorbească pătimaş, vârându-se în el, scuipându-l subţire: Găvrilă! Toţi zic că-s bolund; poate fi… Nu-mi pasă.
Mă, da am cap, mă… Dacă ţi l-aş putea da ţie împrumut o zi, am fi oameni amândoi, mă feldi. Oameni… Şi apoi, poate veni ce-o veni… Numa ăia, calicii, se tem de ziua de mâine… Găvrilă. Câţi bani ai-?

— Am mulţi, spuse celălalt, dar în aşa fel că Picu
nu-şi dădu seama dacă-şi bate joc sau nu.

— Şi eu am ceva, nu mulţi, poate-mi ajută Iisus să mai găsesc. Acuma, ascultă-mă: hai să cumpărăm moşia lui Papp. Noi doi! Se răscrăcănă şi rămase cu mâinile în şolduri, mulţumit, arătându-şi dinţii rupţi. Găvrilă încremeni, încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-l bucură nespus pe Picu. Începu să râdă încet, binevoitor. În clipa asta îi era drag Găvrilă; îl zăpăcise şi nu trebuia să-i lase timp să se gândească. Se lipi de el, îi cuprinse umerii cu braţul:

— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe Dumnezeu… Mă, ăştia iau moşia… O iau oricum, chiar dacă vine armata şi trage în ei. Oricum o iau. Legea-i cu ei, ăsta, Ardeleanu, vezi şi tu, are puteri destule… Lui Papp ce-i pasă de moşie? Nimic, niciodată n-a fost s-o vadă.

— O fost, amu-s cincisprezece ani… într-o vară…

Picu dădu din mână, nervos.

— Dă-l în… gropi… Găvrilă, fă bine, ascultă-mă… Merem la Papp şi-i spunem: „Comuniştii vreu să ia pământul… Vindeţi-ni-l nouă, vă dăm bani buni, acuma… *’ îi dăm un sfert şi apoi Dumnezeu să-l bată… nu te uita că sudui, m-oi dezvăţa… Pricepi? Că el musai să facă actul, cum că o luat toţi banii… I-om spune că, dacă se aşază vremurile, i-l dăm înapoi, tot cu atâta, poate cu oleacă mai mult, să avem şi noi folos… Găvrilă, câţi bani ai?

Găvrilă Ursului nu mai zise nimic; se. Dezlipi de pod şi o luă încet spre casă, târându-şi picioarele. Picu îl înhaţă de mânecă. Gâfâia de nelinişte.

— Eşti cu minte, Todore — surâse Găvrilă — nu eşti prost. Dar am să-ţi spun altceva: pământul s-o dus…
şi nu numai al lui Papp, da şi al nost. Tot s-o dus. Dacă prinde în capul oamenilor gândul că pot lua pământul baronului, nimeni nu le mai poate scoate de acolo că pot să-l ia şi de la noi… Şi după aceea şi l-or lua de la unul la altul, şi s-or omorî, şi s-or duşmăni sute de ani… Nu pământul’lui Papp îmi trebuieşte mie, ci rânduială. Rânduială, frate, să n-aibă curajie s-o calce nici câinii… Şi câinii să ştie că-i rânduială… să le fie frică…

Picu începu să tuşească pe neaşteptate, se încovoie cu mâinile sub piept şi’ nu se potoli o vreme; apoi îşi privi palma:

N-am scopit sânge… Mi-s pe vindecate. Se dădu un pas înapoi şi privi umbra lui Găvrilă, de sus până jos.

Ascultă-mă: dacă tot se ia, nu-i mai bine să fie a nost?
Cinci sute de iugăre, mă… Pământ… Tu ai alte păreri, dracu ştre, treaba ta… Vrei să faci rânduială… (Şi se gândi:
„Bine că eşti prost, băga-te-aş de unde ai ieşit! Dă-mi banii şi vezi tu, Croampă!“) Vrei să te asculte lumea…
Dacă ai pământul, te ascultă de frică, de nevoie, da te ascultă… îi ai în mână… Cu voarbele numa, niciodată. Îmi dai banii?

Găvrilă rămase nemişcat; Picu îi pândea răsuflarea, i-. A înţeleagă dacă vrea sau nu, dacă şovăie, dacă…

— Poate că ţi-i dau, spuse într-un târziu Găvrilă… Dar ar fi mult mai bine să rămână aşa cum îi… Oamenii n--or fi nici mai bogaţi, nici săraci cu patru jugăre, dară li s-a deschide pofta… Bine, Picule, bine. Şi amu, hai la Cordiş…

— De ce, mă?

— Îi vedea.

— Bine.

Porniră alături; Picu căsca să-şi rupă fălcile, îi. Era somn, dar nu voia să-l supere. Când ajunseră în faţa casei învăţătorului, unde ardea încă lumina şi de unde se auzeau glasuri răguşite de beţivi, Găvrilă spuse, privind în pământ:

— Mi-i inima neagră ca smoala, Picule… Neagră de tot.

în odaia mare fură primiţi cu strigăte de bucurie; în jurul unei mese plină cu farfurii, sticle, pahare năclăite, se găseau Cordiş, palid şi asudat, Suslănescu, care moţăia cu nasul pe tăblia mesei, părintele loja, înfierbântat, în cămaşă, Culcuşea, ameţit, cu bărbia udă de vin roşu;
Silvia, nevasta lui Cordiş, înaltă şi destul de frumoasă încă, se mişca încet pe la spatele lor, îi bătea pe umăr, îmbiindu-i:

— Luaţi, mâncaţi, serviţi, beţi… Simţiţi-vă bine…

Găvrilă se aşeză, frânse o felie de pâine şi-i privi pe toţi, lung. Părintele loja se prefăcu însă că nu-l vede: era doar şeful pocăiţilor şi se simţea obligat să-l duşmănească, deşi în fundul sufletului îl respecta şi ar fi vrut să-l convertească, dar nu ştia prea bine la ce credinţă.

— Adă scândura! strigă Cordiş, încruntat, adă Silvie, să vadă şi ei cum ştim noi să…

Sprintenă, Silvia puse în faţa ochilor lui Găvrilă o scândură destul de lungă, proaspăt geluită, pe care era scris cu catran; AICI ŞADE UN TRĂDĂTOR. Toţi se însufleţiră, numai Suslănescu îşi clătină capul, cu un surâs trist.

— Ştii ce-i asta? spuse Cordiş. Nu ştii! Pe asta o batem încă în noaptea asta pe poarta veneticului, a Teodorescu lui… O batem aşa, ca să n-o poată scoate… Şi mai ştii că am pus pe câţiva să-i spargă ferestrele. Să ştie cu cine are de-a face…

— Bine, spuse Găvrilă, dând încet din cap. Cordiş nu se aştepta la această încuviinţare, aşa că rămase uluit un timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu vin şi, clătinându-se, veni la Găvrilă, îl îmbrăţişă lipicios şi-i întinse un pahar:

— Musai, musai, bace Găvrilă, să bei, musai…

— Mulţămesc, eu nu beau, spuse Găvrilă. Cordiş se încruntă; cu el te puteai certa dintr-un nimic, aşa că
Găvrilă, cu un zâmbet trist, se apropie de el şi-l sărută uşor.

— Trebuie pedepsit, spuse şi popa loja… Avea o voce nazală, care-l făcea să pară îngâmfat. Am să vorbesc în biserică despre vânzător… A, nu ştii, Picule şi… dumneata bace Găvrilă… Mitru Moţului s-a dus la primărie, a furat cheile de la Sofron şi s-a pus singur primar… Trebuie dat în judecată…

— Da, trebuie, murmură Găvrilă… Trebuie băgat la puşcărie, adăugă el cu o rece asprime,

Suslănescu îl privi atent: îi vedea ea prin ceaţă trăsăturile frumoase, ochii albaştri-cenuşii, şi se simţi atras de el. Toată ziua fusese fericit într-un mod ciudat: cu toată beţia, „simţea prietenia, respectul celorlalţi, vorbea puţin, în general obscur chiar pentru el însuşi, dar nu ceea ce spunea avea vreo însemnătate, ci sunetul ciudat al cuvintelor; în realitate vorbise de sute de ori aşa cu
Vâslan, cu colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese sentimentul acesta aprig, neliniştitor, că e înţeles în ceea ce are mai intim gândirea lui. Şi tocmai de aceşti oameni, care acum două sute de ani ar fi trebuit să-l poarte de subţiori când se dădea jos din carâtă… Oamenii aceştia nu făceau acum politică, ci politica şi revoluţia se împlineau firesc, cu ierarhii. O simţea din tonul preotului, care-i spunea „domnia-voastră, domnule profesor“ „, experienţa domn iilor-voastre” ’, cu un plural înduioşător de stângaci.
Fusese suficientă zicta aceea încordată când, pentru prima oară în viaţă, nu se temuse să-şi înţeleagă menirea cuvin! u! nu era bun, friza apostolatul şi nu era vorba de aşa ceva; ei se putuse apropia de ei, abandonându-se, în timp ce cu toată lumea de până atunci trebuia să fie încordai, pânditor. Şi să piardă — evident — pentru că nu era leslul de puternic ca să poată fi perseverent. De aceea nici nu-l interesa ce discutau; intuia numai esenţa preocupărilor lor (vai, cât de modest şi de copilăros exprimaţi’, direct, fără aprehensiunea ridicolului) şi de erau ale lui, integral: necesitatea rezistenţei totale în faţa confuziei de valori pe care o aducea epoca. Îi venea să râdă atnintindu-şi „teoriile marxiste” şi dorinţa fricoasă de-a se adapta, care-l făcuse să fugă la ţară, unde găsise — într-o
. Singură zi — ceva diametral opus, o vitalitate naţională pură: poporul faţă de care era vinovat, el şi cei asemenea lui şi trebuiau să se răscumpere.

Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină., de ceapă, de vin acrişor şi tulbure, de ţigară proastă, de sudoare, de mucegai; îi auzea vorbind ca de departe şi rvu-l interesa ce spun; de aceea tresări când Cordiş îi spuse:

— „O scrieţi dumneavoastră, dom’ profesor?

— Ce? surâse el larg.

— Scrisoarea.

— Care?

— Către domnul Papp de Zerind…

— O scriu… Ce să scriu?

— Păi ce vorbirăm aici, că vor să-i ia moşiuţa… Dumnealui — şi arătă spre Picu — merge chiar azi-noapte la domnul baron. Dacă ăştia izbutesc, ne ducem dracului în alegeri. Ne suflă voturile plebeea.

Dar nu pot — spuse mereu zâmbind Suslănescu —
nu pot fără ochelari…

— Aha, îi drept… Şi spre Găvrilă: I-au spart comuniştii ochelarii domnului profesor. Las’, că o fac eu. Silvie, dă-mi, te rog, pencala…

în timp ce Cordiş scria, popa loja îi vorbi lui Găvrilă
— Adresându-se lui Picu — despre grijile lui cu pământul, despre boala nevestei. Pe Suslănescu îl cuprinse deodată neliniştea: trebuie să se ducă acasă, nu era cuviincios să se întoarcă la o asemenea oi’ă, beat. N-avea niciun chef şi se temea de Teodorescu; Cordiş îi propuse să locuiască la el, dar asta era imposibil, cel puţin acum: ar fi fost o luare prea vădită de atitudine şi voia să se mai gândească


puţin; beţia îl jucase destule feste: îl făcea entuziast, liric şi pe urmă nu ştia cum să iasă din încurcătură…

— Ia ascultaţi, zise Cordiş foarte mândru, şi cu o voce complet schimbată, gâtuită de emoţie, citi:

Excelenţa Voastră,

Noi, intelectualii români şi fruntaşii comunei Lunca vă aducem la cunoştinţă că agitatori comunişti vor să vă reformeze moşia dumneavoastră, din hotarul comunei noastre. Dându-ne bine şi de îndată seama de pericolul acestei manevre suptversive. Care vrea să îndepărteze poporul momindu-l în rândurile fenedelei, fără neam şi
Dumnezeu, vă trimitem îngrijaţi acest mesaj prin săteanul fruntaş Teodor Marchiş zis Picu, om de încredere, care vă va informa şi prin viul său grai.

Trăiască domnia-sa domnul luliu Maniu
Marele Român!!!

— E bine — spuse Suslănescu atent — foarte bine.

Silvia îşi ştergea o lacrimă; văzând-o, C’ordiş se răsti:

— Da ce credeai, că-s prost? Mai prost ca regăţeanul?

întrunirea se sparse târziu. Suslănescu plecă împreună eu Găvrilă, urmând ca mai târziu, Cordiş şi cumnatul său să vie să prindă scândura de poarta şcolii, spre stradă.

— Să vă ţin? întrebă Găvrilă, când ieşiră pe poartă.

— Nu, vai de mine, mulţumesc, nu sunt beat, dar fără ochelari nu văd absolut nimic…

— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. Îi noapte foarte mare şi multă.

— Aş vrea să vin pe la dumneata acasă, spuse Suslănescu, pe neaşteptate. Să stăm de vorbă. Îmi pari un om deosebit.

— Vi se pare. Poftiţi când vreţi…

— Dumneata ce crezi? O să izbutească să ia moşia?
întrebă Suslănescu, sigur că e un subiect din care va înţelege mentalitatea omului de lângă el.

— Poate că da, poate că nu. Totuna-i…

— Cum totuna? se miră Suslănescu.

Pentru el, într-adevăr era totuna.

— Totuna-i, domnule. Iaca, aţi ajuns, noapte bună.

„Va trebui să plec, îşi spuse înfrigurat Suslănescu în timp ce dibuia sub preşul uşii, acolo unde ştia că se află rlii’ia… E imposibil să stau în casa unui om pe poarta niruia se va prinde o tablă infamantă şi eu să ştiu de asta…
Nu se poate. Nu pot trăi în infamie… Nu vreau, acum, nu mai vreau…“

Trecu pe vârful picioarelor prin dormitor. Era un frig teribil, toate geamurile erau sparte şi afară începuse să bată vântul. Nu se vedea nimic. Se ciocni de un scaun,
«le masă, se opri cu inima bătând. Atunci se auzi vocea
Kmiliei, înecată de lacrimi:

— V-am mai pus o plapomă şi o pătură, domnule profesor. Ne-au spart toate geamurile… ţăranii… în urma „activităţii”… Soţului meu…

— O, nu face nimic, doamnă, spuse Suslănescu cu voceaîncleioşată. Şi abia în clipa aceea se simţi beat, singur şi nefericit, ca pe vremuri.
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Emilia dormi greu, cu treziri nenumărate, ca şi cum cineva ar fi stropit-o cu apă; în clipele acelea tulburi întinse mâna, din obişnuinţă, spre patul celălalt şi, ca în ntâţia ani, îl găsi gol. Apoi văzu jarul ţigării lui George arzând într-un colţ; ar fi vrut să-l cheme lângă ea, dar cuvintele nu se auzeau, deşi le striga cu toată fiinţa ei.

Bătrână o trezi foarte devreme şi-i spuse, destul de răutăcioasă:

— Da la porci cine dă? Da prânzul cine-l face? Că ne-o trebuit oaspete!… O fost musai să avem în casă pe cineva care să vorbească domneşte… Şi scoală-te, că o venit poştaşul. Ai carte de la Dănuţ…

Se sculă, încă buimăcită, aruncând o privire duşmănoasă spre George, care dormea, cu capul ascuns sub plapumă, icnit, ca şi când s-ar fi luptat cu tuşea.

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrână. Poate că ne umple pe toţi.

— Ţine-ţi gura, mamă! scrâşni Emilia… Cum poţi fi aşa de fără suflet, doamne. Dumnezeule…

— D-apoi eu mă mai gândesc când şi când. Alţii, mai tineri, n-au grija asta. Au altele. Hai, că aşteaptă Vasalia
Milionului…

în bucătărie, poştaşul, un ţăran vioi la mişcări „dar nu prea în toate-minţile, de când-fusese îngropat câteva ceasuri într-o tranşee la Dalnik, se repezi înaintea ei, fluturând scrisoarea şi râzând silit.

— Lai, doamnă, curios mi-s ce scrie domnişoru… Nana
Ană o zâs că nu ştie unde-i păli nea, altfel mi-ar fi dat.

— Cum nu ştii, mamă? li în bufet… toarnă-i un pahar.

“ N~ajung până acolo, mârâi bătrână. Ori nu vezi că m-am micit? Pic pe olaltă, se întoarse ea smerită spre
Vasalie.

De la primele rânduri, Emilia simţi un nod în gât:
scrisul acesta, cu litere destul de stângace, pe o foaie neglijent ruptă din maculator, o separă brutal, pentru o clipă, de tot ce era viaţa ei de câteva zile î-ncoace.

— Ar trebui să-i trimit ceva bani lui Dănuţ, spuse fără voia ei, pentru că simţea că mamă-sa aşteaptă să-i spună ce scrie.

— Pesemne, n-ai vreme să-i trimiţi, Milie scumpă, surâse bătrână. Ori poate am sărăcit şi eu nu ştiu… Mai am eu neşte bani puşi deoparte pentru îngropăciune, dacă «i trebuinţă… Tu auzi ce zice Vasalia? Că Mitru Moţului s-o dus asară şi s-o pus primar, singur… Şi auzi ce zic oamenii din sat? Că Todorăscu l-o aţâţat, să-şi bată joc de sat. Aşa se laudă Mitru… No, mărire ţie, Doamne, că are satu primar desculţ şi zdrenţăros şi om cu stare. Mie-mi pare bine.

Emilia făcu ochi mari spre Vasalie. („Ai, că mândră eşti“, se gândi acesta tulburat. Prin capotul descheiat îi vedea gâtul alb, plin. Se înciudă: „Uite că a uitat de pă~
linca aceea… de bună samă, domni, ’t-ă-i lorga… şi mâneî
dimineaţa ouă…“)

— Ce spun ţăranii, Vasalie?

— Multe, doamnă… Eu mi-s zălund la cap din război..
Acuma nu că mie nu-mi pasă. Dumnezeu să-i dea sănătate lui dom’ derector, că dacă se dă pământ şi eu capăt, că-s învălit, da oamenii, ştiţi… ştii dumneata, le umblă gurile… Unii zic cheară că vreu… să mă ierţi, doamnă…
că vreu să-l bâtă!

— Să-i ia dracu, tâmpiţi şi idioţi! izbucni Emilia. Înţelegi? Idioţi! Şi să îndrăznească, numai, că-i înfundă în puşcărie î Douăzeci de ani am muncit aici, le-am crescut irvucoşii, asta-i răsplata? Bărbatu meu ştie ce face!

— Aşa zic şi eu. Doamne, ţine-l. N-aveţi oare cumva un cleşte, doamnă?

— De ce?

— Că… nu te mânia, da ştii, or pus pe poartă o tablă cu voarbe de ruşine, urâte. Şi-i bătută cu cuie din două
4ihrţi, că eu probălii s-o scot şi mi-am rupt unghiile… Şi-i duminecă, şi vede toată lumea…

Veni lângă Emilia şi-i şopti la ureche: Cordiş s-o lăudat
«. A o pus-o… Cu Găvrilă Ursului, pocăitul… Şi, doamnă, dumneata ştii: se dă pământ? Ori îs numa minciuni? Dar imuilia nu-l ascultă. Se repezi în dormitor, smulse plapuma de pe George şi începu să-l scuture, cu ură. El deschise orbii miraţi, cârpiţi de somn.

— Ce vrei? strigă Emilia cât putu de tare, fără să-i pese că din odaia cealaltă o aude Suslănescu. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? Să nu mai putem ieşi din casă? Să trebuiască să ne mutăm de aici?

În clipa următoare o podidi plânsul, dar nu din pricina încordării, ci pentru că faţa lui era atât de îmbătrânită, dezarmată. Era faţa lui de totdeauna şi totuşi n-o recunoştea şi, ca de fiecare dată când îl privea, îi era milă
. Şi era furioasă pe el că s-a schimbat într-atâta, undeva, departe de ea, în împrejurări necunoscute.

— Vino să vezi! Vino afară, ţi-au pus pe poartă o lablă, te fac de râsidsatului… îşi şterse ochii cu mişcări apăsate, îşi scutura umerii: Trebuie neapărat să-l dai în judecată pe Cordiş, ticălosul dracului!

Atunci George începu să râdă şi ochii ei se umplură din nou de lacrimi; când râdea, îşi dezvelea dinţii albi, puternici şi cam mari, strălucitori pe faţa lui întunecată, bătută de vânt, şi Emilia simţea că orice ar face, va fi totdeauna alături de el, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da dreptate.

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu liniştit, Aşa-i lupta politică.

— Şi de ce trebuie politică? Dan ne scrie că-l neglijăm, că aşteaptă un rând de la noi… Spune, n-ar fi mai bine să te repezi, să vezi ce face?…

— Peste câteva zile, spuse el, în timp ce se îmbrăca.

Ea se uită pe geamul spart, afară (era o dimineaţă încă cenuşie, dar undeva soarele se zbătea şi mai târziu trebuia să fie frumos) şi nu-i putu vedea chipul în clipa aceea: s-ar fi speriat de neliniştea şi deznădejdea cu care o privea, de expresia de rugăminte mută pe care nu i-o văzuse niciodată.

Ieşiră amândoi afară, în stradă, unde Vasalie se trudea, înjurând, jă scoată scândura prinsă pe poartă cu câteva zeci de cuie.

Clopotul începu să tragă de liturghie şi grupuri, grupuri treceau prin faţa şcolii, se uitau, citeau şi plecau şuşotind. Câţiva nu-l salutară pe George şi chiar cei care-şi scoaseră pălăria o făceau. Sfios, uitându-se în jur, ca să nu-i vadă cineva.

— Să aveţi grijă, dom’ derector — spuse Vasalie — că vreau să vă bată.

El tresări o singură clipă, apoi ochii îi străluciră mânios şi încercă să surâdă. Emilia veni lângă el, se lipi de umărul
lui* pe nesimţite.

în sfârşit scândura fu scoasă şi Yăsălie le-o întinse surâzând.

— O puneţi pe foc. Tot îi de folos.

— Vasile — spuse George — să fii azi la primărie, că o să anunţi împărţirea moşiei… Să te duci până ia Sofron, să-i spui să fie şi el…

— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie, şi-i povesti pe larg cum venise Mitru azi-noapte, îl scosese din post şi-l gonise pe Gociman dirţ sat.

Mai adăugă că oamenii, adică Găvrilă Ursului, Cloambeş, Picu, Marcu Petrii Simii şi alţii îs foarte supăraţi şi cred că dom’ derector îi de vină.

George râse cu hohote, dar Emilia simţi că foarte fals. Când îl pofti la dejun, el spuse că n-are vreme şi plecă grăbit spre biserică.

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lucru, după părerea lui, care nu trebuia făcut acum, după nenorocirea din târg. Mergea grăbit, nu saluta, nu băga de seamă şuşotelile oamenilor în urma lui. În faţa bisericii era -un grup de flăcăi. Care nu-i dădură bineţe, şi, când se îndepărtă puţin, auzi un strigăt ascuţit, rău:

— Ciunguu! Vândutuu…

Fu cât p6 ce. Să se oprească, să se întoarcă, dar se stăpâni. N-avea niciun rost. Îl copleşi, totuşi, senzaţia că greşise undeva. Satul, deasupra căruia strălucea soarele cu dinţi, Iuminându-l rece, i se părea străin şi ostil; îi era foame, se simţea neodihnit şi nu ştia ce vrea să facă.
Se gândise că va sta de vorbă cu Găvrilă Ursului, pe care-l
preţuia, îi va explica ce înseamnă vremurile care vin, îl va ruga să fie primar, pentru ca activitatea democratică în sat să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume respectat de toţi, chiar de cei care nu-l iubeau, sau îl invidiau.
Ştia că o să aibă de furcă mult cu Mitru, dar nu-şi în-

i liipuise că acesta i-o va lua înainte şi lucrul se întâmplase ilc două ori… Şi mai erau în el, ca un spin „cuvintele lui
Milru de atunci, de la culesul porumbului; se silise să-nu di’ gândeâscă niciodată la de, dar nu era vorba atât de ni vin te cât de realitatea dură din dosul lor:el avea păunul, Mitru era argatul lui. Pentru toţi oamenii, acesta era iiilevărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici; poate nici mi era vorba de sinceritate, ci de Dumnezeu ştie ce deranjament al unei ordini, pe care şi-o distrusese în el, dai1 care, pentru alţii, continua să existe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Era adevărul lor, adevărul altora…
necruţător şi. Parţial.

în clipa aceasta ar fi vrut să fie singur, undeva în pădure, oriunde, dar nu singur în mijlocul satului, în
(Iruin spre casa lui Mitru, unde nu ştia ce vrea să facă, printre grupurile de ţărani care se duceau la biserică şi mi-l salutau.

Poarta casei lui Mitru era larg. Deschisă şi primul om.
pe care-l văzu fu Ardeleanu. Gol până la brâu, se spăla în.
jgheabul fântânii, ţipând de plăcere; când îl văzu, începu să râdă cu faţa udă şi strigă:

— Hei, domnule primar! Ai oaspeţi!

— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. Ardeloanu începu să se şteargă cu cămaşa, o îmbrăcă şi veni spre George, sprinten, cu mâna întinsă:

— Ai auzit şi dumneata de isprava „primarului14?

Mitru apăru în prag şi, când îl văzu pe George, se schimbă la faţă.

— Mă făcui -primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se vedea că se preface.

— Am stat de vorbă până târziu, spre dimineaţă, zise
Ardeleanu, vorbind repede, poate ca să nu-i dea timp lui George sa spună ceva. Bineînţeles, din punct de vedere politic, a fost o prostie…

— Mă pricep eu în politică? făcu Mitru bosumflat.
Nu mă pricep… Daidacă am văzut că acum poţi arunca afară pe domni, ca pe pretor, ce-am zis?

— … O greşeală, urmă Ardeleanu nebăgându-l voit în seamă. Oricum, Sofron nu putea rămâne, asta e destul de limpede. Prea e legat de toţi reacţionarii din. Sat şi… în sfârşit… Va trebui să vorbim cu Găvrilă Ursului, poate reuşim să~l convingem…

— D-apoi văd că tot bogătoii îs la preţ — spuse Mitru acru —noi suntem buni de…

— Nu-i vorba de asta, spuse George, îmblânzit. E
’vorba de sat… Iar satul e cum e el, nu cum am vrea noi:

Din grajd ieşiră atunci Gligor a Hahăului şi Pavai
Bituşea, îmbrăcaţi de duminică.

— Am stat de vorbă toată noaptea, spuse Ardeleanu, dar pe faţa lui nu se vedea că n-ar fi dormit, ci o ciudată aţâţare, un fel de veselie nervoasă. Tovarăşii aceştia, urmă el, s-au hotărât să se înscrie în rândurile partidului nostru.
Spusese „nostru* privindu-l atent pe George: acesta dădu din cap, imperceptibil.

— Da, spuse el. Bine. Voiam să te rog, tocmai… dar
Ardeleanu nu-l lăsă să termine. Veni lângă el şi-i puse mâna pe umăr.

— Atunci… după „sfânta slujbă“ ne vedem la şcoală şi înfiinţăm celula de partid din comuna Lunca.

— Că… domnu’ Ardeleanu zice să mă duc la biserică, interveni Mitru, aşa zice dumnealui că-i bine, după ce… după ce am făcut… Mă duc, mă duc, spuse el repede, apoi se răsti către cineva nevăzut: Da cum dracu să mă duc cu zdrenţele astea de pe mine? Să râdă şi mai tare?

— Dacă-ţi dau eu hainele mele, ajungi de pomina lumii, vorbi gros Gligor… Că şi ieri, parcă erai bohoţ. Mă mir că nu s-au luat câinii după tine…

— Floriţă! strigă Mitru pe neaşteptate. Floriţă! Ia vină afară, să te vadă dom’ derector cum eşti!…

— Mi-i ruşine, se auzi din grajd vocea ei. Mi-s ca o…

— Vină afară, să nu te scot eu…

George trebui să-şi adune toate puterile ca să-şi stăpânească râsul. Floriţă purta rochia neagră pe care i-o furase Mitru din târg şi nu ştia cum s-o tragă şi s-o întindă ca s-o aşeze mai bine pe ea; stătu b singură clipă în prag, apoi l’ugi înăuntru.

— Păi, virio la mine, să-ţi dau un costum, zâmbi George.
Mitru îl privi lung, bănuitor, apoi se uită la Ardeleanu, care dădu din cap:

— E bine aşa… dorn’ primar…

— De mine să nu-ţi baţi joc! se înfurie atunci Mitru, că întorc foaia, să ştii, tovarăşe… ori domnule!

Dar Ardeleanu veni lângă el şi-i puse mâna pe umăr, privindu-l în ochi;

— Nu-mi bat, de unde ai scos-o? Eu niciodată nu-mi bat joc de nimeni…

Atunci îi bine, zise Mitru, încă înnorat. Ş-apoi, dom’
liricilor, îţi face bine şi mi îi-ţi scădea din’ grâul de i.. Vara.

(ieorge roşi imperceptibil şi dădu din cap. Ardeleanu
II fileu semn cu ochiul şi o clipă George îl invidie, pentru nii; uranţa şi simplitatea cu care vorbea şi se mişca.

Gligor şi Pavăl porniră spre biserică, iar George, Arilcicanu şi Mitru spre şcoală. Mitru păşea înbufnat şi
(icorge se întrebă, curios, ce se putuse petrece în noaptea usla între el şi mecanic. Era bine că Ardeleanu venise în
«ut  se ştia descurca mai bine în chestiunile practice ale acţiunii politice. Ideea asta cu mersul la biserică era foarte bună şi nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Acasă,
Kmilia nu spuse nimic când auzi că George vrea să-i dea

ii u costum lui Mitru: scoase din dulap o haină neagră cu
«lungi, foarte mâncată de molii, pantalonii, vesta şi de
Întinse pe pat, aruncând o singură privire dispreţuitoare lui Mitru, care se uita la lucruri ruşinat…

— Cred că-ţi vin bine — spuse George — avem cam aceeaşi înălţime…

— Da de unde, murmură Mitru… Dumneavoastră aveţi multă învăţătură.

Cuvintele acestea îi făcură pe toţi să râdă, numai Suslănescu tăcea stinjenit şi nu îndrăznea să-şi bea cafeaua cu lapte; se prinsese pieliţă deasupra şi asta-i producea o greaţă teribilă. Îi promisese lui Cordiş că va merge ’a biserică să-l audă cum cântă; pe urmă îl aştepta un lucru greu, la care se gândise toată noaptea, tremurând de frig:
nu voia să mai stea la Teodorescu şi habar n-avea cum trebuia să anunţe asta fără s-o jignească pe doamna, care fusese atât de amabilă cu el. Îl enerva şi faptul că dă atenţie unui lucru atât de mărunt; în realitate ei trebuiau să fie bucuroşi că scapă de un intrus; nu voiseră să primească un ban pentru chirie şi hrană. Era hotărât să se achite, dar nu ştia cum s-o facă.

Mitru se duse în fundul curţii să se îmbrace şi, când apăru, păşea cu stângăcie, parcă tufi fost învelit în tinichea.

— Barem de mi-aş fi luat bocancii, mormăi, privindu-şi picioarele goale. Cum mă duc până acasă, aşa?

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu.

Din colţul ei, bătrână asculta totul, fierbând de ciudă.
Uite, cui îşi împrăştie Teodorescu hainele cele bune…
Ţistuia, se foia pe scăunel, tuşea, aşteptând s-o întrebe


cineva ce are, să le arunce câteva vorbe de să n-o uite cât or trăi.

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. Acesta încercă să înceapă o conversaţie, dar era foarte intimidat.
„De m-aş vedea scăpat odată de ei, de ciudăţeniile lor…
La Cordiş totul e mai simplu: o să mâncăm mai prost, dar o să fim piliţi tot timpul, aşa că n-o să-mi mai dau seama. Atâta ar trebui, să mă îmbolnăvesc de stomac în văgăuna asta.“ Emilia era foarte frumoasă, în rochia albastră, cu guler şi manşete albe. „E mai bine, oricum, să., plec… Atâta mi-ar trebui, să reeditez aici istoria cu
Mimi Velceanu — şi n-ar fi de mirare. Sunt un bărbat tânăr, am necesităţi. Se surprinse deodată foarte fericit:
„Judec simplu, omeneşte, am probleme omeneşti”. Asta-l
făcu aproape îndrăzneţ. Se lipi uşor, ca din întâmplare, de Emilia: ea era cu ceva mai înaltă decât el, avea, braţul tare şi sub rochie i se ghicea genunchiul rotund, plin;
asta-i sugeră, nu ştia de ce, ideea unei maternităţi splendide, umilitoare pentru el, într-un mod senzual. „Âre ochi umezi, vii şi cearcănele uşor albăstrii, pe pielea fără riduri… Oare… în timpul războiului l-o fi înşelat pe Teodorescu? il

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse cu subînţelesuri. Sunt atât de fericit că l-am cunoscut!…

Ea îl privi recunoscătoare şi-l strânse uşor de mână.

— A suferit mult — şopti — dar nu vrea să vorbească despre asta… El a avut totdeauna lumea lui.

în faţa bisericii, grupurile de flăcăi şi fete se dădură
Ia o parte din faţa lor. De ce devenise Emilia aşa de palidă pe neaşteptate?

— Dumneavoastră intraţi pe acolo, spuse ea lui Suslănescu. Eu am scaunul meu, împreună cu femeile…

— Sărut mâinile, doamnă…

Intrând, îl  izbi mirosul insuportabil al unei mulţimi asudate, al fumului de tămâie de proastă calitate, care atârna peste tot în falduri albăstrii şi pişcăcioase, vocea nazală a lui Cordiş: acesta, văzându-l, îi făcu un semn exagerat, fără să se oprească din urlete şi-l pofti lângă el în strană, unde mai cântau, scârţâind, câţiva moşnegi care-i făcură loc, dând din cap cu demnitate, distanţi, îndată ce se aşeză, * buimăcit de strigătele lor sălbatice, care păreau să le producă un fel de extaz religios, căută spre pronaos, unde erau femeile şi de unde una cânta subţire, tărăgănat, singuratică, pierzând măsura; Emilia era în faţă, cu coatele rezemate de balustrada de lemn;
prin fumul de tămâie şi aburul respiraţiilor încărcate, faţa ei i se păru depărtată, ireală şi se simţi cuprins de regret, fără niciun motiv. N-o cunoştea, n-avea s-o cunoască niciodată şi, probabil, chiar dacă ar ajunge aici, ar fi dezamăgit, din această singurătate infirmă se putea, cu timpul, făuri şi un motiv de orgoliu beata solitudo… Se simţea exact ca după o boală, în urma căreia începi să redescoperi, cu o voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori şi idei.

Cordiş, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din răsputeri, cu vinele gâtului umflate, într-un fel de duel cu cealaltă strană, de unde Grozuţa, cantorul oficial, îl privea cu dispreţ; îl lăsa să cânte două-trei răspunsuri, apoi intervenea el, cu o voce răsunătoare, trezind un murmur de admiraţie în rândul cucernicilor ascultători. Şi, cu toate că slujba era destul de sălbatică, Suslănescu se simţi emoţionat. De-a lungul pereţilor, în scaunele de ctitor, vedea figuri splendide: bătrâni cu mustăţi lungi albe, cu chelii auguste, oameni în floarea vârstei, plini de importanţă, ascultând cu ochii întredeschişi şi probabil gândirtdu-se la treburile lor. I se refăcu în minte imaginea aceea rotundă, plină de vigoare, a lumii săteşti pe care o simţise în târg; aici era cealaltă faţă, forţa obscură şi tenace a tradiţiei. Şi, cum i se întâmpia de obicei în fata unui detaliu istoric, pe care îl contempla ceasuri întregi, opac la tot ce se întâmpia în jurul lui, înconjurându-se cu fantome uluitor de precise, se intui ţăran, trăind viaţa aceasta de o simplitate perfectă, dorind o clipă, arzător, să fie ca ei, să poată iubi şi urî ca ei, să tremure aparent fatalist, de grija recoltei, să-şi urmărească copiii crescând, nu cu pasiunea absolută şi devoratoare cu care şi-ar fi iubit el copiii, ci cu încrederea inconştientă a acestor oameni; Ia fel cum vedeau ei crescând arborii, grâul sau zăpezile. Da, era o crimă să introduci aici noţiuni străine, valori etice pe care, eventual, oamenii aceştia le-ar putea accepta, dar nu şi le-ar putea integra niciodată. „Oamenii aceştia trăiesc, aşa cum vin la biserică, dintr-o obligaţie mai tare decât ei, exterioară lor; ce pui în loc dacă o distrugi? Conştiinţa existenţei?“

Părintele Dobrior loja, era tulburat; cânta mai pe nas decât de obicei, se încurca în faţa altarului, rămânea pe gânduri, uitând să dea răspunsurile şi, în clipele acelea, biserica se umplea de tuşea oamenilor. Într-o astfel, de tăcere, uşa grea de stejar, îmbrăcată în tinichea roşiatică, scârţâi supărător şi Mitru intră bocănind pe lespezi. Purta costumul negru la două rânduri al lui George, dar, potrivit obiceiului locului, îşi legase în fată un şorţ negru, lung; obrazul subţire era ras proaspăt, brăzdai de zgârâieturi vişinii. Păşi cu capul sus, îşi făcu loc printre ţărani şi ajunse lângă Gligor a Hahăului şi Pavăl Bituşea. Părintele tocmai binecuvânta şi când îl văzu roşi tot şi se bâlbâi: era totuşi prea mare neruşinarea să te arăţi în faţa oamenilor, după ceea ce-ai făcut, „Neruşinarea44 asta prevestea însă multe lucruri neliniştitoare şi părintele îşi întoarse ochii de la el. În partea rezervată femeilor era acelaşi murmur, dar întretăiat de râsete şi chicoteli. Nevasta lui Mitru, în rochia neagră, părea o cioară printre femeile care purtau douăsprezece fuste albe şi rochii grele de brocart, salbe de aur şi argint şi cizme roşii cu toc înalt, subţire. Floriţă îşi acoperi faţa cu palmele, prefăcându-se că se roagă.

Aşteptând să vină momentul predicii, părintele loja avea îndoieli; se pregătise să fie fără milă, să-l ruşineze pe Teodorescu până la faţa pământului, să-l facă să nu mai aibă curajul de a apărea în faţa satului; deşi înainte de război se văzuseră aproape în fiecare zi, nu-l putuse suferi niciodată (abia acum îşi dădea seama). Directorul nu se luase niciodată după el, îl contrazicea cu un aer de superioritate liniştită, şi culmea era că nu găsea niciodată nimic să-i răspundă şi n-avea curajul să provoace un scandal. Odată, când venise vorba de domnia-sa domnul Maniu, a spus, nu-şi mai aducea precis aminte,
„hodorog bătrân44 sau „şobolan politic44, ceva în genul acesta… şi acum aţâţă oamenii să-şi împartă moşia… asta ca să discrediteze pe marele român de la Zerind… Da’
de ce nu-şi împarte pământul lui, că a adunat destul?

în sfârşit, Grozuţa începu, foarte sus, priceazna: „Să mi se lipească limba mea de gâtlejul meu44… Popa loja era foarte emoţionat, numai dacă nu s-ar bâlbâi! A, da, şi sabia… Aşa se hotărâse să vorbească, cu crucea într-o mână şi eu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost Cordiş de la socru-său, care fusese husar: era un fel de fier ruginit, dar totuşi sabie.)

Când apăru aşa, în faţa altarului, toată lumea încremeni: loja era mic, gras, roşu, cu o chelie ciudată, într-o parte, ca o calotă albă.

Părintele ridică sus de tot crucea. Şi sabia şt strigă t

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! De sabia cea fără de greş a Domnului! Iubiţii mei fii sufleteşti î Vremurile cele mai grele sunt deasupra noastră, când satana încearcă să dezbine frate de frate, neam de neam, căci mai ales între fraţii din sânul aceluiaşi neam încearcă să
\ire discordia. Asta-i face plăcere mare!

Vorbi mult despre suferinţele neamului românesc;
vandalii, goţii, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, la tarii şi turcii s-au năpustit asupra lui, ca nişte crocodili. Pe urmă aminti de patimile domnului, care în decursul vieţii lui pământeşti spusese nu o dată: „Daţi cezarului ce este al cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. Asta înseamnă că, precum în ceruri aşa şi pre pământ, Dumnezeu a lăsat o rânduială anume, ca după ea să trăiască şi să moară oile sale, adică oamenii.
Căci aşa cum a regulat mersul stelelor şi. Al soarelui, să nu se ciocnească unele de altele şi să piară lumea, tot aşa a rânduit între oameni cinuri şi stări deosebite. Dar, în marea sa milă, a dat voie fiecăruia să ajungă cât de sus, primar, prefect, rege, prin muncă şi viaţă cinstită."

Aici se opri şi roti priviri scăpărătoare. Cloambeş. Care stătea chiar în faţa lui, îşi făcu cruce.

— Dar iată — strigă popa loja — că duhul neorânduielii celei diavoleşti şi-a făcut loc printre oameni, de pe urma războaielor. Nu prin muncă şi cinste vor să se îmbogăţească unii, ci prin jaf şi hoţie!… Prin vânzare de ţarăăă ’

În fund, o babă începu să se vaiete:

— Tulvai, doamne, tulvai, doamne, tulvai, doamne…

— Taci! strigă părintele.

Uşa bisericii se deschise şi doamna preoteasă Arina apăru, cu şorţul alb prins dinainte, ştergându-şi mâinile albe de făină în poală. (Cineva fugise după ea — locuiau alături, în casa parohială — şi-i spuse să vină degrabă, că părintele vorbeşte aşa de frumos, că plâng şi praporii din biserică.)

. Înfierbântat şi mai mult, părintele îşi dădu drumul:
aminti de cumplita nenorocire din târg, descrise pe larg trădarea unuia, pe care deocamdată nu voia să-l numească.

— Momeli î Momeli! Mincinoase! Eu nu le cred: să se ridice dintre noi un om pe care l-am iubit şi să ne


vândă? Da, nu vă uitaţi îa mine! De Teodorescu vorbesc, de directorul şcolii!

în clipa aceea nu se mai auzi nicio răsuflare. Încremenit, Suslănescu rămase eu ochii pironiţi pe faţa albă ca hârtia a Emiliei. Buzele îşi pierduseră orice culoare, iar mâinile-i atârnau peste balustradă, inerte.

— Nou4iu ne trebuieşte Comunism! Cui îi trebuieşte, ducă-se acolo, unde ştim toţi! Acolo, da! La cazan, la eeaică… Deie-şi muierile şi fetele poftelor celor rătăciţi.
Dar nu aici! Asta vrea Teodorescu! De ce-o venit atunci?
De ce n-o rămas?

în focul cuvântării ochii i se împăienjeniseră de lacrimi, apoi lacrimile începură să-i curgă pe faţa grasă, ceea ce văzând, e: îte\7a muieri începură să bocească. Deodată, pe popa loja îl izbi ca un pumn figura lui Mitru.
Acesta păşise în faţă de tot, la doi paşi şi se uita la el, direct, fără să clipească, palid ca varul.

— Şi tu — striga popa — şi tu, Mitru Moţ! în loc să munceşti şi să fii smerit, aşa cum se cuvine nimuriciei tale, te-ai pus primar! Ha-ha-ha! doamne, iartă-mă că mă uit de mine în faţa altarului! Da ce suntem noi?
Turmă de animale necuvântătoare, să ne fii tu în frunte?…
Şi voi! întinse el degetul către ţărani. Voi, da! Voi! Râvniţr la bunul altuia? Şi la al cui bun râvniţi, mă rog?
La al acelui om care în vremea stăpânirii habsburgului s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temniţele cele mai întunecate din Peşta şi l-au mâncat şobolanii? La moşia domnului Papp de Zerind, acela care acuma, când asupra noastră se învălmăşesc norii, se luptă pentru noi?
Nu vă daţi seama că sunt, şi dintre aceia care umblă să vă cumpere cu o bucată de pământ, ca mai la urmă să ia tot, să vă ducă la sapă de lemn, la ceaică şi la cazan? Nu vă daţi seama?

— Da nici de foame nu-i bine să rabzi! răsună atunci, uluitor de limpede, de subţire, glasul lui Mitru.

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia în mână.

Preoteasa, care până atunci plânsese cu hohote, mânjindu-şi toată faţa cu făină, se îndreptă şi ea, uluită.

— Nu-i bine să rabzi de foame, domnule părinte

— Urmă Mitru tot aşa — şi-şi făcu cruce.

în clipa următoare biserica începu să murmure. Cloambeş spuse, destul de tare: „Ruşine!“, dar Mitru se întoarse încet şi-l privi în albul ochilor, silindu-l să-şi coboare privirile. Emilia plângea cu capul culcat pe braţe;
în jurul ei femeile se dăduseră la o parte şi o priveau tăcute, cu o expresie din care nu se putea înţelege nimic.

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită.

Cineva ieşi din biserică, lăsând uşa deschisă: pătrunsese înăuntru lumina crudă de afară, apoi, îndată un vuiet ca de mulţime, punctat de sunetul tobei, bătută cu sălbăticie. Şi se auzi vocea răguşită a Vasaliei Milionului:

— Se aduce la cunoştinţăăă!… Toţi foştii soldaţi!
Adică catanele!… Şi văduvele!… De pe urma acestui răzbel!… Să vie mâne!… La şcoală!… La comisie! Să se scrie!…Că se dă pământ! La oameni! Trăiască domnul cloptor Pătru Groza!

Mai bătu o dată, scurt, semn că isprăvise. În biserică, mai ales în fund, oamenii îşi dădeau coate, se foiau, destul de stânjeniţi; ar fi vrut să iasă afară, dar nu îndrăzneau.
Şi era tăcere: popa loja se pierduse cu totul; se auzea numai plânsul înăbuşit al Emiliei, prăbuşită peste balustradă. „Ce-am făcut?“ se gândi popa loja încremenit.
Pălise; plânsul Emiliei îi spulberă într-o clipă beţia pe care o simţise în timpul predicii. Nu era un om rău, mai mult vanitos şi impulsiv şi foarte impresionabil; predica era şi urmarea unei socoteli: dacă ies ţărăniştii în alegeri, poate să-l facă protopop în vreo plasă; după aproape treizeci de ani de popie, merita brâul roşu şi celelalte distincţii, leafă mare, pământ, consideraţie.

Cântă cu o voce nesigură: „Amiiin!“ şi se întoarse să intre în altar, târând sabia după el. În tăcerea şi mai adâncă ce urmă se auzi foarte limpede o şoaptă de femeie:

— Lăsaţi, doamnă, hai să merem acasă… Ne putem face pocăiţi, dacă aici nu le place de noi…

Era Floriţă Moţ, care se apropiase de Emilia şi o mângâia sfios pe spatele încovoiat, Mitru o auzi şi, fără să ştie de ce, ochii i se umplură de lacrimi. Păşi în mijlocul bisericii, pe covorul roşu, ros, si-si făcu cruce:

— În numele tatăiui, al fiului şi al sfântului duh la revedere şi adio! Apoi, încet: Haideţi, Gligore şi Pavăle…
Şi ieşiră toţi trei pe vârful picioarelor, urmăriţi de ochi invidioşi.

Emilia se oprise în curtea bisericii; îşi ştergea ochii şi încerca să se stăpânească, dar nu putea; nu era numai ruşinea, ci un sentiment dureros de neputinţă, de
Iurie; în clipa aceasta ar fi fost în stare să-i scoată ochii
lui loja. Floriţă, lăcrămmel, o mângâia mereu pe braţ, dar


nu ştia ce să-i spună. Oprită la câţiva paşi, lâng’ă portiţa de fier forjat grosolan, doamna Arina, preoteasa, o privea cu lăcomie. N-o putuse suferi niciodată, pentru că era mai frumoasă, pentru că se îmbrăca mai bine, pentru că oamenii din sat îl credeau mai bogat pe director decât pe ei, ceea ce nu era adevărat: familia loja avea câteva case la Arad, erau părtaşi la o prăvălie de coloniale, dar nu spuneau nimănui un euvânt, să nu se ştie, umblau prost îmbrăcaţi, se plângeau că sănătatea doamnei costă mulţi bani, că n-au noroc, că pe ei îi fură ţăranii la recoltă, deoarece, n-au tupeu să-i „inspecteze”. Faţă de
George avea o admiraţie secretă şi tulburătoare, pe care şi-o mărturisea sieşi, rareori, cu mari reticenţe, mai ales noaptea, când avea insomnie din pricina sforăiturilor lui
Dobridor. Cu Emilia se certase rău de câteva ori; fusese chiar un an în care timp nu-şi vorbiseră, dar, cum se vedeau fără voie, în fiecare zi, de câteva ori, se împăcaseră.

Ridicând ochii, Emilia o văzu: preoteasa se rezemase de gard, smerită, cu ştergarul în mână.

— De ce? întrebă încet Emilia. De ce a făcut asta?

Doamnei Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios de sensibilă, din pricina tiroidei; nu putea vedea pe cineva plângând, că i se făcea rău) şi, pe neaşteptate, începu să strige cu voce spartă, nefirească:

— Tu să faci bine şi să nu mă întrebi! auzi? Că-ii smulg şi părul din cap! Vreţi să ne daţi pe mâna comuniştilor, să ne ţipaţi din sat afară? Da câtă vreme ai să te crezi cea mai mare? De ce? De aia, iaca, na! Să ştiţi şi voi cine-i acela un preot şi să nu vă mai bateţi joc de noi, că nu sântenl mai prejos decât voi!

Mitru ajunse şi el acolo; o privi mirat pe preoteasa care striga, cu spumă subţire la colţul buzelor. Întinse mâna spre ea, ca şi cum ar fi vrut s-o pipăie şi spuse grijuliu:

— Tulvai, doamne, doamnă, ai grijă să nu te lovească frasu! În clipa aceea faţa lui era atât de copilărească, încât Emilia zâmbi fără voie. Mitru mai clătină din cap de câteva ori, în faţa preotesei, căreia-i pierise vocea, apoi spuse: Haideţi să mergem, doamnă. Asta nu-i biserică, e casă de bolunzi.

Păşiră tăcuţi pe şoseaua prăfuită; Floriţă mergea în urmă, cu paşi mici, neobişnuită cu rochia prea strâmtă, îndată ce se depărtară puţin de biserică, le ieşiră în cais citova femei. Emilia le cunoştea pe toate, văduve muritoare de foame, de la marginea satului. Se agă ţară de
Oii, voiră să-i sărute mâinile; vorbeau fără şir, ţipau,

Doamne, ţine-l pe dom’ derector! Că-i om bun, njute-l Maica Precista. Doamnă! Că s-o gândit la noi…

— Vai de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sunteţi voi, lipani? El o făcut ce-i datoria lui!

— Doamne, alduieşte-l şi pe pruncii lui! Şi pe mama lui! Şi pe dumneavoastră…

Se ţinură după ea. Ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bine am ajuns, dacă vom fi preţuiţi de urmele satului, iar ceilalţi o să ne întoarcă spatele…”

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gândi.
Dai’, la fântână arteziană, îi tăie calea Catiţa Ţuricului, moaşa, o văduvă uriaşă, cu faţa cât o pâine şi nasul turtit; avea gura cea mai ascuţită din tot satul; fusese vreo cincisprezece ani bucătăreasă la Bucureşti şi vorbea cu „radicale”, spre uimirea plină de admiraţie a bărbaţilor.
Catiţa îi scutură mâna cu putere, apoi se porni:

— Să-i comunicaţi domniei-sale, domnului director, că are toată stima mea… Căci fiind văduvă, nu voi fi uitată, acum când se „iepurează” moşia domniei-sale domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este altceva deci t un boşorog, să mă scuzaţi. Dacă domnul Teodorescu vrea să se întrevadă cu mine, am să-i spun că sunt gata să mă înscriu la tovarăşi, fiind o femeie singură şi bătută de Dumnezeu…

— Am să-i spun, Catiţă, am să-i spun…

— De ce aţi plâns, coniţă?

— Da mai ţine-ţi gura! se răsti Mitru. Toci ca meii ţa şi mă. Bâigui de cap…

— Tu să taci, că n-am păscut porcii împreună, spuse
(’atiţa.

— Bine, bine, du-te şi fă-ţi prânzul! o dădu la o parte Mitru.

Când ajunseră la şcoală, din faţă, de la pocăiţi, tocmai ieşea lumea, neobişnuit de tăcută, în urma Gâvrii îi Ursului. Mitru îi făcu un semn şi strigă:

— Bace Găvrilăăă! Să ştii că ne pocăim toţi î şi râse tare, dar celălalt nici nu se uită la el.

Emilia intră în curte, aproape fugind. Din bucătărie se auzea vocea hodorogită a bătrânei, care cânta liturghia, şi partea popii, şi răspunsurile.

— Mamă — strigă Emilia — unde-i George?

— D-apoi de unde să ştiu? Poate-i în pod, spânzurat, după ruşinea ce-1’ mâncă… Fie numeeele Dooomnuiui!
Bine, bine, binecuvântat, de acuum şiii pânăăă-n…

— Mamă! ce-ţi iese pe gură?

— Nimica… Vezi dacă n-am ars rântaşul… „El“ îi în şcoală, cu cela, mecanicu… Vorbesc cum să-şi bată joc de neamul cel românesc… Şiii pânăăă-n veac! Fiiiee…
Daa, când ne-or prigoni din sat cu petre, atunci a fi bine…
Da. N-a fi rău.

Emilia o privi nemulţumită, mai ales că simţea că bătrâna are dreptate.

— Ştii — urmă Ana — o fost pe aici fata Găvrilii
Ursului… Frumoasă fată…

— Ce-o vrut?

— O zis că… da lasă, că-ţi spun mai încolo… şi chicoti veselă, făcându-şi buzele pungă.

— Da de unde ştii că-i frumoasă, că doară nu vezi!
spuse Emilia, scoasă din fire.

Din zi în zi, mamă-sa îi părea mai străină, mai răutăcioasă şi oricât îşi repeta că e bătrână, că a căzut în mintea copiilor, nu se putea împiedica să 11-0 repeadă;
asta o durea îndată, dar nu-şi putea cere iertare; bătrână ar fi profitat multă vreme; altfel uita imediat. Uneori, ca şi acum, Emilia o privea cu un fel de frică, aşa cum

i se întâmpia să privească totdeauna ceea ce nu înţelegea.
Bătrână mai amestecă în cratiţă, apoi, pe neaşteptate, cu paşi mici, veni lângă ea, o cuprinse în braţe şi-i şopti, aţi ţaţă, în ureche:

— Auzi, tu, Milie, vorba mea… Lasă-l… lasă-l păcatelor lui… Tu eşti singură şi frumoasă, te mai poţi mărita.

Nu ştia ce să facă: să se supere, să râdă; adevărul era că-i venea s-o împingă cât colo. Se stăpâni şi începu s-o mângâie pe cap, ca pe un copil. Îi vorbi cu o voce bâândă, îndurerată:

— Ce-ai dumneata cu el, mamă? Ce ţi-o făcut? Nu s-o purtat frumos cu dumneata? Ţi-o spus vreodată o vorbă urâtă, ca alţi gineri?

Ana îşi supse buzele, obrazul i se încreţi şi mai mult.
Emiliei i se umplură ochii de lacrimi.

— De ce aduce în casă oameni străini? Poate-s spioni…
şopti bătrână, apoi se supără. El îi vineri, tu eşti sâmbătă… Îţi mai veni voi la vorbele mele… Hai, să aşternem masa… Nu ştiu ce tot fac „aceia” în şcoală.

— Mă duc să văd, spuse Emilia.

Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau, în răstimpuri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru şi a lui Cula, acarul.

Se simţea ciudat de singură şi emoţionată; îi era milă

· liGeorge, într-un fel matern, niciodată încercat până acum. Îşi dădea seama că tot ce face el, de când s-a întors, nu i se potriveşte, că nici el singur nu ştie ce să înţeleagă din gândurile lui. Da, desigur, era foarte frumos să lupţi pentru ţărani, dar nu făcuseră ei amândoi

i ista, din prima zi când intraseră în şcoală? Fuseseră respir taţi, iubiţi, apropiaţi şi sinceri… Pentru ce uita George luate astea?

Emiliei îi erau la fel de indiferenţi şi ţărăniştii, şi comuniştii; ar fi vrut un singur lucru: pacea, mulţumirea liniştită, fără zguduiri, de odinioară, pe care nimic nu i/butea s-o tulbure. „Doamne, mai avem atât de puţin piuă când vom îmbătrâni.“ Şi toate astea nu se puteau
ipune nimănui; pentru George n-ar fi găsit cuvintele potrivite, mama nu înţelegea nimic… Suslănescu? N-avea încredere în el, găsea ceva de târâtoare în toată fiinţa lui, i’cva nesigur şi trădător.

Dinăuntru se auziră scârţâiturile băncilor şi vocea ve-

· ’lă a lui Mitru.

— Dumnezeu să vă deie sănătate!

Atunci, ascultând un imbold subit, ea deschise uşa şi păşi înăuntru, zâmbind:

— Aţi terminat de pus ţara la cale? Veniţi să beţi o ţuică. Face bine înainte de masă… Domnule Ardeleanu, mănânci la. Noi, nu?

— Dacă mă poftiţi, cu plăcere, mulţumesc.

— Vai de mine, aţi fumat ca turcii; va trebui să mătur clasa…

— O mătur eu, doamnă, sări Mitru.

Veniră toţi în bucătărie şi se aşezară în jurul mesei, tăcuţi. Emilia puse ţuică, slănină, castraveţi, pâine tăiată mărunt.

— Poftim, mamă, o chemă George pe Ana, dar ea păru ră nu-l aude. Stătea lângă sobă şi cânta încet, dar destul
l’ limpede: „Deşteaptă-te române“. Emilia veni lângă ea, o luă de mână şi o aduse la masă.

— D-apoi, doamnă, — se ridică Mitru cu paharul în.
tnână — să trăiască tovarăşul derector, care s-o zolit pentru noi.

Ţuica era bună, tare, de anul trecut. George bău câteva pahare, fără să zică nimic; Ardeleanu încerca să povestească ceva vesel, dar se vedea că are gândurile în altă parte. Tocmai când Mitru, Gligor şi Pavăl se pregăteau, să plece, sosi şi Suslănescu, foarte grăbit, roşu la faţă şi transpirat. Bâlbâi câteva scuze; când Emilia îl pofti la jenasă, se fistici:

— Doamnă… mă simt jenat, deoarece…

— Auzi — sări pe neaşteptate bătrână — a fost pe aici aia, cum o cheamă, Maria Găvrilii Ursului… Zicea că ai fost pe la ei, să vorbeşti cu tată-său… Şi o venit „săraca, să spună ca să nu te duci pe acolo, că Găvrilă o zis că pune câinii după tine şi-l pune pe Ezeehil să-ţi rupă oasele…

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept…

Găvrilă era unul din oamenii pe care-i preţuia cel mai mult în sat; în timpul războiului venea, din două în două zile, să întrebe dacă n-au sosit veşti de la domnul director… O privi pe mamă-sa! aceasta părea să fi uitat cele spuse şi-şi sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se schimbă defel, numai muşchii fălcilor jucară scurt, de câteva ori, sub pielea bronzată. Suslănescu, stânjenit»
părea că vrea să se ascundă sub masă.

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gândim la alt primar, spuse Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-i şi-n… mă-si, de tâmpit.

înjurătura, spusă fără înconjur, îi făcu bine Emiliei,
Cu voce tremurândă întrebă:

— George, tu ştii ce-a fost astăzi la biserică?

— Am auzit. Treaba lor.

— Nu e, chiar treaba lor, spuse subţire Suslănescu.
npoi tăcu brusc.

Dar masa nu se sfârşi aşa. Emilia tocmai servea o pră jitură de care era foarte mindră, când văzură în curte un grup de ţărani, în frunte cu Marcu Petrii Simii. Se opriseră la capătul coridorului şi păreau că se codesc să.
înainteze.

— Poftiţi, bace Marcule, poftiţi! strigă Emilia, încântată.

Era foarte bine că oamenii, şi încă cei mai de vază, cum era ’Marcu, socrul lui Cordiş. Vin să-i arate lui

Gporge simpatia lor. Dar îndată ce intrară, fără să-şi
mită pălăriile, încruntaţi, neîndrăznind să înceapă, inima

I He strânse, bănuind ceva rău. Marcu tuşi de câteva ori ţi începu:

— Noi, adică care suntem şi în comitetul şcolii, am venit să spunem că nu ne mai trebuiţi, dom’ Todărăscu.
Sii poftiţi şi să plecaţi de la noi!

George se ridică încet, groaznic de palid, veni până lin iţă Marcu, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-i pună mâna pe umăr. Ardeleanu se sculase şi el în picioare.

· - Şi mai departe, bace Marcule?

— Cum adică, mai departe? Noi, cât aţi fost om de livabă şi de omenie şi v~aţi cunoscut de lungul nasului, v am iubit şi v-am omenit… Dară când aţi început să
«Iricaţi oamenii cu comonism, nu ne măi trebuiţi. Om fiice şi plângere la ministru, că alt om ne trebuie.

— Altu, ţârâi Alexie Mavă… Da, da. Ce mai faci. Nană
Ana?

— Domnule director… spuse apăsat Ardeleanu, urmărând mâna crispată a lui George. Domnule director…

— Afară! strigă atunci cu o voce sălbatică Emilia.
Afară, porci ordinari ce sunteţi! Nu vi-i ruşine obrazului ile câine? Da cine sunteţi voi, ţărani puturoşi, să comaniluţi în casa omului? Ieşiţi afară, imediat!

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat. Nu ne luaţi uşa…

— E bine să ieşiţi afară, spuse George rar, foarte moale. Cât despre postul de director, cine m-a pus, acela i’ în drept să mă schimbe. Hai, marş I

Marcu se zăpăcise de tot. Îşi scoase pălăria şi o învirti în mâini.

— N-auzi — ţipă Emilia — eşti surd? Vrei să… te opăresc?

— Bine… Da să ştiţi că noi la şcoală nu ne mai mânăm pruncii… să înveţe spurcăţenii.

— În cazul acesta o să vă amendăm, spuse Emilia.
Hună ziua…

Grupul ieşi de-a-ndărătelea , împiedicându-se în prag.

— Ia te uită cine vrea să-l deie afară… se strâmbă
Ana. Pârţâitul de Marcu? He, he, râse ea… Pârţâitul…
Trebuia să-i fi dat două palme, să-nveţe respect…

— Emilia, fii te rog aşa de bună şi adu vinul acela, fii îi Iu, pe care l-ai ţinut pe când mă voi întoarce eu, spuse

George. Te rog foarte mult. Am chef teribil să beau.
Tonul lui îi făcu pe toţi să-l privească atent; nu era nimic schimbat în aparenţă, dar se ghicea ceva prea încordat, gata să plesnească. În timp ce Emilia se duse în pivniţă să aducă sticlele, Suslănescu se chinui să găsească la repezeală un mod de a-şi anunţa plecarea; ar fi vrut să evite orice discuţie, să spună politicos şi definitiv că pleacă, dar îi era peste putinţă. Scena din biserică i se păruse ridicolă, dar îşi dădea seama că, la nivelul satului, fusese o înfruntare ’ decisivă şi orice tergiversare din partea lui ar fi fost încă o dovadă de laşitate iremediabilă… Par ăelicatesse j’ai perdu ma vie…
 şi era destul.

Vinul pe care-l aduse Emilia şi din care băură prima sticlă, în tăcere, era admirabil: un parfum vechi, nobil, înduioşător pentru Suslănescu, care în ultima vreme băuse numai alcooluri tari, care-l trăsneau ca o măciucă.

O căldură plăcută şi adormitoare îl pătrunse şi găsi îndată cum trebuie să le spună că pleacă. Cu bunătate, explicându-le totul, pe larg, fără patimă. În vălmăşagul şi încăierarea care va urma, patima va fi, desigur, o trăsătură dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de aşa ceva: cu Teodorescu era egal, sau nu, îi era superior, deoarece suferise mai mult, gândind. Se ridică (ciudat ce grele şi ce moi îi erau în acelaşi timp picioarele), se înclină spre doamna Emilia, sorbi din vin, şi, cu buzele umede, strălucitoare, spuse:

— Vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine.
Vă părăsesc, adică nu, vai de mine, o să plec.

— Te întorci la oraş? întrebă George liniştit.

— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la dumneavoastră.

— Dar de ce, domnule profesor? Nu vă simţiţi bine?
întrebă Emilia. Bătrână, care stătea lângă ea, cu nasul în pahar, îi’ făcu semn cu cotul: „Lasă-l să se ducă dracului, ce, vrei să-l ţii de pomană?“

— Am să încerc să mă explic — continuă Suslănescu, cu o volubilitate exagerată — deşi pentru mine lucrurile sunt clare: nu vă împărtăşesc opiniile, domnule director…
Sunt, o, atât de fericit că am venit aici, la ţară, în mijlocul poporului. Am căpătat conştiinţa unor valori imense, nepieritoare, de care noi, intelectualii din generaţia mea, ne-am desolidarizat, prin dezrădăcinare… Aceste valori,

I rmliţia, o tradiţie intrată în sânge, devenită biologie, dumneavoastră… în sfârşit, gruparea căreia vi se pare că r normal să-i aparţineţi, vreţi s-o siluiţi… cu cele mai lume, cu cele mai sfinte intenţii.

— Ascultă, domnule — se răsti atunci Ardeleanu —,
V tot îndrugi? Ai fugit de la oraş, pentru că te temeai cu o să se afle că ai scris o droaie de articole fasciste pentru fiţuica lui Vâslan? Ce ne împuiezi urechile? Ce?
(Vezi că nu ştiam? Nu te socoate nimeni periculos, poţi m! le duci înapoi dacă vrei, dar nu ne împuia urechile, ee dracu!

Suslănescu, în picioare, încremenise. Toate vechile
’ipaime îl inundară: da, ei ştiau totul, nimic nu le scăpa:
acum singura atitudine posibilă şi necesară ar fi fost înfruntarea deschisă, ruperea tuturor punţilor. Dar în lor de asta se auzi spunând:

— Domnule Ardeleanu, e o tragică neînţelegere…

— Continuă te rog! spuse George. E destul de intererimt ce spui… Reforma agrară înseamnă siluirea tradiţiei? A cărei tradiţii? Ţărăneşti? Interesant…

— Dacă el mă socoate fascist, bâigui Suslănescu.

— Nimeni nu te socoate, domnule… Se ştie tot şi nimeni mi te socoate nici fascist, nici altceva.

— Dumneata nu mă poţi înţelege… Domnule Teodorescu, doamnă!… Ştiu că, moral, dumneavoastră sunteţi eii mult, dar cu mult, deasupra… cum să spun — adversarilor politici, Cordiş, câţiva ţărani înstăriţi…

Şi brusc obosit, Suslănescu se aşeză pe scaun.

— Nu mai pot spune nimic… Sunt român şi… în sfâr-
’iI… Nu-i vorba de lupta de clasă, ci de demnitate… De om. De ceva mult mai adânc… Pentru dumneavoastră, comuniştii, demnitatea înseamnă să poţi conduce pe alţii, pe aceia care sunt… şi pe care unii dintre dumneavoastră ponte-i simt infinit superiori lor înşile, prin toată suferinţa lor, prin toată setea de adevăr, prin credulitatea lor…

— Ciudată filosofie, murmura George.

— Nu! Nu! strigă Suslănescu, cu un fel de disperare.
N am niciun fel de filosofie… toată viaţa am crezut că nm una… acuma nu mai vreau… Dar simt! înţelegeţi?

Ardeleanu pufni în râs. Întărâtat, mai mult pe el înnuşi, deoarece era atât de nesigur, Suslănescu urmă:

— Din tot haosul războiului… o sete de adevăr… necesitatea unei renaşteri… Cum vreţi s-o obţineţi, pentru numele lui Dumnezeu? Dezbinând acelaşi popor? Da!
Ciasele există, sunt o realitate teribilă! Şi? Nu contopindu-le, sudându-le, inoculându-le ideea de umanitate, el azvârlind’u-le una asupra alteia înti’-o luptă fratricidă;, vom putea să… Nu cred.

— Şi credeţi că aceia care posedă bunuri vor renunţa de bunăvoie în favoarea altora? întrebă Ardeleanu, didactic.

— Niciodată! spuse Emilia.

În clipa următoare rămase uluită de schimbarea care se produse pe faţa lui George. Roşi tot, într-un chip penibil, îşi muşcă buzele, dar, în afară de Emilia, niciunul nu văzu asta şi ea nu înţelegea nimic; îi umplu paharul, apoi îi veni să râdă: poate i se făcuse greaţă;  vinul era greu.

— Istoria a dovedit (şi de la început Suslănescu se irită şi începu să se bâlbâie)… eşecul inteligenţelor crude, individuale sau colective, care vor să schimbe cu rigla faţa omenirii, să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are importanţă… Omul modern nu mai crede în veşnicie… chiar cel mai simplu om modern, un ţăran, un muncitor, nu mai crede în veşnicie, normal, aşa cum respiră, fără să se simtă stânjenit. Sorbi zgomotos din pahar şi începu să râdă: Ei, şi dacă o să împărţiţi moşia, şi dacă o să egalizaţi toate averile, şi dacă o să elaboraţi un cod etic imens, oamenii o să fie mai buni, mai răi, mai fericiţi? Lor înşile, propria lor stare le e indiferentă, dovadă că o suportă… Numai gândirea singuratică mai culege flori din toate astea. Râse trist: Paleative, domnule Teoaorescu. Ar trebui un nou Cristos, şi nu-l văd venind…

Se ridică, o clipă păru că se clatină, apoi, înclinându-se adânc în faţa Emiliei, ieşi izbindu-se de uşorul uşii.

— Să mă bată Dumnezeu dacă am priceput ce vrea domnul ăsta, spuse Mitru, tare de tot, pentru că-l vedea pe George necăjit.

— Ştiţi ce? Hai să nu ne mai batem capul cu el, spuse atunci Emilia, sunteţi aici, poftiţi la masă, că se răceşte, poftim Mitrule, poftim Floriţă, Gligore, Pavele… Domnule
Ardeleanu vino şi stai lângă mine.

George o privi de jos, cu o dureroasă admiraţie: sub pojghiţa subţire a soţiei lui trăia îndărătnicia de fier a bătrânei, convingerea că ce era al ei trebuia apărat în faţa celorlalţi, chiar dacă nu ştia de ce, chiar dacă era împotriva a ceea ce apăra.

Mâncară în tăcere, numai o dată Mitru o întrebă în şioaptă pe bătrână:

— Nană Ană, dumeta pricepuşi ce-a vrut domnul acela?

— Du-te-npolo, vino-ncoace, lasă-mă şi nu-mi da pace,
. Spuse liniştită bătrână şi George se ridică de la locul lui, veni lângă’ea şi o sărută pe frunte. Bătrâna lacrimă imediat, înduioşată. Era un. Om tare bun ginerele ei, nu-i spusese niciodată o vorbă slabă.

CAPITOLUL VI
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— Ocupaţi loc, spuse Ardeleanu. El urcă pe podiul scund, dar nu se aşeză; se rezemă greoi, cu amândoi pumnii pe catedra acoperită cu hârtie albastră, decolorată. Mitru şi Gligor seghemuiră în bănci, pe vechile locuri, unde stătuseră de mult, când erau şcolari: unul lângă fereastră, celălalt în fundul clasei. Teodorescu rămase în picioare, lângă soba veche de tuci.

— Tovarăşi, începu Ardeleanu, şi fără voia lui vocea-i tremură uşor, înfiinţăm în comuna noastră, Lunca, prima celulă a Partidului Comunist Român… Pe vremuri, şi făcu un gest larg, cine ştie cărei amintiri, îmi închipuiam această clipă… altfel… mai sărbătoreşte…

— D-apoi, sărbătoare-i azi, nu-i duminică? spuse încet
Gligor; Mitru îi făcu semn să tacă şi Gligor se încruntă:
ce se bagă, ce prostie a spus? Şi aici face pe deşteptul?

— Da, spuse Ardeleanu, oricum, e o sărbătoare… Mâine începem înscrierile pentru pământ, pentru reformă, şi e bine ca această acţiune să fie condusă de organizaţia de partid. De comunişti… Şi uite, m-am gândit ca înainte de-a face cererile de primire… fiecare tovarăş să-şi povestească viaţa, să ne arate motivele care l-au adus în rândurile partidului…

Gligor, care până acum stătuse lăbărţat în banca prea mică, se ghemui speriat, Mitru nu-şi lua ochii de la
Ardeleanu, răsuflă adânc şi clipi des din ochi.

„înţelegerea, se gândi George. Înţelegerea e ceea ce faci… Tot aşa, atunci, când ştia că-l vor împuşca, omul acela încă tânăr, dar cu părul albit pe frunte, îi spusese:
«Povesteşte-mi viaţa dumitale» ca să-l facă să înţeleagă, povestind-o, că fusese inutilă; cinstită, corectă, în lumina a ceea ce toţi oamenii ca el înţelegeau prin cinste şi corectitudine, dar inutilă în faţa responsabilităţii pe care o are fiecare om de pe pământ, nu mimai pentru, propria lui viaţă.

Tăceau toţi patru, Ardeleanu, zâmbind mereu, aştepta şi George îl privi mirat, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut de atâta vreme: era un om foarte simplu, şters, poate în realitate timid, cu toată masivitatea liniştită a trupului şi acum găsise modul de-a face solemnă această — în fond — formalitate politică: să-i pună pe oameni în faţă cu propria lor viaţă, aşa cum o ştiau, aşa cum o înţelegeau. Povestea vieţii, în public, primul pas spre o solidaritate posibilă…

— Hai, tovarăşe Gligor, spuse Ardeleanu şi se aşeză cu grijă pe marginea scaunului vechi, nu vrei să începi dumneata?

— Ha, he, râse Gligor, şi le făcu cu ochiul, ce să spun eu? Parcă nu ştiţi?

— Zi, mă, dacă-ţi spune tovarăşul Ardeleanu! se ţăsti atunci Mitru încordat, ce faci pe vărgura? Şi scoală-te în picioare!

George îl auzea pe Ardeleanu răsuflând puternic şi-l simţi emoţionat; Gligor se ridicase în picioare, lung, masiv şi-şi trosnea degetele, privind mereu spre Mitru, ca şi cum ar fi aşteptat ca acesta să-i sufle.

— D-apoi ce să spun, domnule derector? ridică el din umerii rotunzi, că ce-am trăit eu să vă spun, care să nu ştiţi? Ştiţi doară că n-am prea învăţat bine şi o dată m-aţi certat că n-am avut caiet, dară pe drum, când mă duceam la Laboş să cumpăr caiet-, cu trei ouă, am alunecat şi s-or spart ouăle şi iaca… n-am avut caiet… îşi şterse sudoarea de pe frunte, deşi în clasă era destul de frig. Îi tremurau buzele şi-i era ciudă pe el însuşi şi pe ceilalţi că nu-l
lasă în pace. Mâncase atât de bine la prânz…

— Pământ n-am şi am fost soldat în regimentul 43 infanterie-Arad şi am fost pe front. Am avut noroc că n-am murit. Nici rănit n-am fost, aşa mi-a fost norocul, da câtă lume s-o prăpădit, aceea să ferească Dumnezeu!
Iară la comunişti mă scriu cu plăcere, că se scrie şi Mitru cu carele-s preten, face el pe deşteptul, da şi el îi bătut de Dumnezeu şi eu îs preten cu el, şi azi noapte dumneavoastră, domnu Ardeleanu, aţi zis că căpătăm pământ şi eu vă cunosc şi ştiu că nu sunteţi mincinos! Să trăiţi cu toţii la mulţi ani l spuse el şi se aşeză brusc, pentru că

i se umplură ochii de lacrimi.

Pe neaşteptate George începu să vorbească şi Mitru şi Gligor se întoarseră spre el, deodată: recunoscuseră

Vocea cu care le explicase cele patru operaţii, sau despre
Mihai Viteazul, ori geografie, despre ţări.

Vorbea rezemat cu spatele de peretele alb al clasei, cu ochii larg deschişi, dar ceilalţi simţeau că nu vede pe nimeni şi fură şi ei cuprinşi de încordarea cu care-şi căuta cuvintele, deşi de curgeau fără nicio şovăire, ca şi când s-ar fi gândit multă vreme, amănunţit, la ceea ce spunea acum:

— Eu m-am născut în 1906, într-un sat din câmpia
Dunării… Tatăl meu a participat la răscoală şi a fost închis câţiva ani… Ne jucam prin ruinele conacului, care fusese ars atunci, prin odăile mari, cu pereţii negri, ne ciopleam
Săbii din picioarele scaunelor-şi meselor, ne fugăream prin pivniţele unde multă vreme mirosea a vin împrăştiat. Nimeni nu vorbea în sat despre ceea ce se petrecuse -atunci, sau poiate nu vorbeau în faţa noastră, a copiilor. Nici tala, după ce s-a întors, nu vorbea despre asta şi nici despre ce a pătimit prin închisori… Un frate al lui fusese căpetenia răsculaţilor din sat. Şi l-au omorât, îndopindu-l eu pământ… Toată copilăria mea s-a petrecut sub semnul tăcerii în casă, sau a tăcerii oamenilor când se adunau să fumeze ţigări răsucite din hârtie de ziar. Când tata s-a hotărât ca din toţi fraţii eu să urmez la şcoală, a fost prima ceartă în casa noastră, o ceartă urâtă, cu sudălmi, ameninţări, bătăi… Pentru că trebuiau să vândă pământ. Pentru mine. După o săptămână groaznică, am început să ţip, să plâng, să spun că nu vreau să mă ducla nicio şcoală, numai să se termine, să nu-i văd urâţiţi de ură pe cei pe care-i iubeam… Dar tata hotărâse: am fost intern la şcoala normală din Târgu Jiu, în timpul vacanţelor lucram pe la restaurante, să-mi adun banii de cărţi… Despre ce s-a petrecut în 1907 am aflat din romanul lui Rebreanu, târziu, după ce am fost numit directorul şcolii, de aici…
Cât e de ciudat! Trebuia să aflu din cărţi, ceea ce se petrecuse în satul meu, cu părinţii mei… Mi-am luat concediu, am plecat acasă. Tata era foarte bătrân, trăgea să moară, se usca pe picioare şi n-a vrut să-mi spună nimic.
„Lasă, a fosi“… Şi alţi bătrâni cu care am încercat să stau de vorbă ocoleau subiectul acesta, mă priveau bănuitori, ca şi când cineva, un duşman al lor, care-i învinsese şi era foarte puternic, m-ar fi trimis Să-i trag de limbă, să aflu lucruri pe care ei nu le spuseseră atunci când îi
bateau şi-i purtau prin închisori sau, pe şlepuri încinse, pe Dunăre… Mult mai târziu am înţeles că trebuia să se întâmple ceva, să vină cineva-, o forţă politică, un partid, care să-i facă să fie minări de ceea ce făcuseră atunci, să le arate că au dreptul să nu suporte mizeria gi nedreptatea…
Am înţeles asta târziu,dar atunci concluzia mea a fost că nimic nu se poate obţine şi nu trebuie încercat să se’
obţină prin violenţă şi am încercat să trăiesc în aşa fel, încât să nu fac nimănui un rău, să nu jignesc pe nimeni, să fiu, oricum, împăcatcu mine însumi şi cu ceea ce credeam eu despre viaţă: că fiecare trebuie să-şi facă în tăcere datoria acolo uncie l-a pus… cine? Cine? în cepuse să-mi meargă bine, ştiţi, şi mă consideram în continuare învăţătorul foştilor mei elevi, după ce aceştia crescuseră-, după ce viaţa îi prinsese în angrenajul ei de griji… Datoria… Politica? Era treaba altora, ce puteai înţelege din ea, atunci când însuşi Iorga, savantul pe care-l
respectam ea pe un sfânt, a scos cele mai aspre şi stupide legi împotriva învăţătorilor… Dar eu aveam ceva pământ, curbele de sacrificiu nu m-au atins, era o situaţie complicată, n-o înţelegeam, va trece… în 1938 am fost concentrat şi de atunci…

Camioanele îi descărcaseră la marginea une porumbişti crude; strecurându-se prin păduricea aceea verde, unde mirosea foarte tare a pământ şi a lapte vegetal
ascultau uimiţi mormăitul apropiat al bătăliei; se împiedi-
, ’au în bruştii uscaţi, albi, cu muchii tăioase; involuntar îşi încetineau mersul, strângeau în mâini armele, ca şi cum ar fi vrut să se agate de de. Cineva tuşea în spate şi toţi se întorceau spre el, sâsâind, scoşi din fire. Pe urmă porumbul începu să se rărească: un câmp ars, roşcat, pale de fum usturător şi undeva, în apropierea unei mori cenuşii, eu două etaje, o linie de bulgăraşi albi de fum, pârâituri.

— Culcaţi! în salturi, înainte! ţipă cineva foarte subţire, înecându-se.

Chiar mai târziu, lipit de pământ, în timp ce gloanţele bâzâiau prelung şi muzical deasupra, simţea că nu se poate, că e absurd, ca un joc tâmpit, că ar trebui ca toţi soldaţii, dintr-o parte şi cealaltă, să se ridice ca la un semn şi să înceapă să râdă… Ceva, ca un stol de lăcuste, îi fâlfâi deasupra capului, pe urmă sfâşie scurt frunzele late de dovleac din spatele lui. Soarele îi ardea ceafa, casca îl căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl agita, îşi auzea dinţii clănţănind, îl dureau lovindu-se unii de alţii, şi zgomotul acesta, intim, lăuntric, acoperi o clipă tot huietul bătăliei. Avea impresia că toată linia de soldaţi care viermuia la stânga şi la dreapta lui auzea cum îi clănţăne dinţii. Culese cu buzele pământ de pe jos şi-l mestecă scrâşnind: avea un gust. Uluitor de bun, afânat, cald, încropit de soare… Îi era foame, hainele de pe el miroseau a urină şi a sudoare uscată, rece şi tăioasă, ţeava revolverului era fierbinte…

O explozie. În faţă, pământul se ridică brusc, ca o coamă uriaşă de cal, spulberată de vânt, apoi mormanul greu alunecă într-o parte, se scurse hârşâind în tufişuri.
La stânga, pe cer, se profila silueta unui ofiţer mărunt, gras: într-o clipă îi văzu faţa roşie, plină de buburuze, dinţii stricaţi, un muc curgând din nara stingă, pe bărbie, pe guler. Mai mult îi. Ghiceşte glasul decât i-l aude:
probabil „înainte44, apoi. Ofiţerul se scufundă sub pământ, liniştit… îşi ridică puţin fruntea, spre moara cenuşie, cu geamurile împodobite de perdele de fum alb. Acolo sunt ruşi… Şi când vor ajunge faţă în faţă? O nouă rafală muşcă pământul, în stânga, în dreapta, în spate. Se lipeşte mai tare de pământ, ar vrea să se înşurubeze înăuntru, în răcoarea lui neagră. Chiar sub pântecul lui, terenul are o încolăci tură moale, ca de femeie adormită pe o rână, o femeie deasupra căreia se târăşte gâfâind, ca să n-o trezească… Mii de ace calde îl înţeapă, îl amorţesc: parcă nu i-ar trăi decât degetele picioarelor în bocancii grei…
Sub unghiile rupte i-a intrat pământ. Încă un salt, cade cu răsuflarea tăiată, alături de un trup subţire. Locotenentul Rădaş, tot învăţător… învăţătorii, ofiţerii de rezervă, sunt „Legiunea morţii44, aşa li se spune. Mor prosteşte, executând ordine, ca la şcoala de rezervişti. Cu Rădaş, nopţi întregi… amintiri… Şi acum, deodată, alături, minunat. Rădaş îl recunoaşte: râde stins, are faţa neagră de noroi, praf lipit de sudoare… Şopteşte:

— Mă… Am făcut pe mine…

Într-adevăr, duhneşte ca un closet şi se târăşte stânjenit.

Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pământul se scutură, moara dispare într-o pălărie cafenie.

— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaş. Ca ceasu!

Din nou, lătratul sec şi neterminat al mitralierelor…

— Înainteee, mă!

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar ca nişte mingi spinări verzi. O baionetă luceşte scurt, otrăvit.

— Hai, se bâlbâie Rădaş, verde.

Fuge câţiva paşi, apoi se culcă şi începe să verse, icnit.

— Mă… mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, ’tu-i închinarea mă-sii.

Rădaş îi face o scârbă ciudată, ea şi cum ar fi propriul lui trup, scuturat de vărsături; fără să ştie de ce, se agaţă de piciorul lui, cu răutate; îl ţine strâns.

— Linişteşte-te, ce… mă-ti faci?

Şi tot timpul acesta o curiozitate copilărească: „Cum sunt ruşii? Oare când voi fi faţă în faţă cu unul, va trage în mine? Va putea? Eu voi putea? 44

Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subţire, cenuşie. Scrutează cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune ceva unui telefonist care învârte furios manivela aparatului.

— Nemţii, mă, bâiguie Rădaş. Îmi schimb pantalonii…
Trebuie… trebuie… să-mi arunc izmenele.

Rădaş se ridică în genunchi, cu degetele însângerate începe să-şi descheie cataramele şi, pe neaşteptate, cade pe spate ca o piatră.

George se târăşte lângă el, îl scutură, celălalt tace. Pe urmă, pe piept, la stânga, începe să se lăţească o pată negricioasă, ca cerneala pe sugativă. Ochii deschişi, albi, spre cer. George se întinde pe spate şi urmăreşte şi el direcţia acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o scamă de nor, o pasăre, sus… Miroase a fum, a pulbere arsă, a pământ. Mâna singură trece peste obrazul nebărbierit al lui Rădaş. Cald. Ochii deschişi, atinşi cu degetul plin de pământ, sunt moi, ca un cu rece. Îl împunge cu unghia în obraz, pe buze, îl pişcă şi pe urmă îl priveşte: seamănă cu pământul acesta ars, galbenverzui. Un soldat în goană trece pe lângă ei, se împiedică, scapă arma.

— Ce… dom’sublent… Teodorescu, ce-i? Vi-s rănit?

— Cum te cheamă? întreabă George.

Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede ghemotoace verzui. George porneşte şi el, nu se mai culcă. În goană, ca beat, se izbeşte de soldaţi care fug ca şi el, trăgând la întâmplare; atunci îşi dă seama că are revolverul în mână.

Moara arde, e foarte cald lângă zidurile ei linse de flăcări. Împuşcături răzleţe, un ofiţer cade, ţinându-se cu mâinile de pântece.

Şi pe urmă, linişte, dintr-o dată. Departe, spre răsărit, pământul icneşte în răstimpuri egale. Cota 472 a fost cucerită.

Un soldat bărbos spune, arătând cu mâna:

— Uite, mă! îi împuşcă pe prizonieri.

Lângă un zid pe jumătate dărâmat (foarte alb, ca buza roşie; sângerândă) prizonierii ruşi, în haine măslinii, înghesuiţi. Un ofiţer german foarte tânăr, blond, împuşcă pe unul în ceafă, apoi fotografiază.

Cineva lângă George, indiferent:

— Comisarul politic…

Din spate sosesc tancurile: vaiet lung, pământul scurmat.

Soldaţii s-au culcat pe jos, cu faţa în soare.

Tancurile trec, şir lung, mugind. Nemţii căţăraţi pe turele fac semne. Şi deodată îi vine să râdă, atât de puternic, încât se culcă la pământ cu faţa în jos, în palme.
Râsul a pierit.

De la liziera pădurii, prin portavoce, cineva strigă s

— Compania a patra! Regruparea! Regruparea!

La câteva luni după aceea, George se schimbase cu desăvârşire, fără să-şi dea seama. Înainte de război avea o înfăţişare neobişnuit de tânără (care o supăra uneori pe Emilia) şi începuse să se îngraşe: acum devenise uscat, cu faţa aproape pergamentoasă, foarte rigid, tăcut şi neprietenos, dar niciodată grosolan: un fel de absenţă, de lipsă de interes; se silea din răsputeri să n-aibă nicio personalitate, nicio preferinţă, să. Execute ordinele şi atâta tot. În realitate această atitudine îl costa enorm, mai ales când, rareori, se întâlnea cu vreun cunoscut, sau prieten, care începea să se elibereze în faţa lui de toate întrebările chinuitoare ale războiului. Dar George nu voia să dea nimic acestor ani, nimic din-ceea ce era el cu adevărat: trebuia ca învăţătorul şi omul normal, plin de bun-simţ, să rămână undeva, departe, iar în locul lui să se mişte un fel de automat; simţea că dacă ar fi fost altfel, ar fi înnebunit sau ar fi dezertat. El voia să păstreze nealterate acele trăsături omeneşti, dinainte de război, pe care dacă i le-ar fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut într-un animal periculos; observa acest lucru la germani, care, pe zi ce trecea, se transformau într-un fel de bestii vesele, dezlănţuite. După şase luni de război, deşi înaintau mereu, îi era dar că ruşii vor câştiga;
Rusia nu se prăbuşise şi ameninţa de undeva, din dosul acelor zări înnebunitor de albastre spre care se îndreptau coloane nesfârşite.

Noaptea, în liniştea ameninţătoare şi enormă, îl cuprindea frica: se întreba ce va rămâne din toate la sfârşit, atunci când oamenii vor plăti preţul războiului.
Şi nu ştia. Nici măcar nu putea bănui. Obscur, simţea că aici se înfruntă altceva decât două armate sau două tactici. Între camarazi începu să se şuşotească pe seama lui că era niţel într-o ureche; soldaţii nu-l iubeau, pentru că niciodată nu le spunea o vorbă rea sau bună; îi erau tot atât de indiferenţi, pe cât de indiferent îşi era lui însuşi.

După o permisie de trei săptămâni, în care timp trăi o beţie lucidă, acasă, pe câmpiile cunoscute, în care fiecare cot al pământului, fiecare movilă îi spunea ceva, îi aştepta piciorul, alături de Emilia, aceeaşi (şi el o minţea lucid, prin tot ce spunea şi făcea, prin liniştea lut surâzătoare), se întoarse pe front, la Stalingrad, prin august.

Totul era în urmă; şi marşurile fără sfârşit prin stepa albăstruie, şi luptele sub cer, şi pământul străin, dar cald, de care te puteai lipi să te odihneşti o clipă, neliniştit: aici nu era decât un moloz roşiatic, vuiet din toate părţile, case care se scufundau în pământ într-un huruit imens, suh o cupolă de fum şi pe urmă, din mormanul de ruine, ruşii începeau din nou să tragă… Şi groaznic era fumul acesta acru, mai puternic decât zidurile, atârnând nemişcat, ameninţător şi fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care nu se va mai sparge niciodată;
niciun vânt nu izbutea să-l împrăştie, părea că stă acolo de la facerea lumii. Toată lumea, ofiţerii şi soldaţii, bărboşi, obosiţi de moarte, doreau un singur lucru, mai mult decât sfârşitul războiului, decât o permisie, decât o rană care să-i scoată de aici: să ajungă la Volga şi atunci totul se va sfârşi; să vadă apa lată, verde (o bănuiau aşa, de un verde curat şi. Adânc) în. Care să se culce, să plutească îmbrăcaţi, ca nişte înecaţi vii. O singură dată plutonul lui George ajunse la două sute de metri de apă:
era spre amurg, şi o rază sângerie sparse o secundă perdeaua de fum; atât de ascuţită era această rază, încât îi orbi, le umplu ochii de lacrimi, îi stoarse de vlagă; în secunda aceasta, undeva sticli argintiu, ca un tăiş de sabie, linia apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul asupra lor şi nu se mai. Văzu nimic. În clipa aceea,
George îşi culcase faţa între două cărămizi şi izbucnise într-un hohot gâtuit de plâns; sub ţeastă i se zbătea ceva roşu, ca o pânză scuturată frenetic; îi era groază, ar fi vrut să se ridice, să urle: „Sunt cm; sunt om…“ Un soldat se târî lângă el. Şi-l întrebă dacă e rănit; el nu-i răspunse, nu se ascunse că plângea; soldatul îl scutură de umăr şi-i zbieră în ureche că infanteria rusească atacă;
de dincolo de barajul care se apropia de ei muşcând halci mari de pământ şi scuipându-le spre cer, sângerii şi negre, se auzeau strigăte multe; în faţă, la câţiva metri, un soldat german mort de multă vreme, putrezit; Uniforma-i plesnise, lăsând să se vadă cărnurile vinete, dar ce era ciudat era felul în care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca şi cum, înainte de moarte, soldatul ar fi vrut să-şi apere ochii de lumina soarelui. Plângând mereu,
George spuse că trebuiau să mai reziste cincisprezece minute, dar soldatul nu se mişcă de lângă el, dimpotrivă, se târî în adăpostul precar, ca un sicriu prelung din moloz şi, lipindu-şi faţa bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, a murdărie, a cadavru:

— Ne predăm? Ai? Ne predăm?

De la flancul stâng puşca-mitralieră începu să latre scurt, speriat, pe urmă o bubuitură, o ciupercă neagrăverzuie răsări pe, locul unde fusese.

George dădu ordinul de retragere şi soldaţii începură să se târască înapoi, pe burtă, ca nişte raci verzi, cu poalele mantalelor în cap. Soldatul nu se mişcă: rămase culcat pe spate în micul adăpost, răsucindu-şi o ţigară;
George îl mai văzu cum îşi aruncă arma departe, cu o forţă nebănuită, apoi stă cu ţigara în colţul gurii, cu ochii închişi spre cerul de fum.

Din ziua aceea George începu să-şi privească soldaţii cu o curiozitate mirată, dar era prea târziu. În fiecare zi plutonul se micşora: unii rămâneau prin vreo casă, de unde nu mai puteau ieşi, alţii mureau şi nici războiul nu mai semăna a război. George nu mai gândea, se surprindea numai cu reacţii copilăreşti, râdea din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mâncare. Într-o zi îi. Trase o palmă unui sublocotenent, întors din atac cu amândouă pleoapele arse şi cu ochii imenşi, care vorbea fără şir despre eroism; în. Aceeaşi zi i se întâjnplă un lucru ciudat.

într-un bloc de beton, la colţul străzii unde erau ei, se afla un singur sovietic, pe care nu-l putuseră face să tacă nici brandurile, nici tirul atent al câtorva ofiţeri buni trăgători, nicio incursiune a unui grup german cu aruncătoare de flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu sute de găuri, de unde rusul trăgea la orice oră, precis.
Era destul să apară de după colţ o mână, un umăr. Un rap şi glonţul îl găsea fără greş. În ziua aceea, grupul în care se afla George nu primise alimentele, pentru că nimeni nu putea trece strada. Un căpitan, leşinat de foame, promise o sticlă de coniac celui care se duce dincolo, de unde se striga în răstimpuri: „Hei, mă, ăia!
Veniţi şi luaţi hrana, că nu mai stăm.“ George bău un gât de coniac, îşi strânse cureaua căştii sub bărbie şi porni în salturi mici, clătinate, spre colţul străzi.

Era o după-amiază neobişnuit de liniştită pentru Stalingrad; sus de tot, deasupra norului de fum, se bateau probabil două avioane de vânătoare, ca două jucării. Ajuns în colţul străzii, George se întrebă de ce venise; se simţea foarte slăbit, îl scuturau frigurile, ar fi vrut să doarmă aici, în soare. Bulevardul era plin de morţi, în poziţii ciudate, toţi purtând o găleată, un pachet, o raniţă. George ochi o bucată mare de ciment, în mijlocul străzii şi, pe neaşteptate, se repezi într-acolo. Din bloc pomi o împuşcătură, muşcând piatra chiar lângă umărul lui. Avea vreo cincizeci de metri până la o casă din faţă, de unde cineva îi strigă: „Stai, boule, te omoară! Nu vezi?“ Ghemuit sub blocul de ciment, stătu să-şi tragă respiraţia. Scoase încet patul pistolului şi imediat un glonte i-l zbură din mână. Un colţ al mantalei fu găurit, casca pe care o întinse zbârnâi sub izbitura unui glonte ricoşat. După un ceas,
George simţi că nu mai poate. Şi începu să vorbească tare, cu rusul care-l pândea:

— De ce tragi? Ce ţi-am făcut? Mi-e foame… şi ălorlalţi le e foame… Lasă-mă să trec…

Vorbea şi râdea pentru că „ăla“ nu-i putea auzi, în schimb îl auzeau cei din casa unde voia să ajungă.
Îi strigau:

— Ce? Eşti nebun? Ce cauţi? Am trimis nişte ostaşi pe din dos cu haleala. Stai până ia noapte acolo, mă, ce dracu…

— Nu pot… am amorţit… trebuie să mă scol… Şi, apoi, iarăşi rusului: Lasă-mă să trec… Şi eu sunt om, ca şi tine… De ce? dacă tu ai o poziţie mai bună, să… poate sunteţi mai mulţi… Şi cu schimbul, nu-i aşa? Şi tu trebuie să dormi. Dacă eu nu te-aş lăsa să dormi?

Pe urmă nu mai vorbi, li venise, pe neaşteptate, un gând: „Cu ce drept îl rog? Am pierdut războiul. Dar nu numai războiul.” Totul i se părea ruşinos, faptul că undeva există oraşe liniştite… unde? Habar n-avea, nu-i venea în minte niciun nume, că Emilia trăieşte în clipa asta, că Dan e la liceu, sau nu, poate că după-amiaza n-au cursuri… şi ei, chircit, amorţit, sub ochiul neîndurător al rusului din bloc. Dar oare rusului îi era uşor să stea nemişcat, să-l pândească, cu degetul încleştat pe trăgaci? Doi oameni obosiţi de moarte, în fantoma unui oraş, şi viaţa lor, necunoscută…

— Hei! strigă spre casa unde trebuia să ajungă, Mă auziţi?

Tăcere. Nu mai era nimeni. Îşi scoase iar poala mân-’
talei, glontele o găuri.

— Hei, aţi plecat?

Ar fi fost bine ca ruşii să atace, să-l ia prizonier, ar fi fost extraordinar de bine…

Pe urmă adormi şi se trezi noaptea, în mijlocul unui zgomot uriaş; pe bulevard treceau tancuri germane, legănându-se peste morţi, zvârlind din cale grămezile de moloz. Se târâ’ din calea lor; abia mai putea umbla, picioarele-i erau umflate ca doi butuci. Îi trebui aproape o oră până să ajungă la bunkerul lui. Căpitanul îi băuse toată sticla de coniac, mâncase şi juca pocher eu alţi trei ofiţeri. Îl priviră ca pe un strigoi, îi dădură nişte resturi dintr-o conservă, din care nu putu înghiţi nimic, deoarece i se făcu rău, apoi îi povestiră că vreo patruzeci de S.S.-işti au ocupat „blocul morţii4’, dar nu găsiseră pe nimeni viu. Cadavre. Stătu aşa multă vreme, privind pe cei care jucau cărţi, fără să-i vadă»

Din ziua aceea nu mai purtă armă; când i se dădea
Ordinul să ocupe o casă, un bloc, sau o hudiţă ruinată, îşi ducea oamenii până la primul adăpost, se îngropaţi acolo şi reveneau spunând că nu s-a putut face nimic…

Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de cincizeci
«Ic oameni, printre care şi George, erau încercuiţi într-o pivniţă, undeva, în mijlocul oraşului înconjurat. Din când în când, din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, cădea ceva şi la ei; colonelul Dumitrescu raţionaliza totul şi împărţea cât pistolul în mână. Era frig, se
Incotoşmănas’eră cu tot felul de zdrenţe, purtau două uniforme, îi mâncau păduchii, nu mai dormeau. Într-o zi trecu prin faţa lor un pluton de cavalerie, ruşii-l
mitraliară: acum aveau carne. În fiecare noapte un ostaş se târa afară şi cu lopata „Linemann44 tăia din. Cadavrele cailor bucăţi mari, îngheţate. Le fierbeau în cutii de conserve, arzând tot ce se putea numi lemnărie în casa distrusă, mai târziu paturi de armă. Din trei soldaţi care ieşeau să aducă carne, unul nu se mai întorcea.
Atunci când ruşii atacau, din vecini porneau să tragă tunuri germane de câmp, mitraliere, aruncătoare de flăcări lingeau strada, ruinele din faţă; ei se culcau pe burta şi ko sileau să ochească umbrele negricioase dansând prin lumina roşie.

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, singurul dintre ei care părea să mai aibă un rest de energie şi de voinţă; povestea la nesfârşit anecdote, pălmuia soldaţii, dădea ordine de zi, pe care le scria sinjjur pe filele unui carneţel, explica soldaţilor că undeva, în jurul Stalingradului, se grupează blindatele germane, ca să spargă inelul rusesc, ţinea discursuri, repetând la infinit că ruşii nu iau niciun prizonier, nu din răutate, sau din sălbăticie, ci pentru că nu au cum să-i hrănească;
într-o zi, când un sergent înnebuni, colonelul îl împuşcă în frunte şi apoi îi închise ochii şi-l aşeză lângă peretele negru.

După o săptămână nu mai aveau ce să mănânce, caii se isprăviseră. Soldaţii (rămăseseră vreo cincisprezece)
dormeau tot timpul încovrigaţi unul în celălalt şi nu ne mai ridicau atunci când ruşii porneau la atac. Numai din blocurile alăturate nemţii porneau focul, erau trupe
S.S. Fanatice şi pesemne mai aveau muniţii. La început
George suferi îngrozitor, ca şi ceilalţi, pe urmă se petrecu


în el o schimbare ciudată: începu să se roage. Înainte de război fusese ateu, într-un fel amabil şi nejignitbr pentru nimeni (nici Emilia nu ştia) şi nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le murmura. În minte, fără încetare, îl linişteau, îl legănau şi-i dădeau o duişoie interioară. Se târa uneori lângă soldaţi, îi punea să-şi povestească viaţa, şi ei spuneau, cu icnituri, nişte istorii fantastice despre câmpuri care erau muncite primăvara, vara şi toamna, iarna nu, despre femeile lor cu nume stranii: Maria, Florica, Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau niciun metru jumătate Unii începură să-şi mestece centurile, curelele de la armă; apoi vărsau fiere şi sânge. Într-o noapte, George auzi din colţul unde era
Dumitrescu un plâns chiţcăit şi vocea sublocotenentului
Văleanu:

— Mi-e foame… ha, hă… mi-e foame… mi-e foame…

Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului:

— Taci, puiule, taci, taci, taci… puiule, taci.

— Nu mai vreau… foame… de ce… am plecat din lagărul care…

— Taci, puiule…

Sublocotenentul răcni ascuţit, se ridică şi căzu, împleticindu-se, începu să se zvârcolească. Ghemul de soldaţi mormăi ceva, afară ningea încet. Colonelul se ridică uşor, se târî spre uşa pivniţei, pieri afară. George aţipi din nou, nu mai putea visa, tot timpul îşi simţea limba în gură umflată, fierbinte, zvâcnind ca o rană care coace… Se, trezi din nou: în colţul unde stătea colonelul, licărea ceva:
o lampă de spirt. Sfârâia zăpada topită, mirosea a carne.
Sublocotenentul gâfâia, ca şi cum ar fi făcut dragoste.
George se târî încet spre ei, fără să trezească pe nimeni:
pe neaşteptate vocea lui răguşită răsună în întuneric:

— Vreau şi eu!

— A, tu eşti, Teodorescule? şopti colonelul. Du-te afară… Ia-ţi…

— De unde?

— Afară este… carne…

Era atât de slăbit, încât se târî un ceas întreg până să ajungă în faţa pivniţei. Nu se vedea nimic: era îngrozitor de frig, viscolea şi trâmbele de zăpadă îi îngheţau ochii. Pe urmă o căldură bună îl învălui: ştia că înseamnă sfârşitul, era ciudat de bine, plăcut, nu-i mai era nici foame, ca după o masă îmbelşugată, şi cald „. Se dezmetici smucit: eu două străzi mai încolo. Izbucnise un foc de
. Îrtilerie uşoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, vuietul. În jurul lui schelete de cai morţi şi îngheţaţi, nimic şi, pe neaşteptate, un cadavru cu mâna tăiată din umăr, proaspăt tăiată.

Nu ştiu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniţă. Oamenii dormeau, lămpiţa cu spirt sclipea albăstriu. Încet, ferindu-se să facă zgomot, George îşi scoase revolverul
«lin buzunar şi trase piedica.

— Dom’ colonel, şopti.

— Ce-i? Ai adus şi tu?

împuşcătura plesni pe neaşteptate; soldaţii săriră în picioare, înghesuindu-se, dând să-şi apuce armele.

— Eşti nebun, precista mă-ti! urlă colonelul. Unde…
«’şti, să nu împuşc pe altul, mă!

George căzuse jos, leşinat. A doua zi dimineaţă un nou atac, nemţii răspunseră foarte slab şi ruşii ocupară poziţii la nicio sută de metri de pivniţă. George trăia un fel de halucinaţie, uitase tot ce se petrecuse în noaptea aceea. Ca prin vis, auzi o voce aspră:

— Dom’ colonel, să ne predăm… că totuna-i… Apoi zbieretul colonelului: „Te împuşc!“ Mormăielile soldaţilor, flănţănit de închizătoare, tăcere.

Mai trecu o noapte. Oraşul era nespus de liniştit sub pânza grosă a zăpezii, pe urmă, dimineaţa, câteva împuşcături şi la uşa pivniţei apărură ruşii, cu armele întinse.
Unul câte unul, soldaţii se ridicară; unii n-aveau puterea să-şi ţină mâinile sus; colonelul Dumitrescu îl ducea în braţe pe sublocotenent.

Armata de ia Stalingrad capitulase.

Oraşul alb, pustiu, fumul parcă îngheţat pe cer, de peste tot, mute, coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre schelete albe de tancuri, maşini, oameni, cai, arme, căşti, bucătării, căruţe; erau ofiţeri cu picioarele înfăşurate în mantale, soldaţi eu cearceafuri cenuşii înînvelite în jurul capului, siluete de copii, feţe zbârcite de moşnegi; pe margini păşeau soldaţi sovietici, foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de blană şi a pâslarilor; aveau feţele roşii de ger şi semănau a oameni. Volga era îngheţată şi malurile negre de oameni, un muşuroi neaşteptat de cuminte, abia mişcându-se.

În spatele lui: George cineva mormăi:

— Gata războiul, fraţilor mei.

Şi altul îi răspunse aspru, cu răutate i

— Minţi!

Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul tunurilor.

— Trag ai noştri!

— Nu. Ruşii.

Mergând mecanic, cu picioarele târşite, George se găsi alături de un învăţător, vagă cunoştinţă: acesta părea mai bine hrănit; până în ultimele clipe fusese cu o grupare germană şi avuseseră ce mânca. Îl sprijini pe
George şi, pe furiş, îi dădu o bucată de biscuit negru s-o sugă. George avea impresia că omul de lângă el e cald ca. O sobă, răsuflarea lui aburindă îi mângâia obrazul: nu-l auzea ce spune, decât vag, şi n-avea nicio putere să răspundă.

în spatele Lor, o voce groasă, jovială:

— Nu ne fac nimic, zău, pe crucea mea… Uite. Mi-a dat unul o ţigară, da n-am cu ce-o aprinde „.

— Eram cu italienii, mamă, mamă! Ce de-a ţipete…
Mergeau să se pişe şi le îngheţa aia…

— Ho, ho, veneau cu ea în mână, ce?

— Ofiţerul rus ne-a spus că la primul popas căpătăm supă de varză caldă…

Mergeau pe o şosea de zăpadă, sub un soare cu dinţi care le inflama ochii şi lacrimile îngheţau pe obraz „în boabe mărunte, tari. George se gândi la imaginea acestei armate învinse, care plânge şi căreia nu-i pasă „ca şi lui, de victorie, de nimic. O supă caldă… Tot trupul lui, pe care şi-l simţea în sfârşit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori la gândul acestei supe de varză, al cărei gust nu şi-l putea închipui. Se rezemă mai bine de umărul învăţătorului al cărui nume nu şi-l amintea şi întrebarea nepusă niciodată în aceşti doi ani izbucni ca
un scuipat:

— Ce-am căutat noi aici? Ce?

Celălalt răspunse, puţin mirat;

— Nimic… Ne-au trimis…

— A, da, exact. Ne-au trimis „. Cine? Toată gura îi îngheţa atunci când vorbea, aşa că se mulţumi să se strâmbe. Cine?

Mareşalul? îl văzuse odată lângă Odesa. Mic, roşcovan, pripit, cu un baston de trestie subţioară, dând din picior

Cine era el? Şi toţi cei care dezlănţuiseră războiul, cine
«rau ei? Ştia că tot ce gândeşte acum erau prostii, copilării, halucinaţii ale foamei şi frigului, dar toate îi făceau o plăcere ciudată, ca o carte cu poze, răsfoită alături de
Dănuţ, în seri de iarnă. Închidea ochii, asculta hârşâitul iniilor de paşi pe zăpada îngheţată, ordinele scurte ale ruşilor şi ştia’ că undeva, câţiva oameni mai să tui îşi plimbă degetele pe hărţi; totul era rizibil. O maşină deschisă trecu pe lângă ei încet; înăuntru câţiva ofiţeri sovietici, unul vorbea româneşte la portavoce.

— Prizonieri! Din mers coloana se împarte pentru diferite lagăre. Primul se află la cincisprezece kilometri.
Acolo rămâne o parte. Ceilalţi vor fi îmbarcaţi în trenuri.

Porni încet; vocea aceasta, vorbind româneşte, îl
Înduioşa pe George. Învăţătorul de lângă el murmură fără oprire:

— Cincisprezece kilometri… vai de noi, cincisprezece kilometri… Nu te mai rezema de mine, că nu mai pot,
«! cum o să… cincisprezece kilom…

După un timp George începu să se clatine, avea impresia că se înserează, că pe stepă curg umbre roze… Se împletici, o dată, de două ori, zăpada îngheţată i se apropie fulgerător de ochi, nu mai simţi izbitura. Numai
«nai târziu se trezi mergând, sprijinit de o mână puternică;
era colonelul Dumitrescu — de partea cealaltă, sublocotenentul blond şi slab atârna de el ca o cârpă.

— Ce dracu, locotenente, te laşi? Vrei să te cureţe?
Patria mai are nevoie de noi, ce dracu i

Vorbea mereu şi, din pricina aburilor, toată faţa îi era acoperită de un fel de mască albă, pe care o sfărâma cu degetele înmănuşate, din timp în timp.

— Ai vrut să mă împuşti într-o noapte. De ce, dragă?

George dădu din umeri.

— Habar n-am. Vă rog să mă iertaţi. Cred că dintr-un acces de nebunie.

— Da de unde… Pentru că eşti rezervist, de aia. Ce i-.şt i în viaţa particulară?

— Învăţător.

— Să trăieşti. Lasă-te pe mine, că te duc. Îl duc şi jpe puişorul ăsta, săracii. Ne dau ăştia ceva haleală, sau jie curăţă?

Tocmai trecea pe lângă ei un soldat rus şi George îl întrebă ruseşte cât mai au de mers. Soldatul îl privi tăcut, încruntat, spoi răspunse scurt:

— Puţin! Ti-e rău?

— Nu.

— Ştii ruseşte, dragă? Teodorescu parcă, nu?

— Da, domnule colonel.

— Perfect. Trebuie să ne ţinem bine. La primăvară suntem liberi, cu arma-n mână! Ala, care te ducea înainte»
ţi~e prieten?

— Nu.

— Perfect. N-a mai putut merge, s-a aşezat pe marginea drumului şi rusul l-a împuşcat.

O altă maşină trecu pe lângă ei, înainte, se opri, răsunară câteva ordine, pe care prizonierii şi le transmiseră din om în om!

— Noi rămânem în lagăr… De acolo, de la soldatul ăla, rămân o noapte, mănâncă şi pleacă… S-a înţeles?
Dă-i drumul în spate…

— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu.

Spre seară ajunseră într-un sat cu case de lemn, înfundate în zăpadă; pe o altă şosea, alăturată, treceau coloane de tancuri albe, camioane pline cu soldaţi cântând.
Dumitrescu îi privi lung, scuipă amărât şi-l încărcă mai bine pe umăr pe sublocotenentul care părea mort. Se opriră într-un fel de piaţă, înfundaţi până la genunchi în zăpadă, unii culcându-se cu faţa în jos. Un ofiţer le spuse:

— În seara asta nu dăm decât o porţie la doi oameni.
vşi din pâine, şi din ciorbă. Să mâncaţi puţin, ca să nu muriţi.

Din mijlocul coldanei, din întuneric, răsună deodată vocea puternică a lui Dumitrescu:

— De ce aţi împuşcat pe cei care nu mai puteau merge?
Unde-i dreptul internaţional?

Ofiţerul răspunse cu o voce puternică, rece:

— Nimeni n-a fost împuşcat. Cei care nu puteau merge au fost încărcaţi în camioanele ce veneau din urmă.

Dumitrescu scuipă:

— Ai dracului!

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre genele umflate, George le privea lacom, dar nu-şiputea închipui ce se petrece în dosul lor, Nu-i mai era foame.
Nici somn.

Lagărul se afla în apropiere: câteva barăci, împrejmuite cu sârmă ghimpată, câteva lumini. Când trecu pe sub poartă, instinctiv, George îşi plecă fruntea. În curte o mulţime de oameni se repeziră la ei:

— Mă, din ce unitate sunteţi? De unde veniţi? Gata la Stalingrad? Slavă Domnului… Haideţi, pe aici, o să ne înghesuim, mă… Se fac alte barăci. A venit material.
Haideţi… Vai, Ionică, cum arată…

— Cine sunt ăştia? întrebă în şoaptă George.

— Nişte nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu.

— Pregătiţi gamelele! răsună un glas vesel, ţigănesc.

Peste câteva clipe George era rezemat de un perete de scânduri, cu gamela plină de aburi în braţe şi un codru de pâine. Sorbi o dată, frigându-se tot, apoi căzu cu faţa înainte în zăpada înroşită de ciorbă.

După câteva săptămâni de lagăr, George simţi deodată că îi este peste putinţă să rămână aşa cum fusese până acuma; tensiunea şi groaza, cărora le rezistase cum crezuse că e mai bine, căzuseră; aici, cu timiditate, oamenii încercau să înveţe să trăiască. Dintr-o dată, totul i se păru interesant şi proaspăt, apelurile, poveştile celor care se duceau să taie lemne într-o pădure din apropiere, dar mai ales oamenii. Îi pândea curios, parcă nehotărându-se să se apropie de ei; se temea să nu găsească acelaşi gol sufletesc pe care şi-l simţea lui însuşi, o neputinţă, ca o oboseală cumplită, când singura reacţie posibilă e un surâs trist şi un gest abia schiţat. În baraca ofiţerilor erau vreo treizeci de oameni, de toate gradele şi din toate armele, majoritatea ofiţeri activi, faţă de care totdeauna avusese un dispreţ adânc: îi vedea tolăniţi toată ziua, îi auzea povestind fără încetare anecdote scabroase, sau certându-se amarnic pentru o nimica toată (cum a fost în ziua când unui căpitan de cavalerie îi dispăruseră pintenii şi când păgubaşul făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori se încingeau discuţii despre război, datorau de-o stupiditate fără margini: majoritatea credeau ferm în victoria Germaniei, aşteptau primăvara cu nerăbdare şi odată cu ea tancurile germane, aceiaşi oameni care cu trei luni în urmă, pe jumătate morţi de foame, se târâseră din adăposturi cu mâinile ridicate. Unii se des-


puiau, cu candoare, de toate secretele intime, cu un fel de cinism amabil: era un căpitan de tancuri, 0111 foarte frumos, care povestea la nesfârşit cum se căsătorise cu o fată din cea mai bună familie bucureşteană, ca s-o salveze de dezonoare, deoarece era însărcinată cu propriul ei tată; acelaşi om lăcrima şi scrâşnea de furie când se gândea la „Patrie”, la război, adora pe Mihai I, pe A11-
tonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovaţi de dezastrul din iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, povestea felul lor de-a face dragoste, se înfierbânta până rămânea prostit, gâfâind, cu ochii închişi.

George îşi dădu seama curând că nu ştia nimic;
trăise la ţară, într-un mediu curat şi sfânt, ceea ce se petrecea în afară îi fusese totdeauna indiferent, sau poate nici nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui de viaţă. În timpul campaniei îl jigniseră. Totdeauna profund aprecierile pe care auzea că le fac nemţii despre români; acum începu să se întrebe dacă de nu ascundeau un dram de adevăr. Întreaga lui atenţie începu să se concentreze asupra lui, începu să-şi facă examene de conştiinţă, dar nu găsea în tot trecutul un singur moment de care ar fi putut să-i fie ruşine.

Se ţinuse singur la şcoală, învăţase din răsputeri să ajungă învăţător, îşi făcuse datoria, îşi crescuse copilul…
Era ceva mărunt în toate astea, dar nu ştia cum ar fi putut fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe ce-ar fi vrut să facă după război şi nu găsi decât un singur răspuns rezonabil: să reia totul de unde-l lăsase şi să uite. Dorinţa aceasta începu să-l hărţuiască pe nesimţite:
era suficient să închidă ochii şi totul se răzvrătea în el, îi venea să urle de dorul satului, al primăverilor cunoscute, simţea în nări mirosul claselor proaspăt văruite, toamna, ia deschiderea şcolii „când popa loja venea să facă o sfeştanie (şi acum i se părea că în clipele acelea popa avea în glas, în gesturi, în cuvinte, ceva emoţionant şi măreţ). Ar fi dat oricât ca în lagăr să fie un om din
Lunca, ar fi însemnat pentru el o adevărată salvare să poată regăsi ceva din trecu t.

Viaţa în. Lagăr se scurgea monoton, iarna se apropia de sfârşit, dar niciun semn nu dovedea asta; până departe, prin gardul înalt de sârmă ghimpată, stepa se întindea
«ndulând sub zăpada cenuşie, vântul era tăios, hohotea noaptea în pereţi şi de undeva se auzeau tânguirile lupilor. Un eveniment neaşteptat veni să schimbe toate acestea: într-o seară, ca de obicei, căpitanul de tancuri îşi povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede că inventează, că-şi epuizase tot bagajul de amintiri şi ceilalţi se plictiseau. Întâmplător, George era prin apropiere şi-şi cârpea o cămaşă, când căpitanul se ridică înciudat, veni la el şi-i puse mâna pe umăr:

— Da dumneata, locotenente, de ce taci? N-ai scos o vorbă de când eşti aici… Dumneata n-ai nevastă? Ia scoate poza ici şi dă-i drumul.

George îl privi mâhnit şi nu-i răspunse. Căpitanul se enervă subit şi începu să răcnească:

— Ce, bă, locotenente?… Eşti… în ureche de n-auzi?
Noi ne distrăm aici eu povara sufletelor noastre şi tu taci şi înghiţi? Ia dă raportul.

— N-am nimic de spus…

Căpitanul se făcu roşu. Îşi frământă degetele, ca şi cum s-ar fi stăpânit să nu-l pocnească, apoi ţipă;

— Măi fraţilor, să mă bată Dumnezeu dacă ăsta nu-i spion rus. L-am auzit vorbind ruseşte cu un tătuc… L-au băgat între noi ca să tragă cu urechea…

George sări în picioare, pe neaşteptate, şi-i puse mâna în piept:

— Dacă mai scoţi o vorbă…

— Ce, mă! se bucură căpitanul. Vrei să te baţi? Păi.
să-ţi fac voia. Şi, înainte ca George să se dezmeticească, îi trase un pumn între ochi. Lovitura fusese precisă, grea,
George se rostogoli printre paturi şi nu se mai putu scula. „Am să-l omor — se gândi — şi pe urmă fie ce-o fi.“ Căpitanul, mulţumit, stătea răscrăcărat, cu mâinile în şolduri. Atunci, din colţul lui, se sculă încet colonelul
Dumitrescu, veni lângă el şi-l privi fix în ochi. Căpitanul, uimit, voi să spună ceva, dar n-avu timp, deoarece colonelul îl arse două palme fulgerătoare. Pe urmă, închizi rid un ochi, îl întrebă:

— Mai vrei două?

Toată baraca începu să murmure ameninţător.

— Ce daţi? ţipă căpitanul, frecându-şi obrajii învineţiţi. Ce vă amestecaţi? Hai? Adică noi n-avem săîntre timp, George se sculase şi veni clătinându-se lângă el.

— De ce m-ai lovit? întrebă, în ochii lui cenuşii sclipea o flacără mică, rea, şi căpitanul se sperie: o cunoştea, o văzuse la soldaţi, totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi,

George întinse mâna foarte încet, îl apucă de pumn şi i-l răsuci, pe când căpitanul începu să ţipe şi se lăsă într-un genunchi. Abia atunci câţiva săriră să-i despartă, dar nu putură descleşta degetele lui George.

— Destul! răcni atunci colonelul. Aţi înnebunit? Ruşine! Oâiţeri români, isterici! Ţiganilor! Ş-a terminat!
Mâine mă duc la comandantul lagărului şi-i cer să ne scoată la lucru, la tăiat lemne… Camarazii noştri sângerează şi îngheaţă pe front, şi voi? Aţi turbat de bine?
La lemne, la muncă, domnilor!

— Ei, na! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar în clipa următoare primi un ghiont în piept, care-l făcu să-şi piardă respiraţia şi să-şi holbeze ochii, mirat.

— Din clipa asta — răcni Dumitrescu — am luat comanda barăcii. Drepţi, domnilor! Alinierea în faţa paturilor!

În lumina săracă, fumurie, a celor trei lămpi de petrol, ofiţerii aveau feţe pământii, urî te; se priveau cu coada ochiului, apoi, pe rând, se aşezară la locul indicat.

— Stingerea! ordonă sec Dumitrescu. Locotenentul
Teodorescu vine lângă mine.

A treia zi, ofiţerii ieşiră împreună cu soldaţii la tăiatul lemnelor, în pădurea din apropiere.

În aparenţă, în urma discuţiei pe care Dumitrescu o avusese cu comandantul lagărului, nimic nu se schimbase în baraca ofiţerilor; după ce se întorceau de la pădure, îngheţaţi, eu mâinile vinete şi amorţite, se întindeau pe paturile de scândură şi dormeau, sau tăceau! Ceva încărcat şi ameninţător plutea în aer, un amestec de neputinţă şi ostilitate surdă împotriva colonelului, care, fără să se sinchisească, ordona, pedepsea sau felicita. Vorbea puţin, se mişca încet şi masiv, vrând parcă să-şi economisească puterile; aproape tot timpul stătea culcat pe spate, cu ochii deschişi şi faţa imobilă. Dintr-un fel de recunoştinţă, George încercă să intre în vorbă cu el, dar colonelul îi răspunse numai prin mormăituri şi monosilabe, aproape ostil, aşa că renunţă să-l mai înţeleagă. De altfel, se silea să se gândească puţin: munca fizică îi făcea bine. Lovind cu securea îşi spunea că, dacă pomul va cădea în urma unor lovituri cu soţ, se vor întoarce acasă încă în anul acela. Noaptea o visa. Pe Emilia, îi revedea gesturile mărunte, şi se trezea ruşinat, sleit şi cu nervii aţâţaţi; starea aceasta se accentua odată cu venirea primăverii.

Pe neaşteptate, vântul îngheţat se încălzi şi toată stepa căpătă o culoare nesigură, tremurătoare, murdară. Noaptea, cei care nu puteau dormi, printre sforăiturile şi gemetele celorlalţi, auzeau un fel de zumzet nesfârşit, urcându-se parcă din adâncuri, transmiţându-se aerului, pereţilor, locului neliniştit din sobă. Pădurea, care în timpul iernii fusese îngheţată şi sonoră ca sticla, avea acum foşnete moi, aproape omeneşti., pământul se înmuia, devenea clisos şi clipocitor… Lui George îi pierise somnul: se zvârcolea, muşcându-şi pumnii; simţea că multă vreme n-o să mai poată suporta captivitatea. Iscate de nu se ştie unde, circulau cele mai absurde zvonuri: că trupele germane sunt prin apropiere, că lagărul se găseşte într-o mare pungă care se va închide la vară, când trupele lui Rommel se vor uni cu cele de pe frontul rusesc, pe urmă se auzi, vag, de o bătălie cumplită la Kursk, unde întreaga armată germană ar fi fost nimicită. Fără voia lui, George asculta toate acestea, cădea din speranţă în deznădejde;
devenise agresiv, gata să ridice securea asupra unui camarad, dintr-o nimica toată. Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut să fie oriunde în prima linie, decât aici.

Pe urmă începură ploile nesfârşite; totul în jur era o perdea de apă fumurie, lipicioasă, vicleană.

într-una din nopţi asculta îngrozit şuroitul acela dizolvant, egal, fără pauze, când simţi că cineva se strecoară alături de el şi-i trece braţul peste piept; înainte de-a putea spune ceva, o mână aspră, mare, mirosind a murdărie, îi astupă gura.

— Taci, auzi şoapta încordată a colonelului. Taci şi ascultă…

îşi auzea bătăile inimii, înfundate şi rare.

— Tu ştii ruseşte?

— Ştiu.

— Bine?

— Binişor.

— Perfect. Fugim.

Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colonelul râse încetişor şi-l bătu pe umăr.

— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată când ieşim la tăiat lemne, ne pierdem de ceilalţi. E uşor.
Am să aleg un sector lăturalnic. Înţelegi?

— Da.

— Acum ascultă aici: dacă scoţi o singură vorbă te ucid… Şi dac-ă nu vrei să vii…

— Vreau, gâfâi George.

— În zilele astea începe ofensiva, ai noştri se apropie…

— Nu mă interesează.

— Cum nu te interesează? Nu vrei să te răzbuni?

— Pentru ce să mă răzbun? Pe cine?

Colonelul tăcu, îngândurat. După foarte multă vreme, spuse:

— Bine. Atunci, mâine, poimâine, la prima ocazie…

Timp de câteva zile plouă, aşa că nu ieşiră la lucru.

George stătea tot timpul întins pe patul de scânduri, cu mâinile sub cap; din când în când căuta disperat privirile colonelului Dumitrescu, să vadă dacă acesta nu se răzgândise, dar acesta trebăluia prin baracă, fluiermd fals. George îşi dădu seama că planul lor de fugă era irealizabil, dar nu-i păsa: trebuia să facă ceva, orice.

Abia peste o săptămână ploaia încetă şi ieşiră la lucru.
De emoţie, George nu vedea unde calcă, se clătina, cioC-
nindu-se de ceilalţi. Ca de obicei, colonelul Dumitrescu făcu împărţirea sectoarelor: el, sublocotenentul şi George rămaseră la margine.

— Când fac eu semn, spuse scurt colonelul. Nu vă obosiţi cu lucrul. Dar George începu să lovească îii trunchiul pomului, cu o furie rece, concentrată, până când colonelul se răsti la el:

— Ce? Ai turbat? Nu te slei, ce dracu… Avem de mers mult azi. Cruţă-te.

Avea faţa lividă şi-şi muşca tot timpul buzele, ca şi cum s-ar fi rugat.

Ar fi dat oricât să albă un ceas. Începu să numere, dar curând pierdu şirul. Zgomotele pădurii, loviturile seci ale securilor i se păreau insuportabile. În sfârşit, santinela sovietică îşi făcu rondul, trecu pe lângă ei şi se depărtă.
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— Gata, daţi-i drumul, voi doi. Eu vă urmez… Niciun zgomot… Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. Marş!

Sublocotenentul îşi ascunse securea sub manta, îşi înfundă capela pe ochi şi porni în salturi scurte; George, urmându-l, îi vedea spatele îngust, umerii încordaţi, îi auzea respiraţia întretăiată. Trebuiră să se oprească însă curând, deoarece noroiul şi frunzele moarte li se lipiseră de bocanci, făcându-i grei, imenşi. Întorcându-se, George îl văzu pe colonei alergând aplecat printre pomi: faţa îi era roşie, hidoasă. Trecu pe lângă el, îl smuci pe sublocotenent, şuiermdu-i:

— Fugi, măicuţa înă-ti… ţine spre nord… după muşchi…
acolo… se termină… e un sat distrus.

Picioarele se smulgeau tot mai greu din clisa groasă;
sublocotenentul căzuse de câteva ori, dar alerga mereu, îmboldit de Dumitrescu; zgomotul securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în mijlocul unei linişti ameninţătoare, în frig, învăluiţi într-o lumină sură.

Colonelul se opri, scoase o pâine de sub manta, o rupse în trei şi le-o întinse. George muşcă lacom, dar nu putu înghiţi dumicatul, i se făcu greaţă. Parcă tot sângele i se răzvrătise şi curgea alandala prin arterele obosite. Ochii i se închideau şi în dosul pleoapelor jucau ace roşii, dureroase.

— Aşa, băieţi, vorbi colonelul vesel. Am scăpat, Când am fost la comandantul lagărului, am văzut o hartă a regiunii… Regiune? Pfui! Ăştia n-au nici măcar relief…
Spre nord e un sat pustiu… Atâta că nu ştiu cât avem de mers până acolo… în fine… în sat stăm, ne odihnim…
Dormim ziua, mergem noaptea. În câteva zile ne întâlnim cu ai noştri.

Ieşiră din pădure abia a treia seară. Se târau, morţi de foame, de oboseală, uzi până la piele, mânjiţi cu noroi din cap până-n picioare. Pădurea se isprăvea brusc şi în faţa lor se întindea un întuneric larg, stepa tăcută. Nicio lumină, nicăieri. Sublocotenentul mormăi, furios, apoi pe neaşteptate se repezi la Dumitrescu cu pumnii.

— De ce am fugit? Unde vrei să mergem? Unde?
De ce? N-auzi? De ce? Spune! De ce?

îl lovea orbeşte pe unde nimerea, cu o mână, în timp ce cu cealaltă încerca să-şi. Scoată securea de la brâu.
Uimit, Dumitrescu la început nu ripostă, pe urmă îl înhăţă de gât şi-l doborî.

Ce, puiule, ai înnebunit?

— Nu mai vreau, ţipă celălalt, cu o voce nefirească, gâtuită. Nu mai pot… Mi-e foame…

Şi se culcă la pământ, cu faţa în jos,

— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul.

Sublocotenentul începu să se zvârcoleaseî, să dea cu pi-’

cioarele, să-i muşte de mâini. Se luptară un timp, tăcuţi,.

aproape de nebunie, până când Dumitrescu, înjurând, spuse:

— Hai, dom’le, lasă-l aici. A turbat.

— Şi noi unde mergem? întrebă George.

— Nu ştiu, răspunse celălalt după o tăcere lungă.
Habar n-am. Trebuie să fie un sat pe aici.

Porniră înainte şi, peste câteva minute, sublocotenentul îi ajunse din urmă. Se apropie de colonel, îl luă de braţ şi cu o voce sfârşită îl rugă:

— Iartă-mă, te rog.

— Nu face nimic.

— Spune-mi că mă ierţi.

— Te iert.

— Minţi, de ce minţi?

În clipa aceea George le strigă:

— Iq tăceţi, măi!

De departe se auzea un lătrat de câine.

— Ei bine — spuse colonelul — am ajuns. Haidem…

Umblară foarte multă vreme, până când ajunseră la marginea unui cătun, câteva case înşirate în lungul unei şosele foarte late, desfundată, în care se afundară până ia genunchi. Casele erau tăcute, păreau părăsite.

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse Dumitrescu. Probabil nemţii au bombardat totul…

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. Eu nu mai pot.

— Staţi aici, mă duc în recunoaştere.

George şi tânărul se lăsară pe marginea şanţului, cu capul în palme. George simţi că o să adoarmă îndată, când celălalt îl scutură de umăr.

— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit?

— Aşa.

— Eşti prost… „El“ trebuia s-o şteargă… Altfel aflau ruşii cine e şi… Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău.
Dar tu?

— Eu vreau să ajung acasă…

Atunci sublocotenentul începu să râdă ascuţit, să dea cu picioarele în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de veselie nestăpânită.

— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune.
„Acasă44? Şi de ce nu la Focşani? Ori poate eşti din
Focşani?

— Nu. Sunt din Lunca.

— Trebuie să fie frumos pe-acolo.

— Din când în când. Primăvara.

— Aha, da. Şi pe aici e primăvară. Suntem în aprilie.
Am ţinut socoteala zilelor.

— Mai încet nu puteţi? se auzi, lângă ei, şoapta colonelului. De ce nu urlaţi? Am găsit o casă. Pustie.

J «tul e praf… Dar putem dormi acolo.

— Şi de mâncare? gemu sublocotenentul.

— Îţi aduc până la urmă. Nicio grijă.

Ţinându-se de mână, îl urmară pe colonel, intrară lut r—o curte plină de gropi, pe urmă într-o colibă de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngrozitor a stătut,

ii excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit:
un interior răvăşit, un pat rupt, o masă şchioapă, o laviţă, pe jos zdrenţe murdare, pansamente, cutii goale ile conserve.

— Probabil au evacuat satul atunci când au fost luptele, spuse George.

Vocea îi răsună ciudat, străină,

— Şi ce-mi pasă mie? râse sublocotenentul.

Se trânti pe laviţă, îşi acoperi faţa cu mantaua şi începu să geamă.

Colonelul se apucă să facă aşchii din masă, apoi aţâţă focul în cuptor.

— Şi dacă vede cineva lumină?

— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni.

În clipa când focul începu să pâlpâie, gălbui şi vioi,
George îşi vârî obrazul în căldura lui, până când simţi că barba începe să-i miroasă a pârlit.

— Trebuie să mâncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu mine, mă, să găsim. Trebuie să fie ceva…

George îl urmă supus; îi era atât de somn, încât nu mai putea să-l întrebe ce spera să găsească. Se poticniră prin şanţuri, îşi agăţară mantalele zdrenţuite, dar nu îndrăzniră să intre în vreo curte.

Pe neaşteptate, din dosul unui gard, un câine sări asupra lor. Dumitrescu scăpă un ţipăt de durere. Câinele il apucase de mână şi trăgea sălbatic.

— Dă… cu securea… în el… repede…

George întinse mâna, dădu de părul lăţos al câinelui’, î. Şi încleştă degetele, apoi lovi din răsputeri, în spate. Auzi trosnetul sec al şirii spinării şi scrâşnetul colonelului.

— Scoate-mi mâna din gura lui…

Cu greu George izbuti să deseleşteze fălcile’ câinelui.
Se năclăise tot de sânge,

Dumitrescu îşi lingea mâna rănită. Spuse, cu. O voce slabă:

— Ia câinele!

— De. Ce?

— Îl mâncăm. Am sare… De ce râzi? De ce, pastele mă-ti, râzi? Cred că mi-a zdrobit laba. Ia-l!

Alergară, alunecând, până La colibă. Înăuntru era bine, cald; sublocotenentul scâncea în somn.

— Pune nişte scânduri la ferestre, să nu se vadă lumână, spuse colonelul, privindu-şi mirat mâna rănită.

Sângele. Îi curgea pe pantaloni, pe bocancii noroioşi şi el era alb la faţă, aproape de leşin. Îi spuse lui
George să-l caute în buzunar şi să scoată de acolo o punguţă cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu scoase um geamăt, deşi lacrimile-i şiroiau pe obrazul bărbos,. Murdar.

George pierdu ceasuri întregi jupuind câinele cu ajutorul securii. Degetele îi amorţiseră şi mirosul aspru al cărnii crude îi întorcea stomacul pe dos. Colonelul ieşi afară şi aduse apă din şanţ în câteva cutii de conserve ruginite. Petrecură aproape toată noaptea încercând să fiarbă carnea aceea albă şi aţoasă; colonelul îşi muşca tot timpul buzele. Când în sfârşit, împungând carnea cu un băţ,. Socotiră că e destul de moale, îl sculară pe sublocotenent, cu-greu, deoarece se prăbuşea mereu pe patul de scânduri. Apoi începu să înghită hălci mari, înecându-se şi sughiţind. Era bine, cald, şi George îşi simţea membrele ea de plumb. Colonelul le spuse că vor dormi toată ziua şi spre seară vor porni spre apus. Mâna i se umflase, o. Privea mereu, clătinând din cap.

George nu-şi dădu seama cât timp dormise, când colonelul îl trezi. Afară se însera. Se înseninase, bătea un vin!; călduţ, şi pe cerul palid străluceau, stinghere şi mari, câteva stele.

— Ştii, eu n-am dormit, îl şpuse la ureche Dumitrescu.
Mă simt foarte rău… Cred că la un moment dat a fost cineva la geam. Nu ştiu, poate mi s-a părut… Aşa că e mai bine s-o luăm din loc.

îşi umplură buzunarele cu resturile câinelui, apoi
George ieşi să vadă dacă nu era nimeni afară. Când ieşiră din cătun, sublocotenentul se întoarse şi le arătă, undeva departe, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu arma
Iu mână, care le făcea semn să se oprească.

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul.

O luară drept prin stepă. Pământul se mai zbicise, ilar era încă moale şi lipicios. Înaintau cu greutate, trebuind să se oprească mereu şi să-şi cureţe tălpile bocanilor. Se însera repede, dar cerul rămânea străveziu, ca o apă curată. După un timp, cu o voce răguşită, colonelul?

ii rugă să se oprească puţin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febră mare, ochii-i erau sticloşi şi uscaţi şi mâna i se învineţise şi nu-şi putea mişca degetele. Se
Întinse pe jos, în timp ce sublocotenentul îi făcu semn lui George să vie câţiva paşi. Mai încolo. Aici, lipindu-şi buzele de urechea lui, îi spuse că Dumitrescu era oricum pierdut, mai bine să-l lase aici şi să-şi continue drumul ci doi.

— Am presimţiri că mâine începe ofensiva. Ar fi o măgărie să ne lăsăm prinşi… acum…

George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit şi-i vârî lumina în obraz, ca şi cum ar fi vrut să-l vadă mai bine. Surprins, celălalt se dădu înapoi, aşa că scăpă de pumnul pe care George i-l repezise.

— Ce, ai căpiat?

— Taci. Să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. Ti»
lepră.

II sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea merge. George îl sprijini un timp, apoi îl încărcă în spinare, dar era prea greu şi n-avea destulă putere să-l ducă. Se opriră pe marginea unei băltoace şi-l întinseră pe jos. Dumitrescu aiura, cerea să-i taie mâna cu securea.,

George îi uda mereu fruntea, până când. Simţi că-i, amorţesc degetele. Pe urmă adormi chincit şi nu se trezi decât în zori, la zgomotul pe care-l făcu, departe, un foc de. Armă. Sări în picioare. La orizont, pe linia lui dreaptă şi neagră, se detaşau, extrem de mici, trei siluete călare. Veneau spre ei.

Îi trezi pe cei doi: colonelul, cu ochii roşii, tulburi, nu scoase nicio vorbă. Sublocotenentul începu să sdncească.

— Să mergem — spuse George — poate găsim o ndâneitură de pământ şi ne pierd urma. Aşa ne văd ca pe o faţă de masă… Or îi având şi binoclu.

— Poftim, am belit-o în mamă — se porni sublocotenentul — poftim, acum dacă nu fugeam… Şi o să ne cerceteze! Ai să vezi că o să ne cerceteze! se repezi el la colonel, pe care-l înhăţă de reverul mantalei. Şi atunci, ce te faci? Aşa, poate aveam o şansă să ne scape ai noştri, pe când… Tu ai vrut! Poftim, acuma scapă-mă… I-ai promis mamei că o să mă scapi, că n-o să mi se întâmple nimic… Uite, uite! întinse el mâna spre cele trei siluete care veneau spre ei.

— Cât eşti tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit,
Dumitrescu.

— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti George.
Mergem înainte, ori ce dracu? Cum te simţi, colonele?

Acesta-i arătă mâna inertă şi zâmbi.

— Bine, atunci aşteptăm aici, răspunse George şi se culcă pe pământ.

Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călăreţii pe care-i simţea apropiindu-se. Parcă toată oboseala

i s-ar fi strâns în picioare, atât le simţea de grele şi atât era de bine să le ţie întinse, pe pământul rece. „În timpul acesta — se gândea — ruşii se apropie de noi. Probabil o să ne împuşte aici, e mai simplu, nu mai trebuie să ne care nicăieri.“ Dar gândul acesta i se părea atât de ireal, atât de imposibil, încât fără voia lui zâmbi şi, cu palmele întinse, mângâie pământul moale. „Suntem atât de mici, încât poate nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lângă noi, fără să ne bage în seamă.“ Colonelul gemea încet, mişcându-şi capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi căzuse alături şi abia acum, după câteva luni de când erau împreună, George îi văzu chelia care-i dezgolea fruntea masivă, rotundă. Era straniu, umilitor cât de străini erau unul de celălalt şi nici măcar clipele acestea nu izbuteau să-i apropie. „Dar aşa e la război. Nimeni nu se preface. Înainte de asta totul a fost prefăcătorie, pentru că altfel nici eu, nici nimeni altcineva n-ar fi tras un singur foc măcar împotriva unor oameni necunoscuţi…
şi nu şi-ar fi părăsit casele…" Îşi spunea că totul e prefăcătorie, dar nu credea pe de-a-ntregul, era doar bucuros că prin mintea lui se înşiră cuvinte, chiar dacă de nu spuneau nici pe jumătate ceea ce simţea acum, întins pe pământ, cu mâinile în cruce, ca un mort.

Cerul se însenina uşor şi, dinspre răsărit, un soare rotund şi roşu făcea să curgă de-a lungul stepei un rin de lumină, viu şi cald, ca sângele.

George se ridică în picioare. Călăreţii erau foarte aproape, le putea desluşi uniformele, armele.

Ridică mâinile şi le făcu semn să se apropie. Zâmbea, dar nu-şi putea da seama că pe faţa lui acoperită de barbă
; i de o crustă de noroi nu se desluşea decât o strâmbătură jalnică.

Când intrară pe poarta lagărului, într-o căruţă hodorogită, cu călăreţii alături, toţi prizonierii care umblau fără rost prin curte se opriră şi se strânseră în jurul barăcilor. George avea mâinile legate la spate, altfel

Io ar fi făcut semne. Nu-i cunoştea pe niciunul, dar feţele lor slabe, negricioase păreau bune şi încrezătoare şi semănau cu alte sute de feţe pe care le văzuse de atâtea ori, dar nu ştâa ale cui sunt.

Fură opriţi în faţa clădirii comandamentului, despărţiţi; George fu vârât într-un fel de încăpere mică, joasă, unde nu se afla decât o rogojină. Îi dezlegară mâinile şi un soldat îi aduse o strachină de ciorbă şi pâine, îl privi un timp mâncând, apoi ridică din umeri şi-l întrebă:

— Unde aţi vrut să mergeţi, proştilor?

— Acasă, răspunse George cu gura plină.

Soldatul se strâmbă ca şi cum i-ar fi venit să râdă, apoi fruntea i se acoperi de creţuri şi ochii avură o sclipire scurtă, duşmănoasă. Ieşi şi încuie uşa pe dinafară.
Parcă n-ar fi aşteptat decât asta, George împinse strachina la o parte, se întinse pe rogojină şi adormi.

În prima zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în afară de soldatul care-i aduse mâncarea. George voi să-l întrebe ceva, dar soldatul se răsti la el şi-l înjură. Încercă zadarnic să doarmă, pe urmă începu să se plictisească şi să privească amănunţit pereţii proaspăt văruiţi. Încerca să alcătuiască în minte un mic discurs pentru ofiţerul sovietic care-l va ancheta. „Domnule ofiţer, am jucat şi am pierdut, sunt gata să plătesc. Cât de mult, oricât, dar repede. N-am vrut nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat de război… Asta-i tot.“ Nu-şi putea însă închipui cam ce-i va răspunde interlocutorul său imaginar şi de aceea gândea de pe acum cu ostilitate: „În fond, dacă tu ai fi în situaţia mea, poate ai tremura de frică»
te-ai umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o vezi de la mine…
Şi tu, şi eu suntem prizonierii aceleiaşi absurdităţi, dar tu eşti mai tare. Asta e tot“. Bineînţeles, îşi dădea seama că toate acestea erau stupide şi fără rost şi că n-o. Să spună un cuvânt din toate acestea, pentru simplul motiv că erau stupide şi fără rost şi el însuşi nu credea nimic din tot ce gândea; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se împotrivi fricii şi înduioşării de sine. „Am jucat, am pierdut44… prostie, deoarece nu jucase niciodată nimic, voise numai ordine şi raţiune, ca în matematică. Noaptea veni, fără să poată închide ochii, fără să poată judeca obiectiv situaţia în care se găsea. Îşi dădu doar seama, cu umilinţă, că era de doiani în Rusia, vorbise cu sute de ruşi, omorâse câţiva, dar nu ştia nimic despreei şi era inutil să ghicească acum ceva.

Spre dimineaţă, pe coridor se auziră zgomote greoaie de paşi, apoi un strigăt spart, prelung:

— Fraţilor! Adio! Mor pentru România!

Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o uşă care se închide şi se deschide şi — de afară — din nou vocea colonelului:

— Fraţilor! Mă omoară! Mă omoară!

George sări la uşă, o zgâlţâi, se repezi la fereastră, dar aceasta era foarte înaltă, aşa că nu putu să vadă nimic. Peste un timp se auziră două împuşcături repezi, departe.

Ştia că-l aşteaptă aceeaşi soartă (în definitiv era la fel de vinovat) şi-şi spuse că singurul lucru care-i mai rămânea de făcut era să lupte împotriva fricii, singur»
O simţea cu. Prinzându-l încet, sigur, tăindu-i respiraţia, accelerându-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulţi în aceeaşi situaţie, să se cunoască, cel puţin în clipele astea, să se iubească sau să se urască, să vorbească fără încetare… Sau dacă i-ar fi împuşcat în stepă, când i-au prins:
era atât de sfârşit, de gol, atunci, încât ar fi privit cu un surâs obosit în ţeava armei îndreptată asupra lui. Nu voia să se gândească la cei de acasă, dar îi era peste putinţă; n-avea aljbe amintiri, nici altă viaţă, nici alte gânduri. Şi ce era mai groaznic, după câtva timp, imaginându-şi-o pe Emilia, pe copil, începu să-i urască: pentru că, ixeştiindu-i ultimele ceasuri, îşi vor închipui o moarte anonimă, care se uită. Dacă ar fi putut arunca asupra altcuiva această frică, această deznădejde, s~o împartă măcar, ar.fi fost mai uşor, sau cel puţin aşa credea.

Pe la prânz, când soldatul tânăr îi aduse ciorba, îi veni să se arunce asupra lui, să termine odată mai repede, dar se răzgândi în ultima clipă şi-l întrebă:

— Pe mine când mă împuşcă, te rog?

— Nu ştiu, răspunse soldatul.

— Astăzi? insistă George cu buzele crispate.

— V-am spus că nu ştiu…

— ’-’Faptul că-i vorbise la plural îl emoţionă atât de tare, că începură să-i tremure mâinile; ar fi vrut să-i ceară ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu cumva refuzul să anuleze acel binefăcător „dumneavoastră44.

Spre seară, din nou se auziră pe coridor paşi ţintuiţi, paturi de armă se loveau de pereţi şi se auzi scâncetul sublocotenentului:

— Nu… Niet, tavarişi! Niet… praşu… niet! Niet!

Pe urmă o zvârcolitură, bufnetul unui trup, o înjurătură rusească, zgomotul mai al unui trup târât cu forţa.

— Mori curajos, idiotule! zbieră George.

După ce uşa se închise (ar fi vrut să-şi poată închipui această uşă, coridorul, treptele, dar nu putea) rămase nemişcat, agăţat de gratiile geamului, cu răsuflarea oprită;
trecu însă foarte multă vreme până când, de departe, răbufni ecoul stins al împuşcăturii.

Aproape uşurat, se culcă pe rogojină cu „faţa în jos4*.
„Cel puţin cu demnitate, cel puţin cu demnitate4*… îşi spunea şi repetă aceste cuvinte la nesfârşit, până când de îşi pierdură orice sens, erau doar câteva sunete izbite unul de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Şi se întrebă mirat ce înseamnă „demnitate44. Să nu plângi» să nu urli în faţa gropii, în faţa armei îndreptată asupra ta? Să poţi în clipa aceea să înghiţi lacom, cu privirea, tot ce vezi, cerul, pământul, toate amintirile tale contopite într-o singură imagine? Dar pentru asta era nevoie numai de puţină stăpânire de sine, şi nici chiar de asta. Desigur, sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în clipa când a ajuns în faţa gropii, când a auzit în spatele lui clănţănitul sec al închizătorului n-a crezut. În clipa aceea eşti tot atât de veşnic ca pământul, ca pomii… Şi atunci, demnitatea?… E ca la atac, când ştii doar că şi pe tine te ţintesc din tranşee soldaţii duşmani spre care alergi, soldaţii duşmani, oameni… fraţii tăi necunoscuţi.

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea şi nici înainte, să pot vorbi pe drum cu soldatul care mă va conduce, să-l întreb ştiri de pe front, să-l fac să sufere el… Ce măgărie… Sunt un inamic, unul din mulţii pe care el îi urăşte… O să tragă rece, precis, ca la poligonul de tir, doar ceva mai de aproape.“ Se însera. Îl cuprinse o toropeală, altceva decât somnul, un fel de beţie rece:
auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea că de departe, de dincolo de ziduri, desluşeşte voci, aproape că înţelegea ce spun, dar nu merita osteneala să se forţeze să înţeleagă. Se simţea tot atât de neînsemnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, împreună cu alţii, de o rafală de mitralieră şi se numea Teodorescu
George şi asta nu era nici rău, nici bine.

Nu-şi dădea seama cât poate fi ceasul, când uşa se deschise (de pe coridor venea o lumină slabă, fumuriegalbenă) şi soldatul tânăr intră şi-i spuse:

— Hai!

George se sculă precipitat, se întinse să se dezmorţească şi începu să-şi scuture mantaua de. Noroiul uscat, îşi potrivi capela şi-şi trecu degetele peste obrazul păros, cu pielea parcă prea largă. Porni înainte, mirându-se că nu trebuie să se ţină de. Pereţi, dimpotrivă, avea parcă un fel de veselie a picioarelor. La capătul coridorului, o uşă de scândură negeluită, o bucată de hârtie roşie, decolorată, pe care scria ceva. Soldatul bătu în uşă, apoi.
îl împinse uşor înăuntru. George se opri în prag, zăpăcit de căldura plăcută, mirosind a brad. O încăpere mare, un dulap, o masă încărcată de cărţi, o lampă cu sticla mare, un portret al lui Stalin, aprinzându-şi pipa, deasupra fum de ţigară.

La masă stătea un bărbat încă tânăr, înalt, slab, dar cu părul aproape alb, într-o uniformă fără epoleţi; îl privi lung, cu o curiozitate rece, apoi îi făcu semn să se aşeze, îi împinse în faţă o cutie de carton plină cu mahorcă; în timp ce-şi răsucea o ţigară bucuros că degetele nu-i tremurau, simţea privirea scormonitoare a celui din faţa lui ca pe o atingere neplăcută şi inevitabilă.
Pe neaşteptate totul se răzvrăti în el: ce rost avea comedia asta, ţigara, căldura din odaie, când tot aveau să-l împuşte? Ridică faţa, agresiv, dar privirea celuilalt era doar amabilă şi foarte obosită.

— De când îl cunoaşteţi pe colonelul Dumitrescu? Aţi fost în subordinea lui?

— Nu. Ne-am întâlnit la Stalingrad, într-o pivniţă, unde am ajuns din întâmplare, după ce unităţile se dizlocaseră. Ca şi el, probabil… O să-l cunosc mai bine în curând, dacă există ceva „dincolo“, încercă George să glumească, dar imediat îi păru rău: cel din faţa lui, desigur ofiţer al serviciului de contrainf or maţii (vorbea perfect româneşte, fără accent, ba chiar cu un uşor iz ardelenesc), o să creadă că vreau să-i câştig bunăvoinţa, să-l înmoi cu gluma asta prostească; n-avea niciun sens.
Despre acest serviciu, care se numea SMERS (Smierti spionam) auzise destule: era implacabil, ca o maşină, format din oameni bine pregătiţi, fanatici, fără contingenţe cu măruntele trăsături umane ale celorlalţi oameni şi mai ales ale duşmanilor. Tocmai de aceea jocul acesta „de-a şoarecele-şi pisica* i se părea grotesc şi inutil. Ce voiau să mai ştie despre Dumitrescu, după ce-l împuşcaseră?

Dar ofiţerul în uniformă fără epoleţi nu zâmbi. Începu să-l întrebe meticulos, aproape pisălog, despre unitatea unde fusese, despre locurile pe unde trecuse şi luptase şi el, răspundea detaşat, cu sentimentul că vorbeşte despre altcineva, despre viaţa din ultimii doi ani a cuiva care nu prezintă prea mare importanţă. Auzea scârţâitul uşor al tocului pe hârtia de proastă calitate, ca o sugativă, pe care scria ofiţerul fără epoleţi şi, pe neaşteptate, formalităţile acestea dinaintea morţii i se părură un timp câştigat, un timp numai al lui şi începu să-şi simtă tot trupul ca pe ceva de mult cunoscut şi uitat, pe care-l
redescoperea acum cu uimire şi înduioşare. Apoi înţelese
şi se crispă: da, formalităţile acestea, timpul răpit morţii, erau menite să-l facă să redescopere preţul vieţii simple, j: I propriului său trup, al speranţei, oricât de iluzorie ar fi ea, să-l facă să regrete, să-l învingă, înainte de a muri.
Duşmanul trebuie să moară cu sentimentul că e învins.

— Vreau să cred că mi-ai răspuns sincer, spuse celălalt şi gestul cu care-si îndepărtă de pe frunte o şuviţă albă, moale, avu ceva neaşteptat şi trist: era un gest nparţinând vieţii obişnuite, tuturor acelor lucruri care i. Aveau ce căuta aici, între ei doi. Dar poate şi asta lac ea parte din „punerea în scenă“.

— În legătură cu ce? întrebă.

— Mai ales în legătură cu colonelul Dumitrescu.

— Parcă sinceritatea sau nesinceritatea mea mai are vreo importanţă!

— Are. Voi verifica. Deocamdată, pentru azi. Am terminat.

Se ridică, se întoarse şi în clipa aceea pe George îl fulgeră gândul că celălalt o să-l împuşte în ceafă, acum, cu un gest de clemenţă, pentru că la urma urmei nu era atât de vinovat ca Dumitrescu; puteau să i se cruţe minutele sinistre ale ceremonialului execuţiei. Rămase cu degetele crispate pe clanţa uşii; toţi muşchii spatelui i se încordară, îi simţea ea de oţel, ca un scut împotriva glonţului; apoi auzi cu o nemaipomenită claritate scârţîitul tocului pe hârtia acea grosolană şi se întoarse încet, foarte încet, o veşnicie dură întoarcerea aceasta.

Ofiţerul ridicase ochii.

— De ce aţi vrut să evadaţi? întrebă foarte încet.

Luat pe neaşteptate, răspunse prosteşte, ca un şcolar.

— Am vrut… acasă…

Ofiţerul nu râse. Clătină încet din capul lui tânăr,
cu păr alb şi moale.

— Acasă… Unde anume?

— Acasă, la mine… În comuna Lunca. O comună din
’Ardeal.

— Lunca de lângă Arad? întrebă ofiţerul, şi înainte ca George să se poată mira, apuse neaşteptat de vesel, de apropiat:

— Înseamnă că suntem aproape consăteni… Şi eu sunt din Arad.

— Doamne apără şi păzeşte, spuse Gligor şi se stăpâni să nu-şi pocnească palmele pe genunchi. Ia te uită, cum se întâlnese oamenii, unde nici cu gândul nu gândeşti.
Cum îl chema pe domnul acela? Ce căuta el acolo?

îl chemară la un nou interogatoriu, abia peste câteva zile, în care el trăi o neobişnuită şi. Plăcută amorţeală a simţurilor, cu desăvârşire despărţit de viaţa lui anterioară, într-un timp fără nelinişti şi fără spaimele pe care le dă dorinţa de-a trăi. Savura eaşa fără grăsime, ceaiul
hior, simţea cu o. Plăcere înspăimântătoare cum fiecare îmbucătură se preface îndată într-o substanţă vitală;
pe urmă dormea tun, fără vise, cu bucuria oarbă a nefiinţei.

…Din nou în faţa ofiţerului acela (sau ce era? Cine era?) la fel de obosit "şi George se simţi neliniştit când ini dădu seama că în fond aşteptase întrevederea aceasta, ca nu se gândise la nimic, ca să nu se gândească la ea.

Aceleaşi gesturi: împingerea cutiei cu mahorcă, alungarea şuviţei de pe frunte. Căldură cu miros de lemn ud,
. L’irâind molcom.

— Am verificat. Aţi spus adevărul. Sincer, mă bucur, ttpuse celălalt cu un ton uşor solemn.

— Adevărul? În legătură cuce?

— Cu Dumitrescu… (Nu-i mai spunea colonel)

Ridică din umeri. „Are vreo importanţă?“

— Şi… acum? întrebă cu indiferenţă reală. Omul cu pil rul alb nu-i răspunse, dar privirea lui cenuşie spunea dar „depinde**, şi George înţelese atunci că nu-l vor împuşca, nu-l vor pedepsi pentru încercarea lui de evadare, dar că între el şi omul acesta, ciudat amestec de forţă interioară şi de adolescenţă netrăită sau trăită într-un fol pe care el nu-L putea intui, va urma ceva foarte important: îşi auzea bătăile înfundate ale inimii, se temea, dar nu ştia de ce, ca şi cum abia acum urma să dea nocoteală pentru lucruri mult mai grave.

— Ce părere aveţi dumneavoastră despre acest război?

Brusc îşi dădu seama că nu poate formula acum, în cuvinte, tot ceea ce încercase să gândească în aceşti ani:
catastrofă, furtună abătută din senin asupra vieţii lui, atât de stabilă, atât de liniştită, atât de liberă, pentru că nu voise niciodată să ceară nimic altora, să fie dator cu iva…

— Din ce punct de vedere vă interesează?

— Din punctul de vedere al unui învăţător român…
Punctul de vedere al unui locotenent de rezervă, fie că veţi spune, crezând că-mi faceţi plăcere, că sovieticii o sii-l câştige, fie că veţi vrea să mă sfidaţi spunând că la primăvară nemţii dau lovitura hotărâtoare, sincer să fiu, nu mă interesează. Al învăţătorului din Lunca însă da.
Foarte mult.

George îl privi multă vreme, în tăcere. Ceea ce încercase să salveze, eu orice preţ: neaderenţa lui la o lume înnebunită, lumea unui război total, fără reguli, fără norme, dezlănţuire de frică şi de animalitate, se sfărma acum ca o carapace prea fragilă. Ştia. Ştiuse tot timpul:
odată trebuia să se întâmple, şi încercarea de a se păstra


în afara istoriei era în fond tot atât de ridicolă ca evadarea lor. Îl privi în ochi:

— La început, învăţătorul care vă interesează s-a bătut cu sentimentul că-şi face datoria… Urmă o lungă tăcere, apoi auzi vocea, ciudat schimbată, a celuilalt:

— Şi… după aceea?

— După aceea, cu sentimentul că Antonescu a târât ţara într-o catastrofă naţională.

— Dar v-aţi bătut, aţi luptat în continuare… (Nu era nimic agresiv sau ironic în cuvintele acestea; poate doar o constatare tristă.)

îl privi iritat.

— Ce era să fac? Să mă predau? Nu te predai atât de uşor în război, cred că ştiţi asta… Şi apoi…

— Da?

îşi dădu seama că nu poate continua: ce era să-i fi spus? Că indiferent ce credea el despre acest război, mai erau şi oamenii pe care-i comanda, faţă de care avea o răspundere pe care n-o dorise, teama de necunoscut, mai puternică decât frica de moarte… Ridică din umeri.

— Aţi continuat să luptaţi fără convingere… Mai mult:
cu sentimentul că participaţi la ceea ce aţi numit o catastrofă naţională… Mi se pare ciudat…

George zâmbi: bun, era în regulă, logica celui mai puternic… Adevărata victorie înseamnă să-l faci pe adversar să accepte premizele învingătorului, să se definească în funcţie de de şi, pentru că în faţa celui mai puternic nu există justificare, să se predea fără condiţii.

— N-ai argumente, domnule învăţător… Aşa cum n-ai avut când te-am întrebat de ce ai încercat să evadezi…
Colonelul Dumitrescu avea. El ştia de ce trebuie să evadeze de aici…

— Aş putea afla şi eu: de ce?

— Desigur… Fusese, de la începutul războiului, comandantul unui lagăr de prizonieri sovietici… Executa la întâmplare sau îi lega de o motocicletă şi îi t. Îra în goană peste pietre, din pur amuzament sau poate să dovedească, cui? că e la fel de dur, de bărbat, ca şi ceilalţi, care luptau în prima linie… Dintr-un fel de complex de inferioritate, sau dracu-l ştie… El, cu junele sublocotenent ca o fetiţă… Ce-a făcut acolo, în lagărul acela din jurul Tighinei’ i-a scârbit şi pe superiorii lui… Aşa a ajuns pe front, de aceea voia să fugă cu orice preţ. Dumfieata spui că ai vrut pur şi simplu acasă… ca un copil sau ca un biet soldat analfabet, care-şi trage un glonte în mână sau în picior, prin pâine… şi pe urmă priveşte cu ochi miraţi plutonul de execuţie… Ori nu-mi vine să cred că… înseamnă că nu eşti sincer…

— Faţă de dumneavoastră am fost sincer.

— Ştiu. Ştiu despre dumneata mai multe decât poţi crede… Că n-ai făcut niciun fel de politică, erai iubit de soldaţii dumitale şi în sat, acasă, de oameni, ştiu.
Ne-am interesat la prizonierii din unitatea dumitale, ara găsit în alte lagăre prizonieri din Lunca…

Zâmbi în faţa expresiei uluite a lui George: „Da, am găsit timp pentru asta, deşi era vorba de un singur om…
Trebuia să fii sincer faţă de noi, ca să-ţi salvezi viaţa, era singura dumitale şansă… Domnule Teodorescu, nu eşti sincer faţă de dumneata însuţi… Nu vrei, nu poţi, rine ştie… Hai să încercăm să aflăm. Împreună. Pentru că vezi, eu, de pildă, ştiu de ce aş fi evadat dintr-un lagăr de prizonieri şi, dacă m-ar fi prins, aş mai fi încercat o dată,. Şi încă o dată, până când m-ar fi omorât sau as fi izbutit…

— Al dracului om, spuse Mitru cu admiraţie, multă voinţă zăcea în el…

înţelese curând că nu va fi pedepsit, dar nu i se dădu drumul să se întoarcă în lagăr şi, în timpul lungilor nopţi de discuţii ce urmară, George află despre omul cu părul alb foarte puţine: exact atâta cât voi acesta ca el să ştie. Îl chema Petru Olteanu, era comunist, băiatul unui doctor din Arad, luptase în Spania de la începutul războiului civil, iar după înfrângerea republicii emigrase în Uniunea Sovietică.

Nu-i vorbi despre convingerile lui, nu încercă să-l
„îndoctrineze”; îi ceru doar să-i povestească viaţa lui şi, în mod ciudat, lui George îi veni foarte greu; nu din pudoare, ci pentru că avea senzaţia că în faţa acestui om
(care, era sigur, avusese puterea să hotărască asupra destinului său) banala lui existenţă de învăţător, dintr-un sat destul de înstărit din câmpia ardeleană, ascundea o carenţă de ordin moral, ceva ce nu putea fi numit, fără să se recunoască în acelaşi timp vinovat; dar cum putea fi cineva vinovat pentru că încercase să trăiască departe sau indiferent de tot ceea ce Mi i se părea meschinărie sau ticăloşie? (Şi totuşi acum, când povestea cu cuvinte şterse şi tocite, îşi dădea seama că cei din Lunea îl priviseră tot timpul ca pe un străin, nu pentru că venise din altă parte, din „răgat*, ci pentru că nu participa la viaţa lor. Soţia lui era mei vie, mult mai legată de ei, lua’ parte la’ micile sau marile intrigi ale satului, se amesteca în certurile lor, lua partea unuia împotriva altuia, înjura autorităţile, era aspră la câştig, voia ce voia fiecare… îşi aduse aminte un citat din Biblie: „Să fii cald sau rece, că de vei fi călduţ, te voi scuipa din gura mea*. Dar, în acelaşi timp, era stupid să se simtă vinovat, răspunzător de acest război: el îl declanşase? Istoria o fac alţii, cei puţini şi puternici, conduşi de alte legi, misterioase şi necunoscute…)

— Iar istoria României, domnule Olteanu… istoria unei ţări mici, neînsemnate, ca şi viaţa mea… Cei care au fost chemaţi s-o conducă…

— Chemaţi de cine?

— Cei care au. Condus-o, după primul război, când părea că începe într-adevăr o. Eră nouă, au fost nişte fripturi şti sau nişte neputincioşi… Cel puţin dacă la cedarea Ardealului, Maniu…

Celălalt începu să râdă şi George urmă repede, nervos;

— Sau altul… Oricine. „ar fi chemat la luptă, la rezistenţă, ne-am fi bătut, am. Fi ştiut de ce ne batem, aşa cum. Ştiu ruşii astăzi… Dar dictatul a fost semnat şisingur ul’ gest de protest a fost leşinul domnului Manoileseu, sau cum ÎI chema… şi pe urmă am semănat cu morţi stepele ruseşti şi probabil vom plăti foarte scump asta.
Izbucni, pe neaşteptate: „De ce. Toate discuţiile astea?
Cine sunt eu? Ce importanţă are ce cred eu 7a

Petru Olteanu îl privi lung:

— Mult mai mare decât crezi… Vezi, într-un fel, dumneata, domnule Teodorescu, eşti un simbol al unei „filozofii44 pe care eu o urăsc… filosofie tristă care m-a făcut, printre multe altele, să devin comunist… Al „cuminţeniei*
triste pe: care burghezia a reuşit s-o sădească în intelectualul român… Slavă celui de sus, mu În toţi, dar… Al unui fatalism surâzător: să fim „cuminţi”… blândul nostru ţăran, cumintele nostru muncitor, bravul nostru cărturar!
Să fim cuminţi şi va funcţiona la infinit „norocul4* nostra naţional… Vom fi târâţi în toate catastrofele istoriei moderne, dar nu suntem vinovaţi, nu vom plăti, pentru că în fond toţi suntem cuminţi, nevinovaţi, ne vedem de viaţa noastră, de sărmana noastră viaţă… n-am ştiut, alţii au decis pentru noi… N-au judecat aşa, dacă e să vorbim de istorie, nici Horia, nici Tudor, nici Bălcescu, nici lancu… Şi vreau să-ţi spun ceva: nici badea Gheorghe nu judecă aşa… milioanele de Ioni… Poate se prefac, până când va veni cineva să le spună: e timpul să hotărâţi voi, să le dea această încredere…

— Comuniştii? întrebă George eu un surâs stins.

— Da. Noi… Şi atunci, domnule învăţător, pentru dumneata, pentru categoria din care faci parte, va veni cel mai mare examen… un examen necruţător… Nu sunt cuvinte mari şi… chiar dacă sunt, ei şi? sunt pe măsura evenimentelor pe care le trăim şi mai ales a celor ce vor urma! Mi-ai spus şi te cred, că ai încercat să trăieşti pe măsura „filosofiei” dumitale despre viaţă… Ce vei face când viaţa te va pune, mult mai dur decât acum, în faţa tuturor acelor întrebări pe care n-ai vrut să ţi le pui, nici după infernul de la Stalingrad… Să ştii însă că la Stalingrad, cei care erau în faţă, cei care au rezistat şi au învins şi le-au pus, într-un fel, fiecare… Suntem, fie că vrem sau nu, răspunzători, fiecare… şi vreau să-ţi mai spun ceva: vine o epocă în care cei mulţi, cei foarte mulţi din mijlocul cărora te-ai ridicat şi cărora le aparţii, nu vor mai admite să fie nici victime, nici călăi, sau şi una şi alta… Şi vor trage la răspundere nu numai pe
„cei puţini şi puternici” care crezi dumneata că fac istoria, ci şi pe cei care aveau datoria să înţeleagă şi n-au făcut-o…
Va dura mult, va fi foarte greu, mult mai greu decât
’ni război, mulţi vor obosi, mulţi vor ceda pe drum, mulţi vor vrea să profite de noua situaţie, de răsturnările de clase şi de valori, dar cei care vor vrea să merite numele tle om vor merge, cu orice preţ, pe drumul responsabilităţii… unde nimeni nu se va mai simţi vinovat, nu numai pentru ce face el, dar şi pentru ceea ce fac semenii lui…

— Frumos ştia vorbi domnul Olteanu… Se vede că ora prunc de doctor, spuse Gligor, mare lucru-i să fii om înşcolat.

Şi-l privi cu ochii lui mari, uşor înceţoşaţi, aşteptând.

— A fost ofiţer cu educaţia politică în divizia de voluntari, spuse George sec. A căzut la Debreţin, purtându-mă în spate, după ce am fost rănit.

Şi foarte încet, încât nu-şi dădu seama dacă ceilalţi îl aud sau nu:

— Era un om pentru care cel mai important lucru în viaţă era să nu existe nicio deosebire între ceea ce gândeşte omul şi ceea ce face.

— Apoi prin multe aţi trecut şi dumneavoastră, tovarăşe director, spuse Mitru. Şi noi, adică eu şi multă lume am trecut şi noi prin multe, dar nu ne-am gândit atâta la de… Ne-om gândi când om fi mai bătrâni, dacă om mai avea vreme şi putere.

Ieşiră din clasă. Ardeleanu veni lângă eî şi-i puse stângaci paima.. Pe mâneca goală.

capitolul; ¥11

1

încă de la şase dimineaţa curtea şcolii se umpluse de lume, deşi şedinţa de alegere a Comisiei de împroprietărire începu abia la opt. Copiii, bucuroşi că scapă de o zi de şcoală, se urcau în pruni, rupeau crengile, se bateau şi se fugăreau printre picioarele oamenilor şi nimeni nu-i lua în seamă; fiecare nou-venit voia neapărat să intre în clasă, dar era peste putinţă. Câteva bănci, pe care oamenii se urcaseră cu picioarele, se rupseseră În bucăţi, cu trosnete ca de puşcă; antreu şcolii era plin, pe pridvorul alb stăteau căţăraţi ciorchine bărbaţi şi femei; vreo sută de oameni se împingeau, agăţându-se unii de alţii, să vadă, sau măcar să audă ce se vorbeşte înăuntru. Deasupra intrării, Ardeleanu pusese o tablă mare, pe care scria cu roşu: „Trăiască guvernul democrat, care dă pământ ţăranilor J“ Iar noii veniţi se simţeau datori să spună cu hotarâre, după ce o citiseră:

— Trăiască!

Din când în când, se făcea un minut de linişte şi atunci se auzea glasul lui George, dar nu se putea înţelege ce spune şi strigătele reîncepeau: „Ce zice? Măi, care stai mai în faţă, ce zice? k’ Câte unul din clasă se întorcea, punea palmele pâlnie la gură şi răcnea: „Zice că se dă pământ!“

— Cââât?

— La cineee?

— Mai tăceţi din gură, că n-auzim nici noi J

În clipa când Emilia ieşi din bucătărie, îmbrăcată într-o haină albastră, cu guler alb, câteva femei se repeziră la ea înghesuind-o în uşă.

— Ţine-l, doamne, pe dom’ derector. Că-i ea un sfint..

— Mare noroc avu satul cu el, doamne, alduieşte-3, şi pruncii lui, şi pe dumneata, doamnă…

Se simţea fericită, pentru George, ca şi cum el ar fi putut auzi aceste cuvinte, deşi ştia că l-ar fi stânjenit, încercă să potolească femeile, dar se zăpăci de bucuria lor şi-i dădură lacrimile. O mângâie pe una pe obraz, prosteşte, ca pe o fetiţă.

— Da, scumpele mele, acuma se face dreptate… Aşa-s vremurile.. Cei săraci îs la preţ, să ştii… Are să fie bine…
Că şi eu zid, nu-i drept ca unul să aibă tot şi altul nimic.
Nu-i aşa, nană Valerie?

— RAşa-i, Milie, draga mătuşii, spuse baba căreia i se adresase, Lâpoaia, o bătrână uscată ca o scândură, cocirjată şi măruntă. Auzi, tu, Milie, eu vă adusei nişte ouă de raţă.

Şi-i Vârî sub ochi un coş de papură, pe fundul căruia erau vreo cinci ouă.

— Luaţi-le, că mare mult bine ne făcu dom’ derector, ţine-l înjerii cerului…

— Nu trebuie, nană Valerie, nu trebuie, vai de mine, avem şi noi, ce? Nu ştii dumneata că noi nu primim?

— Din inimă le dăm, din inimă, draga mătuşii… Aşa să mă bată Dumnezeu dacă minţesc…

Emilia o dădu însă la o parte şi se îndreptă spre clasă, îndată ce se îndepărtă puţin, Ana scoase capul pe uşă:

— Tu, Lăpoaie, ce zici că ai adus?

— Nişte ouă de raţă, să faceţi ratotă… da doamna…

— Ie, pune-le după cuptor. Vezi să nu le spargi…
Coşarca ţi-oi da-o mai încolo… Da, auzi, Lăpoaie, vină să bem un păhar de răchie, amândouă, că mă doare stămacu…

Oamenii voiră să-i facă loc Emiliei să intre, dar ea, simţind valul de căldură şi miros acru de sudoare, care venea dinăuntru, clătină din cap şi rămase acolo, afară, între ceilalţi. Ar fi vrut să-l poată vedea pe George, să-l audă, să-i urmărească trăsăturile şi când privirile li se vor întâlni să zâmbească fericită.

Aproape toată noaptea el stătuse într-o sală de clasă cu Ardeleanu, cu Gligor şi Mitru şi, aşteptându-l, se simţise foarte tânără, pentru prima dată, poate, mult mai tânără decât el; ceea-ce făcea George acum era rodul unor gânduri chinuitoare, pe care numai el le putea avea;
ceilalţi oameni erau prea meschini şi egoişti ca să se simtă răspunzători de soarta ţăranilor. Într-un târziu adormi uşor, astfel că-l auzi intrând, dar nu spuse nimic. Stătea nemişcată, încordată, cu pleoapele strânse; pe urmă, când el intră în pat, întinse mâna şi îl mângâie încet, pe faţă.
Stătură aşa, un timp, apoi George spuse:

— Ar trebui să-i scriu lui Dan, să-l chem pentru câteva zile… Abia am vorbit cu el. Avem un băiat mare… Şi pe Andrei aş vrea să-l văd… Trebuie să fie ciudat să…

— Ssst, făcu ea, încet.

Simţea ceva nedesluşit, între duioşie şi nemulţumire, apoi se gândi că şi ea trebuia să plătească, într-un fel, anii aceştia — şi-i plătea prin vârsta copilului lor. Nu mai spuse nimic şi-l mângâie pe faţă, multă vreme după ce el adormise. Âcum, în lumina puternică a soarelui, toate nopţile de când se întorsese el i se păreau nespus de preţioase, ca şi cum de i-ar fi deosebit pentru totdeauna de ceilalţi oameni: ar fi vrut să-l vadă, să-i facă un semn, să nu se mai ascundă.

Deodată în clasă se produse mişcare şi zgomot, lumea începu să strige, să bată din picioare.

— Ce-i, mă? întrebau foindu-se cei de afară.

— S-o ales preşedintele comisiei… Mitru Moţului!

— Trăiască, strigară câţiva. Îi om de treabă şi iute?

— No, no, iaca pe Mitru Moţului că ţine predică!

— Mă, vezi să nu te îneci, mă, că nu eşti învăţat.

Vocea lui Mitru, ascuţită şi nefirească, se auzi limpede:

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, şi mai ales al Partidului cel comunist, toţi foştii soldaţi, văduvele de eroi or căpăta pământ.

— Da noi? strigă atunci de pe gard Puţu, un ţigan slab, numai oase şi piele măslinie. Era porcarul satului, umbla în zdrenţe, cu o pălărie verde, veche, primită de la notar, şi cu un bici lung, încins în jurul fonului, de care atârna şi o trompetă. El primise pământ după celălalt război, dar îl vânduse şi-l băuse. Şi noi? strigă eî amărât, clătinându-se odată cu gardul.

Câţiva începură să se răstească la el:

— Ce, mă puradeleo, să-l bei şi pe ăsta? Să-l vinzi?
Ce, tu ai fost la Stalingrad?

— Da cine ţi-ar fi grijit porcii, mă? se supără Puţu.
Ha?

— Aşa am auzit, că primesc şi oamenii săraci care n-or fost pe front, spuse Emilia. —

— Săru’ mâna, doamnă, nu mă uitaţi, oă ăştia, dacă mi-s ţigan, ce cred ei?

În cealaltă parte a curţii se afla un pătul; pe scara care ducea în pod şedea Catiţa Ţuricului, înconjurată de un cerc de oameni. Era foarte preţuită pentru vorbirea ei aleasă şi pentru faptul că era abonată la un ziar.
Vorbea cât putea de tare şi-şi ştergea faţa lată cu colţul broboadei:

— Da, dragi consăteni! A sosit vremea noastră, cum spune în poezie: Noi vrem pământ! Guvernul adus de
Dumnezeu din ceruri, cil lu’ domnu doctor… auziţi?

— Doctor Petru Groza, ne dă pământ. Degeaba i-au blomat domnii şi bogătoii pe dimocraţi! Dimocraţii sunt comonişti şi ţin cu poporul român.

— Da adică, ni-l dau chiar aşa, de tot? sări un flăcău blond şi roşu la faţă.

— Da cum crezi, Iosif al Lapului, că eu, care am ajutat pe m’aică-ta să te nască, te minţesc? Guvernul lu’ domnul doctor Petru Groza nu face cacialme! Numai domnii îşi bat joc. Te complimentează cât au nevoie şi pe urmă te scuipă unde te doare mai rău. Eu vă spun, că am fost la Bucureşti în casa lu’ domnul senator Mărăşescu. Domnul senator venea seara în bucătărie şi-mi spunea:
„Fă-mi, Cati — aşa-mi spunea, pe franţuzeşte — fă-mi

— Zice — o cafă neagră44. Şi tu, măi Iosife, mă înveţi pe mine? Păi, atunci eşti cam prost.

— Auzi, nană Catiţă — se înfurie flăcăul — mai bine spune ce eşti aici: băgătoare de seamă? Ori vorbeşti să te afli în treabă?

Ca un răspuns, geamul unei clase se deschise şi o faţă roşie, asudată, se ivi.

— Nană Catiţa! Catiţa Ţuricului! Te-o băgat şi pe tine în comisie!

Catiţa se făcu roşie ca jarul, coborî repede treptele, împinse lumea la o parte şi se repezi spre poartă.

— Da unde fugi?

— Mă duc să mă îmbrac!

înşiraţi în lungul pereţilor, oamenii vorbeau:

— Apoi, dacă mere aşa, în câteva zile ne băgăm cu plugurile, că-i păcat să şadă aşa pământul…

— Ţi-i degrabă, şogore…

— Ba nu mi-i… Că până amu mă bătu Dumnezeu de bine…

în alt grup, Pavăl Bituşea striga cu spume la gură i

— Ce se bagă popa în treaba noastră? Să-şi vadă de barba lui! Ce? Eu îl întreb ce face noaptea cu doamna preuteasă?

— Mai taci, Bituşe! îl înghionti un bătrân. Cârâi ca
. Gaia. Nici aşa nu te alege nime, să ştii tu de la mine.

— Da de ce? se supără Pavăl,

Aşa, mă, de aceea.

Pe poarta îngustă, împiedicându-se în prag, apăru
Cordiş. Părea bolnav şi, într-adevăr, îl durea capul, fiindcă băuse toată noaptea cu Suslănescu. Era încântat că profesorul venise să locuiască la el, că-i spunea atâtea luicruri din care el mu pricepea o boabă, dar tis tu ia tot timpul din buze şi se încrunta, cu o înţelegătoare supărare pentru prostia oamenilor. Îl culcaseră pe profesor în aceeaşi odaie cu ei, că alta n-aveau. Se uită dispreţuitor la mulţimea din curte, pe care o străbătu mormăind saluturi. Vai de ei, Suslănescu avea dreptate. Domnii comunişti se pregătesc de alegeri şi momesc ţărănimea. Venise la şcoală cu gândul să noteze pe aceia care vor avea îndrăzneală să pretindă pământ (Cloambeş îl prevenise că vor fi foarte puţini, deoarece el a şi. Început să sperie lumea, spunându-le că va fi vai şi amar de toţi cei aflaţi pe liste), dar văzând curtea plină, clasele înţesate şi auzind tot timpul laude la adresa lui Teodorescu, îl înecă o invidie dureroasă. Orice se va întâmpia, luncanii vor ţine minte că Teodorescu s-a zbătut pentru ei.

— Petre, venişi şi dumneata? îl strigă Cula, fratele său mai mare, acarul, care se învârtea printre grupuri
„făcând agitaţie44, cum îi poruncise Ardeleanu. Cordiş clipi din ochi, misterios, şi-i făcu un semn, care nici el nu ştia ce voia să însemne. Se trase în dosul lemnăriei, scoase un caiet im boţit şi începu să scrie cu litere mari şi strâmbe pe cei pe care-i vedea îmbulzindu-se în faţa clasei. Obosi repede şi-şi spuse că e mai simplu să-i ţină minte: calicii şi văduvele.

La un moment dat, când îşi scoase capul după colţul clădirii de lemn, Emilia îl văzu şi veni la el.

— Ce faceţi aici, domnule Cordiş? „Lua-te-ar dracu de vacă!“ se gândi el furios. Nu ştia pe cine urăşte mai mult, pe ea ori pe bărbatu-său, că, desigur, dacă Emilia nu s-ar fi culcat cu tot inspectoratul pe vremea războiului, ajun-


gea el director şi, odată aici. Nu l-ar mai fi putut scoate nici dracu, s-ar fi înscris şi la comunişti, daipostul nu l-ar mai fi scăpat din mână,

— Poftiţi înăuntru, spuse Emilia, descumpănită de
, ’lăcerea lui. Bosumflată. Ce faceţi aici?

x — Păi, mă urinai! se răsti el. Ori, poate, nu-i voie?

Emilia roşi şi se fâstâci. „Iar e beat şi pornit pe scandal.“ Se temea de temperamentul imposibil al lui Cordiş, care dintr-o vorbă nevinovată înţelegea tot felul de aluzii ascunse şi cu atât mai jignitoare, şi izbucnea în înjurături, ; în insulte. Trebuia să taci, dacă nu voiai să te iei la bătaie cu el.

— Mă gândesc — începu Cordiş cu o voce groasă, răguşită — ce-are să zică inspectoratul, aflând ce se face aici, că adică se suspendă cursurile şcolare, se transformă şcoala în adunare politică, ceea ce nu-i voie prin ordinele publicate în Monitorul Oficial.

Emilia tăcu intimidată, nu-şi dădea seama de ce, dar în dimineaţa asta ar i’i vrut să fie bună cu toată lumea; dacă Cordiş n-ar fi fost atât de grosolan, l-ar fi poftit în casă, l-ar fi servit, ar fi stat cu el de vorbă despre nevastă-sa, despre copilul lui. Zâmbi, totuşi, cum ştia mai frumos, şi-i puse mâna pe umăr.

— E revoluţie, domnule Cordiş… Eu am văzut revoluţia din Ungaria în ’19 şi-ţi pot spune că…

Cordiş se trase mai încolo, demn. Se simţea tare, văzând-o că vrea să-i intre în voie.

— Domnul, sau tovarăşul director, face cum pofteşte, dar eu, iartă-mă, doamnă, ţin de a mea datorie să anunţ inspectoratul. La telefon, doamnă!

Emilia se încruntă, gata să-l repeadă; se stăpâni însă şi îl luă de braţ, cu toată opunerea celuilalt.

— Plai, domnule Cordiş, nu te prefă mai rău şi’neânţelegător decât eşti, ştiu eu… Bieţii oameni, au suferit atât de mult pe front!… j

— Parcă eu n-am fost?

— Ştiu, domnule Cordiş, şi tocmai de aceea cred că-l
înţelegi pe soţul meu… Hai, vino în bucătărie, avem un vin foarte bun, am’ făcut prăjituri… Trebuie să veniţi
. Într-o zi la noi la masă, cu soţia, cu băieţaşul… E foarte drăguţ, seamănă cu nepotul meu, cu Andrei. Şi el era tot atât de zburdalnic, de neastâmpărat şi… de inteligent.

Oarecum îmbunat, fără voia lui, Cordiş râse: he, he, he, he şi o urmă. Când intrară în bucătărie, bătrână, crezând că Emilia e singură, spuse apăsat:

— Auzi tu, Milie, eu zic că Gheorghe să vorbească cu comonistu, cu mecanicu, să vă deie şi vouă pământ, că săracu Gheorghe câte păţi el în război. Îi tare bun pământu cela din „bodaie“, negru, poţi scoate după el…

— Mamă, ce-ţi umblă prin minte? ţipă Emilia, palidă de furie şi ruşine.

— Am mai multă minte ca voi!

— He, he, râse Cordiş. Săru’ mâna, doamnă bătrână…
şi tuşi iar, de c’âteva ori la rând, plin de înţeles.

Emilia îi turnă repede un pahar de vin, îi puse înainte tava cu prăjituri. El bău vinul, apoi uitându-se la pahar, spuse; plin de importanţă:

— Eu vreau să vă atrag respectuosatenţia că chestiile astea au două feţe, cum ne arată chiar comuniştii în cărţile lor, şi chiar în ziare. Din istorie se poate vedea cum că… Nu-i veni niciun exemplu, se supără şi se răsti
Azi eşti sus, mâine jos! „Adică vreţi să vă învârtiţi, lua-v-ar dracu să vă ia! «Şi-şi spuse, plin de ciudă, că s-ar putea ca directorul să ciupească o bucată de pământ, că ăştia au noroc şi când se duc la closet. Emilia stătea în faţa lui şi îşi strângea pumnii, până simţi că unghiile îi intră în palme.

— Să ştii, domnule Cordiş, că eu şi soţul meu regretăm mult că noi nu ne înţelegem aşa cum ar trebui…

— Mde, făcu plin de reproş Cordiş. Mde!

— Mai ales noi doi, consăteni… Dumneata, care eşti atât de popular, atât de legat de sat… Te rog, serveşte-te, domnule Cordiş. Îmi face multă plăcere…

— Vinuful nu-i rău, zâmbi el strâmb. Deloc. Păi, eu mi-s de vină că nu ne înţelegem? Poate că n-am atâta bagaj ca Teodorescu, deşi însă e bine şi astfel, fiindcă, nu-i aşa, paradă poate face oricine… îmi aduc aminte cum, pe front, înainte de-a fi fost grav rănit… Uită ce voise să spună şi bău încă un pahar. „Uite-o cum mi se căciuleşte, se dă la mine…“

— Teodorescu e foarte dezinteresat, surâse ironic. Dar ascultă, doamnă Emilia, se poate, hai, se poate? Spune-mi mie, cum se poate să se dea cu comuniştii, ea să ne asuprească şi să ne încalce la momentul oportun? Să dezbine pe luncani la târg, când se bateau cu boanghinele, să le spună de pământ, care pământ, dezinteresat, ştim noi…
Adică, dumneata mă înţelegi? Eu sunt român, doamnă.

— Şi noi suntem, spuse Emilia blând.

— Mă, Cordiş — se mânie bătrână, de lângă cuptor — tu pe cine semeni, mă, aşa de rău? Că mă-ta, şi tată-to, şi fraţii tăi îs piia lu’ Dumnezeu, şi de tine nu poate încape nimeni în sat.

— Nană Ană — spuse Cordiş, fără să se supere —
dumneata nu pricepi politica.

— Că precepi tu. Multe precepi tu, vai de capu tău!
Nici de la socru-tău nu căpătaşi ce ţi-o făgăduit, când ai îmbrăcat-o domneşte pe Silvia, că râde şi azi lumea…
Multă politică ştii tu, mă, tare multă…

— Mamă, nu te amesteca ţipă Emilia şi trase cu ochiul spre Cordiş, să înţeleagă că Ana nu mai ştie ce spune.

La început discuţia asta umilitoare, avansurile pe care îe făcea unui om de nimic, goi, ticălos, invidios şi intrigant, o duruseră de-i venea să plângă; dar acum, fără să ştie de ce, se. Simţea bine şi ar îi, vrut într-adevăr să-l îmbuneze pe Cordiş, să-l facă-să recunoască superioritatea, bunătatea şi nobleţea lui George. I se părea că e de datoria ei să-l apropie pe George de cei care nu-l
iubeau sau nu-l înţelegeau. Era ca şi cum l-a. Ţ, fi apropiat de ea.

— Cum se simte domnul Suslănescu în noua locuinţă?

— Bine, foarte bine! răspunse Cordiş, superior. Foarte, foarte bine. Mănâncă ce mâncărn noi. Bea ce bem noi — şi simte româneşte.

Emilia privi în altă parte.

— Va trebui ca împreună, toţi, să muncim, domnule
Cordiş… să ridicăm satul, să-i facem pe oameni mai buni.

— Exact. Dar cum? Ei?

Văzu pe masă o broşură de Marx, cu coperte roşii, o luă cu vârful degetelor, ca şi cum s-ar fi fript, şi se miră:

— Da cine citeşte asta, mă rog?

— Eu, spuse Emilia. Vreau să înţeleg ideile soţului meu. Şi tot ce scrie acolo e minunat şi adevărat.

Nu citise un rând, dar în clipa aceea ar fi fost gata să se ia la ceartă cu Cordiş, pentru aceste idei, pe care nu le cunoştea.

Comisia de împroprietărire fusese aleasă astfel: Mitru Moţ, Catiţa Ţuricului, Anatolie Trifan, zis Milionu

— Deoarece îi plăcea atât de tare acest cuvânt, încât pentru el toate se socoteau în milioane, şi locuitorii satului, şi peştii din Teuz, şi sticlele de ţuică pe care le băuse — Lazărea Sabăului, tânăr întors de pe front fără un picior,
Lung Saveta, o văduvă cu doi copii, care din clipa când o aleseseră plângea şi se văita după bărbatul ei, mort la
Cotul Donului, şi încă vreo doi oameni mai în vârstă.
Clasa fusese golită cu greu, oamenii codindu-se să. Iasă, ca şi cum în lipsa lor s-ar fi putut întâmpia ceva. În antreu fusese pusă o masă lungă, de scânduri, şi începu înscrierea după nişte liste aduse de la primărie. Mitru se aşeză grav, puse o peniţă nouă în toc, se uită în călimară să vadă dacă e destulă cerneală pentru toată lumea, îşi suflecă mânecile şi, cu o voce tremurătoare, strigă primul nume:

— Avram Avram!

— Aici,. Strigă din răsputeri omul şi împinse înaintea lui. Croindu-şi drum, pe nevastă-sa şi cei trei copii.

— Aici mi-s, Mitre dragă, aici.

— Cât pământ ai? întrebă Mitru şi la mijlocul întrebării vocea i se frânse,

— Un jugăr şi jumătate, da-i cu ipotecă la Banca Agricolă.

— Capătă banca un fras! spuse Mitru cu răutate.
Şi băncile s-or lua, nu peste mult, de la domni.

— Să deie bunul Dumnezeu, spuse Avram fără prea multă convingere.

— Iscăleşte-tel

Avram îşi şterse multă vreme mâinile şi se iscăli încet, scriind fiecare literă (şi una chiar de două ori) până când din spate cineva se răsti:

— Da mai gată, că nu eşti numa tu î

— Avram Măriuţa! strigă Mitru.

— Eu nu ştiu scrie! spuse repede femeia."

— Ţi-ar putea fi ruşine, că două clase tot ai.

— Am cam zăuitat. Ştiu scrie numai pe a, pe m, pe s… şi pe o, mi se-mpare.

— Cât pământ ai?

— În cimitir oi avea, dacă oi muri, că-l vândui. Şi pe ăsta-l vând cum îl capăt, şi-mi fac nişte bănuţi şi-i fac cruce de piatră lu Trăianu meu, săracu, că cine ştie unde se hodineşte, bată-i Dumnezeu să-i bată pe care l-or omorât, să-i bată şi ziua de mâine.

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum murişi tu-n i’ocu greu! începu să se vaiete şi Lung Saveta, de la masă.

— Auziţi, muieri! strigă Mitru. Apoi, deodată se înduioşă: Vai şi-amar de capu vost, săracele de voi…

în clasa goală, unde în urma aiât. Or oameni rămăsese o căldură înăbuşitoare, acră, Ardeleanu stătea de vorbă de
George.

— Am vorbit azi în zori cu judeţeana de partid, eu tovarăşul Jurca. Zice că în ziarul ţărăniştilor a apărut un articol… stai că mi-am şi notat… (Scoase o bucată de hârtie mototolită.) „încep samavolniciile. Un mic semnal.“ în satul Lunca, primarul, om gospodar, iubit şi respectat, a fost alungat de un comunist inconştient, ’ameninţat cu moartea etc. Etc.

— Mitru ajunge celebru, zâmbi George.

— Tovarăşul Jurca a spus că trebuie să fie ales un primar… în sfârşit, respectat… un mijlocaş… Ce facem cu
Găvrilă Ursului?

— Nu ştiu, spuse George. Habar n-am. Vezi că… E un om foarte cinstit, foarte preţuit, nu ştiu ce are… Vrea să facă politică ţărănistă? Ori dracu ştie… Dacă aş putea vorbi cu el… dar ai văzut că m-a ameninţat, şi nu-i în.
firea lui…

Ardeleanu se scărpină pe frunte.

— De, dacă vorbesc eu, mai rău fac.

— O să găsesc ceva… spuse George. Am să-l caut, totuşi… Schimbă vorba şi-i spuse că, dacă n-are unde să stea, să vină la ei, dar Ardeleanu nu primi. Se instalase în vechea lui odăiţă, la văduva bătrână, care, văzându-l. „om mare“, nu mai ştia cum să-i intre în voie. Îşi regăsise o parte din cărţi, puţine, cu foile rupte şi se apucase să le recitească, cu o ciudată plăcere şi înduioşare. Seara, veneau oamenii pe la el, se aşezau în faţa porţii, pe marginea şanţului înverzit, şi stăteau de vorbă până noaptea târziu, înghiţind fum de tutun şi praf. Ardeleanu iubea marginea aceasta a satului, cu case mici, prăpădite; aici era mediul cel mai revoluţionar, oameni care nu erau legaţi de partidele istorice, nu erau legaţi de nimic, în afară de sărăcia lor.

Spre ora prinsului, înscrierile înaintaseră foarte puţin. Deşi cei mai mulţi auziseră tot ce vorbise George dimineaţa, voiau să mai capete lămuriri, unii chiar îl.
rugau pe Mitru să-i treacă astfel pe listă, încât să se arate şi ce anume bucată de pământ vor primi, alţii (pe care Cordiş îi trăsese deoparte şi-i speriase, spunându-le că în Arad armata se pregăteşte să vină împotriva lor)
se codeau să se iscălească, întrebau de ce anume trebuie ei să se iscălească, că doar numele lor e acolo, scris de
Mitru… Acestuia i se uscase gura şi prin mână îi treceau nişte furnicături, de abia mai putea să şi-o mişte, şi-i era foame. Venise flămând de dimineaţă, deoarece acasă nu mai aveau nimic; de câteva zile mâncau zeamă de urzici, fără rântaş, dar în timpul cuvântării lui George şi mai pe urmă, după ce fusese ales, uitase de toate; nici nu se putea gândi. Din când în când, cu o bucurie care-l făcea să tremure, se vedea întorcându-se de la batoză cu căruţa plină de saci, urcându-i unul câte unul în pod, cu sfinţenie, deşertându-i, vârându-şi mâinile până la coate în grămada aurie, răcoroasă. Acum însă foamea îl chinuia atât de tare, încât numele pe care le scria şi feţele oamenilor, cunoscute fiecare, îi jucau în faţa ochilor şi-i era ruşine de el însuşi că e atât de flămând. „Crucea ei de viaţă, mi-s preşedinte şi-mi ghiorţăie maţele, ca la câin.i.“ în clipa aceea, dacă cineva l-ar fi ghicit, ar fi fost în stare să-l bată, de să nu se scoale o săptămână. N-avea voie să se arate flămând, slab; atâta ar mai trebui, au audă
Cloambeş şi să râdă de el: „Preşedintele flămând!“ Se gândise să ceară nişte bani de la Teodorescu, dar acum nici asta nu se putea; de la Ardeleanu mai puţin, să nu creadă că s-a înscris în partid pentru bani. Pe la două, începu să simtă un junghi în burtă, de se încovoie pe scaun. Barem o ţigară de-ar fi avut; nu putea cere de la cineva din comisie, fiindcă cei doi moşnegi fumau pipă şi pe urmă mestecau tutunul, iar Lăzarea Sabăului se dusese acasă.

Mai târziu, George veni lângă el şi, aplecându-i-se la ureche, îi şopti:

— Mitrule, hai să ne oprim puţin, să mâncăm. Hai la noi la masă… Mitru roşi tot şi-i ghiorţăiră maţele atât de tare, încât de bună seamă că directorul îl auzi.

— Nu pot, tovarăşe director (spuse „tovarăşe* cu un fel de sfială, dar simţea că nu se cuvenea să-i spună altfel). Mă aşteaptă săraca Floriţă… că niciodată nu mi-s acasă… azi-mâni nici Fănică nu mă mai cunoaşte… Mulţămim frumos, altă dată, dacă v-a face plăcere să mă mai chemaţi. Mulţămim…

— Hai, Mitre, cel puţin o ţuică…

— Mă buiguiesc de cap. Mulţămim. Că… (răsuflă adânc, îşi ridică ochii şi-l privi pe director în faţă) că mi-i aşa de foame, că dacă beu un păhar mă îmbăt…
şi mă aşteaptă Floriţă… Da mai încolo… mai încolo, m-oi duce. Poftă bună, vă doresc. Mulţămim.

— Da ce bun îţi face muierea, mă preşedinte, de nu te duci la doamna, care este o gospodină clasa întâi zise Catiţa Ţuricului. Se sculă de pe scaun, îşi potrivi cele douăsprezece fuste îmboţite şi căscă.

— Eu mă duc, voi lipsi o oră. Îmi prepar 3, a iuţeală o omletă.

— Ce? se holbă Mitru.

— O ratotă…

Cei care stăteau în faţa mesei începură să se foiască neliniştiţi.

— Cum adică, nu se mai fac înscrieri? Adică… cum?

— Se fac! strigă Mitru, fiţi cu răbdare. Merem înainte.

— Bine, Mitrule, spuse Teodorescu zâmbind.. Îndată ce termin masa, vin să te schimb. Ţigări ai?

— Tocmai mi se gătară…

Şi Mitru continuă să scrie numele oamenilor care se perindau prin faţa mesei. Deodată, ridicându-şi ochii, îl văzu pe băiatu-său, Fănică, încotit pe masă şi neîndrăznind să-l tulbure. Săraca Floriţă îl spălase şi-i dăduse o cămaşă curată; copilul era slab şi străveziu. Lui Mitru

i se strânse inima.

— Ce-i cu tine aici, mă?

— M-o trimis măicuţa, o zis că să vii, că-i gata prânzul.

— Da maică-ta nu ştie că eu până mai încolo n-am vreme? întrebă el, dar cu vocea cu care ar fi spus:
„Eşti un prunc bun şi-mi place de tine. Na doi lei, cumpără-ţi bomboane acre…“

— Nu cred că ştie:..

Cei care stăteau în faţa mesei schimbară priviri.

— Du-te, mă, că-i târziu… îi veni după aceea, spuse unul, dar cam fără voie.

— Nu mă învăţa tu care-i datoria mea. Du-te, Fănică,
«puse că vine tata mai încolo.

— Mă duc, da să ştii că a făcut măicuţa raţă friptă, spuse copilul cât putu mai tare.

O clipă Mitru se temu că n-are să se poată stăpâni şi va începe să bocească, îăcându-se de râs în faţa tuturor.
Nu îndrăzni să se uite în ochii lui Fănică; mormăi numai
BUpărat:

— Da de ce a tăiat-o, că doar nu-i duminică…

— O zis măicuţa că îi fi ostenit, de aceea să prinzi puteri. Că o fost să te vadă şi te-o văzut cum scrii.

— Du-te acasă, spuse Mitru eu vocea frântă. Vin şi eu pe la cinci, ori şase. Raţa-i bună şi rece… Barbură Petre!

— Care? A lu’ Croampa? Ori Şcătula?

— Oricare…

îi scrise pe aceştia, apoi pe alţii, parcă nu-i era chiar atât de foame; se simţea tare slab şi-ar fi vrut să doarmă,
„Deşteaptă-i Floriţă; de aia, barem că-i săracă. Şi pruncul! Nici n-o clipit.“ Nu-i nimic, dacă or avea pământ, nu va mai trebui să mintă, că i se strică firea şi-i păcat.
Deveni vesel, începu să glumească ager cu lumea, să-i întrebe, n-a auzit cumva, Cloambeş nu vine să se scrie şi el, că i-ar face mare bucurie să-l arunce în fântână şcolii, care-i destul de adâncă. Glumi şi pe socoteala mâinil lui drepte, amorţite şi-i întrebă cât îi vor plăti pentru munca asta.

Când o văzu pe Floriţă apărând în faţa lui, aducând o cratiţă acoperită cu un ştergar curat şi cu un sfert de pâine albă, proaspătă în cealaltă mână, se făcu ca varul şi puse tocul jos, fiindcă altfel l-ar fi scăpat şi ar fi pătat listele. Se ridică încet, dar niciun cuvânt nu-i ieşi pe buze. Floriţă era încruntată, mânioasă şi începu să strige la el:

— Bine, mă Mitre, am tăiat raţa şi mă laşi să te aştept? Şi voi, ce? Vă temeţi că rămâneţi pe dinafară dacă se hodineşte şi el un ceas, ca creştinul? Fă bine şi lasă lucrul, şi pune-te şi prânzeşte.

Aşeză cratiţa drept deasupra listei şi descoperi o jumătate de raţă rumenă şi vai-ză.

— Noi mâncarăm cu pruncul, că n-om sta după tine, spuse apăsat. Mitru se simţi atât de slab, încât şezu iar pe scaun. Îi tremurau buzele, bărbia şi mâinile.

— Du-te şi mincă, omule, spuse o femeie, nu vezi că-ţi cură balele? Că de astă-dimineaţă scrii.

Mitru luă cratiţa în braţe şi fugi într-o clasă. Încuie uşa, se aşeză în bancă şi începu să plângă chinuit, cu sughiţuri, primind în toată fiinţa lui aburul fripturii. Îşi muşca buzele până la sânge, îi era ruşine cumplită de el însuşi, dar parcă se rupsese ceva înăuntrul lui şi nu se putea stăpâni; îşi dădu seama că-l putea vedea cineva pe geam şi se ascunse în fundul clasei, cu faţa la perete.

Într-un târziu începu să mănânce, dar foamea îi pierise.
Muşca în silă, rar, din carnea a cărei pieliţă trosnea între dinţi şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. „Mi-s un lud, un bolund, se gândi. Mi-s cu minţile slabe.“

Cineva încercă să intre, apoi bătu în uşa încuiată:

— Eu mi-s, Mitre, eu, Floriţă… Doamna trimite nişte vin. Zice că să bei.

îşi şterse obrajii, ochii, apăsat, cu poala cămăşii, înfulecă o bucată mare şi, mestecând, veni să deschidă.
Floriţă se strecură înăuntru, îi întinse un clondir cu vin roşu şi şopti:

— Să nU te mânii pe mine, Mitre, să nu te mânâi…
Da nu putem fi ruşinea satului, acum când tu ai ajuns la cinste… Am vândut rochia cea neagră… că eram ca o cioară în ea… ca o slujnică…

Mitru îşi strânse fălcile, până îşi auzi dinţii scrâşnind, avu o tresărire, dar răspunse vesel, senin:

— Bine ai făcut, fată. Bine… Ţi-oi lua alta…

— Şi… ştii?… azi la artizană… doamne iartă-mă, am bătut-o pe muierea lui Cloambeş.

El izbucni într-un hohot de râs, de-i dădură lacrimile din nou.

— Hai, şi mi-i spune până mânc… că-s flămând de-mi sar ochii… Tu, Floriţă? De ce? Nu mai eşti blândă?

— Nu, răspunse ea încet, privindu-l cu ochii negri, frumoşi.
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Dis-de-dimineaţă, femeile veneau ia arteziană să-şi ia apă peste zi. Cum toate se grăbeau, se făcea o hărmălaie nemaipomenită -şi fiecare ieşea din înghesuială cu poalele ude şi lipite de picioare. Aici se puteau afla toate ştirile din sat; în timp ce-şi aşteptau rândul, unele femei purecau pe toată lumea până în spiţa a şaptea.

Când Floriţă Moţ ajunse în dreptul artezienei, de acolo veneau strigăte aţâţate şi leoşcăituri de apă. Împrejurul artezienei pământul era ud, rece, şi ea se înfioră; se aşeză la rând, rezemându-se de gărduleţul ce împrejmuia rântâna. De la cişmea se auzea glasul răguşit, ca de bărbat, al Aureliei, nevasta lui Cloambeş.

— Da. Dragele mele. Se adunară la şcoală toţi văndrocii… Trag la pământul altuia şi nu se gândesc la al cui… Că are să scoată de pe ei zece rânduri de piele…

— Is turbaţi, tune-i crucea! ţipă o bătrână cu obrazul ca o smochină. Da lu’ al nost, lu’ Trăian, nu-i spune bătrânul: „Şezi, mă, blând! Cu Maniu şi cu Papp te
Lragi tu în degete?“

— Nu te băga, nană Roză, că duimmeta ţi—ai trăit traiul… da noi nu vrem să ne mânee foametea, că bărbatu meu a fost pe front şi s-o bătut, nu ca Trăianu dumetale, care ştim noi… sări în vorbă o nevăstuţă tânără.

— Taci, tu, neruşinată! se răsti baba.

— Da dacă căpătăm pământul şi-l semănăm, şi pe urmă vine Papp cu jindarii şi-l ia înapoi? Ha?

Floriţă tăcea. Toată viaţa se ruşinase să se bage în vorba altora, chiar a femeilor. Avea ea mii de gânduri, unele foarte ciudate, dar nu îndrăznea să le spuie nici măcar lui Mitru, mai ales acum, când îl vedea cu atâtea griji pe cap. Dacă l-ar ajuta bunul Dumnezeu să se aleagă cu ceva, să poată şi ei păşi în rândul oamenilor, că-i cădea obrazul de ruşine de atâta sărăcie. Şi acum, vorbele astea răutăcioase o loveau în piept. Îi venea să le strige: „Să ne deie pământ şi apoi poate veni dracu să-l ia, că mai degrabă ne lăsăm beliţi, decât…“

Aurelia Cloambeş o văzuse, pesemne, deoarece începu să strige cât o ţinea gura:

— Mitru Moţului, orbească-l Dumnezeu de amândoi ochii de câine, el i-o învăţat! Că, iacă, i-am luat în casă, mai amu-s două luni, şi pe el, şi pe fleondura de muiere-sa — şi mulţămita? L-o lovit pe Cloambeş cu bocancu între picioare, de nu-i mai bun de nimic.

— Că şi Cloambeş îi bun, îi buuun, spuse nevasta tânără.

— Taci, că-i aici Floriţă, zise alta.

— Da fie! Că şi ei îi spun în obraz: bată-vă Dumnezeu, cu copii cu tot şi-n toată rădăcina neamului!

Floriţă puse jos olurile şi-şi făcu loc cu coatele, printre celelalte femei, care o priveau uimit, ştiind-o femeie tăcută, moale şi fricoasă. Când ajunse în l’aţa Aureliei, aceasta se roşi de furie şi-şi puse mâinile în şoldurile late, ca de iapă.

— Da! Să ştii că nu-i lumea a Iu’ bărbatu-tău!
Că amu se pune împotrivă cu legea… cum o făcut cu Sofron, şi I-o mânca ocna, şi iară-i veni la noi să te pui în genunţi şi-i cere milă şi pomană… că nice ruşine n-aveţi!

— Da când m-am mai pus eu în genunţi, înaintea voastră? întrebă Floriţă foarte liniştită, cuviincioasă.
Şi ştii, nană Aurelie? De Mitru să nu te legi!

încurajată de lacrimile pe care i le zări în colţul ochilor, Aurelia se legănă încoace şi încolo, îşi dădu capul pe spate, să se audă mai bine ce spune:

— Tu să-ţi ţii gura, că ai mâncat din pita noastră.
Pe Cloambeş l-aţi bătut, pe Ioşcuţa meu îl puşcară ruşii voştri… şi tu să taci, că eşti o curvă!…

Se auzi un murmur lung, apoi se făcu tăcere; apa din cişmea şiruia parcă mai tare. Floriţă albi ca varul, dar tot nu zise nimic. Fericită că-şi poate răzbuna bărbatul,
Aurelia urmă:

3 — Da! Că şi împrejurul lui Cloambeş te-ai sucit, numai că nu ţi-ai ridicat poalele înaintea lui… Tu, gudă!

Pe neaşteptate. Floriţă înhăţă o cântă de tinichea plină şi. O deşertă în obrazul Aureliei, făcând-o ciuciulete.

— Na! mai răcoreşte-te, că nu ştii ce scoţi pe gură!
De bună seamă Cloambeş nu-i mai bun de nimică în pat, de eşti aşa de turbată! strigă Floriţă ruşinată de moarte de aceste cuvinte. Orbită, Aurelia se repezi s-o înhaţe, dar Floriţă îi trase o palmă, o împinse; alunecând pe pământul ud, Aurelia căzu în fund şi nu putu să se ridice.
Muierile începură să chicotească.

— Şi aşa, să ştii — urmă Floriţă, făcând un pas înainte, cu pumnul ridicat — că Mitru îi omul satului şi pentru sat se zbate! Tu eşti neruşinată şi curvă, că minţeşti! Şi dacă mă mai blestemi, îţi rup conciul şi te las cheală ca oul! auzitu-m-ai?

îşi. Umplu olurile, privind cu coada ochiului pe Aurelia, care nicicum nu izbutea să se scoale; pe urmă plecă încet, cu un surâs mirat pe buzele subţiri şi palide.

— Bine o învaţă bărbat u! clătină, din cap baba Roza.

— Da temu-se bolşevicii ăştia de bunul Dumnezeu?
se cruci o altă femeie. N-aţi auzit, muierilor, cum i-o ruşinat părintele în sfântul şi preacuratul altar şi nici mi

4 or ascuns în fundul pământului după aceea…

— Şi aşa să ştii, Cloambeşoaie — se întoarse Floriţă din mijlocul şoselei — că om căpăta pământ! Că nicăierea mi scrie că numai voi să trăiţi!

— Aşa-i! strigă o femeie.

Cu greu Aurelia se sculă, zăpăcită. Pe obrazul stâng

· ivea o pată roşie ca focul. Îşi luă canta şi porni spre cosă, clătinându-se ca beată. În urma ei se scurgea o şuviţă tot. Mai subţire de apă.
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Ca în fiecare dimineaţă, Găvrilă se trezi cam pe la şase, asudat, cu toate oasele frânte parcă; nevastă-sa era de mult în bucătărie, feciorii la treabă; auzea din curte gălăgia asurzitoare a galiţelor, cucurigul răutăcios al unui cocoş tânăr, sforăitul molcom al cailor la fântână, scârţâitul unui car pe uliţă, şi toate astea la un loc îi neliniştiră, fără să ştie de ce. Întins pe spate, cu ochii închişi, îşi auzea limpede bătăile repezi ale inimii, le simţea până în vârful degetelor şi, deodată, hotărî că astăzi leneveşte cât i-o plăcea,. Şi gândul acesta îi alungă’
neliniştea, îl făcu chiar să-i vie să zâmbească. Peste vreun sfert de ceas nevastă-sa veni, speriată, să vadă ce-i cu el, şi-l găsi dormind; îl scutură de umăr şi-i spuse repede, mirată, înghiţind cuvintele:

— Găvrilă, tu nu te scoli?

— Nu „răspunse el — nu mă scol, mă doare inima, du-te de aici. Şi se întoarse cu faţa la perete.

Zăpăcită, femeia ieşi în curte, unde lumina crudă e orbi. Îl strigă pe Iosif, cel mai mare dintre feciori, om de treizeci şi doi de ani, grăsan, chel şi cumpănit, şi-i spuse că bătrânul e beteag rău şi nu vrea să se scoale. Alţi trei feciori, David, lona şi Adam, care se chinuiau la valău cu un tăuraş roşu şi furios, auziră şi ei, se speriară şi scăpară funia din mâini; tăuraşul se smuci, lovi cu fruntea valăul, stropindu-l de sus până jos. Apoi, boncăluind, fugi la câţiva paşi, se opri şi începu să-şi scuture capu’
mare, să scape de belciugul din nări.

— Nu-l. Lăsareţi! strigă Iosif, că face pagubă. Prin deţi-l, să nu scape în ogradă!

Sigur că fraţii lui o să-i vină de hac taurului (îl rugase pe Găvrilă să-l vândă, că era rău şi prea bine hrănit, şi într-o zi va face moarte de om într-o curte cu atâta lume ca a lor, dar bătrânul cu voise să audă; ţinea într-un chip ciudat la animalul acesta încăpăţânat, care nu cunoştea pe nimeni), Iosif intră în casă pe vârful picioarelor, se apropie de uşă, o deschise şi privi înăuntru încruntat;
nu ştia ce să facă, să-l scoale, să-l lase, să cheme moaşa.
Cât timp stătu acolo mai veniră două nurori şi începură să şuşotească.; atunci Iosif se supără şi le împinse de acolo.

În timpul acesta, în curte, taurul îşi făcea de cap; se repezi şi răsturnă vreo opt coşuri cu porumb umed, pus la uscat, apoi merse încet, pândindu-i pe urmăritorii lui până la uşa locuinţei lui Iosif şi se uită pe fereastră înăuntru; când lona. Care se apropiase, voi să pună ’mâna pe funie, boncălui scurt, scurmă pământul cu picioarele şi se repezi la el.

— Fugi, mă! Feri, mă! ţipară îngroziţi ceilalţi doi.

David fugi cât putu şi încuie uşa grajdului, ca nu cumva să scape înăuntru, la vaci.

De pe pridvorul înalt, Iosif zbieră:

— Da prândeţi-l odată, şi mai încet, că se trezeşte tăicuţă!

În sfârşit, taurul ajunse lângă podul eu fân şi izbi atât de tare cu fruntea într-un stâlp, încât toată hardughia se clătină; atunci la uşa podului apăru obrazul negru, neras, al lui Ezeehil, cu ochii cârpiţi de somn. Aseară se îmbătase cumplit, la un cazan cu ţuică de porumb, pe datorie, pe urmă voise să se ducă să doarmă la o văduvă rea de muscă, dar erau alţi doi înaintea lui şi n-avu chef să-i gonească de acolo, spărgându-le capetele. Cum stătea pe scara podului, cu mâinile atârnându-i până aproape de genunchi, cu spatele încovoiat şi falca bărboasă împinsă înainte, era atât de urât, că mama sa, de pe prid vor, simţi strângându-i-se inima. Iar când îl auzi cum începe să înjure taurul, îi veni să-şi astupe urechile;
de doi ani de zile de când Ezeehil se schimbase pe neaşteptate, devenind aşa cum era acum, din flăcăul tăcut, posomorit, dar ascultător dinainte, era moartă de groază că într-o zi Găvrilă, care nu putea auzi o vorbă urâtă fără să-şi piardă cumpătul, îl va auzi sau va afla că bea, umblă la horă, se bate, se leagă de neveste, îşi pierde nopţile la joc de cărţi, şi ştia că ziua aceea va veni pe neaşteptate, năprasnic. Încerca din toate puterile şi cum
«i ajuta mintea să facă în aşa fel ca tatăl şi feciorul să se vadă cât mai rar; se simţea vinovată şi păcătoasă din pri-
rina asta, şi singură nu-şi. Dădea seama de care din doi v «e teme mai mult, de bătrân ori de tânăr.

— Ştiţi ce sunteţi voi? se răsti Ezeehil către fraţii lui, împrăştiaţi prin colţurile curţii, mari cât un imaş.
. Sunteţi nişte baligi.

— Prinde-l tu! spuse râzând Danii! Deşi era jignit, nu voia să-l supere pe Ezeehil.

— Poţi. Şti că-l prind! Nu te prind eu pe tine, mă coiosule? vorbi el taurului, care-l aştepta încordat, cu capul în piept şi-n. Clipa când Ezeehil coborî ultima treaptă, îşi luă vân. T şi se repezi, dar nu apucă să facă nici doi paşi,
«a Ezeehil înhăţase funi-a, sărise în lături şi smucea din răsputeri; boncăluitul taurului se prefăcu într-un mormăit dureros; Ezeehil, fără milă, îl făcea să joace la stânga şi la dreapta, până când nările începură să-i sângereze.

— Ezeehil, doar nu te-o bătut Dumnezeu! ’ strigă mamă-sa. Lasă-l, săracu… lasă-l, n-auzi?

— II învăţ minte, râse Ezeehil, dezvelindu-şi dinţii albi, ascuţiţi. Se opri totuşi şi duse taurul, blând acum şi speriat, spre grajd, îl legă la ieslea lui şi-ncepu să-l ţesale, vorbindu-i tot timpul batjocoritor. Tu vrei să mă pui jos pe mine, muce?

I se urî însă repede de lucru şi ieşi. În ogradă, se aşeză la soare şi se întinse.

— Da eu nu bag nimic în mine, măicuţă? se răsti el, pe neaşteptate. (Mânca ia masa părinţilor, împreună ou Maria şi cu cei trei mai mici, spre deosebire de ceilalţi fraţi însuraţi.)

— Amu-ţi dau, puiu mamii, amu… Coborî treptele, veni lângă el şi întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-l mângâie, dar nu îndrăzni. Tăicuţa-i beteag, şopti ea şi ar fi vrut să-l vadă şi pe el îngrijorându-se. Dar Ezeehil zâmbi rece:

— Ce-are?

— Nu s-o sculat…

— O fi fost la muieri, azvârli el, din vârful buzelor, dar îi păru rău îndată; mamă-sa, fără o vorbă, se întoarse şi intră în bucătăria de vară.,

Ezeehil îşi răsuci o ţigară, nu-şi găsi chibrit şi văzându-l pe Lazăr, un copilandru de opt ani, cel mai mic dintre fraţi, îi porunci să-i aducă. După ce copilul veni, grăbit şi fricos, Ezeehil se miră:

— Da tu, de ce nu eşti la şcoală? Ori şi tu eşti beteag?

— Nu se tine astăzi, băciţă, că-i adunare,

— Ce fel?

— Se dă pământ la oameni,

Ezeehil însă nu auzi răspunsul; ţigara nu ardea şi, de ciudă, văzu roşu.

— Mă — zise el, încruntându-se spre frate-său — vrei să-ţi cioplesc oarece?

— Dacă vrei dximeta! zise copilul, nesigur,

— Ce vrei să-ţi cioplesc?

— Ce vrei dumeta…

— N-auzi? zbieră atunci Ezeehil. Spune, orice! ’ Eşti…

— O puşcă…

— Las’, că de puşcă ai să te saturi tu, cum m-am săturat eu. Altă ceva…

— * O cocie…

— Bine… îşi scoase briceagul mare, cu prăsele de corn de cerb şi multe feluri de cuţite, pe care-l luase de la un ofiţer ungur prizonier, intră în grajd, se întoarse cu o scândură şi cu o bucată de lemn şi se apucă de lucru.
Era foarte îndemânatic şi Lazăr se uita cât de repede zboară aşchiile de sub cuţit; dar îl miră mai mult bunătatea asta neobişnuită. Chiar ceilalţi fraţi, văzându-i alături, se cruciră şi-o chemară pe bătrână să-i arate. Ea se înduioşa, lăcrimă şi începu să se sfătuiască pe şoptite cu Iriria, nevasta lui David, cât de bine ar fi dacă l-ar însura pe
Ezeehil. Nora, care-l ura de moarte, pentru că odată, acum un an, Ezeehil o prinsese în ogradă, seara, o înghesuise într-o căpiţă de fin şi când strigase deznădăjduită, o pişcase de pântec atât de rău încât leşinase, dădea din cap; ştia bine că nu era fată în Lunea, nici măcar în ţigănie, care s-ar duce după el şi asta o ştia prea bine şi bătrână, dar plănuia mereu, căutând o alinare măcar în socotelile astea. Îi duse afară prânzul şi iar o podidiră lacrimile, văzând capul bălan al lui Lazăr lipit de coama neagră şi ţepoasă a’fratelui mai mare.

— Fă bine şi adu-mi nişte pălincă, spuse pe neaşteptate Ezeehil. Că ţineţi litrele în casă, numai pentru
. Străini.

— Îi păcat, puiul mamei… Ştii-că…

— Ce păcat? Prostii de pocăiţi!

— Îţi aduc eu, băciţă — sări Lazărcă ştiu unde-i…
Mamă-sa îl prinse de braţ şi-l scutură.

— Stai ’blând, lasă că-i aduc eu…

îi aduse sticla întreagă şi i-o dădu, privindu-l drept în ochi; Ezeehil trase o duşcă, apoi încă una şi puse sticla lângă el. Atunci, de afară se auzi râsul argintiu al
Mariei: venea de la arteziană, împreună cu alte două fete, şi tot drumul nu vorbiseră decât de nebunia Floriţei
Moţului, „oaia cea blândă“. Străbătu curtea cu paşii ei mlădioşi, îi strigă lui Ezeehil: „Da tu, ce-i eu tine? Te joci cu pruncii?“, veni lângă ei şi începu să le povestească ce se petrecuse la fântână şi mai ales despre adunarea de la şcoală, unde se împărţea pământul baronului. Ezeehil puse jos briceagul şi scândură, destupă sticla şi înghiţi un gât; în clipa aceea Maria se făcu albă ca varul, icni şi-şi astupă gura cu amândouă palmele. Mamă-sa, care văzuse totul de la fereastra bucătăriei, veni lângă ea şi o privi cu luare-aminte.

— Da cu tine ce-i? se răsti, cu voce seacă.

— Nimica… putoarea… da de când pălincă… la noi…

— O avut poftă frate-tău, de dimineaţă.

Maria simţi că puterile o părăsesc sub privirea cenuşie, tristă şi pe neaşteptate îngrozită a mamei sale;
se rezemă de peretele însorit şi se încordă toată, ca să nu închidă ochii.

— Se dă pământul, adică? Ce vorbea tăicuţă că nu se dă, că nu se poate? spuse într-o răsuflare Ezeehil. De unde le scotea tăicuţă?

Se ridică în picioare şi veni în faţa Mariei.

— N-auzi ce te întreb?

— De unde să ştiu eu? bâigui ea, apoi, îndată îşi dădu seama că era cel mai bun mijloc să scape de privirea neschimbată a mamei şi, biruindu-şi cu greu greaţa, începu să-i înşire pe oamenii văzuţi în faţa şcolii, să vorbească despre comisie, despre Mitru Moţ, iarăşi despre bătaia de la fântână, dar acum nu mai putu râde şi când il văzu pe Ezeehil că pune iarăşi mâna pe sticlă i-o smulse din mână. El nu se supără, nici nu-şi dădu seama.
Fruntea îngustă i se încreţise, devenind de un deget, parcă fugită în sus, sub părul ţepos.

— Băciţă — suspină Lazăr — nu mai faci X

— Ia cară-te de aici! Fă-ţi singur! Mie când am fost ca tine, mi-o făcut cineva oarece? Fraţii mei? făcut, pe dracu! S-or purtat cu mine ca cu cânii. De ce să-ţi fac? Nu-ţi fac nimic. Fă-ţi singur. Na, îţi dau ţie brişcă asta. Fie a ta.

Copilul încremeni; întinse degetele tremurătoare spre briceagul minunat şi nu îndrăzni să-l ia în mână; pleoapele îi băteau repede, ca două aripioare.

— Mi-l dai? Dar cu ce te mai baţi duminică la horă?

— Cu…! spuse rece Ezeehil cuvântul de ruşine. Cară-te de aici, să nu te văd.

Copilul ascunse briceagul în fundul buzunarului, se depărtă în fugă, se opri îndată, reveni şi, lipindu-şi umărul de braţul lung al lui Ezeehil, şopti:

— Îţi mulţămesc tare frumos.

— Du-te, Lazăre, nu-l mânia pe băciţa! strigă mamă-sa, dar Ezeehil răspunse moale, privind în altă parte:

— Nu mă mânie… Du-te, mă, joacă-te, vezi să’nu te tai şi să nu-l pieri.

Nu se atinse de mâncare (slănină, ceapă, pâine albă şi patru ouă fierte) şi începu să se plimbe în lungul si-n latul curţii, cu mâinile la spate. Mamă-sa şi Maria se uitau după el, ca şi cum nu şi-ar fi putut dezlipi ochii de la paşii lui apăsaţi, lungi  în sfârşit fata îndrăzni:

— Da ce-i cu tine?

Ezeehil se opri, se uită la ea, dar n-o văzu; pe neaşteptate urcă dintr-o săritură treptele şi intră în casa cea mare.

Făcând cât mai mult zgomot cu putinţă deschise uşa şi intră în odaia băt’rânului; acesta sforăia uşurel, ca un motan. Ezeehil stătu un timp cu genunchii lipiţi de marginea patului, apoi brusc îl scutură de umăr pe tatăl său şi-şi apropie obrazul de faţa lui, aşa că atunci când
Găvrilă deschise ochii, se sperie şi tresări.

— Ce-i… Ce-i, măi Ezechile, cu tine?… Ce vrei? *De ce nu mă lăsaţi să dorm?…

— Avem de vorbit, spuse hotărât feciorul.

Tatăl său se foi în pat, nedumerit şi încă buimăcit, îşi frecă ochii, mirosi şi spuse încet 3

— Eşti băut.

— Băui o pălincă, astă-dimineaţă, spuse Ezeehil cu
’umilinţă. Nu te supăra pe mine…

— Nu vreau ca în casa mea să folosească băutură pruncii mei. Nici în altă parte.

Ezeehil îşi încleşta mâinile pe spătarul scaunului atât
«le tare, că degetele-i albiră, răsuflă o dată scurt, apoi trase scaunul lângă pat şi se aşeză.

— Tăicuţă, eu m-am gândit. Mie îmi trebuie partea mea de pământ, şi locul de casă în Bujac, şi banii eare-s ai mei.

încet, socotit, Găvrilă se ridică în capul oaselor, îşi potrivi pernele la spate şi duna pe picioare şi, fără să se uite la Ezeehil, ci într-un colţ al odăii, se întrebă:

— Dar care, ce pământ are ei, şi ce loc de casă, şi ce bani? Clătină mult din cap: Eu nu ştiu de astea…

Dacă Ezeehil s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut însă futa ce se săpa între sprâncenele tatălui său şi mâinile tremurând uşor, înainte ca Găvrilă să le ascundă sub dună.

— Tăicuţă, nu-ţi bate joc, mârâi Ezeehil surd.

— Nu-mi bat joc de nimeni. Nu mi-am bătut joc de nimeni, de când mi-s pe lume, fătul meu.

— Mie îmi trebuie partea mea! se răsti Ezeehil. N-ar fi vrut să se certe cu bătrânul, dar nu-i putea ţine piept la vorbă, aşa că-şi pierdea cumpătul.

— N-ai nicio parte, până mor eu. Dacă vrei partea ta, dă-mi cu toporul în cap. Ochii albaştri, limpezi, sticliră scurt.

— De ce? şopti Ezeehil. De ce?

— Pentru că aşa vreu… spuse rar Găvrilă. Dar în clipa următoare strigă: Nu! Ascultăaici! îţi spun?

Sări din pat în cămaşa lungă, aspră, care se iu foia ca un clopot, îşi trase cioarecii, ciorapii de lână şi se aşeză pe stinghia ’ patului, genunchi în genunchi cu Ezeehil, zăpăcit de această schimbare la faţă.

— Cât trăiesc eu, Ezechile, rămânem cum suntem:
împreună. Că dacă suntem împreună, suntem tari, mal fecioraşule fără cap… Pricepi? Aici noi poroncim, aici nu se poate băga nime… Tu nu vezi ce se întâmplî? Că au sosit acele vremuri când neghina se zice pre sine grâu şi vroieşte să se dea oamenilor spre mâncare?

" — Nu-mi predica, tăicuţă, se rugă Ezeehil.

Bine — se supără Găvrilă — nu-ţi mai predic.

Comuniştii umblă să dezbine pe oameni, să arunce feciorul contra tatălui, şi pe mamă în contra feciorului, şi sângele În contra sângelui. În casa mea, cât ma mai ţine


bunul şi înduratul Dumnezeu, niciun fel de dezbinare nu se bagă, priceputu-m-ai?

Se înroşise tot şi vinele de pe frunte i se umflaseră, albăstrii; Ezeehil tăcea şi-şi frângea cu genunchii palmele împreunate.

— Tu, năruşinatule! Care umbli pe căile cele rele şi acuma vrei să asmuţi pe fraţii tăi în contra mea?

— Tăicuţă, moşia lui Papp se Împarte…

— Minţi!

— Du-te atunci la şcoală şi uită-te! urlă Ezeehil şi sări în picioare. Du-te şi vezi cu ochii, dacă vrei să vezi cu ochii! Ce? mugi el de zăngăniră ferestrele. Moşia se împarte. Oamenii capătă pământ, se aşază, numai eu să-ţi fiu ţie slugă?

— Atunci, du-te unde vrei, ridică din umeri Găvrilă.

— Unde să mă duc? seinei Ezeehil şi-şi muşcă încheieturile mâinilor. Unde să mă duc? Am o ţoală de duminică şi nimica, şi mi-s pruncul celui mai bogat om din
Lunca!

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, observă Găvrilă, ridicând un deget.

Afară se auziră paşi, şoapte, apoi uşa se deschise şi intrară David, Iosif, Adam şi mama cu Maria; când îi văzură pe cei doi faţă în faţă, rămaseră nemişcaţi, neîndrăznind să scoată o vorbă. Venirealor îl îndârji de moarte pe Ezeehil. Se repezi la scaun, îl înhăţă şi, ridicându-l până la tavan, îl sfărâmă de pământ.

— Te-a bate Dumnezeu, tată, că tot cu numele lui eşti pe gură şi eşti mai rău.ca satana! Vreu pământul meu!
Auzi?! Vreu să mă fac om! Nu mi-s o zdreanţă, ca luzii ăştia (şi întinse amândouă mâinile spre fraţii lui, ca şi cum ar fi voit să-i înhaţe şi să-i zdrobească unul de celălalt). Nu vezi? Nu vezi că mi-s hâd, că nime nu vrea să se uite la mine? Că care fată ar veni cu mine şi să fie şi slugă? Ha? Să-mi dai pământul meu şi încă mai mult, că ţi-am muncit de zece ori cât mulele astea de fraţi!

La colţul buzelor groase, vinete, îi ieşise o spumă subţire, oehii-i erauroşii, năpădiţi de sânge, pieptul lat i se sălta.

— Cine vrei să se mărite cu mine, nu vezi cum m-aţi făcut? Nu vedeţi? Dacă n-am eu averea mea! Că atunci poate că o sărăntoacă şi o calică mă ia… Poate…
Mie să-mi dai…

Se opri cu răsuflarea pierită, gâfâind, înecat. Găvrilă sta cu capul aplecat, gata să-şi atingă genunchii cu fruntea şi răsufla şi el greoi, incit i se săltau umerii. Într-un târziu înălţă o faţă senină, parcă proaspăt spălată:

— Nu pot, spuse. Nu pot, dar oi avea grijă de tine.

— Nu poţi — urlă sălbatic Ezeehil, fără să se mişte de pe loc — nu poţi? De ce? Nu vrei! îţi place să ne vezi aci, la mila ta, ca cânii… Să porunceşti, să-ţi baţi joc. Tu eşti pocăit? Tu eşti omul Domnului? Ştii ce eşti? Un câne! Câne!

Găvrilă se ridică încet, tuşi, întinse mâinile.

— Poţi să pleci din casa mea. Du-te, să nu te mai văd dinaintea ochilor. Nu te mai cunosc. Eşti Mamona.
Eşti… un comunist. Să te bată Dumnezeu!

Ezeehil se făcu alb ca varul, se repezi la el cu pumnul ridicat, dar în ultima clipă se opri şi-l scuipă în obraz, apăsat, cu ură, din belşug. Fraţii făcură o mişcare, parcă ar fi vrut să se arunce asupra lui. Dar Ezeehil ieşi ca o furtună, aruncându-i cu umerii în stânga şi în dreapta uşii. Străbătu curtea însorită, trânti poarta şi, pentru că nu făcuse destul zgomot înehizându-se, o crăpă cu o lovitură de picior, de sus până jos. Pe băncuţa din faţa casei, Lazăr cioplea sârguincios; îşi tăiase un deget până la os, dar nu-i păsa; Ezeehil trecu pe lângă el fără să-l
vadă şi copilul se luă după el, însă nu-l putu ajunge.

În odaie, în urma lui Ezeehil, se lăsase o tăcere grea:
niciunul nu îndrăznea să răsufle; Găvrilă nu-şi şterse scuipatul de pe faţă şi nu se uită la niciunul, iar mama n-avea nici măcar curajul să plângă. Numai Maria icni pe neaşteptate, fugi afară şi se strânse toată de un stilp ai pridvorului albastru, presărat cu stele verzi.

— Plecaţi, şopti Găvrilă celorlalţi. Davide, du-te cu caii la pădure, la iarbă. Muiere, dă-mi ligheanul să mă spăl, cizmele, hainele cele negre. Unde-i fata mea, Maria?

— Tulvai, doamne, tulvai, tulvai! ţipă atunci mama, pocnindu-şi palmele. Tulvai, tulvai, tulvai 1

— Adă-ini ce-am zis, şi prânzul! spuse Găvrilă. Ple~
caţi.

Peste o jumătate de ceas, îmbrăcat de duminică, se oprea pe şosea, în faţa şcolii. Din curte se auzea o hărmălaie de glasuri, cineva cânta subţire, prosteşte; pe banca


de piatră de ta intrare eâţiva oameni tăifăsuiau, fumând;
1 văzură, îl salutară, îi strigară să vie cu ei, dar Găvrilă, ea şi cum ar fi fost surd, nu se clinti. Nu răspunse la bună ziua unui om care trecu pe lângă el în căruţă; într-un.
târziu clătină din cap, se întoarse pe călcâie milităreşte şi se duse acasă; Lazăr era tot pe banca din faţă şi cioplea încordat, cu vârful limbii trandafirii între buze.
Mâinile-i erau roşii de sânge. Găvrilă fu îângă el dintr-un.
pas, îi luă briceagul şi-l întrebă:

— Da asta de unde-i?

— De la… băciţă Ezeehil, tăicuţă…

Găvrilă vârî briceagul în buzunar şi dădu să intre, când văzu uşa crăpată. Lazăr începu să smiorcăie şi să-şi sugă degetele rănite, dar nu îndrăzni să-şi ceară înapoi briceagul.

— Iosife — chemă Găvrilă — vină, mă, şi adăpişte cuie şi o scândură… că s-o crăpat poarta…

Apoi intră în curte cu copilul după el. Mama stătea eh i neită în pragul bucătăriei de vară şi-şi clătina capul de la dreapta la stânga.

— Muiere — spuse rece Găvrilă — taie-mi clisă, cârnaţi, şoancă, fierbe-mi ouă. Mă duc la Arad. Peste două ceasuri îi tren. Davide! Prinde-l pe Şoani la eordie.
Mă duc la gară.

— Da cine sărăcie, doamne iartă-mă, o spart poarta, că azi-dimineaţă n-avea niciun bai? se cruci Iosif. Găvrilă îl fulgeră eu privirea, apoi încercă să surâdă,

— Vântul, spuse el.

Când voi să pornească din loc, se împiedică şi era cât pe-aci să cadă; Lazăr îi înlănţuise piciorul cu âmândeuă mâinile şi, de jos, se uita la el cu ochi mari, rugători.
Găvrilă scoase briceagul din buzunar, îl cumpăni în palmă şi, cu o mişcare sigură, îl aruncă în fântână.
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Automobilul lung, jos, un „Pontillac“ albastru, aluneca uşor eu un sforăit egal şi plăcut; şoferul îşi cunoştea meseria şi evita cu dibăcie hârtoapele şoselei desfundate, în spate, baronul Romulus Papp de Zerind dormita cu mâinile împreunate pe burtă. Cu o anumită tulburare,
Eforia Spinanţiu îl privea pe furiş; starea aceasta nu i se potrivea baronului. Din când în când, temându-se să nu-l trezească, li potrivea în jurul picioarelor pledul cafeniu, de păr de cămilă, dar bătrânul, ca şi cum şi în somn i-ar fi plăcut să necăjească pe oameni, se dezvelea iarăşi. Fără pince-nez, obrazul zbârcit, flasc, măsliniu era comun, îngrijorător de banal, „Ce voia să facă? Ce spera să rezolve? Singur… un coup de tete… Săracul
Papp!“ se trezi Spinanţiu spunându-şi, dar dincolo de mila asta subită şi trecătoare, mult mai tenace,  se năştea neliniştea. Încet, temându-se că foşnetul hârtiei l-ar putea trezi pe Papp, Spinanţiu scoase din buzunar uiumul număr al Patriotului, ziarul comunist judeţean. O
campanie aprigă pornise în jurul moşiei baronului Papp, pe care ţăranii din Lunca voiau să şi-o împartă. Subtitluri violente: „Partidul de «stânga» condus de moşieri
Partid „ţărănesc44 în fruntea căruia stă un latifundiar.
„Ce să răspunzi la demagogia-asta? se întreba Spinanţiu.
Şi mai ales cine să răspundă?“ Toată conducerea se eschiva, niciunul nu voia să iscălească nimic, ziarul
Ardealul democrat apărea cu intermitenţe. Baronul spusese: „Este esţelent. Publicul are să aibă impresia că asta e din cauza persecuţiunilor celor care gâtuiesc presa liberă.44

Realitatea era că Vâslan lipsea; ce importanţă avea că el scria articolele, sau altcineva? în general, tot ce apăruse sub semnătura lui Vâslan era exact la nivelul cititorilor şi asta era foarte bine. Dar de la arestarea ziaristului, echipa precară pe care acesta o adunase se risipise: Şendrea trecuse la liberalii guţişti, profesorii de la liceu, ’ care ar fi fost dispuşi să colaboreze,  se temeau. Şi ceea ce era mai grav, după părerea lui Spinanţiu, era partea reală a zvonurilor ce circulau în legătură cu arestarea lui Vâslan, în cercul dirigent al partidului: se spunea că ziaristul voise să-l şantajeze pe Papp, să-i stoarcă o sumă de bani sau o sinecură şi, în loc să-şi menajeze un om a cărui versatilitate îl făcea indispensabil, se spunea că baronul precipitase arestarea lui, cu toate că, într-adevăr, Vâslan poseda nişte documente (nu se ştia precis despre ce e vorba) extrem de: compromiţătoare pentru multă lume din partid. La toate acestea se mai adăuga defecţiunea lui Salvator
Varga, care trecuse cu arme şi bagaje la fracţiunea alexandriştă şi fusese numit ajutor de primar.

Potrivind mereu pledul moale, Spinanţiu privea ceafa roşie, brăzdată cruciş, a lui Picu; acesta, aşezat în faţă,


nu se uita nici în stânga, nici în dreapta; privea fix, ca hipnotizat, volanul, indicatoarele şi se hâţâna pe scaunul moale de piele.

— Sper că nu-ţi face rău maşina, îl bătu Spinanţiu pe umăr, să mai spună ceva, să-şi mai uite gândurile.

— Placă? se întoarse Picu şi se holbă. Îi bine, da.

Apariţia lui în locuinţa baronului, acum două zile, fusese o bombă la care nimeni nu se aştepta. După ce Picu intrase fâstâcit şi beat în mod evident şi întinsese hârtia prin care ţărăniştii din Lunca anunţau manevrele comuniste în legătură cu moşia, Papp îl privise multă vreme cu neîncredere; îl supusese unui adevărat interogator, la care Picu se încurcase din ce în ce mai mult, pentru că nu înţelegea niciun sfert din cele ce i le spuneau domnii. La urmă baronul declarase că „E posibilă şi o provocaţi une44, iar când dr. Guiaşiu îi atrăsese atenţia că moşia de la Zerind-Lunca era perfect expropriâbilă, baronul clipise din ochi cu subînţelesuri (care în ultima vreme nu mai înşelau pe nimeni) şi declarase că: primo, comuniştii nu vor îndrăzni niciodată să-i facă acest afront; secundo, lucrurile erau atât de perfect aranjate cu pretorul, cu administraţiile financiare, cu Ministerul Agriculturii, încât din acest flanc situaţia era conzolidată şi toate contemplaţiunile comuniştilor, iluzorii1*. Dar în aceeaşi zi apăru în Patriotul un articol de fond violent, în care erau scoase la iveală toate aranjamentele baronului, spuşi pe nume toţi
„complicii44, cerută deferirea lor Tribunalului Poporului ca sabotori ai reformei agrare preconizate de guvern.
Atunci, în faţa grupului conducător al P.N.Ţ., avu loc cea mai penibilă scenă: baronul, care în cele’ mai grave momente dinaintea. Lui 23 August manevrase perfect, se descurcase strălucit, insuflase încredere celorlalţi’
începu să urle. Avea o voce subţire, şi, în timp ce zbiera’
făcea impresia că plânge. Se zbuciuma atâta, profarând ameninţări de neînţeles, încât i se făcu rău şi trebui adus un doctor, dar Papp nu avu răbdare să-i aştepte ci, poruncindu-i lui Spinanţiu — de care în ultima vreme se legase într-un mod inexplicabil şi din motive necunoscute — să-l urmeze, sări în maşină şi se duse direct la locuinţa generalului Belega; acesta, de când nu mai era prefect, comanda divizia de cavalerie şi în cercurile P.N.Ţ. Se spunea că ştie să întreţină un moral minunat în sinul trupei, Divizia nu fusese decât foarte puţină vreme pe front, aşa că era cu efectivul intact, ofiţerii, toţi tineri, de familie foarte bună, frumoşi, adorându-şi regele care fusese de faţă la serbarea ultimei promoţii; acest moral excelent se vădise dealtfel la
8 noiembrie, când cavaleria şarjă manifestanţii comunişti fără să facă uz de arme, iar ofiţerii izbutiră să salveze un licean care trăsese câteva focuri de revolver asupra unui activist comunist, rănindu-l grav. Generalul Belega făcea de asemenea parte din Comisia aliată de control „aşa că după calculele grupului conducător, mai avea să treacă destulă vreme până când va fi molestat din pricina prefecturii sub Antonescu.

Ajuns la locuinţa lui Belega, o vilă nouă pe care o inaugurase în primăvara aceea, Papp, urmat de Spinanţiu, dădu buzna în salon, unde generalul stătea de vorbă cu doi ofiţeri englezi, în trecere spre Ungaria,
Speriat de înfăţişarea descompusă a baronului, Belega sări înaintea lui, îl aşeză aproape cu forţa într-un fotoliu şi-i oferi un whisky, pe care Papp îl dădu pe gât, înecându-se, tuşind, în sfârşit, o adevărată ruşine. Generalul îl prezentă în cuvinte pline de cel mai profund respect celor doi englezi impasibili, dar baronul, care nu înţelegea englezeşte, n-avu răbdare să-l lase şi, după.
ce întrebă dacă cei doi domni aliaţi ştiu nemţeşte (la care i se răspunse printr-o înclinare uşoară a frunţii), începu să povestească despre „provocarea comunistă44, neruşinată. După câteva fraze începu să înjure ca un student teuton, turmentat de bere. Bătu cu pumnul în masă, îi ceru generalului câteva escadroane de cavalerie ca să-i înveţe minte, apelă la englezi, le povesti că mai fusese la moşie eu un distins redactor de la The Times şi arborase în cinstea lui drapelul britanic. Spinanţiu asudă de ruşine, mai ales văzând încurcătura lui Belega»
Generalul era însă un bun diplomat şi-i explică baronului că intervenţia armată ar face un rău imens, atât cauzei cât şi armatei, care trebuie prezervată de orice contraacţiune comunistă. Englezii dădeau din cap, la fel cum făcuseră ascultând discursul descusut al baronului
Acesta, pe neaşteptate, devenise foarte rece şi rigid şi
Spinanţiu nu se putu opri să nu-l admire, pentru a mia oară. Adevărul putea fi că bătrânul se ramolise niţel, dar ştia să piardă şi să câştige, nu ca un sportiv (ceea


ce era superficial, tineresc), ci ca un abil politician.
După un sfert de ceas Papp se ridică, întinse câte două degete generalului şi englezilor şi plecară. În maşină tăcu tot timpul, şi numai acasă, urcând treptele, se opri, îl luă pe Spinanţiu de un nasture şi-i spuse râzând cu amărăciune:

— Domnule Spinanţiu. Asemenea oameni nu-s ghinerari, ci căcănari. Din cauza lor vom câştiga mult mai greu. Te preţuiesc foarte mult. Vină la cină.

Masa fu tristă, tăcută. Guiaşiu, care în ultima vreme începuse să bea peste măsură şi de la al treilea pahar devenea caraghios, se distra cu Picu, căruia îi turna tot felul de băuturi amestecate şi pe urmă îl punea să povestească istorii fără perdea din sat. Picu îl privea cu reproş şi cu scârbă. Pe el îl bătea un singur gând:
cum să aducă vorba cu acest domn bătrân (cu totul altfel şi-l închipuise pe şeful partidului ţărănesc) şi despre moşie, şi despre el şi Găvrilă Ursului. Dar nu se putea aici, mai ales că baronul era aşezat departe în capul mesei şi poate să fie şi surd; se întâmplă cu boşorogii, îi lasă toate cele. Când, pe neaşteptate, Papp îl întrebă care era efectivul partidului în sat.

— Placă?! se miră Picu şi, în sfârşit, după ce-l dumiriră, luă o înfăţişare amărâtă: Îi sat sărac, domnilor, apoi, ştiţi şi dumilorvoastre, săracii, dacă le spune comoniştii că le dă pământ, se scriu la comonişti, că n-au minte, vai de ei. Apoi, mi-s eu un fel de preşedinte, da îi altu, Găvrilă Ursului preşedinte, că eu mi-s beteag de oftică… şi domnu Cordiş, învăţător, şi părintele loja, şi Cloambeş, îl ştiţi dumilorvoastre, îl cunoaşteţi…

— Da… Sunt oameni simpli, care nu umblă pe la dezidenţie! spuse acru baronul şi zâmbetul, pe care cuvintele lui Picu îl aduseră pe buzele câtorva, se slei; era jignitoare această bănuială a baronului, dar explicabilă:
părăsiseră doar atâţia partidul în aceste ceasuri grele!

Baronul, care de obicei se culca foarte devreme, nu-i concedie decât târziu; după miezul nopţii îi spuse lui
Spinanţiu să vină la el dis-de-dimineaţă, apoi dădu dispoziţie ca’ Picu să fie culcat într-o cameră de serviciu.

A doua zi, alt articol vehement în Pairiotul: Spinanţiu îl găsi pe baron citindu-l absent. Se gândise toată noaptea şi ajunsese la concluzia că ar fi cel mai bun lucru dacă baronul nu s-ar încăpăţâna. Ideea reformei nu poate fi atacată principial, iar eventualele manevre n-ar face decât să compromită o mulţime de oameni şi partidul în  primul rând, acum, înainte de alegeri. Dificil era numai să comunice toate acestea lui Papp, menajându-i orgoliul şi, în acelaşi timp, dându-i primul semnal că a sosit timpul să lase pasul tinerilor; politica asta misterioasă, aluzivă, era sortită eşecului; desigur, divergenţele între ruşi şi Occident se vor accentua, dar nu în câteva zile, aşa cum părea să creadă baronul.

— Ei, ce-aţi hotărât?

— Scumpe al meu pretene, te gătă, căci vei veni cu mine. Merem la moşie. Bătu cu degetul lung şi subţire în hârtia proastă a ziarului: precepi, dragă? Prestijiul nostru nu ne poate lăsa să perdem aici, nu, niciodată. Voi câştiga tot satul pentru cauza noastră.
Plecăm într-o jumătate de oară. Spinanţiu primise pentru că nu ştia cum să-l refuze şi pentru că spera ca în timpul acestei călătorii să poată descurca ceva din intenţiile baronului; dar îndată ce ieşiră din oraş, speranţa aceasta

i se risipi: baronul închise ochii şi începu să doarmă.

După două ore de drum, maşina părăsi şoseaua şi se angajă pe un drum mai îngust, foarte bine îngrijit, prrfarat eu pietriş mărunt; pe margini erau sădiţi pomi tineri. Baronul deschise ochii, zâmbi înviorat şi-l înghionti pe şofer să meargă mai repede.

— Nu ştii, dragă Spinanţie, satul aista îi ortodox au uniat?

— Nu ştiu, ridică din umeri Spinanţiu, furios: „încă una din ideile bătrânului! Că despărţirea bisericilor are şi azi acelaşi caracter politic ca la 1700. De plâns!“

— Scumpe Spinanţie — îl împunse Papp cu degetul în coaste — tu mai ştii latină?

— Nu… adică atâta cât…

— Frumoasă-i! zice că… Gallia omnia divisa est în partes tres… Divisa!

Cu nasul turtit de geamul maşinii, Picu privea hămesit drumul drept, pomii, pământurile. În închipuirea lui nu erau chiar atât de întinse şi de aceea, acuma, parcă nu-i părea bine. „Cum o să lase boşorogul din mână asemenea avere?“ Şi cumva, nici el nu ştia prea bine cum, se simţi de partea luncanilor: „Adică de ce să aibă el atâta?“ Pe urmă îi veni alt gând şi zâmbi strâmb;
ce noroc avea că era deştept!

La capătul drumului se ivi conacul, o clădire masivă, roşie, străjuită de un donjon îndesat cu simulacre de creneluri. Când ajunseră în faţa porţii înalte, de fier ruginit, aceasta se deschise şi un omuleţ, roşcovan, gras se căţără sprinten pe scara maşinii, bâiguind ceva de neînţeles. Era Pinţea, administratorul. Hainele din stofă groasă i se răsuceau, boţite, semănate ici-colo cu fire de pai şi pleavă. Spinanţiu, care flămânzise, îi făcu un semn prietenesc. La urma urmei, moşia s-a dus; cel puţin să se odihnească, să mănânce şi să bea bine. Poate s-o găsi şi o ţărăncuţă pietroasă, cu obrajii roşii; parcă ştia vag că în jurul moşiei, era un fel de cătun moţesc.
Pinţea ăsta pare a fi bon vivant; trebuie să fi făcut o selecţie. Îşi alungă din minte toate întrebările grave:
re are de gând să facă Papp, ce urmări ar putea avea o eventuală acţiune…

Automobilul se opri în faţa scărilor largi, galbene.
Spinanţiu coborî precipitat, ocoli maşina şi, cu infinite precauţii, îl ajută pe bătrân să coboare, luându-i pledul şi o geantă galbenă, cu lacăt, pe care Papp i-o smulse din mână. Baronul făcu vreo trei paşi gemând uşor şi ţinându-se de şale; roti o privire investigatoare: strălucirea curţii mari era superficială, se vedea că totul fusese făcut în grabă; pietrele care mărgineau rondurile de flori erau inegale, iarba netunsă, soarele bătând în geamurile conacului scoteau la iveală dârele spălatului făcut la repezeală.

Pinţea stătea, umilit, la o parte.

— Mde, zise baronul. Sufiţient. În clipa aceea, pe uşa mare de stejar afumat, ieşi grăbit un om înalt, osos, îmbrăcat ţărăneşte. Părul blond, lung, părea păios. Spinanţiu tresări speriat. Era Baniciu! De câteva luni acesta dispăruse din oraş şi baronul nu voise să dea nicio indicaţie. E drept că nimeni nu se interesase: acest legionar notoriu, fost comandant S.S. După câte spuneau unii, primit cu surle în partid, făcuse mai mult rău decât o sută de lovituri de ale comuniştilor.

— Servus, homo’ ruralis! râse baronul, încântat, neobişnuit, jignitor de vesel. Servus, carissime!

Baniciu, luându-i mâna, se înclină scurt, tăios, nemţeşte. „Cine l-o fi anunţat că venim? Sau poate o fi fost ascuns aici? Asta ar mai trebui să se afle, ca să mai mâncăm şi ocnă!“ îşi spunea tulburat Spinanţiu. Pe el, Baniciu nu-l învrednicise măcar cu o privire, în schimb îi făcu lui Picu un semn scurt, un fel de salut roman oprit la jumătate.

— Să trăiţi, să trăiţi! spuse bucuros ţăranul; veni lângă el, îi luă amândouă mâinile şi i le scutură cu grijă, închinându-se. Să trăiţi! Ai, ce bine-mi pare!

Baronul îl luă de braţ pe Baniciu şi urcară cele cincisprezece trepte ale intrării. Lui Spinanţiu i se păru că desluşeşte o undă de milă în ochii mici ai lui Pinţea şi, înfuriat, se luă după cei doi.

Conacul baronului Papp (fost pavilion de vânătoare al arhiducelui Franz-Ferdinand şi amenajat pe urmă de Papp) era un fel de amestec între un pavilion de vânătoare, casă de chiabur sas şi moară romantică. Curentul trăgea peste tot, sobele răsuflau, saltelele erau ca scândurile, iar din pologul paturilor curgea praful şi pânzele de păianjen. Peste tot miros greu, acru, de mucegai şi cuiburi de şoareci. Tablourile negre, afumate, de pe pereţi — pictură ungurească din secolul trecut — erau hidoase.

Spinanţiu se simţi însă emoţionat: el era obişnuit cu odăi mari, luminoase, cu mobile vesele, moderne, şi aici totul părea din alt veac. Baronul şi Baniciu mergeau înainte: în fund de tot era o odaie cu pereţii de plută în care Papp se retrăgea în momentele de cumpănă.
Văzându-i că vor să intre, Spinanţiu se repezi după es:

— Aveţi nevoie de serviciile mele? întrebă cu un ton mustrător. Baronul se întoarse şi-l privi drăgăstos:

— Nu, scumpule. Du-te şi caută-ţi o cameră, care-i vrea tu. Piheneşte-te. Am de convorbit cu pretenul Bamci, să contemplăm nişte laturi împreună. Şi, auzi, scumpule, dă dispoziţii pentru frulistuck… Ştiu că eşti un fin gourmand. A, fii bun şi îngrijeşte-te şi de hrana fratelui
Marchiş, de carele vom avea mare nevoie în curând.
Spune-i să nu plece. Am să-l chem la mine.

Spinanţiu îi porunci lui Pinţea să-i amenajeze o cameră în care se găseşte şi cămin şi să se facă foc.

Grăsunul se înclina mereu cu capul într-o parte, C3
să nu duhnească a alcool în obrazul musafirului.

— Meniul pe astăzi? întrebă Spinanţiu sever.

— Zupă, pui pane», şelată, purceluş la tavă, plăcinte şi, bunînţeles, cele cuvenite ca udeală.

— Bon, rustic, aprobă Spinanţiu. Şi deodată se aplecă spre Pinţea grav: Da vreo slujnicuţă, ceva. „

— Este — se învioră Pinţea — este…

Spinanţiu îşi găsi o cameră în stil ţărănesc, cu mabile grele de stejar afumat şi cămin de faianţă, olandez.
Patul era, bineînţeles, ca un catafalc. Ligheanul şi vadra de porţelan îl indispuseră la început, pe urmă se gândi că era totuşi inedit să pui pe o ţărăncuţă în faţa ta să… Da, distractiv.

Se aşeză pe un scaun tare, cu spătarul înalt, de tron, scoase o sticlă de. Whisky, un sifon, paharul înalt şi le puse pe masă. Un pachet de Pali Mall — şi odaia căpătă personalitate, sau cel puţin aşa i se păru lui. Uşa se deschise şi intră o fată de vreo optsprezece ani, cu’ ochii trişti. Spinanţiu o privi cu plăcere; sâni pietroşi, în sfârşit, mâinile’ cam mari şi roşii, dinţi albi, gâtul rotund, plin, ten curat. Perfect.

— Cum te cheamă?

— Luţa… (Luţa? nu-i’ rău… Un nume picant… Luţa…
Luţa…)

— Despachetează, Luţa, geamantanul acesta.

Fata se aplecă. Fusta de -stambă roşie îi fugi în sus, dezvelindu-i pulpele albe, rotunde, pline.

— Stai, dragă, să-ţi ajut, sări Spinanţiu şi-şi încurcă mâinile printre fustele ei. Atunci, ea se întoarse repede, îl împinse cât colo cu putere şi-i spuse cu o voce surdă:

— Alină-te. Purtaţi-vă cumsecade!

— Ce zici? încercă el să glumească, dar îi. Pierise
’tot cheful.

6

Baniciu nu se schimbase mult; doar părul blond, uscat, i se mai rărise puţin. Deşi pe vremea puterii legionare umblase tot timpul în costum naţional, cu suman negru, acum, în hainele ţărăneşti, părea deghizat.
La începutul primăverii comuniştii porniseră o adevărată ofensivă împotriva partidului ţărănist, în urma tratativelor lui Maniu cu Comaniciu, iar după ce în oraş fusese arestat grupul „Sumanelor negre”, Baniciu hotărî că e mai prudent să dispară. Papp îl sfătui să se refugieze în colonia de moţi de lângă moşia lui, un loc uitat de oameni, unde nu-l va prinde nimeni şi mai ales n-avea să se teamă că va fi denunţat.

„Colonia-4 era un cătun prăpădit, câteva zeci de case de pământ, cu acoperişuri putrede de şindrilă, o ulicioară plină de gropi adânci până la brâu — . Şi o istorie ciudată,
Stabilirea celor şase familii de moţi în pusta ardeleană data cam de pe vremea Mariei Tereza; aceste familii veniseră din Apuseni, li se dăduseră locuri de casă şi ceva pământ, conform unui plan de întemeiere a unei regiuni grănicereşti, ca în Năsăud sau în Banat, dar pe urmă, din pricini necunoscute, planul acesta nu se mai.
realiză. Pierduţi în pustă, moţii au rezistat, cdntinumdu-şi şi aici felul de viaţă din munţi: făceau fluiere, ciubere, doniţe şi trăiau într-o sărăcie cumplită, fără vite, fără unelte de lucru, aproape sălbatici. Pe vremuri, până când nu se construise o cale ferată prin pustă,
„Colonia” era socotită un fel de loc blestemat şi ocolită cu grijă de trecători, de căruţe, de diligente, care făceau un cerc larg să nu treacă prin apropierea cătunului, de unde se auzeau totdeauna lătrăturile înfiorătoare ale unor câini mari, suri, slabi, care adulmecau de departe orice miros străin. „Moţoganii*4 aveau tot felul de datini ciudate, pe care şi le treceau din tată-n fiu, din ce în ce mai schimbate, mai de nerecunoscut. Dacă erau mai mulţi feciori într-o familie, îndată ce împlineau cincisprezece ani erau duşi la gară, suiţi în tren şi trimişi în lume, de unde nu se întorceau niciodată; numai primul născut fămânea în „Colonie". Copiii nu puteau umbla la şcoala din Lunca, aflată la câţiva kilometri, deoarece iarna, de-a lungul pustei înzăpezite, cutreierau haitele de lupi. O dată sau de două ori pe an moţii veneau în
Lunca, la biserică, pe urmă se îmbătau în crâşmă şi tăiau pe cineva; morţii îi îngropau când cu popă, când fără, mai mult fără. După primul război au fost împroprietăriţi, dar şi-au vândut îndată loturile baronului Papp, deoarece nu aveau cu ce să le lucreze. Erau oameni stranii, închişi, răi, mulţumindu-se cu puţin, muncind pe rupte tot anul. Pe cât le erau de nenorocite, de murdare şi de dărăpănate casele, pe atât de frumos îşi ciopleau porţile, stâlpii tărnaţului, frontispiciul, crucile din cimitir. Baniciu locuia în coliba unuia, Gozaru, un


moţogan înalt, chior, cam într-o ureche, credincios ca un câine baronului, care-l scăpase din închisoare, unde era să intre fiind bănuit că şi-ar fi omorât nevasta. Baniciu i-a spus doar atât: „Domnul baron vrea să mă ţii la tine. Umblă să mă omoare comuniştii.44

Gozaru a ridicat din umeri, a spus „bine44 şi i-a făcut un culcuş de fân în pod, pe urmă a cotrobăit între nişte tulei de porumb, a scos o puşcă-mitralieră şi i-a dat-o, spunându-i că are şi el una, rămasă de la unguri, aşa că pot să se apei-e.

Baniciu stătea toată ziua tolănit cu mâinile sub ceafă şi privea grinzile putrede; se obişnuise să nu gândească absolut la nimic, să nu-şi amintească de nimic; moleşit de mirosul tare al finului, dormea aproape toată ziua.
Noaptea ieşea să se plimbe, se îndepărta de cătun şi singur, în mijlocul pustei, sub bolta înaltă a cerului, făcea câteva ore la rând gimnastică şi exerciţii militare.
Ştia că Gozaru are o fată, îi auzise de câteva ori glasul plin, plăcut, fără accentul grosolan al moţilor. Într-o noapte, întorcându-se de pe pustă se ciocni în ograda buruienoasă cu fata, care se întorcea de la privată.

— Tu eşti fata lui Gozaru?

— Îhî…

O înhaţă de umeri şi voi s-o trântească jos, dar fata era puternică şi se luptară multă vreme gâfâind, gemând, dar fără să scoată o vorbă. Într-un târziu, Baniciu îi prinse amâhdouă mâinile în palma dreaptă, i le răsuci eu sălbăticie la spate şi-i ridică fustele în cap. Fata se mai zvârcoli, plânse, apoi rămase nemişcată ca un lemn;
când el îi lăsă mâinile, îl zgârie pe ceafă, pe obraz, apoi plânse încet, sleită.

— Ce dracu — gâfâi Baniciu — că doar nu te omor…
Şi după aceea, în timp ce-şi încheia pantalonii, se răsti:
Ei. Ce-i? Te-am omorât? Ţi-a plăcut şi ţie… Cum te cheamă?

— Luţa…

— Bine…

Adormi satisfăcut. A doua zi îi dădu ceva bani lui
Gozaru şi-l întrebă unde-i este fata.

— Îi slujnică la conac. Vine numa noaptea.

— Bine.

în seara aceea o aşteptă la marginea cătunului, bătindu-se cu câinii care voiau să-l sfâşie, îi spuse să nu fie tâmpită, că el e un domn mare şi bun, şi să vie la el în pod în fiecare noapte. Luţa tăcea şi păşea cu capul în pământ.

— Câţi ani ai?

— Optsprezece.

— Bine. Ei, vii?

— Şi dacă rămân grea 7

— Nu rămâi.

Din ziua aceea Baniciu începu să se simtă aproape fericit; ziua dormea, noaptea făcea dragoste cu Luţa până în zori, neobosit, apoi adormea cu creierul golit.
De câteva ori se nelinişti; el n-avea voie să se lipească de nimeni şi de nimic şi traiul bun te face fricos. Cu
Luţa nu vorbea aproape deloc; o singură dată, îmbătându-se, îi povesti despre Germania, dar ea nu înţelese o iotă, deoarece nu ştia că sunt şi alte ţări pe lume. Din când în când, îşi lua inima în dinţi şi-i mângâia reped? timid, pe frunte, cu mâna ei mare şi bătătorită. Gozaru se purta ca înainte, numai o dată, ameţit, îi spuse lui
Baniciu, privindu-l ciudat cu singurul lui ochi:

— Eh, domnule, îmi învelişi fata?

— Ei!

După bătaia din târg, Baniciu deveni şi mai prudent.

îi spuse Luţei că dacă scoate o vorbă despre el, oriunde, o omoară şi începu să-l întrebe pe Gozaru ce fel de oameni sunt în cătun. Acesta se miră:

— Oamenii cu două mâini şi două picioare… Cum să fie?

Venirea baronului îl învioră. Nu era orgolios, de aceea atenţiile şi politeţea exagerată a bătrânuiui îl lăsară rece. Nu ascultă niciuna din consideraţiile politice ale lui Papp; nu-l interesau. Pentru el nimic nu mai exista după înfrângerea Germaniei; până când ultimul soldat neamţ rezistase, se mai putea nădăjdui, dar aşa vor trebui să treacă mulţi ani până să apară un alt Hitler.
Baronul e un bou bătrân, cu englezii şi americanii lui.
Acolo e plutocraţie, francmasonerie şi putregai… El primise ordin să se puie în întregime la dispoziţia baronului şi asta făcea.

— Comuniştii trebuiesc a fi readuşi la respect, spunea baronul. Adică socotesc că dumeta eşti ecşpert, n-ai nevoie de consiliile mele… am intenţia să lucrăm mână în mână, eu politiceşte, dumeta… prin mijloace speţifice.

Prinţipalul este să nu eâştige comuniştii. Nu-i vorbă de avutul meu, pe care îl poci da oricând naţiei, ce de un prinţipiu, şi de… adică, precepi? Dacă se face spolierea, am perdut în alegeri. Ai ceva camerazi, în Lunca?

— Unul Blotor. Bou. Stă ascuns în casa pădurarului.
L-am folosit în lupta din târg. Ceilalţi trei au dispărut.

îl chemară pe Picu şi-l puseră să facă o listă de oamenii pe care se puteau bizui în Lunca.

— Dumnealui va merge în sat, dar nimeni nu trebuieşte să afle…

— Am înţeles, să trăiţi! Poate şedea la mine…

— Ai copii?

— Am… o fată.

— Atunci altundeva, spuse Baniciu.

— Apoi, la Cloambeş… îs avuţi, au casă mare… Singuri, feciorul lor l-or puşcat ruşii.

— Bine — zise Baniciu — tu mergi în sat, vorbeşti cu ăla, cum… îl cheamă, vezi ce se mai aude, p-ormă vii să mă aştepţi la noapte. Pleacă!

Picu se uită încurcat: „Va să zică nu se putea vorbi cu baronul, acuma. Poate era mai bine, mai încolo. Ce dracu vor ei să facă în contra satului, câţiva oameni?“

Baniciu se înapoie în cătun, îi porunci lui Gozaru să se ducă după Blotor, învăţându-l cum să fluiere ca să nu-l împuşte sau să tragă în el, apoi se apucă să-şi cureţe pistolul automat. Pe Blotor îl ştia din ’41: fusese singurul luncan care luase parte la rebeliune, în oraş.
Se întâlniseră apoi în iarna lui ’44; Blotor lucra la fabrică, dar îi dăduseră de urmă, şi de câteva zile se ascundea pe sub poduri, în zdrenţe, mort de foame, aproape nebun de frică. Baniciu îi dăduse bani ca să se poată înapoia în sat, ordonându-i să stea ascuns.

Gozaru veni cu el, pe la zece seara. Blotor purta barbă şi un cojoc de oaie groaznic de puturos. Se putea vedea că singurătatea îl sălbăticise de tot: arunca mereu pti’viri piezişe, nu-şi putea stăpâni tremurul mâinilor şi se ameţi cu un singur pahar de rachiu. Baniciu îi spuse că vor pleca amândoi în sat, la treabă, apoi îl aşeză pe un scaun şi-l puse pe Gozaru să-i radă barba. Sub briciul prost, Blotor nu scoase niciun cuvânt, deşi îi ofirgeau lacrimile într-un şuvoi neîntrerupt, făcmdu-i obrazul lucitor, în lumina chioară a lămpii. Plecară însoţiţi de privirile rugătoare ale Luţei; nemaiputând răbda, fata se luă după ei, îl trase pe Baniciu la o parte şi-i spuse, încet, că la conac a venit un domn care de azi-dimineaţă se ţine după ea, o pipăie, e împinge prin colţuri, pe paturi.

Baniciu ridică din umeri, se scotoci în buzunare, îi.
întinse o hârtie de o mie şi îi spuse că are să mai. Vie înapoi, peste o săptămână, apoi o porni cu paşi mari, milităreşti. Blotor, om mic şi bondoc, tro-păia pe urmele lui, silindu-se să-l ajungă, să-i poată vorbi. Dar îa toate întrebările lui, Baniciu răspundea printr-un mormăit.
Blotor vorbea mereu, dezlânat; îi povesti că de multă vreme n-a văzut o femeie, că pădurarul îl tot roagă să plece de la el, să nu-l bage în belea. La un moment
lat, Baniciu se opri, 31 aşteptă să vină lângă el şi-l înhăţă de piept:

— Ascultă, măi vită! Eu sunt comandantul Mişcării pe judeţ! Cum îndrăzneşti să vorbeşti cu mine, când nu te întreb? Hai? Să nu se mai întâmple, niciodată!

Ajunşi 3a marginea satului, din tufişurile din jurul crucii se ridică o umbră.

— Eu mi-s, Picu. Să trăiţi… îi bine. Îţi sta la Cloambeş… Uite-uite, tu eşti, Blotore? Vai de tine, mă! Oamenii îs ca bolunzi, stau la crâşmă, vorbesc… Mai sunt trei zile. De înscriere, apoi vine un hotarnic şi oamenii se bagă cu plugurile în moşie…

— Se bagă îa— râse Baniciu. Pe unde mergem 2

— Apoi, prin răstoci.,

— Blotor, ai armă?

— Am, să trăiţi. Laeătă-o, şi scoase din tureaeul pantalonilor o carabină cu ţeava şi patul retezate.

— Cu asta poţi să-ţi împuşti… zise Baniciu.

— Îi dau eu. Am un automat nemţesc şi plumbi, dt vreţi… Tot satul are… zise Picu.

Ocoliră câteva uliţe, apoi coborâră În albia răstodi
Umblau greu, poticnindu-se în rădăcinile ascunse., în gropi, încurcându-se prin stufărişul uscat care le şfichiuâa faţa. La un moment dat intrară într-un ochi mocirlos, moale ca mămăliga. Blotor se împotmoli şi: nu mai putu ieşi, până când Baniciu îl scoase de acolo de ceafă, ea pe un căţel. În sfârşit, ajunseră.. Urcară dolmă, străbătură, tupilându-se, ograda mare şi îngrijită, intrară în curte.
Nu era nicio lumină. Picu urcă pe ţărnaţ, bătu de câteva ori fia geam, uşa se deschise şi Cloambeş îi trase înăuntru.

Pe masă ardea o lampă cu fitilul scăzut; ferestrele erau astupate cu pături.

Cloambeş era alb, guşa lăbărţată, flască îi tremura ca la guşteri. Baniciu îi întinse mâna, i-o scutură, apoi se aşeză la masă.

— Tulvai, Blotore, că nu te văzui de câţiva ani de ziâe, zise"Cloambeş. Am auzit cum te-ai prăpădit, sărac de tine, vai, vai…

— Bade, nu lungi vorba. Mâncăm şi ne culcăm, unde?

— În odaia cea mare, domnule. Am astupat geamurile cu pături.

— Bine, bade. Mâncare. Picule, du-te prin sat. Vii mâine, la raport. Eu mă culc.

— E voie să stau o leacă de vorbă cu vărul Cloambeş?
întrebă sfios Blotor.

— Poţi.

După ce Cloambeş îi duse lui Baniciu cina în odaia cea mare, veni şi se aşeză lângă Blotor.

— Şi tu, vere?

— Iacă. Vai de mine, cum ziseşi. Da amu s-o gătat.
îşi puse degetul la gură şi şopti: dumnealui, camaradul ăsta, e cel mai mare peste toţi… „Cineva“… Dă-mi să beau, că-s mort…

Blotor era ceva neam cu Cloambeş, după mamă. Crescuse de capul lui, mai argăţind prin sat, mai lucrând cu ziua la oraş, unde a intrat în legătură cu legionarii. Când aceştia au ajuns la putere, Blotor s-a întors în sat, primar.
Era însă prost ca bezna şi încrezut de-i plesnea pielea, aşa că notarul Meliuţă a făcut cu el ce a vrut. Era mai toată ziua la crâşmă, unde plătea tuturor şi striga: „Omul şi pogonul, fraţilor! Asta vrea Căpitanul. Un om, un pogon, un pogon, alt om“. Ca să facă ceva, s-a hotărât să bată sau să împuşte pe luhoş Gyussy, fierarul, singurul „străin1’ din sat. Dar l-au îmbunat oamenii cu ceva bani, că altfel le rămâneau caii nepotcoviţi şi căruţele fără rafuri. La rebeliune Blotor s-a dus singur şi nu s-a mai întors până în ’44, iarna, când s-a ascuns îa pădurarul Bârgău, care îi era de asemenea ceva neam. Cloambeş nu dăduse niciodată doi bani pe el, dar căutase să nu şi-l facă duşman. Acuma, privindu-l cum bea şi se îmbăta singur, se gândi amărât că slab trebuie să fie partidul de pune preţ pe asemenea ciurucuri. Poate, însă, că celălalt e mai de soi; se şi vede după cum se poartă, după cum porunceşte. Şi se gândi că n-ar strica să stea de vorbă cu el, despre Mitru Moţ. Atâta vreme cât zdreanţa va fi în sat, el n-o să aibă linişte.
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Se înserase de-a binelea, dar cei cărora nu le venise încă rândul la înscriere nu voiau să plece; se foiau neliniştiţi prin curte, veneau în faţa mesei, unde Emilia îl schimbase pe Mitru; în sfârşit, ea puse tocul jos, adună hârtiile şi, ca şi cum ar fi fost în clasă, spuse distantă:

— Gata pentru astăzi, oameni buni! Mâine de cu zori începem… Şi noi suntem oameni şi trebuie să ne hodinim…

Un murmur surd de nemulţumire se ridică, Jar ea repetă cu hotărâre:

— Gata! Am spus! Mergeţi şi dumneavoastră acasă,

— La ce oră om putea veni mâne? întrebă un ţăran, descumpănit şi necăjit.

— Când vreţi, râse Ardeleanu. Şi la trei în zori… Noi începem la opt… Mâine cred că isprăvim…

— Să deie Dumnezeu! suspină cineva, că eu mi-s chiară la coadă, şi mă tem că nu mi-o rămâne nimica.

Codindu-se, nemulţumiţi, oamenii începură să plece,
Emilia se duse să pregătească cina, iar Ardeleanu, George,
Mitru, Gligor a Hahăului, Pavăl Bituşea şi Cula Cordiş rămaseră în clasă, pentru o şedinţă.

— Tovarăşi — spuse Ardeleanu — vă văd foarte mulţumiţi…

într-adevăr, ochii lui Mitru sticleau, ca şi cum ar fi avut febră: era atât de fericit de tot ce se întâmplase azi, de bucuria oamenilor, de faptul că nevastă-sa fusese înţeleaptă şi curajoasă; îi plăcea şi şedinţa asta de partid — a doua; faptul că Ardeleanu vorbea altfel decât peste zi, serios, ca la şcoală, îl ridica în propriii lui ochi.

— Asta e bine, avem şi de ce fi… Nu trebuie să uităm un singur lucru: că Papp n-o să se lase uşor… Să ştiţi;
nu-i vorba numai de „pagubă”, de pierderea pământului, ci mai ales de pierderea influenţei (Mitru nu pricepu cuvântul, dar dădu din cap, grav)… asupra satului nostru, a satelor învecinate. Nu uitaţi încă ceva: cele ce s-au petrecut în târg, sâmbătă, şi cum s-au purtat luncanii.. -,
(Mitru, pe neaşteptate se făcu pară şi-şi plecă fruntea


până la scândură băncii. George, care era lângă el, îi bătu uşor pe genunchi şi asta mări tulburarea lui Mitru).
Ce înyăţământ trebuie să tragem, noi din asta? Că sunt în sat mulţi care nu văd cu ochi buni împroprietărirea, din diferite pricini… Ei vor fi gata să dea ajutor ţărăniştilor, împotriva noastră… Trebuie să fim vigilenţi…

— Adică cum? zise moale Gligor.

— Cu mare băgare de seamă. Tovarăşi, mai avem o sarcină, Satul nu are primar… (Mitru roşi din nou, dar oarecum şi din mândrie.) Deocamdată nu putem pune un primar, membru de partid…

— Da de ce? se minună Cula, ca să se afle în vorbă.

— Pentru că ne trebuie un om cu greutate… şi voi abia de acum înainte trebuie să vă câştigaţi această greutate. Cum? Sfătuindu-vă împreună, aici în celulă, asupra tuturor celor ce vreţi să înfăptuiţi, nu ’făcând fiecare de capul vostru, ea tovarăşul Moţ. Vorbind cu tovarăşul director, ne-am gândit că omul cel mai potrivit ar fi Găvrilă Ursului…

— Adică tot un bogătoi? sări Mitru. Ce pricepe el din necazurile oamenilor? El îşi are ale lui., poate tot necazuri, dar nu ne privesc.

— Da, dar cuvântul lui are greutate… Noi trebuie să facem în aşa fel, încât cuvântul lui să fie cuvântul nostru, să vorbim noi prin gura lui…

— Când o face plopul pere! se strâmbă Mitru. El îi
„sfânt“…

— Tovarăşe Moţ, te rog, suntem în şedinţă. Ai să ceri cuvântul, îa urmă, dacă ai ceva de spus.

— Am aceea că nu-mi trebuieşte Găvrilă Ursului!
Cu cine a ţine el? Cu mine, ori cu Cloambeş?

— Pofteşte, tovarăşe Teodorescu, spuse Ardeleanu, văzând că George vrea să spună ceva.

— Uite, tovarăşe Moţ — începu George — ce părere ai: Găvrilă îi un om cinstit, sau nu?

Mitru tăcu, îşi muscă buzele.

— Ei?

— Apoi, tovarăşul Ardeleanu o zis să nu vorbesc până-rni dă cuvântul, spuse el serios. Ardeleanu îşi ascunse zâmbetul cu palma. Înainte ca George să poată continua, uşa clasei se deschise şi Ezeehil se opri în prag: avea obrazul răvăşit, ochii roşii şi se mişca greoi, parcă fără viaţă.

— Fii bun şi aşteaptă oleacă — spuse Ardeleanu — că avem puţin de lucru.

— N-am vreme să aştept, domnule, zise încet EzechiL

Veni în mijlocul clasei, îi măsură pe toţi cu privirea, apoi se îndreptă spre George; fără un cuvânt, îşi scoase cămaşa, dezgolindu-şi pieptul puternic, păros, cu pielea negricioasă sub carie muşchii se încolăceau ca nişte frânghii.

— Am fost rănit aici, spuse chinuit, arătând o dâră albicioasă, lată cam de două degete, care cobora de la umăr până mai jos de cot. Şi aici, spuse, ridicându-şi pantalonii murdari şi bătându-şi cu degetul mare pulpa, cu pielea brăzdată de cicatrice adinei. Să-mi daţi şi mie pământ…

— Dar… înscrierile se fac mâine, încercă Ardeleanu.

— Dumnealui e feciorul lui Găvrilă Ursului, spuse
George.

— Ce, mă — sări Mitru — nu ţi-e destul cât ai acasă?
Mai vrei şi de la noi?…
f — Daţi-mi ce mi se cuvine… Am fost rănit, v-am arătat, mormăi surd Ezeehil.

— N-ai auzit ce-am spus? se înfurie Mitru. Nici atâta obraz n-aveţi…

Ezeehil îşi înfrână o tresărire de furie; răspunse încet, umilit, aşa cum vorbise azi de dimineaţă cu tatăl său:

— Omul sărac… n-are obraz… Se întoarse spre George:
N-am nimic. M-o ţâpat tăicuţă de acasă, când i-am cerut partea mea… O zis că până moare… Ce să fac? ţipă el

F subţire, cu glasul înecat de lacrimi înăbuşite. Ce să mă ştiu face? Să-l omor? Să-i dau cu săcurea în cap?

— Tată-tău te-a mânat să faci ţircus aici? întrebă
Mitru batjocoritor. Vrea să mai ciupească o bucată de pământ?

— Taci, tovarăşe Moţ! se răsti Ardeleanu. Coborî de la catedră, veni lângă Ezeehil.

— Uite ce-i… Gândeşte-te şi dumneata… Eşti feciorul celui mai bogat om din sat…

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, murmură Ezeehil.
Şi ce haznă am?

— Poate că n-ai — recunoscu Ardeleanu — dar nu

· te putem împroprietări… Eu nu zic; ai dreptate, e aşa cum spui. Dar dacă ţi-am da pământ, mâine toţi feciorii bogătanilor s-ar certa cu taţii lor… Reforma se facepentru  cei săraci…

Dar nu-i nimeni mai sărac decât mine, scânci

Ezeehil.

Aşteptă un răspuns, dar acesta nu veni. Atunci buzele i se crispară, avu o tresărire a braţelor, ca şi cum ar li vrut să se repeadă asupra lui Ardeleanu; Gligor se sculă încet din bancă şi-şi jucă umerii uriaşi; dar Ezeehil se stăpâni. Îşi băgă mâinile în buzunare şi urmă să se uite drept în ochii lui Ardeleanu, fără să clipească. Văzând că acesta tace se îndreptă spre uşă, o deschise, se întoarse: Poate… vă mai gândiţi… poate… şi ieşi. Se duse până la lemnărie, se rezemă de peretele de scândură şi rămase acolo, clătinând din cap. Se simţea bolnav, secătuit pe dinăuntru: în viaţa lui nu se rugase de nimeni, ceruse şi dacă acel cineva spusese nu, îl călcase în picioare… Nici nu se putea gândi; tot timpul se ruga:
„Doamne, ajută-mă să-mi ţin firea… să nu… să nu cumva…
doamne, nu mă lăsa, doamne44. Nici el nu ştia de sta aici, chinuit de pofta de o ţigară, de cât timp sta, când o văzu pe Maria ivindu-se după colţul şcolii; părea nehotărâtă, o dată se întoarse, apoi veni iar, se opri în faţa intrării.

Da tu ce faci aici? o chemă el încet, Mărie, fată!
Ea tresări, se sperie şi voi să fugă, dar Ezeehil venise lângă ea, apueând-o de braţ.

— Tu ce cauţi aici?

— Pe tine, şopti ea încet. Pe tine, Ezeehil.

— Dar ce treabă aveţi cu mine? se răsti el. Pe urmă, gândindu-se că poate Găvrilă o trimisese, începu să răsufle aţâţat.

— Ezeehil, spuse fata cu greutate… Vină acasă… Tăicuţă nu-i şi…

— Da unde-i?

— S-o dus… la Arad, mi se pare.

— După ce?

— Nu ştiu… Hai acasă…

— Nu mă duc, am treabă…-

Ea şopti după un timp:

— Şi eu… am…

— Cu cine?

— Cu doamna directoare.

m

— Bine… Treaba ta… Şi deodată toată ura adunată în ziua asta izbucni în el: Să ştii că-l omor… Vin într-o noapte… cu toporul… îl tai în bucăţi. Face pe pocăitul…
şi noi… ca robii. Da şi fraţii mei, luzi şi… se lasă… îi mână… pe mine nu m-a mâna… Îl tai… să ştii… Da, să-i spui. Aşa să-i spui: „Ezeehil a zis ca nu cumva să te
Intâlnească în drumul lui, că te face una cu pământul.
Te zdrobeşte…44 să-i spui… Să nu te temi… şi dacă te-a bate, să vii să-mi spui mie…

— Tăicuţă nu m-o bătut niciodată…

— Poate te bate amu, dacă-i spui şi dacă pune mâna pe tine… atunci Dumnezeu să-i fie milostiv… Mărie! se răsti el, văzând că fata sta cu ochii în gol şi nu-l aude,
(Nici nu mă asculţi? Tu cu cine ţii? Tu…

— Cu nimeni, Ezeehil. Cu nimeni şi nimeni nu se ţine cu mine…

— Eşti o bolundă… Vai de voi, dacă n-oi mai fi eu acasă… că de mine s-o mai temut…

Uşa clasei se deschise, oamenii îşi strânseră mâinile»
George îi conduse până la poartă,

— Du-te de aici, şuşoti Ezeehil. Du-te, n-auzi? şi se luă după ei. Se ascunseîn umbra neagră a scării pătulului, văzu pe Ardeleanu că o ia către primărie, iar pe
Mitru şi Gligor în jos, în cealaltă parte. Aşteptă până când directorul încuie poarta şi dispăru după colţul şcolii, sări gardul şi o luă la fugă în lungul şoseliî, apropiindu-se de cei doi. Îi auzea vorbind încet, potolit, ca doi oameni obosiţi. Răsuflă adânc când ajunse lângă ei.

— Bună seară, spuse rugător. Mitre, nu fi mânios pe mine, mă, nu fi mânios. Ţi-oi fi feldi… până la moarte.

— Omul lu’ Dumnezeu, tu nu pricepi că nu se poate?,
Cheară aşa de rău te-i sfădit cu bătrânul?

— II omor, scrâşni Ezeehil. II tai.

Gligor îşi chinuia mintea să găsească o ieşire: n-ar fi vrut să-l supere pe fratele Mariei; poate că prin el s-ar putea apropia de ea. Spuse, nesigur, dibuindu-şi gânduriles.

— Mă Mitre, mă, poate că…

— Niciun poate!

— No, lasă-mă să zic oarece! Că tu pe mine nu mă laşi să vorbesc oarece! auzi, da dacă el ne dă o hârtie pe cum că, dacă moare Găvrilă şi-şi capătă partea lui»
dă înapoi dărabul care…

— Mă, ce deştept eşti! râse Mitru. Să nu-ţi pomnească capul de atâta minte… Da ce, ne jucăm?

Ezeehil îl luă pe Mitru după umeri; o dată să-l. Îi strâns, şi-i zdrobea oasele; încercă să râdă:

— Rău te făcuşi, mă! Da ce! îi pământul tău?

— Tocmai de aia, că nu-i.! Calcă-ţi şi tu pe fire, cere-ţi iertare de la taică-tau…

— Tu ţi-ai călcat pe fire, cu Cloambeş? îl întrebă
Ezeehil, dureros, Ţi-ai călcat?

Descumpănit, Mitra tăcu; nu-i păsa de necazul celuilalt nici cât negru sub unghie:. „Uite colo, crapă de bine şi-i trebuie pământul altora. Nu-i satură Dumnezeu.w

— Nu eşti tu prost — zise mai domol — dar nu se poate.

— Nicicum? Gligor zice…

— Gligor nu ştie ce zice. „.

Ajunseseră în faţa crâşmei; de dinăuntru se auzeau
voci, strigăte,.ca în fiecare seară În ultima vreme, când oamenii simţeau nevoia să se adune,să fie cât mai multă
— Vreme împreună, ca şi cum singuri i-ar fi apucat frica.

Brusc, Ezeehil îi înhaţă pe amândoi de mână,

— Mă, faceţi bine, mă, hai să intrăm oleacă… Plătesc eu… Mă, să bem un vin, ori o pălincă, mă, ori bere, ce-ţi vrea voi…

— Hai, zise Gligor. Mi-e sete.

Mitru râse ascuţit.

— Ezechile, nu mă cumperi cu vinul.-

— Nici nu vreau! spuse celălalt întunecat, clocotind.
Mă, să bem un vin, mă…

— Haidem, zise Gligor şi-l trase pe Mitru: Ce eşti aşa scorţos, mă? Nu se poate, nu se poate, dar un vin putem bea…
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Când George coti după colţul şcolii, se pomeni piept
În piept cu Maria; fata tremura atât de tare, încât nu era în stare să scoată o vorbă; îşi frământa doar degetele deznădăjduită. În sfârşit, cu o voce falsă, pe care nu izbutea să şi-o stăpânească, zise:

— Nu mă mai cunoaşteţi, dom’ director… Eu sunt
Maria Ursu, care a fost elevă la dumneavoastră… Nu mă mai cunoaşteţi…

— Ba da — răspunse el vesel — cum să nu? Te-am văzut şi duminică…’ Te-ai făcut fată mare, frumoasă…
Ce doreşti, dragă? Pofteşte înăuntru…

— Nu… Nu… spuse ea convulsiv, eu… am venit să…
vorbesc numai cu dumneavoastră, dom’ director…

Intimidat, George murmură ceva. Dar ea îl apuc-ă de mână şi-l trase după colţul şcolii. Aici, fără să-i lase o clipă de răgaz, începu să-i povestească, întretăiat, ce se petrecuse la ei, astăzi, pe urmă ameninţările lui Ezeehil…
şi-n timp ce vorbea îşi simţea trupul rece, de sus până jos, ca mort, îngheţat. Toată ziua auzise de la unii şi de la alţii numai laude despre Teodorescu; şi-l amintea bine şi din şcoală, când se temuse de el, dar într-un fel ciudat, tulburător, nici ea nu ştia cum; era un om foarte aspru, odată ştiuse atât de bine la matematică şi el îi zâmbise şi o mângâiase pe cap; fusese fericită toată ziua, povestise lui Găvrilă de zece ori cât de bine a ştiut şi parcă-i era ciudă că nu poate spune nimic altceva, nici ea nu ştia ce. Gândul îi venise pe neaşteptate: să se ducă la ci, să-i ceară ajutorul. Multă vreme nu se va mai putea ascunde; de câte ori, azi, privirea cenuşie şi tristă a mamei o scormonise şi i se păruse că citeşte în privirea aceasta că mama a înţeles sau bănuieşte ceva. Şi acum… după ce s-a spart casa, când tata era scos din fire (şi-l ştia cum macină în el toate necazurile, cât se gindeşte la de, cum nu-l lasă să doarmă), ar fi omorât-o sau, mai rău, nu ştia ce i-ar fi făcut… N-avea prietene, fetele n-o puteau suferi, pentru că toţi feciorii umblau după ea — era doar frumoasă şi bogată — şi n-avea pe nimeni căruia să-i ceară un sfat.

George asculta gânditor povestea certei între Găvrilă şi Ezeehil; în acelaşi timp în vocea fetei, şoptită mătăsos, în întuneric, era ceva ciudat; nu se simţea bine aici, ’
nu ştia ce să facă cu mâna, îşi aprindea mereu ţigara care nu se stinsese.

— De ce… l-aţi căutat pe tăicuţă… atunci când… o zis el… nu vă supăraţi… când o zis să nu, veniţi pe la noi?
Ku… să ştiţi, dom’ director… tot satul vă laudă ca pe un om sfânt… şi toată lumea vă iubeşte…

— Mă gândeam — zise George foarte serios, simţindu-se pe un teren mai sigur — să-l rog să fie primar…
democrat… Găvrilă îi un democrat, nu ştiu dacă ştii ce înseamnă aceea…

— Ştiu de la istorie, din clasa a V-a… democrat înseamnă cine-i cu poporul, cum era la Atena, în Grecia şi mai erau şi aristocraţii, adică boierii… Ştiţi… mie… tare mult mi-o plăcut la şcoală, tare, tare mult… Aş fi vrut să mai învăţ… Ţineţi dumneavoastră minte, dom’ director, că mi-aţi spus să mă duc la liceu? Şi aţi vorbit şi cu tăicuţă, şi el n-o zis nu, numai că a început războiul şi dumneavoastră v-aţi dus… şi altele multe… Da eu, să ştiţi, dom’ director, şi azi ţin toate cărţile de la şcoală, toate şi citesc… Le iau şi ie citesc de la început, şi istoria, şi aritmetica…

George n-o putea vedea în întuneric; îşi amintea însă o fetiţă de doisprezece ani, subţire, frumoasă, inteligentă…
Emilia îi povestise (şi se strădui-acum să-şi. Aducă aminte limpede, dar fără să izbutească) despre o poveste de dragoste între Maria şi un flăcău, Petrea Marcului, care fusese omorât într-o noapte, nu se ştie de cine, ancheta neajungând la niciun rezultat.

— Lasă, Mărie… Mulţumesc că ai venit… Să ştii, tatăl tău este un om minunat; dacă ar J’i mulţi ca el, ar fi bine… O să ne înţelegem noi… O să vin odată ia voi, făcându-mă că nu ştiu nimic de supărarea lui… şi ăi să vezi c-o să ne înţelegem. Nu se poate să nu ne înţelegem soi doi…

— Da, că… sunteţi şi cam asemănători, să ştiţi…

— Cum? întrebă el mirat.

— Nu ştiu… Nu ştiu, dom’ director.

Tăcerea se lăsă între ei; George nu ştia ce să mai spună; de aceea, râzând, glumi:

— Spune, Mărioară dragă, pe când îţi jucăm la nuntă?

— Poate îmi mâncaţi pomana, spuse ea brusc, cu vocea înăbuşită de deznădejde. Pomana, dom’ director.
Pomana.

Stânjenit, el îşi aprinse repede o ţigară şi încercă să-i vadă faţa la lumina chibritului: obrazul îngust, fin, era alb ca varul şi ochii mari aveau o privire fixă, în gol.

— Nu vorbi prostii, fată, spuse nesigur. Ce-s prostiile astea?

Ea se strânse lângă el; George îi simţi pe obraz răsuflarea caldă, proaspătă şi apropiată.

— De ce să trăiesc, dom’direetor? Mi-s ca o slujnică la tăicuţă, mai apoi oi fi la bărbatul pe care mi l-o alege…
şi mai rău, poate… Petrea, domnul Dumnezeu să-l hodinească… vroia să mă fure… să mergem la oraş. Oriunde…
să fim noi doi… Eu n-am fost ca altele… bucuroase…
Tăicuţă m-o ţinut tot în ocol… Numai la şcoală mi-o plăcut… şi acum… am toate cărţile… le citesc… geografia…

Izbucni într-un plâns chinuitor…

— Şi acum mi-s grea… Mi-s în a treia lună…

George lăsă ţigara să-i cadă. Îi era ciudă pe el însuşi, se simţea slab, nevrednic, pentru că nu ştia ce să-i spună. „Mai trebuie plătit, tot ce a fost înainte, toată viaţa liniştită şi fără griji, calmul…“ întinse mâna la intâmplare şi palma lui nimeri obrazul ud al fetei. Voi să şi-o retragă repede, dar Maria se încleştă de degetele lui, le strânse cu putere în mâna ei mică, subţire şi bătătorită, apoi, cu o mişcare convulsivă, îi duse mâna la sânul rotund, tânăr…

— Nu mă lăsaţi, dom’ director… Ajutaţi-mă… Faceţi bine… Nu mă lăsaţi… Nu vreau… nu pot să ajung de râsul satului… Mai bine mă arunc în fântână…

— Nu vorbi prostii, ce-s prostiile astea, de ce spui prostii? vorbi el repede, fără să-şi poată trage mâna. Fata plângea mereu, acum mai potolit, şi-i strângea mâna la sân…

— N-am pe nimeni, nu mă lăsaţi…

George răsuflă adânc.

— N-am să te las, spuse apăsat, ca unui copil. Ai încredere în mine. O să fie bine, ai să vezi, Mărioară.
Nu te teme. N-am să te las. Dar, uite, acum nu-ţi pot spune nimic, nici eu nu ştiu… să…

— Să nu-i spuneţi nimic la doamna… Vă rog, faceţi line… Dacă-i spuneţi… mă arunc… în fântână.

— Nu-i spun. Îţi făgăduiesc… Mă voi gândi, şi mâine…
mâine îţi voi spune ce cred că e de făcut… E bine, hai, lasă-mi mâna.

— Unde-mi spuneţi? Că eu nu pot veni aici.

— Uite, spre seară, o să ne întâlnim la pod… doamne, fată dragă, în ce…

Maria îi lăsă mâna.

— Dacă nu vreţi, eu…

— Tu, ce tot vorbeşti? Mâine. Du-te frumos acasă…’
Du-te, fii liniştită. Are să fie bine… Noapte bună… Mâine, toiul are să fie bine.

După ce ea plecă, rămase în pragul porţii, gânditor.
Maria Ursu ar fi trebuit să urmeze la şcoala normală, să fie învăţătoare… Mitru Moţ ar fi putut fi… Şi el însuşi, oarecum prin ei, sau, cine ştie…

Zvonurile satului se stinseseră; câte un câine mai hămăia din pricina urâtului. George nu putea gândi acum nimic, li treceau prin minte frânturi de cuvinte şi de îl îmbătau, ciudat: dacă, oamenii, înţelegerea… bucuria… Atunci c-înd oamenii…

încuie poarta şi veni în bucătărie. Sub lampa de petrol
Emilia citea Manifestul comunist, şi când îi văzu capul frumos, cu părul negru, strălucitor, aplecat asupra filelor, contractarea atentă a buzelor, genele lungi, zbătându-se încet, îşi simţi ochii umezindu-se. Veni încet lângă ea şi-i puse mâna pe umărul rotund.

— Nu ţi-e foame? îl întrebă Emilia. E foarte interesant ce scrie aici, nespus de interesant. Marx a fost un om foarte mare.

George dădu din cap, apoi, pe neaşteptate, se aplecă şi o sărută pe obraz.
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/ în crâşmă era o fumărie acră şi deasă; când se deschidea uşa, fumul se mai risipea şi se ivea obrazul rotund, roşu al lui Laboş, care nu mai prididea să umple ieguţele cu pălincă. În capul unei mese lungi, slinoase, Pavăl
Bituşea răguşise de atâta cuvântat; se cam afumase şi simţea că arde sângele în el; tocmai povestea că însăşi maiestatea-sa regele Mihăiţă e cam comunist de felul
: lui şi ar fi fost chiar mai demult, dar l-au sfătuit rău mă-sa şi unchiu-său. Alături de el, Milionu se răstea din
vreme în vreme la feciorul său, toboşarul satului, porunfeindu-i să-i mai aducă pălincă.

— Îi cam moale, se plângea… Nu mă ascultă, de leneş
! ce-i. Numai să bată pielea aia de câne îi place, ruşine…
’Bate de un milion de ori pe zi şi nu se satură!

în sfârşit, Culcuşea, ai cărui pistrui străluceau, ajunse

’ şi el la vorbă, şi strigă:

— Aşa să ştiţi, că eu îl cunosc pe baron, pe Papp Romuhis! îi un domn mare, cum se uită la tine, te şi îngheaţă… După cum am auzit eu, Papp Romulus ar fi fost drăguţul Mariei Tereziei, împărăteasa curvă. Ea l-o făcut domn, baron, ca mulţumită.

— Nu vorbi luzii, te-ai îmâsătat! strigă cineva. Maria

Terezia a fost împărăteasă în vechime…

— — No, că Papp Romulus îi deodată cu tine! Aţi

făcut împreună şapte clase, nu?

Ezeehil căpătase cu greu, pe datorie, trei kile de vin
(avea încă vreo douăzeci şi două, trecute la catastiful fără greş al Lăboşoaiei); îi îmbia pe ceilalţi să bea, dar nu ştia de ce. Pricepuse de la început că nu se poate ce vrea el; se încăpăţână prosteşte şi, de fiecare dată când îi umplea paharul, căuta slugarnic privirile lui Mitru.
Acesta nu mai putu răbda de la o vreme şi, aplecându-se spre urechea lui (deşi nu era nevoie, tot satul aflase că
Găvrilă Ursului îşi gonise feciorul de acasă şi l-a blestemat ca pe şei’pi), îi spuse:

— Omule, nu te zdrumiea degeaba… mă, ţie nu ţi-o fost rău la tată-tău, mă. Aveţi de toate. Ştiţi voi ce e aia foamea, mă Ezechile? Mi-i şi ciudă pe tine, mă. Alţii se întind… Eu mânc zeamă de urzici…

— Minţi! Azi ţi-o adus muierea raţă!

Mitru roşi de plăcere. Va să zică se aflase: atunci nu.
era rău. Dar văzând obrazul necăjit şi urât din faţa lui, spuse zâmbind:

— Şi-o vândut muierea rochia neagră… care i-am furat-o din târg, mă… Ce ştii tu?

— Dar tu ce ştii? Voi ce ştiţi? Nu-i dreptate pe lume.
Când pentru unii-i bine, când pentru alţii… Mereţi în mumele voastre.

Ce să-i spună? Că turba de dorinţă să aibă o femeie a lui, una tânără (şi numai gândul acesta făcea să i se umfle vinele de la tâmple), albă, supusă, să-l încolăcească noaptea cu mâinile şi cu picioarele… Că nu mai putea, că fugeau toate de el, şi trebuia să se mulţumească, atunci când nu mai putea, cu o văduvă stricată, la care veneau şi alţii o sută, şi chiar aia-şi bătea joc de el, îl gonea când n-avea bani. Şi nici asta, dar ar fi vrut să fie la casa lui, să nu se căciulească în faţa nimănui, să nu fie silit să se ducă la templu, unde să-l Vadă pe frate-său Solomon, frumos ca o icoană, cântând la armoniu, de plângeau fetele ascultându-l… îi privi pe Mitru cu scârbă şi-i umplu paharul.

— Bea, mă. Să bem, mă. Şi Gligor, câne şi el. Îl ştia că umblă cu limba scoasă după soră-sa şi uite, nicio vorbă bună nu pune.

— Beţi, mă! se răsti el deodată cu vocea lui veche şi cu privirea rea. Beţi, umflaţi-vă. Da să nu care cumva..
Tăcu.

Mitru se ridică atunci în picioare.

— Uite, Ezechile… Ce-am băut plătesc eu, mâne. N-am li ebuinţă de vinul tău. Dacă te gândeşti bine, îi vedea că n-ai nicio dreptate. Bună sara, mă duc acasă. Bună sara, la toată lumea! strigă, rotind o privire încruntată.

— Bună sara… să trăieşti… bună sara…

— Eu mai stau, zise Gligor. Las’, că plătesc eu… Ocoli masa şi veni lângă Ezeehil, trecându-i braţul după gât:
Mă feldi, fii şi tu mai blând.

— Taci şi-mi dă pace! se răsti Ezeehil. Şi Gligor nu mai îndrăzni să-i spună nimic; începu să umple el paharele.

Pe la miezul nopţii, când toată lumea răguşise şi numai
Pavăl, neobosit, îngâna o frântură de cântec, se ivi Picu:
venise să audă ce se mai vorbeşte. Îşi luă o jumătate de chil şi bău însetat. Culcuşea, lângă care se aşezase, îl înghionti.

— Da unde fuseşi, mă? Că nu te-o văzut nimeni…

Ai auzit ce-i în sat?

— Da, mă, auzii. Vă-mbulziţi la pomană, ca porcii la valău. Vorbise tare, să-l audă calicii: „Uite-i cum se umflă în pene, pe nimica toată. O să pupe un… nu pământ44. Li veni să râdă şi se gândi cât ar fi fost de bucuros dacă le-ar fi putut spune că pământul pe care-l doresc o să fie al lui, tot, sau măcar jumătate.

— Ce pomană? se supără Pavăl. Pomană-i când îţi dă cineva, nu când iei singur…

— Atunci îi hoţie… Păi, dacă-ţi place mai mult să fii hoţ decât cerşetor, treaba ta. Şi auzi, mă Pavăle — spuse, începând să se roşească — ştii ce-ţi căpăta voi? Asta! şi-i arătă degetul mare, petrecut între alte două degete.
Uite-o, vezi?

— Da de ce zici aşa? întrebă Pavăl încet, destul de speriat. Era cam fricos şi mai ales cu Picu n-ar fi vrut să se încurce.

— Apoi nu mi-i voie cum să zic? Mi-i porunci tu cum să zic? Ha? sări în picioare şi se îndreptă spre
Pavăl: Tu mi-i porunci? Voi, mă? Ia du-te tu acasă!

Se auzi un târşiit de scaune, apoi nimic.

— Ce-ai zis? întrebă cu voce tremurătoare Pavăl.
încerca să-şi deschidă briceagul în buzunar, dar nu izbutea.

— Să te duci acasă! Marş!

— No, lasă-te mai moale, nu te întrece, se sculă, Culcuşea. Nu-i crâşmă ta.

— Du-te tu acasă! strigă Pavăl, văzând că sunt câţiva care-i ţin partea. Îţi pare rău pe noi?

Picu întinse mâna, îl prinse de piept şi-l trase până
În mijlocul crâşmei.

— Stai, mă Picule! mugi Laboş, şi-şi suflecă mânecile.

— Mă impilitule! râse Picu. 11 smuci pe Pavăl încoace şi-ncolo, apoi îi dădu un brânci în piept. Pavăl se izbi cu spatele de tejghea. Înhaţă o sticlă’ de sifon şi, cu ea ridicată, se repezi asupra lui Picu.

— Stai, că te învăţ eu, ofticosule!

Dar nu lovi, deoarece Picu începu să râdă cu hohote, plesnindu-se cu palmele pe coapse.

— Te-ai supărat? Nu vezi că m-am mâncat cu tine?
Păi, crezi tu că nu-mi pare mie bine că capătă luncanii pământ? Păi, şi eu trebuie să capăt, că fusei pe frunt…
Mi-o mâncat plămânii fruntu, mă… Mi-s învălit…

Nedumerit, Pavăl stătea cu sticla în mâna ridicată, dar celălalt râdea vesel şi-i făcea cu ochiul.

— Am vrut să văd, mă, că sunteţi şi voi oameni, nu cârpe… Bravo, Pavăle, să trăieşti!

— Căpătăm un drac, noi, nu pământ, zise atunci Ezeehil fără să se întoarcă, uitându-se mereu la Gligor. Numai comoniştii capătă…

Picu se întoarse:

— A, tu eşti, mă? Am auzit că te-ai sfădit cu taică-tău.

— M-am. Şi ce-ţi pasă?

— Să te rogi de iertare, mă, auzi?

— Taci, Picule, nu mă năcăji, că eu, dacă pun mâna pe o sticlă, nu rămân cu ea către ceriuri!…

— Eşti un prost, mă. Ce-ai băut?

— Trei leile.

— Le plătesc eu… Na, mă Laboş, aruncă el o hârtie pe tejgheaua udă. Şi hai cu mine, Ezeehil. Hai, mă… Hai, că te împac eu. Fără să-i lase timp să zică nu, îl trase a l’ară din crâşmă.

în urma lor, nedumeriţi, oamenii tăcură multă vreme.

— Cred că i s-o fi suit oftica la creiere, zise Milionu într-un târziu.
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Mitru îşi strecură mâna sub trupul cald al Floriţei.
Femeia, care adormise, se trezi şi răsuflă adânc.

— N-am somn, mărturisi el, ruşinat că o deşteptase.
Mă bat gândurile,

— Vezi să nu te bolunzeşti, şopti ea.

— Nu te teme. Noi plugarii am trăit în mare prostie.
De aceea or făcut ce-or vrut cu noi. Amu, musai să căpătăm pământ, să putem trăi ca oamenii. Că, dacă eşti sărac „ţi-e ruşine şi de tine. Or, acuma a fi dreptate. Şi eu m-oi bate pentru dreptate, în sânul partidului nostru, cel comunist.

— Tu-i face cum crezi de cuviinţă. Eşti bărbat şi ştii mai bine.

— Da, îi drept. Dar îţi spun să ştii ce feluri de gânduri mă bat. Eu, Floriţă, nu vreau să mă mai căciulesc în faţa nimănui, că nu-i asta firea mea. Firea mea îi alta, care tu poate că ştii. La vară, din grâul de pe pământul directorului, ne-om lua plug şi o vacă. Că din pământ nu doresc să vând. Şi cui aş putea eu vinde? Lu’ Cloambeş?
Auzi, să nu uit: tu cum gândeşti cu mintea ta, ar fi -bun de primar Găvrilă Ursului?

— Nu ştiu, Mitre, şopti ea speriată. Vezi să nu-l trezeşti pe Fănică… Barem să doarmă…

— Adică, nici ţie nu-ţi place. Ei, dară politica îi altfel.
Nu face omu numa ce-i place, ci şi altele, care nu-i plac, da trebuieşte să le facă. Politica îi aşa. Că de aceea se adună oamenii într-un partid, să fie mai mulţi, altfel fiecare ar face partidul lui şi s-ar omorî oamenii pentru un pahar de apă. No, dară acuma dacă Găvrilă îi primar şi face ce zicem noi, oamenii or zice: „Nu-s comoniştii chiar cei de pe urmă, dacă şi Găvrilă îi cu ei“. Precepi?

— Precep. Doamne, ţine-l pe don’ director, că mult bine ne-o ştiut face… Şi, doamne, dă să fie cum zici tu…
Auzi, tresări ea deodată.

Afară cineva bătea în poartă şi striga:

— Mitreee! Mă, dormi, mă?

Mitru îşi trase repede nădragii şi ieşi.

— Care-i?

— Eu, feldi dragă, eu, mă, Picu. Fusei azi la oraş cu nişte treburi de-ale mele… Nici n-am auzit ce-i prin sat…

Mitru se sili să străpungă întunericul, bănuitor.

— Da, dragă! strigă Picu. La ce literă aţi ajuns azi cu înscrierile? N-aţi trecut de „M“, de Marchiş adică.

— Da ce te priveşte? întrebă Mitru rece.

— No, de ce? Eu n-am fost cătană? îmi mâncă războiul sănătatea, mi-or îngheţat amândoi plămânii la
Cotu Donului, că dracu m-o pus să fug, să nu mă dau prins odată cu alţii. Pricepi, tu? Gândesc că, dacă aţi trecut de „M“, nu m-aţi uitat.

Mitru se înfurie: aşadar s-au vorbit. Întâi Ezechilj,
,racuma ăsta. Bogatul nu-i sătul niciodată, ca porcul.

„— Îţi trebuieşte pământ? întrebă curios.

— Da.

— Ce să faci cu el? Să-l duci în groapă la toamnă?

Picu se rezemă de uşorul porţii, ca să-i arate că nu se lasă, că are vreme.

— Am fost pe front, zise încăpăţânat.

— Şi? Şi Antonescu o fost. Pământu-i pentru săraci»

— Că mare te ţii!

— Tu ai peste douăzeci şi cinci de iugăre…

— Şi? îs ale tale? Am fost pe front, pricepe, nu te fă mai prost decât eşti…

— Du-te şi te culcă, Picule. Nu mă fă prost.

Picu începu să chicotească.

— De ce te pui rău cu mine, Mitrule? Fii cuminte, mă, nu te pune rău cu mine, tu-ţi dumnezeii mă-ti…

— Mă, nu-ţi răci gura, că mi-i somn… Du-te acasă!

— Mitre, cu binele, ascultă-mă. Că când îi ajunge acolo de să te uiţi la pământ dintr-o creangă de pom, n-a fi bine…

Mitru îi apucă umărul, îl răsuci şi-i dădu un brânci până în mijlocul uliţei. Până să se dezmeticească Picu, poarta clănţăni sec.

Se repezi, bătu, strigă:

— Hai, mă, că mai am două vorbe! Să nu-ţi pară rău!

Dar nu-i răspunse nimeni. O luă spre capătul uliţei, unde-l aştepta Ezeehil. O să-i placă de Ezeehil domnului comandant, de bună seamă. Patru oameni pune jos cu o singură mână.

— Cine-a fost? întrebă în şoaptă Floriţă, când Mitru se urcă în iesle, alături de ea.

— Ah, nimeni. Picu. Beat. Vai de el. Ultimul om…

Floriţă aşteptă multă vreme ca el să-i spună mai departe gândurile lui, dar Mitru tăcea. Cloambeş, Picu»
Laboş, Marcu Petrii Simii, Găvrilă Ursului… De ce erau ei altfel de oameni; parcă nici nu erau oameni, ci Dumnezeu ştie ce. Dintre toţi, pe Cloambeş ştia că nu-l va ierta până la mormânt, dar parcă ceilalţi erau mai buni?
Stătu aşa multă vreme, cu ochii în tavanul găurit, prin care se vedea, departe, sus, o stea verzuie şi rotundă, ca un ochi de găină.
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Lui Suslănescu nu-i venea să iasă din pat, deşi îşi spunea că trebuie să fie târziu şi va face impresie proastă asupra lui Cordiş, lenevind. Nu izbutea să se încălzească sub plapuma subţire, murdară, mirosind acru a trup străin; afară era o dimineaţă cenuşie, friguroasă, neliniştitoare. Azi-noapte băuse mult, şi acum îi era foame şi greaţă în acelaşi timp şi ar fi vrut să nu-şi aducă aminte de tot ce făcuse la beţie; se mira de căldura interioară pe care-o simţise, ca pe-o binefacere nemeritată, alături de oamenii aceştia grosolani, cu porecle ciudate: adevărul era că îa un moment dat ar fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi, pe rând, cu un fel de umilinţă; asta îl ridicase în propriii lui ochi, ea şi cum şi-ar fi descoperit pe neaşteptate o nobleţe «ecunoscută. Şi în acelaşi timp se temuse ca nu cumva vreunul din ei să simtă adevărul: că el încearcă doar să se apropie, că vine de departe, şi că totul nu e decât un teatru, jucat cu ultima sinceritate, cu ultima deznădejde.

Se sculă şi rămase aşezat pe marginea patului, strârigându-şi la piept pijamaua veche, fără nasturi, clănţănind din dinţi. Îşi căută pe pipăite pantofii, dar nu-i găsi.
Odaia era lungă, nepodită, masa plină cu sticle goale şi resturi sleite de mâncare, ferestrele mici şi pistruiate, perdelele gălbui, mâncate de molii. „Ăştia nu-mi dau nimic de mâncare? se întrebă iritat, în timp ce se îmbrăca. Ei, drăcie!“

Ieşi în curtea înmuiată de ploaie, plină de ierburi şi buruieni, şi se învârti nehotărât, până când auzi glasul răguşit şi stins al lui Cordiş, venind dintr-un fel de gheretă de lemn; se îndreptă într-acolo, dar nu intră, deoarece auzi că se vorbea despre el.

— Spune, poţi să spui? Aşa că-ţi place de el? Vă ştiu eu cum sunteţi voi, muierile… cum vedeţi un domn.

pe loc vi se aprinde… Ei, Silvie, Silvie, slabă muiere eşti’
tu, dacă uiţi cine ai fost şi ce-am făcut eu din tine…

— De ce l-ai adus în casă? Eu l-am adus? Că avem tare mult loc să mai bagi un străin, cine ştie cine îi, ce hoţ — şi tu de ce l-ai adus? Şi eu să-l hrănesc pe degeaba, să mă spetesc să-i fac mâncări bune, că-i domn, cu maţe subţiri…

încremenit, Suslănescu veni mai aproape de bucătăria de vară; se lipi de o grămadă de lemne. De aici îi putea vedea pe amândoi. Cordiş, legat la cap cu un prosop ud, stătea pe un scăunel cu trei picioare şi-şi apăsa palmele pe stomac; nevastă-sa bătea nişte ouă într-o farfurie.
Avea un obraz lătăreţ, şters, şi braţele goale îi erau roşiivineţii, ca opărite.

— Nu te preface, fie-ţi ruşine că te prefaci, urmă
Cordiş, cu o voce egală, răutăcioasă. Gata ouăle acelea, că mă doare burta şi capul, nu vezi? Lasă, că ştiu eu.
Te-am văzut asară cum îţi curgeau ochii după el, curge-ţi-ar amândoi, că şi mă-ta n-o fost mai bună decât tine, vai şi amar în ce familie m-am băgat!

— Dă-mi lingura aceea!

— Na!… Poate v-aţi şi vorbit? Când eu voi fi la datorie, să vă băgaţi în patul meu amândoi… Domn îţi trebuie ţie! Şi ce? îi mai deştept ca mine? No, fă bine, spune: îi mai deştept?

— Acuma îi gata mâncarea, Cordişel…

— Schimbi vorba? începu să râdă el, ascuţit. Nu-ţi place că-ţi citesc gândurile? Te ruşinezi de gândurile tale?
N-o, dacă vrei să ştii, l-am adus ca să te ispitesc. Să văd, avea-vei obrazul de gudă, că cheară supt ochii mei să mă ruşinezi cu el? Crezi că nu ştiu că ai trăit şi cu alţii l.
Vrei să ţi-i înşir?

— Înşiră-i, spuse ea, liniştită.

— Ei, iaca că nu vreau.

— Gătatu-s-or înscrierile acelea, să te duci la şcoală, că m-ai ameţit de cap? întrebă ea, aşternând un ştergar murdar pe colţul mesei. Hai, şi umple-te… Şi pe Suslănescu ăsta să nu-l mai văd la noi, m-ai auzit? Să-i spui să se ducă…

— Acuma pot să-i spun, după ce aţi pus la cale când şi unde să vă întâlniţi, mormăi Cordiş cu gura plină. Ai, că bune-s ouăle astea. Nu-i prost Dumnezeu… Ce de lucruri minunate a făcut pe pământ… Găini, ouă şi alte chestii…

— Mâncă încet, nu te grăbi, că iară te-a dui ea burta.
Auzi, Cordiş, crezi tu că, dacă ies ţărăniştii la alegeri, te face director?

— No, că l-a face pe Suslănescu! Poţi şti că mă face…

Uluit, Suslănescu nu ştia cum să se ducă de acolo, ca nu cumva să-l vadă şi să ştie că i-a auzit. Îi venea să râdă şi să plângă, dar mai ales îi era atât de foame că ameţise. Se depărtă pe furiş, incapabil să se gândească ce-ar fi de făcut. Plecase de la Teodorescu într-un moment de prostie, de exaltare şi acum nu ştia cum să se descurce, nu înţelegea nimic. Azi-noapte, Cordişîl sărutase tot timpul, îl numise „Sandule, frate scump“, şi, dintr-o dată…

— Bună dimineaţa şi sănătate bună să deie Dumnezeu, auzi în spatele lui vocea plăcută, binevoitoare a lui Găvrilă
Ursului. Se întoarse bucuros, îi strânse mâna şi voi săl întrebe ceva, nici el nu ştia ce, numai să scape de impresia de absurd şi uluială, dar Găvrilă nu-i lăsă timp. Unde-i domnul Cordiş?

— Acolo, făcu un semn Suslănescu spre ghereta de scânduri.

— No, poftiţi, vă rog, şi dumneavoastră, că avem de vorbit lucruri serioase.

Intrară amândoi. Cordiş îngână ceva, cu gura plină, morocănos, dar nevasta îi pofti:

— Veniţi şi mâncaţi cu noi.

— Mulţumesc, spuse Suslănescu repede şi se aşeză alături de Cordiş, dar ea nu-l servi cu nimic; îi îmbiase numai după datină.

— No, ce-i, bace Găvrilă? Şi ce te îmbrăcaşi de duminică, pe o vreme ca asta? se miră Cordiş.

— Am fost plecat din sat, acuma venii, domnule învăţător. Am venit cu lucruri serioase.

— Apoi, dumneata eşti totdeauna serios. Muiere, da nişte ceapă-cepşoară nu-i? Eh, cum ai dormit, mă Suslănescule? Bine, ce? Mai bine decât la ăla, la… dă-l în mâţe!

— Da, excelent, spuse Suslănescu cu gura plină de salivă.

— Ei, ce pot eu să-ţi fac atunci? râse gros şi mulţumit
Cordiş. Să mă bucur, ăsta pot… Mai dă-mi ceva, muiere, că parcă mi-s surpat pe dinlăuntru… Şi, zi, bace Găvrilă…

— Vin de la hodaie, de la domnul baron, spuse calm
Găvrilă. Am vorbit cu dumia-sa, multe toate.

— Ei! se miră Cordiş. Ei, ei! Dă-mi apă, Silvie,./
Mi-e sete.

— Domnul baron ne pofteşte la dumia-sa dupăamiază… Să stăm de vorbă. Se face mare manifestaţie, poate mine ori poimâne, cum om hotărî noi. Se întoarse spre Suslănescu: Domnul baron a auzit şi de dumevoastă şi s-a bucurat că -sânteţi aici. O zis că trimite maşina, automobila după dumevoastă… cam pe la cinci, aşa cătră seară.

— Numai după el? întrebă Cordiş, posomorându-se brusc.

— Nu, şi după dumneavoastă… Noi, Picu, eu, Marcu, om mere cu căruţele… „

— Să-mi calci hainele cele negre, spuse Cordiş şi râgâi, mulţumit. Aşa se schimbă chestia.

Găvrilă era palid, cu cearcăne adânci şi albăstrii sub ochi; Suslănescu se simţi din nou atras spre el şi-i zâmbi; ar fi vrut să-i ceară ceva, o ţigară, deşi avea un pachet plin în buzunar şi ştia că Găvrilă nu fumează,

Cordiş se ridică, îşi şterse buzele unsuroase.

— No, mă duc să mă întind două minuturi, că altfel mă apucă stomacul şi nu mai sunt bun de nimic. Bace
Găvrilă, fii bun şi vină cu mine, că am să-ţi spun nişte lucruri, numai dumitale… îl luă de braţ şi-l trase afară din bucătărie. Nevastă-sa începu să spele vasele, fără să arunce nicio privire lui Suslănescu; acesta, stingherit, bătea cu degetele în tăblia jegoasă a mesei, uitându-se în tavan; căuta să nu vadă mâinile ei mari, roşii, care-l
făceau să se scuture de un fior ciudat. Pe urmă se hotărî:

— Stimată doamnă… aş dori să punem la punct unele lucruri, nu-i aşa, deoarece atunci când oamenii…

Ea se întoarse o clipă şi-i aruncă o privire fără expresie, apoi îşi văzu mai departe de treabă.

— Sunt recunoscător domnului Cordiş că m-a invitat să stau la dumneavoastră… nu-i aşa, nu puteam rămâne în casa unui om ale cărui convingeri politice nu le împărtăşesc, şi împotriva căruia va trebui să desfăşor, alături de domnul Cordiş, o luptă politică…

îşi aduna cuvintele cu atâta greutate, încât începu să transpire; tresări speriat când ea îi puse înainte o farfurie plină cu lapte şi pâine dumicată şi-i spuse repede, gâfâind:

— Hai, mâncă repede, să nu te vadă.

Cu un gest indignat, Suslănescu împinse farfuria, gata s-o arunce de pe masă.

— Dar, stimată doamnă, nu e vorba de aşa ceva!
Pentru Dumnezeu, sper că nu vreţi să-mi daţi pomană!
Sunt profesor, doamnă, am leafă, am ceva bani… Vă rog, să stabilim împreună cât să vă câau pe lună ca să… În sfârşit…

Ea îl privi mirată: avea ochii gălbui, ca pisicile.

— A! aşa nu se poate… Adică, vorbeşte dumneata cu Cordiş… poate vă înţelegeţi… Hai, mâncă laptele…

— Mersi! strigă el şi ieşi furios.

Cordiş era la poartă, unde-l condusese pe Găvrilă şi-i strângea mâna, apoi ieşi după el şi-l urmări multă vreme cu privirea.

— Ştii tu, Suslănescule, ce cap are ţăranul ăsta? se întoarse în sfârşit. Grozav! Brr, se zgribuli, cum s-a stricat şi vremea asta, bat-o Dumnezeu… Nu-i bine pentru semănături.

Suslănescu simţi o dorinţă nebună să se repeadă la el şi să-l ia la pumni, pe neaşteptate, să-l doboare în noroi şi apoi să-i spună: „Da, ai dreptate, e ceva cu vremea, nu-i în regulă“. Se apropie de Cordiş cu un zâmbet silit şi-l
4uă de braţ. Îi spuse şi lui, ca nevestei, cât era de mulţumit că stă la ei, ce bine se simţea, mai ales că de acuma înainte vor lupta împreună şi-i propuse să rezolve problemele băneşti, masa, locuinţa.

— Da ce nevoie ai? se miră Cordiş. Stai cât vrei, ţi-a cerut cineva ceva? Mă supăr, mă… ce dracu! Dormi la mine, mănânci la mine, lasă, ai să găseşti tu cum să te revanşezi, n-am eu grija asta… Să-i spui nevestei ce vrei să mănânci dimineaţa, la prânz, seara, poate ai şi tu gusturile tale, şi ea-ţi face. Suslănescule dragă, să ştii că mă jigneşti dacă insişti eu banii… Nu ştii tu cum e la ţară? Se găsesc detoate… E, acolo un pui, o slăninuţă…
îl bătu pe braţ prieteneşte. Iar cliseară, la domnul Papp…
Ştii tu ce vinuri are? Prima. Mi-a povestit, nu-i mai mult de două săptămâni, un tip, medic de felul lui, că a fost odată şi el invitat şi… ce să-ţi spun?… Auzi tu —
zise pe neaşteptate — ce-ar fi să te duci la şcoală să vezi ce se mai petrece? Or fi terminat cu înscrierile alea?
Ştii, pe urmă ne aşezăm noi doi şi facem un raport la inspectorat, de să-i meargă fulgii… să vezi că din afacerea asta ne alegem eu cu direcţia şcolii şi tu, că eşti cu şcoală mai multă, cu un post ceva, poate chiar inspector şcolar… Nu ţi-ar plăcea?,

— Nu.i vorba de asta, dădu din mână Suslănescu, plictisit.

— E, să ştii că mă supăr… Du-te, dragă, du-te pe la şcoală. Eu mă întind puţin, să-mi adun gândurile… Servus.

Se trezi pe uliţă, chinuit de foame şi de frig. Sub cerul apropiat, spălăcit şi duşmănos, satul era urât, sărac şi necunoscut; plimbarea lui, fără ţel, îi apăru simbolică, în fond, n-avea ce căuta aici şi nu-l interesa nimic, pământul, oamenii, socotelile lor încâlcite. Matahala aia de mecanic comunist avusese dreptate: numai de frică a venit aici, şi-a părăsit cărţile, oraşul, obişnuinţele. Îi era dor de un manual gros, franţuzesc, cu pagini mătăsoase şi uşor prăfuite, de căldură, de intimitate, de o femeie.
Ar fi mai bine să se lase în’ voia primului impuls, să se întoarcă la oraş; poate, aşa cum îi era obiceiul nenorocit, exagerase „primejdia14 în care se găsea. Ce-ar fi să vorbească deschis cu Ardeleanu? El era un practician, nu un fanatic şi un refulat politic şi social ca Teodorescu.
Alcătui, la iuţeală, un mic discurs posibil: „Domnule
Ardeleanu, situaţia stă aşa. Eu sunt vinovat faţă de mişcarea de stânga prin faptul că înainte de 23 August am scris o serie de articole în care credeam sau nu credeam, asta n-are nicio importanţă. Ziarele în care au apărut sunt şi aşa puse la index, aşa că ideile mele nu pot primejdui activitatea dumneavoastră, cu care eu pot sau nu pot fi de acord în forul meu intim, dar împotriva căreia mă angajez să nu duc nicio acţiune prin scris sau viu grai. Dealtfel, erau nişte măgării, scrise -cea m-ai mare parte în stare de beţie şi asezonate de bunul-gust stilistic al lui Vâslan. Ştiu că, la un moment dat, aş putea avea neplăceri din pricina lor, mai ales dacă veţi pune mâna pe putere, ceea ce poate să se întâmple sausă nu se întâmple. Prin ce aş putea să mă răscumpăr? Sunt un om cu o oarecare cultură, în fine, cu un oarecare prestigiu, sunt gata să vă fac orice serviciu, evident… până la limita principiilor mele etice… (Care limită? Cea de sus, sau cea de jos? ar putea fi întrebat. El se gândea însă ca nu cumva să i se ceară să devină delator, sau aşa ceva.) Să vă mai spun ceva, domnule Ardeleanu: eu sunt un om slab. Foarte slab. Nu mă pot schimba. E o chestie de glande, de educaţie, de ereditate, în sfârşit de mulţi factori asupra cărora nu se mai poate acţiona. În fond, dacă nu sunt antrenat personal, înţeleg prin asta


integritatea mea fizică… cariera mea, pe care dacă o pierd pot să mă sinucid, deoarece nu sunt în stare să fac nimic altceva… eu am o capacitate impresionantă de adaptare îa orice idee, pot să mă entuziasmez sincer, pot chiar să.
cred în ea. Nu vreau însă şi nu pot să acţionez. Asta e tot, domnule Ardeleanu. Te rog să iei legătura cu şefii dumitale, să le expui acest caz şi să-mi dai un răspuns.“

Evident că asta era soluţia cea mai simplă, dar, ca de obicei, îi era imposibil s-o aleagă. Simplă? Poate, pentru moment. Complicaţiile s-ar ivi după aceea cu duiumul.»
Nu există partid politic cinic la modul absolut, cu care să poţi trata comercial: asta dau, asta cer, mai lăsaţi voi, mai las eu, şi pe urmă facem un contract pe care niciuna dintre părţi nu are dreptul să-l modifice sau să-l calce. Mai există iluziile lirice necesare, da, mitizarea necesităţii şi toate dramele care decurg din asta… .

Prin faţa şcolii, unde oamenii se îngrămădeau gălăgioşi, citind un fel de afiş pus pe poartă, trecu repede, ruspunzând mecanic la saluturi.

Dincolo de primărie, vântul rece şi umed care sufla peste pustă îl îmbrăcă într-o cămaşă îngheţată; parul aspru, netuns, i se ridică, dureros, în creştetul capului, pantalonii începură să-i fâlfâie în jurul picioarelor subţiri; nu se întoarse, urcă până la podul sub care Teuzul umflat, cafeniu, bolborosea mâlos. De aici, nimic nu agăţa privirea pe pusta cenuşie; dincolo de imaşul comunal, pe care păşteau vacile, ogoare negre, proaspăt arate;
avea impresia că, dacă ar putea să ajungă până acolo, pământul l-ar înghiţi ca o mlaştină ticăloasă… România…
Asta era adevărata ei semnificaţie, bucăţi de pământ negru, privelişti sterpe. Tot ce era frumos era inutil:
munţii, marea… Rezemat de balustrada şubredă a podului, privi apa murdară, până când ameţi. Ar fi vrut ceva care să-l lege în mod permanent, câteva valori — altele clecit cele pe care le ştiuse până acum — ceva trainic şi brutal ca o dorinţă, ca o obsesie; or, în el nu era nimic din toate astea, ci numai câteva concesii făcute cărnii, educaţiei sau prejudecăţilor…

Vântul şuiera încet, încreţea urât faţa apei, îl străpungea ca un sfredel… Mi-e milă de mine, şopti, şi-i veni să râdă. Ei şi? Dacă i-ar fi altcuiva milă de mine, lucrurile s-ar schimba pentru puţin timp. Pe urmă aş avea nevoie să mă respecte cineva, pe urmă să se teamă de mine, pe urmă ca alţii să simtă că le sunt indispensabil ca aerul, ca apa. Ca pământul. Cei care vor pământ simt că Teodorescu le e necesar şi când el o să-şi dea seama de asta, va fi absolvit de tot ceea ce el consideră ca o vină faţă de oameni.“

Coborî de pe pod şi porni de-a lungul digului, privind absent câmpia sură; totul era monoton, amărât, minor, şi se plictisi curând. Se hotărî să se ducă la crâşmă, să vadă dacă nu cumva va putea să mănânce acolo. Ar fi dorit un pui rumen, cu mujdei de usturoi, un vin acrişor şi un ţigan bătrân să-i cânte la ureche şi descoperi, uimit, că asta nu era deloc imposibil; trebuia să se ducă doar până acolo, să ceară şi să plătească. Crâşmarul — omul acela gras, cu mustaţă patriarhală — îi va zâmbi, se va foi în jurul lui şi, cu un pic de bunăvoinţă, el îşi va putea închipui că toate astea nu se fac pentru câteva sute de lei.

O luă pe o ulicioară îngustă, spre şosea, când îi văzu pe Teodorescu şi pe Găvrilă Ursului stând pe o bancă în faţa unei case mari, arătoase, împrejmuită cu salcâmi.
George purta o manta militară cu gulerul ridicat, părea gânditor şi bătrân.
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— Îmi daţi voie să stau o clipă lângă dumneavoastră?
Am fost să mă plimb, dar e frig, spuse Suslănescu, surîzând politicos.

— Poftiţi, dragă domnule profesor, zise Găvrilă şi
Suslănescu avu impresia că bătrânul e foarte bucuros de sosirea lui.

— Ce mai faci? se interesă George, absent.

— Nimic. Aştept.

— Îi vremea urâtă, clătină din cap Găvrilă. Nu-i bună…

— Pentru recoltă, ştiu, îmi dau seama de asta. Dar poate dă Dumnezeu şi se schimbă. Până azi a fost doar ’
atât de frumos, de primăvăratic…

George tuşi, apoi se ridică de pe bancă.

— Îmi pare rău, bace Găvrilă, că nu ne-am înţeles.
Am crezut că dumneata o să mă înţelegi.

— Poate că nu mă ajută mintea, dom’ director…

— Nu mintea, bace Găvrilă, altceva… Până la urmă, ai să vii la vorbele mele…

— Nu-mi vine a crede, dom’ director. Să deie Dumnezeu, cum a zis şi domnul profesor, să nu fie cum cred eu, să fie altfel.

— Cum să fie?

— Bine…

— Ei, am plecat, bace Găvrilă… Bună ziua, Suslănescule.

— Vin cu dumneata, dacă nu te deranjează. La revedere, domnule Ursu.

— Mereţi sănătoşi, domnilor…

Găvrilă intră repede în curte şi trase zăvorul cu zgomot. Abia acum Suslănescu se gândi că poate a făcut o prostie: ce va crede despre el Găvrilă, când clupă-masă urmau să se ducă la baron? Să nu-şi închipuie cumva că e „agentul4’ lui Teodorescu… Lucrul i-ar fi fost neplăcut. Teodorescu mergea grăbit, cu capul în pământ, ca şi cum ar fi fost singur; asta-l făcu pe Suslănescu să zâmbească ironic: în fond, George nu era cu nimic deosebit de el şi acum se mira că fusese un timp, foarte scurt dealtfel, în care pusese atâta ’cont pe preţuirea lui.

— Ei, cum v-a primit Găvrilă? Nu v-a gonit cu flăcăii, aşa cum se lăudase, ?

— Vezi că nu, răspunse George încet. E un om foarte…

Nu găsi cuvântul şi ridică din umeri.

— „Foarte, foarte44, dar nu se poate face nimic cu el, nu? E uşor să-ţi dai seama: Găvrilă e un prizonier al părerii pe care o au alţii despre el. Satul, cei de seama lui, înstăriţii. Sunt puţini care o pot rupe cu asta şi îi costă. Sper că nu eşti supărat pe mine.

— Nu.

— Sigur? De vreme ce o spui, probabil că e aşa. Dar dacă ai vrea să fii consecvent cu dumneata însuţi… cu
„luarea definitivă de atitudine44, ar trebui să mă urăşti şi să vrei să mă distrugi.

George se opri şi se întoarse spre Suslănescu. Acesta se strâmbă: aici, îa ţară, oamenii nu puteau parcă gândi în mers; ori de câte ori începea o discuţie serioasă, se opreau în drum: din lipsa noţiunii de spaţiu, probabil.

— Noi nu vrem să distrugem pe nimeni.

— O, la, la, pentru acest „noi44… Cât ne zvârcolim, domnule Teodorescu, p’entru a putea la un moment dat să ne retranşăm îndărătul unui „noi44, cu care să-i speriem pe ceilalţi.

— Eu nu vreau să te speriu pe dumneata.

mf

— Eşti chiar atât de sigur? Dacă ai gândi ea mine, n-ai avea dreptul să mă sperii, nici să mă urăşti. Dar dumneata eşti un angajat.

Se auzea cu plăcere vorbind şi-l bucura iritarea pe
care simţea că o trezeşte în celălalt, Într-adevăr, George f; începea să se înfurie; cunoştea acest fel provocator de a începe o discuţie, când vrei să reverşi asupra altcuiva un necaz, o umilinţă sau o grijă proprie.

— Un angajat, repetă Suslănescu, încet, îşi dădu capul

i pe spate şi. Privi gânditor acoperişul de şindrilă al unei
case. E ciudat — spuse — cât de slabi sunt aceia care miţ zează totul pe libertatea lor… şi cât de grăbiţi sunt oamenii s-o piardă. Atâta că unora le trebuie argumente tari, zguduitoare, ca să consimtă. Asta le dă sentimentul valorii lor… Aşa cum dumitale ţi-a trebuit războiul, ca să fj cedezi.

— N-am cedat… Am înţeles. E altceva.

— Poţi s-o numeşti cum vrei. Aş vrea „, aş vrea să te

i 11 treb: ce părere ai despre mine? Dar să fii sincer.

— N-am nicio părere, răspunse George, răstit, N-am timp de aşa ceva acum.

— Trebuie să te ocupi de fericirea oamenilor, nu?

Se simţea jignit şi de aceea continuă, acru: De împroprietărire. Îţi pot spune un lucru: dacă baronul ar fi un adevărat politician, ar face-o el, la repezeală, şi v-ar da peste cap toate socotelile. Ţăranilor ie e complet indiferent cine le dă pământ, iar pe dumneavoastră nu vă cunosc şi nu vă înţeleg.

Teodorescu îşi aprinse o ţigară.

— Faci sofistică. Ştii doar, sau cred că nu ştii, că e vorba de nişte relaţii materiale care trebuiesc schimbate.
Transformările conştiinţei vor veni, după aceea.

— Cât vă deranjează „conştiinţa44! râse Suslănescu,
«vesel. A dracului marfă! Rebelă rău! Şi ce uşor rezolvaţi această dilemă! Transformările vor veni după aceea…
Inii permiteţi să vă pun o problemă de conştiinţă?

— Te rog. Am să încerc să…

— Problema de conştiinţă se enunţă astfel: şi dumneavoastră şi Mitru sunteţi comunişti… mă rog, eu diferenţierile respective, de calitate. Dumneavoastră aveţi pă*
mint, el n-are. Ca să nu crape de foame, e nevoit să vă lucreze pământul… Ce zic eu? Nevoit? E fo iv it, asta a fost wluarea pentru el. Dar dumneavoastră înţelegeţi, ştiţi, teorectic, că îl exploataţi… Plusvaloarea «» şi aşa mai’ de-


parte… Pentru dumneavoastră, ca om care aţi aderat liber, lucrul acesta e imoral, toată activitatea dumneavoastră se bazează pe dogma desfiinţării exploatării. Cum vă împăcaţi cu această contradicţie? Nu cu cea etică, mă lasă rece, dar cu cealaltă: cu faptul că un lucru imoral, exploatarea, a fost salvarea absolută a lui Mitru? Exploatare! Pentru mine, termenul e susceptibil de interpretări, dar într-o revoluţie noţiunile se încarcă teribil cu dinamită… Noţiunile ucid ca şi cum ar fi fiare… Ei? Mi se pare că am expus chestia asta destul de dar, într-o formă aproape frumoasă, nu găsiţi?

George. Era nemişcat în mijlocul drumului; mâna cu care ducea ţigara la buze nu-i tremura, dar Suslănescu se sperie de goliciunea privirilor lui, devenite brusc fără expresie. Spuse repede, regăsindu-şi pe neaşteptate vocea veche, nesigură, parcă plângăreaţă:

— E o dilemă… ea la şah. Atât, nu e nimic altceva…

George răsuflă adânc, cu greutate.

— Ce crezi că ar trebui să fac? întrebă încet, oprindu-se, parcă pipăind fiecare cuvânt.

Suslănescu îl admiră pentru stăpânirea de sine; simţea că-l lovise teribil, dar nu se bucura, nu încerca nicio satisfacţie. Era ca şi cum ar fi spart, cu piciorul, un lucru la care altul ţinea şi lui îi era perfect indiferent.

— O, e o copilărie să luaţi în tragic lucrurile astea…
Eu voiam doar să vă fac să înţelegeţi că fiecare om are dreptate. Fiecare. Toţi oamenii. În bloc, sau individual.
În fiecare clipă, chiar când se contrazic, ori mai ales când se contrazic.

— Şi Hitler, de pildă, a avut dreptate?

— Dar e evident, pentru Dumnezeu! Şi dumneata ai dreptate şi atunci când faci ce faci, politic, şi atunci când îi dai lui Mitru să lucreze. Îl ajuţi pe el, nu? Ar fi imoral ca, dintr-o rigiditate teoretică, să-l laşi să moară de foame. Ar fi îngrozitor un specimen uman carq să aibă dreptate absolut totdeauna, deşi ăsta e un vis’
vechi… l-a născut pe Dumnezeu… şi setea noastră bolnavă de a ne apropia de el, de a-i semăna şi, bineînţeles,
. Neputinţa.

George oftă:

— Contradicţia asta e născută de societatea bazată pe exploatare… Ea se poate înlătura.

— Cum?

— Prin raţiune activă.

— Asta e altă formulă pentru „activitate revolutionară“, nu-i aşa?

— Da.

„Vai de tine“, se gâncli Suslănescu. Se înclină uşor, ca mir-un salon:

— Şi tot nu mi-aţi răspuns la problema de conştiinţă pe care v-am supus-o.

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar dacă vei rămâne mai mult aici, vei vedea că există un răspuns. Şi acum, l. I revedere.

— Nu mă mai puteţi suporta… pentru că am fost şi vii cinstit în felul meu? întrebă Suslănescu, blând. Celălull: nu răspunse: îi întinse mâna (şi ca totdeauna Suslănescu se fâstâci, se înduioşă; nu ştia cum să-i ia mâna
Nlângă) şi se depărtă grăbit. În urma lui, Suslănescu porni
Încet, abătut. Repurtase o victorie asupra unui om pe care iiu-l dispreţuia şi nu-l ura în ascuns, aşa cum se intimidase cu atâţia din vechii lui prieteni — şi parcă se simţea mai singur acum, vag neliniştit. Îşi spuse că el a\rea
În fond două vârste, şi, din neîncetata lor înfruntare, nu putea ieşi nimic viu, nimic, cald, proaspăt şi nou, ci numai o înţelegere uneori plictisită, alteori înspăimânlută, a celorlalţi. Intuia că undeva trebuie să existe un teren comun, ceva care să-ţi dea acelaşi sentiment de fraternitate pe care-l încearcă soldaţii în marş, atunci dud unii pot dormi, mergând, numai pentru că simt, prin
Komn, un umăr sau un cot de care să se sprijine, dar, probabil, pentru ca să ajungă aici ar fi fost necesare u! iţea renunţări, traversarea rapidă şi febrilă a atâtor experienţe, încât nu-i rămânea decât să se consoleze şi
,ta încerce, din când în când, să se apere lovind uşor şi necruţător, aşa cum făcuse astăzi, la urma urmei, cu
Teodorescu.

Se duse la crâşmă lui Laboş, unde se instală în cămăruţa curată, rezervată „domnilor“, şi-şi comandă tot ce dorise de dimineaţă să mănânce, deşi acum nu-i mai era foame. Peste câtva timp sosi şi notarul Meliuţă să-şi bea porţia de secărică şi, după ce se afumă puţin, începu să-i povestească lui Suslănescu tot felul de lucruri banale, despre căsătoria lui fericită, despre planurile mari pe care şi le făcuse în viaţă şi dintre care unele-i reuşiseră,


altele nu. Suslănescu îl auzea vag şi se silea, plin de bunăvoinţă, să-l înţeleagă.

Stătu aici până târziu, când apăru şi Cordiş, nervos, şi-i spuse, răstit, că a venit după ei o maşină de la conac,
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— De s-ar termina odată istoria asta cu pământul, spuse Emilia, ridicându-se de la masă şi mergând la soba, unde puse câteva lemne pe foc, scuzându-se: Am făcut focul ca să te simţi mai bine în casă. Ai îndurat tu destul frig, săracul de tine. Mama e supărată, să ştii. Zice că sunt o risipitoare… că cine a mai văzut foc în casă, primăvara… E îngheţată şi ea, dar n-ar veni în casă să se încălzească, pentru nimic în lume… Te simţi bine?

— Da — răspunse George — mulţumesc. Foarte bine.

Ai avut o idee bună.

Deşi era încă devreme, în odaia mare se întunecase cenuşiu şi gura roşie a sobei licărea intim. George îi urmări un timp mişcările sigure, apoi oftă zgomotos.

— Ce ai? tresări ea şi, cum stătea ghemuită în faţa sobei, se aplecă puţin pe spate, astfel că se rezemă de genunchii lui; era neaşteptat de grea.

— Nimic… Mă cam doare… mâna… Se schimbă vremea.

— Da. Probabil. Emilia îşi muşcă buzele. Ar fi vrut să-l poată întreba liniştită cum de e în stare să vorbească despre „asta44 cu atâta răceală. Eşti îngândurat, îi spuse. Nu te frământa atâta… Ardeleanu îmi pare foarte priceput… în meseria de comunist. Tu prea le pui toate îa inimă. Nu vrei să fumezi?

— Ba da, mi-ar face plăcere… Să ştii… că am să încerc totuşi să mă las. Simt un fel de…

Nu mai urmă. Se aşeză mai bine pe colţul canapelei şi-şi propti bărbia în palmă. Obrazul lui subţire era atât de frumos, uşor rumenit, încât Emilia îşi simţi răsuflarea grea. „El va fi tot aşa şi peste câţiva ani, se gândi. Asta nu e drept. Oricâte griji trec deasupra lor, bărbaţii îmbătrânesc mai greu. Sunt atâtea lucruri pe care ei nu le bagă în seamă, tot felul de mărunţişuri.4*

— Ar trebui să-i scrii lui Dan să vie pentru câteva zile, murmură George.

Ea se sperie:

— Pentru Dumnezeu, îmi spui a doua oară asta… S-a întâmplat ceva? L-ai visat cumva?

— Nu, ce vorbeşti?… Aş vrea să stau de vorbă cu el, mult… îşi luă palma de pe ochi şi o privi în faţă: Ştii,
Emilia, mă gândesc mult la el, la viitorul lui… şi, e ciudat, dar mi-l închipui tot copil mic… aşa cum l-am lăsat..

— Te temi că el nu-ţi împărtăşeşte părerile? întrebă ea, foarte serioasă.

— Ce păreri, Emilia?

— Astea, comuniste… Să nu-ţi fie frică… E un copil foarte deştept.

O clipă el nu ştiu ce să facă; adevărul era că nu-i putea spune nimic; l-ar fi. Înţeles în felul ei realist, imediat, practic. Distanţa dintre ei îl obosea şi bănuia efortul ei de a o străbate cu un fel de încăpăţânare plină de dragoste. Se simţi deodată stânjenit de faptul că ea stătea cu tot trupul rezemată de genunchii lui osoşi. Cel mai cinstit lucru ar fi fost să-i spună: Dragă, în clipele astea, pentru mine sunt importante nişte lucruri care pe tine te-ar îngrozi, sau, în cel mai bun caz, nu le-ai înţelege. Spune-mi tu ce e de făcut în asemenea situaţie…

îşi opri gestul cu care voia’ s-o mângâie pentru a o îndepărta, pe urmă, cum în mintea lui, la toate mişcările, participa şi mâna pe care n-o mai avea, într-un fel ciudat, astfel încât îi simţea degetele şi senzaţia pe care ţi-o dau unghiile netăiate de multă vreme — rămase speriat.
Spaima aceasta, îndoită totdeauna de o fulgerare de speranţă şi de bucurie, şi pe urmă de o linişte interioară, de o împietrire, îl încercă şi acum, şi uită ecoul pe care-l
deşteptaseră în el cuvintele lui Suslănescu, răspunzând unor gânduri mai vechi, discuţiei pe care o avusese cu
Mitru la câmp, atunci când acesta îi prinsese un peşte, ca să fie iertat. Emilia se ridică oftând, se aşeză la masă şi-şi reluă andrelele şi puloverul de lină groasă, aspră, pe care-l croşeta pentru Dan.

— O să se schimbe foarte mult în anii care vor urma, spuse el, nesigur.

Ea îl privi cu ochi miraţi şi ridică din umeri cu un fel de politeţe.

— Nu vrei să dormi George? întinde-te puţin.

Veni lângă el şi-l acoperi cu o pătură moale, veche, roasă pe alocuri, foarte călduroasă. George închise ochii repede, sperând că o să adoarmă. Suslănescu avea dreptate: duplicitatea asta nu se putea accepta. Acţiunile lui de acum n-aveau nicio semnificaţie, atâta timp cât erau nişte simple gesturi, prin care îndeplinea un program.

Gesturile acestea le putea face şi un escroc inteligent, care a înţeles că pe cartea comuniştilor se poate miza serios, multă vreme. Ce importanţă aveau însă toate acestea pentru Emilia? Dacă aş avea mai mult timp, se gândi, poate ar fi mai uşor… Mai mult timp…

Rămase multă vreme într-o stare de amorţire: vedea toate gesturile repezi ale Emiliei, sclipirea subţire a andrelelor, jocul complicat şi fără sens al degetelor ei, auzea duduitul stins al focului şi multe zgomote de afară, din uliţă, se gândea că ar fi cinstit să vorbească deschis cu
Ardeleanu şi să-i spună în ce contradicţie se zbate, să-i ceară sfatul. Suslănescu şi ideile lui n-aveau nicio importanţă, nu era nici măcar un „biet44 om, îşi spuse; cât ar i’i de bine dacă Găvrilă Ursului ar accepta să fie primar.
Pe urmă, brusc, îşi aduse aminte de fata lui Găvrilă, de Maria, care-l aştepta în seara aceea lângă pod şi sări de pe canapea, buimac.

— Ce-i cu tine, dragă? Ai visat ceva urât? surâse

Emilia.

— Nimic. Trebuie să plec. Avem-şedinţă… Ezită, întrebându-se dacă n-ar fi mai bine s-o întrebe pe ea ce e de făcut, dar se răzgândi.

Emilia îi aduse bocancii, îl ajută să-şi îmbrace mantaua şi-l întrebă dacă o să întârzie mult; după ce închise uşa în urma lui, George se opri să-şi aprindă o ţigară şi o auzi spunând bătrânei:

— Bat-o Dumnezeu de politică, nu era mai bine fără ea?

Era frig, nu se vedea nicio stea şi, din când în când, cădea câte un strop singuratic de ploaie. „Dacă ar fulgera

— Se gândi George — ar veni şi primăvara/4 Merse grăbit spre pod, gândindu-se ce-ar putea să-i spună fetei. Îi era ciudă pe el însuşi că venise şi. Pe ea pentru încrederea oarbă pe care i-o arătase. De ce? Poate din respectul prostesc pentru „oamenii cu şcoală44, atât.

Drumul spre pod urca şi era foarte alunecos; de câteva ori George îşi pierdu echilibrul; nu era încă obişnuit să umble şi purta cu el o nesiguranţă umilitoare în corpul mutilat. Nu se vedea nimic, luminile satului erau opace şi numai după mirosul rece, împuţit, al bălţii, ştiu că se apropiase. Încercă să străbată bezna. Se rezemă de balustrada umedă a podului, pe urmă fluieră încet. Nu-i răspunse nimeni şi asta-l mulţumi. Era straniu de bine aici şi faptul că nu vedea apa sub el îi dădea senzaţia că se află undeva foarte sus, într-o mare singurătate. O singură dată, pe front, mai încercase acest sentiment de eliberare, într-o noapte, în stepa calmucă.

Mergea călare de la un post la altul şi picioarele calului se afundau moale în nisip, speriindu-l şi făcându-l
şi sforăie, neliniştit şi obosit. Un timp, George fusese atent, cu mâna pe armă, temându-se să nu fie surprins de una din patrulele-fantomă ale ruşilor, despre care se vorbea atâta la comandament; i se părea că în jurul lui aerul greu, parcă unsuros, e plin de foşnete precise —
oameni, cai, zăngănit stins de arme; pe urmă adormise câteva minute, legănat de mersul calului, şi când se trezi, simţi, pe neaşteptate, ca şi cum s-ar fi scufundat într-o apă binefăcătoare, după o zi de arşiţă, că trăieşte, că nimic nu i se putea întâmpia şi că nimic n-are importanţă în afară de această stare de fericire scurtă, fără rost.

Dar acum era altceva. Avea din nou de ales — şi în clipa aceasta lucrurile i se păreau atât de simple, încât n-avea niciun rost să-i vorbească lui Ardeleanu, să le complice, «nărturisindu-le altuia, indiferent că-l preţuia
’,. I avea încredere în el sau nu. Revoluţia nu se făcea aumai pentru alţii, ci şi pentru el.

Auzi paşi mărunţi bocănind înfundat pe scândurile ude ale podului. Tuşi.

— Aţi venit, dom’ director? întrebă foarte încet, de departe, Maria. Aţi venit, dom’ director. Nici nu trebuia sii veniţi… eu mi-s o proastă… Fata se oprise la câţiva paşi de el şi nu îndrăznea să se apropie. Trecu multă vreme până când el o chemă* cu acelaşi glas şoptit ca şi al ei.
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în automobil, Cordiş nu-şi găsea locui, se foia pe pernele moi de piele, pipăia portiera, geamul, mânerul argintiu şi se uita mereu spre Suslănescu, aşteptându-se să-l vadă şi pe el că dă semne de admiraţie. Pe urmă îşi spuse ca celălalt, ca boier, a mai văzut de astea şi-l duşmăni pentru siguranţa şi nepăsarea lui. Căruţa în care se aflau
Găvrilă, Cloambeş, Picu şi părintele loja plecase cu vreo oră înainte, ca să ajungă la timp. Şoferul înjura tot timpul şoseaua desfundată, noroiul şi ploaia asta măruntă; le
Hpuse de câteva ori celor doi că el are să-şi piardă o zi


întreagă curăţind caroseria şi insista atât de mult asupra acestui lucru, încât, la un moment dat, neştiind ce spune,
Cordiş se oferi să-i ajute, ceea ce-l făcu pe şofer, să-i arunce o privire dispreţuitoare şi să-i spună „dumneata44.

Când intrară pe aleea prelungă care ducea la conac, crengile ude ale pomilor stufoşi măturară geamurile şi în maşină se făcu şi mai întuneric. Deşi nu voia să recunoască, Suslănescu se simţea totuşi foarte emoţionat:
în definitiv, orice s-ar fi putut spune despre el, baronul
Romulus Papp de Zerind era o figură care aparţinea istoriei. Dacă ar fi izbutit să-l convingă, ar fi fost minunat; în general, în cercurile ţărăniste pe care le frecventase înainte, se spunea că baronul e rău sfătuit, că se înconjoară cu tot felul de incompetenţi, care-l linguşesc şi se prefac că leşină de admiraţie ori de câte ori bătrânul scoate un cuvânt. Papp era un politician excelent, dar de şcoală prea veche. Dacă l-ar putea face să înţeleagă că printre comunişti nu se găsesc numai aventurieri, ci şi fanatici, oameni puri, pentru care ideea era totul, ar fi fost primul punct câştigat: aceştia erau periculoşi şi trebuiau neutralizaţi. Tresări şi se sperie în clipa când şoferul frână şi aprinse farurile. În raza lor aurie, tăioasă, văzu spatele căruţei şi pe Picu întors spre ei şi rânjindu-le amical; maşina nu putea să-i ocolească, din pricina drumului îngust, aşa că trecu o jumătate de ceas până când ajunseră la conac. Cu toate ferestrele luminate, clădirea părea impresionantă şi Suslănescu fu încântat; se simţi un participant nu lipsit de importanţă în bătălia pentru apărarea acestei cetăţui. Coborâră. Pinţea le ieşi în cale, îi pofti, făcându-le temenele, mai ales lui
Suslănescu, ai cărui ochelari îl impresionaseră. Străbătură o mulţime de camere, mobilate cu cel mai perfect prostgust, ceea Ce micşoră oarecum entuziasmul lui Suslănescu, pe urmă Pinţea deschise larg o uşă înaltă, cu un fel de blazon pe ea, şi îl văzură pe baronul Papp aşezat la o masă încărcată cu hârtii. Purta o redingotă neagră, guler înalt de celuloid şi cravată îngustă, cu picăţele.

— Intraţi, iubiţii mei, le spuse, fără să se ridice de pe scaun. DragăSpinanţie, aşază-i pe dumnealor… Iată oamenii pe care ne putem bizui.

— Vă puteţi, să trăiţi! strigă Picu, care era afumat.
Ne dăm şi vieţile pentru măria-voastră.

Bătrânul râse încântat, dar Suslănescu băgă de seamă că Picu îi face cu ochiul lui Găvrilă.

— Dumeta eşti profesorul de istorie care ai fugit aici de teama hoardelor anarhiste? zise baronul, întinzându-i lui Suslănescu trei degete uscate, verzui. Am fost informat că te trecură pe lista neagră… De ce n-ai venit să-mi spui?

— O, domnule baron… Mă prezint: profesor Suslănescu.

— Cum ai zis? îşi puse mâna la ureche baronul.

— Suslănescu…

Aha, din regat, precep. Şedeţi, dragilor mei, le mai spuse inutil, deoarece toţi se aşezaseră.

Spinanţiu căsca plictisit şi fuma ţigară din ţigară.

— Poporul, îi spuse baronul, arătându-i cu un gest larg pe cei din faţă. Ce-ţi face mosafiriul? se întoarse el spre Cloambeş. Te împaci bine cu dânsul?

— Doamne, ţine-l zile îndelungate… fie domnul lăudat.

— E, ce se aude? Se înscriu? Se înscriu?

— Zdrenţele, zise Picu, liniştitor. Numai de.

— Cam câţi?

— Păi, să tot fie o sută, excelenţa-voastră, spuse Cordiş cu o voce sufocată. O sută şi ceva.

Baronul se posomori; el fusese tot timpul convins că în această regiune, unde numele lui era un simbol, ţăranii nu se vor înscrie pe liste şi-i vor lăsa pe comunişti cu buzele umflate. Începu să răsfoiască hârtiile de pe masă, o parte din opera vieţii lui, pe care voia s-o lase ca testament politic: un proiect amănunţit de autonomie a Ardealului.

— Eu, sfătuindu-mă cu fratele Spinanţie, ne-am gândit că cel mai bun lucru de făcut în aceste circumstanţe…
împrejurări, este o mare manifestaţie în Lunca, în care să esp’licăm temeinic politica noastre şi să înfierăm pe aghitatori. Reforma agrară este un lucru serios, nu putem să ne jucăm cu ea. În regat, unde erau multe mari moşii, e altăceva, şi nice acolo nu trebuiau aiestea metoade care tulbură minţile oamenilor şi încurajează anarhia, pe când la noi în Ardeal, unde reforma s-o făcut după celălalt rezbel, din moşiile ungurilor inimici, orice încercare de a pune pe tapet această cestiune este pură demagoghie, care încurajează turbulenţia unor elemente declasate şi le împinge pe calea esproprierilor de tip comunist, la violenţe şi inichitate.

— Să trăiţi, la mulţi ani! spuse Picu. Mândru aţi putut vorbi. Aşa cetiţi în noi, ca într-o carte.

Găvrilă tăcea îngândurat şi-şi privea mâinile.

— Dumeta nu ne spui nimic? se întoarse spre el baronul. Am avut impresiunea, din cele ce am discutat înainte, că dumeta eşti unul dintre fruntaşii satului…

— Îi multă sărăcie — spuse Găvrilă încet — şi strică mintea oamenilor. Flămândul, ce doreşte el? Să mânce.
Şi atunci, cum să-i spui „nu mânca“, dacă eşti omul lui
Dumnezeu?

— Dar până acum cum au trăit? Scuzaţi excelenţiavoastră… strigă Cordiş stipărat. Acum s-or trezit că-s flămânzi?  îi mână din spate Teodorescu, asta e tot, să ştiţi de la mine părerea mea.

— Cine este acesta? se interesă baronul, deşi ştia.

— Directorul şcolii, ăla, comunistul, îi şopti Spinanţiu mirat, deoarece mai vorbiseră despre el.

— Aha, el. Da… da. Îi vom izola.

— Ştiţi — continuă Spinanţiu — v-am mai spus… are multă influenţă…

Suslănescu se foia pe scaun. Ce lucruri stranii se vorbesc aici, cât de departe de realitate… în toată ciocnirea asta de cuvinte, Teodorescu e singura fiinţă vie. Îl privi atent pe baron: oare ar înţelege dacă i-ar povesti despre ducele d’Enghien, atât de bun, de nobil, de cinstit, care apăra o cauză pierdută… şi Napoleon, acest monstru al inspiraţiei geniale, l-a împuşcat, fără proces, ca pe un câine? Evident că nu putea spune nimic: ar fi fost oribil şi l-ar fi repudiat până şi bătrânul… îi auzea, ca prin ceaţă, cum pun la cale o manifestaţie — ce ridicol! — şi se gândea, încercând să retrăiască spaima şi admiraţia pe care o simţise în târg, atunci când mulţimea oarbă s-a încăierat… Acelei mulţimi îi trebuia un ţel şi aici stăteau pe scaune câţiva oameni şi vorbeau aiurea.

— … manifestaţiune ce ne va aduce pe toţi oamenii de bine.

— Acuma, nu vă supărareţi că eu mi-s prost şi neînvăţat, sări Picu. Îi bine să veniţi în sat şi să vorbiţi oamenilor, că ei se gândesc toţi la dumneavoastră, ca la
Dumnezeu. Da dacă turbaţii săr şi Aa bat, atunci ce ziceţi?

— Domnule Marchiş! se indignă Spinanţiu, dar baronul ridică un deget:

— E foarte iudiţios. Escelent. Lăsă o pauză şi declară vesel: M-am gândit la aceasta. Vom merge însoţiţi de moţii mei, români de-ai noştri şi devotaţi mie trup şi suflet. Şi atunci, numai să îndrăznească careva… he, he…

Părea atât de încântat de ideea lui, şi mai ales de faptul că avea o forţă alături de el, încât Suslănescu se strâmbă de ciudă.

— Nu trebuip zvârcoală în sat, spuse atunci apăsat
Găvrilă Ursului. De ce să-i aduceţi şi pe ciovârgăii aceia?
Trebuieşte cu binele.

— Ce bine, bace Găvrilă, ce bine? se supără Cordiş şi baronul îl întrerupse.

— Ai dreptate, domnule Cordiş, le vom da, dacă e neţesar, o lecţiune. Da, domniilor-voastre, cât credeţi că va dura această debandadă? Mult? Nu. Din informaţiunile mele, demne de crezare, vă pot spune că dezmăţul comunist se va sfârşi curând, mai curând decât credeţi. Eu vreu ca toate să decurgă în ordine, fără… de astea… dar, la nevoie, voi chema armata! Să ştiţi…

— Cred că ar fi cea mai mare greşeală posibilă, spuse atunci cu voce subţire, emoţionată, Suslănescu şi toţi se întoarseră spre el.

— Ce ai binevoit să spui, domnule profesor? se interesă, baronul, foarte politicos.

Spinanţiu, care ştia ce ascunde această linişte subită a bătrânului, se încruntă: asta mai trebuia, să-l înfurie ucest mucos cu mutră de jidănaş.

— Eu sunt profesor de istorie, domnule baron, şi din această perspectivă aş dori să mă fac înţeles de dumneavoastră. Nu cunosc ţăranul ardelean, dar asta n-are nicio importanţă. Un singur lucru e dar pentru mine: marea proprietate a devenit un anacronism istoric şi cramponarea de ea nu poate decât să aducă apă la moara comuniştilor. Momentan, în această chestiune, ei au dreptate şi de aceea vedeţi ţărănimea, această clasă atât de refractară revoluţiei, adunându-se sub steagul lor. Gândiţi-vă, domnule baron… de la revoluţia franceză încoace, în conştiinţa oamenilor, în conştiinţa civilizaţiei moderne, matele latifundiu e sinonim cu sclavajul… şi asta e imoral.

— Nu precep prea bine, îl întrerupse baronul, mereu
«lent, deşi degetele începuseră să-i tremure neliniştitor.
Or trăit oare rău oamenii, înainte de primul rezbel?

— Dar nu-i vorba de asta!

— Dumeta spune-ţi părerea şi nu mă contrazi pe mine.

— Dar domnule baron, vă î’Og, nici prin gând nu-mi trece… E vorba de altceva însă… Cum credeţi că veţi putea opri pe oameni să vrea pământul, atunci când, în conştiinţa contemporaneităţii, pământul e deja al lor. Pentru
Dumnezeu, dar se petrece o revoluţie şi ea trebuie luată în mâinile noastre! Nu înţelegeţi?

— Te prea întinzi, domnule Suslănescu! sări Spinanţiu rece, văzând că baronul caută, orbeşte, după paharul cu apă. „Poate vrea să i-l arunce în cap. N-ar fi de mirare! Bietul bătrân a trecut prin atâtea… şi câte-l mai aşteaptă.’

— În locul dumneavoastră — strigă atunci Suslănescu, făzându-se silit să renunţe la toată argumentarea pe care o pregătise şi să ajungă la concluzie’ — în locul dumneavoastră eu aş împărţi pământul! înţelegeţi? (Se pare că acest „înţelegeţi” îl supăra mai mult pe baron, deoarece se făcu roşu-vineţiu.) Aş aduna satul întreg şi solemn, cu preotul în frunte, binecuvântând, l-aş împărţi. Vă garantez că niciodată comuniştii n-ar mai…

— Dumneata, domnule, ai o perspectivă cu totul falsă!
se răsti Spinanţiu. Lupta pentru putere se va decide în următoarele câteva luni, patru sau cinci, şi îmi place să cred că nu te îndoieşti că se va decide în favoarea partidelor istorice, acelea care reprezintă poporul român.

— Să trăiţi, la mulţi ani! strigă Picu, iar Cordiş, care stătea eu scaunul lângă Suslănescu, începu să-i dea cu cotul, să-l facă să tacă.

Roşu la faţă, asudat, Suslănescu îşi spunea că se angajase pe o pantă greşită: „Dumnezeule! Aceeaşi obtuzitate din totdeauna, şi când? Acum… când… patru-cinci luni! Ce măgărie.! Ţăranii nu vbr uita niciodată că aceia care au vrut să le dea pământ au fost comuniştii, chiar dacă aceştia vor pierde! “

— Domnule baron! În cazul când dumneavoastră aţi fi autorul reformei…

— Adică, mă — se supără Picu — să-l împartă la vandroci? Da ce?  îi orz?  îi pământ, domnule, ce precepi dumeta?

— Brava, frate ’Marchiş! se ridică baronul. Tuşi, îşi pipăi nodul mic al cravatei şi, privind într-un colţ al odăii, se întrebă: Ascultă, tinerule, nu eşti dumeta acela care ai colaborat la foaia naţistă a lui Vâslan, actualmente în puşcărie ca criminal de rezbel? Şi pe urmă, nu eşti dumeta acela care la liceul „Michail Goldiş” ai avut o ieşire comunistă care a indihnat elevi şi profesori de-a valma?

Tăcu, se înălţă mai mult pe vârful picioarelor şi voi să urle, dar vocea i se frânse: Eşti on aghent!

— Domnule baron, vă rog, domnule baron, înţelegeţi-mă…

— Prezenţia dumetale aici nu mai este de dorit. Luă un clopoţel de pe masă, sună nervos şi, când Pinţea se ivi, cu o tavă pe care erau sticle de vin şi pahare, îi porunci: Pinţea, îl conduci pe dumealui până la poarta esterioară a domeniului meu, pe care o vei încuia cu grijă în urma dumesale. Afară!

Clătinându-se, Suslănescu se îndreptă spre uşă, dar ajuns aici, nu se putu stăpâni şi se întoarse:

— Îmi pare rău… Dacă judecaţi aşa, o să pierdeţi, şi asta va fi cea mai mare vină istorică… pe care n-o s-o mai puteţi răscumpăra niciodată… Ceasul de faţă vă cere doar puţină înţelegere…

Pinţea îl împinse binişor de spate şi, în timp ce-l conducea prin odăile mari şi luminate, îl întrebă compătimitor:

— De ce l-ai supărat, mă? îi pita lui Dumnezeu, dacă nu-l calci pe coadă, dacă laşi după el, că-i om bătrân şi bătrânii îs ea copiii… Şi acuma cum dracu ai să te duci la Lunca, că sunt zece kilometre şi plouă de te umflă…
Stai, să-ţi dau un sac, să-l pui pe cap, că te bate Dumnezeu, cum e drumul şi prost*..

Îi aduse un sac, pe care Suslănescu îl luă fără să-i mulţumească. La poartă Pinţea îl bătu pe umăr şi-l sfătui să se grăbească, dacă nu vrea să stea în pat o lună, apoi încuie cu grijă poarta în urma lui.
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Pentru că nu-l vedea — simţea doar că e undeva pe pod, dar nu-şi dădea seama unde anume — Maria întrebă:

— Ce mă fac eu, dom’ director?

Se sperie; era ca şi cum ar fi vorbit singură, ca nebunele. Se auzea clipocitul apei împrejurul picioarelor podului şi aceeaşi apă mai încolo, unde Teuzul se lărgea într-un fel de b’âltoacă stătută, plescăia moale, neputincioasă, de-a iungul malurilor miloase. Atunci George îşi aprinse o ţigară şi, o clipă, faţa lui se văzu roşiatică şi tremurătoare; chibritul licări lung şi subţire şi se stinse înainte de a ajunge în apă.

— — Vino mai aproape, spuse el, aspru. De cită vreme eşti însărcinată?

— De două luni… şi mai bine… şi mama ştie…

· I-ai spus?

! — Parcă trebuie să-i spun? Ştie.

— Atunci… începu ei aproape nemulţumit. Dar fata se grăbi să-i explice:

— Se face că nu ştie. Mă lasă… singură…

— Vino mai aproape! Când Maria se rezemă de balustrada podului însă, George se dădu în lături. Broboada ei mirosea a lână udă şi a lapte. De ce… nu te duci la un doctor… să-ţi facă ceva? întrebă el brutal. Era stingherit, nervos şi se temea, fără să ştie de ce anume.

— Dumnezeu să mă ferească, şopti ea rece… Şi preacurata. M-am gânclit… Aş putea să mă mărit, că umblă mulţi după mine… dar după aceea… o viaţă de câne, că care bărbat te rabdă… când ai fost cu altul înaintea lui…
ca o… curvă… Şopti cuvântul într-un chip uimitor de curat, care-l tulbură pe George. Iară de tăicuţă mă tem foarte tare.

— De ce te temi?  îi un om bun, înţelegător…

— Mă tem de aceea, că nu ştiu ce--ar face…

— Poate te-ar ierta…

— Şi de aceea mă tem.

— Ţi-o fost drag… Petrea? (El însuşi se auzea cu mirare, totul era ciudat, n-avea putere să pună capăt acestei discuţii fără rost, în fond ruşinoasă pentru vârsta lui.)

— Nu mai ştiu…

— Să nu plângi, spuse el repede.

— Nu mai am lacrimi… Ce mă fac eu acuma?

— Găsim noi ceva până la urmă…

— Aşa aţi spus şi data trecută.

El închise ochii; în clipa aceea auzi limpede cum trece vântul peste pustă şi parcă-l văzu: un abur uşor, străveziu şi rece, atât. Miroase a ploaie. Nu ştia ce să-i spună fetei, îşi simţea numai propria lui neputinţă, dar cu totul în alt fel decât atunci când se gândea la pământul lor şi la felul în care ar trebui această… cum zicea Suslănescu?…
„simplă problemă de conştiinţă”. Acum era trist şi măsura uimit singurătatea oamenilor. „Fiecare om ar trebui să ştie cum să-i ajute pe celălalt, tot aşa cum ştie să respire”, se gândi, dar, bineînţeles, asta era o prostie. Întinse mâna, apucă braţul fetei şi o trase spre el, cu greutate, căci ea se împotrivea fără să facă o mişcare anume.

— Şi de ce ţi-e frică? întrebă şi încercă să râdă. Ce drept are tatăl tău asupra ta, spune?

— Doamne, dom’ director, ce ştiţi vorbi?

— Ce drept are, ia gândeşte-te, să te tragă la răspundere? Ce rău ai făcut?

— Am… păcătuit, spuse ea, nesigură.

— Împotriva cui? ’

— Nu ştiu…

— N-ai păcătuit! auzi? continuă George, vorbind foarte tare, apăsat, n-ai păcătuit. Ai dreptul să faci ce vrei, eşti om… Tatăl tău e vinovat faţă de tine, că nu te-a dat la şcoală… îmi aduc aminte, erai o fată bună, inteligentă… ştii? Trebuia să te fi dat la şcoală, nu să te ţină acasă şi să aştepte un cumpărător, să-şi mai mărească averea… Asta-i!

— Doamne, dom’ director!

— Să nu te temi! Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău…
Uite, dacă vrei, poţi să vii să stai la noi… Se opri brusc, speriat: „Şi ce-o să facă? O să fie slujnică?“ Tu nici nu ştii, fată, câte o să se schimbe în sat curând de tot, mă auzi? Habar n-ai tu…

— N-am, dom’ director… mi-s proastă…

— Tot răul vine de la faptul că oamenii nu umblă decât după avere, că nu le pasă de nimic altceva… Aşa-i şi tatăl tău, oricât de… sfânt se face că-i…

Ea râse încet, chicotind parcă.

— Câţi ani ai?

— Optsprezece, dom’ director…

— Şi ţi-e frică? Ascultă: peste trei ani ai să râzi singură de tine… O să înveţi, uite, îţi făgăduiesc eu… poate o să ajungi chiar învăţătoare… aici, în Lunca… Tăcu, aşteptând pai’că ceva, dar cum ea nu-i răspunse, o întrebă:
nu mă crezi?

— D-apoi… dom’ director, dacă aveţi plăcere să vorbiţi aşa…

— De ce te miri?… Uite, nevastă-mea… Ea nu-i fată de ţăran? Ea cum a putut ajunge? Şi au fost mult mai săraci decât voi…

— Aşa-i, spuse Maria dintr-o dată gânditoare, apoi râse iar, încet.

— O să se deschidă şcoli multe, statul o să ţină la învăţătură pe cei care merită, mă auzi?… O să vie o vreme — şi nu peste mult — când oamenii n-o să se mai teamă unii de alţii…

Se simţea uşurat, îi era ciudă numai că trebuie să-şi aleagă cuvintele şi nu bănuia neîncrederea ei, nu-i vedea surâsul strâmb. Câteva picături de ploaie plescăiră pe faţa apei.

— Doamne — şopti Maria — plouă… Mă duc acasă.
Tăicuţă nu-i acasă, aşa că am fugit… Îi la moşia lui
Papp… Stau acolo, de vorbă.

— Nu mă crezi, spuse George încet şi, cu un fel de furie neaşteptată, îi înconjură umerii cu braţul.

— Tulvai, doamne, lăsaţi-mă, dom’ director! strigă ea.

— Ascultă — urmă el fără s-o lase — să nu-ţi fie frică. Poate va fi mai bine să te duci la oraş, să-ţi găsim acolo un rost… până când… ai să naşti.

— Unde? Că la oraş moare lumea de foame, vai de ei…

— Nu ştiu acum. Vedem noi.

— Bine, dom’ director, vedem, spuse ea deodată şi încercă să se desfacă din strânsoarea lui. În clipa urmă-

· toare, amândoi încremeniră: o căruţă zdroncănea pe pod şi George abia avu timpul să se dea puţin la o parte.

— Hooo!… strigă omul din căruţă şi, aprinzând un chibrit, îi lumină: Care sunteţi, mă, pe vremea asta… Pe urmă chibritul îi căzu din mână: Tulvai, doamne, dom’
derec… tovarăşe derector… că eu nici n-am… Era Cula
Cordiş, fratele dascălului. Rămăsese în picioare, pe capră, cu gura căscată. În sfârşit, încercă să se dezmeticească:
Mă duc până la Vădas, la moară, că m-am vorbit cu Letay să-mi macin neşte cucuruz… că… Bună sara vă dorim şi…
Bună sara, dom’ derector…

Biciui repede caii şi se îndepărtă în goană.

George rămase un timp nemişcat, apoi se întoarse.

— Unde eşti? întrebă.

Dar nu-i răspunse nimeni. Se auzeau numai nişte paşi grăbiţi prin noroiul dolmei.

— Maria! strigă el. Maria! Dar fata nu se opri.
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Când Suslănescu ajunse la şosea, ploua cu găleata şi, de pe sacul cu care încerca zadarnic să se acopere, apa şiroia pe spate, pe genunchi. Nu vedea nimic; îşi scosese ochelarii, ca să nu-i piardă cumva; îi era frică. Încă pe
Când se afla pe sub arborii întunecaţi dorise cu ardoare să ajungă undeva la larg, să n-aibă senzaţia că în fiecare clipă cineva l-ar putea lovi din spate, dar acum, zăpăcit şi dezorientat, se oprise în mijlocul şoselei. Apa îi intrase în pantofi, ciorapii uzi i se strânseseră ghem şi-l tăiau;
singurul lucru pe care l-ar fi dorit acuma ar fi fost eu aibă tăria să se întindă în drum şi să nu-i mai pese de nimic.

— Destul î urlă la un moment dat, ca să acopere ţîrâitul aspru al ploii şi vocea lui îi sperie şi mai tare.
Sacul greu, îmbibat cu apă ca un burete, îi apăsa umerii;
cu o mişcare furioasă îl scutură şi-l călcă în picioare, întipărindu-l în noroi. Voi să-şi aprindă o ţigară, dar chibriturile şi pachetul se udaseră de tot şi se destrămară, ca putrede, între degetele lui. Acum nu trebuia să se gândească; trebuia să facă un efort, să meargă, să ajungă… unde? La Cordiş? Desigur, acesta îl va da afară şi, pe urmă, ce să caute acolo? Se scutură, încercă să-şi şteargă faţa, ochii, cu mâinile ude. „Doamne, ajută-mă, doamne, fie-ţi milă de mine“, seinei. Nu, aşa nu se putea.
Trebuia altceva, eu totul altceva — curaj! — altfel va muri aici, înecat în noroi.

Totul era noroi, sus, jos, şi satul era o mocirlă, dar caldă, pluteau paturi albe… Paturi albe, femei. Un fior fierbinte îi fugi de-a lungul spinării: se bucură, i se umplură ochii de lacrimi: „Trăiesc”. Pe urmă şopti:
„Mimi“… „Sărmana femeie… Velceanu e desigur arestat, şi ea, singură, fără bani, singurăcuvântul îl tulbură ca o imagine lubrică. În fond, de ce venise? Ce singurătăţi nădăjduise că va uita aici, între nişte fiinţe stranii, care aveau pasiuni clare? îşi cuprinse fruntea în palme, strân gând tare, zgâriindu-şi pielea cu unghiile netăiate de multă vreme. Gâfâia. Nu se mai temea. N-avea ce căuta aici.
încercă să-şi aducă aminte unde se află: desigur de aic i porneşte un drumeag spre gară. Trebuia să existe un tren, azi sau mâine; asta era tot. Îşi scoase ochelarii şi încercă să vadă prin sticlele lor ude, năclăite de tutun muiat. Satul e în faţă, la dreapta era conacul de unde venise, la stânga gara. Câţiva kilometri. Îşi făcu o cruce inare şi începu să râdă de inutilitatea gestului, apoi porni
Într-acolo. Totul ar fi fost altfel, dacă ar fi văzut o licărire cât de mică, de înşelătoare. După câţiva paşi, începu să se înfunde în noroi, să alunece, dar trecu multă vreme


’şi căzu de câteva ori, până când îşi dădu seama că face o prostie, că n-are să ajungă niciodată, că abia acum s-a rătăcit definitiv. Alunecă, se întinse cât era de lung, mâinile i se înfundară în noroi până la coate. „Pământ…
iată, în sfârşit, pământ", scrâşni, scos din fire. „Asta el
Clei! Noroi!“ Şi totuşi nu se întoarse. „Am să ajung
— Îşi spuse de câteva ori — am să ajung. Chiar dacă nu nimeresc la gară, am să dau undeva de linia ferată, de un canton, o să mă adăpostească cineva.44

începu să plouă din nou, dar nu-i păsa; se încălzise atât de tare luptându-se cu clisa aceasta lipicioasă, încât asudase tot, era învăluit ca într-un fel de abur, dezmorţit de propria lui căldură. „Dacă Mimi e liberă, am să mă căsătoresc cu ea. Ei, şi ce-i dacă-i mai bătrână decât mine?
Scumpe domnule Teodorescu, ce fericit eşti… orice ţi s-av întâmpia, ai un pat unde să te strecori, o femeie de care să te lipeşti, poţi să alegi între a o minţi sau a-i ţipa toată deznădejdea dumitale… Restul? Ce măgărie, scumpe domnule, toate răscumpărările noastre… Vrem să ne vindem cât mai convenabil undeva, atâta tot. Atâta tot, atâta tot, atâta tot. Nu mai pot merge… îţi înţeleg, iubite domn al meu, dorinţa de a intra într-o colectivitate guvernată de norme… dorinţa. De a fi demn de această colectivitate, ea să nu fii singur şi liber… Uite, abia acum eu sunt liber, liber…44

Drumeagul care ducea la gară o lua la un moment dat
. De-a lungul unui şanţ plin cu apă, dar Suslănescu nu ştia acest lucru şi, pe neaşteptate, se scufundă până la genunchi într-o apă rece ca gheaţa; instinctiv se agăţă cu mâinile de stufărişul de pe margini şi se smuci afară;
atunci auzi foarte aproape pufăitul unei locomotive: gara era ia câteva sute de metri, grămadă întunecată de umbre;
în mijlocul ei izbucni deodată un incendiu roşu, violent, care se stinse în clipa următoare; era o locomotivă. D
aici încolo drumul era desfundat de tot, dar lui Suslănescu nu-i mai păsa; porni în goană, gândindu-se abia acum că se va îmbolnăvi grav, că avea plămânii destul de slabi şi totul era o nebunie. Înainte de a ajunge în gară îşi pierdu un pantof şi, punându-se în genunchi, scormoni multă vreme prin băltoacă până-l găsi. Gara era întunecată, pesemne şeful se culcase, aşa că se îndreptă spre locomotiva care pufăia, dar n-avu curajul să se apropie, se întoarse, străbătu peronul şi veni să-şi lipească faţa de geamul biroului.

Înăuntru ardea focul, umplând încăperea cu o lumina’
roşiatică, pâlpâitoare; se auzea sforăitul greoi al cuiva.
Fără să stea pe gânduri, Suslănescu bătu uşor cu unghia
În geam, apoi cu pumnul şi în sfârşit cu piciorul în zid, beos din fire.

— Ce-i? Tu eşti, Culă? mormăi o voce răguşită de lomn.

— Nu. Nu-i Culă.. (

— Da cine-i?

— Cineva din… din satul Lunca…

— Da în… mă-tii n-ai putea să te duci? Ce dracu
Vreţi? Fire-aţi ai dracului, cu neamul vostru cu tot, că nu se poate omul… Du-te, că ies şi-ţi rup oasele, fire-ai al dracului…

— Am venit… din partea domnului… Papp de Zerind! „ybieră Suslănescu.

— Să fie al dracului! Cine eşti?

— Sunt din Lunca… Profesorul cel nou… cel tî-tânăr..

— A? Păi ce nu spui? Ce doriţi? în birou scăpără.
un chibrit, o lampă se aprinse şi obrazul neras, roşu, al şefului de gară Turculeţ, se lipi de geamul ghişeului, Ce.
«loriţi?

— Un bilet…

— Nu trece niciun tren până mâine seară… Numai dă*
ulea militare.

— Domnule şef, vă rog, vă implor, dar nu se poate î îi venea să urle la gândul că s-ar putea ca celălalt să nu-l lase să intre, să stea puţin lângă soba aceea de tuci, al
Cfirei miros îl simţea parcă în nări; cărbune încins, vopsea, lemn ud care sfârâie.

— Da ce s-a întâmplat, domnule profesor? întreba
Turculeţ. Nu vă recunoscusem.

— Se petrec lucruri teribile…

— Da? Mie îmi pare rău că nu ne-aţi onorat până neum cu o oarecare vizită, aşa oricum, între intelectuali…
I’e vremuri veneam şi eu mai des în Lunca, la prietenul meu, domnia-sa domnul părinte paroh loja. Dar însă
«Cum e ceva… Vai, în ce hal sunteţi, domnule!

— Neapărat, trebuie să plec…

— Ceva grav în familie?

— Da, dădu din cap Suslănescu. Căldura sobei îl pătrunsese tot şi, de plăcere, îi lăcrimau ochii.

— Ei, ştiţi ce? Staţi aici până la dimineaţă şi vedem noi… Cu trenurile e o grozăvie, nu se poate omul urca.

Chiar ieri a tăiat pe vreo doi, care au căzut de pe acoperiş. Scoateţi-vă hainele, să se usuce… Vai, în ce hal sunteţi!… Nu se poate, vă îmbolnăviţi… Vă dau o manta…
Hai, domnule, dezbracă-te, ce dracu, eşti doar intelectual…

Suslănescu începu să scoată de pe el totul şi să-şi înşire hainele ude pe spătarul unui scaun., lângă sobă.
Rămase în pielea goală, fără ruşine, tremurând de frig;
îi clănţăneau dinţii atât de tare, că lui Turculeţ i se făcu milă şi-i dădu o manta aspră de ceferist, mirosind a tutun prost şi a cărbune. Nu voia totuşi să-i dea impresia că îl scuzase de tot pentru nepoliteţea lui, aşa că-i spuse;

— Ştiţi, ne pare rău că n-aţi venit să ne vizitaţi…
Nu de alta, uzanţele… Noi cu soţia suntem oameni mai simpli, nu-i aşa, pentru că ar fi şi de mirare… Dar fetiţa mea, Liviuţa, e aici… e Jiceistă, dar nu i-am dat voie acum, până poate se mai normalizează timpurile, căci, să bat în lemn, pe harababura asta oricând o poateviola cineva…

— Doamne fereşte, zise Suslănescu. Li ardeau ochii şi tot trupul şi în răstimpuri credea că se scufundă podeaua cu el şi-l lasă să alunece uşor, într-o apă foarte-foarte caldă.

— Ei, şi să dormim puţin, spuse şeful gării, întinzându-se pe un birou… Cu ce ocazie pe la noi., aşadar?

Suslănescu adormise pe scaun.
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Gligor a Hahăului se temea puţin de Mitru, pe care, dacă ar fi vrut, l-ar fi putut bate cu o singură mână.
în câteva zile, Mitru devenise atât de înfipt şi de băţos, încât mulţi dintre oamenii de vază ai satului se uitau altfel la el decât până acum, şi asta încurca totul în capul lui Gligor. De aceea, aproape toată ziua era la Mitru, tăia lemne, deşi nu era nevoie pentru cât ardea Floriţă cu gătitul, sau ajuta la încheierea acoperişului casei, dar mai ales îl pândea pe Mitru cu ochi veşnic miraţi: încuviinţa tot ce zicea el, simţind că asta-i face multă plăcere, sau tăcea, chinuindu-se cu gândurile lui. Dacă Gă~
vrila Ursului i-ar fi dat-o pe Maria, lui nu i-ar fi trebuit niciun iugăr de la el: o să primească acum trei sau patru şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să le înmulţească. Ajungând aici cu socotelile, îşi privea pe furiş mâinile mari, bătătorite ca scândură, şi-şi încorda umerii şi pieptul până simţea atâta putere adunată în el, că se temea să nu-i plesnească pielea şi răsufla adânc, să se potolească. Dacă ar fi avut pe un sfert atâta curaj ca
Mitru, ar fi încercat să vorbească cu Maria, dar când o vedea îl apuca un fel de ameţeală, se îneca şi abia de izbutea s-o întrebe, în clipa când ajungea lângă ea: „Da tu, cu ce te mai lauzi?!  Apoi îşi scotea cu o mişcare pripită clopul vechi şi unsuros şi trecea mai departe, arzând de dorinţa să se întoarcă şi s-o vadă. Pe urmă nu mai era bun de nimic toată ziua; stătea şi lâncezea prin ograda lui Mitru, oftând întruna, până când Floriţei
— Care ştia totul — i se făcea milă de el şi-l certa;

— Mă Gligore, nu te făde râsul satului! Aia-s neşte bogătoi, nu-s de tine!

La care el se supăra groaznic, dar răspundea moale şi necăjit:

— Da ce! Eu nu mi-s om?

în dimineaţa aceasta, după ploaia lungă şi rece de peste noapte, cerul se înseninase: era soare mult şi cald
şi toate frunzele şi ierburile sticleau ca oglinda. Venind spre casa lui Mitru, tocmai din celălalt capăt al satului, unde locuia, Gligor se întâlnise iarăşi cu Maria, ceva mai încolo de artizană şi, pe neaşteptate, îi venise să se pună în genunchi în faţa ei. I se făcu o ruşine atât de mare din pricina acestui gând slab, încât, când trecu pe lângă ea, era roşu la faţă şi nu izbuti să îngaime nici măcar
„Bună ziua“.

— Nu vezi oamenii, motoflete? îi strigă Maria şi el rămase în mijlocul drumului, cu gura căscată. Bine cel puţin că nu fusese nimeni de faţă.

II găsi pe Mitru sculat, în curte, tăind cu un ferăstrău ruginit şi neascuţit nişte seând’uri ude şi drăcuind. Veni lângă el şi începu să-l încurce, pe tăcute, până când Mitru se supără:

— Du-te, mă, de aici, că ţi-oi tăia vreun deget. Ce bai ai de dimineaţă?

— Îs prost, aia am! spuse Gligor gros.

— Asta cam aşa-i, dădu din cap Mitru. Cum de ştii?
Avea chef să glumească puţin, dar Gligor era foarte serios.

— Iaca, băgai de seamă, spuse încruntat şi începu să se joace cu nişte bucăţele de scânduri. Mitru puse jos ferăstrăul, îşi şterse mâinile de turul nădragilor şi se uită


drept în ochii lui Gligor, care nu-şi plecă privirea, ci dădu numai din cap, de câteva ori, în sus şi-n jos.

— Da ce-i cu tine, omul lui Dumnezeu?

— Ce să fie? strigă Floriţă din grajd, iară o fi văzut-o pe aia, pe fâşneaţa lui Găvrilă „şi o venit la noi, că nu poate omul închide poarta de el, ca de pruncii cei răi.

— Zi să-mi deie pace, se rugă Gligor.

— Ţine-ţi gura, Floriţă, că intru la tine! strigă Mitru.

— Minei zamă de urzici, Gligore? întrebă femeia dinăuntru.

— Dacă-mi dai… Se întoarse spre Mitru şi, cu glas rugător, ca şi cum ar fi fost vorba despre cine ştie ce lucru mare, îi spuse: Mă, hai, fă bine să duhănim o ţigară… Ia de la mine.

— Tu nu eşti întreg la minte, doamne iartă-mă… zise
Mitru şi începu să răsucească tutunul negru într-o foaie de ziar vechi.

— Da ce? Eu nu mi-s om! strigă deodată Gligor, furios. Auzi tu, Floriţă, de ce râzi de mine?

— Râd că umbli după cai verzi pe pereţi şi eşti mare cât o bică, da n-ai minte… Caută-ţi şi tu una pe potriva ta, că-s destule fete cinstite în sat…

— Ţine-ţi gura, muiere, nu te băga tu peţitoare!
strigă Mitru. Şi gată pişălăul cela de zamă, că nu-mi place să duhănesc pe inima goală.

— Puteţi veni, că-i gata de mult…

Intrară în grajd şi se aşezară pe laviţa de scânduri, bătută în pământ, alături de masă — o uşă proptită în patru pari. Gligor se jucă o vreme cu lingura de lemn în fiertura verzuie, până când Floriţă se supără:

— Te umpli, ori te joci?

— Bine, bine, spuse Gligor repede şi începu să soarbă cu zgomot; după câteva clipe se opri şi se strâmbă: Că bine trăim! Da dacă ar fi iarnă, ce-am mânca?

— Mulţi au ce mânca şi iarna, zise Floriţă, privindu-l
în aşa fel ca el să înţeleagă la cine se gândeşte, ceea ce se şi întâmplă şi Gligor roşi. Când cineva îl vorbea de rău pe Găvrilă Ursului în faţa lui, se simţea stânjenit, ca şi cum acela ar fi putut afla că a fost înjurat în faţa lui şi el nu i-a luat partea. Încercă să schimbe vorba şi se adresă lui Mitru:

— Auzi tu, am auzit că Ezeehil a Ursului s-a alipuit la Picu… ori la Cloambeş, s-o fi băgat slugă, săracu… Şi

Iu ziceai că s-o vorbit cu taică-său să se sfădească împreună şi să pişte neşte pământ.

— Da mai dă-i şi-n urzici! se supără de-a binelea
Floriţă. Faci c-e faci — şi tot la ei vii, bată-i Dumnezeu, doamne iartă-mă, că bine zice de aceea Mitru că nu-i trebuieşte asemenea primar…

Gligor zâmbi uşor. „Nu-i trebuieşte lui Mitru primar pe Găvrilă Ursului“. Se mai gândi de două ori la acelaşi lucru şi-l umflă râsul, pe faţă.

— Mă, tu eşti sărit rău — zise Mitru — tu eşti tare sărit. Poţi lua leoarca asta de aici, muiere… las’ că nu peste mult om coace pită albă. Trebuie să meşteresc oarece şi la cuptorul cela… Tot s-o stricat pe aici, cât am fost eu cătană. Doamne fereşte să laşi ceva pe seama muierilor…

— Că doară n-ai fi vrut să prind plumbul de tun cu mâna! se zborşi Floriţă. Mitru o privi curios.

— Tu ţi-ai aflat gura, muiere, spuse destul de vesel,
Ştii ce, Gligore? Om merge la treburi, că trebuie să se ducă tovarăşul Ardeleanu la Arad, după un inginer de
Ciidastre, să vină să facă măsurătoarea…

În clipa aceea ciuliră amândoi urechile: pe uliţă se auzeau claxonul unei maşini şi strigăte de copii.

— No, drace! făcu Mitru.

— Mitru Moţului! Mă preşedinte! Hai, că te caută un domn! strigă baba Valeria, vecina lor. Hai, mă, că-i cu tnaşina!

Lui Mitru începură să-i clipească ochii, parcă speriaţi.

— Domnule Moţ! strigă cineva de afară.

— Gligore, ia scoate capul şi vezi cine-i!

Gligor se sculă încet, greoi, ieşi în uşa grajdului, se uită afară, apoi se întoarse şi spuse cu o voce foarte puternică:

— Îi un domn…

— Aici stă domnul Moţ? Dumneavoastră sunteţi?

— Nu, zise Gligor. Eu sunt Gligor Barbură.

— Vin imediat! strigă Mitru şi se repezi la lada cea mare din colţ, scoase costumul negru primit de la George şi începu să se îmbrace cu mişcări pripite şi stângace.
Gligor, după un timp, se aşeză liniştit pe prag. În sfârşit,
Mitru ieşi în curte; în poartă stătea Nicuşor Spinanţiu şi se uita atent împrejur; afară, în uliţă, o maşină mare, albastră, stropită toată cu noroi şi în jurul ei, liotă, toţi copiii din împrejurimi.

— Faceţi casă? se interesă Spinanţiu. Bună ziua. Eu sunt domnul Spinanţiu, secretarul domniei-sale domnului baron Romulus Papp de Zerind.

— Aveţi onoarea să vorbiţi cu tovarăşul Mitru, preşedintele comisiei de împroprietărire, spuse Mitru, şi, din pricina efortului pe care-l făcu să găsească şi să lege aceste cuvinte, palmele începură să-i asude. Ce doriţi?

Spinanţiu îl privi lung, plictisit. Ideea baronului de a-l trimite dis-de-dimineaţă să stea de vorbă cu acest dobitoc şi să-l aducă la sentimente, mai bune i se părea de un ridicol pe care nu-l egala decât perfecta ei inutilitate. „Dragă Spinanţie, dacă însuşi prezidentul comisiunei se va şterge primul de pe lista infamă, aceasta va produce o escelentă impresiune”, spusese bătrânul, după care-i dăduse amănunte despre felul cum trebuia să stea de vorbă cu vita; într-un sens, iniţierea asta, în metodele lui proprii de activitate, era de bun augur. Surâse larg şi veni spre Mitru cu mâna întinsă.

— Dragă frate, domnul baron a avut vorbe bune despre dumneata.

Mitru îşi încreţi fruntea; pricepea, un singur lucru:
că ăsta vrea ceva de la el, cum voia prea multă lume în ultima vreme.

— Cum să aibă, dacă nu mă cunoaşte?… îl lăsă pe
Spinanţiu să deschidă gura ca să-i răspundă şi, exact în clipa aceea, adăugă: Dragă frate…

Spinanţiu rămase cu gura căscată şi se făcu roşu la faţă, iar Gligor râse gros.

— În fine, domnule Moţ… am ţinut să stau de vorbă cu dumneata, am ţinut mult.

— Poftiţi, domnule…

— Bine… aici? se miră Spinanţiu, care se simţea cam descumpănit.

— Casa nu mi-i încă gata. Acolo-i grajdul, unde gătim deocamdată, spuse Mitru din vârful buzelor.

Strâmbătura lui îi plăcu foarte mult lui Gligor, care spuse Floriţei cât putu de tare:

— Muiere, auzi tu! Bărbatu-tău îi dat dracului!

— Domnule. Moţ, am venit la dumneata fiindcă eşti preşedintele unei edmisii ilegale. I-le-ga-le, şi noi înţelegem că, înşelaţi de o propagandă periculoasă, mergeţi pe un drum şi mai periculos.

Aşteptă ceva, un răspuns, sau Ca Mitra să-l coh
trazic-ă, dar acesta stătea drepţi în faţa lui; cu buzele, strânse.

— Comisia e ilegală! spuse Spinanţiu, hotărât.

— Gligore, suceşte-mi o ţigară! se întoarse Mitru spro uşa grajdului. Poţi s-o şi lipeşti.

— Vai, dar poftim, scoase Spinanţiu tabachera.

Mitru refuză.

— Nu-mi plac astea… Mi-s învăţat cu de-alea mai tari.

— Aşadar, domnule Moţ, comisia e ilegală, şi deci toate hotărârile ei sunt de asemenea ilegale. Noi însă nu vom ţine cont de aceasta.

— Nici noi… zise Mitru încet.

Şoferul claxonă de câteva ori, supărat, să alunge copiii, dar sunetul strident de plăcu foarte mult şi-şi turtiră nasul de geamurile portierei să vadă de unde cântă trompeta asta. Câţiva oameni se apropiară şi ei de poarta lui Mitru, dar, văzând un domn bine îmbrăcat înăuntru, se opriră acolo. Spinanţiu începea să se enerveze: crezuse că va intra într-o casă, fie cât de sordidă, unde va putea vorbi între patru ochi şi uite, trebuia să stea de vorbă în curte şi se mai adunau şi curioşi.

— Domnule Moţ, totuşi aici nu putem sta de vorbă.
Ştii ce? Ce-ar fi să vii la o plimbare cu maşina?

— Nu cred să pot, răspunse Mitru.

— Cum? De ce?

— Aşa. Am şi nişte treburi. Spune, domnule, de ce ai’
venit. — şi să stăm de vorbă…

— Comisia este ilegală, zise Spinanţiu, cu vocea trej murind de indignare. N-are niciun temei. Aşa că vă pierdeţi vremea de pomană şi…

— Nu ne-o pierdem, îl lămuri Mitru. Nici aşa n-avem ce face, că n-au început încă muncile de primăvară.

Spinanţiu simţi că nu mai poate:

— Uite ce-i — strigă el — vă jucaţi cu focul, înţelegî tu? Domnul baron e răbdător şi nu vrea să-şi pună mintea cu voi, să aducă armata şi să vă bage minţile-n cap…
Voi vreţi să faceţi reforma? Voi? Reforma agrară este un lucru complicat şi, dealtfel, ea a şi fost înfăptuită în
Transilvania, aşa că,: de aceea îţi spuneam dumitale că n-are niciun temei juridic tot ce faceţi dumneavoastră aici.

Gligor se sculă încet, ţinându-se de şale, veni la MitrU
şi-i întinse o ţigară cât un cocean de porumb:

— Na, mă.

— Mulţămesc, dragă.

Pe Gligor îl bufni iar râsul. Fugi în grajd, de unde se auzi hohotul lui gros, mulţumit.

— Noi dorim să ne înţelegem, să stăm de vorbă, să găsim o modalitate de a rezolva problemele politice care…

Mitru îşi pierdu răbdarea:

— Gligore! strigă el.

— Ce-i? ieşi flăcăul din grajd.

— Cum îi comisia?

— Cum să fie?… Comisie!

— No, atunci, domnule, noi n-avem vreme de pierdut.
Duceţi-vi-ţi cu bunul şi înduratul Dumnezeu unde vi-i voia. Scrie în lege că să dă pământ, legea-i bună.

— Reforma se va face după alegerile libere, atunci când poporul îşi va fi spus cuvântul, încercă Spinanţiu să aducă în discuţie altă ordine de idei.

Mitru ridică însă din umeri.

— Una-i albă, alta-i verde, aşa că: ce poftiţi de la mine?

— Cheară, mă Mitre, ce vrea? întrebă un ţăran de la gard. Poate că vrea oarece, da n-ai priceput tu!

Mitru se făcu roşu de ciudă, se întoarse smucit şi se răsti:

— Da pe tine cine te-o întrebat?

Omul se cam fistici, pe urmă se supără şi el şi voi să-l suduie; totuşi se gândi că nu se face cu un domn de faţă, aşa că se trase de la gard şi porni bombănind pe uliţă; ceilalţi însă se înghesuiră şi mai tare, să nu piardă o iotă.

— Adică te pui împotrivă! strigă Spinanţiu. Am crezut că eşti om de înţeles şi văd că eşti un inconştient.

Cuvântul acesta Mitru nu-l cunoştea.. Se supără şi făcu un pas înainte.

’*v— Ce sî-î-înt?

— Nu-ţi dai seama, asta am vrut să spun, cu cine te pui…

Gligor, care ardea de dorinţă să spună şi el ceva, prinse momentul şi, înecându-se de emoţie, întrebă:

— Nu vă supăraţi că intru şi eu în voarbă… Numa
Mitru, săracu, capătă pământ? Că aşa vorbiţi… Sunt mai mulţi, şi eu mi-s, aşa că de ce vă supăraţi numa pe el?

Spinanţiu azvâiii ţigara abia începută şi ridică din umeri.

— O să trageţi consecinţele… Am vrut să ne înţelegem cu binele, să stăm de vorbă împreună ca românii…

— Sănătate bună, îl salută Mitru.

Voi să-şi scoată şi clopul din cap, dar îşi aduse aminte că e în capul gol şi făcu o mişcare caraghioasă cu mâna.

Din poartă, Spinanţiu, care tremura de ciudă că trebuie să plece astfel şi să-i raporteze baronului cum se sfârşise discuţia asta idioată, fără sorţi de reuşită, se întoarse şi, strâmbându-se cât putea mai dispreţuitor, aruncă din vârful buzelor:

— Va să zică nu vă e teamă, hai?

— Nuuu, spuse Mitru şi, într-adevăr, era foarte mirat de această întrebare, cu totul fără rost, după părerea lui.
De cine?

După ce Spinanţiu se urcă, maşina porni repede, aruncând în lături valuri de noroi gălbui. Copiii săriră la o parte; unul dintre ei ridică o piatră, dar n-avu curajul s-o arunce.
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După ploi, pământul era negru, umed, strălucitor şi aburea; în şanţuri, un fir de apă verde, în care se culcau bălării prea grase; ici şi colo, câţiva pomi păreau căizbucn esc fericiţi spre cer, plini de păsări. Nu era niciun nor şi totuşi cerul nu se limpezise, razele soarelui treceau, mai fierbinţi, printr-o pânză subţire, vag cenuşie şi tremurau peste tot, Câte-o băltoacă ţipa de lumină.

„În zile de astea ar trebui să se întâmple ceva minunat44, se gândi Emilia şi se întoarse spre George; eî mergea cu capul în pământ, parcă fără voia lui. Când o întrebase:
„Nu vrei să ieşim puţin pe câmp? 44 Emilia. Simţise că totul abia începea. Abia acum, dar era bine şi aşa. Era o copilărie că el se lasă dominat de infirmitatea lui, că nu se sileşte să o uite. Poate că n-o putea face singur şi ea era puţin vinovată că nu încearcă să găsească în ce fel l-ar putea ajuta. Era bine aici, în câmpul fără margini şi voia, dealtfel, să vadă şi. În ce stare se aflau jugărele din Grinduri, cum le arase Mitru. Văzxridu-l atât de
„ocupat44 cu comisia, se gândise să-i spună, pe ocolite, că toate astea sunt bune şi frumoase, dar şi pământul pe care-l luase în parte trebuie muncit, fiindcă altfel şi ei şi el vor avea pagubă. Dimineaţa se certase cu bătrână:


ea o chemase deoparte şi-i şoptise că n-ar fi rău să stea de vorbă cu George, să-i spună că şi el a luptat pe front şi s-a chinuit, aşa că are dreptul la un tot ca şi ceilalţi, că doar nu-s ei mai cu moţ decât el.

Se scutură; nu voia să se mai gândească la nimic;
erau împreună, singuri după atâta vreme, şi numai asta avea importanţă acum. Întinse mâna şi-l luă de braţ:

— De ce eşti tu necăjit tot timpul, George?

— Dar nu sunt necăjit… De unde ai scos-o?

— Preocupat, atunci… Lasă, dragă… Toate o să se rezolve… Nu trebuie să te oboseşti atâta… Tu ai nevoie de odihnă.

— De ce, Emilia?

— Ca să uiţi, îşi luă ea inima-n dinţi.

El o privi într-un fel ciudat.

— Tu crezi că eu vreau să uit?

— Sigur că vrei… Orice om vrea să uite, să trăiască numai pentru ziua de mâine. Nu ştii asta?

El râse, pe jumătate amuzat, pe jumătate trist.

— Poate… Şi ridică din umeri.

Ajunseră la cotul şoselei. Aici era un stejar foarte bătrân, pe pământul lui Găvrilă Ursului; nu voise să-l taie, deşi rădăcinile adânci secătuiau pământul în jur, pe o rază destul de mare; zicea că poartă noroc satului. Între ramurile lui păsările făceau o gălăgie asurzitoare. Emilia se simţi, brusc, foarte fericită. Ar fi vrut să se aşeze sub stejar eu el, să stea acolo şi să tacă împreună.

— Ştii, George, m-am gândit mult de tot… Tu ai dreptate, în tot ce faci… în tot, mă înţelegi? Ţărişoara asta…

— Ssst, se întoarse spre ea şi-i puse palma pe buze.
Mângâierea asta aspră o tulbură. Roşi, ca şi cum el ar fi putut ghici.

— De ce nu mă laşi să-ţi spun? Uite, bieţii ţărani…
Noi suntem în sat de atâta vreme, îi cunoaştem… Cine s-a gândit vreodată la ei, aşa cum… faci tu?

— Emilia, te rog…

— Mă întreb: oare o să-ţi fie recunoscători?

— Taci, spuse el destul de aspru acum. Te rog…

— Ştiu că n-o faci pentru recunoştinţă, dragul meu.
Ştiu. Te cunosc atât de bine…

Deodată Emiliei i se păru ciudat că vorbea despre el, după atâţia ani de când erau căsătoriţi, pentru prima oară, îl strânse şi mai tare de braţ.

— Eşti bun, murmură. Bun… până la prostie… Eu n-am ştiut asta niciodată… Mi s-a părut că… Ştii, George, ai să râzi, dar eu am impresia că m-am cam temut de tine multă, multă vreme… Iar acum, când mă gândesc prin câte ai trecut…

Din nou privirea lui se întunecă. Încercă să-şi scoată braţul de sub al ei, dar Emilia nu-l lăsă.

— Nu mai vorbi despre asta, fii bună… Lasă…

— Bine… dacă vrei tu… Şi, nenorocitul acela pe care l-ai adus în casă… să nu înţeleagă… Cât de ticăloşi şi de proşti sunt oamenii… Să-l prefere pe un Cordiş… îmi pare rău de mâncarea pe care i-am dat-o… N-o merita.

— Nu te mai gândi la el. E un nefericit…

— Cum nefericit? se supără Emilia. E un trădător…

— Da, este — dădu din cap Geoi’ge — dar nu aşa cum crezi tu. E cu totul altceva şi e.1 nu-i vinovat… Nu-i cu nimic mai vinovat decât am fost eu, de pildă…

— Ce vorbeşti? strigă Emilia. Cum poţi să te compari cu… N-o interesau nici comparaţiile lui,nici lucrurile stranii pe care le gândea George despre sine: era frumos pământul, era cald şi dacă el avea chef să vorbească, sunetul vocii lui era mai însemnat decât tot ce spunea.

— Emilia, noi toţi suntem vinovaţi… fără vina noastră…
Suslănescu nu înţelege nici acum…

— Ce nu înţelege? E un boier scârbos, se dă cu duşmanii poporului… Spuse cuvintele acestea cu atâta hotărâre, încât George o privi mirat şi ea se simţi încântată.
„Trebuie să creadă că eu am preocupările lui. Trebuie.
Deşi…“

— Ai dreptate… Dar îşi închipuie că face bine…
Spui „boier“… Nu uita că n-am ajuns până acolo, încât oamenilor să le fie ruşine de faptul că sunt boieri sau burghezi… Ruşine sau frică, tot acolo e…

Ei îi venea să râdă, să-l apuce de păr şi să-i tragă fruntea spre buzele ei. Ce legătură aveau toate astea cu ei, cu viaţa lor, cu bucuria de a se fi regăsit?

— Şi, dacă vor ajunge comuniştii la putere, cum o să fie? întrebă serioasă. Crezi că ei nu sunt oameni?

— Ba da… Tocmai…

— Şi, atunci? Oamenii sunt oameni… Fiecare vrea să-i fie bine lui, nu se gândeşte la alţii.

George se opri. Se aplecă spre ea şi o privi drept în ochi;

— Emilia! Mă uimeşti… Crezi tu sincer că e greşit să trăieşti numai pentru tine?

— Desigur! Uită-te la popa loja… Noi am trudit, am învăţat generaţii de copii, iar el? Ce folos aduce un popă? Că îţi cântă acolo duminica, la o îngropăciune sau îa un Paşti? Şi capătă pământ, şi nu face nimic… Ştii tu că în vreme ce tu luptai, el se îmbogăţea? Dreptate-i asta?

— Îţi mulţumesc, şopti George.

— De ce? întrebă ea — şi se abţinu să nu râdă.

— Pentru că… mi-e mai uşor…

— Eu voi fi totdeauna alături de tine… îi veni să plângă când văzu că ochii lui se umezesc. „Asta e tot ce-am aşteptat, tot ce-am nădăjduit, se gândi. Acum e parcă nu s-ar fi întâmplat nimic… nu mai există anii aceia, ne-am regăsit… Aceiaşi, puţin schimbaţi, mai bătrâni, mai fericiţi…“
Nu mai spune nimic, şopti, văzând că el vrea să vorbească. Vino… Să mergem acasă…

11 trase după ea şi porniră spre sat. Nu-i păsa că el ştie de ce se grăbeşte, nu-i păsa de nimic. Ca şi cum ar fi ghicit-o, el umblă tăcut, până când Emiliei, mersul acesta alături, muţi, îi deveni apăsător. Îşi spuse că, totuşi, acum ar fi rândul lui să găsească ceva; undeva răsări din nou neliniştea aceea, îndoiala că totul ar putea să nu fie decât o iluzie a ei şi George se supune pasiv, pentru că e foarte departe. „Oare, dacă l-aş lăsa de braţ acum, el ar simţi?“
îl pâncli pieziş: faţa lui uscăţivă, încordată i se părea nedrept de atrăgătoare; avea un surâs crispat în jurul buzelor. Se hotărî:

— George, de ce eşti tu atât de preocupat tot timpul?
De ce nu-mi spui? Să ştii… eu sunt foarte… democrată…
Sunt de acord cu părerile tale, cu tot, cu tot…

El se opri atât de brusc, încât Emilia se sperie şi-l lăsă de braţ.

— Emilia, eu nu mai pot trăi aşa… Acesta e adevărul…
Trebuia să ţi-o spun mai demult, dar n-am avut… Se scutură şi ochii-i luciră scurt, rece: Mi-a fost greu… pentru tine…

— Doamne, Dumnezeule, şopti ea, pălind foarte tare.

El zâmbi cu tristeţe şi oarecare oboseală.

— Nu e ceea ce crezi tu… E… e mai grav într-un fel.

Obrazul îi tremura; ar fi vrut să închidă ochii şi să strige; „Taci, nu spune!“ Îi era o teamă cumplită şi, într-o frântură de secundă, se gândi că în fond ea ştia totul, ştiuse din prima noapte. Cunoştea şi alte câteva istorii de acest fel, din. Celălalt război: oameni care s-au legat acolo de vreo femeie, au venit acasă, poate să facă o ultimă încercare şi s-au întors după aceea.;

Avu o tresărire de furie: numai o femeie putea să-l schimbe atât de definitiv — şi el a minţit-o… poate toate poveştile lui din război erau inventate… Da, îşi dădea seama, prea descusute, prea fără sens…

— Spune, zise încet… Eu… eu pot asculta orice. M-am obişnuit.

— Nu mai pot trăi aşa, spuse el întunecat şi se vedea că e ceva care-l împiedică să meargă mai departe. Emilia, noi… trebuie să dăm pământul…

În prima clipă îi veni să râdă; era atât de caraghios!
Ea aşteptase un lucru înspăimântător, o destăinuire care s-o doboare, iar el îi spusese câteva cuvinte stupide.

— De ce? zise, silindu-se să pară serioasă şi atentă.
De ce să-l vindem acum, când banii încep să n-aibă nicio valoare?

— Nu m-ai înţeles, o întrerupse el surd. N-am spus să-l vindem. Am spus să-l. Dăm…

— Cui? întrebă ea prosteşte…

5. — Oamenilor… ţăranilor…

— Da de ce? repetă Emilia, nedumerită. De ce să-l dăm?

El ridică din umeri.

— N-ai înţeles nimic, murmură. Emilia… ti-am povestit tot prin ce-am trecut… şi n-ai înţeles un singur lucru…
că am ajuns la un moment, al vieţii mele când mi-a fost atât de ruşine de mine însumi… că… Am trăit până la jumătatea vieţii… într-un mod meschin şi orb… Am adunai… asta ne-a despărţit de oameni… de tot pentru ce merită să trăieşti…

Ea îl privea în faţă, cu ochi mari. Nu înţelegea nimic.

— Emilia — repetă el, parcă deznădăjduit — ce-o să lăsăm în urmă… după noi?

Ea tăcea, cu buzele întredeschise.

— Am putut trăi aşa, am fost mulţumit, pentru că nu ştiam. Acuma ştiu şi nu mai pot. Am vrut să-ţi spun de multă vreme asta… Am vrut şi ieri seară, dar ştiam că n-ai să mă înţelegi… întinse mâna s-o prindă de umăr şi ea se feri, instinctiv. Emilia, nu pot suporta gândul că Mitru, a cărui gândire, a cărui raţiune se trezeşte acum, e sluga mea, Nu pot suporta. Îmi vine să ţip.

Nu-l înţelegea; reţinea numai, cu o cumplită nelinişte interioară, tonul vocii lui; ceva chinuit, sincer, aşa cum nu-l auzise niciodată.

— Peste câţiva ani, ai să înţelegi… Cred în asta. Acum nu poţi, ştiu. Acum… şi vocea lui coborî până la şoaptă, ar trebui să ai foarte multă încredere în mine… pentru că am suferit…

Pe neaşteptate, Emilia se înfurie; George văzu cum sângele îi năvăleşte sub pielea subţire a feţei şi ochii primesc o strălucire neobişnuită. Îşi plecă fruntea, înainte de a o auzi:

— Şi eu n-am suferit? Singură… femeie… neobişnuită… Cu toate umilinţele vieţii, cu singurătatea… Uite, numai tu ai suferit!… Şi pentru că tu ai suferit, trebuie să ne despărţim de tot ce-am adunat… să împărţim rodul muncii noastre… Cui? Gâfâia. Ţi-au cerut asta ca să te primească în partid?

— Nu, răspunse el îndată. Nu mi-a cerut nimeni aşa ceva.

— Eşti nebun! ţipă Emilia şi, în mijlocul câmpurilor pustii, luminate de soarele fierbinte, vocea ei se pierdu.
N-am muncit? L-am furat? N-am adunat leu cu leu ca să avem o bătrâneţe liniştită?

— O să avem o bătrâneţe liniştită… Dar tot atât de importantă e şi bătrâneţea liniştită a altora… în orice caz eu n-aş mai putea fi liniştit niciodată… O luă de mână şi ea se smuci, deznădăjduită; Emilia… vei simţi asta… poate mai curând decât crezi… Viaţa merge într-acolo… Viaţa creează o nouă morală.

— Ce-mi povesteşti aici? Cum? Ce spui? Pământul nostru? Viitorul lui Dănuţ? Da vrei să trăim din leafă?
Să murim de foame? Pentru Dumnezeu… Ce? Ţi-e jenă de Mitru? Dacă nu-i dădeai să lucreze ar fi crăpat de foame, ar fi plecat la oraş, în mizeria aceea… cu familia…
I-ai făcut un bine şi te ruşinezi? Asta e comunismul?
Atunci îi înţeleg pe…

El se uitam altă parte, absent.

îi veni să se repeadă şi să-l lovească. Să-i strige în faţă că o minţise tot timpul şi că ei îi e ruşine de slăbiciunea de a-l fi crezut.

— Minţi! Şi minţiţi! Voi, comuniştii! Daţi pământ la ţărani… De ce daţi dacă e o ruşine să ai pământ?

— Ei îl muncesc… spuse George plictisit. Noi nu.
Nouă ne muncesc alţii… Pricepi? E o diferenţă.

— Dacă te-ar auzi marna, strigă Emilia. Doamne…
n-am să-i spun… Ar fi în stare să te omoare, sărmana bătrână care a trudit, care a fost slugă la grof, să avem.
Ar fi în stare să te opărească…

— Cred că şi tu ai fi, dragă, surâse el. Pe urmă se posomori. Eu nu vreau să trăiesc aşa, repetă.

— Atunci, spânzură-te! ţipă Emilia, scoasă din fire.
îi păru rău îndată; dar văzu că el nu se supărase.

— Spune-mi, Emilia, cum ţi s-ar părea dacă ar trebui să dai jumătate din leafă… unui inspector, să zicem…
numai pentru că el e inspector…

— Pe mine să nu începi să mă convingi! Aşa ceva nu există! De ce să-i dau? Vrei să faci aluzie la pământ, la Mitru? Dacă nu-i place, să se ducă dracului! Ştii, am să mă duc şi să-i spun că n-avem nevoie de el, de munca lui… Dacă Vrea să fie domn, comunist, să se ducă dracului!

— E urât şi trist ce spui…

— N-ai să te atingi de pământul meu! Ştii? Nu! Şi porni spre sat, fără să se uite dacă el o urmează.

Totul i se părea anormal, idiot, fără sens. Îi fu ciudă că se simţise atât de impresionată de poveştile lui. Parcă alţii n-au trecut prin aceleaşi lucruri… Milioane de soldaţi, de ofiţeri şi niciunul nu venise cu „idei“ de astea…
Bietul Suslănescu! Un om atât de cult şi de sensibil şi-l nedreptăţise. El ştia ce ştia. De aceea s-a şi mutat de la ei, să nu-i fie obligat unui… Se întoarse. George venea la câţiva paşi în urma ei, fumând.

— Are să te arate lumea cu degetul! Au să râdă de tine şi cu fundul… Până şi ţăranii cărora ai să le dai pă~
mântul au să-ţi sărute mâna şi au să râdă de  tine până or plesni!

— S-ar putea să ai dreptate, încuviinţă el.

— Atunci… de ce? întrebă Emilia nedumerită.

— Nu pentru ei… ’pentru mine…

— Vorbe goale…

Când ajunseră în capul satului, el o luă spre stânga.

— Unde te duci acuma? strigă Emilia.

— Am treabă. La Ardeleanu…

— Aha, urmă ea pe un ton foarte ridicat, fără să-i pese că o puteau auzi. Să nu-l prind pe banditul ăsta în casă la mine! Să nu-l mai văd! auzi?

Şi plecă fără să se mai întoarcă.

Ajunse acasă leoarcă de sudoare, cu inima zbătândui-se dureros. Se opri înainte de a trece colţul casei, să respire, şi încercă să se mai liniştească. Bătrână nu trebuia să afle nimic, ar fi înnebunit de durere. Nici aşa nu-l iubea prea mult. Desigur, instinctul ei sănătos, ţărănesc, îl ghicise.

îşi rezemă fruntea de peretele zgrunţuros, încălzit de soare. George nu insistase, nu încercase s-o convingă, dar ea îl cunoştea prea bine şi ştia că era încăpăţânat ca un animal, că dacă şi-a băgat ceva în cap… Mai bine nu i-ar fi spus acum. Dacă ar fi avut un pic de bun-simţ, ar mai fi aşteptat… Nu trebuia acum, nu trebuia. Chiar dacă nu vor mai vorbi niciodată, ea va bănui că e’1 se gândeşte mereu la asta, chiar dacă nu va fi adevărat. Îşi şterse ochii uscaţi şi intră în bucătărie, încercând să râdă.
Aici, pe un scăunel, era aşezat Cula, acarul, care, când o văzu, se fistici şi scăpă chipiul soios de pe genunchi.
Bătrână stătea în faţa lui şi-l privea cu o expresie de bucurie răutăcioasă pe obrazul mic, zbârcit. Când o auzi pe Emilia, se aplecă spre Cula, îl bătu cu palma pe genunchi.

— Ei, Culă, eu îţi mulţămesc că ne-ai spus. Îmi pare tare bine, că eu aşa mi-s învăţată, să ştiu de la fiecare om la ce să mă aştept. No, amu, du-te, Culă… du-te — şi mulţămesc… Lasă, că vorbesc eu cu fata… îi spun eu cum ştiu eu mai bine…

I.— Sărut mâna, sărut mânurile, se încurcă acarul şi ieşi zăpăcit, speriat. Abia la poartă îşi puse chipiul pe cap.

— Da ăsta ce drac’ mai vrea? se răsti Emilia.

— Cum vorbeşti tu? îi un vecin de treabă… cinstit…
Ţine la noi, la unoarea noastă… Ţine tare… De aceea o venit şi, doamne, bine o făcut…

— Da ce ţi-a spus?

— Nimica… Bătrână oftă, se prefăcu a-şi şterge ochii cu o batistă pe care o ţinea împăturată în mână. Vai, vai, bine-i când oamenii îs cinstiţi, de treabă… Doamne, bine-i…

— — Ce-i, mamă? făcu Emilia, destul de speriată. Cunoştea obiceiurile bătrânei şi ştia că va auzi ceva foarte neplăcut.

— Da nimica… Poate că nu-i nimica… Cula nu-i el prea deştept… da-i un om de treabăăă… Zice că asară…
l-o văzut pe cela… pe cum îl cheamă, bărbatu-tău, sub pod cu… cu fata Găvrilii Ursului, cu poalele-n cap…

— Minte! zbieră Emilia şi se repezi la mamă-sa.

— Poate fi — încuviinţă aceasta — poate fi, poate fi, eu nu zic nu, doamne fereşte… Era şi noapte târziu… Acuma-i drept că Cula are ochi buni. Ştii tu, Milie, la gară…
trebuiesc ochi buuuni, să vezi tu toate trenurile cum vin şi să le îndrumi, să nu se întâmple nenorocire, că altfel ocna te mâncă.

— Minte!

— Nu ţi-am spus că poate fi? se supără bătrână. Nu m-ai -auzit? Ori eşti surdă? Poate fi. Tu ştii mai bine…

— Minte… Mai bine… mai bine ar fi adevărat…

— Tulvai, doamne, ţie nu ţi-i bine? Adică până aici te-o bătut Dumnezeu, că nu-ţi mai pasă să ajungi de râsul satului? Popa te ruşină în sfântul altar, satul îţi pune pe poartă table, ca la curvele cele mai rele, lumea nu-ţi dă bună ziua… ţie nu-ţi pasă. Rău te-o ştiut îmbăta de cap…

— Fă bine şi taci, mamă dragă. Taci… Vezi de mâncare, să nu dea în foc.

Se duse la masă, se aşeză şi-şi prinse fruntea în palme.
Nu se putea gândi la nimic. O auzea pe mamă-sa cum ridică de pe oale capacele, cum amestecă în supă, auzea sfârâitul focului şi-i simţea căldura neplăcută. Nu şi-l putea închipui pe George cu alta şi, deci, nu credea.

— Auzi, supăra-ti-i pe mine, dacă ţi-oi spune oarece?
întrebă bătrână, mieros.

— Spune… da scurt, n-am chef de poveşti!

— De ce crezi că i-o trimis vorbă Găvrilă Ursului…
dacă i-o fi trimis, că dacă stau să mă gândesc mai bine, poate că nu i-o trimis,. Ce i-o venit fata singură să-i spună să nu mai treacă pe la ei, că pune pe Ezeehil să-i rupă oasele? Oare de ce?

Emilia nu răspunse. Tăcu multă vreme, cu faţa înfundată în palme.

Apoi deodată:

— Mamă… George vrea să dea pământul nostru la ţărani… Zice că lui, ca comunist, nu i-i voie să aibă avere…

Asta mi-o spus azi. Auzi? auzi? No, mai zi ceva… Bucură-te acuma!

Bătrână puse jos lingura, se şterse pe mâini.

— Unde eşti tu, Milie? scânci. Vină aci, vină, că. Pic jos…

Emilia sări repede de la masă, luă un pahar, îl umplu cu apă şi. Fugi. Lângă mamă-sa. 1-1 întinse.

— Nu-mi trebuieşte… Răsufla scurt, sufocându-se. Da, horcăi, aşa-i… Ştiu eu că şi în Ungaria când o fost revoluţie, tot aşa or vrut ei să ia tot de la oameni, da nu i-o lăsat bunul Dumnezeu… De asta mi-o fost mie frică… da nu ţi-am spus…

Căută un sprijin cu mâinile şi fu cât pe ce să le pună pe plita încinsă.

— Mamă, ţi-e rău?

— Nu. Nu mi-i. Du~mă în pat… du-mă să mă culc, să mă poci gândi oleacă…

Emilia o duse în odăiţa ei, o culcă, îi fricţionă tâmplele s simţea sub vârful degetelor vinele umflate, zvâcnind, ale bătrânei.

— II omor, şopti aceasta după un timp. Bag cuţitul în el.

— S.st, taci, mamă!… Linişteşte-te… N-a fi cum vrea el.

— Ba a fi — clătină bătrână capul pe pernă, încoace şi-ncolo — ba, zău, aceea a fi… Te cunosc…

Emilia stătu lângă ea multă vreme. Auzi cum bate ceasul în bucătărie, unu… două… trei… Bătrână nu zicea nimic, îşi clătina numai capul. Fruntea i se făcuse roşievineţie.

Pe la trei jumătate, cineva intră în bucătărie. Era
George; îi cunoştea pasul, felul de-a închide uşa. O
năpădi furia şi se repezi. Afară. El se uită pe cuptor, ridicase capacul de pe un castron. Asta o scoase şi mai mult din fire.

— La ce ai mai venit? zbieră. De ce n-ai rămas Ia
Ardeleanu? Să-ţi dea el de mâncare! Ce? Voi comuniştii şi mâncaţi? Nu sunteţi sfinţi apostoli?

El o privi trist.

— E vulgar, Emilia, fără rost…

— Vulgar? Tu vorbeşti? Tu ai dreptul să vorbeşti?
Nu-ţi dai seama că… Nu înţelegi? Tu vorbeşti? Te-am aşteptat cu toţii, eu, copilul, mama…

— Ba eu nu! strigă bătrână. De dincolo.

— … te-am aşteptat cu drag… şi tu vrei să ne nenoroceşti? Pentru ce? Nu-ţi dai seama că… (în clipa aceea îşi aduse aminte de Cula şi de ce spusese şi ochii i se umplură de lacrimi)… că eşti un biet infirm! Că din milă m-ârn prefăcut că… Sunt tânără… Da! Sunt încă tânără şi-mi petrec viaţa lângă un olog! Care vrea să ne ruineze… pentru ce?

El păli înspăimâritător, apoi, fără un cuvânt, se întoarse şi ieşi pe uşă. Mai avea capacul cratiţei în mână şi abia în mijlocul curţii îl lăsă să cadă.

Câteva clipe Emilia simţi o satisfacţie neobişnuită, apoi îi revăzu faţa albă ca varul, privirea mirată, parcă oarbă şi dureroasă, şi fugi după el.

Când ajunse la poartă şi o deschise larg, voind să-l strige, îl văzu pe pod, stând de vorbă cu doi ţărani. Se retrase încet, ca şi cum el ar fi putut auzi zgomotul porţii închizându-se.

În bucătărie o găsi pe bătrână ţopăind fericită:

— Vină să te sărute măicuţa ta, doamne, da bine i-ai spus… Da ce crede el, că aşa mere?…

— Lasă, mamă… Te rog, lasă-mă puţin… Mai stai şi odihneşte-te…

Bătrână rămase în mijlocul bucătăriei; de pe faţă i se ştersese expresia de încântare; rotea capul în toate părţile, parcă ar fi vrut să vadă.

— Mă tem… auzi, Emilia? Eu mă tem, spuse cu un glas înăbuşit, gros. Barem dacă eu aş vedea mai bine…
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Multă vreme Emilia nu putu crede că tot ce s-a întâmplat între ei doi fusese real: auzea cuvintele lui George venind parcă de departe, întretăiate şi fără înţeles, îl revedea pe Cula mort de ruşine, frământându-şi mâinile negricioase, chipiul soios de ceferist şi, pe urmă, faţa lui albă, speriată şi nedumerită, cu buzele strânse, tresărirea scurtă de furie…

Stătea la masă, cu mâinile întinse pe muşamaua umedă;
tic-taeul apăsat al ceasului din perete o supăra şi aştepta cu un fel de nelinişte sunetul ruginit al clopoţelului care bătea orele. Bătrână nu-şi găsea locul; se plimba prin.
bucătărie, ciocnindu-se de scaune, mormăia întruna şi vinele i se umflaseră atât de tare pe frunte, încât Emilia, speriată, îi spuse aspru;

— Da mai stai jos, mamă, află-ţi un loc! Vrei să ic lovească guta?…

— Ba să-l lo. Vească pe el, bată-l Dumnezeu!;  voi să strige Ana, dar vocea i se frânse şi o podidi o tuse seacă, chinuitoare. Emiliei i se făcu milă.

— Mamă, pentru Dumnezeu, nici n-ai mâncat… Şezi la masă, să-ţi pun supa…

— Nu-mi trebuieşte! Uită-te, la ce se gândeşte ea!
La supă! Dă-o la porci, din partea mea… Tulvai, că năsimţită eşti… Numai la stomac te gândeşti… Bată-l Dumnezeu, acolo unde a fi şi crucile din cimitir, că mai bine rămânea pe undeva pe acolo, ca Pavelea meu, că atâţia oameni de cinste şi de omenie s-or prăpădit şi iacă, alţii vin bolunzi, mânce-i lepra!

Emilia se ridică cu greutate, deschise bufetul şi umplu un pahar cu ţuică:

— Bea, mamă, ţi-a face bine, spuse, punându-i pahar ui în mâna care tremura atât de tare, încât bătrână se umplu pe degete de ţuică. Bău păhărelul până la jumătate, pe urmă i-l întinse:

— Nu poci. Na, ia-l de aici… Tulvai, doamne, de ce m-am trudit eu şi taică-tău… pentru un bolund… Tulvai, tulvai… Se vedea că se sileşte să plângă şi nu putea: ochii ei acoperiţi de pojghiţa albă, sticloasă, o căutau pe
Emilia. Atunci, zguduită de frământarea bătrânei, mai mult decât de propria ei durere, spuse printre dinţii strânşi (şi-n clipa aceea semăna ciudat cu maică-sa):

— Nu te teme, nu se atinge el de pământ… Să ştiu că…

— Că ce?… întrebă repede Ana şi veni lângă ea. Că ce?

— Că orice!

— Jură-te, şuşoti Ana, găsindu-i în sfârşit mâna şi agăţându-se de ea cu degetele ei subţiri şi noduroase.

— Mă jur, mamă, da cum crezi că…

— Ce ştiu eu? Că ăi fost oarbă toată viaţa, că n-ai ştiut nimica, Dumnezeu te ştie şi pe tine pe cine semeni…
Pe taică-tău poate, că şi el a fost o zdreanţă şi un beţiv…
Că dacă nu eram eu, puteaţi culci ui şi tu erai ţărancă, auzi-mă?

— Da, mamă… ştiu… ştiu… Hai să mâneăm.

— Erai ţărancă — urmă bătrână, tremurând toată —
auzi tu? Erai măritată cu un puturos, cu oarecare neraernic… N-ai fi avut tu vorbă în casă… că când ţi-ar fi tras un pumn peste gură… Auzi, Emilie? — Doamne, mamă, da ce-i eu dumneata, potoleşte-te…
Vrei să păţeşti ceva?

— Ai fi fost ţărancă! strigă bătrână… Şi când ai fi ajuns bătrână, ţi-ar fi căzut dinţii… ca mie..’, şi nu mi-o pus nimeni dinţi la loc! Jură-te că nu laşi după el…

— Mă jur, mamă! şopti Emilia. I se umplură ochii de lacrimi şi-i era în acelaşi timp frică.

— Jură-te pe sănătatea şi pe viitorul lui Dănuţ, spuse bătrână şi se făcu albă. Toate ridurile mărunte de pe faţă păreau trase cu cerneală, numai fruntea îi era roşie, parcă spuzită.

— Mamă! eşti nebună? ţipă Emilia. Ia şezi jos şi măturică, şi să nu mai aud o vorbă!

Aşternu masa, umplu farfuriile şi începu să se joace cu lingura, să creadă mamă-sa că mănâncă. Dar bătrână nlătu nemişcată: într-un târziu, întrebă cu voce plângăreaţă:

— De ce mă forţirezi să mânc, dacă mie nu mi-i foame?

— Fă ce vrei atunci, ridică din umeri Emilia, obosită.
Nici cu dumneata n-o scoate omul la un capăt, niciodată.

Tăcură amândouă. O pisică veni să se frece de piciorul
Kmiliei şi ea o lovi cu răutate. I se făcu ruşine.

— Trebuie să spăl vasele, spuse, dar nu se ridică.

— Mai lasă-le dracului, mormăi bătrână. Oi chema o ţigancă şi i-oi da o bucată de pită uscată şi le-a spăla…
Nu-ţi strica tu mânurile, că eşti doamnă…

— Ştii ce? Du-te şi te culcă, mamă, odihneşte-te…

o rugă Emilia, deşi n-ar fi vrut să rămână singură. Pe urmă nu se mai putu stăpâni: Ascultă… dumneata crezi…
ce-a spus porcul de Cula?

În clipa următoare îi păru rău că o întrebase; se temea atât de tare de răspunsul ei, pe care-l bănuia, încât se simţi pe neaşteptate golită parcă de sânge.

— Ştiu şi eu? zise bătrână moale… Că dacă i-o luat
Dumnezeu minţile?… Dacă aude Găvrilă pune pe Ezechil să-l omoare… Găvrilă îi blând el, la formă, da să te ferească Dumnezeu… îi on neam tare hoscocorat ca tai-
C’â-său… Teofil…

— Aşadară, crezi? întrebă Emilia cu ură.

— Da de ce nu i-ai întrebat pe el? se răsti bătrână.

— Ce să-l întreb?… Mi-e şi seârbă să… Bine, mamă…
Dumitale, în afară de dumneata nu-ţi pasă de nimeni…
Du-te şi te culcă, nu mă încurca…

Bătrână se strâmbă batjocoritor, se sculă de la masă’
şi se duse în odăiţa ei; abia acum îşi dădu seama că era tare flămândă şi-i păru rău că nu mâncase nimic. Începu să se roage, dar curând o apucă durerea de burtă. Îi era ciudă pe Emilia că nu vine s-o mai întrebe o dată dacă nu vrea cumva să mănânce. Se culcă, bodogănind şi trase cu urechea să audă bătăile ceasului şi să-şi dea seama cât mai este până la cină.

Rămasă singură, Emilia n-avu putere să se apuce de lucru. Maşinal întinse mâna şi luă oglinda de pe masă, se privi fără să se vadă. Într-o străfulgerare, îşi aduse aminte de nopţile ei cu George, de când se întorsese —
şi i se făcu ruşine. „E un ticălos“, se gândi, dar cuvântul acesta nu se lipea de George şi ea se simţi din nou -descumpănită. „Oare trăieşte cu ţăranca aceea?“ încercă să-şi închipuie ce s-a petrecut între ei, dar nu izbuti nici asta. „Eu am fost totdeauna cinstită, nu-mi pot închipui murdăria… Şi, oare, în anii aceia de război, departe de casă…“ Se opri. Voise să spună: „săracul. Simţi că nu mai poate să rabde, se repezi în odăiţa mamei sale şi strigă:

— Nu ne fură el pământul, să ştii f Auzi, mamă? Să nu-ţi fie frică.

— Şi ce folos îi avea dacă-i devorţa? răspunse bătrână, eu o voce subţire, străină, somnoroasă. Toată lumea a zice că tu ai fost o stricată, nu el.

— Am să vând tot! Am să plec la oraş să-mi găsesc post acolo… Dan e singur, vai de el şi…

De afară cineva bătu în uşă de câteva ori, nesigur.
„E el!“ se gândi Emilia, cu o tresărire a întregii fiinţe, şi se repezi în bucătărie. Cu faţa lipită de geam, Suslănescu privea înăuntru. În prima clipă, Emilia nu-l recunoscu: faţa palidă, cu barba albăstrie, nerasă, părea de mort. Hainele, părul, mâinile îi erau acoperite de noroi uscat, privirea năucă, mărită anormal de ochelari, o înspăimântă.

— Ce doreşti? strigă.

Suslănescu deschise uşa, se împiedică în prag, şi nu-şi găsi echilibrul decât rezemându-se de perete.

— Sărut mâinile, spuse uşor, şoptit, copilăreşte. Nu vă deranjaţi. Trebuie să vorbesc, cu domnul Teodorescu.

— Nu-i acasă! se răsti Emilia.

— O, nu-i acasă? se miră Suslănescu şi întinse mâna spre ea. De ce nu-i acasă? zămbi strâmb şi clătină de câteva ori din cap. Vă rog, mult de tot, să mă iertaţi…

— Da ce-i cu dumneata — nu se putu stăpâni Emilia să-l întrebe — ce-ai păţit?

— Nnnimic, spuse el, penibil, printre dinţii încleştaţi ca de un spasm. Nimic. Mi-e foame. Îşi scoase ochelarii, îi vârî în buzunarul de sus al vestonului (şi începu să plângă, suspinând mărunt şi des.

— Domnule profesor, vai de mine, dar ee-aţi păţit? „.
Veniţi, staţi jos… staţi să vă dau un pahar cu apă. Vă încălzesc imediat ceva de mâncare… Ocupaţi loc…

Pipăind, Suslănescu ajunse la pătuţul de lemn de lângă perete, se trânti cu faţa în jos, înfundându-şi obrazul în cuvertura veche, puturoasă, de lână şi rămase nemişcat.

Zăpăcită, înspăimântată Emilia se învârti în jurul lui cu paharul, îl puse pe marginea cuptorului, aţâţă focul să încălzească supa.

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse după un timp Suslănescu, înăbuşit. Ceea ce trebuia şi… meritam. Vă rog să mă scuzaţi. Vă rog mult. Trebuie să plec. Faţa murdară îi era umedă, năclăită de lacrimi şi, cum Emilia nu putea suporta să vadă pe cineva plângând, i se umeziră şi ei ochii, nervos. Fără ochelari, Suslănescu părea un copil şi era mirată că e atât de bărbos.

— Te rog, linişteşte-te, spuse. Trebuie că ţi s-a întâmplat ceva grav… Te… putem ajuta cu ceva? Uite, fii te rog bun şi aşază-te la masă… N-am cine ştie ce… dar…

Mişcându-se dezarticulat, cu voinţa anihilată, el se supuse; luă lingura, dar de la prima înghiţitură îl podidiră din nou lacrimile; se sili să le reţină şi-şi aplecă faţa deasupra supei aburinde, ca Emilia să nu-l vadă.

— Te-ai certat cu Cordiş? întrebă ea, fără curiozitate.
Ştii, nu trebuia să pleci de la noi. Ne obişnuisem cu dumneata şi… poate ar fi fost mai bine să nu pleci.

El tresări şi-şi şterse ochii cu mâneca vestonului; văzându-i gestul, Emilia voi să-i ofere o batistă, dar se reţinu la timp.

— Cred că ţi-ar face bine să bei ceva, spuse ea bucuroasă că-şi adusese aminte. Îi puse în faţă sticla cu ţuică, dar Suslănescu nu se atinse de ea. Nu izbuti să mănânce nici supa, deoarece începu să sughiţă atât de violent, încât toată faţa i se acoperi de o sudoare rece.

— Pentru Dumnezeu — zise Emilia, speriată de-a binelea — întinde-te puţin… Să nu-ţi vie rău…

Mereu supus, el se culcă pe pătuţ şi-şi acoperi faţa cu braţul; icnelile îl scuturau tot, îşi simţea trupul ca sub şfichiurile unui bici interior; nu-i fusese ruşine să plângă, dimpotrivă încercase o ciudată bucurie, dar acum se încorda tot să se stăpânească. Auzi uşa închizându-se uşor şi se ridică într-un cot. Emilia ieşise. Ar fi vrut s-o strige, însă n-avea curajul.

Abia acum, în bucătăria asta curată, cu unghere -întunecoase, unde luceau stins câteva oale de aramă, oboseala îl năpădi, ca o băutură călduţă şi amăruie. Ar fi putut să se lase în voia ei, dacă n-ar fi ştiut că amorţeala asta nu va ţine, şi din nou… singurătatea şi consolările ei îi fuseseră răpite pentru multă vreme şi i se părea uimitor că accepta asta ca pe un fapt divers, nici măcar cu resemnare. Îşi strecură mâna sub cămaşă, să-şi simtă pielea subţire, întinsă pe oase; avea temperatură, nu-i păsa. „Cum se poate — se gândi — că tot ce mi-am dorit de când eram mic să-mi devină de nesuportat, în urma gestului unei brute?“ Dar nu era numai asta şi, la amintirea celor întâmplate, aceeaşi furie neputincioasă îl zgudui. „Sunt silit să aleg ca să mă pot răzbuna“, îşi spuse, şi faptul că asta suna atât de copilăreşte nu-l deranja, dimpotrivă.

— Poftiţi înăuntru, domnule profesor, zise Emilia intrând.

O urmă supus şi emoţionat şi, ca să ascundă asta, întrebă din nou:

— Unde-l pot găsi pe domnul director?

— Nu ştiu, răspunse ea, dură. Nu mă interesează.

— Doamnă, e rândul meu să vă întreb ce s-a întâmplat? Venisem… şi dacă aţi şti cât mă costă… să-i spun:
iartă-mă, pentru că am fost orb şi n-am vrut să cred că, atunci când se înfruntă două forţe, trebuie să te gândeşti cu tot ce ai mai bun în tine, cu tot ce e cu adevărat nobil în tine, de care parte te aşezi… Voiam să-i cer iertare că n-am înţeles sensul hotărârii sale.

— Ce vorbeşti? zise ea şi-l privi atentă, să vadă dacă nu e beat.

— Voiam să-i spun: iată un om care-şi recunoaşte înfrângerea. Ai să-l loveşti? ’ ’ — — S-ar putea s-o facă. Pentru el nu contează nimic acum.

Suslănescu ridică din umeri, plictisit.

— V-am admirat, doamnă, pentru că l-aţi înţeles… Eu aveam în urmă altceva; nişte ruine…

— Dumneata eşti atât de tânăr, cum poţi vorbi aşa?
Şi ce-ai admirat la el?

— Nu ştiu cum se numeşte asta, doamnă, voinţă, forţă, dealtfel puţin importă… Cred că puritate… Să poţi rupe cu tot şi asta nu pentru că te-au inflamat nişte idealuri sau cuvinte sforăitoare… ci pentru că ştii, doamnă, cu trupul… după ce ai străbătut suferinţa, că altfel nu-ţi poţi salva un echilibru, tot atât de necesar ca aerul.

Se zgribuli şi-şi strânse umerii. Vag, se gândi că va trebui să vadă un doctor, dar gândul acesta nu era real acum, ci un fel de răbufnire. Vedea limpede că ea nu numai că nu-l înţelegea, dar îl privea cu ostilitate şi nerăbdare. Nu voia s-o lase să vorbească (presimţea o neînţelegere familială meschină) fiindcă, ascultând-o, şi-ar fi adus aminte şi nu trebuia. Mai târziu va uita întâmplarea care l-a împins să aleagă şi va rămâne numai satisfacţia şi bucuria unei hotărâri pe care ai ştiut s-o iei…
oarecum liber.

— Văd că nu te simţi bine, domnule profesor. Nu vrei să…

— Nu. Vreau să-l văd pe domnu director.

Încăpăţânarea asta o scoase din fire. Se ridică de pe scaun, veni lângă el şi, aplecându-se asupra lui până să-l atingă aproape, spuse, apăsat, cu răutate:

— A plecat… L-am dat afară, înţelegi?

Suslănescu făcu ochii mari şi mai mult şopti decât spuse.

— Nu…

— Dumneata ai plecat de la noi, n-ai avut timp să ne cunoşti… Noi am pornit foarte de jos, nu mi-e ruşine să spun asta… Părinţii mei au muncit, au fost slugi ca să poată… să avem şi noi… şi pe urmă noi, eu şi cu el…
am muncit, am adunat, n-am risipit, nu ne-am permis nicio bucurie… Spune dumneata, că eşti un om inteligent, e o ruşine să nu curgă zdrenţele de pe tine? Să n-ai uneori ce pune pe masă, ca în casa notarului? Ce socialism e ăla, ca să murim de foame? E o crimă să ai şi tu acolo asigurată ziua de mâine?

Suslănescu zâmbi, cu totul absent. Pe neaşteptate, poate încurajată de acest zâmbet, ea strigă:

— Vrea să dea pământul! Pricepi? Vrea să-l împartă!
Pământul nostru, şi nu se gândeşte la…

Suslănescu nu auzi mai departe decât nişte cuvinte disparate: copilul… viitorul lui… la Paris, studii… pământul… şi mama, săraca, aproape nebună de durere… pământul…

I se făcu frică. O frică îngrozitoare, la fel de intensă, deşi pe alt plan, decât în faţa lui Baniciu, a rânjetului celorlalţi, în clipa când se întorsese spre ei, implorându-i…
şi din nou ameţeala aceea, irealitatea subită a lucrurilor dimprejur. Începu să gâfâie şi voi, ca şi atunci, să-şi acopere faţa cu palmele, dar, ca şi atunci, nu se putea.
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Nu-şi dădu seama cât dormise în gară, până în clipa când Turculeţ îl scutură de umăr şi-i oferi o felie mare de pâine cu slănină. Focul ardea mereu, vesel, în soba de tuci, dar lui îi era foarte frig; văzu că era gol, învelit doar cu o manta neagră, aspră şi păroasă.

— Domnule, şi mie-mi place să chefuiesc, dar de când m-a făcut mama n-am văzut om beat ca dumneata azinoapte! E ceva, zău, ca la Vintileanca! Dom’le, uniiplânge, alţii cântă, alţii-s bătăuşi, dumneata ai boala umblatului. Să vii din Lunca până aici, pe un noroi până la burtă, e ceva… Noroc că n-ai căzut, să fi rămas acolo.
Te aduna rece, peste câteva zile…

Suslănescu îl privi mirat.

— Ei, uite, vezi, nu-ţi aduci aminte! Păi, să facem cunoştinţă: Turculeţ Avram, şef de gară, da ne-am mai cunoscut’ îmi pare rău că n-ai venit în vizită, ştii, ca între intelectuali, chiar dacă noi stăm departe, în câmp.
Fetiţa cântă la pian, e liceistă. Bea din sticla asta, să te dregi, iar eu mă duc afară, până te îmbraci, poate te jenezi… Aseară te-ai făcut gol puşcă. Doamne, dom’le câte nu face omul când e ajustat! Când îi spui pe urmă, se miră.

Suslănescu se îmbrăcă repede; se simţea ciudat de bine, proaspăt, vioi; jiumai ochii-i ardeau şi-i lăcrimau uşor. Turculeţ reveni şi-i spuse că e o căruţă din Lunca aici, care poate să-l ducă înapoi şi, înainte de a putea refuza, Suslănescu se trezi pe o banchetă de piele, cu picioarele învelite într-o bundă puturoasă de oaie. În definitiv, e mai bine aşa, îşi spuse, n-avea niciun rost să dezerteze. Baronul era un ramolit bătrân, nu se poate ca ceilalţi să nu înţeleagă; se gândea mai ales la Găvrilă
Ursului, la acest om atât de plin de bun-simţ. Nu pământul şi orgoliul baronului însemnau ceva în momentele de faţă.
în definitiv, îşi spunea, oamenii îl respectă destul ca să-l asculte, să-l lase să vorbească şi să le explice. Obtuzitatea conducătorilor partidelor istorice a făcut destul rău, ca să li se poată permite să ducă aceeaşi politică desuetă, de care numai comuniştii pot profita.

. Nevasta lui Cordiş îi spuse că bărbatul ei nu era acasă, ei la Cloambeş, unde se ţinea întrunirea politică, şi-i explică unde era casa acestuia. Fără să stea mult pe gânduri, Suslănescu se duse acolo, bătu foarte multă vreme până când o femeie grasă veni să-i deschidă şi, înainte ca el să poată spune ceva, îl întrebă:

— Veniţi de la moşie? şi-l conduse în casă. În clipa când intră într-o odaie mare, plină de fum de ţigară şi de miros de trupuri asudate (geamurile erau acoperite cu pături bătute în cuie), se făcu o tăcere totală. În jurul unei mese, pe care ardea o lampă afumată, îl văzu pe
Cordiş, pe Picu, pe Cloambeş şi încă doi oameni pe care nu-i cunoştea. Unul dintre ei, înalt, cu un obraz neras şi părul galben-cânepiu, se sculă şi se răsti:

— Da ăsta ce vrea?

— Sunt profesorul Suslănescu, spuse el. Şi, înainte ca ceilalţi să poată spune o vorbă, începu: Am venit să vă explic. Ieri a fost o neînţelegere, n-am fost lăsat să-mi expun punctul de vedere… Se opri brusc, pentru că nu ştia cum să li se adreseze. „Fraţilor“ ar fi sunat prost, ca o scuză umilă. Domnilor, trebuie să privim totul foarte serios… Domnul baron nu înţelege situaţia… (Cordiş se uita la el cu gura căscată.) Suntem obligaţi să-i explicăm…
dacă ţinem cu adevărat la cauza noastră, că nu prin încăpăţânare se poate rezolva o situaţie atât de gravă.

— Mă Cordiş, ce vrea limbricul ăsta? se ridică Baniciu cu nările fremătând. Şi cine l-a adus aici? Hai, cine?

— Toanta de nevastă-mea, se scuză Cordiş, roşind.
Dumnealui îi ăla de l-a dat. Domnia-sa domnul baron pe uşe afară…

Baniciu îşi dădu scaunul la o parte cu un gest măsurat, veni lângă Suslănescu şi luându-l de bărbie, spuse:

— Mă tovarăşe, pe mine vrei să mă duci tu?

— Domnule! voi să protesteze Suslănescu, dar celălalt îi pişcă atât de tare de bărbie, încât de durere îi dădură lacrimile.

— Va să zică ăsta-i spionul comunist care v-a dus de nas ca pe nişte vite. Şi voi vă lăsaţi… Deştepţi! Clipi din ochi, şmechereşte… Păi, ce să fac cu el? îl lăsă de bărbie, îşi legănă umerii ca şi cum ar fi vrut să-i facă vânt, apoi spuse scurt:

— Ia dezbracă-te!

Suslănescu nu înţelese, îl privi eu ochii rotunzi şi zâmbi.

— Pardon?

— Dezbracă-te! răcni Baniciu pe neaşteptate. Ai să mergi pe stradă în pielea goală, să te înveţi minte. Chicoti şi trase cu ochiul.

Suslănescu simţi că-i vine rău. Se întoarse rugător spre Cordiş, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară sprijinul, dar acesta rânjea vesel şi-şi freca mâinile… Picu se scobea în nas, liniştit, iar Cloambeş privea absent „.

— Să nu-ţi spun de două ori! îl îndemnă Baniciu cu voce moale.

— Zicea că-i boier! pufni Cordiş. S-a tras în degete cu domnul baron… Şi eu l-am ţinut în casă şi l-am umplut cu mâncare şi băutură, şi el a vrut s-o ruşineze pe soţioara mea…

— Dezbracă-te, murmură Baniciu. Te rog, mult, prietene… Şi cum Suslănescu nu se mişca, pe neaşteptate îi trase o palmă. Răsunătoare.

Urechile îi ţiuiră ciudat. Nu fusese bătut niciodată;

i se păru ciudat cât de dureros i se încălzeşte obrazul lovit.

— Domnule „te rog, afară e frig… şopti, nemaiştiind ce spune. (Cordiş se distra de minune, se strâmba, îi înghiontea pe ceilalţi, scotea limba.)

— Dacă mă sileşti să te dezbrac eu, te şi jugănesc, zise Baniciu, apoi se înfurie de-a binelea şi-i mai cârpi o palmă din toate puterile. Suslănescu se izbi de perete;
ca printr-o ceaţă roşcată îl văzu pe Baniciu venind spre el cu pumnul ridicat : avu senzaţia că i se rupe ceva în burtă; se încovoie. Sări la o parte şi cu degetele tremurătoare începu să-şi descheie nasturii; îşi scoase vestonul murdar şi rămase cu el în mână. Făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să-l pună pe spătarul unui scaun, apoi îi lăsă să cadă jos. Continuă să se dezbrace, meticulos şi când rămase gol îl privi drept în ochi pe Baniciu. Avea senzaţia îngrozitor de precisă că ochii lui sunt goi, că singura goliciune e acolo.

Cei. De la masă se prăpădeau de râs, mai ales Picu;
se înecase şi obrazul i se făcuse violet,

Lui Cordiş i se pusese un nod în gât; se sculă şi se duse la fereastră, ridicând un colţ de pătură să se poată uita afară.

— Uite, dom’le, pufni Baniciu… Ia te uită… Nu el

— Ce mai doreşti? întrebă Suslănescu, făcând un efort…

— Îmbracă-te! Uite, dom’le! Şi aş fi jurat!

Niciunul nu se mai uită la el, până când Suslănescu puse mâna pe clanţă.

— Poţi să spui ălora de te-au trimis că nu le merge cu noi! se încruntă Baniciu.

— Nu m-a trimis nimeni… Singur…

— Ieşi afară!

Târziu, Suslănescu îşi dădu seama ce se întâmplase.
Mergea mecanic pe o uliţă oarecare, târându-şi picioarele prin noroiul care începea să se zbicească. La un moment dat îi veni să se trântească pe jos, să urle ca un copil, să dea din mâini, să cheme pe cineva lângă el. „Ce trebuie să plătesc?“ se întrebă mirat, pentru că acum cuvintele erau penibile, ca într-o limbă prost ştiută, pe care te încăpăţânezi s-o vorbeşti, cu orice preţ.

Emilia vorbea mai departe, aplecată spre el, şi volubilitatea ei i se părea omenească şi demnă de milă; ar fi fost bucuros să găsească în clipa asta un limbaj comun, însă nu merita.

— Nu puteţi judeca, doamnă, nişte oameni care au cunoscut ultima umilinţă posibilă…

— Dar cine l-a umilit pe el? M-am silit din toate puterile să-l fac să se simtă bine, să nu sufere din pricina infirmităţii… („Doamne — se gândi — cum am putut să-i spun cuvintele acelea?“) De ce zâmbeşti?

Suslănescu se întinse peste masă, îi luă mâna şi-şi lipi buzele uscate de degetele ei subţiri, neaşteptat de moi şi de flexibile.

— Dacă nu l-aş fi cunoscut pe.;. George, spuse el, cred că m-aş sinucide astăzi… Şi simplul fapt că a salvat


viaţa unui om… Se opri „n-avea rost. Ea îl privi indulgentă şi puţin ironică (sau i se părea?). Îşi adună toate puterile să-i poată vorbi. Doamnă, vine o epocă în care noţiunile despre bine şi rău se inversează «şi lucruri care au fost normale timp de secole devin ruşinoase… Ori înţelegem asta, ori suntem zdrobiţi… şi n-o să ne putem reface niciodată… E greu, ştiu, e mult mai uşor să vorbeşti despre toate acestea, decât să acţionezi…

— Dar cu ce drept vrea el să risipească munca mea?
Nu-şi dă seama că îmbătrânim şi… Spuse cu o voce complet schimbată: Are tâmplele cărunte… Ce importă că avem pământ! Spune-ani dumneata, ce importă?

— Nu vă pot spune… Nu m-aţi înţelege…

— Vezi?

Suslănescu se liniştise puţin; o ţinea mereu de mână, fără să-şi dea seama: îi plăcea această femeie frumoasă, sănătoasă şi îngrijită — şi într-un sens îl bucura faptul că ea nu putea să înţeleagă; asta stabilea între ei un fel de fraternitate tulburătoare şi-l făcea să nu-i mai fie ruşine că plânsese.

— Şi dacă ţi-aş spune că… trăieşte cu o… ţărancă…

Suslănescu tăcu multă vreme, apoi zise:

— Vai, doamnă, e într-adevăr groaznic… Se ridică repede, îi mai sărută o dată mâna. Unde-l pot găsi… pe
George?

— Cred că e la Ardeleanu, la mecanicul acela nenorocit… Şi-i explică pe unde trebuie să meargă ca să ajungă acolo. Dar, nu te supăra, ce-ai cu el?

Suslănescu se înclină, politicos:

— Vreau, doamnă, să mă înscriu în partidul comunist!
Şi ieşi, înainte ca ea să poată spune ceva.

11

îi găsi pe amândoi într-o odăiţă scundă, cu pământ pe jos, aşezaţi la masă: brânză, un pui fript, vin.. Într-un colţ, un pat de lemn, înalt ca un catafalc, acoperit cu o cuvertură de lină verde, cărţi pe jos, de-a lungul pereţilor.

— Trebuie să vă spun ceva foarte important, începu el înghiţind cuvintele… Mâine… vor să facă o mare manifestaţie… să vă atace’… Baronul vrea să aducă moţii de la moşie, beţi…

— Ce vorbeşti? spuse Ardeleanu. Stai la masă cu noi.

— Vă rog foarte mult să mă credeţi…

— De unde ştii? întrebă George.

Suslănescu se aşeză, luă o ţigară din pachetul de pe masă, o aprinse, trase un fum adânc în piept.

— Pentru că am fost la şedinţa unde s-a pregătii asta… la baron acasă! spuse foarte limpede, săltăreţ.

George îl măsură de sus până jos. În clipa asta Suslănescu ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, umilit, să se ascundă la pieptul lui ca un copil, fără nădejde, să fie răbdat, aşa, foarte puţin. George părea bătrân, avea multe fire albe şi se întrebă cum de nu le văzuse până acum.

— Şi… de ce ai venit să ne spui asta? îl întrebă Ardeleanu, bănuitor.

— Pentru că mi-am dat seama… pentru că am înţeles…
că aveţi dreptate… spuse Suslănescu penibil, uitându-se spre George, ca şi cum ar fi vrut să-l roage să-l ierte f şi să-l facă să înţeleagă că lui Ardeleanu nu-i poate spune altceva.

— Asta nu e rău, clătină din cap mecanicul, fără să-şi ascundă neîncrederea.

Suslănescu îşi adună toate puterile să le poată povesti, cât mai rece şi mai impersonal, tot ce se discutase la conac; se bucură văzând că Ardeleanu se încruntă:
îl credea. După ce isprăvi de povestit, întinse mâna şi trase spre el farfuria cu puiul, îşi tăie o bucată şi începu să mănânce, cu sentimentul că merită şi că e bine să le arate lor asta. Ardeleanu împinse spre el sticla de vin, dar Suslănescu refuză. În timpul acesta, George nu-şi lua ochii de la el: şi privirea aceasta cenuşie, pe care o crezuse de atâtea ori nepăsătoare şi inumană, îl intimida.
Brusc, le povesti şi cum fusese dat afară şi pentru ce.

George nu spuse nimic şi Suslănescu se gândi că n-are niciun drept să se simtă jignit de tăcerea asta, care nu era bănuitoare, nici uimită, ci ascundea cu totul altceva, poate un fel de bucurie.

— Eu n-am unde locui, spuse, încercând să fie vesel…

I Am fost gonit şi de la Cordiş… Şi, deodată, încet, cu un fel de duioşie: George… te rog, iartă-mă… Dumneata ştii… cât e de greu… şi poate nici acum nu-mi. Dau seama de realitate… în fond, fiecare trebuie să plătim într-un anume fel.

Ardeleanu, care se ridicase de la masă şi se plimba cu mâinile la spate, muşcându-şi mustaţa cenuşie, se întoarse spre George:

— Asta-i! Tovarăşe director, acuma-i acum… Trebuie să luăm măsuri… să adunăm celula de partid… să transformăm manifestaţia ţărănistă într-o manifestaţie a noastră…

— George — urmă Suslănescu — eu nu puteam face altfel. Am vrut să fiu consecvent, dar, poate… nu ştiu de ce, n-am izbutit niciodată… Se întâmplau totdeauna lucruri care mă aruncau în altă parte decât acolo unde aş fi vrut eu să fiu…

— Nu te supăra… domnule profesor, zise Ardeleanu.

E… e tare important ce spui acolo, dar noi…

— Eu doresc să mă înscriu în partid! spuse Suslănescu. Ce trebuie să fac?

— Păi, să dai o adeziune… Dar… nu e nicio grabă…
Lasă, tovarăşe profesor, mai vorbim… Îţi mulţumesc că ne-ai spus… nu-i bine să ne lăsăm luaţi pe neaşteptate, tocmai acum… Lasă… Te mai gândeşti şi dumneata…

— M-am gândit… Şi se întoarse iar spre George:
Mie… mi-este… într-un sens… mult mai uşor decât dumi1
tale… Am să fiu… un…

Ardeleanu ţistui impacientat, dar Suslănescu nu-i dădu nicio atenţie.

— George… iartă-mă că-ţi spun aşa… E foarte greu să ne lepădăm de Ceea ce suntem… chiar dacă… uneori ni se face scârbă de noi înşine.

Aproape imperceptibil, George dădu din cap.

— Uite, dom’le, hârtie şi toc, dacă vrei să-ţi scrii adeziune, spuse Ardeleanu aproape răstit. Treci acolo…
Tovarăşe Teodorescu… trebuie să mobilizăm pe toţi cei care vor fi împroprietăriţi… toţi oamenii cinstiţi… să le dăm bandiţilor o lecţie. Râse scurt, cu o oarecare superioritate: Asta e mai important… decât… nişte frământări, tovarăşe… care…

— Totul e important, vorbi atunci George, pentru prima oară şi cuvintele lui, poate mai mult felul în care fuseseră spuse, îl durură pe Suslănescu: aşteptase altceva, ceva apropiat, care să-i despartă pentru o secundă de Ardej leanu. Trase în faţă hârtia albă; nu ştia ce trebuie să scrie şi n-avea curajul să-l întrebe pe Ardeleanu; îi auzea pe cei doi şuşotind şi preferă să-şi spună că o fac ca să nu-l deranj’eze pe el. Totul era să înceapă. Nu trebuiau cuvinte mari, evident, ei lucruri simple, bine simţite… „Bine simţite“, ce măgărie!… Ori, poate, adevărul? Gol, acest adevăr ar fi sunat astfel: „Vreau să fiu cu voi, pentru că singurătatea mea mă umileşte şi-mi joacă renghiuri tot timpul. Vreau să capăt conştiinţa că există ceva în spatele meu, o forţă care să mă apere în schimbul supunerii mele, o forţă care să-mi poruncească şi să-mi redea sensul supunerii fericite… Câştigând-o sau plătind-o, totuna, poţi să-ţi făureşti o demnitate particulară, definitiv adevărată interior… Numai conştiinţa libertăţii lipsite de sens te face laş… Istoria;
şi legile ei n-au niciun amestec.“ i

Din nou accesul de febră. Ochii i se tulburară şi mâinile începură să-i tremure. Starea asta de agitaţie fizică, de fierbere interioară, desfăşurându-se în el, fără voia lui, îi producea o exaltare încă neîncercată. Dar nu-şi putea scrie adeziunea. Fără nicio legătură, îşi aminti de Mimi
Velceanu şi de clipele în care simţise că ea-l înţelege, dincolo de toată murdăria dintre ei, într-un fel feminin, fricos, pe care nu-l ştiuse păstra, care-l îngrozea atunci mai mult decât tot ce era într-adevăr vulgar şi nedemn.

— Mi-e foarte rău, spuse încet, cu solemnitate şi se uită la cei doi, aşteptând ceva.

— Da, dom’le, eşti roşu ca focu, spuse Ardeleanu.
Veni lângă el, îi puse mâna pe frunte şi plescăi: Tii, arzi…
ce dracu ai făcut? Ia întinde-te acolea, puţin… lasă că rezolvăm noi toate… Noi suntem ăia care schimbăm faţa lumii, adăugă stânjenit. Lasă, hai, culcă-te…

Suslănescu se întinse cu faţa la perete; nu trebuia, nu avea în fond dreptul să aştepte mai mult de la nimeni. „Toată nenorocirea a fost că am vrut să înţeleg fieeare lucru în parte… şi aşa, fiecare lucru poate fi înţeles… chiar faptul că individul acela m-a pus să-mi scot pantalonii, chiar râsul dobitocesc al lui Cordiş… chiar spaima… E nevoie de altceva. Nici George nu ştie, nici
Ardeleanu şi nimeni nu ştie… Dar, poate, o să ştim, nu peste multă vreme.“ Se întoarse spre cei doi şi le spuse;

— Eu vă mulţumesc.

Iar ei clătinară din cap, în acelaşi fel, binevoitori.
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— Pe cerul spălăcit mai licărea; secera ştirbă a lunii şi câteva stele; toată curtea era scăldată într-o lumină argintie şi praful de pe frunzele tinere ale prunilor părea făină proaspătă. Încă era linişte, numai de departe se auzea trâmbiţa dogită a lui Puţu porcarul şi tropăitul surd al ciurdei care se aduna.

Bătrână îşi ridică faţa spre cer şi simţi că s-a făcut lumină; mai demult îi plăcea răcoarea asta fragedă a dimineţii, dar acum o pătrundea toată şi ştia că pe urmă n-o să mai poată să se încălzească ziua întreagă. Peste noapte poate dormise, poate nu; îşi adusese aminte de atâtea chipuri şi de atâtea lucruri, cum se întâmplă numai în somn. Era mirată şi puţin speriată, pentru că nu izbutise să se roage. De când nu mai vedea ca să citească
Biblia, îşi făcea ea singură rugăciunile din frânturi de amintiri şi din dorinţele ei pentru alţii, bineînţeles; pentru ea nu mai avea ce să ceară: poate numai un sfârşit fără prea multă durere, însă nu-i plăcea să se gândească
la asta, încă. Nu se putuse ruga fiindcă, de fiecare dată când voise să înceapă, îşi adusese aminte de ginere-său şi de nebunia lui ameninţătoare şi, de furie, o apucau căldurile. Ştia că nici Emilia nu dormise; o auzise răsucindu-se în pat şi chiar plângând şi asta o supărase şi mai tare: „Femeile de astăzi nu mai au mândrie, se leagă de un bărbat parcă ar fi Dumnezeu şi nu un porc leneş şi nesimţit, care, uite ce-i trece prin cap!“

De cu seară frământase aluatul şi acum aştepta să vie
Lung Saveta, văduva care o ajuta să bage pâinea în cuptor, de când nu mai vedea. Emilia o rugase de nenumărate ori să nu se mai trudească, dar ea nu putea să lase pe cine ştie ce nespălată să frământe aluatul şi pe urmă să iasă pâinea clindoasă şi să cadă greu la stomac. Acum doi ani, în iarna când a căzut în curte de şi-a rupt mâna, a fost silită să aducă o vecină, dar vai şi amar de munca ei!

Tăie aluatul şi umplu coşurile de rafie, pe urmă ieşi iar în curte şi o strigă pe Lung Saveta. Ştia că trebuie să fi venit, dar n-are curaj să intre în casă până n-o pofteşte. Văduva era într-adevăr în faţa uşii şi-i spuse
„săru’mâna“, ceea ce-i plăcu foarte mult bătrânei.

— Hai, Savetă, că cuptorul îi încins… Ne-o rămas şi două langoşe… Ţie cum îţi plac? Cu unsoare, ori în cenuşe…

— Cum vrei dumneata, nană Ană, răspunse văduva, cu o voce foarte slabă, obosită şi cam plângăreaţă.

— Le-om face în unsoare de gâscă, că o mai rămas pe un fund de ulcică… Ţie trebuie să-ţi fie greu, că eşti văduvă… am auzit că umblă după tine Iosif a Lapului, inaşul… Îi drept?

Femeia nu răspunse şi Ana se gândi cu plăcere că o făcuse să roşească: „Îi muiere ruşinoasă şi cinstită, da îi greu fără bărbat, poate zice lumea ce vrea”.

Şonticăi până la cuptor şi-şi apropie obrazul: dogoarea plăcută, cu miros de coceni de porumb, arşi bine, îi făcu multă plăcere, li spuse Savetei să aibă grijă cum
, răstoarnă aluatul pe lopată şi-i povesti a suta oară despre una care trebuia să lege aluatul cu funia ca să nu curgă.

O auzi de câteva ori pe Saveta oftând şi-i fu milă de ea.
Dacă n-ar fi fost aşa de molatică, poate că ar fi vorbit cu ea despre nebunia directorului, dar aşa n-avea niciun rost; Saveta ar fi ascultat-o în tăcere, neştiind dacă e mai bine să zică şi ea ceva, sau să tacă.

· — Nană Ană, băgai pita, zise Saveta…

— Hai să ne facem langoşe, să prânzim…

— Nană Ană, când se scoală "dom’derector? Că stau afară câteva muieri, văduve… după el…

— Da ce bai au? se răsti bătrână. Ce le treabă?

— Vreu să se şteargă după listă… după lista cu pământu… Şi eu, nană Ană, mă şterg.

— Poate eşti bolundă! se cruci bătrână şi se gândi că lumea-i bolundă de totului… Unu vrea să-şi dea averea la sărăntoci, celuilalt nu-i trebuie pământ. Eşti bolundă!
se răsti supărată.

— Nu-s, nană Ană, vai de noi… Numai că… şi tăcu.

— Că ce?

’ Saveta oftă iar.

— Or umblat astă-noapte prin sat… nişte oameni…
Doamne iartă-mă… şi… ne-or îmblătit… Or bătut la poartă şi, când m-am dus, m-or bătut, ca pe un cine, nană Ană, m-or călcat în picioare… Mi-s toată vânătă…
şi pe burtă… şi o… ţâţă mi-i toată zdrobită… şi le-or bătut şi pe altele… tare rău.:.

— Da cine-s aceia?

— Ştie-i sătana, că erau cu obrazul legat cu cârpă neagră… Nu-i cunosc…

Bătrână se apropie de ea şi o întrebă în şoaptă:

— Nu te-or ruşinat?

— M-o ferit Dumnezeu… da mi-s vânătă toată…

Atunci bătrână se supără de-a binelea:

— Şi voi v-aţi lăsat? Să vă bată-ă? Da nu v-aţi sculat cu furcile? lai, să fi ridicat mâna la mine, oricine, că…
Se făcu toată roşie. Saveta, mirată de această furie fără rost, nu mai avu curaj să zică nimic.

— Şi unde-S ludele acelea?

— La poartă!

— No, hai cu mine!

Saveta o luă de braţ şi o ajută să străbată curtea, să treacă pragul înalt al porţii. Afară, înşirate de-a lungul gardului de sârmă al grădiniţei, stăteau tăcute, parcă ghemuite, câteva femei; bătrână le simţi şi, întorcându-se spre de, ie întrebă, de sus, cu dispreţ:

— Da voi ce bai aveţi de dimineaţă?

— Ne-or bătut şi or zis că…

— Cine, muiere?

Niciuna nu răspunse: stătură aşa, destulă vreme, tăcând şi privind pe bătrânica măruntă care aştepta, pe urmă una din de începu să smiorcăie:

— Ni-s bătute de Dumnezeu… că singure…

Atunci, din mijlocul uliţei, se auzi o voce răguşită mollaind liii început de cântec: toate se întoarseră intr-acolo, uitând de Ana. Cordiş, foarte beat, venea clătinându-se şi încercând să se ţie drept. Picioarele nu i se supuneau, iar pe faţă avea întipărită un fel de expresie mirată, ca şi cum n-ar fi înţeles ce se întâmplă cu el, cine-l împinge încoace şi-ncolo, de la spate. Petrecuse toată noaptea cu Baniciu, cu Blotor şi cu Picu, după ce
Găvrilă Ursului se dusese acasă şi Cloambeş la culcare.
La început râseră aproape un ceas pe seama lui Suslănescu şi de fiecare dată când venea vorba de el, Cordiş se scula şi-şi scotea pantalonii, încercând să-l imite, cum stătea lipit de perete, cu ochii goi, ca de nebun. Pe urmă, după ce ameţiseră, Baniciu îl luase la refec, făcându-l
tâmpit, idiot, dar s-au împăcat ceva mai încolo, când
Cordiş i-a cântat Sjântă tinereţe legionară, cu emoţie. În realitate, îi venea tot timpul să plângă de ciudă şi de ură faţă de acest Baniciu, care se purta cu el mai rău decât cu o slugă. Nu-l putea înţelege pe omul acesta care-şi bătea joc şi de domnul baron, spunea că manifestaţia de a doua zi — pe care Cordiş o aştepta cu nerăbdare niciodată încercată — e un rahat cu perje. Aflând că fratele lui Cordiş, Cula, e comunist, Baniciu l-a sfătuit să-i spună să se potolească dacă nu vrea să-l pupe mămiţica lui rece. Cordiş, care n-avea un suflet rău, îl iubea şi-l respecta pe Cula, mai ales că datorită lui ajunsese ceea ce era, aşa că îndată ce se sparse cheful, spre dimineaţă, se porni spre locuinţa părinţilor, să-i spună lui j Cula să stea acasă astăzi, să nu care cumva să se bage
’ în manifestaţie. Dar afară, la aer, în loc să se trezească, îl păli beţia de tot, aşa că, deşi ştia că merge la Cula, nu-şi putea aduce aminte ce treabă urgentă are cu el.
îi era şi greaţă, gura i. Se umplea tot timpul de salivă sărată şi, ca să nu se lase biruit şi să-şi dea puteri, cânta:
„Bate vântul trestia!“

Muierile, toate, se dezlipiră de lângă gardul şcolii şi

· se repeziră la el, înconjurându-l. Începură să vorbească deodată repezit şi plângăreţ:

fi. — Dom’ văstor, faceţi bine şi ne ştergeţi-., că noi…

— … proaste, dom’ văstor… n-am ştiut…

— … mai bine săraci…

— … mi-s vânătă…

— … derector nu s-o sculat, că şi dumnealui…

— Iaca, ne scriserăm şi noi, că n-am ştiut că nu-i voie…

— O scris şi în gazetă, dom’ văstor…

r — Şi o zis dom’ derector…

îl trăgeau încoace şi-ncolo, el nu prea înţelegea decât pe jumătate ce spun, dar îi plăcea foarte tare.

— Femei! strigă, ridicând o mână. Eu am să vă… spun vouă…

— Spuneţi, dom’ văstor…

— Să fim cuviincioşi! Da… femei!

— Lasă-l în plata domnului — şopti una — nu vezi că-i mort de bat?

Cordiş o auzi, se supără, dar îi trecu în clipa următoare, fiindcă nu-şi aduse aminte ce ar fi trebuit să-i răspundă.

— V-aţi dat cu comuniştii… cu derectorul! Şi acuma

0 păţiţi! Da! Cuviinţa şi Românismul, asta ne trebuie!
Adică… mă muierilor cu bube-n cap!… Vă trageţi de buric cu dom’ baron, mă? Păi, când… să ştiţi… Daaa! Să vă deie derectorul pământul lui, că are!… Ha! Ce ziceţi la asta? Lui să nu-i umble gura… că, ascultaţi: vrea să…

— Aşteptaţi! strigă cineva dinspre crâşmă lui Laboş.
Se întoarseră şi o văzură pe Catiţa Ţuricului, care alerga din răsputeri. Cârpa i se desfăcuse şi părul cărunt, rar,

1 se despletise pe umeri, ceea ce pentru o femeie văduvă era mare ruşine, dar ei nu-i păsa. Podul de lemn de peste răstoacă bubui sub picioarele ei. În sfârşit, se opri în faţa lor şi, fără să mai aştepte să-şi recapete răsuflarea, începu să strige cu o voce asurzitoare şi schimbată din pricina gâfâielilor:

— Da ce-i cu voi? Mi-o spus mă-ta, Irină, că ai venit să te ştergi de pe listă! îi drept?

— Nană Catiţă…

— Îi drept? răcni Catiţa şi o înhăţă de piept pe femeia căreia i se adresase şi începu s-o scuture. Îi drept?

— Nană Catiţă… astă-noapte… or vinit… ne-or bătut…
vai şi amar… ne omoară…

— Şi te-ai spăriat? urlă Catiţa. Ha? Te-or scuturat oleacă şi tu te-ai spăriat? Pe mine nu m-or bătut? Ha?
Ia, uitaţi-vă numa… Se dădu doi paşi înapoi, şi, cu o mişcare bruscă, îşi dădu poalele peste cap şi-şi arătă pântecul alb, gras, vrâstat de dungi vinete-verzui, de urme de bocanci ţintuiţi… Ha! mai strigă şi de ciudă şi furie îi curgeau lacrimile pe faţa roşie, parcă spuzită, arsă… Şi na! adăugă, smulgându-şi bluza de cânepă. Sânii lăptoşi şi căzuţi îi erau acoperiţi de pete negricioase; pe umăr se întindea o rană acoperită de sânge închegat. V-aţi spăriat, nănorocitelor? Da ei ce vreu, nu să ne sparie? Să rămână baronu cu pământu! Bată-l Dumnezeu să-l bată.

— Fii cuviincioasă, zise atunci Cordiş, care o vedea ca prin ceaţă şi era supărat pe strigătele ei, ca şi cum i le-ar

ii aruncat lui.

— Du-te şi te culcă, că toată noaptea te-o căutat muierea, vai de tine! îl repezi Catiţa Ţuricului şi, cum el se îmbulzea în ea, îi dădu un brânci de era să-l azvârle în şanţ. Fie-ţi ruşine, că zici că eşti domn şi nu ţii cu satul!

Cordiş se strâmbă de uimire: aşa ceva nu-i spuse nimeni, niciodată, şi lui însuşi nu i-ar fi putut trece prin minte că el nu e cel mai bun prieten şi sfătuitor al iuncanilor, învăţătorul lor iubit şi preţuit.

— Ce spui tu, curvă bătrână? zise, aproape plângând de ciudă. Îşi dădu seama că dacă n-ar fi atât de beat, ar şti cum s-o pună la punct pe nebuna asta: dar aşa nu-şi putea aduna cuvintele şi începuse să-l doară şi stomacul.

— Curvă-i mă-ta! răcni Catiţa. Auzi, cum mă blomează…

Asta-l dădu gata pe Cordiş. Se clătină pe picioare, pe urmă se întoarse spre clădirea şcolii şi, văzând-o pe Ana în prag, începu să urle:

— Mă Teodoresculeee! Ciunguleee! Bată-ţi Dumnezeu şi cealaltă mână, să te văd cerşind! Uite, mă… unde ai adus tu satul. „şi tu, vacă bătrână şi oarbă, poţi să-i spui…
Teodoresculeeee! Vino, mă, afară, să scot maţele din tineee! Că-şi bat joc femeile de noi, de intelectuali… şi tu eşti de vină…

— Ce-ai zis? strigă Ana din prag. Ce-ai ştiut zice?
întinse mâinile şi încercă să coboare cele două trepte de piatră. Nu ieşise însă din curte de ani de zile, aşa că-şi pierdu echilibrul şi, dacă n-ar fi sărit Lung Saveta s-o prindă, ar fi căzut. Atunci Catiţa se repezi la Cordiş şi-i lipi o palmă răsunătoare pe faţă.

— Tu sudui pe dom’ derector, ruşinea pământului?
Tu? Apoi, na! Celelalte femei, ca la un semn, săriră asupra lui şi începură să dea în el, pe unde-l nimereau.
Niciuna nu zicea nimic: loveau cu dinţii strânşi, într-o tăcere oarbă; una îi smulse un smoc din puţinul păr pe care-l mai avea şi voi să-i tâmple gura cu el.

— Na!

În primele clipe, Cordiş, zăpăcit şi orbit de durere, se clătină între pumnii lor, care-l zvârleau de la una la alta, pe urmă se sperie de moarte şi începu să mugească:

— Ajutor… Vai de mine, nu mai daţi… Auleu, măicuţă…

Catiţa Ţuricului îşi dădu prima seama că femeile îl omoară pe dascăl şi, cu o lovitură de picior, îi făcu vânt din mijlocul grupului care viermuia-, Cordiş o luă la fugă.
Se trezise dintr-o dată, ca şi cum l-ar fi stropit cu câteva găleţi de apă îngheţată. Simţind ceva cald pe obraz puse mâna, privi şi, văzând că era sânge, începu să urle din răsputeri, fără să se oprească însă din fugă.

Gâfâind, muierile începură să-şi potrivească poalele, cămăşile. Niciuna nu se uita în ochii celeilalte; pe neaşteptate, Catiţa Ţuricului începu să râdă, un râs ascuţit, fără veselie, plin de uşurare.

Cordiş ajunse acasă la frate-său cu respiraţia tăiată, năclăit de sânge pe faţă; Cula era la gară, iar cumnată-sa, când îl văzu, se porni pe bocete, ca la mort, de se adunară într-o clipă câteva vecine care începură să se foiască în jurul lui Cordiş, să-l şteargă pe faţă, să-i toarne ţuică pe frunte. Mirosul alcoolului îi făcu rău. Începu să verse.

— Moare — spuse una — tulvai, doamne, ar trebui să minăm după Cula. Dar cumnata, recăpătându-şi sângele rece, clătină din cap.

— Lăsaţi-l pe Cula la slujba lui… Dom’văstor îi cam bat… L-oi culca în soba cea mare… Cordiş, alb ca varul
şi tremurând tot, se lăsă dezbrăcat ca un copil şi, îndată ce puse capul pe perna tare, umplută cu paie proaspete, adormi. Nu se trezi toată ziua, aşa că habar n-avu de ce se petrece în sat şi cum s-a sfârşit manifestaţia ţărănistă în care-şi pusese astă-noapte atâtea nădejdi.

Puţin timp după plecarea lui, în timp ce femeile erau acolo, în faţa şcolii, neştiind ce să facă, de la primărie porni prin sat Vasalie Milionu cu toba. Îl însoţea şi Bi~
caşul, cu o trompetă veche şi verde de cocleală, şi Ardeleanu, care se despărţi de ei după câţiva paşi. La prima încrucişare de uliţe, Vasalie începu să bată toba, însă cu totul altfel decât o făcea de obicei, când avea o anumită măsură, aşa cum învăţase pe vremea armatei, când fusese în muzica militară. Acum dădea din răsputeri în pielea de câine, iar Bicaşul sufla lung în trompetă şi, cum nu se pricepea, nu izbutea să scoată decât un fel de muget lung, ascuţit, ca de sirenă. În câteva minute uliţele se umplură de lume: oamenii ieşeau din case, punând la repezeală pe ei laibărele; ca la un semn, toţi câinii, stârniţi, începură să latre; Vasalie nu se opri însă, parcă ar fi vrut să nu rămână suflet de om în case, aşa cum îi poruncise Ardeleanu. Oamenii îşi pierdură răbdarea, începură să-l îmboldească:

— Hai, mă, zi, mă, zi odată…

în hărmălaia asurzitoare a tobei şi a trompetei, un bărbat slab, cu înfăţişare bolnăvicioasă, zbieră pe neaşteptate:

— O început jar răzbeluuu, oainenilooor…

Dar Vasalie, fără să se oprească, dădu numai din cap, în semn că nu. În sfârşit, vârî beţele în centura lată de piele şi-i făcu semn Bicaşului să nu mai trâmbiţeze. Acesta se opri, pe urmă, făcându-se alb la faţă, se clătină de câteva ori şi se aşeză pe o piatră. De hotar. Ameţise.

O tăcere nefirească se lăsase asupra adunării. Vasalie scoase încet de tot o hârtie din buzunar, o despături tacticos, tuşi, îşi dădu capul pe spate, îşi pironi privirea într-un punct al cerului şi, deodată, începu, cu vocea lătrătoare pe care luncanii i-o cunoşteau atâta de bine;

— Se-aduce la cunoştinţă! Astăzi! Poate dimineaţa!
Poate după-amiazăzi! Vin în sat! Oamenii lu’ Papp!
A baronului!

Aici se opri şi, cu o voce schimbată, s-ar fi zis că plină de îngrijorare, începu să citească apăsând pe fiecare cuvânt:

— Vin să ne spună tot felul de minciuni şi să ne îmbete de cap, ca să n-avem corajie să luăm pământul!

— Vvvvuu, vui răsuflarea oamenilor.

— Poate că vin şi oamenii baronului, să facă bătaie.

— Să vie! strigă un flăcău roşcat şi plin de pistrui.
Că-i luăm cu furcile!

— Comisia de împroprietărire cheamă pe toţi cei înscrişi pe listă, în faţă, la primărie, la ora zece.

— Venim! strigară câţiva. Venim, da! Poţi şti că venim!

— Se aduce la cunoştinţă! Să veniţi! Să nu vă temeţi! Că or. Trecut! Acele zile! Când să se teamă! Oamenii!

— Veniţi, fraţilor, spuse moale şi Bicaşul. Care se mai adunase şi se sculase de pe piatra de hotar.
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Cu o zi înainte, prin ploaia măruntă şi deasă, Spinanţiu umblase de dimineaţă până seară prin cătunul moţilor, cu Pinţea, care gonea câinii cu un par. Intrase din casă în casă, se aşezase pe laviţele soioase, ameţit din pricina mirosurilor înspăimântătoare, şi comunicase fiecărui cap de familie că domnul baron îi aşteaptă la conac, să stea de vorbă cu ei. După câteva case, nu se mai gândea la ce spune: îşi debita automat micul discurs şi, din pricina accentului ardelenesc pe care se silea să-l aibă, îl dureau fălcile. Baronul hotărâse că manifestaţia va fi condusă de

Spinanţiu: întocmiseră împreună discursul de demascare a comuniştilor (lui Spinanţiu nu-i plăcea: avea certitudinea că aici cuvintele nu mai aveau ce căuta şi numai o acţiune hotărâtă, aşa cum preconiza Baniciu — „câteva piei găurite” — ar putea opri pe luncani). Ud, acoperit de noroi, îngreţoşat, îl cuprinse o deznădejde rece, dureroasă fizic. Toate i se păreau fără rost, până şi viaţa lui, amantele cupide, lecturile, ambiţiile deşarte ale tatălui său, un protopop senil şi zgârcit. Se întrebă dacă n-au avut dreptate prietenii lui care au fugit cu nemţii; acum erau pe undeva prin lagăre, dar în scurt timp, când viaţa europeană se va normaliza, îşi vor găsi un loc, vor uita că au fost români. Acasă, în cabinetul lui elegant, de avocat fără prea multe procese, se putea entuziasma sincer de misiunea lui, dar aici, vorbind cu aceşti oameni primari, ale căror sentimente se exprimau prin interjecţii neclare, ori păşind prin noroaiele seculare, se năştea în el, tenace, un sentiment de duşmănie activă; nu era dispreţul snob care se putea satisface prin câteva observaţii spiritualamărui „ci o ură efectivă, directă, personală. Îşi isprăvi
„turneul” pe la cinci după-amiază. La şapte, urma ca moţoganii să vie la conac, dar când Spinanţiu ajunse acolo, cei pe care-i vizitase de dimineaţă veniseră deja; stăteau sub scări, în ploaie, fără să vorbească unii cu alţii. Baronul, încântat, îi pândea de la fereastra biroului, îşi freca mâinile şi-i spuse lui Spinanţiu:

— Niculae, vezi ce energhie e în ei? Solizi bărbaţi!

Şi începu să-i explice ce se va petrece a doua zi: discursul lor va produce comuniştilor o asemenea furie, încât vor sări la bătaie. Atunci moţii îi vor fărâma. În cazul când împotrivirea va fi totuşi mai serioasă, va interveni şi Baniciu, va izola pe şefi şi-i va neutraliza. Spinanţiu îl asculta, dând mereu din cap. Îi era frică şi milă. Nu-şi dădea seama de ce şi asta-l deruta, îi dădea un fel de tremur nervos al întregii fiinţe. Baronul, îmbujorat, se plimba prin odaie, îşi freca mâinile, mângâia cu vârful pantofului ascuţit covorul gros de lână. Niciodată Spinanţiu nu-l văzuse aşa, dar, în loc ca entuziasmul acesta să-i dea încredere, năştea în el numai nişte reflecţii sumbre: baronul îşi apără avutul. Asta era tot. Probabil vrea să-şi menajeze un refugiu, în caz de eşec politic. Se va retrage

— Şi va muri aici, îşi va scrie memoriile şi-şi va definitiva proiectul de autonomizare a Transilvaniei, eu harta, diferit colorată, a fiecărui district, ori comitat, cu statistici din care va reieşi că Transilvania are un relief suficient de variat şi toate bogăţiile solului şi subsolului, astfel încât autonomia e posibilă. Ca rol politic: mediatoare între
România şi Ungaria. Principala sursă de venituri: să devină, o nouă Elveţie. Deşi Papp nu le vorbise niciodată în amănunt despre această idee, toţi membrii consiliului judeţean o cunoşteau; o considerau însă un fel de passe-temps. Acum, privindu-l pe bătrân cum se plimbă, cum îşi flutură cu amândouă mâinile la spate pulpanele redingotei, Spinanţiu înţelese că Papp credea în ideea lui.

Îi venea să plângă de furie. Tatăl său — „potropopul” cum îi spunea dispreţuitor, deoarece bătrânul nu izbutise niciodată să-şi pronunţe corect titlul — ar prefera să moară decât să-şi lichideze averea şi să-i dea lui jumătate, în aur, ca să poată emigra. Era convins că oriunde şi-ar fi putut face o carieră, luând totul de la început, dar, când se gândea la miile de dificultăţi mărunte, se înspăimânta şi căuta să găsească argumente care să justifice rămânerea lui în ţară, activitatea la ţărănişti. În clipele acelea, Papp redevenea pentru el Omul miraculos, posesorul unor soluţii neaşteptate şi geniale, iar atitudinea Angliei şi Statelor
Unite îi mai oferea prilejul să spere în ceva vag, frumos şi bun.

Când cei şaptezeci de capi de familie se adunară, baronul dădu ordin să fie introduşi în hol. Oamenii se supuseră, fără mirare, fără să se sfiască: intrară şi se rânduiră în jurul pereţilor, ca la biserică. Niciunul nu-şi scoase clopul. În lumina gălbuie a luminărilor şi a lămpilor de petrol păreau ciudaţi, te-ai fi aşteptat să-i vezi năvălind, spărgând totul în jur, cu o furie primitivă; neraşi, zdrenţăroşi şi cenuşii, aşteptau ca baronul să le spună ce vrea de la ei. Bătrânul ţinu o cuvântare glumeaţă
(niciunul nu zâmbi măcar), le spuse că, mulţumit de munca şi devotamentul lor, le-a ridicat leafa şi tainul de grâne (aici citi o listă plină de cifre şi socoteli, care nu-i învioră cât de cât pe moţogani), după care, în sfârşit, le spuse că neruşinaţii de comunişti din Lunca vor să ia pământul, să-l împartă între ei, aşa că moţii vor rămâne pe drumuri. Aceeaşi nemişcare. Spinanţiu, din spatele baronului, se întrebă dacă oamenii aceştia înţeleg limba română. După ce Papp le spuse că a doua zi va fi manifestaţie în Lunca şi-i aşteaptă pe toţi, dimineaţa la 6, ca să mai stea de vorbă, unul dintre ei, mai în vârstă, se dezlipi de lângă perete, veni încet până la treptele pe care stătea Papp, îşi atinse dopul cu un deget bont şi zise, gros:

— Vinim. Apoi se întoarse către ceilalţi: Haideţi cătă casă. Sănătate bună, bace Romi…

Apelaţia îi plăcu atât de mult baronului, încât îa cină nu vorbi decât despre asta, o repetă pe toate tonurile, spunând că e cel mai mare omagiu ce i s-a făcut. Bău chiar un pahar de vin, râzând vinovat şi implorându-l pe Spinanţiu să nu spună nimic medicului curant. Avocatul dormi greu şi avu visuri triste şi neclare; nu-şi dădu seama cât putea’fi ceasul când Pinţea îl scutură respectuos de umăr.

— Vă cheamă escelenţia lui… Is oamenii jos… Le-am dat pălincă…

În curte, în jurul unui butoi cu ţuică, foijiu moţii.
Fiecare ţinea în mână o ceaşcă ruginită de tablă, un servitor le-o umplea şi ei o dădeau peste cap, apoi o întindeau din nou. Bai-onul se plimba printre ei şi făcea tottimpul gesturi, ca şi cum ar fi vrut să-i atingă cu vârful degetelor, dar se sfia.

— Ştiţi Trăiască regele? întrebă deodată. Şi câţiva îi răspunseră, mormăind:

— Îhî, cum drac’ nu?

— Îl veţi cânta în momentul intrării în sat. Apoi, spre Spinanţiu: Totul e bine; la margine vă aşteaptă preotul, învăţătorii, fruntaşii, copiii cu flamuri. La sfârşit, listele de pe care oamenii se vor fi şters le veţi arde,  cu pompă. Pe urmă, vii iute’napoi ca să compunem articolul pentru gazetă: O intrigă comunistă s-a prăbuşit…
Pinţea! Ai umplut sticlele?

— Da, să trăiţi!

— Împarte-le!… Oameni buni! Fraţilor! Plecarea!

— Puneţi-vă în rând, zise moale Gozaru. Spinanţiu îl văzuse cu ochii lui golind câteva căni de ţuică; era ca şi cum ar fi băut apă şi totuşi ceva se schimbase pe faţa lui aspră, neraâă, butucănoasă, cu nasul mare şi buzele aspre, strâmbate: avea o frumuseţe sălbatică, neliniştitoare, poate unde clipea vesel.

— Îi. Belim pe luncani, spuse unul din rând şi-şi suflă nasul în degete, apoi şi. Ie şterse de poalele cămăşii.

— Să vă ajute Dumnezeu! strigă baronul. Spinanţiu văzu că bătrânul avea ochii plini de lacrimi şi bărbia-i tremura îngrijorător.’ O, fraţii mei! mai adăugă Papp subţire.

— Valea! zbieră atunci Gozaru, cumplit. Moţii porniră în coloană. Opincile lor grosolane fleşcăiau prin noroiul abia zbicit. În clipa când ieşiră pe poarta de fier a conacului, Spinanţiu scoase din buzunar sticla’ de ţuică şi trase un gât. Ca şi cum ar fi fost un semnal sau un ordin, toţi moţoganii făcură la fel. Răsună, la unison, un gâlgâit scurt. Ţuica era foarte tare. Spinanţiu se simţi şi el pătruns de un fel de beţie lăcrimoasă, de o emoţie patriotică.
Se apropie de Gozaru, care mergea şi el în rând, şi-i puse mâna pe umăr.

— Ce bai ai, domnule? îl întrebă acesta, rece.

— Nimic… Şi spuse prosteşte: Comuniştii vor să ne distrugă.

Ajunseră pe şosea. Atunci, din rânduri, o voce subţire, femeiască, zgiriind urechile, începu:

„Că bine-mi taie cuţituuu.

Că l-am ascuţit amuuu!

Că nici jindariu nu-i dă hier
Şi nu tune brişca-n el!

Diri di şi diri di!

Hâtu-i dunga ceterii!“

— Cum te cheamă? se lipi Spinanţiu de Gozaru.

— Gozaru mă cheamă. Poate nu-ţi place?

— Ba da, mult. Nu vreţi să începem Trăiască regele?

— Nu. Zi, mă, Avrame!

— Ce, bace Gozarule?

— Diri di!

Şi omul luă cântecul de la început; acum îl înginau şi ceilalţi, veseli. Spinanţiu voi să se simtă liniştit, să-şi spună că alături de aceşti „pui de lei“ nu i se putea întâmpia nimic; se gândi însă la discursul lui, vorbe în vânt, prostii, şi se întrebă ce ecou vor deştepta de în aceste suflete amorţite sau necunoscute.

Se adresă iar lui Gozaru:

— Frumos cântec, dar, când intrăm în Lunca, trebuie sa zicem Trăiască regele ori Deşteaptă-te, române.

Omul îl privi cu un fel de mirare supărată şi nu-i răspunse. De la un timp, le strigă celorlalţi:

— Mai beţi! Şi ei băură iarăşi, toţi deodată, fără să se oprească, încetinindu-şi doar pasul, puţin.

De pe şosea, Lunca nu se vedea din pricina pomilor, dureros de verzi; numai turnul bisericii, roşu-coclit, părea un deget cu unghie ascuţită, ridicat a mirare. În jur, pusta


părea vie: sute de ochiuri mărunte de apă sticleau în soare ca nişte oglinzi de oţel. Pământ negru, rotocoale de iarbă crudă. Sârmele de telegraf bâzâiau stins. Altfel, o linişte fără margini… Şi paşii moţilor, pe şoseaua pietruită şi zvântată, răsunau măcinând mărunţel. Se opriseră din cântat. Se uitau în toate părţile, parcă miraţi de lărgimea locurilor. Mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la munte, în locurile aspre şi. Sălbatice şi sărace de unde veniseră strămoşii lor şi totuşi parcă aici, pe pusta largă, mângâiată de vânt, se simţeau străini, oarecum sfioşi şi, în acelaşi timp, întărâtaţi. Spinanţiu îi simţea beţi, deşi pe nici unui nu se vedea niciun semn.. „Eu sunt comandantul lor“, se gândi, dar asta nu-i făcu nicio plăcere. De aceea îi spuse lui Gozaru:

— Poate că, dacă am merge mai repede, ar fi mai bine.

— Poate, răspunse moţoganul.

„E tâmpit“, îşi spuse Spinanţiu. Nu se lăsă însă.

— Văd că nu-i prea iubiţi pe luncani, de…

— De ce să-i iubim? se miră atunci altcineva, mai din spate. Îs „domni“. Au pământ, noi nu… Şi amu zic că ne ţip de pe hodaie, să merem care încătrău.

— Ţâpă ei pe cine-or mai ţâpat, mogoroci Gozaru. Şi deodată ieşi din rând, veni drept Ia Spinanţiu şi, duhnindu-i în faţă mirosul de ţuică, de tutun prost, spuse rar, cu un fel de patimă încordată, greoaie:

— Noi ni-s zdrenţele lumii… nici la celălalt rezbel nu căpătarăm nimic, că zice că nu ni-s de aici. Zice că noi ni-s din altă parte… nu ştiu de unde zicea că ni-s… şi amu să ne ţipe… Niceodată…

— Să trăieşti, iubite frate, zâmbi Spinanţiu. Să nu ne lăsăm, că altmintrelea (cuvântul i se păru foarte caraghios, îl repetă), altmintrelea va fi rău de ţară…

Tocmai atunci ajunseră la cotitura şoselei; de aici se vedea cimitirul, uliţa dreaptă a satului cu crucea din cap.
La cruce, câţiva oameni şi copii cu steaguri. Spinanţiu făcu semn cu mâna, vesel, apoi se întoarse spre Gozaru.

— Ei, şi acuma, hai să-i înnădim un eântec…

— Păi, ’ spargeţi-vă, mă — se întoarse Gozaru — că dumn’ealui. Îi place hangu nost. Aia mă, cu „Vine Horia“, mă…

Dar, posomoriţi dintr-o dată, moţii nu-l ascultară.

Erau aproape de cruce. Aici îi aşteptau; popa loja, în haine de sărbătoare, negre, cu pantalonii suflecaţi până aproape de genunchi să nu-i stropească din greşeală cu noroi; notarul Meliuţă, dârdâind; avea o criză de malarie, dar popa nu-l lăsase în pace: „Nu avem dreptul… azi…
lupta“… iar Meliuţă, slab din fire, n-avusese curajul să-i spună că funcţionarilor le este interzisă orice activitate politică, aşa că-şi pusese smokingul, singura haină mai de dă-i doamne, verzuie, acoperită parcă cu un strat foarte subţire de mătasea-broaştei, şi venise; Cloambeş, tăcut şi fleorţăit, câţiva bătrâni afumaţi bine şi, câţiva paşi mai încolo, trist, îmbătrânit şi cu o căutătură neliniştită în ochii albaştri, încercănaţi şi cam opaci, Găvrilă
Ursului. Patru copii ţineau cu greu nişte steaguri decolorate de la primărie, cu prăjinile groase şi grele.

— Bună ziua, bună ziua, începu Spinanţiu, dar Picu nu-l lăsă să urmeze:

— Or adunat comuniştii pe oameni. Stau cu furcile şi ne aşteaptă… Spinanţiu se zăpăci şi, cum privea de la unul la celălalt, ochii lui se opriră asupra lui Găvrilă.
Acesta avea un surâs şters, sau poate o strâmbătură atât de ciudată, încât avocatului îi pieri graiul. Se întoarse spre moti şi şopti:

— Ei!

— Merem, dădu din mână Gozaru. Îi batem. Dumneavoastră ţineţi predica.

— Aşa-i! se însufleţi Spinanţiu… Nu putem da înapoi…
Mulţumesc, domnule părinte, domnule notar, că aţi ţinut să ne onoraţi cu prezenţa dumneavoastră… Nu-l văd pe domnul Cordiş…

— Lipseşte, zise Picu, cu subînţeles.

— Am onoarea să te salut, domnule Ui/su… Sunt bucuros…

Privirea lui Găvrilă era însă rece, absentă.

— Ei, să ne rânduim, urmă Spinanţiu, agitându-se..
Copilaşi dragi, treceţi în faţă… Desfăşuraţi steagurile…
Roşu, galben şi albastru, e frumos drapelul nostru, aţi învăţat asta la şcoală, nu? Da? Bine… Pe urmă dumneavoastră, părinţii spirituali, fruntaşii satului… pe urmă noi, eu şi dumnealor… Hai să ne rânduim…

Supuşi, mai ales Doşorogii, care se clătinau pe picioare de plăcere şi de cinstea care li se făcea, se aşezară câte patru, cu pumnii lipiţi de coapse, ca la armată.’Popa loja părea nerăbdător, jenat, iar Meliuţă clănţănea din dinţi.
Numai Găvrilă rămase pe marginea şanţului, nemişcat.

— Domnule Ursu… zise Spinanţiu, cam enervat.

— Eu m-oi duce pe mărgini, zise Găvrilă, încet. Fusese însă hotărât; nu mai încăpea altă discuţie,

Spinanţiu se enervă: „Altul care face pe tâmpitul!“
Voia să zică ceva, dar Picu i se alătură şi-i şopti:

— O zis dom’ căpitanul că dacă e… adecă… precepeţi, să n-aveţi grije…că el… e aici… ştie tot. Vede tot… Ti belim, dom’fiscarăş… îmi pare rău că nu veni şi mări alui…

— Cu Dumnezeu înainte, spuse Spinanţiu şi porniră.

Găvrilă mergea pe marginea şoselei, prin iarba udă cax-e-i înmuie pielea cizmelor. Trăgea cu coada ochiului.
Pe moţoganii din hodaie4i ştia. „Vai de ei, calici, şi gata cu cuţitul. Vărsare de sânge, asta le trebuie… Şi baronul, şi avocatul, vai de ei! Vai de sat, vai de toată lumea..

Ceva se rupsese în el şi-şi dădea seama. Îşi dăduse seama încă de astă-noapte, la Cloambeş. El n-avea cuvânt,
Baniciu îl asculta numai pe Picu, se bătea pe burtă cu el, plănuiau cum să spânzure pe comunişti, cum să bată şi să sperie pe cei care s-au înscris pe listă. Azi-dimineaţă auzise prin sat că, spre crăpatul zorilor, toate văduvele care se înscriseseră pe lista de împroprietărire au fost bătute şi călcate în picioare. Satul nu ştia cine ar putea fi făptaşul, dar el ştia, şi asta-l făcu să-i sângereze inima. Se simţea slab, bătrân, prost, netrebnic, un fel de nimenea.
Unde erau dorinţele lui: pace şi înţelegere — şi frica lui? Frica mergea spre sat, cu picioarele moţilor, frica şi duşmănia între oameni şi popa în frunte, iar el, predicatorul baptist, pe margini. Îşi gonise feciorul numai ca să apere rânduiala şi, acuma, mergea cu nişte oameni, care poate peste un ceas ori două or să fie ucigaşi. Şi la baron Picu fusese mai preţuit, iar profesorul gonit ca un câine şi Găvrilă ştia că bietul om a avut dreptate. Ar fi vrut să-l vadă, după aceea, să-i spună câteva vorbe bune, dar a auzit că locuieşte la mecanic, la Ardeleanu, cu directorul pe care l-ar fi alungat doamna Emilia din casă.
Unde era rânduiala în toate astea? De zile întregi nu se mai putuse ruga, aşa cum ştia el s-o facă, de se simţea după aceea uşurat şi curat ca după o baie… Oftă.

Intrară în sat. Pe cele dintâi uliţe nu se vedea ţipenie de om. Copiii obosiţi aplecau steagurile mari. Pânza decolorată se târa cu un capăt pe jos. Lui Găvrilă îi era milă de bieţii copii.

Cam la un sfert de ceas după ce Vasalie Milionu străbătuse satul, oamenii se adunară în faţa primăriei; mulţi veniseră cu furci şi cu coase. La început, toţi erau foarte veseli, glumeau pe socoteala baronului, pe care niciunul nu-l cunoştea, pe urmă, în aşteptare, între ei se făcu linişte. Se uitau în lungul şoselei, aşteptând să se ivească moţoganii şi, cum aproape jumătate din sat, cei înscrişi pe liste, familiile lor şi mulţi curioşi veniseră în păr, şoseaua pustie, strălucind neagră în soare, casele de pe margine, cu porţile închise, aveau ceva ciudat de neprietenos. Cei care veniseră „înarmaţi44 se ruşinară şi-şi rânduiră coasele şi furcile în lungul zidului roşiatic, de piatră, ce împrejmuia curtea primăriei. Părea că, înainte de-a se duce la lucru, s-au oprit cu vreo treabă şi aşteaptă. Văduvele bătute azi-noapte povesteau a suta oară cum veniseră oamenii cu feţele acoperite şi cât de sălbatici au fost;
ascultătorii îşi dădeau cu presupusul cine anume din sat ar fi putut fi atât de câinos, încât să se lege de nişte muieri singure. Nu se înţelegeau.

în clădirea primăriei, în afară de Bicaş, care era şi un fel de paznic, nu se găsea nimeni. Notarul se făcuse nevăzut, nu se ştia unde poate fi. Ardeleanu, Geoi’ge şi
Mitru stăteau în jurul telefonului, aşteptând să capete legătura cu judeţeana de partid, iar Suslănescu, care se ţinea după ei, tăcut, privind mereu în jos, se întinsese pe bancheta de piele scorojită şi puturoasă. Îi era foarte rău şi nu voia să se plângă: îşi simţea toate oasele vii ca

0 rană. Nici George, nici Ardeleanu nu dormiseră toată noaptea, vorbiseră. Suslănescu nu ştia despre ce; îşi amintea doar că fuseseră cuvinte, idei foarte frumoase — şi un fel de căldură, de simplitate.

Din cinci în cinci minute, Ardeleanu învârtea furios manivela telefonului şi un clinchet vesel răsuna în. Biroul murdar. Nu răspundea nimeni. George, tăcut, se plimba în lung şi-n lat, fumând. Se simţea foarte stingherit, ca în primele zile ale mobilizării, când, din pricină că-şi dădea seama că poate să facă aproape orice, nu ştia ce să facă. De câteva ori, noaptea, voise, să-i spună lui Ardeleanu totul, dar se oprise în ultima clipă; ceva îl despărţea totuşi de omul acesta, exact lucrurile pe care nu

1 le putea explica.

1

Pe geamul mic, nespus de murdar, se vedea un colţ de stradă, câţiva oameni în mijlocul şoselei, fumând. Ieşi repede din birou. În clipa când păşi în curte, în uliţă se auzi o hărmălaie, apoi strigăte: „Iacătă-i! Vin! Tulai, că-s mulţi… Cu steagul! Cântă..

îl înconjurară pe George, agitaţi. Unii-şi luau coasele, furcile; toţi îşi stinseră ţigările.

— Tovarăşi! strigă sec, milităreşte. Linişte! Ascultă la mine, bace Petre, n-avem timp.

— Ascult, să trăiţi! zise omul — şi stătu drepţi.

— Jumătate dintre dumneavoastră treceţi pe partea cealaltă a uliţei… Aşa… hai, bace Culcuşe, ia comanda…

— Hăptac! zbieră bătrânul. El, care de obicei era roşu ca o sfeclă opărită, pălise, vocea-i tremura…

— Vă înşiraţi pe marginea şoselei, cam până la şcoală…
Aşa cum v-am mai spus… Nu răspundeţi, chiar dacă ei se leagă de voi, s-a înţeles?

— Dom’ derector — întrebă Bicaşul din spate — să nu scot taurii şi să-i azmut pe ei? într-o minută îi păfug…

Din celălalt capăt al satului, procesiunea înainta. Steagurile aduceau a prapori. Părea o înmormântare, mai ales din pricina cântecului tărăgănat, ce se auzea în răstimpuri, nedesluşit.

— Hai, mişcaţi-vă. Bace Culcuşe, ce stai, ai adormit?

— Hăptac! strigă Culcuşea.

Ieşise şi Ardeleanu şi încerca să împingă oamenii, să se înşire pe marginea stingă a şoselei. Cât era de mare se pierdea între ei, îl astupau, nu-l luau în seamă. Femeile începură să ţipe.

Ardeleanu se gândi că poate greşiseră creând această atmosferă prea încordată. În sfârşit, oamenii se rânduiră pe amândouă părţile şoselei, de la şcoală până la primărie; grosul se înghesuia pe imaşul din faţă, iar de pe uliţele lăturalnice veneau alţi ţărani, în fugă. Ardeleanu se urcă pe o piatră de hotar şi începu să urle:

— Oameni buni! îi lăsăm să vie pe imaş… atunci începem adunarea noastră! Să vedem ce vor… Hei, mă, ăia cântăreţii! Unde sunteţi?

— Aici, răspunseră vreo opt oameni, mai bătrâni şi mai tineri, care stăteau ciopor în spatele lui.

— Ştiţi cum să1 strigaţi?

— Ştim! Petru Groza şi poporul!

Să strigaţi!

— Om striga î

Ei, şi acuma, gura, muierilor!

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum murişi tu în rezbel! începu să plângă Lung Saveta.

Catiţa Ţuricului se foia printre oameni, îi îmbărbăta, înjura ca un plutonier, nici ea nu ştia pe cine; era supărată.

Suslănescu veni şi el; îl găsi cu greu pe George, prin mulţime. Îi ardeau mâinile, ochii, tremura. Se agăţă de el şi spuse, încet, obosit, trist:

— Cât te admir… dacă ai şti…

— De ce? se întoarse George mirat, pe urmă-i păru rău. Îi întinse mâna: Nu trebuie… lasă… dumneata eşti prea impresionabil… Să ştii, e aşa de simplu… Trebuie să spulberăm o manifestaţie a adversarilor noştri politici…
E simplu…

— De ce mă minţi? întrebă încet de tot Suslănescu.
Pe urmă, fără şir, îmbrăţişând cu un gest nesigur mulţimea: Sunt frumoşi… ştiu ce vor…

— Nu idealiza. Sunt interesaţi acum. Un interes de clasă… Fii calm… Ce vrei, Mitrule?’

— Dom’ derector, da dacă încep ei cu bătaia?…

— Nu încep!

— Da dacă?

— N-auzi că-ţi spun că n-o să înceapă? N-o să fie nicio bătaie… De ce nu stai, tovarăşe, la locul tău?

— M-or întrebat oamenii, că ce să facă dacă…

— Să fie liniştiţi… să nu se lege… Du-te!

Slab, neras, infirm, îi părea măreţ lui Suslănescu şi cu toate acestea ştia că şi George joacă un fel de teatru.
Fără să-şi dea seama. Mai târziu, ceea ce se întâmplă aici va avea un nume în istorie. Într-un fel sau într-altul.
Iar faptul că el, istoric, se găsea aici i se părea comic, răpea ceva evenimentelor, le punea — subiectiv — în rândul întâmplărilor personale. Era bolnav, avea temperatură. Avusese pe vremea studenţiei un infiltrat foarte romantic. Paloare, sensibilităţi, grija politicoasă a prietenilor. Acum, din pricina febrei, vedea măreţ mulţimea,
„duşmanii”, apropiindu-se; erau în dreptul crâşmei lui
Laboş acum. În ceea ce-i mişca pe aceşti „duşmani“
crezuse că crede ani de-a rândul, şi acum era dincoace şi se simţea mult mai în siguranţă, nu pentru că aceştia erau mai mulţi, sau aveau dreptate, sau erau mai bine organizaţi, ci pentru că, dacă ar fi fost bătuţi, el n-ar fi


suferit după aceea. Oamenii înşiraţi în lungul şoselei nu puteau sta liniştiţi, aşa cum li se poruncise: fiecare se apleca înainte, împiedicându-l pe vecin să vadă şi rândul unduia, ea şi cum toţi oamenii ar fi fost înşiraţi pe o sfoară şi cineva o scutura de un capăt.

Se întoarse. Aici, îa primărie, se sfârşea satul; de aici începea pusta. Cerii 1 senin, câţiva nori se frecau de boltă, o pace teribilă. Moţoganii, apropiindu-se, se auzeau cântifid, groaznic, nu se înţelegea ce.

— Petru Groza şi poporul! Petru Groza şi poporul!
începură să urle oamenii aleşi de Ardeleanu. Pe imaş, femeile se porniră şi de, dar nu se înţelegea ce spun, în faţa şcolii, popa şi notarul ieşiră repede din rând un şi intrară în curte fugind. Picu şi Cloambeş luaseră steagurile de la copii şi le fâlfâiau deasupra capului. Pe margine, aproape atingând pe oamenii înşiraţi acolo, venea încet, cu pasul lui măsurat, Găvrilă Ursului, cu mâinile în buzunare şi capul în pământ,

Dincoace, pe neaşteptate, Gligor a Hahăului începu să râdă ca un zărghit, Când George se întoarse spre el, îşi astupă faţa cu palmele, fără să se poată opri.

— Ce ai? îl întrebă cineva,

— Nimic… răspunse el şi se potoli.

Moţii cin ta u mereu Bine-mi taie cuţitu! Spinanţiu tremura tot; nu ştia de cine-i era mai frică, de cei ce veneau în urina lui, de cei din faţă şi, peste câteva minute, trebuia să vorbească. În clipa când trecură prin.
faţa primăriei, înainte de a coti spre imaş, Spinanţiu îşi sc-oase pălăria şi salută pe toată lumea, apoi făcu un semn cu mâna spre pânza fii fii toare a steagurilor tricolore şi decolorate.

— Uraa! uraa! zbieră Picu,

Ardeleanu fugi, aplecat de şale, spre „agitatori”, le şopti ceva — şi ei începură:

— Vrem pă-mânt 1 că ne-am lup-tat î Vrem pă-mânt!
că ne-am luptat!

Pe imaş, coloana se opri. Picu şi Cloambeş înfipseră în pământ steagurile, bătrânii se rânduiră într-un semicerc în faţa moţilor, iar cei care se luaseră după ei se aşezară, mai la o parte, mulţi, pe jos. În timpul acesta, oamenii care făcuseră gardă în lungul şoselei veniseră şi ei şi, la un semn al lui George, se postară într-un fel de arc. Spinanţiu se enervă. Nu se gândise că ar fi mult mai bine să vorbească de pe ceva înalt. Aşa se pierdea. Păşi în faţa coloanei, şi începu:

— Fraţi ţărani!

— Frate eşti cu domnii, nu eu noi! răcni Mitra şi un cor de glasuri îi răspunse:

— Aşa-i!

— Lăsaţi-mă să vorbesc, ori vi-e frică, de adevăr?!
ţipă din toate puterile Spinanţiu. Glasul i se pierdea.
Nu era un orator bun în aer liber.

— Vrem pământ, că ne-am luptat! strigă Catiţa Ţurieului, ca o trompetă. Mitru se întoarse:

— Mai taci, nană! Unde te-ai luptat? în pat eu bărbatu?

— Fraţi ţărani, iubiţi români! urmă Spinanţiu. În ultima vreme, aici, în satul dumneavoastră, s-au petrecut multe lucruri care…

Se fistici, îngrozit. Totul era pierdut de la început.
Ei erau vreo sută şi aici se adunaseră peste trei sute de bărbaţi şi femei: Baniciu, cu Blotor se strecuraseră prin grădini, erau undeva prin apropiere, dar ce puteau face?
Să tragă în mulţime, la întâmplare? „Tu-ţi parastasul mă-ti de rahat bătrân î se gândi, uşor ameţit, De ce n-ai venit tu? Lucruri care…1*

— Vrem pământ!

— Petru Groza şi poporul!

— Bine — zise Ardeleanu — undeva printre oameni, foarte bine.

Nici Picu nu era în apele lui. Stătea lângă steag şi, drept în faţa lui, o mulţime de ochi. Parcă ar fi fost gol, plin de bube. Cloambeş se mistuise. Se temea de Mitru, poate. Îl cuprinse ciuda. „Şi Găvrilă Ursului, tras deoparte, tot cu mâinile în buzunare, se uită, curge-i-ar ochii amândoi. Şi boul ăsta cu glas subţire, ce îndrugă?“

— … fraţi români, dacă ne lăsăm duşi de nas de comunişti, ajungem rău, că ei vreau să ne momească…

— Cu ce? Cu pământ? Momiţi-ne tu cu pământ, se răsti Pavăl Bituşea, care ieşise în faţă de tot, singur, şi era încântat că-l vede toată lumea.

— Am să vă lămuresc. Pământul nostru, iubit, românesc, care de veacuri… udat… cu sânge…

— Fugi iute în primărie şi adă un scaun — îl împinse
Ardeleanu pe. Un flăcău de lângă el — dar repede, mă!

Râdea, era bine; Jurca o să fie mulţumit. Oamenii încep să-şi piardă răbdarea. Îi făcu un semn lui George şi, când flăcăul veni cu scaunul, Ardeleanu, liniştit, îl luă, veni aproape până în faţa lui Spinanţiu, îl puse jos, se urcă pe el, şi, făcându-şi palmele pâlnie, strigă:

— Oameni buni! Domnul director Teodorescu…

— Trăiască! ţipă Pavăl Bituşea.

— … o să vă spună el… Poftiţi.

George se urcă liniştit pe scaun. De jos, Spinanţiu se uită la el cu gura căscată, uluit.

— Reforma agrară hotărâtă de guvernul democrat prevede că orice moşie, peste cincizeci de hectare, se expropriază. Moşia „Hodaia“ are patru sute treizeci şi opt de iugăre. Ea nu mai este a cetăţeanului Romulus Papp, ci a foştilor soldaţi, a văduvelor de război şi a săracilor din satul Lunca, în al cărui hotar se găseşte.

— Urraaa! zbieră Ardeleanu şi, după el, toţi.

— Toate vorbele sunt de prisos! Listele s-au întocmit;
astăzi vom trimite după un inginer hotarnic să facă măsurătorile. Se intră cu plugurile în moşia baronului!

Atunci se petrecu ceva neaşteptat. Din rândurile moţilor care ascultau mohorâţi, aşteptând un semn să se repeadă cu cuţitele, se desprinse Gozaru. Se repezi cu tot trupul în scaunul pe care era George, îl răsturnă şi George zbură la câţiva paşi, în pieptul lui Pavăl, care-l prinse să nu cadă. Gozaru îşi rupse cămaşa, dezvelind u-şi pieptul păros, cu muşchii încolăciţi ca frânghiile. Era leoarcă de sudoare, avea ochii tulburi şi vocea spartă, parcă-i scormonea o gheară gâtlejul.

— A luncanilor? De ce? Şi noi? Slugi? De ce?
A voastră? Cine s’nteţi voi? Ne mâncă păduchii! Bolile!
Nu-i nici popă! Ha? De ce? Voi? Vă îmbuibaţi! De ce, ha? itrlî el spre Spinanţiu. Şi noi? Unde să merem?
Pe lume, să culduim? Bată-vă Dumnezeu, luncani! Unde să merem? Unde? Unde să mereeem?

Gozaru îşi rupea cămaşa, fâşii, îi curgeau balele din gură. Răcnea mereu, pe acelaşi ton

— Unde să merem? Unde? Cu pruncii? Ha? Să fim slugi la voi? Ha? Unde să merem cu pruncii?

Ardeleanu şi George schimbară o privire fulgerătoare:
amândoi erau albi ca varul. În clipa următoare putea să înceapă bătaia. Gozaru se zbuciuma pe loc, opincile lui făcuseră două gropi în pământul moale al imaşului.

— Nu luaţi pământ! Mă, moţoganilor! Mă, pă ei!

Cu nişte mişcări încete, moţoganii îşi scoaseră cuţitele, unii din carâmb, alţii din brâu. Spinanţiu sări la o parte din cafea lor.

în secunda de tăcere care urmă se auzi un ţipăt subţire:

— Nu! apoi Găvrilă se repezi în faţa lui Gozaru, care horcăia încă:

— De ce? Unde să merem cu pruncii?

Dintr-o mişcare, Ardeleanu puse scaunul pe picioare, se urcă pe el şi strigă:

— Şi dumneavoastră primiţi pământ!

Câţiva moţi şi porniseră; ţineau cuţitele cu tăişul în sus, şi degetul mare pe tăiş.

— Primiţi pământ! strigă Ardeleanu, cu un fel de deznădejde în glas, primiţi pământ, ca şi luncanii! Primiţi pământ!

Gozaru părea că se potolise, era ud de sudoare pe obraz.

— Unde să merem cu pruncii, domnule?

— Toţi veţi fi trecuţi pe listă! urmă Ardeleanu şi vocea lui, de obicei foarte răsunătoare, era acum chinuită.

Făcuse o greşeală de neiertat, nu cunoştea condiţiile locului, nu se interesase. „Şi Teodorescu! ’ Se ceartă cu nevasta în loc să…“

Moţii se opriseră.

— Veţi fi trecuţi pe listă acum, în minuta asta!
urmă Ardeleanu.

Atunci, din mijlocul luncanilor izbucniră strigăte furioase; se duşmăneau cu moţii din hodaie, îi dispreţuiau, şi gândul că din loturile lor va fi ruptă o bucată pentru aceşti venetici îi scoase din fire. Câţiva agitară furcile.

— De ce? Ei nu-s de aici, nu-s în hotarul comunei…

— Nu se poate!

— Nu-i dreptate…

— Să stăm de vorbă! urlă Catiţa Ţuricului… Mitru
Moţ! Mă! Că te-am ales preşedinte… Ce stai cu mălaiu-n gură! Ce stai?

Posomorit, Mitru se uita în pământ. George se întoarse spre luncani, furios. Întâlni privirile lor duşmănoase, guri căscate, pumni ridicaţi. În clipa aceea îi urî atât de tare, încât ar fi fost în stare să tragă în ei…

— Gura! strigă, dar nu se auzi.

în mintea lui Mitru se încălecau cu o iuţeală de neînchipuit nişte socoteli: cam cu cât se micşora totul lui dacă primeau şi moţoganii pământ, ce însemna asta pentru el, pentru casa lui care trebuia să se ridice până în toamnă. George era lângă el. LI înhăţă de umăr cu putere si-i strigă în ureche:

— Vorbeşte tu! Vorbeşte, n-auzi.? O singură secundă ochii negri ai lui Mitru putură înfrunta privirea aceea cenuşie, tăioasă, scormonitoare; apoi simţi că se rupe ceva în el şi, într-adevăr, îl duru trupul pe dinăuntru.
Se scutură ca de apă, se smulse din mâna lui George şi, întorcându-se spre luncani, zbieră:

— Nu vă pică obrazul de ruşine? Nesătuilor! Dacă n-ar fi partidul nostru comunist aţi primi un căcat, şi mai faceţi gură? Partidul nostru comunist vă dă pământ şi voi ’ faceţi gură? Pentru partidul nostru toţi oamenii îs pe o formă! Nu te strâmba, Catiţa Ţuricului, că-ţi dau un picior în foaie, uită-te la ea, şi te arunc afară din comisie! Ce? Vreţi să fie ei slugile voastre?
Ei nu-s fraţi, nu-s plugari? Nu-s bătuţi de Dumnezeu?

Se întoarse spre George să vadă dacă zice bine: faţa acestuia era ca de piatră, oasele-i jucau sub pielea obrazului. Mitru se sperie de el. Ceva mai încolo, Ardeleanu respira greu, ca după o goană lungă.

— Sunt fraţi! Şi de ei şi-o bătut joc baronul, ca de mine Cloambeş! Noi ni-s de vină că nu ne-am gândit.
Acuma, în minutu’ aista, îi trecem pe listă! făcu stânga împrejur, merse la Gozaru şi-l luă în braţe. Celălalt tremura ca varga în mâinile lui şi Mitru auzea cum eeva-i cloncăne în gât. În sfârşit, Gozaru se smulse, se întoarse şi spuse încet oamenilor lui: „Cântaţi“.

Ei începură Trăiască regele.
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Pe imaş’erao vinzoleală de parcă ar fi izbucnit încadrarea. Se strângeau toţi în jurul lui Mitru, care scosese listele, le întinsese pe scaun şi, în genunchi, scria cu un capăt de creion chimic numele moţilor. Ei veneau pe rând, îşi. coteau clopul, îşi făceau cruce şi răspundeau nespus de siioşi la întrebările lui Mitru. Niciunul nu ştia carte:
îşi udau buricul degetului mare, Mitru îl freca cu vârful creionului, apoi îl apăsau pe hârtie.

Brad Ion.

Brad Ion.

Brad Ion.

Curz Ioan.

Curz Petre.

Avram Iancu.

Jurj Ioan şi alţii.

Alături de imaş era o casă mare, galbenă. O despărţea un şanţ adânc, plin de buruieni tinere. Găvrilă Ursului era acolo, ghemuit şi plângea, îşi frământa obrazul cu unghiile şi durerea asta nu-i era de ajuns. II putea vedea cineva, ciucit aici. Nu-i păsa. Pe urmă se linişti, suspinele îi încetară şi, cu ochii curaţi, se uită la oameni; erau tot acolo, într-un loc, iar pe buza şanţului, Gligor a Hahăului.
Găvrilă roşi, se ridică în picioare.

Gligor îşi scoase clopul, măsurat.

— Bună ziua, bace Găvrilă. De ce ţi-i dumetale greaţăde oamenii săraci?

— Cum poţi vorbi aşa, dragu’ bacii?… se sperie Găvrilă. Doamne, apără-ne… Gligor coborî în şanţ. Era etă clopul în mână.

— Dumeta ai avut noroc; poate şi mai multă minte.
De ce nu vrei să căpătăm şi noi pământ? Când Găvrilă vru să zică ceva, Gligor se încruntă. Nu se încrunta niciodată şi îl duru pielea frunţii. Simţea mult curaj în el.
De ce te dai cu boierii, când nu-ţi are nime baiu? Dom’
derector te-o întrebat: n-ai vrea să fii primar? A.i zis că nu. De ce, bace Găvrilă? Care-i dragostea dumetale faţă de sat? Mie, să ştii, îmi pare rău.

— Gligore, dumeta eşti tânăr. Nu mă judeca pe mine…
Pe mine nime nu mă poate judeca, că puţini mă cunosc.

— Îmi pare bine atunci, spuse Gligor, că nu ţi-i scârbă de omul fără avere. Mie mi-i dragă Măria’ dumetale, să ştii. Îţi spun, dacă zici că nu ţi-i greaţă de omul sărac. Mi-i dragă, da. Amu oi primi şi eu pământ şi o ieu şi-ntr-o cămeşe, dacă ţii cu dinţii de pământul dumetale.
Că nici lui Ezeehil n-ai vrut să-i dai partea lui şi el s-o dus în lume. Îi ascuns undeva şi mi se pare că o bătut azi-noapte muierile văduve care s-or înscris pe listă.

Vorbea întins, fără să se poticnească şi avea ochi curaţi. Nu se uita însă la Găvrilă, ci pe deasupra lui „la zidul galben al casei. Cum celălalt nu spunea nimic,
Gligor începu să surâdă, cu subînţeles.

— Ştii: — urmă — nu-i om în sat să nu ştie că
Maria dumetale o trăit cu Petrea Marcului, da mie nu-mi


pasă. Atunci mi-o păsat şi, daca nu-l tăia altcineva, poate că-l tăiam eu, aşa mălai mare cum mă vezi. Mie nu-mi pasă că o trăit cu el. Nu. Nu-mi pasă. Şi iar se uită să vadă ce zice Găvrilă. Acesta părea să nu-l fi auzit.
Gligor se miră cât părea de tânăr. Poate nu ştia ce să-i răspundă. Se bucură. II luase pe neaşteptate, îl încurcase şi lui Găvrilă nu-i era greaţă de el, altfel l-ar fi suduit sau şi-ar fi bătut joc.

— Bace Găvrilă…

— Nu acuma, Gligore, nu acuma… Să pofteşti la mine, să stăm de vorbă, aşa cum se cuvine… Aşa cum se cuvine

— Şopti — nu-i aşa? Să vii.

Faţa mare a lui Gligor înflori parcă. Zâmbi larg.

— Adică, zici că să viu? Când?

— Când vrei… Găvrilă îi întinse o mână mică, moale şi asudată. Şi ceea ce zic răii de Maria mea îi minciună.

— Minciună, bace Găvrilă.

— Sănătate bună… Găvrilă Ursului ieşi din şanţ, se opri şi, de sus, se aplecă spre Gligor: Dacă-l vezi… pe
Ezechilu meu..’, spune-i să vină acasă.

Gligor mai rămase un timp, nu prea mult, în şanţ.
Mirosea tare a ierburi grase, călcate în picioare, a nămol verzui. Nu-i venea să creadă că Găvrilă îl primea.
Ieşi din şanţ şi veni cu paşi mari spre mulţimea care se înghesuia încă în jurul scaunului lui Mitru. Ştia că
Maria se va supune tatălui ei, chiar fără voie. Asta avea bun Găvrilă: ştia să poruncească pruncilor, niciunul nu îndrăznea să crâcnească în faţa lui. Şi, la urma urmelor, de ce să se ia Găvrilă după toanele unei fetişcane fără minte?

Abia gândurile acestea îl liniştiră. Când se vârî între oameni zâmbea şi părea, ca totdeauna, cam prostănac.

5

Când Picu se ivi în curtea conacului, călărind pe deşelate şi răcnind ca un zănatic, vreo câteva femei care grăpau aleea de prundiş fugiră din calea lui, ţipând speriate; Pinţea alergă să vadă ce s-a întâmplat; dădu mai întâi cu ochii de ealul ud de spumă, cu picioarele subţiri tremurând, apoi de Picu, crăcănat, frecându-şi furca picioarelor şi gemând încet. Scuturat de cal îşi muşca buzele, însângerându-şi-le.

Du-mă la barău! Nu te holba, aţi dat-o dracului!
scrâşni el. Mişcă, mă, să nu mă răstesc la tine!

Speriat, Pinţea bâigui ceva: domnul baron doarme sau citeşte, nici el nu ştiu ce spuse. Picu ridică pumnul.

Mă, n-auzi? Una-două, că-i rău! Vine să vă deie foc!

Pinţşa nu mai zise nimic. Porni înainte, urmat de
Picu, bătu cu sfială la uşa baronului, apoi îl împinse pe ţăran înăuntru. Papp colora o hartă, meticulos. Ţinea vârful limbii între dinţi.

— Ce-i? se miră el, văzând-l pe Picu în faţa lui.

— Fugiiiţi! ţipă acesta pe neaşteptate, plângăreţ. Vin moţoganii, să vă deie foc! Fugiiiţi! l-o momit comoniştii.
Fugiţi, vă spun… Mare nănorocire s-o adunat pe capul dumneavoastră… Nu ştiu cum îţi scăpa din ea…

— Ce vorbeşti, frate Marchiş! îşi ţuguie baronul buzele pământii. Ce sunt aceste vorbe nearticulate?

— Vine ei, acuma, să vă articuleze, spuse Picu, umil, prefăcându-se foarte agitat şi uitându-se spre uşă, ca şi cum s-ar fi aşteptat să dea buzna moţii, dintr-o clipă într-alta.

Baronul se sperie. Picu îşi dădu seama îndată şi, luându-şi fruntea în palme, începu s-o clatine de la stânga la dreapta, cu disperare.

— Nu precep! Lămureşte-mă! porunci bătrânul.

— D-apoi ce lămurire mai încape? Luaţi-vă ce puteţi lua, suiţi-vă în otomobilă şi fugiţi… vă rog cu lacrimi în ochi, că altfel vă omoară şi se duce nădejdea noastră cea scumpă…

— Cine să mă omoare pe mine? se ridică pe jumătate de pe scaun Papp. Nu ştii ce spui!

Picu îşi împreună mâinile. În colţul ochilor îi apăruseră lacrimi.

— Faceţi bine, să nu perdem vremea… Am venit cu calul, că-i slab, nehrănit şi n-o putut fugi mai repede şi…
ei… vin…

— Cine? Te rog să te linişteşti…

Picu răsuflă adânc.

— D-apoi, mănifestaţia s-o dus dracului… Nu vă supărareţi pe mine, că eu sunt om prost, dar eu sinceritate…
da domnu Spinanţie îi cu multă şcoală… da nu ştie vorbi cu plugarii… Şi oamenii erau aţâţaţi… Cu furcile aşteptau, vai şi-amar… Şi moţoganii dumneavoastră, că eu


am spus câ-s neşte loaze, cu cât bine le-aţi făcut, numai
Dumnezeu ştie şi recunoştinţă, ioc! Când le-o spus bolşevicu, Ardeleanu, că şi ei  capătă pământ din moşiuţa dumneavoastră, pe loc s-or dat de partea comoniştilor…
Mitru Mot i-o scris pe listă, aşa că şi ei capătă…

— Ei \

— Mă jur pe ochii mei din cap! Şi derectorul ciungu s-o apucat să facă nişte socoteli, că cu cât… să mă iertaţi, i-aţi păgubit dumneavoastră din 1920 şi cât li se cuvine să le daţi… Calicii stăteau, deşertau ieguţele, tăceau. Is ca boii, să mă iertaţi. Numa că cuvântă. Şi, când derectorul le-o făcut socoteala, unul mai bătrân o zis: „Haideţi, să ne cerem socoteala!“ Şi s-or pornit încoaci, cu comoniştii din Lunca şi cu alţi oameni…

— Şi Baniciu, ce păzeşte, mama lui?! zise baronul furios.

Lui Picu îi veni să râdă. Uite că şi domnii mari ştiu să suduie.

— Dom’ Baniciu o fost acolo, cu Blotor, sub răstoacă, în tufişuri; cu otomatele… da în cine să fi tras? O zis să vă dau beletu ista.

Papp luă hârtia şi o citi, ţinând-o foarte aproape de ochi:

„Mierleală S. P. Cretin. Ţăranii montaţi. Aici nu vorbe. Câteva gloanţe. Eu pr. Zis gata. Aştept aprobarea dv. Dacă din pt. De v.
al politicii ce cu onoare conduceţi e bine. În acest caz, potolesc mulţi“.

B

Papp rupse hârtia în bucăţele mici de tot. Degeţele lungi, fine, îi tremurau. Pe urmă, pe neaşteptate, se făcu palid, o sudoare rece îi îmbroboni fruntea, tâmplele.
Se lăsă să cadă pe scaun şi-şi culcă ceafa pe spătar.

— Tulvai, doamne, moare! strigă Picu şi, ocolind biroul, veni lângă el, unde se opri în poziţie de drepţi. Nu muriţi, faceţi bine, se rugă. Obrazul subţire, prelung ca o pară, al baronului, se făcuse verzui, lentilele pince-nezului aveau o lucire stinsă, moartă.

— N-am nimic, şopti printre buzele crispate. Fii liniştit, lasă-mă puţin…

— Ce să vă aduc, sufletu meu? scânci Picu, cu ce să vă folosesc?

— Sst, taci.

Mâinile atârnau fără vlagă, osoase. Picu se lăsă în genunchi lângă scaun şi, luând dreapta baronului, o sărută cu evlavie. Asta-l dădu gata pe bătrân. Două lacrimi gălbui i se scurseră de-a lungul obrajilor.

— Şi aceste simţiminte vor să le distrugă veneticii, şopti. Mulţumesc, frate…

Pe urmă, furia îl năpădi din nou, îi umflă vinele frunţii-

— Am să le vorbesc! Am să le ţin o cuvântare!
Spinanţiu, sacrament, cler Teujel soli ihrn buserieren!

— Faceţi bine, nu… Noi îi cunoaştem pe moţogani…
când îs beţi, îs ca lupii… păzeşte, doamne, să nu se întâmple ceva nenorocire…

— Am să plec! Am să vin cu armata! Am să le bag în minte respectul, dacă altfel nu se poate!

— Asta-i foarte bine… Ştiţi, vreu să intre cu plugurile în pământ… poate luni, poate marţi… Şi dacă intră, atunci… s-o dus. Ţăranul, măria-voastră, ştii… unde pune gura… nu mai mişcă… Suntem răi…

Baronul se uită lung la el. Picu avea o faţă hâdă, desfigurată de lovituri şi de boală. Oase mari, diforme. Papp se scutură ca de un fior.

— Măria-voastră — spuse atunci Picu, socotind că a venit clipa — puteţi scăpa moşia…

Baronul păru să nu-l audă. Scutură un clopoţel, nervos, până când Pinţea apăru, li porunci să-l caute pe şofer, să-i spună să pregătească maşina de drum.

— Escelenţa-voastră pleacă’?

— Binevoieşte a nu mă inoportuna cu cestiuni, acuma.
Plec. Dumneata vei rămâne aici. Asta e tot.

Pinţea se rezemă de uşă. Îşi făcu cruce.

— Marş şi esecută ce-am spus! ţipă baronul. Marş!
Ai să primeşti instrucţiuni!

Pe urmă se repezi la birou şi începu să adune febril hârtiile, hărţile, statisticile şi să le înghesuie într-o geantă burduhănoasă. Când le vârî pe toate, cumpăni geanta în mână şi o aruncă într-un colţ al odăii, cu scârbă. Picu îl urmărea atent, cu ochi strălucitori.

— Măria-voastră… puteţi rămâne cu moşia… Până vin vremurile noastre… Până facem alegeri… Că răspund eu cu capul, că câştigăm sută la sută…

— Ce spui?! se miră Papp. Te-ai zăpăcit, Marchiş?

Picu se întrebă dacă ar trebui sau nu să se mai pună o dată în genunchi. Hotărî că nu. Veni în faţa baronului şi, privindu-l în ochi, cu voce domoală, începu:

— Puteţi scăpa moşia… Facem un act, cum că mi-aţi vândut mie… că mi-aţi vândut, să zicem, cât credeţi…
Iară peste mine nu trece nime… Mă pun cu mitraliera pe pământu meu şi omor tot satu.

Papp î-şi privi un timp vârful pantofilor, surâse, apoi cu o mişcare bruscă îl înhăţă pe Picu de bărbie, cu degete puternice, ca nişte cleşti. II târî aproape până lângă fereastră şi, aici, îşi apropie obrazul de faţa lui, gata să-l atingă. Picu simţi în nări un miros greu, ca de mort, şi încă un miros, de trandafir. Măriţi de lentile, ochii baronului erau rotunzi şi aveau culoarea gheţii de pe baltă.

— Marchiş, tată, pe vremea când tu aveai burta umflată de lubeniţe, eu l-am contrazis în Parlamentul ’din
Peşta pe contele Appony Albert, carele, după bunul
Dumnezeu, a avut mintea cea mai luminată din lume…
Ai preceput această parabolă?

— Am preceput, zise Picu cu hotărâre. Voi spune că eu am destul pământ al meu, că mi-s ofticos şi că la toamnă zice doptoru că mă curăţ. Faceţi bine şi mă lăsaţi de barbă, că mă doare, de când mi-o zdrobiră ungurocii cu care m-am bătut. Sănătate bună să vă deie Dumnezeu.

— Ei, frate Marchiş — râse Papp, înveselit — stai, stai… Ai puţină pacienţă.

Picu se opri. Papp se întoarse cu spatele la el şi se uită multă vreme în perete. Atunci, stins, se auzi murmur de mulţime, de afară. Peste puţin intră Pinţea, roşu, agitat:

— Maşina-i afară, dom’ Dumitraşcu zice să vă grăbiţi…

— Încuie poarta! zise sec baronul. Mişcă-te! Frate

Marchiş, mult aş da eu să pot ceti acuma în tine.

— Şi eu aş da mult! răspunse Picu, destul de răstit.
Baronul se duse la fereastră, se uită afară. Pe alee veneau buluc moţii, urlând.

— Păcat că nu-i Spinanţie aici! zise Papp. Ar fi putut să ne ajute…

— La ce? rânji Picu. Poate să plângă… No, cu bine, domnule Papp, mă duc, că aiştia-s puşi pe rele mari… şi am o fată, n-aş fi avut-o.

Papp se aşeză la birou, scoase dintr-o mapă o hârtie.
în clipa aceea Picu se temu că va începe să râdă. Îl durea tot trupul. Baronul scrise câteva rânduri, apoi îi întinse foaia.

— O dai domnului Baniciu. Sunt neşte ordine.

De afară se auzea ceva nedesluşit. Baronul scria maî departe, aplecat pe spate. Părea că se uită în altă parte, parcă n-ar fi vrut să vadă ce scrie. Când Pinţea, palid, vârî capul pe uşă, Papp îi spuse rece:

— Ieşi!

— Da… maşina-i afară… Poate o s-o strice, doamne păzeşte…

— Dumitraşcu n-are revolverul la el? Ieşi! Şi scrise mai departe.

— Este în regulă, spuse de la un timp. Ascultă S

„Intre subtiscăliţii Romulus Papp şi Teodor Marchiş a intervenit următorul act de vânzare-cumpăr are: subtiscălitul Romulus
Papp vinde subtiscălitului Teodor Marchiş din satul Lunca.
100 iugăre din latifundul cunoscut sub numele «Hodaia» cam se află…"

Picu nu mai auzi nimic. Odaia începu să se învârtă cu el. Îi venea să râdă atât de tare, că-l dureau muşchii fălcilor.

— A doua hârtie, zise baronul.

„Subtiscălitul Teodor Marchiş recunosc prin prezenta că neplătind niciun leu asupra celor 100 de iugăre, n-am niciun drept asupra lor şi le voi restitui proprietarului lor leghitim atunci când acesta mi-o va cere. Când circumstanţele politice vor ji de aşa natură“.

— Vină şi iscăleşte.

Picu iscăli amândouă hârtii le, împătură una şi o vârî sub carnală, pe pieie, unde o secundă îi simţi răcoarea plăcută, ca de frunză. În clipa aceea o piatră sparse un"
geam şi-căzu în mijlocul odăii.

— Să mergem, spuse Papp. Maşina e în dos. Dumeta faci cum crezi, să ajungi în Lunca. Lui Spinanţie îi spui să vie cu trenul, când o putea, că n-am vreme să mă duc după el în sat.

în hol aştepta Pinţea, cu geamantanele. Tremura tot.

— N-ai de ce să te temi, iubite al meu pretene, zise
Papp. Vei fi răsplătit pentru devotament. Bună ziua,
Marchiş, ţine-mi pardesiul.

Se îmbrăcă încet, îşi încheie toţi nasturii, apoi întinsemâna lui Picu. Acesta i-o strânse tare, plugăreşte. Papp..
începu să râdă, mulţumit.

— Frate Marchiş, eşti un om cinstit… Eu nu mă înşel niciodată… Dacă mi-ai fi sărutat mâna… he, he, însemna, că eşti un mincinos… Bine, lasă… Să vii cât poţi mai repede, la mine, să legalizăm actul. L-am datat cu trei luni înainte. Nelegalizat, n-are nicio valoare… Am eu avocaţii mei. La bună vedere…

Străbătură o bucătărie mare, apoi ieşiră pe o uşă dosnică. Pinţea aranja* bagajele în maşină, Papp flutură mâna.
Închise portiera cu grijă.

— Amice — îi spuse lui Dumitraşcu — porneşte în cea mai mare viteză şi treci peste oricine vrea să te oprească.
Ai pistolul la îndemână?

— Da. Ne regulară?

— Nu — zise Papp — e cu totul temporar, mein lieber.
Nici două zile.

Maşina puternică demară, ocoli conacul. În faţa treptelor, moţii, în masă compactă, strigau ceva, aruncând cu pietre în. Geam. Maşina dădu buzna în ei, aruncându-i în lături, ca pe nişte manechine, apoi intră pe alee. O
singură piatră nimeri caroseria, la spate. În faţa porţii se întâlniră cu un grup care venea foarte repede, aproape în pas alergător: Papp recunoscu pe" Suslănescu, un militar infirm (trebuia să fie directorul), un om mai gras, cu mustaţă cenuşie — pesemne agitatorul.

Maşina ajunse pe şosea.

— Trebuia să-i fi slobozit un glonte, spuse calm
: şoferul.

— Nu e nevoie… Sunt ca şi aranjaţi. Toţi.

Peste câteva minute, privind în oglindă, Dumitraşcu
’văzu că Papp adormise. Ochelarii îi căzuseră de pe nas şi-i pendulau pe burtă. Cerul se acoperise iarăşi de-
, nori şi curând începu să plouă mărunt,

1

Duminică seara, Laboş, ajutat de nevastă-sa,fiindcă el se încurca, număra mai mulţi bani decât în toate zilele săptămânii la un loc şi nu se mira; tineretul joacă, asudă, se repede să bea un şpriţ şi n-are vreme să simtă cât e apă, cât e vin. Noroc de frăgarul cel mare de lângă arteziană, chiar alături de zidul crâşmei; în jurul trunchiului, Laboş a pus să se întocmească un fel de bancă pe care se suiau muzicanţii, iar la peretele galben, al crâşmei o laviţă foarte lungă, ca să aibă mumele de unde-şi păzi fetele. Iarna, în schimb, fierbea de ciudă, deoarece hora se ţinea în grajdul cel mare al lui Marcu
Petrii Simii, în celălalt capăt al satului: Marcu aducea de la târg zeci de sticle de bere şi vin, aşa că în afară de obişnuiţii circiumei, nimeni nu venea la Laboş. Voise să-şi prefacă şi el grajdul în „sală“, dar n-a mers; satul se obişnuise aşa: vara la frăgarul lui Laboş, iarna în grajdul
Marcului unde, de praf, nu se vedea om cu om şi flăcăii puteau pipăi fetele în toată voia.

Alături de frăgar, pe un tăpşan, înclinat, se afla locul unde jucau flăcăiaşii care nu împliniseră încă cincisprezece ani. De la ei nici dracu nu aştepta câştig; lor le ardea numai să se frece de fete şi, din când în când, vreun feciorel, care adunase cu chiu cu vai câţiva bani, venea la muzicanţi şi-l ruga pe Puţu, cel cu trâmbiţa \
„Iaca, fă bine şi zi mai tare, să auzim şi noi.“

în duminica asta, după slujbă, în care popa loja ţinu o predică încurcată, vorbind de neam, de rege, dar şi de democraţie şi de noul guvern (se speriase groaznic cu o zi înainte, când văzuse cum s-a stricat manifestaţia şi’
spera că nu-l văzuse nimeni), lumea se adună mai devreme, să poată vorbi în linişte despre cele ce se întâmplaseră; acum, după ce primejdia trecuse, se mirau de înţelepciunea directorului şi, a lui Ardeleanu. Fără ei, de bună seamă că ar fi început să se taie cu moţii şi ar fi


ieşit rău, că ăia erau încăpăţânaţi şi mai degrabă s-ar fi lăsat tăiaţi până la unul, decât să fugă. Pavăl Bituşea se şi aşezase în capul unei mese şi începuse o cuvântare.

— Da, fraţilor, Mitru s-o dus la oraş după inginer. Nu voia să se ducă, zicea că se pierde pe acolo, dar însă tovarăşul Ardeleanu, mecanicul nostru mult iubit, s-o răstit ia el! „Du-te — zice — ia legătura cu partidul!“
Mitru că nu şi nu. Atunci, i-o spus şi tovarăşul director, şi Mitru n-o mai zis o iotă. O stat drepţi şi o zis: „Am înţeles”. Poate încă azi — aşa zicea tovarăşul mecanic
Ardeleanu — vine cu inginerul hotarnic. Ăla face măsurătorile şi ne băgăm cu plugurile în moşie. He, hei, cu plugurile, măi!

Vreo doi îl şi întrebară cum ar face să se înscrie în partid. Pavăl se gândi multă vreme, apoi le spuse să mai aştepte. În partid nu intră oricine, e nevoie numai de oameni foarte aleşi…

— Poate de hoţi! sări Laboş, de la tejghea. Tu taci,
Pavăle, că ştie o lume ce-ai făcut în târg… Taci…

Pavăl începu să râdă cam albastru. Nu peste multă vreme sosi şi Cordiş, plin de vânătăi pe faţă, la braţ cu frate-său, Cula. Ceru voie, umilit, să se aşeze la masa ţăranilor şi plăti un rând pentru toată lumea. Fusese în vizită la Teodorescu acasă, stătuse de vorbă cu Emilia, îl lăudase pe George din răsputeri şi acum voia să se pună bine cu oamenii, dar cei mai mulţi îl priveau cu neîncredere şi el simţea asta.

Afară, Puţu-Ţiganul, cu obrajii gata să-i plesnească, sufla în trâmbiţa lui galbenă. Bobocuţ, băiatul lui cel mare, scărpina înflăcărat cele trei coarde ale viorii, iar
Sprenţi, ginerele său, lovea în tobă. În jurul frăgarului se ridicase un nor de praf, din care răsăreau feţe asudate, cizme tropotind, fuste învălurindu-se în jurul pulpelor rotunde ale fetelor. Pe laviţă, mamele sporovăiau, fiecare ascultându-se pe sine. Catiţa Ţuricului, nelipsită din asemenea locuri unde era mulţime, povestea cum a fost bătută de „oameni mascaţi pe obraz“, îşi arăta cu mândrie vânătăile şi se lăuda că luase parte la izgonirea baronului.
Copiii, în cămăşi lungi până la călcâie, se vârau în mijlocul horei şi în fiecare clipă se auzeau zbieretele câte unuia călcat pe piciorele goale, sau îmbutuşit zdravăn.

La marginea băncii, ca o mogâldeaţă de ceară, stătea nevasta lui Picu şi alături Rigo, fata ei, râsul satului. Picu venise în zori, mort de beat, le sculase din somn şi le poruncise să-i aştearnă masă, să-i frigă pui şi să-i facă supă. Se uitase la Rigo cu un fel de milă care o înspăimintă de moarte pe fată, obişnuită numai cu bătaia, şi-i spuse, chemând-o lângă el şi pişcând-o de coapse:

— Mă nănorocită, mă… Am făcut din tine cea mai bogată fată din România, nănorocită ce eşti… Ia stai tu în genunţi înaintea mea şi-mi mulţămeşte.

Rigo se puse în genunchi, dar nu găsi niciun cuvânt potrivit. Picu o privi cu scârbă, apoi o scuipă.

— Du-te, să nu te mai văd.

Se înfurie că mâncarea nu era gata în cinci minute şi-şi bătu nevasta, înjurând-o că nu-i făcuse un băiat, un fecior zdravăn şi deştept ca şi el, să aibă cine moşteni averea lui. Nevasta se temu că bărbatul a înnebunit şi începu să plângă, ţinând isonul lui Rigo. Atunci Picu le goni pe amândouă din casă, în curte. Dimineaţa a venit la ei domnul Spinanţiu şi Picu a întors toată casa cu dosul în sus pentru el. A chemat-o pe Rigo şi i-a spus, răstit, uitându-se în altă parte:

— Să te porţi frurnos. Îţi fac norocul, vacă — şi nu meriţi.

Pentru Rigo, fiecare duminică era un chin fără margini, dar pentru nimic în lume n-ar fi lipsit de la horă.
Avea cea mai frumoasă rochie de brocart verde, cu flori late, aurii, şi pe pieptul mare, lăptos, i se înşira o salbă de ludovici. Nimeni n-o cerea la joc. Ea stătea pe bancă, alături de mă-sa, până seara târziu, când perechile se risipeau înlănţuite, iar cei mai zurbagii feciori chefuiau şi se băteau ca orbeţii; stătea nemişcată, cu mâinile în poală şi bătea pământul eu vârful cizmelor roşii, sub cele douăsprezece poale care-i acopereau picioarele. De la o vreme nu se mai gândea la nimic, nu vedea pe nimeni, deşi era cu ochii deschişi; auzea numai muzica şi o învăluia un fel de beţie mo’horâtă. Rareori îşi putea aduce aminte de câte ori i se întâmplase una ca asta în viaţă; câte un fecior, care băuse în crâşmă şi rămăsese fără fată, se oprea în faţa ei, o trăgea de mână şi o ducea în joc.
în jurul ei feciorii şi fetele începeaU să facă — muu…
muu… hu-huu… dar ea nu simţea nimic. Se strângea toată în fecior şi otreceau sudori calde şi reci. Pe urmă, când acesta îi întorcea spatele fără o vorbă, duşmănos, îl ura de moarte pe taică-său. De câtva timp se gândea să-l opăceaşcă În somn cu o vadră de apa clocotită; îi spusese şi mă-si ce vrea să facă şi aceasta a început să plângă’
şi s-o roage să mai aştepte, că tot îl ia. Dracul azi-niâine.
Pe urmă, când se uitau una la alta, ştiau amândouă.. Cale trece prin cap acelaşi gând; bătrână se înfiora şi-şi făcea cruce; frica ei o bucura pe Rigo şi se ţinea după mă-sa mereu, să-i vadă ochii, să citească spaima şi rugămintea mută din ei.

„Iacătă-o şi pe Maria Ursului… Cum de-o lasă la horă taică-său, sfintu, pocăi tu-, milogu? Face pe sfinte, Fecioară, şi toată lumea ştie că s-a ţinut cu Petrea Marcului şi că nu-s câteva zile de când a prins-o Cula Cordiş cu directorul, eu ciungul, sub pod, cu poalele ridicate în cap.
Toată lumea ştie şi feciorii se îmbulzesc în jurul ei, ca muştele pe baligă, bată-i Dumnezeu! Trag la averea
Găvrilii, la aia trag… Parcări mai multă, decât a ei. Dar ştie-i Dumnezeu… Numai Gligor a Hahăului stă deoparte şi-şi strânge pumnii în buzunare. Parcă-şi dă Găvrilă fata după un calic, se gândi cu mulţumire Rigo. Paşte:, an urgiile-,. Iarbă verde… Are faţa albă, Maria, şi zice că nu foloseşte lapte de castraveţi. A întrebat-o într-o dimineaţă la artizană şi a zis că nu foloseşte. Se -laudă, curva.
Se laudă, bat-o Dumnezeu, mânce-o sfrenţia, să-i cadă nasul în jos, ca la baba Fogmegoaia, aceea de a trăit cu satana până ce, ; într-o noapte, satana a prins-o cu un jandarm şi i-a muşcat nasul, cu dinţii lui ca briciul.“

Maria se oprise departe de frăgar, pe podeţul de lemn de peste şosea, şi surâdea nimănui. Tatăl ei o rugase să vie la horă, poate-l găseşte aici pe Ezeehil şi să-l cheme să se întoarcă la el acasă, să fie liniştit, că nu se poate să nu se înţeleagă ei doi. Li spusese toate astea Mariei, în şoaptă, eu o linişte şi o tristeţe neobişnuite, şi atunci., în clipa aceea, ei îi veni să-i povestească totul. N-o putuse face pentru că, prima dată în viaţa ei, tată-său i se părea un om ca toţi oamenii. Dimineaţa, la templu, citise pilda fiului risipitor şi Maria o ştia pe dinafară, deoarece
Găvrilă le-o spunea de multe ori şi în casă. „Şi a zis cel mai tânăr dintre ei tatălui său: „ «Tată, dă-mi partea de avuţie ce mi se cade. Şi le-a împărţit avuţia…“ Aici
Găvrilă închisese ochii şi prin toată adunarea trecu ce\ra, ca un fior; pe faţa. Albă a lui Găvrilă curgeau sudori bogate. Nu şi le ştergea. Tăcu mult timp şi pe urmă citi cu voce liniştită, străină, toată pilda. Apoi, ca de obicei, se cântă un psalm. David, feciorul lui Găvrilă, care cânta la armoniu, simţise şi el zbuciumul tatălui -şi cântă. Aşa de frumos, încât din nou oamenii simţiră că în casa lui
Găvrilă s-au petrecut lucruri neobişnuite. Când veni rândul predicii, Găvrilă se sui la amvon şi începu:

— Astăzi, eu n-am să vă spun nimic vouă despre fiu, despre fiul risipitor, ce despre tatăl lui. Căci păcatele fiilor din păcatele părinţilor se trag, din cele ştiute sau ascunse tuturora. O, vai ţie, tată, care nu ţi-ai ştiut păzi fiul de ispită, care l-ai depărtat de tine prin dărnicia ta prostească, prin supunerea ta faţă de el. Dar însă, vai şi ţie, tată, care n-ai răsădit întru fiul tău dragostea, căci zice apostolul: „Fără dragoste suntem aramă lucitoare şi chimval răsunător4.

Se oprise pe neaşteptate, el care vorbea cel puţin două ceasuri şi, deschizând Scriptura, citi: „Luaţi jugul meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la mine că sunt blând şi smerit cu inima. Şi veţi afla hodină sufletelor voastre. Că jugul meu este bun, şi povara mea este uşoară.». Aşa au zis domnul. Doamne, dă dară hodină sufletelor noastre, învaţă-ne.“

Câteva muieri plângeau. Nu înţelegeau nimic, dar plângeau, ca şi cum Găvrilă şi-ar i’i luat rămas bun de la de.
Se gândeau la mulţi oameni care muriseră.

…Şi Maria, oprită pe podeţ, se uita drept la frăgarul înconjurat de praf şi nu-l vedea. Era frumos, soarele se culca încet, devreme, prin pomi se furişau raze, şi o căldură bună îi. Mângâia umerii. Ezeehil nu era acolo. Ştia că dacă va veni, o să-l poată duce acasă. Tresări. Ion
Sofron Poţocu se oprise în faţa ei, mieros: era urât, puţin ghebos, cu mâini subţiri şi lungi şi se ţinea după ea de doi ani de zile. Gurile rele spuneau că el l-ar fi înjunghiat pe Petrea în noaptea aceea fără lună, dar Maria nu credea. Nu credea nici că Petrea a fost omorât: asta nu se putea, deşi era adevărat.

Poţocu o luă de mână, uşor, cu grijă, el care era spurcat la gură şi-i plăcea să spună numai porcării fetelor, să le ruşineze şi să râdă de de.

— Vină, mândră, vină să te joc!

Când intrară în horă, feciorii se dădură puţin în lături, să le facă loc. Mai toţi. Erau feldii cu Ion, care le plătea de băut cât doreau, că avea veşnic bani, îl ştia duce de nas cum voia pe taică-său, Sofron, fostul primar.

Maria juca lin; mâinile lui Ion, puse uşor pe mijlocul ei, îi simţeau fiecare mlădiere a trupului şi, când o răsucea cu pricepere, ţâţele ei tari îi atingeau uşor pieptul coşcovit; atunci îi venea să urle şi s-o sfâşie. Încercă să spună ceva, dar Maria parcă nu-l auzea; obrajii i se îmbujoraseră. Îşi trecu repede, ca un şarpe, vârful limbii peste buzele roşii. Poţocu ştia că n-o poate dovedi la joc; el se ostenea foarte repede, îl treceau năduşelile şi-l biruia o tusă seacă.

Gligor se apropiase, mereu cu mâinile în buzunare şi stătea nemişcat, uitându-se la ei cu un zâmbet prostesc.
„Nu-i nimic — se gândea — nu-i nimic. Dar în fundul sufletului îi era ciudă pe Maria: Joacă, uite, cu ucigaşul lui Petrea şi se bucură de plăcerea jocului. Femeile n-au suflet; îs un fel de mâţe rele.“ Ion Poţocu aruncă lui
Puţu câteva sute, să zică mai departe, şi toţi feciorii strigară în cinstea lui. Asta-l făcu să se umfle în pen’e şi să-i mai treacă slăbiile.

Gligor, întâmplător, dădu cu ochii de Rigo; fata se uita drept la el şi rânjea urât. O clipă vru să se ducă la ea, s-o cheme la joc. Se opri la timp şi-i zâmbi, cu toată gura. „Prostule”, făcură buzele fetei, drăgăstos de data asta. Îi plăcea trupul lui mare, pietros. Dar Gligor nu mai avea ochi pentru ea. Se întoarse iar spre horă.

în crâşmă, Cordiş plătise al doilea rând. Suferea. Altădată, după atâta băutură, ar fi spus: „Ei, şi să mai lăsăm lumea, să zicem un cântec de-al nost“. Acum nu îndrăznea. Îl asculta pe Pavăl cum se laudă şi cum îi laudă pe comunişti, şi ştia că o face în contra lui, parcă i-ar fi dat cu tifla. Îl aproba din cap, îi repeta cuvintele şi celălalt prindea şi mai nriult curaj. Cula se pilise şi moţăia.
Aşa era el: când nu era de serviciu, dormea tot timpul, frânt.

Pe geamul, mic, din spatele lor, se vedea fundul curţii lui Laboş, răstoaca plină de apă verde, strălucitoare, răchitişurile tinere, roşcate. Deasupra apei pluteau scaune alburii. Lui Cordiş îi venea să plângă. Ar fi vrut să spună: „Nu-i pe lume sat ca al nost”, şi n-avea curaj.

Puţu ridică trompeta în semn că vrea să se odihnească.
Feciorii îl suduiră, fetele ţipară. Puţu se întinse pe bancă şi Bobocuţ începu să-i facă vânt cu pălăria verde, soioasă.

Fetele se luară de braţ şi, în şiruri lungi, începură să se plimbe pe uliţă în jos, să le mai iasă praful din nări; feciorii umplură crâşmă. Numai Gligor veni lângă
Maria şi, când ea vru să se ducă cu celelalte fete, o luă de braţ atât de tare, încât ea îşi înăbuşi un strigăt.

— Stai aici — zise el — de ce joci cu Poţocu?

— Nu mi-i voie?

— Ai putea avea atâta obraz, să nu joci cu el, spuse
Gligor cu răutate.

— Gligore, vezi-ţi lungul nasului, se supără Maria.
Cu ea nimeni nu vorbea în felul acesta.

— Mi-eşti dragă şi am să te iau. Am vorbit cu bacea
Găvrilă.

înlemnită, ea se întoarse spre el. Trebui să se uite în sus, era prea înalt. Roşeala o năpădi atât de tare, că-şi duse amândouă palmele la obraji. Gligor se uita mereu înainte, peste acoperişul casef’ din faţă, unde, pe coş, clămpănea o barză costelivă. Atunci se opri lângă ei Marcu
Petrii Simii, întinse mâna şi o mângâie pe Maria pe cap:

— Ei, fată dragă, azi erai nora mea… dacă Dumnezeu nu-mi lua feciorul… smiorcăi el. Că, doamne, tare te-am iubit eu pe tine şi tare-am vrut să-mi fii noră.

Altă dată Maria ar fi căzut jos la asemenea cuvinte, sau ar fi plâns. Acum îl privi pe Marcu cu ochi curaţi şi se simţi stingherită din pricina lui Gligor.

— Dumnezeu să-l ierte, bace Marcule. Şi se uită în altă parte.

Marcu, jignit, se depărtă bodogănind. Numai el ştia de dragostea celor doi, pe care o încurajase, deoarece nădăjduia să pună mâna pe ceva pământ de la Găvrilă, cu care se duşmănea de vreo zece ani, dintr-o nimica, îi plăcea şi fata: era bună, frumoasă, cinstită. Până acum vorbiseră de nenumărate ori despre Petrea. Maria venea la ei să plângă cu toţii împreună şi uite, l-a uitat.

Maria se întoarse spre Gligor

— Să nu-mi mai spui niciodată aşa ce\w. Auzi, niciodată.

Se depărtă de lângă el. Gligor voi să se ia după ea, pe urmă se răzgândi. „Las’ că-ţi bagă Găvrilă minţile în cap, zăludă!“ îşi spuse, furios.

Puţu începu din nou să cânte. Tocmai atunci, de peste drum, din casa lui Cloambeş ieşi Picu, îmbrăcat în negru, apoi Spinanţiu, cu ochelari de soare pe nas; la urmă
Cloambeş şi nevastă-sa. Grupul străbătu uliţa cea mare şi se apropie de frăgarul unde Puţu încremenise de curiozitate. Spinanţiu îşi scoase pălăria şi, înclinându-se spuse cu glas subţire:

— Bună ziua, petrecere frumoasă, fraţilor!

Feciorii, dintre care cea. Mai mare parte fuseseră ieri pe imaş, la adunare, tăceau fâstâciţi şi numai câţiva răspunseră cu jumătate de gură.

— Petrec tinerii, zise Cloambeş. Îndată lăcrimă: aici ar fi fost şi al nost dacă nu-l omorau păgânii. Al nost, să ştiţi, o fost în Gărzile lu’ domnu Maniu, spuse el încet.

Aurelia plânse puţin.

— Da, datinele, splendidele noastre datini, murmură
Spinanţiu.

— Întocmai, zise Picu. Cum aţi binevoit a spune…

în realitate, Spinanţiu se temea. Fuga baronului îl năucise. Nu mai înţelegea nimic şi trecea de la furie la deznădejde. Se hotărâse: îndată ce ajunge la oraş, îşi dă demisia din partid, cu zgomot, şi se înscrie la social-democraţi. Ceea ce făcuse Papp era monstruos. Să-l lase aici, în satul acesta, unde oamenii îl urau! Nu putea pleca înapoi cu trenul, n-avea curaj, aşa că aştepta să trimită
Papp maşina după el: totuşi, atât de nesimţit nu putea fi încât să-l părăsească definitiv. Ce? El era de vină că nu reuşise manifestaţia? Papp era de vină. Profesorul
Suslănescu avusese dreptate. Dacă era vorba de viitorul politic, baronul ar fi. Trebuit să-şi împartă moşia, să facă o festivitate imensă — şi luncanii nu l-ar fi uitat niciodată. Acum, faptul că ieşise la horă se datora lui Baniciu care primise, prin Picu, un bilet de la baron: „Fă cum crezi. Ai mână liberă“. Baniciu mese mult, bine dispus.

— Dacă mă lăsa pe mine, rezolvam, spuse încântat.
Acuma, micuţule, o să faci foarte bine şi o să te prezinţi la horă, cu camaradul Picu, o să vorbeşti cu oamenii prieteneşte, o să plăteşti de băut, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. La noapte o să fie un dans nemaipomenit şi e bine să fii văzut între oameni.

— Ce dans, ce vorbiţi? se sperie Spinanţiu. Dacă aveţi intenţia să… în sfârşit, eu nu mă bag, dar e mult mai bine ca eu să nu fiu. Văzut.

— Nu! Cum am zis.-Şi nu te uita aşa la mine, răcni pe neaşteptate Baniciu, că te tund ca pe o oaie. Crucea şi dumnezeul mă-ti ’de avocăţel. O luaţi cu vorbe, cu palavre şi pe urmă să dreg eu! Nicio vorbă, că-ţi fac boiangerie la nas!

cită în văzul lumii. Spinanţiu se lăsă în voia ei. Avea senzaţia că, brusc, se împuţise, contaminat de duhorile din jur. Fecioriiaruncau mereu bani ţiganilor. Fără să-şi ia trompeta de la gură, Puţu îi prindea cu mâna cealaltă.
Pe Spinanţiu îl dureau urechile, parcă-i sângera creierul.
Problema ţărănească? O mitralieră, o ladă de cartuşe, de fiecare sat, asta-i!

S-a terminat. Ieşi zdrobit şi încercă să zâmbească.

— Fetiţa dumneavoastră dansează ca o balerină, îi spuse lui Picu. Acesta nu se supără.

— Aşa-i. Îi cam curvă, spuse gânditor. O pişcă pe Rigo de bărbie şi-i făcu cu ochiul. Ai? Oi vedea ce mulţămită mi-i şti da, mai încolo, nu acuma.

Rigo nu-l auzi. Se repezi şi, luând mâna lui Spinanţiu, o sărută. Acesta se pierdu de tot, trase aer în piept ca şi cum s-ar fi înecat.

— Îi bine crescută, râse Picu mulţumit. I-am dat -o creştere foarte drăguţă. Îl podidi tuşea şi aprinse o ţigară, s-o potolească.

La începutul dansului, Ion Poţocu umblase s-o caute pe Maria. Gligor îi tăie calea şi, cu vocea lui obişnuită, moale, îi spuse:

— Mă Poţoace, găseşte-ţi tu alte fete, mă, dragă…

Poţocu înlemni. Se uită lung la Gligor. Poate înnebunise, nu ştia că el are cei mai mulţi prieteni din sat?

— Da, da, Poţoace — repetă Gligor, apăsând asupra poreclei — fă aşa cum te sfătuiesc eu. Ca un părinte-ţi sunt.

— Gligore, vrei să te găuresc, poate?

— Du-te-n treaba ta, îl sfătui Gligor, plictisit.

— Bine, zise liniştit Poţocu. Acuma ascultă şi tu:
Cară-te frumos acasă şi te culcă că, altfel, la spartul horei, te împung. Gligor începu să râdă, întunecat.

— Meri din calea mea, că te pişe de nas şi ţi-l rup jos, Poţoace, taică. Meri, dragă… Şi fă cum zic eu, că mi-s mai cuminte.

Poţocu îi întoarse spatele. Peste puţin timp îşi adună toţi prietenii la o parte şi, cu capetele apropiate, începură să şuşotească.

Maria umbla încoace şi-ncolo, întrebând pe toată lumea dacă nu-l văzuseră cumva pe Ezeehil. Nimeni nu ştia de el: câţiva îi spuseră că au auzit de la cineva că s-ar fi dus din sat, acum trei zile, Dumnezeu ştie unde.

Picu îl lăsă pe Spinanţiu cu muierile, spunându-i că dacă mai vrea să joace cu fata lui, el n-are nimic împotrivă. Fata nu prea are chef să joace, dar de plăcerea lui o să se supună. Intră în crâşmă şi, văzându-l pe Cordiş, îi făcu semn să intre în odaia „domnilor44.
f Aici nu venise încă nimeni. Era răcoare, plăcut.

— Eu nu mă pun împotriva satului! îi spuse Cordiş, de la început.

Picu îl privi lung, cu ochii lui răi.

— Ţi-i frică, ce? Nici ieri nu venişi.

— M-or bătut muierile, am fost beteag.

— Am auzit.

— Unde locuieşte acuma derectorul? se aplecă deodată
Picu spre el şi-l prinse de mâneca hainei cu degete de fier.

— Nu ştiu, ce-mi pasă mie unde locuieşte el?

— Am auzit cum că la baba Fogmegoaia, cu Ardeleanu şi cu jidovul.

— Poate fi…

Picu începu să râdă.

— Dascăle, eşti prost şi fricos…

— Cum’ îţi permiţi! strigă Cordiş, făcându-se vânăt.
Aşa-i! Aşa-mi trebuie, dacă mă bag între voi şi nu păstrez distanţa!

— Taci, dracului! Uite ce faci: te duci la derectoreasă şi afli de la ea dacă Teodorescu îi la mecanic. Şi vii să-mi spui.

— Da cine eşti tu, să-mi porunceşti mie, Picule? Ţi-ai luat nasul la purtare. Ia te uită la el, că…

— Vorrba! A zis dom’ căpitan să te duci.

Cordiş începu să se scarpine pe frunte.

— Cu mine să vorbeşti respectuos, spuse moale, fără convingere.

— Bine, domn învăţător, faceţi bine şi duceţi-vă, vă rog. Foarte mult şi tare…

— Asta-i altceva… Tu nu eşti om rău, Picule, da prea ţi-ai luat nasul la purtare. Da ce vrea dom’ căpitan?
Mă duc, sigur… acuma chiar… ’

Când Cordiş ajunse în uşă, Picu îl opri:

— Iertaţi vă rog. Duceţi-vă, eu aşa am vrut să zic.

Ca să scape de Poţocu şi de Gligor, Maria trecu de cealaltă parte a uliţei şi se aşeză pe banca din faţa casei lui Cloambeş. Era obosită, o supărau şi praful, şi muzica.
Până nu de multă vreme, cum venea duminica, începea să tremure de dorul horei, să poată juca eu Petrea, Pleca
, de acasă pe furiş, cu inima ticăind, se strecura prin albia secată a răstocii. Bucuria-i era înjumătăţită de frică:
dar dacă cineva o spune lui Găvrilă că a fost la horă?
Acuma se mira singură cât de străine i se par toate astea şi fără rost. Ar fi vrut să fie singură pe câmp, s-o bata vântul, să-şi scoată cizmuliţele şi să umble desculţă prin.
iarbă… Să se culce pe spate, pe malul Teuzului şi să se uite la norii roşii ai înserării. Auzi parcă vocea groasă a directorului şi ceva dulce şi cald o năpădi pe dinăuntru — nici ea nu ştia ce — şi i se făcu ruşine. Se gândi că dacă el i-ar fi spus, ca odinioară Petrea, să meargă cu el în lume, s-ar fi dus, fără să se uite înapoi.
„Săracu, îi olog, da atâta de bun!“ Dacă n-ar fi fost războiul, ar fi vorbit cu Găvrilă şi, azi, ea era învăţătoare…

Ezeehil nu era nicăieri… îi părea bine aproape. Fără el în casă, nu se temea.

— De ce ai zis să nu-ţi spun că mi-eşti dragă şi că vreau să te iau? Ţi-i scârbă de mine? auzi vocea rugătoare a lui Gligor.

— Tu nu mă poţi lua, Gligor, spuse încet…

— Da de ce? Te iau, Maria, că mă mistui… Se aşeză grijuliu la celălalt capăt al băncii şi-şi strânse mâinile mari între genunchi. Mărie, eu capăt pământ, acuma. Mâine, ori poimâine. Nu-mi trebuieşte nimic de la taică-tău. Mi-s lucraş buri… şi mi-s destul de frumos… îs mare, zdravăn…
Te-oi ţine bine, nu-i răbda de foame. Nu te-oi bate. Eu ştiu că… Se înecă şi roşi.

— Ce ştii? şopti ea.

— Ştiu că… ţi-o fost drag fie iertatu. Îşi întoarse spre ea faţa mare: Da ce putem face, dacă o repauzat? Am vorbit cu taică-tău. O zis că…

— Ce-o zis?

— O zis că… bine. O zis că nu i-i scârbă de mine.

— Nici mie, Gligore, doamne iartă-mă, de ce să-roi fie?

— Atunci când punem actele?

— Gligore, dragă, eu mi-s însărcinată, spuse atunci
Maria, foarte limpede şi nu se mai uită la el. Ai să-mi spui curvă, toată viaţă.

Dincolo de drum, flăcăii chiuiau. Câţiva se şi păruiseră, dintr-un nimic, aşa cum se întâmpia în fiecare duminică şi se spălau la artizană de sânge. Pavăl Bituşea intrase în joc şi nu se auzea decât vocea lui:

„Bată-te Dumnezeu, nană,

Şi cârpa ta cea cu nană!

Şi cârpa şi zadia!

Că mâncaşi inima mea!“

Pe uliţa mare se plimbau flăcăii cu fetele, be ţineau de batistă. Aşteptau să se însereze, să se strecoare prin stufărişul răstocii.

Clopotul bisericii bătea de vecernie, babele se grăbeau.

— Minţeşti, şuşoti Gligor.

Maria ridică din umeri.
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Se înserează. Cerul, e uscat, încremenit, depărtările pustii, vinete; Laboş a scos câteva lămpaşe şi le-a atârnat de crengile frăgarului; roiuri de ţânţari flutură în jur, ca o pânză verzuie, subţire. Cu cele din urmă puteri,
Puţu suflă în trâmbiţă, împrăştiind o ploaie de scuipat;
Bobocuţ a făcut scurtă la mână, îi curg lacrimile şi, în timp ce trage cu arcuşul pe strune, vorbeşte cu tată-său!

— Mai bine m-ai fi omorât când m-am născut, să mă fi ţipat în fântână. Să mă fi dat la porci. Să mă fi pus pe foc…

Dacă s-ar opri acum, flăcăii i-ar sparge vioara. Cântă şi înjură. Mâine iese cu porcii. Şi poate dormi cât vrea..
Şi nici banii nu-s răi… Se adună destui, duminică seara.

Au venit şi o mulţime de moţogani şi moţogance tinere:
unul care părea un fel de şef s-a înclinat cu pălăriuţa în mână în faţa luncanilor şi le-a spus:

— Am venit să jucăm şi noi. Plătim. Faceţi bine şi nu vă legaţi de noi, că ni-s tare bucuroşi. Ne dă pământ şi nouă.

Sunt bine simţiţi. Nu se bagă, joacă la margine, într-un fel ciudat, poate de unde au opinci şi nu cizme.

— Bată-ţi Dumnezeu trâmbiţă, tată, că mi-ai spart urechile. Şi cânţi prost, nu ştii cânta, ce te bagi? geme fără încetare Bobocuţ. Puţu nu-l aude. În fiecare duminică seara, deşi nu bea niciun pahar, e surd ca peretele şi beai; de atâta suflat, se clatină pe picioare; dacă nu l-ar duce doi feciori, ar cădea în şanţ. Abia joi, pe la prânz.
Începe să audă şi atunci e foarte bucuros, râde toată ziua.

Câţiva feciori au venit la Gligor şi i-au spus să meargă acasă, pe furiş, pentru că prietenii Poţocului vor să-l taie.
Gligor nici nu i-a auzit. S-a învârtit printre feciori şi fete, ameţit, pe urmă s-a dus la Rigo şi a cerut-o la joc. Ea l-a privit semeaţă:

— Nu joc cu tine. Eşti marhă mare, nu ştii juca.

— No, atunci mă iartă. Serbus.

în crâşmă, prin fumăraie, oamenii cântă:

„Pe marginea gropii mele
Sămănaţi-mi viorele…"

Vasalie a Milionului a venit de la primărie şi a spus că a vorbit cu Mitru Moţ, la telefon: zice că soseşte acasă astă seară cu inginerul şi cu un şef al partidului.
Oamenii s-au bucurat: în câteva zile pot să se bage cu plugurile în moşie.

De la templul pocăiţilor se aud acordurile armoniului, prelungi şi triste: templul e crâşmă şi hora lor.

Seara, pe pustă, e o tăcere atât de mare, că se aude uneori fluieratul unui tren de foarte departe, ori ţipătul cucuvelei din turnul bisericii, ori radioul părintelui, dacă uită vreun geam deschis.

Dinspre pădure se naşte o lună ca un dovleac; alunecă puţin deasupra pomilor, îi părăseşte şi se ridică.

Puţu începe marşul de plecare; câţiva feciori se reped la el, îi umplu buzunarul cu bani şi-l ameninţă că, dacă nu mai cântă, îl aruncă în răstoacă. Bobocuţ nu mai poate vorbi. Geme:

— Aoleu, la ce mă făcuşi? La ce, la ce, la ce, la ce, di, ri, ri, şi di, ri, i’i, şi di, ri, ri…

în clipa când Maria, văzând că Ezeehil nu se iveşte, voi să pornească spre casă, Gligor îi aţinu calea.

Nu-l vedea, era în afara luminii de la frăgar; îl simţea numai gâfâind, ca după o alergătură.

— Mărie, mie nu-mi pasă. Oi spune că-i a meu. Nu l-oi bate niciodată.

Ei i se făcu milă. Se gândi, mirată, că-i era milă şi de taică-său, şi de Gligor. Întinse mâna şi puse palma pe pieptul lat al feciorului; inima lui bătea aşa de aproape, de parcă o ţinea între degetele ei.

— Gligore, eu vreau să mă duc la oraş… Poate că…

Eu aş vrea să ajung dăscăliţă.

— Aha, precep. Vrei să fii doamnă.

— Nu. Dăscăliţă.

— Cine ţi-o băgat asta în cap, tu, fată?

— Domn derector…

— Aha, spuse el cu respect. Şi când te duci?

— Nu mă duc niciodată, Gligore. Îi numai un gând.

— Şi ce faci cu pruncu? în care lună eşti?

— Întorc în a treia. Cu pruncu? Nu ştiu acuma,
Gligore. Să văd ce zice tăicuţă.

— Nu te temi de el?

— Nu. De ce să mă tem? îi bun.

— Poate că-i bun. I se rupea inima, dar se silea să vorbească, să mai întârzie Maria lângă el.

— Mărie, tu om ca mine nu găseşti…

— Ştiu, Gligore dragă.

El îşi aprinse o ţigară, cu mare greutate.

— Dară nu găseşti, spuse amărât. Îs ca gunoiul. Plină-i lumea.

Nu-şi dădea seama de ce nu pleacă fata, ce mai are de împărţit cu el. Nu-i era drag. Poate că se tulburase la minte din pricina morţii lui Petrea.

într-un târziu ea îi întinse mâna.

— Vină pe la noi, Gligore…

El tresări.

— Îţi mulţumesc pentru această vorbă. Oi veni mâine.
Du-te cu Dumnezeu, sănătate bună.

Se întoarse la frăgar să se mai uite la feciori şi la fete. Atunci îl înconjurară prietenii lui Ion.

Acesta păşi înainte, se crăcănă şi începu să-şi croiască tureacul cizmei cu vâna de bou.

— Ce-ai zis tu, azi, către mine, Gligore? întrebă, rău-;
tăcios. Cum ai ştiut tu zice?

Gligor se uită la el, parcă nu-l cunoştea, pe urmă-şi aduse aminte şi râse.

— Cum ai ştiut tu vorbi cu mine? Ştii tu cine m:s io?

Atunci se petrecu un lucru neaşteptat: Gligor urlă atât de tare, că încremeniră toţi, iar muzicanţii se opriră.
Nici nu era un glas omenesc.

— Mă, Poţocule! Tu vezi mânurile inele? Le vedeţi, mă, feldii Poţocului? câţi vi-s voi? Opt? Nouă? Mereţi dinaintea mea, că vă omor pe toţi! Mă Poţocule, uită-te, mă, la mânurile mele!

În lumina chioară a lămpaşelor acoperite de ţânţari,
Gligor părea uriaş. Întindea sub nasul Poţocului un piunn cât un cap de copil.

Vocea-i scăzu, dintr-o dată. Urmă în felul lui obişnuit:

— Dragă Ioane, Eu te prind într-un pumn. Te prind de gât şi te răsucesc şi-i dobor pe toţi cu tine. Dă-mi pace, că mi-s cătrănit şi vreau să mă duc acasă.

Poţocu întoarse capul, fulgerător. Trei din prieteni’se şi mistuiseră. Şi el se speriase de zbieretul acela ca de taur.

— Bine, zise, şi încercă să râdă. N-am nimic cu tine…
Mă — îi veni un gând — nu vrei tu să fii feldi cu mine?

Dă mâna şi hai să bem.

— Mâna ţi-o dau, de băut nu beu. Bună sara, bine că ţi-o dat Dumnezeu minte, să nu te agaţi de mine.

îl dădu la o parte pe Ion, înlemnit, şi se îndepărtă cu paşi mari. Voia să stea de vorbă cu Ardeleanu, ca în fiecare seară. Mecanicul îi citea din cărţi; el nu pricepea nimic, dar se făcea că pricepe.
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Duminică, după prânz, Suslănescu scuipă sânge. Îl podidise o tuse chinuitoare, seacă, fără sfârşit, şi deodată avu senzaţia unei mari uşurări. Ceva cald, străin şi totuşi intim îi umplu gâtlejul, ca o băutură catifelată. Îşi simţi bărbia umedă, şi când îşi luă palmele de acolo, le văzu.
roşii. George şi Ardeleanu erau cu spatele la el, la o măsuţă, aplecaţi asupra hărţii satului. Îl auziră strigând înăbuşit şi se întoarseră. Suslănescu se clătina, cu faţa şi mâinile năclăite întinse spre ei.

— Ce-i asta? întrebă cu o voce ciudată, gâlgâitoare.

Uitaţi-vă… Ce-am păţit?

Abia acum, când sângele începea să se răcească pe pielea lui, nedumerirea lui se schimbă în spaimă, îi urâţi brusc faţa palidă, nerasă.

Cei doi săriră, îl dezbrăcară, îl spălară, îl culcară în pat, cu mişcări stângace, greoaie. El le spunea tot timpul:

„Lăsaţi, de ce?… S-o fi rupt o arteră“, şi-n tot timpul acesta se gândea că asta se întâmplă cu el. Aştepta zadarnic durerea; în mintea lui sângele era asociat cu suferinţa ascuţită, cu o inconştienţă subită, ca prăbuşirea bruscă într-un coşmar, şi acum nu simţea nimic. Îşi deschise ochii: George era în picioare, lângă pat şi, pentru că părea sincer nefericit, Suslănescu îi surâse cu bunătate.

— Ai răcit… în noaptea aceea… pe câmp, spuse penibil, numai pentru că trebuia să spună ceva.

— O, da de unde! Nu atunci… sunt bolnav mai demult…
Acuma a plesnit. Se strâmbă, ştrengăreşte: Am rupt-o-n fericire. Nu-şi aducea aminte când auzise expresia asta
. Golănească, dar fu nespus de fericit că i-a venit " acum.
îşi dădu seama că George îl priveşte cu milă. Nu bravez, spuse rece… E… ciudat.

— Trebuie să plecaţi numaidecât de aici! interveni
Ardeleanu. E serios, cum să nu fie… începu să se plimbe cu paşi mari prin odăiţă. Cu trenul nu se poate, e o nenorocire… Trebuie să vă vadă un doctor, să vă internaţi în spital… Tu-i mama ei de treabă… Cum facem, dom’ director?

George nu răspunse. Suslănescu râse:

— Dumneata eşti un om practic, Ardeleanu. E minunat. Da, ai dreptate… trebuie să plec. Păcat.

— Poate că maşina… Mitru a telefonat că vine şi tovarăşul Jurca, şi atunci…

— E splendid… O maşină comunistă, ducând un bolnav… Face de-un articol la ziar, înainte de alegeri, nu?
Se ruşină. Iertaţi-mă… n-am vrut să spun ceva urât… Se înecă şi faţa i se congestionă.

— Încearcă să nu tuşeşti, spuse repede George. Reţine-te…

Suslănescu dădu din cap, ascultător. Îşi muşcă buzele, îi vâjâiau urechile, parcă ceva-l gâdila în piept. Pe urmă se linişti.

— O victorie, spuse gâfâit. George îi puse mâna pe frunte: avea palma aspră şi rece; ca sub o mângâiere,
Suslănescu închise ochii. „Doamne, Dumnezeule, se gândi.
Fraternitatea virilă, tandreţea stângace a acestor oameni…
ce lucruri necunoscute.“ Voia să fie singur şi pentru asta nu trebui decât să închidă ochii şi să respire încet, regulat.

— Sst! făcu Ardeleanu, să-l lăsăm să se odihnească…

Ieşiră amândoi, în vârful picioarelor.

îşi simţea corpul uşor, ca într-o baie dezmorţită, şi putea gândi detaşat; trecându-şi palmele peste pieptul slab le apăsă îndelung, încercând să ghicească tactil procesul misterios de distrugere dinăuntru. Nu credea, era fericit că nu crede, ca de-o dovadă neaşteptată de curaj, de vitalitate. „Ce-ar mai trebui să mi se întâmple, ca să mă descopăr — se întrebă — şi ce valoare ar avea descoperirea asta?“ Nu ştia măcar dacă doreşte să dea un sens acestei descoperiri; era adevărată, era a lui, ceilalţi le aveau pe ale lor, tot atât de importante, unice şi primordiale. În realitate, singurul lucru adevărat era carnea lui, care murea fără să sufere şi, dincolo de asta, întrebări de o tristă banalitate, care nu-i aparţineau şi nu-l
angajau cu nimic. Îi venea să râdă de lipsa lui de curiozitate, de indiferenţa cu care-şi privea viitorul, numai pentru că scuipase puţin sânge, o cantitate infimă, care se refăcea în clipa asta.

Prin geamul mic al odăiţei pătrundea, de afară, o lumină prăfuită, confuză; mobilele modeste, cărţile înşirate în lungul pereţilor căpătară un luciu nou şi viu.
îi părea rău că n-a înţeles niciodată muzica; acum, dacă şi-ar fi putut lega starea aceasta sufletească de un crâmpei de melodie, ea l-ar fi ajutat să reziste mai târziu, în spital, când spaima egoistă a celorlalţi şi sănătosul egoism primar, necesar luptei împotriva morţii, îl va cuprinde şi pe el.

în clipa asta ar fi vrut să aibă alături de el pe părintele Potra: să stea cu el de vorbă despre Dumnezeu, despre credinţă şi despre toate alegoriile poetice ale religiei, născute din teamă şi din febră, din dorinţa violentă a oamenilor de-a se simţi unii pe alţii, de-a se dărui, ca să nu mai fie singuri.

Mai târziu, când afară începu să se însereze, George se strecură înăuntru să-l vadă ce face. Suslănescu, cu ochii mari deschişi, părea să aştepte ceva. Îi făcu un semn să se apropie şi să se aşeze pe marginea patului.

— Cum te simţi? întrebă George şi din nou îi puse mâna pe frunte.

— Bine, mulţumesc… şi adăugă repede: Dacă ne-am putea înţelege, cel puţin acum… Nici n-ar fi nevoie de prea multă osteneală:.. Ştii, cred că nu mai vreau să mă înscriu în partid… în niciun partid…

— N-ai vrut niciodată… dar asta n-are importanţă.

Umerii obrajilor lui Suslănescu se acoperiseră de două pete roşii. Spuse, gâfâind:

— Am vrut. Mă umiliseră… Când îmi aduc aminte… de de umilinţa aceea, aş fi în stare să ucid… Dar în realitate sunt mii de lucruri mărunte, practice, care trebuie realizate pentru demnitatea umană… aşa cum faci dumneata cu Ardeleanu, dar pentru asta nu e neapărată nevoie de mine… şi, pe urmă, eu m-aş pierde în aceste mărunţişuri… n-aş putea cultiva nealterate… în sfârşit, nişte idei.
Totul e confuz.

— Vrei să te las singur?

— Nu. Aş vrea să-mi explici… de ce ai plecat de acasă?

— E prea lung, Alexandre… Nici eu nu ştiu prea bine.
Am să mă întorc, dealtfel. Sunt infirm şi…

— Ştii bine că nu eşti. Dar ai să suferi… (voia să spună „ai să te prăbuşeşti11) pentru că vrei să realizezi o unitate absolută între voinţa şi actele dumitale, o armonie… Crezi că are importanţă faptul că dumneata ai pământ şi eşti comunist, în acelaşi timp?

— Pentru mine, are…

— Dar pentru ceilalţi? Oamenii de aici nu vor uita niciodată ce ai făcut pentru ei… iar pentru alţi oameni dumneata nu exişti, indiferent ce-ai face… Şi, pe urmă, să-ţi spun ceva: chiar dacă ai fi făcut din interes personal ce-ai făcut, nici asta n-ar fi avut nicio importanţă.

George se ridică nervos:

— Uiţi un lucru — spuse — că eu n-am făcut nimic.
Nici revoluţia, nici împroprietărirea… că de sunt rezultatul unei activităţi comune… de care vreau să fiu demn. Asta e tot. Nu se poate raporta totul la eu, mine, mie. De aceea te chinui dumneata.

— Probabil… Dar asta e realitatea mea.

— Atunci n-ai înţeles nimic, ridică din umeri George.
îmi pare rău… Ar trebui să-ţi spun cuvinte mari… nu mă interesează cuvintele…

Suslănescu îi întinse mâna:

— Îţi mulţumesc… e dar. Dumneata crezi… Iar să crezi în om e măreţ, după ce ai făcut războiul şi ai citit cel puţin o carte de istorie… Da, e bine. Comunismul e un entuziasm ştiinţific… Da, şi într-adevăr soarta mea individuală n-are nicio importanţă, nici a dumitale…
Dar asta mi se pare cam trist… După toate prin câte am trecut, iubesc totuşi valorile sterile… Valorile poetice.

Acelea care mă exaltă pe mine, chiar dacă nu merit…
Le-am căutat şi nu le-am găsit. Dumneata ai impresia că ai găsit un adevăr durabil şi s-ar putea, dacă ai noroc, să păstrezi impresia asta până la moarte.

George îl bătu uşor pe umeri.

— Eşti foarte încăpăţânat… Ar trebui să luăm totul de ia început, să nespunem lucruri pe care le ştim amândoi foarte bine…

— Şi ce-ar trebui să fac, după dumneata, ca să ne putem înţelege… nu dumneata şi cu mine… ci eu cu ceilalţi.

— Să renunţi la proprietatea dumitale, oricât Te-ar costa. Indiferent de ce-ar zicealţii, chiar cei pe care-i iubeşti…

— Marxist vorbind, să renunţ la tot ceea ce, pe plan suprastructura, proprietatea, particulară asupra, mijloacelor de producţie a generat în mine, nu? Ar trebui să devin altul. Mi-ar fi frică de mine… Ar trebui să hulesc ce-am adorat şi invers… în fond n-am adorat nimic. Tăcu, închise ochii… Îţi urez multă fericire, şopti.

— Vrei să dormi?

— Nu. Sunt trist. Să fii demn de ceilalţi… ce frumos sună… Asta se poate realiza însă şi prin ipocrizie,. Prin o doză bună. De cabotinism, nu crezi?

— Bazele pe care este organizat partidul comunist

— Spuse George grav — exclud asta.

Suslănescu se ridică în capul oaselor, îl privi atent.

— A, da, spuse, clipind din ochi cu veselie. Natura umană nu e eternă. Are un caracter istorie.

— Nu crezi asta?

— Ba da, ba da, cum să nu…

Afară se însera albastru.

Cinară târziu. Baba Fo. Gmegoa. Ia, despre care satul spunea că fusese ţiitoareî dracului în tinereţea ei, era zăpăcită că are atâta lume în casă şi le făcea toate pe dos. Se şi temea să stea cu atâţia bărbaţi, şi dormea la o vecină. Suslănescu avea iar febră mare; nu putu mânca nimic, i se părea tot timpul că se scufundă într-o apă caldă şi roşie ea sângele; era leoarcă de sudoare şi, cu mâinile ca de cârpă, îşi pipăia mereu pieptul. Simţea că Ardeleanu e nemulţumit de faptul că el era aici şi voia sa se scuze tot timpul. După ce mâncară, George ieşi în curte să fumeze; de departe se auzea zvonul stins al horei, ţipete.

— Eu am să mă duc acasă, spuse încet.

— E mai bine, tovarăşe director…

Ardeleanu nu-l întrebase niciodată de ce s-a mutat la el. George voise să-i spună de câteva ori, dar nu ştia cum să se facă înţeles şi n-avea niciun chef să explice.

Aşa cum stăteau alături, privind întunericul plin de umbre vinete, pândi obrazul mare al celuilalt: când trăgea din ţigară i se luminau buzele mari, mustaţa aspră, prost potrivită; părea bătrân.

— Câţi ani ai, Ardeleanu?

— Patruzeci şi doi…

— A, da?  îi păru rău că-l întrebase şi într-un sens, tăcerea asta greoaie dintre ei doi îl supăra; era sigur că ar fi avut ce să-şi spună, trebuia doar început

— Eşti membru de partid de mult?

— Din ’37. Din octomvrie.

— Nu eşti căsătorit?

— Nu, răspunse Ardeleanu, leneş.

Lui George i se păru că simte o uşoară stmjeneală în vocea lui şi nu mai insistă; pe neaşteptate îl năpădi o senzaţie de amărăciune: spaţiul dintre ei nu putea fi umplut cu cuvinte, erau încă singuri amândoi, stângaci, nu intuiau efortul care ar trebui făcut ca-să se apere de singurătate; poate de aceea le era mai uşor să vorbească despre tot felul de lucruri exterioare. Nu ştia nici măcar dacă ar fi bine să-i spună acum că-l chinuie nişte incertitudini… Acum sau altă dată, lui sau altora. Oftă fără voia lui, şi Ardeleanu se întoarse spre el, dar tocmai atunci intră pe poartă Gligor a Hahăului, aşa că nu-şi spuseră nimic. Gligor văzu jarul celor două ţigări, veni lângă ei, îşi aprinse şi el una şi fumară tăcuţi; abia după un timp flăcăul îşi dădu seama că a fost necioplit.

— Bună sara, să dea Dumnezeu „..

— Vii de la horă? întrebă Ardeleanu, Cum a fost?

— Nicicum. Nişte luzi care-şi zdrumică măruntaiele.
„Are s-o silească Găvrilă, n-a fi după capul ei cel prost…
Mă duc la ei mâine şi-i spun lui Găvrilă că fata e «în stare»
şi dacă nu se mărită iute o râde tot satul.. Ştia că mâine, la lumina zilei, n-o să aibă curajul să se ducă şi asta-l
înfuria mai tare.

— Or vorbit oamenii despre pământ? se interesă
Ardeleanu.

— Nu ştiu, că nu fusei în crâşmă. Nu mă bag în crâşmă, căci nu-i obicei frumos. Trase aer adânc în piept, şi pe neaşteptate spuse cu o voce schimbată: Vreau să vă spun ceva, nu ştiu dacă nu vi-ţi supăra. Eu mă însor.

— Bravo, Gligore, zise George. Cu cine?

— Cu fata Găvrilii Ursului, răspunse el arţăgos. Am vorbit cu el de mai multe ori, mai demult. Mi-o dă. Poţi şti că mi-o dă, repetă şi încercă să râdă, dar nu izbuti.

— Cu chiaburiţa? întrebă Ardeleanu. Îl prinse pe
Gligor de mână: Da alta n-ai fost în stare să-ţi găseşti?
Tocmai aici, la reacţionari tragi?

— Da de ce să-mi găsesc alta? Asta-mi place. Îi faină.
Îi cu stare. Şi… îi place de mine… Încă mai demult… de când ne-am ridicat…

Ardeleanu îşi aprinse o nouă ţigară; după felul cum aruncă chibritul, departe, făcându-l să sfârâie subţire,
George îşi dădu seama, mirat, că Ardeleanu e într-adevăr necăjit din pricina asta; lucrul i se păru comic; pe urmă, brusc, o vagă nelinişte îl pătrunse: oare Gligor ştia de starea fetei, sau vorbea numai aşa, ori era cam pilit?

— Haideţi să intrăm în casă, zise. S-a făcut răcoare.

Intrară. Suslănescu, cu faţa la perete, dormea greu.

Micşorară fitilul lămpii. George ştia că ar trebui să plece acasă, dar n-avea putei-e. Emilia va crede că venirea lui acasă înseamnă că a renunţat.

— Gligore, faci rău, spuse gânditor Ardeleanu.

— Da de ce fac rău? se supără feciorul. Spune-mi, de ce fac rău? Ce, dacă m-am scris la partid, musai să-mi poronceşti dumeta pe cine să ieu?

— Tragi la bogăţie, Gligore, n-am ştiut.

— Trage aia, a nevoii… Nu mă vezi cum îs? îmi trebuieşte nevastă, mi-s ca cânele, singur. Fă bine şi mă precepe. Fata-i bună, cinstită… se opri să vadă ce zice celălalt şi, pe sub masă, îşi strânse pumnii.

— Găvrilă îi duşman! începu Ardeleanu. Nu l-ai văzut? I-am spus să primească să fie primar democrat

— Şi el? Cu Maniu, cu Papp… Tu mi-ai povestit că, odată, când ai vorbit despre reformă, o sărit la tine, el, blându! Şi cu cât ne-om întări noi, cu atât o să ne fie mai duşman… Şi tu te bagi între ei? N-ai văzut cine-i?
Şi-o gonit feciorul, numa să nu-i dea partea lui de avere!

Ai să te strici între ei, Gligore, tu care eşti aşa de cinstit, de bun… Omule, şi apoi fata…

— Să faci bine să nu zici o vorbă asupra ei. Cunosc eu mai bine… Dacă nu trebuiesc în partid, cu muierea mea, mă duc…

— O iubeşti? întrebă încet George.

Gligor se întoarse, mirat că era şi el aici.

— Nu ştiu. Îmi trebuieşte… Cunosc eu toate… şi că dumneavoastră i-aţi spus să se facă dăscăliţă… Râse batjocoritor: că nu-s altele âe dăscăliţe… Amu s-a apuca de şcoală, cu un prunc în braţe!…

Se opri, speriat că se dăduse de gol.

— A, aici aţi ajuns? surâse Ardeleanu. Atunci eu nu mai zic nimica.

— Aici am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu! spuse
Gligor, silindu-se să zâmbească larg, în felul lui cam prostesc. Dar George văzu că pe sub masă îşi strânge din toate putei’ile mâinile între genunchi şi că fruntea i s-a acoperit de sudoare. Îl privi atent, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. Era ceva schimbat în toată înfăţişarea lui Gligor, nu-şi putea da seama anume ce şi se simţi oarecum intimidat de fixitatea dură a privirilor lui.

— Mie nu-mi trebuieşte pământul Găvrilii, că ţine de el ca câinele cel rău. Eu oi avea pământ… O iau că-i cuminte, că-i bună şi n-o avut niciun fel de noroc, bat-o focu ei…

în lumina chioară a lămpii, lui George începură să i se închidă ochii de somn; târziu, Ardeleanu se uită la ceas:

— Oameni buni, a trecut de douăsprezece… e timpul să ne culcăm… Am vorbit cu Fogmegoaia, ne lasă în pod, e fân, nu-i frig, luăm o pătură-două…

— Iertaţi-mă — spuse atunci Suslănescu — vă fac un deranj teribil… Mă simt…

— Nu-i nimic, domnule profesor, suntem învăţaţi…
Gligore, du-te şi tu şi te culcă…

— Nu mă duc, spuse Gligor, senin. Nu mi-i somn.
Poate-mi cetiţi ceva din cărţi, că, doamne, tare-mi place.

George se ridică greoi, se duse la geam şi-şi lipi fruntea de sticla rece: atunci, prin curtea vag luminată de lună, văzu o umbră lungă întinzându-se de la poartă până la zidul casei, bălăbănindu-se pe jos. O clipă, dispărând.

— A intrat cineva în curte, spuse. Poate s-a întors
Mitru.

— N-am auzit maşina, se învioră Ardeleanu şi se îndreptă spre uşă.

— Stai! zise George, stai puţin. Văzuse, într-o frântură de secundă, pecineva sărind gardul şi străbătând, din câteva salturi, curtea. Ardeleanu, cu mâna pe clanţă, îl privea mirat. De afară se auziră paşi furişaţi, apoi un obraz se lipi de geam şi se trase îndată înapoi.

— Baniciu! ţipă Suslănescu. Căpitanul!

Mai mult reflex, George suflă în lampă. În întunericul brusc, li se auziră respiraţiile greoaie.

— Cine? şoşoti Ardeleanu.

— Un şef legionar… omul baronului… se ascundea aici, la un ţăran…

— De ce pastile mă-ti n-ai spus? scrâşni Ardeleşnu.

Dincolo, la uşa odăiţei în care dormea Fogmegoaia, se auzi o izbitură puternică, un zgomot de lemn crăpat.
Dintr-un salt Ardeleanu fu la uşă şi puse zăvorul, exact în clipa când o mână apăsa de dincolo pe clanţă.

— Ieşiţi pe uşa cealaltă! şopti. Ne omoară aici» Ai armă, Teodorescu?

— Nu… E acasă.

Cineva se azvârli cu toată greutatea în uşă.

— Tulvai, tulvai! ţipă spart Fogmegoaia.

— Taci, că-ţi crăp capul! răsună o voce aspră de dincolo.

— Ieşim… o luăm la fugă, ne împrăştiem prin ogrăzi, şoşoti Ardeleanu, rapid. Haidem!

În clipa când Gligor deschidea uşa cealaltă, un om scund se repezi să le taie calea. Gligor îl lovi cu amândoi pumnii, simţi trosnitura înfundată a oaselor.

Zăngănitul cioburilor fierbinţi ale lămpii, răsuflarea gâfâită a câtorva oameni, raza albăstrie a unei lanterne.

— Pe aici! răcni Baniciu şi străbătu din doi paşi odaia. Se împiedică de trupul lui Ezeehil, care gemea, acoperindu-şi faţa eu mâinile.

— Acuma săr gardul… uite-i! gemu, împrăştiind o duhoare de ţuică. Mă dor ochii…

— Mişcă-te, scoală-te, îl smuci Baniciu.

în patru labe, Ezeehil începu să-şi caute revolverul prin praful negru. Picu, năvălind în odaie, dădu peste el, îl înjură şi-i spuse să se grăbească, dacă nu vrea ca

„ăia“ să intre în vreo casă. În câteva salturi străbătură ogrădita Fogmegoaiei, se căţărară peste gardul de spini, zgâriindu-se, şi săriră într-o curte netedă; dincolo, cei trei tocmai urcau peste gard şi se vedeau limpede pe cerul luminat de lună. Baniciu se opri scurt, îşi culcă revolverul pe cotul mâinii stângi şi trase două focuri, dar inima-i bătea prea tare din pricina alergăturii şi nu nimeri. În clipa următoare, toţi, câinii din împrejurimi se porniră să latre; undeva se deschise o poartă şi o voce răguşită şi supărată întrebă:

— Care tragi, bat-te Dumnezeu?

în vecini se aprinse o lampă, la un geam se ivi un cap zbârlit.

— Haideţi! zbieră Baniciu şi, aplecat de spate, alergă până la gardul înalt, pe care nu putu să-l sară. Ezeehil, care smiorcăia pe nas şi-şi ştergea eu mâneca obrazul de sânge, îi făcu o scară cu palmele, apoi se săltă şi el.

Casa vecinului Fogmegoaiei dădea în dolmă; auzeau paşii înfundaţi ai celorlalţi, de partea cealaltă şi bruşii de pământ care se scurgeau odată cu ei.

— I-am prins! ţipă Baniciu, sărind de pe gard.

Dolma se încolăcea ca un şarpe gras, urmând credincioasă toate meandrele Teuzului, spre pădure, unde se isprăvea. Ezeehil voi s-o urce, dar Baniciu, liniştit dintr-o dată. Îl opri.

— Nu te sui. Mergem pe partea asta şi, când ajungem în dreptul lor, o trecem şi-i luăm ca din oală. La trap!

Şi. Începu să fugă, cu paşi regulaţi, cu coatele lipite de corp.

— Să nu scape în pădure, gâfâi Picu, care se ţinea cu greu după ei; îi ardeau plămânii şi se temea: dacă i-ar fi prins în casă ar fi fost altceva, dar aşa… Cu cât se depărta de sat, parcă auzea mai tare lătrăturile dinilor şi de la un timp parcă şi bătaia în dungă a clopotului.
Fugind, Blotor vorbea vesel:

— Dacă se bagă-n pădure… e bine… cunosc pădurea…
tu-i lemnu ei…

Baniciu alerga neobosit în frunte, cu părul în vânt.
Respira normal, nu-şi pierduse forma: simţea în tot trupul o aţâţare nebună, vecină cu plăcerea. Din când în când trăgea cu urechea: dincolo, ceilalţi nu puteau fi departe…  „

Fogmegoaia, despletită, în cămaşă, cu picioarele goale, i’eşi în stradă, se puse jos, să aibă mai multă putere şi începu să zbiere ca tăiată. Nu era nevoie, deoarece, auzind împuşcăturile, oamenii începuseră să iasă din case, înspăimântaţi şi gălăgioşi. O înconjurară, o ridicară, intrară în casă, unde-l descoperiră pe Suslănescu, acoperit de sânge de sus până jos. Acesta se zăpăci când oamenii umplură odăiţa şi nu izbuti decât cu foarte mare greutate să le spună ce se întâmplase, pe urmă leşină.

Pavăl Bituşea, care locuia prin apropiere, o luă la fugă spre biserică, să tragă clopotul şi străbătând uliţa, striga cât îl ţinea gura:

— Sculaţi, luncanilor! Tulvai, doamne, sculaţi-vă!

Dădea cu pumnul în geamuri, sparse câteva, tăindu-se tot. Curând îşi pierdu puterile. Îi vâjâia capul. Când ajunse pe uliţa mare, plină de oameni, văzu nu departe de biserică, o maşină mică, verde; în lumina farurilor, oamenii apăreau şi dispăreau ca umbrele. Nu se putea înţelege nimic, deoarece toţi strigau. Nu putu ajunge la maşină, din pricina cioporului din jurul ei şi începu să lovească pe unde nimerea cu picioarele, să zgârie, până îşi făcu loc. Fără niciun şir îi povesti lui Mitru, care stătea prostit înăuntru, lângă un tânăr cu ochelari, că nişte necunoscuţi îi omoară pe director şi pe Ardeleanu, undeva la marginea satului.

Atunci, ca împins de-un arc, Mitru se repezi cu capul înainte, străbătu cercul de oameni şi, ajuns la larg, zbieră:

— Bituşe! Du-te la primărie,. Scoate armăsarii…

Fraţilor, după ei…

— Or luat pe dolmă în sus, către pădure! ţipă Bituşea.

îi şi Gligor acolo.

— Maşina poate merge pe acolo? întrebă tânărul..

Mitru nu-l auzi. Sări şanţul şi fugi până la casa popii loja. Luminile erau stinse. Lovi cu pumnul în geam şi zbieră ceva, nişte sudălmi, până când se ivi obrazul buhăit de somn al popii.

— Cheia de la biserică, mugi Mitru. Iute!’

— Da de ce îţi trebuieşte?

— Taci şi dă cheia, că te omor! Vă judec pe toţi…
tulvai, doamne, dacă păţeşte ceva dom’ derector… ce vă fac la toţi!

— Da ce păţeşte?…

— Dă cheia! răcni Mitru şi întinse mâna spre faţa lui, ca şi cum ar fi vrut să-i rupă nasul.

Popa se ivi peste o clipă şi-i întinse cheia mare, ruginită. Mitru strigă celor adunaţi în jurul maşinii:

— Luaţi caii, fraţilor! Luaţi şi armele, care aveţi!

Descuie cu greu poarta bisericii — îi tremurau degetele — năvăli înăuntru. Nu vedea nimic. Pe pipăite nimeri scara putredă care ducea în pod, urcă în patru labe, lovindu-şi fruntea de trepte şi, în sfârşit, ajunse. Prin beznă începu să dea cu mâinile în toate părţile, până apucă funia unui clopot.

Dangătul plângăreţ, în dungă, îl asurzi. Pe urmă funia clopotului cel mare îl smuci pe neaşteptate în sus, îl aruncă cu putere în perete. N-o lăsă din mâini, nici n-ar fi putut, degetele-i fuseseră apucate de un zgârci, care le ţinea încleştate. Trase aşa, un timp, până când socoti că e de ajuns. Se repezi pe scări în jos, se împiedică şi se rostogoli înainte. Îi trecu prin minte un singur gând:
„Nu mă doare“, apoi se trezi în uliţă. Câţiva oameni sosiră cu caii, peste o clipă se ivi şi Pavăl cu cei patru armăsari ai primăriei şi cu Bicaşul, care se ţinea de cămaşa lui şi se ruga:

— Nu-ţi dau caii, nu-ţi poci da caii, mă nănoroeeşti, dacă păţesc ceva, mi-s om sărac, am prunci, Pavăle, nu-ţi dau caii, îs blăstămaţi, te muşcă, cum vrei să te sui pe ei, fără căpestre, Pavăle, fă bine…

Mitru smuci automatul din mâna cuiva — nu văzu din a cui — apoi sări pe spatele lui „Ionel“, un armăsar negru, tânăr.

— Câţi sunteţi? întrebă.

— Vreo nouă.

— Dă-i drumuu! Spre pădure!

Oamenii din mijlocul drumului abia avură vreme să sară în lături. Un copil, lovit de armăsar, ţipă prelung.

Pe urmă, după tăcerea ce se lăsase, se auzi din nou dangătul clopotului. Altcineva se suise să-l tragă, într-o dungă, fără oprire, prelung. Din case ieşeau mereu alţi oameni.

Emilia citea în bucătărie, bătrână se culcase când răsună clopotul.

— Arde undeva — spuse Ana — trage clopotul în dungă. Doamne, multe necazuri pe săracii oameni.

— Taci, mamă, şopti Emilia.

Când fusese mică arsese o casă în sat, şi ea, împreuna cu alţi copii, s-a dus să vadă; când ţăranii au izbutit să stingă focul, au scos dinăuntru două bucăţi de cărbune, cu formă omenească: le-a simţit mirosul groaznic de carne pârlită şi de atunci nu putea auzi clopotul în dungă, fără s-o scuture frica şi scârba.

Mai statură aşa un timp, apoi Emilia se sculă.

— Mă culc, mamă. Mă simt rău, mă doare capul.

Dar nu ajunse să se dezbrace că în curte năvăliră o mulţime de oameni şi de femei, sparseră aproape uşa bucătăriei. Parasca, nevasta lui Cula, se repezi la Emilia şi o luă în braţe, plângând.

— Tulvai, doamnă, vai şi amar… îl omoară pe domnul derector.

Emilia o privi mirată. Nu înţelegea nimic. Pe neaşteptate se făcu palidă ca varul şi se rezemă de masă.

— Cine? îngăimă.

Toţi cei ce intraseră se porniră să vorbească deodată, hărmălăind. Muierile se văietau, ţinându-şi capul cu amândouă mâinile, una se făcuse ghem şi-şi bătea genunchii eu fruntea.

— Linişte! ţipă Emilia, cu o voce albă, ca la şcoală.

— Doamnă… or… venit… nişte tâlhari… or puşcat după ei… amu îi fugăresc către pădure… îi omoară… Tulvai, doamne… pentru pământ, doamnă…

— Îs oamenii lui Papp, ori a dracului… îi omoară…

Emilia se repezi la Parasca, o înhăţă de piept şi începu s-o scuture, cu sălbăticie:

— Ce-i! Spune… mama voastră!

De lângă uşă, ascuns de cei ce stăteau în faţa lui, un flăcăiaş povesti ce auzise. Emilia ascultă un timp, apoi se repezi spre odaia bătrânei. Se izbi de Ana, care încerca să se dea jos din pat gemând, o luă în braţe şi hohoti:

— Mamă… eu l-am omorât… Eu! Eu! Eu!

— Doamnă! Dragă doamnă! strigă Parasca din bucătărie, s-o dus Mitru şi oamenii, cu caii, cu armăsarii de la primărie… îi ajung, dragă doamnă… să mă bată Dumnezeu şi pe pruncii mei, dacă nu-i ajung, că nu-s aceia mai iuţi ca caii…

Emilia înhăţă de pe umerii bătrânei o cârpă mare, neagră, de lână, se repezi printre oameni şi o luă la fugă prin curte-, ajunse înstradă şi, alergând. Mereu, începu să strige:

— Oameni buni! Nu-l lăsaţi î Nu-l lăsaţi! Haideţi, oar meni buni! Oameni buni.! El îi directorul şcolii! Bărbatul meu, luncanilor, bată-vă Dumnezeu pe toţi!

îi curgeau lacrimile pe faţă, pierdu cârpa, un pantof îi căzu şi simţi pe talpa goală, subţire, tăişul pietrelor ascuţite ale şoselei.

— Scăpaţi-l! ţipa mereu, cu vocea din ce în ce mai pierdută. Cum puteţi sta! Pentru numele lui Dumnezeu!
Nu-i lăsaţi să-l omoare!

Câţiva încercară s-o potolească, dar ea îi lovi’cu pumnul în faţă şi fugi mai departe, de-a lungul uliţei colcăind de oameni care se izbeau orbeşte unii de ceilalţi. Clopotul trăgea mereu. Se opri o secundă şi atunci, de departe, se auziră câteva împuşcături seci. Linişte. Din nou clopotul.

Emilia ajunse până în faţa bisericii, unde nu putu trece mai departe. Înăuntru cineva aprinsese câteva luminări şi oamenii intrau şi ieşeau fără rost. În maşină, tânărul cu ochelari, ghemuit pe pernele de piele, privea năuc salturile pe care le făceau ţăranii, trecând prin tăişul de lumină al farurilor.

Din uliţă, Emilia se uita cu ochi mari, goi, la icoanele slab luminate din biserică, ciudat de mici, văzute de aici. Popa, în izmene, stătea prostit în poarta casei şi scâneea. Dinăuntru răsuna vocea ascuţită a preotesei:

— Hai, Dobrică, vină, Dobrică, să nu păţi ceva…

„Eu l-am omorât… eu l-am omorât“, repeta Emilia. Cuvintele nu-i spuneau nimic. Se uită în jur, năucă.
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Pădurea nu putea fi departe. În răstimpuri o pală de aer rece îi lovea în obraz; în jurul lor tot câmpul părea să vuiască; auzea acest zgomot şi sângele în urechi, ca o sirenă. La început se ţinuseră alături, apoi Ardeleanu, mai greoi, rămăsese în urmă. George îl simţea, deşi nu se putea întoarce: ar fi căzut. Limba i se umflase, şi ciotul rminii îl durea ca o rană deschisă. Înţelegea planul urmăritorilor: voiau să le-o ia înainte, pe partea cealaltă a dolmei, să le taie calea, înainte ca ei să ajungă la pădurice. O clipă se gândi să încerce să treacă Teuzul, dar


îşi dădu seama că dacă ceilalţi ar fi auzit clipocitul apei, s-ar fi urcat îndată pe dolmă şi i-ar fi împuşcat uşor. Spre pădurice apa se îngusta, putea fi trecută dintr-o săritură.
Gligor fugea în faţă, icnea greoi la fiecare pas, dar nu’
încetinea. George îl ajunse şi gâfâi:

— În pădure… ne risipim… Nu ne… mai prind…

— Aşteptaţi-mă! se auzi din urmă ţipătul răguşit al lui Ardeleanu şi îndată, de dincolo de dolmă, un fluierat scurt.

Pe neaşteptate Gligor se împiedică şi căzu; George îl lovi cu piciorul în spate, puternic. Ştia că dacă celălalt mai stă o singură clipă întins, nu se mai scoală. Pe urmă, când George începu din nou să alerge, se gândi că poate ar fi mai bine să se întindă toţi trei la, pământ, să se lase depăşiţi. Nu putea însă risca.

Curând o boare rece îi răcori obrazul încins, ud. În faţă se ghiceau umbrele pădurii. Încercă să se grăbească.
Nu putu. Nu ştia încă să fugă fără o mână.

în spate se auzi o detunătură de armă. Cineva, la vreo două sute de metri în urmă, se urcase pe dolmă şi trăgea, la întâmplare, în lungul ei. Glontele le ţiui pe la ureche, muzical. Teuzul se strâmtase, curgea mai repede, le acoperea zgomotul paşilor. Gligor îl sări primul, dar nu mai avea putere. Căzu greoi în apă şi, de spaimă, începu să s, e zbată şi să zbiere. Ardeleanu se prăbuşi şi el cu faţa în apa puţin adâncă şi, în patru labe, alunecând în noroi, ajunse la malul celălalt, unde nu mai putu să se urce. Îşi încleştă degetele în iarba care se rupea. Î.l târa apa. Foarte aproape îi auziră pe ceilalţi, urcându-se pe dolmă, pe urmă lumina firavă a unei lanterne se pierdu printre frunze. Ajunşi dincolo, uzi, stătură o clipă. Ardeleanu bolborosea:

— Gata… tu-i lumina… ne-au prins.

George voi să-l roage să meargă înainte. După câţiva paşi s-ar fi înfundat în pădure şi s-ar fi risipit, dar nu putu vorbi. I se părea că i se umflase capul, urechile-i vâjâiau, să plesnească.

Teuzul clipoci din nou, ceva mai jos. Treceau ceilalţi.
Cineva încercă să lumineze cu lanterna.

Ardeleanu se dezmetici primul. Le făcu semn să pornească. După primii paşi însă genunchii i se îndoiră şi căzu. Pe jos numai frunze moarte, de crengi uscate care trosneau. Lui George îi venea să ţipe de furie: trosnetul acesta mărunt, sec, i se părea insuportabil.

Urmăritorii începură să tragă la întâmplare, printre pomi. Gloanţele se înfigeau în trunchiuri cu un mic zgomot sec, altele fâşâiau printre frunze sau bufneau scurt în pământ.

George nu vedea nimic, se izbea de pomi. Pe stratul de frunze nu se putea fugi şi, cu cât îşi încetinea goana, simţea oboseala şi o căldură ciudată, binefăcătoare, cuprinzându-l. Ştia că şi ceilalţi simt la fel şi îi urî pentru faptul că n-au obosit, că n-au renunţat. O clipă se gândi că acuma e totuna şi voi să se întoarcă, să le facă faţă.
Intrară orbeşte într-un tufăriş tânăr, cu crengi subţiri, spinoase, care le agăţară hainele. Durerea zgârieturilor îi învioră puţin. Se smuciră furioşi. Gligor înjură chiar.
„Cineva… trebuie să cedeze… îşi spuse George. Ori ei, ori noi… Nu se poate să ne prăbuşim în aceeaşi clipă.

Pădurea foşnea calm. Nu era vânt.

Ardeleanu se întinse deodată, cât era de lung şi, în timp ce-l ridicară, George auzi, doar la câţiva metri, trosnetul crengilor rupte sub picioarele celorlalţi. Ardeleanu ţinea ochii închişi. Avea faţa umflată şi nu mai putea să respire.

George seinei:

— Hai… hai… te rog… hai…

Gligor îl luă de subsuori şi îl târî după el.

în clipa aceea pătrunseră într-un luminiş, în mijlocul căruia se ridicau urmele unei capele de piatră, roasă de vremi. Razele lunii luminau albăstriu, ie lungeau umbrele; în faţă zidul negru al pomilor.

— Acolo, scrâşni George… Acolo… Ştia că există o i’avină, acoperită cu o perie de pomi tineri. Dacă ajungeau până în margine, se putea rostogoli şi jos nu i-ar mai fi găsit. Se întoarse. Dintre pomi apărură patru umbre.
Raza palidă a unei lanterne mătură o parte din luminiş, se opri o secundă pe cămaşa albă a lui Gligor. Apoi trosni o împuşcătură, Gligor icni, se opri, îl scăpă pe Ardeleanu, care căzu în patru labe, încercă să se ridice, dar nu mai putu. Gligor se lăsă greoi, la pământ, se întoarse pe o rână.

în clipa aceea George se afla chiar lângă rămăşiţele capelei unde fusese îngropat fiul arhiducelui; le ocoli, se azvârli cu capul înainte, printre pomi şi, după câţiva


paşi, pământul îi fugi de sub picioare. Încercă să se agaţe de ceva, arbuştii subţiri ca nişte nuiele se rupeau. Cu faţa în jos, alunecă zdrobind în cădere tufişuri mici, ierburi. Bălării. Un ciot îi sfâşie palma, altul îl lovi în coaste şi-l răsuci pe loc. În sfârşit se opri. Nu se mai putea mişca, sângele îi vuia atât de tare în cap, încât nu auzea nimic. O linişte stranie, izvorâtă din el, ca la surzi. Acum puteau să vină. Era totuna.

La început îşi simţi sângele zvâcnind în ciotul braţului, pe urmă mirosul putred al frunzelor şi mai târziu
(i se păru că trecuse foarte multă vreme) durerea surdă, totală, a trupului întreg. Atunci se auzi răcnetul lui
Gligor:

— Auuauuauu…

Pe urmă voci, gâfâind, sfârşite şi de:

— Ălalalt unde-i?

— Or fost numai ei… atâta (recunoscu glasul lui Picu).
În întunericul foşnitor, însufleţit de zvâcniturile inimii,

i se păru monstruos de cunoscut. Îşi reţinu strigătul prin care voia să-l cheme.

Aici, ân fundul gropii, era întuneric; mişcările, zgomotele celorlalţi i se păreau atât de apropiate, încât, instinctiv, îşi încorda toţi muşchii, să nu facă vreun gest şi să le atingă picioarele.

Pe neaşteptate, făcându-l să zvâcnească scurt, ca sub o lovitură, plesniră trei împuşcături înfundate; pădurea vui, ca o apă grea, şi în tăcerea care urmă se auzi desluşit cum cineva icneşte şi varsă.

— Ţi-am spus să nu bei, gâfâi o voce obosită. Nu ţi-am spus?

— Lasă-mă nevoii mele…

Din nou tăcere; pe urmă, de departe, tropăit de-cal, strigăte vagi.’

— Vin, dom’ căpitan… vin din sat…

— Păi, vezi bine, ce-ai crezut? Acu ne despărţim…
Unde duce râul?

— Spre Vânători, să trăiţi…

— Asta e. Voi vă întoarceţi. Dă-mi nişte ţigări…
Parcă era şi ciungul e (i ei…

— Nu era, dom’ căpitan… nu l-am văzut… Unde să fie?

— Bine. La revedere.

— Să trăiţi. Săru’ mâna lu domnu baron…

Paşii se depărtară grăbiţi, în locul lor intră în pădure tropotul cailor, plescăitul apei.

Pe burtă, alunecind ca un bolovan, George începu să se târască din groapă, trosnetul ascuţit al crengilor pe care le rupea îi spărgea parcă timpanele. „Vin oamenii, se gândi. Ardeleanu ştia că sunt aiei…“ Nimeri cu faţa într-un tufiş des, spinos, îşi rupse haina la umăr. În sfârşit ieşi, se clătină o clipă, apoi îşi rezemă ti mp la de zidul mucegăit, rece, al capelei. În luminiş nu se vedea nimic şi, după ce făcu greu câţiva paşi, se împiedică de cele două trupuri. Îngenunche şi le pipăi grijuliu, cu degetele ţepene. Ardeleanu căzuse peste Gligor, încovrigat, cu gura încleştată în umărul celuilalt. Încercă să-i despartă, să-i întindă alături, dar erau prea grei şi rămase chincit, alături. Caii treceau Teuzul pleoscăind;
se ridică şi strigă:

— Hei! Unde sunteţi!? Veniţi aici!

I se păru că vocea e prea slabă şi începu să lovească cu picioarele în trunchiul unui copac.

Luminişul se umplu de umbre agitate, raza fumurie a unei lanterne linse câteva trunchiuri, se opri asupra celor două trupuri pe jos — în jurul lor o baltă de sânge neverosimil de largă — apoi, pe obrazul lui George, care-şi astupă ochii cu braţul. Mitru se repezi la el, îl înlănţui hohotind:

— Dom’ derector… dom’ derector… scăparăţi… scumpul meu… scăparăţi…

— Îi Gligor şi Ardeleanu Baci, spuse Pavăl Bituşea, care îngenunchease lângă cei doi. Îs morţi. Amândoi. L-o puşeat.

— Dom’ derector… dragă dom’ derector — repeta
Mitru în neştire — pe unde s-or dus? Pe unde?

George nu răspunse. Se îndreptă, clătinându-se, spre unul din cai, dar nu izbuti să se urce.

— Ajută-mă! îi spuse lui Mitru sec. Pe urmă altuia, \
de lângă el: dă-mi pistolul.

. Omul i-l întinse mirat.

— Pe cai! ţipă atunci George. Au luat-o în lungul
Teuzului. Nu-s departe… Tu rămâi aici! îi porunci el

fi

omului căruia-i luase calul — «u ştia cine era. Te luăm la întoarcere.

Omul încercă să spună ceva, dar George pornise fără să se uite dacă ceilalţi se ţin după el sau nu. Trecu Teuzul, urcă dolma şi lovi cu călcâiele în burta armăsarului, care porni într-un galop neregulat, furios.

Cerul începea să se lumineze. George ştia că ceilalţi nu pot scăpa; pădurea se sfârşea curând, iar pe pustă i-ar fi văzut. Se silea să străbată întunericul, să-i descopere, asta era singui’ul lucru important acum; în urma lui auzea mormăielile lui Mitru, care înjura fără încetare. Când dolma coti larg, lăsând pădurea în urmă,

i se păru că zăreşte ceva mişcându-se în răchitişurile de pe malul apei.

— Aprindeţi lanterna! strigă.

în fulgerarea scurtă de lumină văzu pata albă a unei cămăşi, apoi o înghiţiră frunzişurile. Probabil „el“ se încurcase acolo, deoarece se auzea cum se zbate să iasă, cum trosnesc crengile sub picioare. Mitru opri calul, sări jos şi, proptindu-şi automatul de burtă, începu să tragă în rafale. Lătrăturile metalice cuprinseră toată pădurea, o treziră. George îşi îndemnă armăsarul să coboare dolma, spre apă şi aici, deşi picioarele calului se înfundau în pământul clisos, îl lovi mereu cu călcâiele până când îl auzi nechezând de durere, de mânie şi de neputinţă. De pe malul celălalt ceva plescăi greoi în apă;
un om se rostogoli de pe povârniş.

Apa nu era adâncă, dar fundul era clisos, aluneca şi
George îl ajunse îndată. Ezeehil făcu o săritură deznădăjduită, căzu pe burtă „pleoscăind, şi, când se ridică din nou, o singură secundă se întoarse cu faţa spre George,.
care era chiar deasupra lui, apoi icnind greoi vru să sară pe mal. George se lăsă pe o parte şi cu ţeava pistolului aproape lipită îl împuşcă în ceafă. Ezeehil se prăbuşi, stropii ridicaţi în cădere udară faţa şi umerii lui George;
îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli şi el în apă,. Peste celălalt.

Armăsarul, uşurat, se scutură, pufăi şi, aplecându-şi botul, bău lung, sforăind de plăcere,

Bătură pădurea toată noaptea, trăgând focuri la întâmplare, dar pesemne ceilalţi izbutiseră să iasă dintre pomi, ori să se ascundă pe undeva, aşa că nu i-au găsit.

Spre dimineaţă se întoarseră uzi, îngheţaţi, încărcară morţii pe cai şi se îndreptară spre sat. Când ajunseră
’t aproape de pod, auziră clopotul pe care-l trăgea încă cineva, în dungă.
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Uliţele erau pustii şi sure; în lumina aspră a dimineţii satul părea mic şi becisnic. Copitele cailor obosiţi scăpărau scântei mărunte, verzi. Din urmă, cineva întrebă:

— Unde-i ducem pe morţi?

— La şcoală, răspunse George. Avea mâna încleştată în coama armăsarului; cu picioarele îi simţea fierbinţeala trupului asudat.

— Da de ce mă-sa mai trage ăla clopotul? se înfurie
Mitru. Mă dor urechile!…

Tocmai trecea prin faţa salcâmiştii care ascundea casa
J lui Găvrilă Ursului. Mitru le ceru să aştepte, trecu podeţul de peste şanţ şi opri calul în faţa porţii. Nevasta lui Gă-
v vrilă se şi sculase şi mătura ocolul pustiu. Văzu capul lui
Mitru trecând peste gard şi rămase încremenită.

— Bună dimineaţa, zise Mitru şi începu să bată cu piciorul în gard şi să zbiere: — Găvrilă Ursului! Găvrila Ursului, scoală-te, mă! Ce dorini, mă, atâta, că averea nu se face dormind! Sculaţi-vă, mă, a Ursului!

îndată se deschise. O uşă şi se ivi Maria, numai în cămaşă şi despletită; ţipă scurt şi se trase înapoi. Mitru striga mai departe, cu ură şi batjocură:

— Găvrilă Ursului! Dormi, mă? Hai, mă!

Din casele celelalte apărură feciorii, nevestele lor şi, în sfârşit, Găvrilă, cu ochii cârpiţi de somn.

— Găvrilă! strigă Mitru. Fecioru tău, Ezeehil, o omorât pe Gligor a Hahăului şi pe tovarăşul Ardeleanu…
No, vină şi-ţi ia feciorul, că ţi l-am adus!

împinse de pe cal trupul lui Ezeehil şi bufnitura surdă răsună neobişnuit de puternic. Găvrilă se împiedică pe trepte, căzu în. Patru labe, se ridică şi se repezi spre poartă, dar nu putu deschide zăvorul greu.

— Aci-i — urmă Mitru — ia-l şi săturaţi-vă de avere!
Să vă fie, să aveţi destulă, să plesniţi!

întoarse calul şi plecă în galop, săltând caraghios pe crupa netedă, lucioasă şi udă.

Găvrilă îşi însângeră degetele într-un cui. Neputincios, se dădu un pas înapoi, pe urmă se zvârli în poartă, cu capul.

" — Tăicuţă, stai, tăicuţă 1 ţipă David. Sări, îl dădu la o parte şi deschise poarta. Ezeehil zăcea în praful rece, cu faţa în jos şi cu mâinile lungi adunate sub el. Când fraţii îl ridicară, pe jos rămase urma trupului. Întipărită din pricina apei care se scurgea de pe el. Era greu ca pământul, abia-l puteau duce cinci fraţi. Femeile începură să ţipe, să-şi muşte mâinile; mama, cu mătura în mână, mai dădu de câteva ori pe jos, (apoi, fără s-o arunce, veni încet spre poartă. Îl văzu pe Lazăr, alb ca vărul, plângând cu bulbuci şi-i porunci:

— Du-te în casă, că-ţi rup oasele…

— Puneţi-l jos, aici, şopti Găvrilă. Cu faţa în sus.

îl aşezară binişor şi se dădură înapoi îngroziţi: murise cu dinţii rânjiţi, lungi şi gălbui, cu ochii închişi, înfundaţi; obrazul îi era nerais de mai multe zile şi mirosea a rachiu şi a nămol.

Găvrilă se clătină încoace şi-ncolo, se agăţă la întâmplare de un cais subţire, care se rupse sub greutatea lui.
Se uită în jur: feciorii, nurorile nu se mişcau, aşteptau, eu ochii la el, să-l vadă ce face.

— Doamne, da mulţi sunteţi voi, murmură el. Şi, pe neaşteptate, se aruncă în genunchi lângă Ezeehil, începu să-l sărute pe obraz, pe gât, să-i pipăie pieptul păros, năclăit de sânge şi să se vaiete, subţire, prelung, ca o femeie:

— Dragul tatii fecior, dragul meu, scumpu meu, fecioru tatii… cum he lăsaşi tu pe noi, sufletu meu!

Ca la un semn, ceilalţi începură să strige şi ei; nevasta lui David se puse în genunchi şi Iovi pământul cu fruntea;
numai mama, rezemată în mătură, nu se mişca.

— Tăceţi! porunci Găvrilă. Gura! Că voi nu l-ati iubit pe feciorul meu! Şi continuă, atât de ascuţit, încât toţi tăcură speriaţi, aproape uitând de mort: De ce nu m-ai luat pe mine, doamne, mai bine, doamne, să nu prind ziua care zice şi-n Apocalips. „Cădeţi peste noi, munţi şi stânci, şi ne ascundeţi de faţa celui ce şede pe tron şi de mânia Mielului… Căci a venit ziua cea mare a mâniei lor şi cine poate să stea?“ Ezechilu meu, Ezeehil, fecioru tatii cel mai drag… care te-ai dus… hu, hu, hu…

Maria se strecură printre fraţi, veni lângă el şi, uplecându-se la urechea lui, îi spuse i

— Tăicuţă dragă… lasă… tăicuţă… nici aşa nu-l învii…

— Du-te de acolo, tu, blăstămată, tu, curvă! zbieră atunci mama, nestăpânită. Că-i neam blestemat 1…

Se repezi la Găvrilă, mereu îngenuncheat, şi începu să-l lovească fără oprire cu mătura peste cap, peste obraz, din răsputeri.

— Na! Că ai fost „sfânt“ şi numai din scripturi ai vorbit, şi tu l-ai agonit, şi acuma tot tu plângi şi tu spurci sfintele scripturi!

îl mai lovi de câteva ori peste faţă, vrâstându-l.

— Că gură în casă nime n-o avut şi pământu nu i l-ai dat, că tu eşti Dumnezeu… şi cu mine n-ai vorbit niciodată… ai numai poroncit… sfântule… eşti sfânt!

înnebunit de usturime, Găvrilă îşi acoperi faţa cu palmele. Nu găsi în el atâta putere să se ridice. Maria voi să smulgă mătura de nuiele din mâna mă-si, dar femeia, cu o putere nebănuită, o şfichiui şi pe ea.

— Du-te din cale, curvă năruşinată, care te-ai tăvălit cu Petrea Marcului şi l-ai omorât, că eşti blăstămată de
Dumnezeu, ca tot neamu şi am auzit că joci cu Poţocu, care l-o junghiat…

Azvârli mătura şi o luă la fugă, lipind:

— No, eu mă ţip în fântână… şi vă blestem înainte!

David şi Adam săriră la ea. N-o putură ţine. Le dăâu câte un brânci şi se mistui în fundul curţii.

Găvrilă se ridică încet, fără să-şi ia mâna de pe ochi.

— Luaţi-l — spuse — pe scumpul dispărut şi duceţi-l
în casă… Chemaţi pe Fogmegoaia să-l spele… şi pe Gyusi să-l radă, şi aprindeţi lumini…

Nu aşteptă să vadă dacă fac ce le spusese, intră în casă şi, peste câteva minute, îl văzură ieşind, îmbrăcat în haine negre, cu obrazul dungat, ochii roşii şi capul gol. Până la poartă merse încet, măsurat, dar în uliţă o luă la fugă, spre primărie. Nu putu rezista multă vreme;

era-bătrân şi obosit, începu să se roage: „Miluieşte-mă, doamne, după mare mila ta… Nu mai este cale, ci numai pietre şi spini… doamne… unde eşti? Că eşti aici, şi nu te văd… şi te-am văzut în tânăreţele mele şi acuma te-ai”
ascuns… Ai, fecioru meu, Ezeehil… ce păcate plătesc eu, oare?“

Ajunse la locuinţa notarului, bătu în geamuri şi, pentru că nu venea, nimeni, se izbi cu umărul în poartă, făcând-o să sară din ţâţâni. Străbătu coridorul plin de grămezi de cartofi încolţiţi, sparse gemuleţul uşii şi intră înăuntru, lovindu-se de mobile, de scaune.

— Vai de mine, cine-i? ţipă notăreasa. Dormea goală, alături de Meliuţă, mic, chircit. Găvrilă n-o văzu. Se duse drept la Meliuţă şi începu să-l scuture, sălbatic, de umăr:

— Scoală, dom’ notăraş, că am trebuinţă de tine i
N-auzi, să te scoli?

— Ce, ce s-a îxitâmplat? se bâlbâi Meliuţă, căutând după ochelari.

— Scoală-te! răcni Găvrilă, Am trebuinţă! Şi-l smuci din pat, afară.

— Grăbeşte-te, n-auzi? Iaca bani, te cumpăr tot!
Şi azvârli pe pat o grămadă de hârtii mototolite.

— Da ce s-a întâmplat, domnule Ursu? întrebă notăreasa, curioasă. El nu-i răspunse.

Meliuţă, îngrozit, se îmbrăca, nu-şi nimerea hainele, nu putu desface şireturile de la pantofi. Găvrilă i-i smulse din mână şi rupse şireturile, apoi, îngenunchind, îl încălţă pe notar, repetând înfrigurat:

— Mai repede, dom’ notăraş, mânce-te nevoia, mai repede!

— Scumpi, fă-mi cafeaua, scânci Meliuţă şi, spre
Găvrilă: Nu pot face nimic pe stomacul gol, am ulcer, înţelege-mă, ce dracu, doar eşti om. Nu fuge treaba, ce dracu…

— N-am vreme, n-auzi, ori ai surzit, beţivule! se răsti
Găvrilă. Las’, că-ţi dau la mine, să te îndopi până-i plesni… îi pomană la Găvrilă Ursului, i-o murit fecioru!

t

în sfârşit, Meliuţă isprăvi cu îmbrăcatul. Tremura ca varga şi arunca priviri îndobitocite spre nevastă-sa care, căscând leneşă, netezea banii şi număra.

«— Da, poate-mi spui despre ce-i vorba, bace Găvrilă…

— N-ai trebuinţă să ştii. Îi vedea! Ia neşte hârtii şi pecetea de la primărie, că ştiu c-o ţii în casă…

Tot mai speriat, Meliuţă se supuse.

— Da, bace Găvrilă, mai bine lasă-mă să mănânc ceva.
Mi se face rău…

— Haidem! se răsti Găvrilă şi îl trase de mânecă. La bunavedere, doamnă…

Pe drum, Meliuţă încercă să-l mai întrebe care-i necazul. Găvrilă se făcea că nu-l aude. Buzele i se mişcau, albe-vineţii. Murmura ceva.

Curtea era plină: femeile scoteau apă din fântână, feciorii o cărau în casă, lăsând în urmă o dâră lată, neagră.

— Unde-i mumă-voastră? îl întrebă Găvrilă pe Iona.

— Îi în fundul curţii… te blastemă pe dumneata…

Găvrilă străbătu ocolul; lângă o grămadă de tulei de porumb, în genunchi, femeia îşi făcea cruci:

— Şi… să nu poată dormi noaptea, că el l-o gonit, că eu numa de asta m-am temut… şi l-o gonit… şi să-l bată
Dumnezeu, în vecii vecilor, amin, că mi-o mâncat viaţa, că cu mine nu s-o sfătuit niciodată şi m-am uitat la el ca la Dumnezeu şi mi-o plăcut de el… Şi, când a cădea ţărâna pe copârşeul lui, să-şi aducă aminte cum omorî el pe săracu fecioraş… că o fost hâd şi nănorocit…

— Femeie — spuse Găvrilă, venind lângă ea — taci, nu huli.

Ea îl privi de jos, continuând să închipuie cruci.

— Nu te cunosc, zise.

— Eşti slabă — şopti Găvrilă — şi bătută de Dumnezeu.

O lăsă acolo şi, venind în mijlocul curţii, strigă cu voce răsunătoare: Feciori! Puneţi pe voi hainele cele negre şi veniţi în casa cea mare, repede, trăsnească-vă Dumnezeu din senin, că am trudit pentru voi şi îmi sunteţi datori cu ascultarea… Să nu zic de două ori, că vă rup în bucăţi!

în odaia din mijloc nu se vedea nimic, din pricina aburilor. Pe Ezeehil, gol, îl culcaseră în albia cea mare de pâine şi, în timp ce Gyusi cel tânăr, frizerul satului, îl săpunea pe faţă, să-l radă, Fogmegoaia, cu un şorţ de
piele de viţel pe burta ţuguiată, îl freca peste tot cu nişte şomoioage de paie şi vorbea singură:

— Ai de mine, că fain fecior se prăpădi… are carnea ca piatra şi bărbăţia lui, care-o ţin în mână…

— Taci, babă, că mă ruşinez şi tai faţa mortului! se răsti Gyusi.

Meliuţă, simţind că i se face rău, se apropie de copaie şi înghiţi în sec, apoi se întoarse spre Găvrilă:

— Sincerele mele condoleanţe. A fost asasinat.

— Mărie — porunci Găvrilă fetei, care stătea rezemată de perete, cu ochii închişi — du-te în cămară, taie slană, cârnaţi, şuncă, pită proaspătă; adă şi pălincă, să-l hrănim pe dom’ notar.

— Mulţumesc, bâigui Meliuţă, nu mai am poftă de nimic. Sunt sensibil…

— Da un păhar de pălincă nu bei? Ştiu că-ţi place.
Eeu şi eu.

— Atunci, cu plăcere…

Maria aduse sticla, paharele, le turnă.

— Dumnezeu să-l ierte şi să mă ierte şi pe mine! se închină Găvrilă. Bău dintr-o înghiţitură şi mai ceru unul.

între timp, feciorii începură să intre în casă.

— Da nevestele nu le-aţi adus? se înfurie Găvrilă.
Şi cu de am treabă. Şi aduceţi-vă toţi câte un păhar, să închinăm întru hodina fratelui vost’ şi să plângem.
Mărie, aşterne faţa de masă, dincolo, aprinde lampa, că nu văd!

Când se adunară toţi, odaia deşi mare, păru neîncăpătoare.

— Aşezaţi-vă, zise Găvrilă. Unde-i micul Lazăr?
Nu-l văd.

îl aduseră şi pe el. Când, în sfârşit, toţi se aşezară şi priveau roată, speriaţi, Găvrilă se sculă, luă sticla de ţuică în mână şi, făcând ocolul mesei, umplu toate paharele.

— Dumnezeu să ne ierte, spuse — şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji. O noră gemu prelung. Găvrilă o fulgeră din priviri şi ea îşi şterse cu batista ochii uscaţi.

— Îmi pare rău că nu-i şi măicuţa voastră aici, eu noi, zise Găvrilă şi clătină din cap. Ea o. Să rămână cu mine, neajutorată…

Descuie un dulăpior din lemn afumat, cu crestături, scoase o cutie de fier şi de acolo un teanc de hârtii îngălbenite, grijuliu împăturate, şi le întinse notarului.
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— Aici este scris tot pământul meu, care l-am avut şi care l-am adunat, începu Găvrilă, domol, silindu-se să surâdă. L-am ţinut tot la un loc, să păzesc rânduiala şi să nu-l risipiţi voi, că nu sămănaţi cu mine. Acuma. II împart.

Nu se putură stăpân. Murmurară nedumeriţi.

— Ori, poate, nu vă place? rânji Găvrilă. Vi-l împart, căci rânduiala n-o fost bună şi azi-mâine închid ochii şi atunci o să vă rupeţi ca cânii, că sunteţi sânge rău, blăstămai. Taci. Lazăre, nu plânge, nu moare încă tăicuţă…
Mai încolo, peste o vreme… Dacă nu vă place cum vi-l
împărţesc, să spuneţi, să nu mă suduiţi după aceea, în lipsa mea.

Vorbea liniştit, căuta privirile feciorilor şi nu le întî. Lnea; ei se uitau în podele, să nu-i vadă că se bucură,
Găvrilă însă simţea. Ridică din umeri.

— În totul sunt una sută douăzeci şi şepte de iugăre.
Scrie, dom’notăraş. Mai toarnă-i, Mărie, domnului -notăraş, pălincă, să aibă puteri, să nu greşească şi să vă trageţi prin judecăţi, după aceea… Ca cânii. Voi sunteţi opt…

— Numai şepte, tăicuţă dragă, îndrăzni David. Că săracu Ezeehil îşi dădu duhul său.

— Dacă ai tăcea, mai mult ai preţui! Sunteţi opt!
Nu vrei să mă-nveţi tu câţi prunci am, boule?

De dincolo se auzea clipocitul gros al apei în albie.

Găvrilă îşi turnă încă un pahar de rachiu. Îl bău,

— Pământul îi bun, da nu pe o formă — şi-i împrăştiat. Fiecare căpătaţi cincisprezece iugăre. Mai rămân şapte. Scrie, dom’notar, scrie, dragă î Davide, în Grinduri sunt şase iugăre la un loc, îs a tale, cele mai bune şi atunci îţi mai dau patru în Cosalău, cu nisip, şi patru Ia Hodaie…
Cu tine am gătat. Înseamnă, dom’notar, să facem acturile.
David se foi pe scaun. Pe sub masă, nevasta îl pişcă de pulpă, să nu uite că mai are de căpătat un iugăr. Găvrilă o văzu.

— Ai muiere bună, Davide, eu ţi-am ales-o… Un iugăr mai tăiem din pământul lui Adam… are patru la
Grinduri, da om tăia de altundeva, să nu vă omori ţi după aceea, ca cânii…

— Mulţămesc, taica, zise Adam şi râse.

— Să trăieşti, puiu meu! Găvrilă întinse spre el paharul, ciocniră.

Atunci Lazăr îşi culcă obrazul pe braţe şi începu să plângă chinuit.

„Pruncu simţeşte, se gândi Găvrilă. Nu precepe, da simţeşte.44

— Nu plânge, fătu meu. Tu îi rămâne cu noi, cu mine şi mă-ta şi cu Maria, dacă ea a vrea să stea cu noi. Până se mărită. Dacă nu, pe aici îi drumu. Îi Iac şi casă…

împărţi totul şi la urmă făcu socoteala. Ieşea.

— Lui Ezeehil îi rămân opt iugăre în Cosalău „. Nu-j pământ bun, dară el l-ar fi lucrat şi l-ar fi îngrăşat, că era muncitor. Cu trei în Pădureţi, unsprezece, cu patru lângă gară, pont, cincisprezece. Acelea îmi rămân mie.

Oftă, îşi şterse fruntea, mai bău un pahar. Apoi se ridică. Feciorii voiră să-l imite, dar se zborşi:

— Şedeţi! V-am spus eu să vă sculaţi? începu să facă ocolul mesei, începând cu David, căruia-i întinse mâna.

— Să faci ce vrei cu el. Domnul să te ajute.

— Tăicuţă dragă — spuse feciorul sărutându-i mâna —
nu ştiu de ce te grăbişi, că noi şi aici am fi tare fericiţi…

— Minţeşti, spuse Găvrilă, zâmbind. Nu-i sfârşi bine.
Norei îi băgă mâna sub nas, şi ea i-o sărută lipicios, ţocăind.

— Mulţămesc, zise Iona când îi veni rândul.

— Bine, răspunse Găvrilă. Tu să ai grijă, că eşti puturos şi numai moartea te schimbă.

Când ajunse la Maria se opri, îi puse mâna pe umăr.

— Tu, lasă, că noi om fi împreună şi ne-om înţelege…
Şi tu, Lazăre, lasă. Ţi-oi cumpăra alt briceag, să nu mă duşmăneşti. Plângând mereu, copilul se agăţă de mijlocul lui şi-l strânse din toată puterea, ascunzându-şi obrazul.

Biruit, Meliuţă îşi scoase ochelarii şi începu să suspine în batistă. Găvrilă se îndreptă spre uşă şi de acolo le spuse:

— Dom’notar’ îi mai bine simţit ca voi. Daţi-i să beie.

Dincolo, Fogmegoaia şi încă vreo cinci babe, venite între timp, încercau, chinuindu-se, să-l îmbrace pe Ezeehil.
Gyusi îl ţinea în picioare şi de voiau să-i îndoaie mâinile ca să-i poată trage cămaşa.

— A fi greu, bace Găvrilă — suspină Fogmegoaia —
că-i ţapăn şi a ieşit tot sângele din el şi mă grăbesc, că-i musai, să-i spăl şi pe isăracu Gligor a Hahăului şi pe
Ardeleanu, şi cai aceia m-oi trudi că mi-s bătrână şi încă nime nu m~o îmbiat cu un păhar de răchie.

— Unde-s… ce-i doi? şopti Găvrilă.

— La işcoală, pe laviţe, că n-au pe nime.

Găvrilă se duse la fântână, îşi scoase cămaşa şi se spălă pe obraz şi pe cap cu apă rece, apoi plecă. În uliţă, soarele îl orbi; strălucea fierbinte, a ploaie. În faţa şcolii foiau oamenii şi, încet, Găvrilă se îndreptă într-aeolo. Când îl văzură se dădură la o parte din calea lui, murmurând.

— Unde se află răposaţii? întrebă Găvrilă, închinându-se adânc în faţa unuia pe care nu-l recunoscu. Omul arătă cu mâna spre clase şi, când Găvrilă îi întoarse spatele, scuipă scârbit.

Pe coridor, în antreu, ţărani cu pălăriile în mână, tăceau. Găvrilă îşi făcu loc cu coatele, se zbătu, lovi; când îl vedeau, toţi se dădeau la o parte, parcă speriaţi ori scârbiţi şi el se închina în faţa lor, cu o mână pe piept.

în clasă toate băncile fuseseră strânse una peste alta, lângă perete, iar în mijloc, pe cele două table, trupurile lui Gligor şi Ardeleanu, acoperite cu câte-o hartă. În jurul lor, Mitru, Pavăl Bituşea şi alţii, cu arme. Într-un colţ, Emilia, cu părul despletit şi rochia cenuşie de praf, se uita la George: acesta, întors, cu spatele, fuma la fereastră.

La căpătâiul celor doi o lumânare groasă, rămasă de la botezul lui Dan. Mai avea câteva flori de hârtie, albastre.

Găvrilă  se opri lângă George, dar nu îndrăzni să-i spună nimic. Simţea parcă, între umeri, privirile aprinse ale lui Mitru şi i se făcu frică.

— Dom’ derector, murmură. Dom’ derector, dragă.

George se întoarse:

— Ce vrei?

Nu mai găsea cuvintele, deşi pe drum îşi pregătise tot ce voia să-i spună.

— Dom’ derector — oftă — am venit…

George îl privea ciudat, ca şi cum ar fi văzut prin el.

— Dom’ derector… rânduiala mea n-o fost bună… O
fost a satanii şi nu a domnului… îmi pare rău.

— Acuma, degeaba… bace Găvrilă.

— Dom’ derector… cine o mai fost… în pădure… cu al meu?

— Picu şi doi străini, răspunse George, sec.

Găvrilă îşi plecă fruntea.

— Şi unde-i Picu? Ştiţi, dom’ derector… lumea zice eă-mi-i… frate vitreg.

— A fugit.

— ’ Nu ţi-i ruşine? începu atunci să strige Mitru şi.
de furie, scăpă automatul din mână. Ce cauţi aici? Mă mir că n-ai fost şi tu, că în suflet eşti în stare să spânzuri oameni, numai să nu-ţi steie în cale!

— Poate fi, răspunse Găvrilă, pierit. Poate fi… Eu însă nu ştiu de asta…

— Şi ce cauţi aici? Mitru veni până în faţa lui şi-i scutură pumnul sub nas. Du-te cu Lădoiu, cu ai tăi, nu mS
zădări, că-ţi bag un plumb în burtă… Că, când te-am îmbiat să fii primar, n-ai vrut — şi s-ar fi luat oamenii după tine… Da acuma poţi fi tu şi. Înger, că nime nu te mai ascultă. Că eşti lacom, Găvrilă. Acuma te cunosc şi eu, şi alţii. Şi fă bine şi ieşi de aici, până nu ne uităm de noi!

— Dom’ derector… se rugă Găvrilă. Dom’ derector…

George se uita pe geam afară, în uliţă. Veneau oamenii din toate părţile, spre şcoală.

— E mai bine să pleci, spuse încet, cu urt fel de duioşie care-l răscoli tot pe Găvrilă. Se uită împrejur, parcă ar fi cerut ajutorul cuiva, un semn, o vorbă, dar nu întâlni decât privirile încruntate, rele, necunoscute, ale oamenilor pe care-i ştia. Un timp nu se putu mişca. Simţea ceva greu pe umeri, ca şi când cineva s-ar fi căţărat acolo şi-l apăsa. Îşi adună toate puterile să nu se aplece şi mai mult şi să rămână cocoşat; întorcându-se spre Emilia;
care stătea tot acolo în colţ, spuse tare, răspicat:

— Bine, atunci mă duc să ar… Şi din uşă se întoarse, smucit: Pământul lui Ezeehil…
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George ciocănea cu degetele în. Geam, cu ochii închişi din pricina soarelui. Din toată noaptea asta, Emilia nu-şi aducea aminte decât de clipa în care Cordiş intrase urlând în casa popii: „Îi viu! Directorul îi viu! Sosesc acuma! O
scăpat!“

Alergase până la şcoală, desculţă. N-avu curajul să apară aşa în faţa lui şi, intrând în casă, îşi luase o pereche de pantofi negri, puţin folosiţi. Bătrână dormea şi sforăia.
N-o trezi. Se strecură în clasă, privirile li se întâlniră 3
ale lui erau pline de ceva necunoscut şi Emilia nu îndrăzni să se apropie. Se furişă în colţ şi rămase acolo, în picioare, neştiind ce ar putea face cu mâinile. Nu îndrăznea să se uite la cele două trupuri, se temea de morţi. Până la urmă, nu se putu răbda. De sub hartă ieşeau picioarele lui Gligor, în cizme de box, murdare de pământ şi de noroi, eu un ghem de frunze uscate lipit de călcâiul stâng. Lî acoperişeră cu harta America de Sud; sângele străbătuse hârtia pânzată şi acoperea jumătate din Brazilia.

Emilia era frântă de oboseală, dar ştia că nu se va mişca de aici, oricât ar fi stat George. Căuta pe faţa lui trăsăturile cunoscute, pe care el nu le mai avea; voia să-l vadă aşa cum era în gară, acum patru ani, când plecase pe front, când alergase de-a lungul trenului, încleştată de mâna lui care atârna pe fereastra vagonului. În ultima clipă îşi lipise buzele ude de ea. Încercă să-şi aducă aminte care mână era. Nu reuşi. Ar fi fost fericită acum dacă nu era dreapta, aceea pe care o pierduse. Dar nu-şi putea aduce aminte. La ce se gândeşte acum? De ce se gândeşte?
N-avea niciun rost să se gândească la nimic. Tresări când auzi glasul lui Mitru:

— Dom’ derector… faceţi bine şi. Vă hodiniţi… Vi-3
galbăn ca moartea, iertaţi-mă de voarba slabă. Noi stăm aici, îi priveghiem… Şi după masă i-om băga în biserică pe amândoi.

LI dădu din cap de câteva ori. Pe urmă se întoarsa!
spre ea.

— Emilia… Vino…

Ea veni lângă el, sugrumându-şi nodul de plâns. Îi văzu parcă pentru prima dată părul cenuşiu la tâmpie, ridurile mărunte, foarte multe, de la colţul ochilor, al buzelor, gâtul slab, neras.

— Emilia, aş dori să mă culc,

— Bine, dragul meu. Vino,

Îi fu recunoscătoare pentru că se rezema de ea, cu toată greutatea. În antreu, ţăranii le făcură loc, iar muie-, rile se porniră pe plâns ;

— Tulvai, doamne, cum arată… Doamne, mulţam, care I-ai scăpat.

Emilia, ţinându-l cu amândouă mâinile, şoptea:

— Vă mulţumesc… vă mulţumesc…

Când ajunseră în faţa bucătăriei ea se opri. Se încleşta de braţul lui, cu unghiile:

— George — spuse, încercând să-i găsească ochii — cu pământul… vei face cum vrei tu… Cum ai tu dreptate… El dădu din cap şi Emilia se gândi că ar fi bine să-i dea ceva de mâncare. Dar spuse cu totul altceva: George…
să nu ceri niciodată de la oameni… mai mult decât pot da.

El încuviinţă din nou, absent.

Emilia oftă şi-l ajută să treacă pragul înalt al bucătăriei.

i

Trenul făcu patruzeci şi cinci de kilometri în opt ore jumătate; acum era spre prânz şi, când în depărtare se văzură coşurile fabricilor oraşului şi ciuperca lătăreaţă de fum deasupra, garnitura se opri în câmpul care strălucea festiv. Suslănescu îşi scoase capul pe geamul spart al vagonului, ca să respire aer curat. Înăuntru era fum, duhoare de trupuri, de mâncăruri ardeiate şi mirosul acela de fier ai’s al trenurilor de după război. Pe acoperiş dansau nişte tineri; se întorceau ori plecau la armată.
Era slăbit, dar se simţea mult mai bine; criza trecuse şi vedea lucrurile altfel, mai simple, apropiate: îşi va lua un concediu lung, se va interna într-un sanatoriu bun, curat, doctorii îl vor simpatiza pentru că va încei’ca să se apropie de ei cu sinceritate, acceptându-le părerile. Se va vindeca, toată viaţa va trebui să fie grijuliu, oamenii-l
vor şti suferind şi asta-l va ocroti.

Acum, cât timp trenul pufăia nemişcat, ca şi când s-ar fi odihnit, ştia că se afla între două coşmaruri, trecute amândouă, şi nu-i păsa ce lăsaseră în el, eu ce-l îmbătrîniseră. Era stupid să tragi concluziile unei experienţe;
rămâneau numai nişte formulări fără legătură cu emoţiile secătuite, şi Suslănescu ştia câte feste îi jucaseră formulările lui şi capacitatea de incantaţie pe care le-o bănuia sau o aveau. Totul era să fii bun, o bunătate leneşă, pasivă, puţin curioasă, ca a unei mătuşi bătrâne, singură şi bogată.
Se mai întorsese odată în oraş, din refugiu, privise oraşul din acelaşi loc poate, cutremurat de spaimă şi deznădejde, cu sentimentul groaznic că acele case fumurii năvălesc

· spre el, într-un flux neliniştit. Atunci era toamnă şi vânt.
Poate şi război. Şi de atunci s-au petrecut multe lucruri.

— Nu staţi la geam, domnule profesor, să nu răciţi cumva. Timpul acesta însorit e extrem de periculos, spuse un domn gras şi chel, cu care Suslănescu stătuse de vorbă în timpul drumului, pentru că George dormise de când plecaseră. Domnul Gel gras era dentist şi-i povestise despre un medicament miraculos, penicilina, care distrugea toţi microbii şi a cărui aplicare va face să dispară, într-un timp neverosimil, toate bolile infecţioase. Se întoarse şi-i zâmbi.

— E atât de frumos, spuse, alintându-se. E minunat,

Îi făcea plăcere să spună banalităţi; conversaţia dentistului îl încântase; din păcate acesta îşi istorisise viaţa foarte repede. N-avea fantezie.

În fond, Suslănescu sperase că, în aceste ore, ştiind că n-o să-l mai vadă poate niciodată, George se va apropia de el, i se va destăinui şi se vor despărţi egali, iar el îl va putea uita, sau clasa, ceea ce era totuna; îi era drag
George, deşi îşi dădea seama că ar fi putut tot atât de bine să-l urască şi ar fi fost tot atât de ridicol, ea pe vremea când ura generalii care-l învinseseră pe Napoleon.
George o învinsese pe biata Emilia, numai pentru că îutimplarea îl pusese în faţa morţii, în prezenţa Emiliei, fără ea, şi oamenii au ciudata capacitate de-a se simţi responsabilt de suferinţa sau primejdiile prin care trec cei dragi lor.
George visa însă o altfel de solidaritate, şi aceasta era posibilă, atât timp cât gruparea comuniştilor va putea respira nestânjenită, într-o perioadă revoluţionară de lungă durată. Iar dacă se va crea acea atmosferă de fraternitate virilă, necruţătoare, sinceră şi gingaşă în acelaşi timp, se va împărtăşi şi el, din afară. Dar, propriu-zjs, reuşita sau eşecul îi erau indiferente. Voia să creadă că boala îl împăcase eu destinul lui mediocru, pentru multă vreme;
era o absenţă necesară şi fericită, un capitol alb, pentru care nimănui nu-i va trece prin minte să-i ceară socoteală,

Diseară îl va vizita pe părintele Potra şi-i va spune râzând: „Iată-mă, încearcă să mă convingi. Sunt dispus, dar te previn că vreau miracole.4’ Iar Potra se va osteni, se va gândi noaptea la argumentele pentru a doua zi, sau poate se va ruga lui Dumnezeu să-i dea putinţa să facă o singură minune. Bieţi oameni intransigenţi!

Se retrase de la geam, se aşeză lângă George şi cum.
acesta deschisese ochii, îl întrebă încet, abia perceptibil:

— Spune-mi… crezi că toate… sacrificiile acestea…
merită să fie făcute?

George rămase gânditor şi Suslănescu îşi spuse indulgent că era o prostie să iei toate întrebările altora atât de serios. Voi să-i pună mâna pe braţ, dar se stăpânt,

— Oamenii nu le-ar face, dacă n-ar merita să le facă, răspunse George, şi Suslănescu se strâmbă amabil. Într-un fel… trebuie să ai sentimentul vieţii, al creaţiei…

— Anonime?… Pentru că cei care pun în practică o morală… bună sau rea… rămân lotuşi nişte anonimi…

Celălalt ridică din umeri.

— Ţi-am mai spus că nu raportez totul la mine.

— Ci la unitatea absolută între idee şi faptă, ştiu.
Individul nu contează, şi asta ştiu.

Ezită, roşi, ca şi cum celălalt i-ar fi putut citi gândurile; se simţi foarte prost, enervat că trenul nu mai porneşte odată; să se despartă, fiindcă altfel îl va întreba.
După câteva clipe îşi plecă fruntea.

— Ai să te superi pe mine, sau… Mai bine tac.

— Vrei să-mi spui ceva?

— Da. Vreau să-ţi pun o dilemă.

îşi dădu seama că-l lovise. Obrazul lui George se contractă, ca de un tic, apoi se sili să zâmbească încurajator.

— Primei dileme pe care mi-ai pus-o am încercat să-i răspund.

— Lasă, te rog. Dacă dumneata nu contezi, de ce… Nu pot.

— Spune, omule! se răsti George.

— Atunci când… l-au omorât pe Ardeleanu şi dumneata erai alături… la câţiva paşi… n-ai simţit că ar trebui să fii alături de el, să fii egal cu el? Pentru bietul Ardeleanu, poate, clipa aceea ar fi egalat eternitatea, cel puţin aşa cred… Aş vrea să mă înţelegi bine… Ştii, identitatea pe care o visezi, armonia… sunt atât de imposibile… Şi setea după aşa ceva naşte atâtea cruzimi…

George îl privi tăios, cu răceală, şi Suslănescu se sperie.

— Totul e doar în teorie… un joc gratuit… Nu mă lua în serios…

— Sunt lucruri pe care dumneata n-ai să le înţelegi niciodată — spuse George rece, — aşa că e inutil să ne înveninăm.

Şi, ghemuindu-se în colţul lui, închise ochii.

Trenul încetini. Disperat, Suslănescu se gândea: „Nu ne putem despărţi aşa, e urât, nedemn… Cu ce drept vreau să-l princl cu mâţa-n sac, de ce? La ce bun? Şi atât de banal… scolastică puştească…“

Pe urmă îşi spuse că, de vreme ce nu se despărţeau împăcaţi unul cu altul, George nu-l va uita. Şi parca asta avea vreo importanţă?

Casele mărunte şi jupuite ale mahalalelor începură’ să treacă prin faţa geamului.

În clipa când trenul se opri lângă peronul distrus şi o mulţime pestriţă îl părăsi urlând, de parcă ar fi deraiat, nu găsise încă nimic care putea restabili, pentru secunda cât îşi vor strânge mâna cel puţin, precarul echilibru al ultimelor zile.

George îi luă din plasă geamantanele — pe cele cu cărţi nici nu le deschisese măcar cât timp stătuse „la ţară“ — şi se vedea că-i era greu să le coboare cu o singură mână, deoarece îi cădeau în cap. Aşteptară să se golească vagonul, găsiră un hamal bătrân, scheletic, acesta le duse bagajele în piaţa unde, printre caroserii ruginite, schelete de tancuri şi de tunuri, se instalase târgul negru al gării, le aduse o birjă şi le ceru un preţ uriaş, pe care trebuiră să-l plătească.

— Eu merg pe jos, zise George, privind în altă parte.

Lui Suslănescu i se umplură ochii de lacrimi.

— Iartă-mă — spuse — eu, într-adevăr, nu voi înţelege niciodată… pentru că am să mor în curând.

Sări în trăsură şi strigă birjarului, cu un glas ascuţit de copil:

— Repede! Mână repede!

George îşi luă geamantanul — era plin cu de-ale mâncării pentru Dan — şi porni încet, spre oraş. Era ciudat. Nu se grăbea, voia să ajungă la liceu la sf’ârşitul orelor, să-l ia pe Dan; la cinci îl aştepta Jurca la judeţeana de partid: vorbise cu el la telefon. Credea că ar fi cazul să fie daţi în judecată baronul Papp şi Nicuşor Spinanţiu, un proces de demascare, ca instigatori ai crimei din Lunca.
La început asta nu-i plăcuse lui George, pe urmă-şi spuse că e normal ca ucigaşii să fie pedepsiţi, şi se opri numai asupra acestei laturi. Avea de discutat şi problema pământului, dar nu voia să se gândească la asta, acum. Îi era dor de Dan. Lăsase un băieţandru stângaci şi timid, şi, după ce se întorsese, fuseseră împreună doar o jumătate de zi, în atmosfera aceeea de zăpăceală în care fiecare încerca să spună, în câteva cuvinte, tot ce se petrecuse în anii când nu se văzuseră.

l
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O porni pe malul Mureşului şi se pomeni zâmbind. Îi bătea inima. Apa i ’se părea luminoasă, orbitoare, poate din pricina oboselii, a nopţilor nedormite. Cum era copilul lui? Cum se dezvoltase? Ce gândea? Nu ştia, şi toate astea erau nespus de importante. Îl cuprinse o ciudată stinghereală, cu cât se apropia de liceu: se vedea clădirea înaltă, cenuşie, austeră, terenul de sport acoperit de zgură sângerie. Se opri puţin, întoarse faţa spre soare şi închise ochii. Pe front primise doar câteva scrisori de la băiat, stângace, goale. Le ştiuse pe dinafară, în lagăr, le repetase, căutând în dosul cuvintelor ceea ce băiatul lăsase să-i scape: trăsăturile micii lui personalităţi.

Urcă treptele intrării principale, largi, roase de vreme şi de miile de elevi, şi pătrunse în holul întunecos. Paşii îi sunară asurzitor pe lespezi, se trezi mergând în vârful picioarelor. Era un liceu bun, cu tradiţie; i plăcea atmosfera sobi’ă, de studiu.

Pe neaşteptate, se pomeni că nu ştie în care clasă e
Dan; se opri, puse jos geamantanul şi începu să facă socoteli: îl dăduseră la şcoală cu un an mai devreme, acum avea şaptespi’ezece, deci era în clasa a VIII-a… La toamnă, facultatea. Pe coridor se ciocni cu un -profesor bătrân, care se plimba cu mâinile la spate, fumând un trabuc puturos.

— Nu vă supăraţi… la ce oră iese… clasa a VIII-a…

— Ştiinţifică sau literară?

George roşi, se bâlbâi. Profesorul, vădit impresionat de uniforma lui şi de invaliditate, surâse cu dinţii cariaţi:

— Pe cine căutaţi dumneavoastră?

— Pe fiul meu… Teodorescu Dan…

· — A! La ştiinţifică… nu ştiaţi? Vai de mine. Ce să caute el la latinişti, la mortăciuni? Elev eminent… Mă prezint: profesor Grădeanu Tiberius, de fizică… sunt încântat. Ne mândrim cu Teodorescu… De pe front?
Din spital?

— Da, spuse grăbit George.

— Mai avem câteva minute până sună… Veniţi… îl luă de braţ, strâns, şi-l duse de-a lungul coridoarelor proaspăt spoite.

— Da… frontul… Şi, mă iertaţi, în viaţa civilă?

— Învăţător…

— Colega… Mă bucur… Se vede, educaţia… Şi începu să explice: încă din clasa a IV-a s-a văzut că e ceva de capul lui Teodorescu. Foarte serios, aplicat… O curiozitate rece, obiectivă, rară la vârsta asta… O sănătoasă incredulitate… De unde conflicte cu religia… I le aplanăm noi, cei de la ştiinţe… Râse. Tatăl lui Teodorescu îi plăcea. Urmă, antrenat: în general războiul… măgăriile oficiale din vremea lui Antonescu. Toată propaganda au stricat copiii…
Şi acum, excesul de libertate… Li se propovăduieşte libertatea de gândire celor ce nu ştiu încă gândi, da, domnule
Teodorescu, e trist. Prin toate acestea Teodorescu Dan.
trece impasibil, curios şi niţeluş ironic… Ce să vă mai spun?

— Mulţumesc, mulţumesc, spuse George stânjenit. Dan

i se părea acum şi mai departe. Dar Grădeanu nu se lăsă:

— Material… cum staţi? Mă iertaţi, indiscreţia, ştiu, e deplasată. Dar ţin mult la băiat…

— Bine… Adică… salariul…

— Aha, făcu celălalt decepţionat…

— De ce, domnule profesor?

— Mă gândeam… facultatea în Anglia… acum că nemţii s-au dus pe râpă. Păcat de ei, totuşi, popor serios… în fine…

— Vă mulţumesc că vă interesaţi atât de mult de
Dan… E frumos să faci planuri pentru alţii… ştiu din proprie experienţă… Pe scară redusă, rurală, bineînţeles.
Grădeanu se opri mirat:

— O, de ce planuri? Lucruri realizabile… Războiul s-a terminat… Vine pacea, ordinea… Iar studiile în străinătate sunt extrem de importante… Maturizează imens. Dau simţul proporţiilor. Mă rog, de aici se naşte adevărata iubire de ţară… aceea pe care o generează comparaţia…

Atunci sună şi, într-o clipă, coridoarele se umplură de copii gălăgioşi, care se rostogoliră urlând pe trepte.

— Aici e a VIII-a ştiinţifică. Mi-a părut bine… La revedere, domnule Teodorescu.

George era foarte emoţionat. Îşi aprinse cu greu o ţigară. Uşa clasei se deschise, ieşi un profesor cu ochelari şi un umăr împins agresiv înainte, apoi câţiva tineri exuberanţi. Pe urmă, când hărmălaia se înteţi, apăru
Dan şi, în prima clipă, George rămase uimit. Era uluitor de elegant; un costum’ cenuşiu, fin, care-l făcea “să pară înalt, cravată argintie, pantofi de antilopă, o geantă de diplomat sub bi’aţ şi purta ochelari fără ramă. Ochii i se umeziră, se repezi la băiat şi-i înconjură gâtul cu braţul.
„Scumpul meu, gândi… Dragul meu…K

— Tu eşti, tată! Cum de-ai venit? Şi… în uniformă
Nu te-ai săturat?

— Ţi-am adus… maică-ta… a pus o mulţime de lucruri bune, ’ de acasă… pâine proaspătă, prăjituri… ceva afumat…
Să ai…

Mulţumesc, făcu Dan şi George observă că-şi reţine un zâmbet. Mă bucur foarte mult.

Se aplecă şi ridică geamantanul greu. Se strâmbă.

— Lasă că-l duc eu, se grăbi George. Să nu-ţi strici hainele… De ce vii cu de la şcoală? Când U le-ai făcut?
Mama nu mi-a spus nimic…

Şi dădu să-i ia geamantanul.

— Tată, fii serios,.

— Lasă, Dan. Mi s-a întărit stânga… ceva, nu-ţi poţi închipui… Ar putea tata să spargă piatră.

Ieşiră din liceu. George voi să-şi aprindă o ţigară, dar Dan i-o luă înainte.

— Ce fumezi mahorcă aia? Ia de aici… şi-i întinse un pac het de ţigări americane.

— Fumezi. Dan? Cam devreme… Eu numai pe front m-am obişnuit şi trag nădejde să mă las în curând… Pipăi pachetul învelit în celofan.

— Trebuie să fie scump. Pe astea-ţi cheltuieşti tu banii pe care ţi-i trimitem?

— L-am primit… Nu te nelinişti. Sunt de-o economie gigantică. Nici nu fumez, dealtfel. Poţi să-l păstrezi.

George îl privea cu admiraţie: se temuse, când era copil, că va fi timid, neajutorat, era şi. Cam prea gras pe atunci, şi acum zvelt, degajat. Îi fu ruşine că nu observase
. Nimic când se întorsese de pe front. Avea fruntea înaltă, părul blond-auriu, meticulos pieptănat.

— Şi Andrei? întrebă. El… nu-i la şcoală?

— Nu. Dă în particular. Acum e la Bucureşti, la ceva chestie politică.

— Da? îmi pare bine. Şi unchiul Octavian?

— Prin ceva crâşmă, la gară. Beat. S-a întors azi din
Ungaria… cu bani, pe care o să-i mănânce curvele…

— Vai de mine… aşa a decăzut? Tot nu s-a împăcat cu Andrei? spuse George zguduit.

Trecuse peste limbajul verde al băiatului.

— Bătrânul e încăpăţânat şi ăla e fanatic şi neuman…
Păcat, că nu-i prost… Dacă ar asculta de eiţe. Şurile. Mele!…

— De ce să asculte, Dănuţ?

— De sfaturile mele…

— Cum vorbeşti tu… Tot mai există jargonul elevilor?

Dan se opri, îl privi stânjenit. Puse geamantanul jos.

— Ai obosit, Dan? Lasă că-l duce tata, ţi-am spus…
începu să râdă: Maică-ta mi-a dat nişte bani, să-i aduc nu ştiu ce… am uitat… Mergem la restaurant… tu trebuie


să ştii, lasă, nu te prefă, şi eu am fost tânăr… Ceva, totuşi, nu exagerat de scump… Vă dă voie de la liceu?… Dar, în sfârşit, eşti cu mine şi…

Dan făcu o mişcare ca şi cam ar fi vrut să se uite la ceasul brăţară, dar se opri şi începu să-şi privească pantofii.

— Ce-i, Dan?

Băiatul se hotărî şi spuse cu o voce nesigură:

— Tată… îmi pare foarte rău… n-am ştiut că vii… trebuia să mă fi anunţat…

Geoi’ge simţi ceva ciudat, o senzaţie de gol, ca o ameţeală.

— N-am ştiut că vii… am fost invitat… la masă… la…
profesorul de matematică, un tip extraordinar… Vine şi fratele său, profesor universitar la Bucureşti, la politehnică… Proful voia să mă prezinte… Acuma… aş putea, să nu mă duc, dar n-am cum să-l anunţ, n-are telefon şi mă tem că ar fi o necuviinţă.

George răsuflă uşurat.

— Du-te. Sigur că trebuie să te duci, mai încape vorbă?
Nu-i nimic, Dănuţ… Mai avem timp. Dă-mi cheia de la locuinţă să mă duc să mă spăl, să mă schimb… Am şi eu treabă la partid… Ne vedem pe urmă… Cam îa ce oră crezi că scapi?

— Pe la şase-şapte…

— Perfect… Atunci cinăm împreună… Fie ce-o fi, la „Pallas“.

Dan se sili să zâmbească; îi reuşi o strâmbătură nesigură.

— În regulă, tată. La şapte, juma, la „Pallas“. Poftim cheia.

Plecă repede, în direcţia liceului. George îl urmări un timp: se dezvoltase armonios, poate face şi sport…
„Sunt bătrân, se gândi… Bătrân şi prost…“ Dar era fericit.
La colţul străzii, Dan se întoarse şi, văzându-l tot acolo, îi fâcu un semn cu mâna.
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— Emilie î strigă bătrână. Unde eşti, Emilie?

Ştia că nu era acasă, de aceea o striga, să se încredinţeze. Intră prin toate camerele, chemând-o mereu şi, când fu sigură că nu era, începu cu voce tare:

— Lasă, Emilie… îi mai plânge tu după mine… mi-i mai jeli tu pe mine… Daa… Pâine cum fac eu ţi-a mai face maica dracului, că aştea fac un fel de tină. Nu-i bună…
Nu. Îi grea la stămac. Lasă, Emilie, n mai plânge tu, mult… Şi are să te lase, ascultă voarba mea, are să te lase, că nu mai eşti fată… A lua-o pe a Ursului, care l-or văzut cu ea pe pod „noaptea. Ce-or făcut ei pe pod, Emilie?

începli să plângă, fără lacrimi, chinuit. Peste puţin timp încetă, îşi şterse nasul cu cârpa. Se duse în antreu unde era dulapul ei; pe pipăite, găsi cheia, îl descuie şi mirosul de busuioc stătut, greu, îi plăcu atât de mult, că începu să strănute.

— Asta-i seerinu meu, spuse.

Pipăi pe rând toate hainele, până dădu de rochia neagră de ciot, neîntrebuinţată; o scoase şi o căută peste tot, să afle dacă dăduseră moliile în ea. Pe urmă bluza, cârpa, ciorapii, ghetele cu nasturi. Le aşeză pe spătarul unui scaun. Ar fi vrut să plângă, dar nu putea, şi-i fu ruşine, până se gândi că puţine ar fi acelea care n-ar plânge acum, în această împrejurare. Se îmbrăcă repede. Era învăţată.
Nu-i trebuia ei ajutorul nimănui, că nu era oloagă. Avea numai albeaţă pe ochi. Şi tatăl ei avusese, şi unchiul
Miculae. Mai greu fu până izbuti să afle scrisorile lui
Palii: erau într-o cutie de lemn, împreună cu alte hârtii.
actele asupra pământului ei; pe acelea n-ar fi vrut să le ia, dar nu putea alege scrisorile dintre de. Sărută hârtiile, le vârî în sân şi atunci îşi simţi bătăile inimii. Într-un colţ era bastonul de lemn scump al lui Mihai, luat în târg la Bekescsaba; când puse mâna pe el simţi că era acoperit de praf, aşa că luă un ciorap vechi şi-l şterse.
Cât timp îl frecă, o năpădi mânia şi sângele începu să-i vuiască în cap.

— Lasă, Emilie, tu, nănorocită, care te-ai jurat pe ce ai avut mai scump că nu-i lăsa după venetic… Doamne, în durate, fă bine şi n-o asculta, că-i minte slabă, de găină.
Ascultă-mă pe mine, doamne, şi iart-o… Vai de ea, vai de ea, bine că l-ai luat pe Mihai, să nu ajungă ziua asta.
Mulţămescu-ţi, doamne, bine faci ce faci!

închise dulapul, puse cheia pe masă „s-o găsească fata;
pe raftul de sus erau ştergările pentru popă şi dieci şi banii mărunţi, legaţi în fişicuri.

Inima-i bătea atât de tare, că se temu să nu-i rupă vreo coastă. Bocănind cu talpa care nu se îndoia a pan-


tofilor şi sprijinindu-se în baston, intră în dormitor şi începu să cânte, încet, să n-o audă cineva şi să creadă că-i bolundă:

„Rămâneţi şi voi, pereţi,

Că pe mine voi nu mă mai vedeţi…

Cât îi lumea şi vilagu…“

în odăiţa ei nu găsi nimic de spus, aşa că intră în bucătărie.

„Rămâi şi tu, bucătărie,

Că mult m-am trudit eu cu tine…"

Se opri în prag i

„Rămâi cu Dumnezeu, prag,

Că eu, pe tine, mai mult, nu mai calc…"

încuie uşa, să nu intre cineva să fure, şi aşeză cheia sub o cărămidă, dar la vedere. Pe urmă, încet, cu paşi măsuraţi, străbătu ocolul, ieşi pe poartă şi ajunse în uliţa mare. „îi soare, se gândi. Îi cald. Bine că nu bate vântul, ori nu plouă…“ Undeva seârţâia un car, în răstoacă raţele se zbenguiau, măcăind. O porni încet spre marginea satului. Nu se grăbea. Se mira cât de bine merge, pe cât nu mai era învăţată cu uliţa. Dar o cunoştea, ştia fiecare casă pe lângă care trecea: Aici îi covăcia lui Arpâd Sândor, adică aici a fost mai demult şi avea o firmă mare, de fier, făcută la Arad, pe care era închipuit dracul scoţând flăcări pe gură şi pe nas. Părintele Aavram a venit într-o zi şi l-a luat la bătaie pe Arpâd, că atrage pe Mainona deasupra satului, dar covaciul n-a vrut să audă de aruncarea firmei:
atunci părintele Aavram. Care era om hamiş, a venit noaptea, cu securea şi cu o scară, şi a scos-o de acolo.
Părintele Aavram a fost în oastea măriei-sale Iancului, regele munţilor, şi când îşi aducea aminte de măria-sa plângea gros, ca un bivol, de se înspăimântau oamenii de moarte;
pe urmă se încuia în odaia lui, se îmbăta, şi-şi curăţa pistoalele şi sabia. Toate astea i le-a povestit Anei unchiul
Miculae, că atunci când ea s-a mai ridicat în vârstă, părintele Aavram era un bătrân puţintel, cu barba foarte lungă, ca a domnului Dumnezeu din ceruri. Păcat că unchiul Miculae nu s-a înţeles cu ei; unchiul Miculae era spiritist, vorbea cu duhurile regilor şi ale sfinţilor şi scotea multe învăţăminte, pe care le spunea apoi oamenilor, îi învăţa cu cine să voteze la alegeri, să aibă judeţul deputat român la Pesta, şi, când a fost Goga în sat, a dat mâna cu unchiul Miculae. Pe Goga l-a văzut şi ea; parcă avea barbă albă, parcă nu. Versurile le ştie şi acum:
Dorurile mele n-au întruchipare… şi Deşteaptă-ţe, române, din sonuiul cel de moarte… Goga a vorbit în faţa crâşmei lui
Lăboşolul cel bătrân, care a avut patru neveste şi, când a vrut s-o ia pe a cincea, în vinerea patimilor domnului nostru Iisus Cristos, l-a lovit guta. Lăboşoiul nu prânzea ca oamenii: cum se scula dimineaţa, înghiţea câteva linguri mari de unsoare de porc, fără pâine, numai cu paprică.
Cam pe aici, unde e ea acuma, era casa Lăboşoiului, alături de a lui Teofil a Ursului. Frumos om şi nebun î îl vede de parcă ar sta în faţa ei. Înalt, subţire, cu ochi mincinoşi şi ţigara în colţul gurii. Nu aşa arăta Mihai, bărbatul ei. Teofil era altfel, dar tot frumos. Când l-au scos din fântână, după ce s-a înecat, l-a văzut şi ea: era verde, cu ochii ca porţelanul; dar dacă nu i-ar fi fost teamă — că era destul de tânără — s-ar fi uitat mai mult.

Uliţa-i mai largă decât era atunci; când trecea Miklos călare, trebuia să sari în lături dacă nu voiai să te calce pe picioarele desculţe sau să te croiască.

Acuma a ajuns pe locul unde era primăria cea veche, în curtea căreia ea l-a văzut cu ochii ei pe Sofron Brişcălăul, omul lui Rozsa Sândor, cu lanţuri la mâini şi la picioare, trântit jos, plin de sânge, că se bătuse cu jandarmii: cinci zile au umblat după el prin pădure şi, când nu se aşteptau, atunci puşca pe vreunul şi la urmă l-au doborât, Fişpanul a plătit. Din buzunarul lui drumul până la Dobriţân la cinci luncani, să vadă cum l-au spânzurat pe Sofron; când s-a suit pe scăunel, Sofron a început să cânte bisericeşte şi a cântat două ceasuri şi a fost musai să-l lase că asta a fost dorinţa lui cea de pe urmă. Se mirau domnii de el, că-i mai înşcolat ca un popă, iar
Brişcălăul cânta de răsuna Dobriţânul. Atunci au pus pe jandarmi să tragă clopotele să nu se audă; degeaba, că
Sofron a ridicat glasul şi clopotele nu s-au auzit. Când au trecut două ceasuri a pus capul în pământ, hoherul a venit, i-a sărutat mâinile şi i-a cerut iertare „apoi a zvârlit cu piciorul scaunul de sub el. Oamenii spun că de aceea a cântat Brişcălăul două ceasuri, ca să-i dea vreme lui Sobri Ioşca să vie să-l scape. Sobri n-a putut veni, dar a călcat după aceea casa judecătorului şi l-a tăiat. Săracu
Brişcălău, era om hami.ş. Lui Goga i-ar fi plăcut de el.

Obosise. „Multă apă-i în om, de asudă atâta, se gândi.
Asudă, se lipeşte praful. Or trebui să mă spele de mai multe ori, da nu-i bai, că mi-s uşoară ca pana… Satul s-a lungit. Altădată, pe aici era imaş. Acuma sunt case, de-ale necunoscuţilor.”

— Tulvai, doamne, nană Ană, da dumeta unde meri?
se auzi strigată de o femeie. Doară nu la biserică, că te-ai îmbrăcat aşa?

— Da cine eşti tu? se supără bătrână.

— I-o mi-s Livia a lui Păpucelu.

— Treaba ta. Nu te ştiu. Câţi ani ai?

— Douăzeci şi şasă întorc la toamnă.

— Eu mă duc să mă preumblu, la aer curat, Sănătate, bună.

— Săru’ mâna, nană Ană.

Asta o înduioşă. Nu zise însă nimic.

„Oare Dumnezeu ce griji o fi avind? u se întrebă mai încolo.

Pe urmă ieşi din sat, Aici cunoştea şi mai bine. O bătea vântul şi o răcorea. Dacă ar fi fost tânără i-ar fi plăcut să tragă cu plugul o brazdă-două. Asta a fost pofta ei şi mai demult. Mihai n-o lăsa, zicea că-i păcatul bătăii de joc să dai plugul pe mâna muierilor. Îi păru bine că a ieşit din sat. Putea vorbi.

„Emilie, Emilie, te-am crescut şi te-am ţinut la şcoli şi n-o ieşit nimica-nimica din tine. Eşti covor sub picioarele ciungului. Să nu te pedepsească Dumnezeu, să nu te pedepsească. Da mă tem, că el are multă ţinere de minte, nu uită, nu bate cu bâta.“

Din nou o cuprinse mânia aceea pe care o cunoştea aşa de bine: îi părea că i se umflă capul, să plesnească, parcă-i săreau. Ochii din cap şi, dacă ar fi avut putere, ar fi omorât om, femeie „pe oricine i-ar fi stat în cale.
„Mai bine mă stingeam când am avut gălbinare, demult
— Îşi spuse — mai bine era.“

Aici e pământul Găvrilii Ursului. Bun pământ.

„Cum te-ai lăsat Emilie, cum te-ai putut lăsa tu, fata mea, să arunce el pământul care l-ai adunat! Să-l arunce la văndroci. De ce să-l arunce? De ce să arunce pământul? Şi tu, Emilie, în lo-c să chemi doctorii să-l lege şi să-l bage la bolunzi, în casa galbenă, tu te iei după el, şi-i dai dreptate. No, atunci nu-i bai. Nu-i bai, bată-vă

Dumnezeul şi neamul vost! Care risipiţi! Care vă băteţi joc şi-l daţi la văndroci. Da cine-s văndroeii, să-l daţi?
Da au ei bani să-l plătească? Da îi pământu ciungului?“

O clipă se gândi să se întoarcă şi să spargă tot în casă, să-l aştepte pe ciung şi să-l doboare la pământ, să-l calce cu călcâiele pe ochi.

— Mă grăbesc, spuse, şi, părăsind şoseaua, porni peste brazde. Dincolo de iugărele Ursului era o bucată a lor, cea mai bună: douăzeci de măji de grâu la iugăr.

După ce a murit Mihai şi a rămas singură, ea urca sacii cu grâu în pod; un sac îi mai greu decât un om, te apasă şi, când îl deşerţi, grăunţele ţârâie, ca ploaia.

Mergea tare greu acum, se împiedica în brazde, îi venea să întindă mâinile înainte, să nu cadă; bastonul se afunda adânc în (pământ. Parcă voia s-o tragă după el. Abia putea să-l scoată; de fiecare dată oboseala o înmuiat o învelea în cearşafuri fierbinţi. Căzu. Mâinile şi genunchii se înfundară în brazda moale şi sfărâmicioasă, se lovi şi la frunte. Acum o birui plânsul şi i se păru că tot sufletul se scurge din ea, odată cu lacrimile.
Ghemuită, se zbuciuma, gemând încet; îi era nespus de milă de ea, bătrână, oarbă, după ce a muncit o viaţă de om, să moară, aici, singură ca un câine. De câteva ori încercă zadarnic să se scoale; poate ar fi izbutit, dacă ar fi avut bastonul, dar nu-l găsea; îi zburase din mână şi era scump, căpătat de Mihai în dar de la măria-sa Esterhâzi.
Decât să-l piardă aşa, mai bine l-ar fi dat unchiului Miculae, căruia îi plăcea tare, la bătrâneţe, când nu mai vedea din pricina cetitului peste măsură.

— Aci-i capătul, spuse. De pe pământul meu, nu mă ia nime…

îşi luă rămas bun, în gând, de la nepoţi şi de la Emilia, pe Care nu mai găsi putere s-o mustre în clipa asta.
Ea era vinovată că n-a ştiut-o creşte şi, când s-a măritat,

i s-a suit domnia la cap, şi a citit prea multe cărţi. Le spuse tuturor, plângând mereu, „bună ziua“ şi închise ochii.

în jur nu se auzea nimic, numai pământul.

Când se trezi, se răcorise de-a binelea şi parcă tot trupul îi ruginise; nu-şi putea mişca nici mâinile, nici picioarele. Ştia că dacă cineva adoarme pe ogor proaspăt arat, primeşte aprindere de plămâni, că pământul are o putere care te trage pe dedesubt. Şi te bagă în pământ. I


se făcu frică şi, încordindu-se, se ridică în şezut. Deodată

i se păru că vede: nişte pomi. Teuzul sticlind, oameni cu plugul. Se uită mai bine; erau numai păreri. Când se târî mai încolo, dădu de baston şi se bucură foarte tare.
XI şterse de pământ cu poala rochiei, îl înfipse iarăşi în brazdă şi, agăţându-se de el, se sculă în picioare.

Se uită împrejur, doar dacă o mai zări ceva; văzu biserica, alţi pomi, nişte viţei şi ceva nedesluşit. De foame o apucară slăbiile, se clătină şi toate vedeniile începură să joace împrejurul ei. Se ţinu bine, cu amândouă mâinile încleştate pe măciulia bastonului.

— Nu pic, zise. Iaca, că nu pic!

Şi fu atât de bucuroasă că e zdravănă şi în puteri, că nu se mai gândi la nimic, în afară de faptul că nu trebuie să cadă, fiindcă altfel aici rămâne şi nu-i pământul lor încă, e numai al Găvrilii Ursului.

Dacă n-ar fi fost aşa de flămândă, toate ar fi fost bine: ar fi rămas aici, în picioare, până va veni ciungul cu văndroeii lui şi i-ar fi pus pe fugă. Iar norocul cel mare, mâna lui Dumnezeu, era că nu cădea.

Spre seară o găsi aici, dormind în picioare, Mitru Moţ, pe care Emilia îl rugase deznădăjduită s-o ajute să dea de bătrână; el scotocise tot satul, întrebase în stânga şi-n dreapta, până când o nevăstuţă îi spuse că a văzut-o mergând spre pod; Emilia pornise spre cealaltă parte a satului.

Veni spre ea, fugind şi, când ajunse aproape, rămase încremenit: bătrână avea faţa atât de albă, de netedă şi senină, încât părea o fetiţă.

— Nană Ană, pentru numele lui Durfânezeu, da unde te-ai dus, muiere bătrână şi neputincioasă? Te căutăm de la prânz, ca bolunzii şi eu, şi doamna învăţătoare… Da ce cauţi dumeta aici, maica mea, doamne?

Bătrână se întoarse spre el şi scânci:

— Mi-i foame, şi-s ostenită…

— Poţi şti că eşti, Iisuse doamne, cum să nu fii., când umbli pe câmpuri, muiere neputincioasă… Hai să te duc acasă, că doamna mai că nu şi-o perdut mintea!

O luă în braţe şi porni încet spre şosea. Nu pricepea de ce făcuse bătrână asta; doamna Emilia nu-i spusese nimic „venise pe neaşteptate, plângând şi. Frângându-şi mâinile. La şosea opri un car cu boi şi, ţinând-o mereu pe bătrână în braţe, o duse acasă. Ea dormi tot timpul şi nu se trezi nici când Mitru o culcă în pat. Emilia tot nu venise şi Mitru plecă după ea.

Bătrână se prefăcuse numai că doarme; era bucuroasă că o duce acasă şi nu voia să stea de vorbă cu el. Nu era treaba lui să se amestece. După ce-l auzi închizând uşa, îşi adună puterile şi se dădu jos din pat.

— Nu mi-s eu câne — spuse — să mor pe drumuri.
Oamenii cinstiţi mor în patul lor, acolo li-i locul…

în sertăraşul de lângă pat avea două lumânări neîncepute; le ţinea acolo să fie la îndemână, dacă, doamne fereşte, o loveşte moartea pe neaşteptate. Le aprinse, picură puţină ceară pe spătarul înalt al patului, le lipi acolo, apoi se întinse peste acoperitoare şi-şi puse mâinile pe piept.

Simţea cum toate o lasă, cum urca răceala de la picioare spre piept, încet-îneet. „Primeşte-mă, doamne, întru împărăţia ta, în loc cu verdeaţă… să mă întâlnese cu pruncii mei răposaţi, cu Todor, cu Anuţa, cu Palii, cu Maria, cu Viorica, cu Petrea, cu Fănică cel mic, care i-am născut în durere…“

începu să vadă din nou uliţa mare, mulţimea de oameni mergând încet, cu praporii; oprindu-se la fiecare colţ ca ea să-şi poată lua rămas bun, popa în odăjdii de aur, popa Aavram cu barba albă cântând cu sfinţii hodineşte,
Grozuţa, începând cu glasul lui ascuţit hora mortului, ne~
poţeii mici, plângând după bunica lor. Începură să-i curgă lacrimile în jos, spre urechi şi s-o gâdile.

Din bucătărie, ceasul ei cu lanţ ticăia foarte tare. „Nu l-a tras nimeni, că merge anapoda, nu le trebuie lor lucru vechi, ei îs domni, au ceasuri mici.11

Mai târziu, mereu nemişcată, i se făcu poftă de slănina prăjită la flacără, cu untura stoarsă pe o felie mare de pâine, cu ceapă. „Gata, s-a isprăvit cu slănina prăjită…
Nu era rea nici aceea cu castraveţi muraţi, mari, moi, care se topesc în gură. În cămară mai e o sticlă cu castraveţi, neîncepută… Ei’— se gândi cu necaz — a fi bună şi la pomană. Doamne, că rău put lumânările astea şi am dat şaptesprezece lei pe bucată… Laboş îi un tâlhar…“

Emilia se întoarse destul de târziu, alergând, cu ochi strălucitori. Când intră în odăiţa bătrânei şi o văzu cu ochii închişi, cu mâinile pe piept şi lumânările aprinse la creştet, dădu un ţipăt ascuţit şi rămase încremenită în prag.

— Mamă! Mamă dragă! îngenunche lângă pat şi-şi puse fruntea pe mâinile ei zbârcite. Erau calde. Miroseau a pământ. Li văzu pieptul cum se ridică în ritmul respiraţiei, apoi rochia mânjită, pantofii acoperiţi de noroi.

— Mamă, ce ai? Doamne păzeşte, mamă, scoală-te!

Fără să-şi deschidă ochii, bătrână se răsti:

— No, nici muri nu mai poate omul în casa asta?

Emilia începu să râdă printre lacrimi:

— Vai de mine, mamă, da ce-ai făcut? Femeie bătrână… ce-ţi trece prin minte?… Şi hainele de îngropăciune… în ce hal… toată eşti plină de noroi, cum se poate, mamă?

Stinse lumânările, le aruncă sub pat şi curăţi grămăjoarele de ceară. Apoi o luă pe Ana de umeri, o ridică.

— Lasă-mă — mormăi bătrână — mi-s ostenită, mă dor toate…

— Hai, mamă, ajută-mă să te dezbrac… Stai puţin, fug să pun apă caldă, să te spăl… Am vorbit cu George
Ia telefon…

— Nu-l cunosc, n-am auzit de el, cine-i acela?

— Mamă, mamă! Nu trebuie pământul;! La partid l-au certat… au spus că-i nu ştiu cum… ceva cu „ist“…
Săracu! El e naiv, mamă, ţi-am spus eu… Şi dumneata…

— Pe mine nu mi-i spăla tu! strigă bătrână. Nu mi-s moartă! Prăjeşte-mi clisă şi ceapă. Mi-s flămândă!

— Acuma, uite, acuma… Doamne, n-ai mâncat nimic toată ziua… Eşti ca un copil, nu te supăra că-s sinceră.
Îţi fac slănină… Din care vrei?

Bătrână era încruntată, vorbea cu buzele ţuguiate, rece:

— Din aceea macră!

— Un pahar de rachiu, mamă… cred că ţi-ar face bine…

— Beu! Dă-mi! Şi deschide iaga aceea cu castraveţi…

— Bine, mamă… Hai, scoală-te… Stai, să-ţi scot pantofii… în ce hal i-ai adus!… Şi rochia… Dacă ai vedea…

— Văd! Pune-mi apă caldă, să mă spăl… Şi dă-mi sopon bun… „Cheia”. Adică aceea îs mai cuminţi decât ciungul.

— Decât cine, mamă?

— Decât al tău… Am ştiut eu.

În timp ce frigea slănina în faţa cuptorului, ghemuită.
Emilia vorbea fără încetare, veselă:

— Dănuţ îi bine… Toţi profesorii il laudă, îl iubesc…’
Sigur, mamă. George a trecut prin multe, el nu înţelege…
El e idealist… niciodată n-a fost practic.

— Mai taci, că mă doare capul de prostiile tale… Ba are pe cineva, vreo curvă, şi vrea să-i deie ei averea şi tu, ca o proastă. Lasă-l! Lasă-l în plata domnului, până-i vremea…

Emilia n-o auzea. I se făcuse şi ei poftă de slănină:
avea chef să se apuce acuma să facă o prăjitură, ceva bun, repede. O întrebă pe Ana ce crede şi bătrână începu să înghită în sec.

— Fă. Cu vişine. Scoţi vişine din iaga de Îi cor. Îs bune. Eu, când nu eşti acasă, scot într-un păhar şi le mânc, cu sâmbure cu tot… Mi se pare că am răcit, mă trage la spate… D-apoi, poţi gândi că nici comuniştii aceia nu-s ei bolunzi… Nu văzuşi că or dat pământ la ţărani?
Şi lu’ Mitru Moţului şi Catiţii Ţuricului şi…

— Ştiu, mamă…

— Ştii, pe dracu… Tu ştii numa de ciung… Omul olog îi rău la suflet, păgân… Într-o zi mi-o spus unchiu-tău
Miculae, fie iertat, că… No, am uitat, că mă doare capul…
Bine amiroase clisa friptă… Poate mânci şi tu oleacă…
Hai aici, la masă, mai aproape…

— Întâi vino să te speli, mamă. Îi gata apa.
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Restaurantul era mare, o eleganţă greoaie, multă catifea roşie şi aurării afumate, cavaleri nemţi deşertând butoaie de bere sau frigând porci în suliţe. Aproape pustiu.
Într-un colţ, câţiva domni roşcovani, cu mustăţi de focă şi lavalieră, jucau domino şi se certau, chelnerii se plimbau plictisiţi, membrii orchestrei începuseră să se adune şi beau rom, grăbiţi, cu instrumentele pe genunchi. Geamul de cristal lângă care stătea George fusese găurit de câteva gloanţe. Nişte raze capricioase ca braţele unei stele de mare. Afară strada vuia surd. Lui George îi era foarte somn şi începu să-l cuprindă iritarea împotriva lui Dan.
Ar fi putut să spună acolo că a sosit tatăl lui şi să plece mai devreme. ÎI aştepta neliniştit, cu o emoţie insuportabilă şi, ori de câte ori uşa turnantă seârţâia, tresărea şi se întorcea spre ea. Mai târziu se resemna, încercă să-l justifice şi nu reuşi. Dan era o fire raţională, aşa-i spusese profesorul de fizică şi nu mai era copil: George. Era

Hispus să-i primească observaţiile. Ar fi fost posibil ca el să nu vadă aspectul real ai lucrurilor, să exagereze din pricina educaţiei, a vârstei. Partidul n-avea nevoie de frământări sterile, de intelectualisme gen Suslănescu, ci, de-o sănătoasă activitate practică, raţională şi accesibilă oamenilor. Poale că fraternitatea pe care o visa — destul de neclar, de altfel, ca pe un fel de necesitate personală —
isă nu se poată clădi jpe nişte zbuciumări şi Inesfârşite probleme de conştiinţă, ci în timp, răbdător şi calm.

i Dar în realitate discuţia cu primul secretar, Jurca, îl jignise. Acesta-i spusese, destul de aspru, că ideile lui în legătură cu pământul propriu, cu „împărţirea”, erau tipic narodnice şi ar fi făcut mai mult rău; s-ar fi spus în sat: uite, comuniştii trebuie să-şi împartă tot ce au?
aşa o să fie mai încolo cu toată lumea. „Problema dumitale, tovarăşe Teodorescu, o să se rezolve la timpul potrivit. Important e faptul că ai muncit bine, că v-aţi dus sarcina la capăt, nu că soţia dumitale a avut ceva zestre.
Lucrurile astea ţi le-ar fi spus Ai’deleanu, dacă ai fi vorbit cu el…“

Se simţea zăpăcit, cam obosit şi trist, cu senzaţia dureroasă că nu înţelege; ştia că liniştea lui ar putea izvorî numai dintr-o înţelegere totală, fără rezerve, din acea armonie, fără compromisuri, de care râdea amărât
Suslănescu şi pe care el o credea posibilă, sau în orice, caz o dorea pentru sine. Poate că trebuia să înveţe răbdător, să gândească totul de la început şi că restul nu erau decât nişte elanuri, nişte descoperiri târzii. Important era că avusese putinţa să aleagă şi că alesese. Iar încurcătura lui venea din faptul că trebuia să joace un rol pentru care nimic nu-l pregătise şi care-l depăşea; iar de acum înainte tot ce vor face oamenii, toate gesturile lor aparţin — într-un sens — istoriei, capătă o altă gravitate,.

Atunci sosi Dan. Purta un costum albastru-închis, părea mai matur şi George îl privi intimidat.

— Aşa de mult a ţinut?

Dan luă un scaun, se aşeză lângă el, îşi scoase ochelarii şi-i vârî în buzunarul de la piept; fata-i păru din nou copilăroasă; întinse palma şi acoperi mâna fierbinte a lui George.

— Tată… Te-am minţit. N-am fost la niciun profesor…
Mi-a părut foarte rău, am avut remuşcări… N-am avut dreptul să te mint, a fost ceva foarte urât, meschin. M-aş simţi prost să-ţi cer iertare…

Din toate George nu reţinu decât siguianţa cu care se exprima; la treisprezece ani îşi căuta cuvintele, nu le găsea şi din pricina asta avea tot timpul un surâş crispat, la un pas de plânsul nervos.

— A trebuit să mă întâlnesc cu o fată…

Chemă chelnerul şi comandă o sticlă de vin înfundat, puse u; n nou pachet de ţigări americane, pe masă, Îşi aprinse şi el una, trase stângaci câteva fumuri, apoi aplecându-se spre George îl privi în ochi.

— Mă însor.

Chelnerul sosi, desfundă sticla, le umplu paharele şi aşteptă.

— Deocamdată atât, spuse Dan. Mai târziu mâncăm ceva.

— Am înţeles…

în prima clipă lui George îi veni să râdă, pe urmă sa sperie. Dan spusese asta calm, ca pe un lucru de multă vreme rumegat şi definitiv.

— Ce vorbeşti, bâigui şi se simţi prost, încurcat, străin.

— Iată — surâse Dan — nu mai sunt copil… Am optsprezece ani…

— Încă n-ai…

— Peste o lună jumătate… Oraşul e plin de curve, toţi colegii mei au avut boli venerice. Am oroare de aşa ceva… E, bineînţeles, stupid, deoarece cu panaceul universal care se numeşte penicilină nu mai e grav. Iartă-mă că-ţi explic atât de mult, tu eşti un om modern, ai vederi înaintate, o spun fără ironie, aşa că mă înţelegi.

— Dan, eşti prea tânăr… Ce-o să zică mama?

— Deci tu eşti de acord… dacă o invoci pe ea. Te cunosc bine, nu eşti omul care să te ascunzi în dosul opoziţiei materne…

George bău încet paharul de vin, îi tremurau degetele.

— Dan, am vrut să fim prieteni totdeauna… În concepţiile mele, între tată şi fiu…

— Da, înţeleg. O prietenie bărbătească.

George puse paharul jos, cu un gest brusc.

— Mă simt copil eu, în faţa ta. E dureros…

— Nu vorbi prostii. Iartă-mă. Tu eşti un om minunat… te-am admirat. Întotdeauna… Vreau să-ţi semăn…

— Ce-i asta. Dan?

— Nu-i captatio benevolenticie. E foarte sincer. Eu nu ştiu să mint.

— Şi azi?…

Dan îşi trecu mâna prin păr, şuviţele blonde, moi îi
căzură pe frunte.

— . N-am să mi-o iert niciodată.

George întinse mâna după sticlă, îşi umplu paharul.
Se uită lung în altă parte, fără să vadă nimic.

— Nu ştiu nimic despre tine, spuse într-un târziu.
Nu poţi să înţelegi asta… Caut în tine băieţaşul pe care l-am lăsat…

— Şi tu crezi că eşti acelaşi, tată?

— N-ai de unde şti, ’Dan.

Orchestra se sui pe podium şi începu un vals trist;
D an se strâmbă.

— Muzica proastă îmi calcă pe nervi.

— Trebuie să te mai gândeşti, spuse George, nesigur.
Dan clătină din cap.

— N-are rost, îi datorez prea mult. Nu-ţi pot explica.

— Dar nu-ţi cer să-mi explici nimic! Eşti tânăr, bineînţeles…

— Nu. Te rog să nu spui nimic… Şi încă ceva: e evreică. Tu, ca internaţionalist proletar, nu poţi avea prejudecăţi. Nu?…

Lui George i se părea că păşeşte pe un teren necunoscut. Primejdios. Era încordat şi încerca să se stăpînească. Răsuflă adânc.

— Spune-mi tot…

Dan zâmbi din nou: era ceva neplăcut în surâsul acesta.
George ar fi vrut să închidă ochii; îşi umplu iar paharul.

— O cheamă Edith Wielder. E frumoasă. Părinţii ei au murit la Auschwitz… Rămăseseră în Ardealul cedat şt ştii că acolo s-au petrecut lucruri groaznice. N-au mai putut trece dincoace… Edith era aici la o mătuşă bătrână caţeh-are’ pe nimeni şi o adoră… Teribil de bogată…
Aur, dolari şi -un mare magazin care până la 23 August a fost dat de C.N.R. Unui avocat escroc, care o să plătească acuma de-o să-i sară ochii din cap.

— Dan, mie-mi spui toate astea? întrebă George surd, în clipa aceea Dan întinse mâna după pahar, manşeta albă a cămăşii îi fugi şi George văzu un ceas de aur pe mâna lui. Îl apucă -de încheietură cu degetele crispate.

— Şi asta? Ce-i cu asta? Şi hainele de pe tine? îi lasă mâna, cu repulsie.

— Ce e? Ce ai, tată?

— Nimic, spune mai departe…

— Nu-mi cere să-ţi explic sentimente. Nu mă pricep.
Onorabilul Andrei e as în aşa ceva. Despică firul de păr în patru şi găseşte în fiecare bucată tot felul de lucruri nostime. Sociale, psihologice. Lui Edith îi datorez mult.
Asta e. Banii şi celelalte n-au nicio importanţă.

Vorbea cu o uşoară ostilitate, poate pentru că nu se putea explica.

— În sfârşit, una secundară… Vreau să călătoresc mult, să studiez..’ Uită-te în jur… totul e primitiv, oamenii, sentimentele lor arhaice. Trebuie un suflu modern, ceva american… Industria, afaceri, ţara e bogată, oamenii leneşi. Prea multă latină şi poezie la cei deştepţi… Nu ştiu dacă mă înţelegi…

— Nu, spuse George maşinal. Nu te înţeleg.

— Mă mir. Pe foarte mulţi oameni războiul i-a vindecat de sentimentalism.

Puse mâna pe umărul lui George, dar acesta i-o scutură violent.

— Iartă-mă… Vom avea timp să discutăm…

— Ce să discutăm, Dan? Spune,ce să discutăm? Te pierd.

— De ce să ne încurcăm cu vorbe mari?

— Dan, cum te-ai putut apropia… de fiinţa asta?

Dan începu să râdă, nervos.

— „Fiinţa asta“! Şi-a pierdut părinţii… toată copilăria petrecută în spaimă şi-n umilinţă… la paisprezece ani să fii silit să porţi un semn infamant şi să fii femeie… să priveşti lumea, oamenii, cu sentimentul hăituitului…

George îşi propti fruntea în palmă. Îi ardea.

— Dacă crezi, nu e nevoiesă-i spui mamei că e evreică…

— Crezi că ea are nevoie de o minciună?

— Poate că nu. În orice caz tu poţi să-i explici, mai bine ca oricine, că nu. Există decât oameni. Şi suferinţă.

— Da. Multă. Şi fără nicio legătură: Când vii acasă?

— Aş vrea să o cunoşti pe Edith… Azi… Vreau să venim împreună, cât de curând.

— Şi şcoala?

— Ei, să fim serioşi.. Pot să-i dau un telefon, să vie aici?

— Dă-i.

Dar Dan nu se mişcă de pe scaun. Era vizibil că ar vrea să spună -ceva, şi nu găseşte, şi-i pare rău.

Atunci uşa turnantă se deschise şi se învârti multă vreme, împinsă de o mână puternică. Un om înalt, subţire, cu mustaţă neagră, scurtă de piele şi cizme biirger intră, se uită împrejur, ţistui enervat şi la urmă îl văzu pe Dan.
Surâse larg şi veni repede, apoi dând cu ochii de George, râse stânjenit, mormăi ceva şi-şi atinse borul pălăriei cu un deget împodobit cu inele.

— Salut, dom’ Dan, salut… Am sosit… Am primit telefonul şi venii… vorbim mai încolo…

— Poţi să spui.

— A ieşit foarte bine. Teribil, dom’ Dan, să fiu al naibii. Scuzaţi — se întoarse spre George — scurt de tot, nu vreau să vă deranjez… Au sărit pe noi, moarte de om. Dom’le, sarea e ceva!… Pentru un chil de sare, cea mai mişto unguroaică îşi dă poalele în cap… Se aplecă spre urechea lui Dan: Am adus două de becuri… Desfacem într-un ceas… Don’ Tăvi e la „Pintenul negru“ cu o fufă… Vine şi el imediat, dacă vine… Asta e. Vă găsesc mâine, să trăiţi, mă duc să beau un and soda… Se întoarse sprinten, se aşeză câteva mese mai încolo şi îndată un chelner veni la el aplecat şi respectuos.

— Cine-i ăsta, Dan?

— Un tip.

— N-auzi, cine-i ăsta?

— Un tip. Afaceri.

Fără să ridice vocea, silindu-se chiar să zâmbească,
George insistă:

— Ce afaceri?

Dan îl privi rece: avea şi el ochii cenuşii, limpezi, cu mici firişoare aurii.

— Te interesează? Trimitem sare în Ungaria, acolo nu se găseşte deloc. Se aduc becuri, mărfuri. Unchiul
Octavian e mare specialist la C.F.R. Răspunde de garnituri cu cărbune. Două vagoane se aranjează totdeauna.
Mai e asociat fratele unchiului Octavian, unul Gavril, trebuie să-l ştii. E un geniu în materie de afaceri. Puţin prea violent. Nu prinde momentul, vrea s-o facă mare şi încă nu se poate, înţelegi? în cinci ani Gavril e mai ceva decât Malaxa sau decât Neumann.

— Şi tu… ce eşti în povestea asta?

— O parte din capital… L-am împrumutat de la mătuşa lui Edith. Dolari şi eiţesuri.

— Ce-e?

— Idei. Totul trebuie calculat, matematic. Probabilităţi şi celelalte, ştii? Mai ales că unchiul Octavian face boacăne, altfel e util, cunoaşte pe toată lumea, pe toţi feroviarii din ţară şi până la Budapesta.

— Şi te mândreşti cu asta?

— În fine, e pasionant…

George întinse mâna, ca şi cum ar ft vrut să ia paharul şi nu-l ajungea. Dan se întinse peste masă să-i ajute, în clipa următoare, cu pumnul strâns, George îl lovi din toate puterile în faţă. Simţi cum i se stârceşte ceva sub pumn; sângele izbucni pe nas, violent. Cu dosul palmei îl mai lovi o dată peste obraz, de răsună toată cafeneaua.

Dintr-un salt omul în haină de piele fu lângă el, îl înhăţă pe George de gât cu o mână şi-l ridică de pe scaun, ca şi cum ar fi fost un copil.

— Lasă-l… făcu Dan surd. Îşi ţinea palmele pe obraz şi printre degetele subţiri şi foarte albe, transparente, sângele îi curgea pe bărbie, pe gât. Lasă-l… E tata… Du-te de aici!

Celălalt îl lăsă pe George, cu regret.

— Ce dai, dom’le, ca în sac, ia te uită ce maniere, uite, dom’le, cum îl pocneşte… Luă un şervet, îl înmuie în frapieră şi începu să-l şteargă pe Dan pe obraz.

— Nasul nu-i rupt, spuse… Mă mir. Tăticu dete ca-n fasole… putea să vă nenorocească, ce părinţi, dom’le…

— Du-te de aici — scrâşni George — că te împuşc…

Omul clipi din ochi, şmecher.

— Fii serios, nene… Stai aşa, dom’ Dan, cu capul în sus, se opreşte îndată…

Şi se duse la masa lui, gonind chelnerii care se pregăteau să intervină. George răsufla greoi, era roşu la faţă. Nu vedea nimic; o durere chinuitoare îi strângea inima. Pe urmă, se uită la Dan: stătea cu capul dat pe spate, cu şervetul apăsat pe obraz. Se linişti cu greu, pentru că-şi înghiţea lacrimile şi spuse încet:

— N-a avut niciun rost…

— Mai bine’ te omor cu mâinile mele, zise liniştit
George. Înţelegi? O să faci ce am să-ţi ordon eu! Aşa rum am să-ţi ordon eu!

— Fii serios, răspunse Dan, la fel de încet, aproape imperceptibil. Nu trebuia să mă loveşti. Inutil şi urât…

în faţa restaurantului se opriră două trăsuri. Într-un a, răsturnat pe perne, Octavian Sabin, cumnatul lui George, în frac, cu un guler tare, soios, înalt până la urechi şi plastronul stropit cu sosuri, ieşit din cămaşă. Era beat turtă, părui rar, câteva fire, îi stătea zburlit; în cealaltă trăsură patru ţigani cu viori care săriră jos şi-i ajutară să coboare; Octavian le împărţi nişte hârtii, apoi, clătinându-se încoace şi-ncolo, zbieră:

— Laţi, Pişta, Sândor, Mihai! Drepţi! După mine înainte ’arş! Cântă, mă, aia a mea. Ţiganii începură şi din gură, acompaniindu-se:

„Dacă-n douăzeci de toamne
Zi senină n-am avut,

O, atuncea, spune-mi, Doamne,

La ce bun m-am mai născut

Chelnerii săriră să-i primească; Octavian se încurcă în uşa turnantă, care-l azvârli afară, în braţele lor. Mângâie pe obraz pe câţiva, se încruntă la unul tânăr (i se păruse nerespectuos), apoi, văzându-i pe George şi pe
Dan, veni băţos spre ei, râzând cu gura până la urechi:

— Iar mi-i bine, iar mă-mbăt! Servus, Gheorghe, servus, Dan… Servus… II sărută pe Dan, strângându-l
tare în braţe, apoi începu să plângă.

— Eu n-am copil… Tu eşti copilul meu… Copilul meu s-o dat cu ungurii şi cu jidanii…

— Şi nepotul, nu? întrebă ironic George. Nu-l prea iubea pe cumnatul său, îl obosea.

— E, asta-i altceva… Edith e o micuţă scumpă.

Era roşu la faţa, lacrimile i-o poleiau; simţindu-şi obrajii uzi se înduioşă şi mai mult şi începu să hohotească.
Ţiganii, care-l cunoşteau, începură, solemn: „Deşteaptă-te, române!“ Octavian tresări, îşi umflă pieptul şi aruncă în jur priviri scăpărătoare. Domnii care jucau domino veniră la masă, zgomotoşi:

— Servus, Tavi!

— Reţiproca, Cornelius! Ce faci, Bandi? Servus!

— Reţiproca!

— No, mereţi la masa voastră, comandaţi ce vreţi!
Plăteşte Tavi baci! Am treabă cu nepotul meu… cu el…
că eu n-am copil… Nu mai am…

Domnii plecară, fără să se simtă jigniţi. Îl cunoşteau.

— Dănuţ, data viitoare te duce unchiul Tavi şi pe tine…
Se întoarse spre George, aproape duşmănos: Voi! Ce, meritaţi voi un copil ca ăsta? E un sfânt… să-i dea Dumnezeu sănătate… Vino să te pupe unchiul Tavi, scumpul meu iubit. II sărută lipicios.

Dan surâdea puţin stânjenit.

— Şi unchiul Gavril te pupă dulce… Cu becurile aranjează el. Poate cu Neumann. Ori cu Andreny… Vedem…
Dacă merge aşa, într-o lună îmi realizez visul… Ştii tu, mă Gheorghe, care-i visul meu.

— Nu ştiu.

— Vreau să fac un schit… pentru mine singur, lângă
Budureasa… Mă călugăresc… acolo… şi mor cu gândul la soţia mea… Care nu mai e… care nu mai este între noi. Ţiganii porniră repede:

„Călugărul din vechiul schit
O zi la el m-au găzduit..

Octavian îşi şterse lacrimile.

— Ea a fost o sfântă… A, să nu uit, Dan, te salută domnul Bozgovici, şeful gării. Te preţuieşte. Va trebui să-i faci o vizită.

George îl pândea pe Dan. Cum se putea simţi bine în mocirla asta? Părea să nu-i facă nicio impresie. Se întrebă uluit: „E insensibil?“

— A găsit unchiul Gavril şf locuinţă… Ne mutăm, dragă George, din magherniţă… Da… casă nouă… patru camere… tutalegu… Mă — se ridică el şi plesni cu palma fruntea lui George — ştii tu ce mintiuţă are copilul tău…
ce copilul tău? Al meu… că eu nu mai am. Am avut…
L-am iubit ca pe ochii din cap…

— Lasă, unchiule — spuse atunci Dan, plictisit — o să vă împăcaţi, răspund eu…

— Să-mi cer iertare de la el? Care a omorât pe mama lui prin purtările sale?

— Fii serios, nu vorbi aiureli, se răsti Dan. Are să-ţi ceară iertare… Aranjez eu…

— Vino să te sărut.

— Ei, ce bem?

— Nimic. George se sculă. Eu plec.

— Şi eu, zise Dan. La revedere, unchiule. Vezi şi vino acasă… Eşti obosit…

— Vin, puiule drag, vir. E unchiul Tavi. Beau o sticluţă de Minişel, că mi-i cam sete şi sosesc… Jucăm o partidă de şnapsli şi te bat, iau pielea de pe tine…

— Ei, asta mai vedem, făcu Dan vesel. Se aplecă şi-l sărută pe obraz şi asta-l dădu gata pe Octavian. Îşi puse capul pe masă. Umerii i se scuturau.

— Eu n-am… avut… noroc… niciodată… Ţiganii cântară j

„în fiânul di’ curând cosit,

Gândind la tine-am adormit…“

— Mă — zice Octavian — voi sunteţi prietenii mei…
Veniţi, şedeţi la masă cu mine-… Şi voi, îi strigă pe jucătorii de domino. Veniţi, mă… Bandi, să-ţi zică ţie una de ipe pustă… Nu-mi place de voi, ungurii, dar ştiţi cânta.
Suflet, mă, suflet mare, păcat că-i păcătos… Haide, Laţi, dă-i drumul 5

„Hullo level, sărga level
Vigyen szerte şzâjel e szel…

» S momd el kiin a temetobe
Hogy most van an ap lemenâbe…“

Domnul Bandi, amploiat la poştă, îl îmbrăţişa pe Octavian.

Mergeau alături, Jfrcuţi, bulevardul era plin de lume;
paşii se auzeau ca şi cum o singură talpă mare s-ar fi târ. Şit pe asfalt.

— Tată, vreau s-o cunoşti pe Edith. Îi dau un telefon şi’ne întâlnim. În parc, e frumos… şi trist… Nu aşteptă încuviinţarea, intră într-o cofetărie violent! luminată.

George se rezemă de o vitrină. Totul i se păru inutil, obositor şi lung. La câte lucruri ar fi trebuit să se gândească acum… Nu numai el şi cei îngheţaţi în tranşeele
Stalingrad ului făcuseră războiul, ci şi copiii, femeile;
ceva rău, murdar şi deznădăjduit Îi se strecurase în suflet… N11 erau de ajuns cuvintele frumoase, pâine, libertate, dreptate. Oboseau, se demonetizau. Se gândi la Emilia, la reacţia ei. Ar fi vrut să poată pleca acum, departe, pentru multă vreme… Dan veni, spuse simplu :
„Ne întâlnim peste o jumătate de oră” şi porniră iar, alături

— M-aş simţi. Înjosit dacă aş încerca să-ţi explic, începu Dan când părăsiră bulevardul şi o luară pe străduţele liniştite şi pustii care duceau spre Mureş. Mie iu-

/ crurile mi se par simple.

— Lasă, ©aia — dada din mână George, plictisit —
mai avem vreme… Eu n-am să te las singur… Vom sfârşi prin a ne apropia unul de celălalt.

— Nu sunt singur, tată.

— A, da… Ţi se pare că nu eşti. Să ştii însă că n-am să te las să ajungi să-ţi fie ruşine de tine însuţi.

’ îşi dădu seama că nimerise; Dan mergea cu capul plecat, încruntat»

— N-ai nicio justificare.

— Îmi face impresia că priveşti printr-o prismă veche, deformată şi sentimentală vremurile în care trăim. Totul e admirabil ca intenţii, pur. Şi atât.

— Nu-i adevărat! Şi nu face pe cinicul, că te plesnesc din nou!

— Ar însemna sa abuzezi, totuşi, răspunse Dan serios.
Pe mine ideile nu mă încălzesc. Avem prea multe idei, noi, românii. Foc de paie… Pasiunea măgăriilor în sine
Trebuie creat, produs, biciuită lenea orientală… Călcat în picioare tot ce e moale, conformist şi sunător. Pentru asta trebuiesc bani şi matematică..

George nu-i răspunse, N-avea rost acum, după părerea lui. Totul era ciudat, dragostea băiatului (nu şi-o putea închipui şi de aceea era curios şi neliniştit ca în faţa necunoscutului), setea aceasta de acţiune, în care nu era nimic aventuros, ci ceva rece, rău şi profund sceptic.
Urcară treptele digului; apa neagră, sfredelită departe de un şirag de lumini timide, curgea tăcută, lingând malurile; de departe venea un miros de pământ umed şi gras,
Pomii foşneau, ca şi cum s-ar fi furişat, sperioşi, odată’
cu valurile.

— Ce-mi poţi oferi în schimb? întrebă Dan, ascuţit.

— Eu nu sunt nici negustor, nici afacerist. Am să te oblig. Nu eu, viaţa. Şi ceea ce e bun în tine. Ceea ce spui că ai moştenit. O cinste şi o severitate faţă de tine însuţi. O altă latură a matematicii…

— Cred că am să plec în străinătate, spuse Dan. Încet.

— Mă îndoiesc.

— Ai curajul să-ţi ied răspunderea asta?

— Am. Am mult mai mult curaj decât crezi tu, băiete.

Dan păru să nur! audă, Tresărise, începu să meargă mai repede. Sub un. Felinar, pe digul pustiu, stătea o fată zveltă, în uniformă de şcolăriţă, cu părul negru-albăstriu, lung, revărsat pe umeri; îşi frământa degetele, nervoasă.

— Hai, tată, îl îndemnă Dan,

Ajunseră lângă ea. Fata avea ochii uimitor de mari, negri, adinei, strălucitori ca de lacrimi, cu gene întoarse;
era Toarte palidă, îi tremurau buzele.

— Edith, îţi prezint pe tatăl meu.

Fata întinse mâna şi se sili să zâmbească; dezveli un şirag de dinţi albi, mărunţi, regulaţi. George îi simţi degetele subţiri, calde, uşor asudate, zvâcnind vii în palma lui. Nu putu spune nimic în prima clipă.
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— Ni-s vecini, amu, zise moţul şi porni spre Mitru.
Mie îmi zice Avram Iancu. Şi ţie?

Mitru nu-l auzi. Bătea un par roşu în pământ, cu atâta grijă, parcă ar fi fost de sticlă, apoi se puse în patru labe şi se uită în lungul lanţului care era legat de celălalt par, la capătul ogorului, să vadă dacă e bine întins.

— No, gată, mă, odată! strigă de departe Pavăl Bituşea, să încep şi eu.

Avram Iancu se oprise la câţiva paşi, încurcat.

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? întrebă. Oi fi vreun fudul?,

Mitru se ridică, îşi frecă multă vreme palmele una de alta, să le cureţe de pământul lipicios.

— Vină, Bituşe, poţi veni să iei lanţul! zbieră el, mult mai tare decât ar fi fost nevoie pentru depărtarea unde stătea Pavăl, tropăind de nerăbdare. Pe urmă se întoarse, spre Avram Iancu. Nu mi-sfudul, pretene. Mi-s bucuros.

— Te cunosc, zise celălalt. Tu eşti Mitru Moţ. Veni mai aproape, îngrijorat: N-ai să te bagi cu plugul în pământul meu, mă? Zi!

— Nu, răspunse Mitru cu gravitate. Aşa să-mi ajute
Dumnezeu!

— Amin. Asta-i muierea ta? arătă Avram Iancu spre
Floriţă, care stătea la câţiva paşi mai încolo cu palma pe buze şi cu cealaltă mână pe ceafa lui Fănică.

— Da, zise Mitru. A mea.

Omul nu ştiu ce să mai spună.

— Hai să duhănim, făcu, într-un târziu.

— Bine zici, Avrame, hai. Se aşezară jos, cu picioarele sub ei, ca turcii, rupseră o foaie de ziar, o stârciră între degete să se înmoaie, drămuiră tutunul şi începură să pufăie, încet, e, u plăcere.

— Tu. Ce semeni? întrebă Avram: Iancu. Eu „porumb..

— Poate că tot porumb, şi eu. Îi mai cu spor.

— Şi-i bun… Dacă semeni cu porumb, parcă ai pământ mai mult… Eu te cunosc. Tu eşti preşedintele la comisie.

— Nu mai este comisie, îl lămuri Mitru. ’Amu, dacă s-o împărţi pământul, nu mai îi nevoie de comisie…

— Păcat, clătină din cap Avram Iancu.

Nici după ce-şi termină ţigara moţul nu se mişcă. Mitru începu să dea semne de nerăbdare; i-ar fiplăcut să rămână singur, cu muierea şi cu pruncul.

Se sculă şi, punându-şi palma streaşină la ochi, privi în toate părţile: de-a lungul şi de-a latul moşiei, peste pământul negru, arat, mişunau oamenii ca furnicile; alţii, cărora nu le venise încă rândul, tropăiau nerăbdători în urma inginerului care măsura, zorindu-l, ca şi cum s-ar fi temut că socotelile nu fuseseră bine făcute şi la urmă lor n-o să le rămână; îndată ce unul îşi primea locul şi bătea parii, începea să strige pe ceilalţi, deşi n-avea nimic să le spună, dar dorea să fie văzut, băgat în seamă;
măsura brazdele primei arături şi-l înjura pe baron că-şi bătuse joc de pământ. În altă parte, aproape de şosea, era Teodorescu şi cineva de la partid, un tânăr slab, cu ochelari, care scria tot timpul ceva într-un carneţel; înainte de începerea împărţirii ţinuse şi o cuvântare, dar după primele cuvinte oamenii şi-au pierdut răbdarea, au început să se foiască, să murmure, până când Culcuşea şi-a luat inima în dinţi, a păşit înainte cu pălăria în mână şi l-a rugat pe „domnul tovarăş“ să facă bine să le ţină predica după ce se împarte pământul, nu de alta, dar să nu-i prindă seara pe câmpuri, nemâncaţi şi cu inima îndoită. Holţman a râs, a făcut un semn inginerului şi acesta a început să măsoare, ajutat de Vasalie a Milionului, de
Bicaşu şi, la început, şi de Teodorescu. Moţii se amestecaseră printre luncani, destul de sfioşi; nevestele lor stăteau undeva pe margine, adunate în ciopor, şi nu vorbeau.

— Avrame, tu ştii cine ţi-a dat ţie pământ? întrebă pe neaşteptate Mitru, aducându-şi aminte că în şedinţa de aseară Teodorescu spusese că toţi comuniştii trebuie să stea de vorbă cu oamenii, să-i lămurească, să-i atragă spre partid.

— Ştiu, zise celălalt. Bunul Dumnezeu…

— Ce Dumnezeu, mă? Cum poţi vorbi aşa? Partidul comunist, ai înţeles?…

— Păi, aşa am auzit… Dar partidului cine i-o dat gândul cel bun? Nu domnul? El…

— Partidul Comunist Român — urmă Mitru — ca şi cum n-ar fi auzit. Şi încă mare mult bine va mai face, fiindcă el este partidul oamenilor săraci şi luptători. Tu;,
Avrame, cir trebui să te înscrii în partid, mă, ascultă-mă pe mine,

— Bine, răspunse celălalt, fără să stea pe gânduri. Numai că eu nu ştiu carte.

— Îi învăţa…

— Parcă nu cred… şi se lovi cu degetul pe frunte. Nu se bagă nimic aici…

— Crezi tu. Se bagă.

— Păi, poate. Da cum să mă scriu, dacă nu ştiu carte 1

— Îi învăţa, n-ai auzit?

— Da până. Să învăţ, cum să mă scriu?

— Pui degetul! strigă Mitru scos din fire.

— Îi bine şi aşa?

— Îi bine.

— No, atunci pun degetul. Tu eşti preşedinte?

— Nu-s eu. Să vii în Lunca mâine. Şi să stai de vorbă cu moţoganii, să-i lămureşti, cum te-am lămurit eu pe tine.

— Şi ce să le spun, ha?

— Păi, ce ţi-am spus eu ţie: că partidul comunist a dat pământ ţăranilor săraci, ’ care s-au luptat… Că se gată cu domnia domnilor…

— Poate că se gată… Dară pământul, Dumnezeu mi-l
dădu, să ştii.

— Bine, mă, şi Dumnezeu… Da el n-are partid, aşa că trebuieşte să te înscrii la noi.

— Dar la biserică îi slobod să umbli?

— Slobod.

— Atunci îi tare bine… Poate face partidul biserică şi la noi în colonie, că murim ca ţiganii, fără popă.

— Omule, lasă acuma… Om sta de vorbă, om vedea..;

Avram Iancu păru să înţeleagă că Mitru vrea să scape de el, se sculă cu părere de rău, supse cel din urmă fum din ţigară, apoi dezlipi chiştocul de pe unghie.

— Sănătate bună, zise el. Sănătate bună şi ţie, muiere…
Şi încet, crăcănat, parcă să cuprindă mai mult loc cu pasul, se depărtă spre bucata lui.

Când îl văzu mai încolo, Mitru se întoarse spre Floriţă, dar fără să se scoale de pe jos.

— Fată, murmură. Vină aici. Ea se apropie, cu copilul.
Şedeţi şi voi, aici, zise Mitru încet. Şedeţi lângă mine. Se aşezară. Nu-şi vorbiră. Copilul se plictisi şi spuse că el se duce să se joace.

— Mai încolo, spre pădurice, îs şi ceilalţi prunci, umblă după ciuperci.

— Du-te, încuviinţă Mitru. Poţi mere. Şi când rămaseră singuri: Tu eşti cam golişeauă, Floriţă… Nu-mi place…

— Lasă, şopti ea. Lasă acuma. „

— Nu las… întinse mâna şi-o prinse de umăr. Ea îl auzi suflând greu şi se ruşină fără nicio pricină.

— Nu te uita încoace, făcu el, surd… M-o biruit o slăbie…

— Te-ai trudit mult…

— Nu m-am trudit, ce m-am trudit?… Mi-o venit în minte săracu Gligor şi Ardeleanu… Şi mă doare sufletul…
Dacă pun mâna pe Picu…

— Mai potoleşte-te… Te faci prea rău, Mitre…

Tăcură iar. El nu-şi lua mâna de pe umărul ei slab, cam osos.

Nu putură sta în linişte, aşa, pentru că se ivi Cordiş, călcând împrăştiat printre brazde. Venea întins spre ei, făcându-le semne largi,

— Salut, salut dragă Moţ… Te felicitez din inimă. Azi îi o zi mare pentru sat, bine că am aj uns s-o văd şi pe asta…

Mitru mirii ceva, nu se sculă de jos şi nu se uită îa el.

— M-am înscris în Frontul Plugarilor, urmă Cordiş cu o veselie silită, Acolo m-am înscris. La centrul judeţean… Mă… tu eşti mânios pe mine. De ce?

— Auzi tu, Floriţă — spuse Mitru — acuma-i musai să ne deie frate-tău plugul şi boii… I-om plăti poate după aceea, acum ne-om înţelege…

— Mitre, tu nu-l vezi pe dom’văstor? îndrăzni femeia.

— Nu, răspunse el, Frate-tău, Floriţă, nu-i el om rău, numa că l-a stricat ceva, ştie dracu ce. Oi s. Ta de vorbă cu el şi l-oi lămuri,

Cordiş scosese’ o sticlă de ţuică din buzunar şi stătea cu ea întinsă; pe obraz i se zugrăvise un fel, de mirare, de neînţelegere; strânsese mâna oamenilor, îi felicitase, de bucuria unora îi dăduseră chiar lacrimile şi uită că ăsta nici nu se uită la el. Îl cuprinse frica.

— Da ce ţi-am făcut? bâigui.

— Nimica, Petre. Numai să ştii ceva de la mine: n-ai fost cu satul la greu şi pentru asta îi plăti odată şi ţi-i muşca unghiile şi a fi târziu. Acuma fă bine şi lasă-ne, că am de socotit cu muierea multe. N-am avut, vreme să vorbesc cu ea zilele astea, când tu ai uitat de sat, şi de părinţii tăi, şi de frate-tău, tovarăşulcula.

Cordiş plecă, dar nu se mai duse spre şosea, acolo unde era Teodorescu şi cea mai mare parte dintre oameni; o luă peste, brazde, spre pădurice şi de acolo străbătu imaşul cel mare, se sui pe dolmă şi, încet, porni spre sat; o vreme se văzu cât o vrabie pe cer.

— Om mere şi noi — zise Floriţă — om mere să mulţumim lu-domnu derector…

— Nu. Lasă… Altă dată. Este vreme multă. Hai, zise
Mitru cu o voce ciudată şi o ridică de jos, ţinând-o strân’s de mână. Hai spre, pădure, acolo îi pruncu… O privea pieziş, nările subţiri i se zbateau. Ea se temu. În capătul ogorului, Mitru se întoarse; Pavăl, care se aşezase pe pământ cu alţi doi luncani şi beau pe nerăsuflate dintr-o sticlă verde, îi făcu semn, chemându-l.

Mitru ridică din umeri şi porni repede către păduricea de salcâmi; dincolo de că erau alte pomişti şi se vedea acoperişul roşu al conacului. „Şi pe ăsta l-om lua, se gândi. Cât de iute, că aşa-i bine. Cât de iute.“

Prin sajcâmişte trecea o cărăruie neumblată, năpădită de buruieni grase, care ţiuiau parcă sub talpă.

— Unde-o fi Fănică? întrebă, cu voce înăbuşită,
Floriţă.

— Lasă-l. Se joacă. Şi fără nicio legătură: Acuma ni-s şi noi în rând cu oamenii, fată. Doamne, ajută-ne!

De pe pământuri se auzeau, până aici, murmurul oamenilor, strigăte stinse: treceau prin foşnetul frunzelor.

— Hai să şedem, zise Mitru. Eu mi-s ostănit. Şi o trase lângă. El, pe iarbă.

— Nu — şopti ea — nu… Dacă ne vede cineva…

El, râse puţin batjocoritor şi-i puse mâna aspră pe sân.

Nu-l văzuse niciodată aşa, parcă era altul, cu. Nişte ochi străini, lacomi şi fericiţi. Zări deasupra cerul zdrenţuit de frunze şi de crengi şi închise ochii, străbătută de fiori fierbinţi, sub mângâieriâe lui sălbatice…

Emilia nu vedea nimic din pricina pâclei. De lacrimi;
stătea la cuptor, cu obrazul dogorit, scotea tăvile cu prăjituri: cu nucă, „non plus ultrau, cornuleţe cu mac; ridica îngrijorată capacul de pe friptura de pui tânăr şi nu-şi aducea aminte dacă pusese sare destulă. Îi venea să ţipe de durere, să se ascundă în dormitor, să tragă perdelele şi să plângă pe întuneric. Şi George era nefericit, ştia ăsta, deşi el se silea din răsputeri s-o ascundă. Îl auzise oftând şi răsueindu-se în pat toată noaptea şi n-avusese puterea să se strecoare lângă el, să-şi pună capul pe umărul lui, să găsească ceva cu care să-l consoleze.

— Îi frumoasă… spuse bătrână, care stătea pe pătuţ, cu picioarele atârnând. Ştiu că-i frumoasă… Are o voce ca o pasăre…

— Taci, pentru Dumnezeu — ţipă Emilia — că arunc cu toate vasele de pământ! Eşti în stare să te şi bucuri…

— No, doamne, da ce-i cu tine? Te doare burta? Dănuţ îi bărbat, ce te bagi tu? Că doară nu-i fi vrând să se însoax-e cu tine!

— E un copil…

— Ce copil? Are optsprezece ani. Pe vremea mea, la optsprezece ani oamenii aveau şi un prunc-doi!

— Să-mi dai pace cu vremea dumitale, ai auzit? Eşti…
eşti o ţărancă bătrână! Nu te-ai cizelat şi dumneata puţin, deşi stai cu noi de douăzeci de ani!

Bătrână începu să chicotească, încântată:

— M-o ferit bunul Dumnezeu, dragă Milie… îi dau mulţămită. Cum. Îi fătuţa? Frumoasă?

— Dă-mi pace! Taci şi dă-mi pace!

— Auzi tu — urlă atunci bătrână pe neaşteptate — să nu mă scol de aici şi să-ţi dau una peste gură, de să-ţi zboare dinţii! Cum vorbeşti tu cu mine, nu ţi-i ruşine, tu, vacă! Când te întreabă mă-ta ceva, apoi să răspunzi, că eu nu ştiu multe, că eu şi după ce te-ai măritat te-am lovit peste gură, nu ştiu dacă ţii minte! Că nu mă hrăneşti din milă şi ţi-am lucrat, şi grâul meu la voi în pod mere, şi faceţi ce ştiţi cu el şi nu vă întreb!

începu să gâfâie şi se sufocă; Emilia se sperie, veni lângă ea. Şi îi luă amândouă mâinile:

— Mamă… iartă-mă… vai de mine, mamă…

Trecu un timp până Ana să se liniştească. Fusese râu bolnavă două zile, după ce Mitru o adusese de pe câfnpuri; chemaseră pe doctorul Hăâmăgeanu de La Chişineu şi acesta spusese că doamna bătrână e sănătoasă tun, să dea Dumnezeu şi altora asemenea forţă vitală» dar că are arteroseleroză şi trebuie să i se evite  orice enervare
Poate că bătrâna simţise asta, deoarece se purta ca o ti rană cu Emilia. Ieri, la masă, în timp ce George povestea ceva, Ana întrebase pe neaşteptate:

— Tu, Milie, da cela… bărbatu-tău, când vine acasă să prânzească?

— Dar sunt aici, mamă… Nu mă auzi?

— Nu-i frumos să prânzeşti fără stăpânu casei, spusese bătrână apăsat. Eu aşa ştiu, aşa am făcut la viaţa mea…

— Unde-i Dănuţ cu fetiţa? se miră bătrână deodată.
Unde-s scumpii mei? Să vie aici, la mine…

— Vin îndată, mamă… Dan s-a dus… să-i arate ei grădina, satul…

— Da… Lui nu-i ruşine că-i de ia ţară…

— Fă bine, şezi liniştită, până fac prânzul, spuse Emilia cu vocea înecată în lacrimi.

Se duse din nou la cuptor. Era vlăguită, abia se mişca, încercă să şi-l închipuie pe Dan în braţele acestei fete şi simţi un junghi ascuţit în inimă — era ca şi cum ar fi înşelat-o cineva foarte drag, în care a avut prea multă încredere. Nu-i putea spune bătrânei că fata e jidancă —
ar fi murit îndată, desigur. Dar şi ea când se gândea mai bine nu era disperată din pricina asta: era ceva ciudat, şi un fel de mândrie totodată, pentru că Dan crescuse şi se dovedea atât de sigur pe sine (se temuse totdeauna că va fi un timid incorigibil, un neajutorat), atât de curajos,
Ce îndrăzneală din partea lui s-o aducă aici, în faţa ei!

Mamă… şopti… Crezi dumneata că… e bine aşa?

— Poţi şti… Amu eu nu ştiu încă: are fata asta ceva avere?

— Nu ştiu nici eu. (George nu-i spusese nimic.)

— Gândesc că Dănuţ. Îi prea cuminte, să facă o prostie…
Cu mintea lui şi cât îi de frumos, găseşte fata de ministru… Şi tu nu pişorcăi ca o ludă! Aşa sunteţi vai, doamnele… Vă gândiţi că dacă faceţi un prunc acela-i a vost până moare… Ţi-am spus, Milie, să nu zici că nu ţi-am spus: mai fă un prunc-doi, că atunci ai bucurie…
Dacă n-ai mai mulţi" prunci, eşti prost, eşti legat… Yezi în-ăla imul, care-l ai, pe Dumnezeu şi el poate-! prost şi hâd, şi tu-i spui că-i cuminte şi frumos şi vai de viaţa lui, că nimeni al tu nu-i mai spune vorbe bune şi nu-l
âtăgăleşte.

— Fata-i frumuşică, aşezată, de familie foaiţe bună…

— No, ce-ţi mai trebuieşte?

— E prea tânăr…

— Bine, bine… Milie, bine amiroase friptura aceea…
Ie, încinge-mi o strâjeauă de pâine în unsoare, că mi-i poftă…

— N-ai să mănânci la masă, mamă…

— Nu-mi purta grija! N-ai auzit ce-am poroncit?

George sosi ceva mai târziu, de la câmp, obosit, asudat, plin de praf, cu o înfăţişare atât de tristă, încât Emiliei i se. Făcu milă.

— Dragă, spală-te, îmbracă-te şi tu ca oamenii, cu costumul cel gri… Mai lasă hainele astea militare. Nu ţi-a fost de ajuns?

— Ba da, încercă el să râdă.

— Ai cămaşă curată, cravată…’ Copiii sunt în grădină.
y El se spălă, se rase, se îmbrăcă şi se duse să-i caute.

Ograda mare, plină de ierburi proaspăt crescute după ploile de acum o săptămână, i se păru neîngrijită, în paragină. Un stup roise desigur, deoarece la gura lui nu se mai vedea atâta agitaţie, ca de obicei. Se gândi că după masă o să vie cu un cocean aprins să le cerceteze pe celelalte. Nu-i plăcea în hainele civile, cam demodate, din stofă englezească, foarte bună, „dinainte de război“; aveau
Un miros aparte, ştiut şi uitat şi… Se opri puţin, totuşi, lângă stupi.. Îi plăceau, era ceva misterios şi emoţionant în viaţa lor zumzuitoare, un fel de secret, o anumită forţă.
Emilia spunea, demult, că el ar fi trebuit să se facă stupar; albinele nu-l înţepau niciodată; bâzâiau mai tare atunci când le scotocea stupul, dar atâta tot.

Era foarte obosit, bucuria ţăranilor, mulţumirile lor îl întristaseră puţin, într-un fel aparte; avusese-tot timpul un sentiment de inferioritate şi de jenă. Pe drum, spre casă — îl adusese Holţman cu maşina până la crucea din f-apul satului — se întâlnise cu Maria Ursului; fata era îmbrăcată în negru, palidă, parcă îmbătrânită. Venise spre ea şi-i întinsese mâna; nu ştia dacă în familia Ursu se aflase că el l-a împuşcat pe Ezeehil; şi de aceea era încurcat.

Mărie. „m-am gândit la tine-şi…

Ea nu văzuse mâna lui întinsă. Îl privise puţin, o frântură numai, apoi se uitase în jos, la bulgării de pământ alb, uscat de pe şosea.

— Lăsareţi dom’ derector, nu vă îngrijireţi de mine…
am spus tot tăicuţii meu.

— Şi? întrebase el, neliniştit.

— Nimica… Tăicuţă nu mai îi acasă…

— Cum? A plecat undeva?

— Nu… unde să poată pleca? Da nu mai îi acasă…
Eu vă mulţămesc mult. Sănătate bună.

Se îndreptă spre malul răstocii. Aici păpui’işul crescuse sălbatic, învolburat şi neliniştitor. Dan cu Edith stăteau pe marginea răstocii, el arunca în apa verde, nemişcată ca o bucată de tablă, bulgăraşi de pământ. II
auziră apropiindu-se şi fata se sculă în picioare şi i’oşi.
Purta o rochiţă albă, cu picăţele verzi, veninoase, şi pentru că bătea vântul îşi ţinea tot timpul poalele cu amândouă mâinile, înspăimântată.

— E gata masa, veniţi… spuse George.

Dan râdea cu dinţi albi; părea neverosimil de tânăr.

— Tată, aici am săpat cu Andrei un adăpost… când se auzea de bombardamente… Pe urmă l-am îngropat pe
Pufi în el, şi gata…

— Dumneata, Edith, îl cunoşti pe Andrei?…

— LI cunoaşte, cum să nu, râse Dan. Se teme de el ca de dracu.

— Edith, dumneata de ce taci tot timpul?

— Pentru că-mi spuneţi „dumneata“, răspunse ea.

Avea vocea plăcută, foarte puţin guturală.

— Bine, am să-ţi spun tu…

— Minte, tată. O intimidezi… de asta tace.

Fata roşi iar foarte tare şi-l fulgeră cu privirea.

— Îşi dă seama că mama e foarte nenorocită că ne căsătorim.

— Taci! ţipă Edith şi se agăţă cu unghiile de braţul lui.

— Eu îi spun că nu-i adevărat — urmă Dan —, că tu eşti comunist şi deci…

— Mai taci din gură! se răsti George. Veni spre fata şi o prinse de bărbie:

— Edith, nu ştiu nimic despre tine… Am auzit că ai suferit mult…

— Tata crede în fraternitatea suferinţei… în dialectica suferinţei, spuse Dan, serios.

— Veniţi la masă, hai să lăsăm complicaţiile… Sunteţi copii, amândoi. Puţin prea copii. Asta e tot.

Mâncară în bucătărie. Aici, îndată ce soarele trecea de amiază, se facea întuneric şi pe poliţe începeau să sclipească cratiţele; totul părea vechi, afumat şi trist. George povesti, lungind peste obiceiul lui, cum a fost împărţirea pământului, cum a început Catiţa Ţuricului să cânte Internaţionala, pe care Dumnezeu ştie de unde-o învăţase, cum au primit telefon de la Sepreuş că Picu a fost’ găsit în pădurea de acolo, mort, ţinând în pumn o hârtie mâncată de umezeală; nimeni, nu putuse descifra ce scria acolo.

Edith nu îndrăznea să ridice ochii din farfurie; simţea asupra ei privirile ascuţite şi scormonitoare ale Emiliei şi de câteva ori i se umplură ochii de lacrimi. Bătrână mânca zgomotos, lăudând fiecare fel.

— Auziţi voi, să gătească ca fata mea, nu-i alta pe lume! Tot ce face ţi se topeşte în gură şi alta nu… Nu-i femeie aceea care nu ştie găti…

îi dădură şi ei vin şi bău două pahare, unul după altul.

Dan o privea cu admiraţie, de la un timp nu se mai putu stăpâni:

— Bunică dragă, eşti cea mai grozavă femeie de pe pământ… Dacă noi am fi pe jumătate ca dumneata, am întoarce lumea cu dosul în sus.

Bătrână începu să smiorcăie.

— Numai atâta sănătate să-mi deie bunul. Dumnezeu până să-mi văd eu strănepoţii… Copilaşii voşti… să-i cresc eu în frica lui Dumnezeu, să le povestesc eu cu
Pipăruş Pătru… Eu ştiu multe poveşti, de la unchiul
Miculae…

Emilia îi şopti lui Dan, care stătea lângă ea:

— Nu ştiu ce-i cu bunica… De câteva zile nu mai vorbeşte decât de unchiul Miculae…

— Şi cum era unchiul Miculae? întrebă Dan. Îi plăcuseră totdeauna poveştile bunicii şi ea îl iubea pentru că avea răbdare s-o asculte…

— Lasă, îţi spun eu altă dată… Vorbiţi-vă voi ale voastre, nu mă băgaţi în seamă…

Emilia se sculă şi puse pe masă prăjiturile.

— Nu ştiu dacă domnişoarei îi plac… Poate e obişnuită cu de alea, de la cofetărie…

Edith se făcu palidă, nu putu zice un euvânt.

— De ce o intimidezi, mamă? De ce-i spui „domnişoară”?

— Dar îmi dă voie să-i spun altfel?

Edith se sculă de pe scaun, ocoli masa, veni lângă Emilia şi-i sărută mâna. Gestul i se păru deplasat, totuşi dovedea bună-creştere. O mângâie pe cap.

— Ce păr frumos ai, draga mea…

— Lasă, mamă. Că nici tu n-ai de ce să te plângi…
Eu am început să chelesc… Şi Dan îşi dădu la o parte şuviţele de pe frunte, ca să arate că părul î se răreşte în faţă.

— Apoi de aceea musai să te-nsori. Puiu meu — sări bătrână — că pe urmă, chel, te mai ia mama nevoii. Numaio babă ca mine îţi găseşti!

— Mamă î Ce vorbe-s astea? Femeie bătrână. Doamne, doamne, tot mai slabă ţi-e judecata…

— Te iert, că nu ştii ce zici, spuse bătrână din virful buzelor. Vină lângă mine, fata mea… Vină, Florică…

— Mă, cheamă Edith… bunică…

— Vină lângă mine… Ce mână mică ai… Nu. Eşti muncită… Nu-i bai, dragă… nu-i’ bai, să fii frumoasă… îi făcu semn să se apropie cu urechea la buzel ei: Eşti negruţă?

— Da, şopti Edith. Puţin prea mult…

— Nu-i bai, aşa-i frumoasă o fată…

Emilia îl întrebă ceva pe Dan despre. Andrei, despre
Octavian şi el începu să istorisească o mulţime de istorii ciudate, cam nepotrivite. Atunci, profitând de asta, bătrână o luă pe Edith de gât şi o trase lângă ea:

— Fătuţă dragă, să nu te mânii, că mi-s bătrână şi curioasă… (Vocea-i coborî, încât Edith o auzi cu greu.)
Ceva avere… ai tu?

— Da, bunică…

— Da bani ai? De trusău? Că noi am cam prăpădit tot ce-am avut când or fost pe aici ungurii…

— Am, bunică… La mătuşa mea.

— Mulţi?

— Nu ştiu. Dan ştie… Cred că mulţi…

— Aha… Vină să te sărut, scumpa mea… îmi place de t-ine, nu eşti grasă. Te iubesc… Cum ai zis că te cheamă:?
Nu mi-s învăţată cu nume de astea domneşti» de prin cărţi… Eu ştiu cum le cheamă pe fete la noi, da at numa frumos… Şi în Biblie este’nume de ăsta ca al tău „»

— Edith… spuse fata cam stânjenită.

— Aha, Iudita. Frumoasă femeie o fost. I-o scris mulţi psalmi apostolul Solomon… Auzi, să nu prăpădiţi banii…
să vă cumpăraţi casă frumoasă şi ceva pământ… Pământu-i
4un… Orice îi, orice nu-i, pământul stă la locul lui, acolo unde l-o pus bunul şi înduratul Dumnezeu… Nu ţi-i scârbă de mine dacă te-oi săruta?

îi atinse uşor obrazul cu buzele şi-l simţi umed de lacrimi.

— Da tu de ce plângi, fătuţă dragă?

— Sunt aşa de fericită, bunică… Eu n-am avut… nici tată… nici marnă…

— Lasă… Emilia are să te iubească. Îi fată bună…
Fata mea… Numai să-i şti tu intra în voie, oleacă… la început…

Se lăsă pe spătarul scaunului.

— Da voi ce tot vorbiţi acolo? La noi nici nu vă uitaţi? Ei. Dănuţ… aşa-i, dragă, ştiu eu… Mi-o spus mie odată unchiul Miculae: „Anuţă — zice — cât eşti tânăr şi în puteri, toată lumea se uită la tine în uşa e… şi pe urmă, sănătate bună! Sapa şi lopata…“ Ei, să trăiţi voi cât am trăit eu… să ştiţi voi… Ce ştiţi voi!… Când o fost Goga în sat, eu l-am văzut. Am dat mâna cu el…

— Mamă dragă — sări Emilia — pe copii îi plictisesc istoriile astea. Dănuţ le-a auzit de când avea cinci ani…

— Dimpotrivă, mă interesează foarte mult…

— Dănuţu bunicii… ştii tu cânta?

— Da de unde, bunică! Nu ştii că am uiî glas de clapon?

— Da, Dumnezeu nu te-a hărăzit cu acest har, ţi-o dat altele, multe. Milie, mai dă-mi tu un păhar de vin…
fără apă acră… Fără… Aceea-i bună pentru pui de găină…

— Ai să te îmbeţi, mamă dragă…

— No, şi? M-oi îmbăta! Ce-ţi pasă? Mă Gheorghe, mă, hai să ciocnesc eu cu tine un păhar.

— La mulţi ani, mamă…

Pe neaşteptate, bătrână începu să cânte, cu o voce neobişnuit de tânără, parcă nu era a. Ei:

„Pe marginea gropii mele
Sămănaţi-mi viorele,

’Viorele flori adinei,

Când le vezi, stai. Pe loc şi plângi…"

— Asta era a lui moşu-tău Mihai, fie iertat îa pace şi hodină, că o fost om bun;.. Cam moale… Tu, Milie, pe el semeni, dacă n-aş fi fost eu, vai şi amar era de tine „. Umblai în poale… I) a, da… Dănuţ, miculeţu bunicii, ţii tu minte aceea care ţi-o cântam eu, când erai tu mie şi nu puteai să dormi?

Cântă iar, de data asta trist, încet, cu pleoapele lăsate i

„Curge Bistriţa în valeee,

De ee oare-au fi curgând?…

Toate plâng în a ei cale…“

— Staţi! făcu Emilia. Ce se aude?

Din uliţă venea zvonul unui alt cântec: nu se înţelegea nimic, părea să fie o mulţime care zbiară din răsputeri, ceva ciudat.;

— A, se întorc ţăranii de la câmp. S-au terminat împărţirile, spuse George.

Tăcură toţi. Bătrână se legăna pe scaun.

— Mie mi-i somn — spuse — mi-i tare somn. Am băut prea mult. Nu mi-s învăţată… că în casa asta eu n-am parte de un păhar de pălincă… ca omul, înainte de prânz…

— Cum vorbeşti, mamă?

— Adevărul, cum să vorbesc… Ce faci tu de cină,
Milia mamii?

— Apoi, ce se găseşte în casă… Pui rece, cartofi prăjiţi.

— Să-i faci subţiri, auzi? Şi moi, să se topească…

— Mamă, nu vrei să te culci puţin?

— Ba… da nu mă poci scula de pe scaun… M~am îmbătat… Iartă-mă, Iudita, drăguţă…

Emilia se ridică, jenată, o luă de subsuori şi o duse în odaia ei. În, timp ce o dezbrăca nu se putu stăpâni şi-i spuse la ureche, cu răutate:

— Te bucuri… Da ştii că-i jidovoaică? Ştii? Ai?
Ce zici?

Bătrână se uită spre ea.

— Milie, dă-mi obrazul tău…

— Doamne fereşte… Da de ce?

— Să-l pipăiesc…

îi trecu mâinile peste frunte, ochi, buze.

— Proastă eşti tu… Ba nu… Te faci că eşti… Tu ai vrea să facă toată lumea cum vrei tu, şi Gheorghe, şi Dan, şi niciunul nu face… Şi atunci te cătrăneşti… şi ee dacă-i jidovoaică? Aceia nu-s oameni? Da domnul nostru Iisus Cristos ce-o fost? îi fată bună, frumoasă, bogată… Taci… Du-te şi poartă-te frumos, că de la ea îi avea tu nepoţi, nu de la alea care le vrei tu… Du-te…
Doamne, mă făcui de râs… M-o ameţit vinu. Îi bun. De unde l-aţi cumpărat?

— De la Marcu Petrii Simii…

— Aha. Ştiu… Şi la unchiu vost Miculae îi plăcea…
No, acoperă-mă şi du-te… Şi poartă-te frumos.

După ce bătrână se duse să se culce, în bucătărie se lăsă liniştea. De afyră, din stradă, răsuna tot mai tare cântecul acela nedesluşit al mulţimii care se întorcea şi poate din pricina lui nu puteau găsi un subiect de conversaţie. Emilia se aşeză lângă Edith şi începu s-o mângâie pe mâini. Ar fi fost fericită să poată fi cu ea, numai de două, şi să plângă puţin împreună, apoi să facă planuri.

— George, de ce fumezi tu atâta? întrebă nemulţumită.
Are să-ţi facă rău… Doamne, câte obiceiuri proaste aţi adus voi din război…

Dan bătea cu degetele în masă; părea somnoros şi prost dispus.

— Ce-i cu tine, Dan? Nu te simţi bine? Poate am gătit cu prea multă grăsime.

— Nu… a fost foarte bun… îmi pare rău că s-a dus bunica. Nu trebuia să-i dăm să bea, să mai fi stat cu noi…

— Lasă… începu să râdă Emilia, când — se posomori brusc — când o să ai casa ta… o s-o iei cu tine… dacă te distrează…

Zgomotul de afară păru să se apropie; curtea se umplu de oameni. Veneau clătinându-se, cântând, toţi erau destul de afumaţi. Se opriră în faţa uşii. Aduseră cu ei pe Putu şi pe Bobocuţ; Mitru strigă:

— Daţi-i drumu, măă! Un, doi, trei, haide-e!

Puţu îşi umflă obrazul şi slobozi „Mulţi ani trăiască!“

— Are să cadă şcoala, ca zidurile Ierihonului.
spuse Dan.

George, mişcat, îşi potrivi cravata şi ieşi pe prag.

— Vă rog să poftiţi înăuntru, la un pahar de vin…

— Da de unde! strigă Mitru, da de unde, tovarăşe director! Că doară nu v-om deranja şi în sfânta dumi
nică… Am venit numa să vă spunem îa mulţi ani, că azi îi ziua noastră şi aţi fost cu satul… Şi la toată familia!

— La mulţi ani! strigară ceilalţi în cor, cam prea pe multe glasuri.

A

Dan privea cu ochi. Mari; era ceva neliniştit, întrebător şi nesigur în privirea asta şi Edith simţi. Se sculă repede, veni lângă el, ocolind masa şi-i puse uşor mâna fie umăr. Emilia îşi făcu de lucru cu farfuriile.

George strânse mâna tuturor, apoi veni înăuntru. Se aşeză şi nu putu scoate o vorbă, mângâie numai paharul gol din faţa lui.

— Da… tu vrei să dormi după-masă?

— Nu. De ce?

— Trebuie să stăm de vorbă noi doi…

— Bine… Voi să se ridice de pe scaun, dar se răzgândi. Încă puţin, tată, vrei? Mă simt aşa de bine… Păcat că nu e bunica aici, să fi văzut manifestaţia… Cred că i-ar fi plăcut… Dacă ar fi mai tânără, bunica ar ajunge ministru, sunt sigur…

Ţăranii ajunseră În stradă şi aici îşi dădură drumul;
nu’ cântau însă numai ei, ci şi alţii, care veneau spre primărie de pe uliţele lăturalnice. Probabil şi jucau, deoarece deasupra acoperişului roşu al şcolii apăru coama sură a unui nor de praf.

Emilia, care se uita îngrijorată la George — simţise ceva aspru, neobişnuit de hotărât în tonul cu care vorbise cu Dan — oftă, încercă să râdă.

— Ei, Dănuţ… Dacă vrei atât de mult să stai cu babă-ta… mă duc s-o scol… Are vreme să doarmă la noapte, nu-i aşa? Şi intră repede în odaia bătrânei.

George îşi aprinse o nouă ţigară, de la mucul celeilalte, umplu două pahare, întinse unul lui Dan.

— Să trăieşti, copile…

Cântecul oamenilor umpluse parcă uliţa mare; numai în răstimpuri trâmbiţă răguşită a lui Puţu izbutea să-l acopere.

Atunci uşa odăiţei învecinate se deschise foarte încet şi Emilia, palidă, apăru în prag; se rezemă de perete.
! i tremurau buzele şi spuse încet, cu o nemărginită mirare:

— Veniţi… a murit mama…

CÂTEVA OPINII DESPRE „SETEA45

În. Setea se întocmeşte o amplă frescă a mişcării maselor ţărăneşti chemate la o nouă viaţă de revoluţia populară, condusă de partid, se dezvăluie transformările uriaşe determinate în existenţa ţăranilor, în etica lor. De această revoluţie.

Setea, este astfel, implicit, romanul unirii ţărănimii sărace ta jurul partidului, Răscoala e „romanul gloatei” (G. Călinescu).. Setea este romanul aderării conştiente a râiaselor ţărăneşti la revoluţia declanşată de clasa muncitoare …

Construite pe temeiul celei mai riguroase scrutări a realităţii, situaţiile din Setea infirmă prejudecata setei atavice de pământ a ţăranului. Cu putere artistică, romanul relevă recunoaşterea dreptăţii procesului istoric petrecut în primăvara lui ’45 chiar da către unii din aceia care la început au încercat să i se opună
Năruirea planurilor lui Găvrilă a Ursului, ţăranul bogat care propagă „rânduială”, adică menţinerea vechilor stări de lucruri, marchează, odată cu surparea unei lumi, falimentul unei înţelegeri învechite a lumii. Până şi în mintea îmbâcsită de prejudecăţi, a unei bătrâne pe ducă, Ana Moţ, aprigă acaparatoare de pământ;
odinioară, dispreţuitoare a „sărăntocilor”, străfulgera parcă un moment înţelesul grandios al săvârşirilor menite să dea societăţii altă înfăţişare.

Asemenea celor mai izbutite creaţii epice inspirate din istoria contemporană a satului, Setea pătrunde, cum se vede, în însăşi inima realităţii, în fibrele ei cele mai intime. Începutul prăbuşirii lumii clădite pe exploatare şi al edificării lumii noastre noi, cu teribila înfruntare de. Interese, concepţii şi mentalităţi ireductibile, e urmărit în pagini dense, de o mare autenticitate, dăruite cu o vigoare epică proprie naraţiunilor menite să statornicească în mintea cititorilor impresiunea adâncă a spectacolului epocal şi să-i lumineze superb semnificaţiile.

D. Micu

Contemporanul, nr. ’2. 11 ian. 1963

În funcţie de problema pământului, de rezolvarea acesteia, în romanul Iul Titus Popovici apar două mari categorii de eroi, 5

unii pentru care pământul înseamnă însăşi posibilitatea de a exista biologie, alţii pentru care pământul ridică întrebări şi pretinde răspunsuri în ordinea eticului, cristalizând conştiinţele, determinându-le să se decidă, într-un fel sau altul, asupra relaţiilor pe care le vor adopta faţă de noile realităţi. Această problemă a pământului, pretinzându-şi în mod categoric soluţionarea, impune existenţelor personale coordonate de evoluţie precise, apropiind sau depărtând eroii după o geometrie a cărei luciditate este în egală măsură a existenţei în genere, cât şi a concepţiei despre lume adoptată de autor. În această încercare de a realiza o frescă a satului românesc de după al doilea război, autorul a angajat în acţiune şi personaje pe care le cunoaştem din prima lui carte,
Străinul. Întâiul roman al lui Titus Popovici cunoaşte prin Setea, nu o continuare, ci o completare necesară pe alt plan. Asistăm, de fapt, la o împlinire a viziunii scriitorului şi asupra unui alt mediu, cel rural, în care pătrund şi se concretizează aspiraţii politice pentru care la oraş se dăduseră bătălii sângeroase. În cartca lui Titus Popovici salul face politică. Dar nu ca odinioară, prin unul sau altul dintre cei care se considerau conducătorii lui. Nu acceptând pasiv una sau alta dintre alternativele oferite de demagogia vechilor partide. Reîntoarcerea din război a constituit, pentru nenumăraţi soldaţi anonimi, nu o continuare a vechii existenţe, ci o zguduire şi o schimbare a acesteia, care în alternativa unei opoziţii s-ar fi desăvârşit prin convulsii sângeroase. Transformările sociale deveniseră inevitabile, fiind consfinţite de consensul unanim al aspiraţiilor claselor productive spre un alt fe!
de existenţă. Pentru mediul rural, Mitru reprezintă un caz între atâtea alte zeci de mii. Clarificările ce se produc în conştiinţa lui, drumul pe care îl străbate de la ura devorantă, anarhică, exercitată la început împotriva unor adversari care l-au afectat personal, până la cristalizarea sentimentului că aparţine, prin condiţiile existenţei sale, la o imensă majoritate de oameni, care îşi pretind dreptul la existenţă; ridicarea pe un plan etic superior, în funcţie de care’Mitru devine un cetăţean conştient de menirea sa, de perspectivele sale într-o lume ale cărei destine urmează să le conducă, reprezintă în parte însăşi evoluţia înregistrată de societatea noastră în deceniile de mijloc ale acestui secol. Înregimentarea lui sub flamura partidului comunist se petrece şi are sensul unei integrări conştiente în marele efort social, care, numai el singur, putea duce spre realizarea aspiraţiilor sale.

Al. Căprariu

Tribuna, nr. 26 28 iunie 1953

Romanele, spuneam, trăiesc prin eroii pe care autorii lor izbutesc să-i creeze şi figurile lui Mitru Moţ şi a bătrânei Ana sunt din acelea pe care oricare cititor şi le aminteşte cu emoţie, pentru plenitudinea realizării, pentru farmecul originalităţii lor, pentru umanitatea, când ursuză şi când duioasă, dintr-înşii. Peripeţiile unui roman, fie de oricât de palpitante, cu timpul se estompează, se încâlcesc, se uită. Dar se gravează pentru totdeauna în memorie făptura eroului care ne-a cucerit cu un gest, cu o vorbă adâncă, cu o acţiune susţinută.

Perpessicius

Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor (1957—1960)

E. P.L., 1964.

în Titus Popovici cruica a recunoscut imediat un urmaş al lui Slavici şi Rebreanu. Ana, s-a zis, pe drept cuvânt, e o Mara în noi condiţii, Mitru Moţ un Ion, care a avut norocul să întâinească Partidul. Setea intră însă în această clasificare literară, după opinia mea, mai mult din punct de vedere al problematicii decât ca structură artistică, aşa cum şi Moromeţii sunt o replică la Ion, Marin Preda rămânând însă mai aproape de Dostoievski decât de Rebreanu, Romanul lui Titus Popovici e o continuare a
„dramei pământului“ în condiţiile noi, apărute după ultimul război.
N-avem aici o simplă ilustrare a evenimentelor istorice şi cine vede în Setea doar o frescă socială, greşeşte aşa cum ar greşi dacă ar reduce la atâta Răscoala. „Drama pământului” ordonează cartea şi împrumută o aură simbolică Anei, a cărei existenţă închide un ciclu. Ea moare odată cu sfârşitul pe plan istoric al umanităţii pe care a încercat, o viaţă, să o întruchipeze. La o observaţie superficială — personajele lui Titus Popovici pot părea aduse în carte numai de tumultul evenimentelor oarecum în afara
„dramei pământului”. Dar aceasta — cred eu — la o observaţie superficială. Mai adânc se constată că fiecare e actor în „drama unică a pământului”. Mitru Moţ, ţăranul cel mai sărac din Lunca, omul care lucrează iugărele altuia, învăţătorul comunist Teodorescu, pentru care aceleaşi iugăre se întind ca un pustiu străin şi ameninţător între el şi nevastă-sa, baronul Papp de Zerind, eu moşia căruia aşteaptă să-şi stingă setea seculară de pământ
„vândrocii”, Găvrilă Ursului, smuls din neutralitatea lui „pocăită”, biblică, de satul împărţit, Suslănescu însuşi cu toate entuziasmele şi laşităţile lui, venit aici „la brazdă” să descopere un izvor de energie naţională. Prin „drama pământului” înţeleg însă o întreagă problematică moral-socialî. Pe Mitru chiar, nu-l interesează în prilnul rând, ca pe Ion, strict pământul. În el războiul a trezit un sentiment al demnităţii omeneşti, o îndârjire şi o dorinţă obscură de schimbare. Mă îndoiesc că ar accepta să plătească pentru câteva iugăre preţul plătit de Ion. La Găvrilă Ursului problema împroprietăririi sărăcimii ia mai ales un aspect politic. Teodorescu traversează o criză de conştiinţă. Datele morale noi, cu care s-a încărcat „drama pământului”, ţin tocmai de condiţiile revoluţionare în care se desfăşoară. Ele dau şi distanţa de Ion şi de Mororneţil, definind în ordinea problematicii comune originalitatea cărţii.

Ov. S. CrohmălniceanU
Viaţa Românească, nr. 6, iunie 1958

Setea e romanul luptei ţărănimii împilate pentru viştoria spiritului de dreptate, în condiţii care au făcut posibilă obţinerea acestei victorii. El e, nu mai puţin, romanul unei revelatorii încleştări de clasă care angajează nu numai forţele tradiţional interesate în chestiunea agrară (ţărănimea săracă şi /noşierimea), ci toate categoriile sociale existente în România în iarna lui 1944—
1045. Sub acest aspect Setea este şi romanul cimentării alianţei dintre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare „sub conducerea partidului comunist. În atari împrejurări, un sat ca Lunca nu mai rămâne teatrul unor dispute de rezonanţă şi importanţă strict local fe, ci expresia simbolică a unor realităţi contradictorii tipice pentru întreaga ţară. Reforma agrară însăşi capătă valoarea” unui act concret, esenţial, al cărui gen proxim este revoluţia populară.
Ooncentrând, ca într-un focar, o problematică de însemnătate socială, economică şi politică naţională, Setea nu este numai un roman al câtorva destine umane, ci şi un roman al epocii, un mman-freşcă, aşa cum până la un punct era şi Ion al lui Liviu
Rebreanu. Faptul, implică abordarea simultană, în planuri multiple, a unor chestiuni diverse, subordonate însă problemei cardinale, asamblarea armonioasă a tuturor acestora, popularea acţiunii cu un număr de personaje adecvat, chemate fiecare să joace un rol bine determinat Individualităţi dintre cele mai diferite şi, în felul lor, mai interesante, definite prin temperamentul, caracterul, antecedentele, poziţia socială şi politică, limbajul şi idealurile lor, evoluează sau involuează potrivit unei legităţi obiective supreme, dar şi conform unei structuri sufleteşti proprii, într-o acţiune complexă, bine gândită compoziţional. Fie că se numesc
Ană Moţ sail Mitru Moţ, Găvrilă Ursului sau Papp de Zerind,

George Teodorescu sau Suslănescu, Andrei sau Octavian, Emilia
Picu sau Cordiş (pentru a-i cita numai pe unii), ei se impun memoriei ca întruchipări sociale cunoscute în epocă. Dar nu numai sociale, ci şi morale, căci Setea e concomitent (şi poate mai ales)
o operă în care se confruntă mentalităţi şi pasiuni, puncte de vedere principiale în legătură cu natura demnităţii umane şi rolul averii în dobândirea şi păstrarea acestei demnităţi, etica nouă fiind opusă spectaculos celei vechi înrobite setei de posesiune etc.
Tentativa de a înfăţişa pe plan multilateral o realitate socială, politică şi morală ca aceea evocată în Setea echivalează cu un.
gest de mare temeritate artistică. Ea presupune existenţa unor însuşiri în stare să înlesnească realizarea în condiţii optime a operei: inteligenţă creatoare, mobilitate spirituală, culturală, memorie afectivă şi lexicală, simţ de observaţie, putere de selecţie, capacitatea de relevare a complicatelor mecanisme psihologice, stăptnirea tainelor meşteşugului scriitoricesc şi, fireşte, o bună pregătire ideologică şi politică., După experienţa încercată cu
Străinul, Titus Popovici întrunea toate condiţiile de a izbuti. Şi precum se ştie, a izbutit, oferind cititorilor, prin Setea, o remarcabilă evocare a unuia dintre momentele de răscruce ale istoriei noastre.

Aurel Marti n.

Luceafărul, nr. 17, 19 august 1964

Regăsim în Setea, amplificate, calităţile datorită cărora Străinul a cunoscut la apariţie un succes din plin meritat, Titus Popovici pictează cu o putere de plasticizară sporită portrete individuale (ca acelea ale ţăranilor Mitru Moţ, Găvrilă Ursului, Picu,
Gligor al Hahăului şi mai ales al bătrânei Ana Moţ (un Ion în variantă feminină) şi tablouri de mase în mişcare, fixează cu mai multă siguranţă situaţii dramatice şi comice, întreprinde mai întinse şi mai adinei sondâje în psihologia eroilor, dispune, în genere, de o forţă epică superioară celei din primul roman, Oricât ar depăşi însă Străinul, Setea se integrează în aceeaşi sferă de preocupări ca şi prima naraţiune de mari proporţii a lui Titus
Popovici. Strămut era romanul anilor de război şi teroare fascistă,
Setea zugiaveşte viaţa dintr-un sat ardelean în primul an de după război, când, sub conducerea comuniştilor, ţăranii purced la înfăptuirea revoluţionară a reformei agrare.

D. M i cu — N. M a n o iesca
Literatura română de azi, Editura Tineretului, 19fi5
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Al doilea război…

Pavel a plecat din prima zi cu un regiment de vânători de munte, la fel şi George, care era mobilizat mereu din
38. Nepoţii erau la Arad, la liceu. Emilia a rămas să conducă şcoala: toţi învăţătorii plecaseră pe front, aşa că trebui să primească suplinitoare pe fata moaşei, pe preuteasă şi pe notăreasă. Treaba mergea foarte bine, inspectorii o lăudau mereu. Încerca să nu arate cât suferă din pricina lipsei lui George, dar nu putea şi plângea nopţi întregi pe pieptul bătrânei. Ana se silea să muncească la fel ca înainte, dar puterile o lăsau şi din zi în zi vedea tot mai slab: ochiul stâng i-l acoperise albeaţa, dar nu spuse nimic Emiliei, ca să nu-i mai facă griji, avea destule. 
în septembrie 1943, primiră vestea că sergentul Pavel�Moţ a căzut vitejeşte în luptele de la Nalcik, Amîndoi ne-
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„Restaurantul" gării părea un hangar de aviaţie : o�baracă nemaipomenită, din tot felul de scînduri de va-�goane, din poduri de case, uşi, mese, bătute în cuie la�întîmplare ; acoperişul din foi de cort, cusute cu sfoară,�peticite şi găurite, prin care ploua. Pe jos, zgură roşie,�mormane de hîrtie, de cîrpe, oameni trîntiţi, boccele,�bagaje, saci, resturi de mîncare, totul învăluit într-un�fum dens, albastru, pe care-1 tăia cu fiinţa lui subţire,�colţuroasă, patronul, un băieţandru cu nasul mîncat de�lupus, care vărsa de băut dintr-o imensă damigeană�pe care-o ţinea strînş, la subsuoară. Din buzunarul pal-�tonului de piele scorojită, ieşea tocul unui revolver mi-�litar. Toate acestea îi păreau lui George de mult cunos-�cute, fără să şi le poată lega în minte de ceva : un oraş.


� Mi-am pierdut viaţa din delicateţe... (fr.)






