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Capitolul 1

TAVERNA

La 13 decembrie 1838, într-o seară ploioasă şi rece, un om de statură atletică, purtând o bluză veche, trecea podul Zarafilor şi ajungea în centru, într-un labirint de străzi întunecate, strâmte şi cotite, care se întind de la Palatul de Justiţie până la biserica Notre-Dame.
Cartierul Palatului de Justiţie, foarte delimitat, foarte supravegheat, serveşte totuşi drept loc de întâlnire şi de adăpost răufăcătorilor din Paris. Nu e oare ciudat, sau mai curând fatal, ca o nestăpânită atracţie să-i facă mereu pe aceşti criminali să graviteze în jurul cumplitului tribunal care-i condamnă la închisoare, la ocnă, la eşafod?

În noaptea aceea, deci, vântul sufla puternic, furişându-se într-un fel de ulicioare ale acestui lugubru cartier: lumina slabă, pâlpâitoare, a felinarelor clătinate de vânt, se oglindea în râuleţul de apă negricioasă care curgea prin mijlocul caldarâmului plin de mâl.

Casele, de culoarea noroiului, aveau ferestre puţine, cu cercevele putrede şi aproape fără geamuri. Poteci negre şi infecte duceau către scări şi mai negre şi mai murdare şi atât de drepte, încât de-abia le puteai urca, ţinându-te de o funie de puţ prinsă în zidurile umede prin belciuge de fier.

Parterul acestor case era ocupat de tarabele cărbunarilor, ale măţarilor sau ale vânzătorilor de carne stricată.

Deşi mărfurile erau de mică valoare, aproape toate vitrinele acestor prăvălii mizerabile aveau gratii de fier, în aşa măsură le era negustorilor teamă de cutezătorii hoţi din cartier.

Omul despre care vorbim, intrând în strada Bobului, din centrul cartierului, îşi încetini mult mersul: se simţea ca la el acasă. Noaptea era adâncă, apa cădea în şiroaie şi răbufnirile de vânt şi ploaie biciuiau zidurile.

În depărtare, orologiul Palatului de Justiţie suna orele zece.

Femeile adăpostite sub ganguri boltite, întunecate şi adânci ca nişte peşteri, fredonau nişte refrenuri populare.
Una din aceste creaturi, o tânără fată, era de bună-seamă cunoscută de omul despre care vorbim, pentru că, oprindu-se în faţa ei, o prinse de braţ.

— Bună seara, Cuţitarule, rosti fata.

Acesta, de mult certat cu justiţia, căpătase porecla de „Cuţitar“ încă din puşcărie.

— Tu eşti, Guristo? spuse omul cu bluza. O să-mi plăteşti basamacul, că de nu, te fac să joci tontoroiul.

— N-am nicio leţcaie, răspunse tânăra tremurând, căci acest om băga groaza în cartier.

— Dacă punga ţi-e goală, hrăpăreaţa de la tavernă o să-ţi dea pe datorie de dragul mutrei tale.

— Doamne, dar îi mai datorez chiria pe straiele astea pe care le port…

— A! Mai faci şi nazuri? strigă Cuţitarul, şi-i trânti nenorocitei, pe întuneric şi la întâmplare, o lovitură de pumn atât de puternică, încât fata scoase un ţipăt de durere.

— Deocamdată, numai atât, fata mea, şi asta ca să ştii ce te-aşteaptă…

De-abia rostise aceste vorbe, că banditul scoase un strigăt însoţit de o înjurătură cumplită:

— Ah, m-ai înţepat, ticăloaso, m-ai zgâriat cu foarfecele tău.

Şi furios, se luă după Guristă care fugise pe poteca întunecată.

— Nu te-apropia, că-ţi scot ochii! spuse ea pe un ton hotărât. Nu ţi-am făcut nimic, de ce-ai dat în mine?

— Îţi spun eu acuş, strigă banditul, înaintând mereu în beznă. Aha, te-am prins şi ai să mi-o plăteşti! adăugă el, apucând cu mâinile sale mari şi puternice încheietura unei mâini subţiri şi delicate.

— Ba tu ai să mi-o plăteşti mie! se auzi un glas bărbătesc.

— Un bărbat! Tu eşti, Braţ-Roşu? Răspunde o dată şi nu mă strânge aşa tare… Mă aflu pe poteca locuinţei tale… Nu poţi fi decât tu.

— Nu e Braţ-Roşu, se auzi glasul necunoscutului.

— Bine, pentru că nu eşti de-al nostru, o să se lase cu mustărie, strigă Cuţitarul. Dar a cui e lăbuţa asta pe care am prins-o?

— E perechea celeilalte.

Sub pielea gingaşă şi moale a acestei mâini care-l prinsese repede de gât, Cuţitarul simţi că se încordau nervi şi muşchi de oţel.

Gurista, refugiată în fundul aleii, urcase repede câteva trepte: se opri o clipă şi strigă către apărătorul ei necunoscut:

— O, mulţumesc, domnule, că mi-ai luat partea. Cuţitarul m-a bătut pentru că n-am vrut să-i plătesc rachiul. M-am răzbunat, dar n-am putut să-i fac prea mult rău cu foarfeca mea. Acum, că sunt în siguranţă, lasă-l în pace, dar ai grijă de dumneata, căci ăsta e faimosul Cuţitar!

Groaza pe care o răspândea acest om era cumplită.

— Ei, nu m-auzi? îţi spun că ăsta e Cuţitarul, repetă Gurista.

— Şi eu sunt un bătăuş care nu se prea teme de altul, spuse necunoscutul.

Apoi se lăsă tăcerea.

Timp de câteva secunde se auzi doar zgomotul surd al unei lupte înverşunate.

— Vrei să te spintec? strigă banditul, făcând o mare sforţare pentru a scăpa de adversarul lui care părea înzestrat cu o putere neobişnuită. Bine, bine, o să mi-o plăteşti, şi pentru Guristă şi pentru tine, adăugă el scrâşnind din dinţi.

— Da, în monedă de pumni, răspunse necunoscutul.

— Dacă nu dai drumul cravatei, îţi mănânc nasul, mormăi Cuţitarul cu glas înăbuşit.

— Am nasul cam mic, amice, şi nu-l poţi vedea bine.

— Atunci vino sub felinar.

— Vin, răspunse necunoscutul. Ne vom putea privi în albul ochilor.

Şi repezindu-se spre Cuţitar, pe care-l strângea mereu de gât, îl împinse până la poarta aleii şi-l azvârli cu putere în strada abia luminată de pâlpâirea felinarului.

Cuţitarul se poticni, dar revenindu-şi imediat, se aruncă furios asupra necunoscutului a cărui statură foarte mlădioasă şi subţire nu trăda de loc puterea uriaşă de care dispunea.

Cuţitarul, deşi de o constituţie atletică şi deosebit de dibaci într-un fel de încăierare numită în popor „savată“, adică box cu picioarele, îşi aflase, după cum se spune, naşul.

Necunoscutul îi puse o piedică, cu o minunată îndemânare. Şi-l dădu de două ori peste cap.

Nevoind nici acum să recunoască superioritatea adversarului, Cuţitarul reîncepu atacul urlând de furie.

Atunci apărătorul Guristei, schimbându-şi dintr-o dată tactica, făcu să cadă pe capul banditului o grindină de lovituri de pumn atât de tari de parcă ar fi fost aplicate cu o mănuşă de fier. Aceste lovituri de pumn, care ar fi stârnit invidia şi admiraţia lui Jack Turner, unul din cei mai renumiţi boxeri ai Londrei, erau de altfel atât de în afara regulilor „savatei“ încât Cuţitarul fu ameţit de două ori; pentru a treia oară banditul căzu pe caldarâm ca un  bou răpus, gemând:

— M-ai dat gata.

— Dacă se dă bătut, nu-l ucide, ai milă de el! îl rugă Gurista, care cât timp ţinuse lupta se avântase pe aleea casei lui Braţ-Roşu. Apoi adăugă, mirându-se: Oare cine sunteţi? Afară de învăţătorul nostru, nu e nimeni în stare, începând din strada Saint-Eloi până la Notre-Dame, să-l bată pe Cuţitar. Vă mulţumesc mult, domnule; vai, dacă n-aţi fi fost dumneavoastră aici, m-ar fi stâlcit în bătaie.

Necunoscutul, în loc să răspundă femeii, îi asculta cu atenţie glasul. Niciodată urechea lui nu înregistrase o voce mai dulce, mai proaspătă, mai asemănătoare sunetului unui clopoţel de argint: încercă să-i vadă faţa Guristei, dar nu izbuti, noaptea era prea adâncă şi lumina felinarului prea slabă.

După ce rămase câteva clipe nemişcat, Cuţitarul îşi întinse picioarele, apoi braţele şi, în sfârşit, se ridică în capul oaselor.
— Ia seama, strigă Gurista, refugiindu-se din nou pe alee şi trăgându-l de braţ pe ocrotitorul ei, ia seama că poate să se răzbune.
— Fii liniştită, fata mea! Dacă mai pofteşte, am eu cu ce să-l mulţumesc!

Banditul auzi aceste vorbe.
— Mi-ai frânt oasele, spuse el necunoscutului. Pentru azi mi-e destul, nu mai râvnesc la asemenea papară, dar cu alt prilej nu zic ba, de-oi mai da cândva de tine.

— Nu eşti mulţumit? Te mai şi plângi? strigă ameninţător necunoscutul. Nu m-am bătut corect?

— Nu, nu mă plâng. Eşti un băiat curajos, spuse banditul pe un ton morocănos, dar cu acea intonaţie de respect pe care forţa fizică o impune oamenilor de acest soi. M-ai bătut şi afară de Învăţătorul nostru, care ar mânca trei uriaşi la o masă, nimeni, până în ceasul ăsta nu se poate lăuda că m-a doborât.

— Ei bine, şi apoi?

— Apoi… mi-am găsit naşul, asta-i tot. Şi tu ai să ţi-l găseşti pe al tău într-o zi sau alta, mai curând sau mai târziu… Toţi îşi găsesc naşul… În lipsa omului, dai de Sfântul Sfinţilor, după cum spun popii. Ce e sigur, e că acum, după ce l-ai biruit pe Cuţitar, poţi să-ţi faci de cap cum vrei în mahala. Toate iubeţele or să fie roabele tale. Peştii şi codoaşele n-or mai îndrăzni să-ţi refuze împrumutul. Dar spune-mi cine eşti? Vorbeşti pe limba noastră ca tata şi mama. Dacă eşti cumva hoţ, nu sunt omul tău. Am omorât, adevărat, pentru că atunci când sângele mi se urcă la cap văd roşu şi trebuie să lovesc… Dar mi-am plătit isprăvile stând cincisprezece ani la zdup. Mi-a trecut vremea. Nu sunt cu nimic dator judecătorilor şi de furat, niciodată n-am furat, întreab-o pe Guristă.

— E adevărat, hoţ nu e, recunoscu ea.

— Atunci hai să bem un pahar de basamac şi ai să ştii cine sunt, spuse necunoscutul, hai să ne împăcăm…

— E frumos din partea ta… Mă întreci, recunosc. Ştii să te slujeşti al dracului de bine de pumnii tăi… Mai ales de grindina aia de la urmă. Drace, cum cădeau, ai fi zis că-i un ciocan de făurărie. E un joc nou… trebuie să mă înveţi şi pe mine.

— Pot să reîncep când vrei.

— Dar nu pe spinarea mea, ehei, nu pe-a mea. Şi acum sunt încă ameţit. Îl cunoşti pe Braţ-Roşu? Pentru că te văzui pe cărarea care duce la casa lui.

— Braţ-Roşu? rosti necunoscutul, mirat de această întrebare, nu înţeleg ce vrei să spui. Doar nu numai Braţ-Roşu locuieşte în casa aceea. 

— Ba da, amice… Braţ-Roşu are motivele lui să nu-i placă vecinii, spuse Cuţitarul, rânjind în chip ciudat.
— Perfect, cu atât mai bine pentru el, reluă necunoscutul, care părea că nu vrea să continue această convorbire. Nu cunosc nici un Braţ-Roşu şi cu atât mai puţin pe Braţ-Negru; ploua şi pentru a mă adăposti o clipă am intrat pe aleea aceea. Ai vrut s-o baţi pe biată fata asta, te-am bătut eu pe tine – asta-i tot!
— E adevărat, şi de altfel afacerile tale nu mă privesc; cei care au nevoie de Braţ-Roşu nu se vor spovedi Papei de la Roma. Să nu mai vorbim de asta. Apoi, adresându-se Guristei:

— Pe cinstea mea, eşti o fată bună, ţi-am tras o scatoalcă, tu mi-ai răspuns cu o înţepătură de foarfece, aşa-i jocul. Dar ce-i drăguţ din partea ta, e că nu l-ai îndârjit pe turbatul ăsta împotriva mea, când eram înfrânt. Să vii să bei cu noi. Domnul plăteşte. În privinţa asta, viteazule, se adresă el necunoscutului, decât să mergem să bem rachiu, mai bine am merge să ne refacem la Pezevenghea de la „Iepurele alb“; e acolo o bombă…

— În regulă, masa o plătesc eu. Vrei să vii, Guristo? o întrebă necunoscutul.

— O, mi-era aşa de foame! răspunse ea. Dar când văd cum se încaieră oamenii, mi se face atât de greaţă, că uite, mi-a pierit şi foamea.

— Ei lasă, lasă, pofta o să-ţi vie mâncând, zise Cuţitarul, şi bucătăria e grozavă la „Iepurele alb“.

Cele trei personaje, acum în deplină armonie, se îndreptară spre tavernă.

În timpul încăierării dintre Cuţitar şi necunoscut, un cărbunar de o statură uriaşă, ascuns într-o altă ulicioară, urmărise îngrijorat fazele luptei, fără să se dea, după cum am văzut, de partea niciunuia dintre adversari.

În timp ce necunoscutul, Cuţitarul şi Gurista se îndreptau spre tavernă, cărbunarul îi urmărea. Banditul şi Gurista intrară cei dintâi în cârciuma apaşilor, necunoscutul cu câţiva paşi în urma lor. În clipa aceea, cărbunarul se apropie de el şi-i spuse încet, în englezeşte, şi pe un ton de respectuoasă dojană:

— Monseniore, luaţi bine seama!

Necunoscutul ridică din umeri şi-i ajunse din urmă pe tovarăşii săi.

Cărbunarul nu se dezlipi de uşa tavernei; trăgând atent cu urechea, se uita din când în când înăuntru printr-un petec de geam dezgolit de sub stratul gros de alb de Spania… cu care sunt vopsite în interior asemenea spelunci.
Capitolul 2
PEZEVENGHEA
Cârciuma „La Iepurele Alb” se află la mijlocul străzii Bobului. Această tavernă ocupă parterul unei case înalte a cărei faţadă e alcătuită din două ferestre zise „în ghilotină“. Deasupra porţii unui gang întunecat, boltit, se clatină o lanternă pe al cărei geam pleznit se citesc aceste cuvinte, scrise cu litere roşii: „Aici se închiriază paturi cu noaptea“.

Cuţitarul, necunoscutul şi Gurista intrară înăuntru.

Sala era mare, joasă, cu tavanul de grinzi afumate, încăperea era luminată de flacăra roşiatică a unei vechi lămpi de petrol. Pereţii, mâzgăliţi cu var erau acoperiţi ici şi colo de desene grosolane sau de zicale în graiul şmecherilor. Podeaua bătătorită, acoperită cu silitră, era copleşită de noroi. Jos, în faţa tejghelei patroanei, în dreapta intrării şi sub lampa de petrol, era întins, în chip de covor, un braţ de paie.

Lângă fiecare perete al acestei săli se află şase mese, cu o latură fixată în zid, ca şi băncile care le înconjoară.

În fund, o uşă dă în bucătărie; în dreapta, lângă tejghea, se află o ieşire spre gangul care răspunde în magherniţa unde se poate dormi cu cincisprezece bani pe noapte.

Acum câteva cuvinte despre patroană şi despre muşterii ei. Pezevenghea se numeşte Mama Ponisse; are o triplă îndeletnicire: dă camere cu noaptea, ţine cârciuma şi închiriază îmbrăcăminte nenorocitelor care mişună pe aceste străzi mizerabile. Ţaţa să tot aibă patruzeci de ani. E înaltă, robustă, trupeşă, cu faţa roşcată şi cam bărboasă. Vocea ei aspră, bărbătească, braţele groase, mâinile mari, vădesc o putere puţin obişnuită. Ea poartă, peste bonetă, o basma veche de culoare roşie cu galben; un şal de păr de iepure care meniu se încrucişează pe piept, e înnodat la spate; fusta de lână verde scoate la iveală nişte saboţi negri, cu numeroase arsuri de la mangalul aprins sub tejghea. În sfârşit, pielea ţaţei e stacojie, încinsă de abuzul băuturilor tari.
Tejgheaua acoperită cu plumb, e împodobită cu căni cercuite cu fier şi cu diferite măsuri de cositor. Pe măsuţa prinsă în zid se văd mai multe sticle colorate, aşezate astfel încât să-l înfăţişeze pe împărat în picioare. Sticlele conţin băuturi contrafăcute de culoare verde şi purpurie, cunoscute sub numele de „Dragoste-la-cataramă“ şi „Nu-te-necăji“. În sfârşit, un cotoi mare, negru şi gras, cu ochii galbeni, cuibărit lângă patroană, pare demonul obişnuit al acestei taverne.

Printr-un contrast pe care l-am socoti imposibil, dacă n-am şti că sufletul omenesc este un abis de nepătruns, o crenguţă de merişor sfinţită de Paşti, cumpărată de la biserică, era atârnată în spatele unei vechi pendule cu cuc.

Doi zdrenţăroşi cu feţe sinistre, cu bărbi zbârlite, sorbeau pe îndelete dintr-o ulcea cu vin. Vorbeau în şoaptă, cu un aer îngrijorat. Unul mai ales, foarte palid, aproape livid, îşi cobora ades până peste sprâncene, o veche scufă grecească pe care o purta pe cap; îşi ţinea mâna stângă ascunsă, având grijă s-o ferească, pe cât era cu putinţă, de câte ori era nevoit să se slujească de ea. Mai departe, se afla un tânăr de nici şaisprezece ani, cu faţa spânatică, palidă, slabă, plumburie, cu privirea stinsă; părul lung şi negru îi cădea pe ceafă. Acest adolescent, tip de vicios precoce, fuma dintr-o pipă albă. Cu spatele lipit de zid, cu amândouă mâinile vârâte în buzunarele bluzei, cu picioarele întinse pe bancă, nu-şi părăsea pipa decât pentru a bea de-a dreptul din sticla cu rachiu aflată în faţa lui. Ceilalţi clienţi, obişnuiţi ai tavernei, bărbaţi sau femei, nu prezentau nimic deosebit, fizionomiile lor erau fioroase sau abrutizate, veselia lor era grosolană sau destrăbălată, tăcerea lor tristă sau stupidă.

Aceştia erau clienţii tavernei apaşilor în clipa în care necunoscutul, Cuţitarul şi Gurista intrară în local. Cele trei personaje joacă un rol prea însemnat în povestirea noastră, figurile lor sunt prea caracteristice, ca să nu le scoatem în relief.

Cuţitarul, înalt de statură şi de o constituţie atletică, avea părul de un blond deschis, bătând în alb, sprâncene groase şi favoriţi enormi de un roşu aprins.

Arşiţa, mizeria, muncile grele din ocnă i-au imprimat pielii acea culoare întunecată, aşa-zisă măslinie, atât de caracteristică ocnaşilor.

Cu toată cumplita lui poreclă, trăsăturile acestui om exprimă mai curând un fel de cutezanţă brutală decât cruzime, deşi partea dinapoi a craniului său, ciudat dezvoltată, indică dominaţia poftelor ucigaşe şi trupeşti.

Cuţitarul purta o bluză de proastă calitate, de culoare albastră, nişte pantaloni de catifea groasă care au fost cândva verzi; culoarea lor, totuşi nu se putea lămuri sub stratul gros de noroi care îi acoperea.

Printr-o ciudată anomalie, trăsăturile Guristei ofereau aspectul unuia dintre acele tipuri angelice şi suave care-şi păstrează candoarea chiar în mijlocul ticăloşiei, ca şi cum firea ar fi neputincioasă să şteargă, prin viciile ei, nobilul sigiliu pe care Dumnezeu l-a pus pe fruntea câtorva privilegiaţi.

Gurista avea şaisprezece ani şi jumătate.

Fruntea cea mai pură, cea mai albă îi străjuia faţa de un oval perfect, ciucuri de gene atât de lungi că se încreţeau puţin, acopereau pe jumătate ochii ei mari, albaştri. Puful primei tinereţi îi catifela obrajii bucălaţi şi rumeni; gura mică, purpurie, nasul fin şi drept; bărbia, cu gropiţă, era de o fermecătoare gingăşie. De fiecare parte a tâmplelor mătăsoase, o coadă de păr de un blond cenuşiu, minunat, cobora rotunjindu-se către mijlocul obrazului, se urca după urechea al cărui lob de ivoriu, uşor trandafiriu, se zărea şi apoi dispăreau sub cutele strânse ale unei basmale cu pătrăţele albastre înnodată deasupra frunţii.

Un şirag de boabe de mărgean îi înconjura gâtul de o frumuseţe şi de un alb strălucitor. Rochia ei de mohair cafeniu, mult prea largă, lăsa să se bănuiască un mijloc subţire, mlădios şi zvelt ca o trestie. Un mic şal portocaliu cu ciucuri verzi, de proastă calitate, meniu se încrucişa peste sâni.

Farmecul vocii Guristei impresionase pe apărătorul ei necunoscut. Într-adevăr, această voce dulce, vibrantă, armonioasă, avea un vino-ncoace căruia nu meniu te puteai împotrivi, aşa că şleahta de sceleraţi şi de femei pierdute în mijlocul cărora trăia această fată tânără, o ruga adeseori să cânte, o asculta, transportată, şi o botezase Gurista.

Mai căpătase şi o altă poreclă, datorită, fără îndoială, trăsăturilor feciorelnice ale feţei sale. I se mai zicea, „Floarea-Mariei“ – cuvinte care, în argou, îînseamnă „fată mare“.

Putea-vom oare să-l facem pe cititor să înţeleagă ciudata noastră impresie, când în mijlocul acestui vocabular infam în care cuvintele ce înseamnă furt, sânge şi crimă sunt şi mai groaznice şi mai înspăimântătoare decât lucrurile hidoase pe care le exprimă, am găsit, după cum spuneam, această metaforă poetică atât de blândă şi de drăgăstos de pioasă: „Floarea-Mariei“?

Nu s-ar putea spune: un crin frumos înălţându-şi zăpada parfumată, a caliciului imaculat din mijlocul unei mocirle?
Apărătorul Guristei (îl vom numi pe acest necunoscut Rudolf), părea în vârstă de treizeci până la treizeci şi şase de ani, era de înălţime mijlocie, zvelt, bine proporţionat şi nu trăda surprinzătoarea vigoare pe care o dovedise în lupta lui cu atleticul Cuţitar.

Ar fi fost foarte greu să-meniu dibuim lui Rudolf un anume caracter, căci vădea în fizionomia sa cele mai ciudate contraste.

Trăsăturile lui erau în genere frumoase, chiar prea frumoase pentru un bărbat.

Faţa lui, de o paloare delicată, ochii lui mari de un cafeniu cu reflexe portocalii, mai totdeauna pe jumătate închişi şi înconjuraţi de o uşoară aureolă azurie, mersul lui tărăgănat, privirea lui pierdută, surâsul lui batjocoritor, păreau să ne înfăţişeze un om blazat ăl cărui caracter, dacă nu era răvăşit, era cel puţin slăbit de excesele unei vieţi prea îndestulate, de aristocrat. Şi totuşi, cu mâna lui elegantă şi albă, Rudolf pusese la pământ pe unul dintre cei mai temuţi indivizi din acest cartier de bandiţi.

Am spus „exces de aristocrat“ pentru că beţia ce, ţi-o dă un vin vechi e cu totul deosebită de beţia pe care ţi-o provoacă o cumplită băutură dreasă, pentru că, într-un cuvânt, în ochii unui observator, abuzurile diferă ca simptome, după cum diferă şi ele prin natura şi specificul lor. Anumite cute de pe fruntea lui Rudolf trădau pe gânditorul adânc, pe omul esenţialmente contemplativ… şi totuşi fermitatea gurii sale, felul mândru şi cutezător în care-şi ţinea câteodată capul, dezvăluiau pe omul de acţiune, a cărui putere fizică, a cărui îndrăzneală are asupra maselor un puternic ascendent.

Adeseori privirea meniu se învăluia într-o undă de melancolie şi tot ce compătimirea are în ea mai omenesc, tot ce mila conţine ca nuanţă de înduioşare, se citea pe faţa lui. Alteori, dimpotrivă, privirea lui Rudolf devenea aspră, rea, trăsăturile lui vădeau atâta dispreţ şi cruzime, încât nu l-ai fi crezut în stare să încerce vreo emoţie duioasă.

Urmarea acestei povestiri va arăta căror fapte şi idei se datorează aceste simţăminte atât de potrivnice.

În lupta cu Cuţitarul, Rudolf nu manifestase nici supărare, nici ură împotriva acestui adversar nedemn de el. Încrezător în puterea lui, în îndemânarea lui, în agilitatea lui, el n-a avut decât un dispreţ batjocoritor pentru specia de brută pe care o doborâse.
Pentru a încheia portretul lui Rudolf, vom spune că avea părul castaniu-deschis, de aceeaşi culoare cu sprâncenele graţios arcuite şi cu mica mustaţă fină şi mătăsoasă, iar bărbia puţin cam mare, îi era rasă cu îngrijire.

De altfel, purtarea şi vorba pe care le afecta cu deosebită uşurinţă, îi dădeau lui Rudolf o deplină asemănare cu muşteriii tavernei. Gâtul lui subţire, atât de gingaş modelat, ca al unui Bachus indian, era înconjurat de o cravată neagră, înnodată cu neglijenţă, ale cărei vârfuri cădeau pe gulerul bluzei albastre, cam decolorată, trădându-meniu vechimea. Un şir dublu de ţinte îi tălpuiau bocancii grei. În sfârşit, în afară de mâinile care erau de o rară distincţie, nimic nu-l deosebea ca aspect de ceilalţi meşteri: în schimb, aerul lui de om hotărât şi, ca să spunem aşa, de o seninătate îndrăzneaţă, statornicea între persoana sa şi ceilalţi o distanţă considerabilă.

Intrând în tavernă, Cuţitarul puse o mână mare şi păroasă, pe umărul lui Rudolf şi strigă:

— Salut pe stăpânul Cuţitarului… Da, prieteni, tinerelul ăsta m-a dat gata… Aviz amatorilor care ar avea chef să-şi frângă şalele sau să li se spargă ţeasta; spunând asta mă gândesc la Învăţătorul care acum îşi va găsi şi el naşul… De asta răspund şi pun şi rămăşag.

La aceste vorbe, începând cu patroana şi sfârşind cu cel din urmă dintre muşteriii tavernei, toţi îşi îndreptară privirea către învingătorul Cuţitarului, cu un respect amestecat cu teamă. Unii îşi puseră paharele şi ulcelele mai spre colţul mesei, grăbindu-se a-meniu face loc în cazul în care Rudolf ar fi dorit să se aşeze lângă ei – alţii se apropiară de Cuţitar pentru a-meniu cere, cu glas scăzut, unele lămuriri despre acest necunoscut care-şi făcea intrarea în chip atât de triumfal, în societatea lor.

În sfârşit, patroana îi adresă lui Rudolf un zâmbet din cele mai graţioase. Şi, lucru neobişnuit, uimitor, fantastic în analele „Iepurelui alb“, ea se ridică de la tejghea, ca să ia comanda lui Rudolf, ca să ştie ce trebuie să servească acestor clienţi – atenţie pe care Ţaţa n-a arătat-o niciodată, nici măcar faimosului învăţător, un scelerat fără pereche, care-l făcea să tremure până şi pe Cuţitar.

Unul din cei doi indivizi cu mutră sinistră, pe care i-am zugrăvit (cel foarte palid care îşi ascundea mâna stângă şi îşi trăgea mereu scufia grecească pe frunte), se aplecă spre Ţaţă, în timp ce ea ştergea cu grijă masa lui Rudolf, şi o întrebă cu o voce răguşită:

— Învăţătorul n-a fost pe-aici?

— Nu, răspunse mătuşa Ponisse.

— Nici ieri?

— Ba da.

— Cu noua lui muiere?

— Dar ce mă iei drept turnătoare de mă tot iscodeşti atâta? Crezi că o să-ţi dau ţie socoteală de treburile mele? Răspunse Ţaţa cu voce brutală.

— Am întâlnire cu el, astă seară, stărui banditul, avem nişte treburi împreună.

— Îmi dau eu seama cam despre ce fel de treburi e vorba, bandă de ucigaşi ce sunteţi!

— Ucigaşi! Repetă banditul cu un aer supărat, ucigaşii îţi dau pâinea!

— O să mă laşi odată în pace? Strigă Ţaţa cu glas aspru ridicând ameninţător ulciorul pe care-l ţinea în mână.

Omul se aşeză la locul lui, bombănind.

Floarea-Mariei, intrând în taverna Ţaţei în urma Cuţitarului, schimbă un semn prietenesc cu tânărul cu faţa veştedă. Cuţitarul se adresă acestuia:

— Eh! Barbillon, sugi mereu la rachiu?

— Mereu. Mai bine postesc, având însă ghete în picioare, decât să fiu fără rachiu în gâtlej şi fără tutun în lulea, spuse tânărul cu glas dogit, fără să se mişte de la locul lui şi scoţând nori mari de fum din pipă.

— Bună seara, mătuşă Ponisse, spuse Gurista.

— Bună seara, fată mare, îi răspunse Ţaţa, apropiindu-se de Guristă pentru a-meniu cerceta îmbrăcămintea ce o acoperea pe nenorocită şi pe care tot dânsa i-o închiriase. După ce-o examină, îi spuse cu un fel de mulţumire morocănoasă: — E o plăcere să-ţi închirieze cineva rochii… Eşti curată ca o pisicuţă – de altfel n-aş fi dat nimănui această frumoasă broboadă portocalie, ca de pildă unor canalii de felul Învârtitei sau ca cea poreclită Cap-de-mort. Doar eu te-am crescut după ce-ai ieşit de la pârnaie… Şi, să fim drepţi, nu există o fată mai bună în tot cartierul.

Gurista îşi plecă fruntea, fără să pară de loc mândră de laudele Ţaţei.

— Ia te uită! Spuse Rudolf, ai merişor sfinţit în spatele cucului dumitale, bătrânico.

Şi arătă cu degetul crenguţa sfinţită din spatele vechiului ceas.

— Ce vrei, nu putem trăi ca păgânii, răspunse cu nevinovăţie cumplita femeie.

Apoi, adresându-se Floarei-Maria, adăugă:

— Ia spune, Guristo, nu vrei să ne cânţi ceva?

— După masă, cumătră Ponisse, spuse Cuţitarul.

— Ce să vă dau, voinice? Îl întrebă Ţaţa pe Rudolf, căruia voia sa meniu se facă simpatică şi la nevoie, să-meniu obţină sprijinul.

— Întreabă-l pe Cuţitar, mătuşică, el comandă iar eu plătesc.

— Bine, spuse Ţaţa, întorcându-se spre bandit, ce vrei să îmbuci, javră înrăită?

— Doi litri de vin de şaizeci, trei bucăţi de pâine foarte proaspătă şi un arlequin
 spuse Cuţitarul după o clipă de gândire cu privire la alcătuirea meniului.

— Ei bine, Guristo! Meniu se adresă Cuţitarul, acum ţi-e foame?

— Nu, Cuţitare.

— Vrei altceva, fetiţo, decât „arlequin“? O întrebă Rudolf.

— Oh, nu… mi-a pierit foamea.

— Ia uită-te la şefu, fetiţo! Spuse Cuţitarul râzând în gura. Mare, făcând cu ochiul spre Rudolf. Ce, nu îndrăzneşti să te uiţi la el?

Gurista roşi şi îşi lăsă ochii în jos, fără să răspundă.

După câteva clipe, Ţaţa veni chiar ea punând pe masa lui Rudolf o stacană de vin, o pâine şi „arlequinul“ pe care nu vom încerca să-l descriem cititorilor; Cuţitarul îl găsi însă pe gustul lui, căci strigă:

— Ce mâncare, dumnezeul mă-si… ce mâncare, ca la mama acasă! Mulţumeşte toate gusturile, pentru cei ce se înfruptă ca şi pentru cei ce postesc, pentru cei cărora le plac dulciurile ca şi pentru cei care preţuiesc piperul… Picioare de pasăre, cozi de peşte, oase de costiţă, coji de pateuri, plevuşcă prăjită, brânză, legume, capete de becaţe, pesmeţi şi salată. Ci mănâncă o data, Guristo… e foarte bun… Ce, vii de la chef azi.?

— Chef! A da, desigur. Am mâncat de dimineaţă ca de obicei de cinci bani lapte şi de cinci bani pâine.

Intrarea unui nou client în cârciumă, întrerupse convorbirile şi toţi îşi ridicară capetele.

Era un om între două vârste, vioi şi puternic, purtând vestă şi şapcă, exact în stilul şi obiceiurile tavernei; folosi limbajul familiar celorlalţi şi ceru de mâncare.

Cu toate că străinul nu era un client obişnuit al tavernei, curând nu mai fu luat în seamă: era categorisit.

Pentru a se recunoaşte între ei, bandiţii, ca şi oamenii cinstiţi, au un ochi sigur.

Acest nou venit se aşezase în aşa fel ca să-meniu poată observa pe cei doi indivizi cu figură sinistră, dintre care unul întrebase de Învăţător. Nu-meniu scăpa din ochi, iar aceştia habar n-aveau că sunt supravegheaţi.

Conversaţia, o clipă întreruptă, îşi reluă firul. Cu toată obrăznicia lui, Cuţitarul păstra un oarecare respect faţă de Rudolf: nu îndrăznea să-l tutuiască.

Acest om nu se temea de legi, dar preţuia forţa.

— Pe cinstea mea, îi spuse el lui Rudolf, cu toate că mi-am luat porţia, sunt încântat că te-am întâlnit.

— Pentru că îţi place „arlequinul“?

— Adevărat… dar şi pentru că ard de nerăbdare să te văd încăierându-te cu Învăţătorul care m-a scărmănat totdeauna; vreau să-l văd şi pe el chelfănit, asta o să mă răcorească.

— Cum? Crezi că pentru aţi face ţie plăcere o să sar ca un mops la Învăţător?

— Nu, dar va sări el la dumneata de îndată ce va auzi că eşti mai tare ca el, răspunse Cuţitarul frecându-şi mâinile.

— Am eu ac şi de cojocul lui, spuse nepăsător Rudolf, apoi continuă: Ah, dar afară e o vreme câinească… Dacă am cere o carafă de rachiu cu zahăr? Poate că asta o s-o facă pe Gurista să ne cânte…

— E-n regulă, răspunse Cuţitarul.

— Şi ca să facem cunoştinţă, să spunem fiecare cine suntem, adăugă Rudolf.

— Albinosul, zis Cuţitarul, ocnaş liberat, hamal, plutaş, pe cheiul Saint-Paul, rebegit iarna, prăjit vara, iată biografia mea, spuse invitatul lui Rudolf, făcând salutul militar cu mâna stângă. Pe dumneata, şefule, e pentru prima oară că te vedem în cartier… Nu-ţi fac vreo vină, dar mi-ai ciocănit bine scăfârlia şi mi-ai tăbăcit în doi timpi şi trei mişcări toată pielea. Drace, ce mai tăvăleală... mai ales pumnii de la urmă. Nu-mi iese din minte îndemânarea cu care cădeau! Mai ai şi altă meserie în afară de aceea de a-l bate pe Cuţitar?

— Sunt pictor de evantaie şi mă numesc Rudolf.

— Pictor de evantaie! D-aia ai mâinile atât de albe, spuse Cuţitarul. Oricum, dacă toţi tovarăşii dumitale sunt ca dumneata, înseamnă că trebuie să fii puternic nu glumă, ca să faci meseria asta… Dar pentru că eşti muncitor şi desigur un muncitor cinstit, de ce vii într-o tavernă unde nu sunt decât hoţi, ucigaşi sau puşcăriaşi liberaţi, ca mine, şi care nu pot merge aiurea?

— Vin aici pentru că îmi place societatea aleasă.

— Hm, hm, spuse Cuţitarul, clătinând capul în semn de îndoială. Te-am găsit în aleea lui Braţ-Roşu, în sfârşit... destul… Spui că nu-l cunoşti?

— O să mă plictiseşti multă vreme cu Braţ-Roşu al tău, lua-l-ar dracu să-l ia… numai dacă l-o primi Aghiuţă…

— Ei, şefule, te sfieşti de mine şi poate că faci bine. Dacă vrei, îţi pot spune povestea mea, dar cu o condiţie: să mă înveţi loviturile de pumn care au încununat chelfăneala pe care mi-ai tras-o… Pun mare preţ pe asta.

— De acord, Cuţitare, dar să-mi spui povestea ta... şi Gurista o va istorisi pe a ei…

— E-n regulă, continuă Cuţitarul… afară e o vreme să nu laşi un gardist pe stradă… asta ne va face să petrecem… Ce zici, Guristo?

— Vreau, dar povestea n-o să fie prea lungă, zise Floarea-Mariei.

— Şi dumneata o să ne-o spui pe-a dumitale, prietene Rudolf, adăugă Cuţitarul.

— Da. Voi începe…

— Pictor de evantaie, spuse Gurista. O meserie frumoasă.

— Şi cât câştigi ca să te speteşti cu ea? Întrebă Cuţitarul.

— Lucrez cu bucata, răspunse Rudolf. În zilele mele bune câştig patru franci, câteodată chiar cinci, dar asta vara, pentru că zilele sunt mai lungi.

— Şi cheltuieşti mult, craiule?

— Da, cât timp am bani; mai întâi treizeci de bani pe noapte pentru camera mobilată…

— Scuzaţi, monseniore… plătiţi treizeci de bani pe noapte? Mai vezi de altul! Spuse Cuţitarul, ducându-şi mâna la bonetă.

Acest cuvânt de „monseniore“, rostit ironic de Cuţitar, îl făcu pe Rudolf să surâdă abia vizibil, dar continuă:

— Oh, ţin la confortul meu şi la curăţenie.

— Iată un pair al Franţei, un bancher, un bogătaş! Strigă Cuţitarul. Doarme cu treizeci de bani pe noapte.

— Pe lângă asta, continuă Rudolf, douăzeci de bani de tutun, asta face cincizeci, douăzeci prânzul, şaptezeci până la şaptezeci şi cinci cina, cinci sau zece bani rachiul, asta face cam un franc şi jumătate pe zi. Nu sunt constrâns să lucrez toată săptămâna, în restul vremii îmi fac de cap, petrec.

— Şi familia dumneavoastră? Întrebă Gurista.

— A mâncat-o holera, răspunse Rudolf.

— Ce erau părinţii dumneavoastră? Se interesă Gurista.

— Telali sub bolţile halelor şi negustori de zdrenţe.

— Cu cât ai vândut fondul lor de comerţ? Întrebă Cuţitarul.
— Eram prea tânăr, tutorele meu le-a vândut; când am devenit major, a trebuit să-meniu mai dau eu treizeci de franci… Iată moştenirea mea.

— Şi fabricantul, patronul dumitale de acum? Întrebă Cuţitarul.

— Jupânul meu? Îl cheamă domnul Borel, strada Bourdonnais. Prost, brutal, pungaş şi zgârcit, şi-ar scoate mai bine un ochi decât să-şi plătească lucrătorii. Iată semnalmentele lui; dacă se rătăceşte, lasă-l, să nu-l aduci din nou la fabrica lui. Am fost ucenic la el de la vârsta de cincisprezece ani, am tras un număr bun la sorţi; locuiesc în strada Juiverie, la al patrulea, spre stradă, mă cheamă Rudolf Durand… Iată povestea mea.

— Acum e rândul tău, Guristo, spuse Cuţitarul: povestea mea o păstrez pentru la urmă, ca desert.
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— Să începem mai întâi cu începutul, spuse Cuţitarul.

— Da… părinţii tăi? întrebă Rudolf.

— Nu-i cunosc, spuse Floarea-Mariei.

— Aiurea! exclamă Cuţitarul.

— Habar n-am, născută dintr-o varză, cum li se spune copiilor.

— Ia te uită! Ce ciudat, Guristo… suntem din aceeaşi familie.

— Şi tu, Cuţitarule?

— Orfan al străzilor Parisului, ca şi tine, copila mea.

— Şi cine te-a crescut, Guristo? întrebă Rudolf.

— Nu ştiu… Din câte mi-aduc aminte, cred că între şapte şi opt ani mă aflam la o bătrână chioară căreia i se zicea Cucuvaia… fiindcă avea un nas coroiat, un ochi verde rotund de tot şi semăna cu o cucuvaie chioară.

— Ha… Ha… Ha… O şi văd pe Cucuvaie! strigă Cuţitarul, râzând cu poftă.
— Chioara mă punea să vând acadele la Pont-Neuf, un fel de a cerşi… Când n-aduceam cel puţin cincizeci de bani, Cucuvaia mă bătea în loc să-mi dea de mâncare.

— Înţeleg, fata mea, spuse Cuţitarul. O lovitură de picior în chip de pâine şi scatoalca drept unt.

— O, Doamne, da…

— Şi eşti sigură că femeia aceea nu era mama ta? întrebă Rudolf.

— Sunt sigură. Cucuvaia mi-a mâncat destul sufletul, spunându-mi că n-aveam nici tată, nici mamă. Zicea mereu că m-a adunat de pe drumuri.

— Aşadar, reluă Cuţitarul, mâncai mardeală dacă nu făceai rost de cincizeci de bani…

— Ca supliment un pahar de apă şi tremuram toată noaptea pe duşumea, pe un mindir de paie, în care Cucuvaia făcuse o gaură unde să mă ghemuiesc. Se zice că paiele ţin cald, ei bine, nu-i adevărat.

— Saltea cu ţepi! strigă Cuţitarul. Ai dreptate, dragă, e o adevărată gheţărie; bălegarul e mai cald, de o sută de ori mai cald. Dar o faci pe grozavul şi zici că e prea ordinar… că nu mai e la modă!

Această glumă o făcu pe Floarea-Mariei să surâdă; apoi ea continuă:

— A doua zi, Chioara îmi servea aceeaşi porţie la prânz ca şi la cină după care mă duceam la Montfaucon, să caut râme pentru momeala peştilor, fiindcă în timpul zilei Cucuvaia ţinea o prăvălie sub podul Notre-Dame – o prăvălie cu scule de pescuit… Pentru un copil de şapte ani care moare de foame şi de frig e cale lungă din strada Mortellerie la Montfaucon.

— Mersul pe jos te-a făcut să creşti dreaptă ca o trestie, fata mea; să nu te plângi de asta, spuse Cuţitarul, scăpărându-şi amnarul ca să-şi aprindă pipa.

— În sfârşit, mă înapoiam istovită cu un coş plin cu râme. Apoi, către prânz, Cucuvaia îmi dădea o bucată bună de pâine şi te asigur că nu lăsam nicio fărâmitură nemâncată.

— Pentru că nu mâncai, vezi, asta ţi-a păstrat mijlocul subţire ca de viespe, să nu te plângi, spuse Cuţitarul, trăgând cu zgomot câteva fumuri de tutun. Dar ce ai, prietene Rudolf, vreau să zic şefule? Pari cam descumpănit… poate pentru că fata asta a îndurat atâta mizerie? Ce vrei… toţi am trecut prin mizerie.

— O, fac prinsoare că n-ai fost atât de nenorocit ca mine, Cuţitarule, spuse Floarea-Mariei.

— Eu, Guristo! Dar închipuieşte-ţi că ai trăit ca o regină faţă de cum am dus-o eu! Cel puţin cât ai fost mică dormeai pe paie şi mâncai pâine… Eu mă culcam nopţi întregi pe cuptoarele de ipsos de la Clichy, ca un vagabond ce eram, şi mă hrăneam cu foile de varză pe care le adunam de pe marginea răstavurilor. Şi, de cele mai multe ori, pentru că era prea departe ca să ajung până la cuptoarele de la Clichy, ţinând seama că lihneala îmi muia picioarele, mă culcam sub pietrele mari ale Luvrului… când cădea zăpada aveam cearceafuri albe…

— Păi da, un bărbat e desigur mai tare, dar nu o biată fetiţă, spuse Floarea-Mariei şi, pe lângă asta, eram cât o ciocârlie…

— Ţi-aduci tu aminte de asta?

— Te cred; când Cucuvaia mă bătea, cădeam totdeauna de la prima lovitură; atunci ea mă călca în picioare, strigând: „Vagaboanda asta n-are putere nici de doi bani, nu poate îndura nici două scatoalce!“ Şi-apoi îmi zicea „hoţoaică păguboasă“. Alt nume n-am avut. Ăsta a fost cel de botez.

— La fel şi cu mine, am fost botezat aidoma câinilor vagabonzi, mi se spunea tu, ăla, măi, cutare, sau Albinosule. E ciudat cum ne asemănăm, fata mea, constată Cuţitarul.

— E adevărat, recunoscu Floarea-Mariei, care se adresa mai mult Cuţitarului, resimţind împotriva voinţei ei un fel de stinghereală faţă de Rudolf; abia îndrăznea să-şi ridice ochii spre el, deşi i se părea că necunoscutul aparţine unui soi de oameni în mijlocul cărora trăia şi ea în mod obişnuit.

— Şi după ce adunai râmele pentru Cucuvaie, ce făceai? întrebă Cuţitarul.

— Chioara mă trimitea să cerşesc pe lângă ea până noaptea târziu, pentru că seara ea se ducea să prăjească peşte pe Pont-Neuf. Dumnezeule, la ceasul acela bucata mea de pâine era tare departe; iar dacă mă-mpingea ispita să-i cer de mâncare, mă bătea zicându-mi: „Strânge cincizeci de bani din cerşit, hoţoaico, şi ai să ai ce mânca!“ Atunci, pentru că simţeam o foame cumplită şi ea mă bătea, plângeam vărsând toate lacrimile pe care le aveam în mine. Chioara îmi lega de gât lădiţa cu acadele şi mă aşeza pe Pont-Neuf. Cum mai plângeam şi cum mai tremuram de foame şi de frig!…

— Întocmai ca mine, fata mea, spuse Cuţitarul, întrerupând-o pe Guristă. N-ai crede, dar foamea te face să tremuri ca şi frigul.

— În sfârşit, rămâneam pe Pont-Neuf până la ora 11 noaptea, cu „prăvălia“ mea de acadele atârnată de gât, plângând de mama focului. Trecătorii, adesea mişcaţi de înfăţişarea mea, văzându-mă plângând, îmi dădeau până la cincizeci sau şaptezeci şi cinci de bani pe care-i aduceam Cucuvaiei.

— Minunată seară pentru o ciocârlie!

— Dar nu zici că Chioara care vedea asta…

— Cu un ochi, completă Cuţitarul, râzând.

— Cu un ochi dacă vrei, pentru că n-avea decât unul; şi nu zici că Chioara începea să mă bată înainte de a mă pune de strajă pe Pont-Neuf ca să mă facă să plâng în faţa trecătorilor şi în felul acesta să-i sporească încasările.

— Nu e rău de loc!

— Da, aşa crezi tu, Cuţitarule! Am ajuns însă să îndur bătaia: vedeam că Chioara turba că nu plâng; atunci, pentru a mă răzbuna, cu cât dădea mai tare în mine cu atât râdeam mai mult; şi seara, în loc să plâng cu suspine ca să-i vând acadelele, cântam întocmai ca o ciocârlie, cu toate că n-aveam niciun chef de cântat.

— Ia spune… acadelele… desigur că-ţi făceau poftă, sărmana mea Guristă.

— Te cred, Cuţitarule, dar nu gustasem niciodată din ele; eram încăpăţânată… şi îndărătnicia asta mi-a venit de hac şi o să vezi cum. Într-o zi, înapoindu-mă cu râmele mele, nişte băieţi m-au bătut şi mi-au furat coşul. Ştiam ce m-aştepta acasă; bătaia şi lipsa de pâine. Seara, Chiora înainte de a mă trimite la pod, furioasă că nu încasasem nimic în ajun, în loc să mă bată ca de obicei, ca să plâng, a început să mă chinuiască până la sânge, smulgându-mi părul de la tâmple, acolo unde doare mai mult.

— Mii de trăsnete! Asta e prea de tot! strigă banditul, lovind cu pumnul în masă şi încruntându-şi sprâncenele. Să baţi un copil, treacă-meargă… dar să-l chinuieşti, asta e prea mult.

Rudolf, care ascultase atent povestirea Floarei-Maria, privi pe Cuţitar cu mirare. Acest licăr de omenie îl surprindea.

— Dar ce ai, Cuţitare? îl întrebă.

— Ce am, ce am? Cum? Dumneata nu eşti mişcat de loc? Monstrul ăsta de Cucuvaie care chinuiește un copil! Dar eşti tot atât de nesimţitor ca şi pumnii dumitale!

— Continuă, fetiţo, o îndemnă Rudolf, fără a-i răspunde Cuţitarului.

— Vă spuneam deci că bătrâna mă chinuia doar-doar oi plânge: eu mă încăpăţânez şi, ca s-o îndârjesc mai rău, mă pun pe râs şi plec pe Pont-Neuf cu acadelele mele. Chioara era la tigaia ei… Din când în când îmi arăta pumnul. Atunci, în loc să plâng, cântam şi mai tare – şi mi-era o foame, o foame! De şase luni umblam cu acadelele, dar niciodată nu gustasem vreuna. Pe legea mea! În ziua aceea nu m-am mai putu stăpâni, şi de foame, şi ca s-o îndârjesc pe Cucuvaie, iau o acadea şi o mănânc.

— Bravo, fata mea!

— Mănânc două!

— Bravo! Trăiască şterpeleala!

— Păi vezi, erau atât de bune, dar ce crezi că se-n-tâmplă? O precupeaţă care vindea portocale, începe să-i strige Chioarei: „Ascultă Cucuvaio… Hoţoaica îţi mănâncă marfa!“.

— Ei drace! se-ncurcă treaba… se-ncurcă… spuse Cuţitarul, interesat la culme. Biată hoaţă mică, mă gândesc cât trebuie să fi tremurat când ai văzut că şi-a dat seama Cucuvaia, nu-i aşa?

— Pe unde ai scos cămaşa, sărmana mea Guristă? i întrebă Rudolf, tot atât de interesat cât şi Cuţitarul.

— Ei, Doamne, a fost greu, dar ce era mai ciudat, adăugă Floarea-Mariei râzând, e că Chioara, deşi furioasă că-i mâncam acadelele, nu se putea depărta de tigaie, – pentru că uleiul clocotea.

— Ha! Ha! Ha! e adevărat! Iată o daraveră încurcată rău, strigă Cuţitarul râzând din nou cu hohote.

După ce luă parte la veselia banditului, Floarea-Mariei urmă:

— Zău, cu gândul la, loviturile ce m-aşteptau, mi-am zis: ce-o să fie? N-o să fiu bătută mai rău pentru o acadea decât pentru trei. Şi o iau şi pe a treia. Înainte de a o mânca, pentru că bătrâna mă ameninţa de departe cu furculiţa ei mare de fier, îi arăt, cum mă vezi şi te văd, acadeaua şi o ronţăi în nasul ei.

— Bravo, fata mea… asta mă face să înţeleg, înţepătura ta de adineaori cu foarfecele. Haide, haide, ţi-am spus că ai curaj. Dar Cucuvaia trebuie să te fi jupuit de vie după figura asta.

— După ce a terminat de prăjit peştele, vine spre mine… Primisem cincisprezece bani de pomană şi mâncasem acadele de treizeci… Când m-a luat Chioara de mână ca să mergem acasă, credeam că voi cădea pe drum, atât mi-era de frică… Mi-aduc aminte ca azi… Pentru că era în preajma Anului Nou. Ştii că pe Pont-Neuf găseşti totdeauna prăvălii cu jucării – toată seara avusesem ameţeli numai uitându-mă la păpuşile frumoase, la toate jucăriile acelea… Gândeşte-te, pentru un copil…

— Şi n-ai avut niciodată jucării, Guristo? o întrebă Cuţitarul.

— Eu! Că prost mai eşti… Cine să mi le fi dat?… În sfârşit, s-a lăsat seara; deşi în plină iarnă, n-aveam pe mine decât o zdreanţă de rochie de pânză, nici ciorapi, nici cămaşă iar în picioare, saboţi. Nu puteai muri de cald, nu-i aşa? Ei bine, când Chioara m-a luat de mână, m-am făcut lac de sudoare. Ceea ce mă îngrozea mai mult era că, în loc să înjure, să tune şi să fulgere, Cucuvaia mormăi printre dinţi tot drumul… Dar nu-mi dădea drumul şi mă făcea să umblu atât de repede, atât de repede, încât cu picioarele mele mici trebuia să alerg ca să ţin pasul cu ea. Tropăind aşa, pierdusem unul din saboţi, am urmat-o totuşi cu un picior desculţ… Când am ajuns acasă, era plin de sânge.

— Căţeaua, ticăloasa de Chioară! strigă Cuţitarul, lovind iar, cu furie, în masă; mi se rupe inima cu gândul la copila asta care tropăie cu picioruşul însângerat după hoaţa cea bătrână.

— Locuiam cocoţate într-un pod din strada Mortellerie; lângă intrarea în alee se afla un rachier. Cucuvaia intră, ţinându-mă mereu de mână. Acolo, la tejghea, bău o litră de rachiu.

— La dracu, eu n-aş putea bea aşa ceva fără să mă pomenesc beat mort.
— Era porţia Chioarei, de altfel se culca totdeauna cherchelită. Poate de aia mă şi bătea atât de rău. În sfârşit, am ajuns acasă, crede-mă că mă simţeam ca vai de lume. Sosim; Cucuvaia închide uşa, învârte cheia de două ori în broască, eu cad în genunchi cerându-i iertare că-i mâncasem acadelele. Ea nu răspunde, o aud bombănind în timp ce se plimba prin odaie: „Ce să-i fac în astă seară hoţoaicei ăsteia care mi-a furat acadelele? Mă rog, ce să-i fac?“ Şi se oprea să mă privească, rotindu-şi ochiul ei verde. Eu stăteam mereu în genunchi. Deodată o văd pe Chioara că se duce şi ia dintr-un raft o pereche de cleşti.

— Cleşti! strigă Cuţitarul.

— Da, cleşti!

— Şi ce să facă cu ei?

— Să te lovească? zise Rudolf.

— Ca să te ciupească? întrebă Cuţitarul.

— Ei bine, nu.

— Să-ţi smulgă părul?

— Nu e asta: lăsaţi-vă de ghicit!

— Mă las!

— Ne lăsăm!

— Ei bine, să vă spun: voia să-mi scoată un dinte.

Cuţitarul rosti un blestem însoţit de înjurături atât de cumplite, încât toţi muşteriii tavernei se întoarseră miraţi către ei.

— Dar ce dracu ai? se miră Gurista.

— Ce am? Aş spinteca-o pe Chioară! Dacă mi-ar pica în mână. Unde e, spune-mi, unde e? Dacă o găsesc, o curăţ.

Şi ochii banditului se injectară de sânge.

Rudolf împărtăşea şi el furia Cuţitarului împotriva cruzimii de care Chioara dăduse dovadă, dar se întreba prin ce miracol un criminal se înfurie auzind că o afurisită de femeie bătrână a vrut, din răutate, să smulgă un dinte unei copile.

Noi socotim posibilă existenţa acestui sentiment de milă ba chiar probabilă la un temperament fioros.

— Şi ţi-a smuls dintele, bătrâna aia mizerabilă, micuţa mea? întrebă Rudolf.

— Te cred că mi l-a smuls!… Şi nu dintr-o dată. Doamne cât s-a căznit! Îmi ţinea capul între genunchi ca într-o menghină. În sfârşit, şi cu cleştele şi cu degetele mi-a scos dintele şi apoi mi-a spus, pentru a mă speria desigur: „Acum o să-ţi scot câte unul în fiecare zi, hoţoaico! Şi când n-o să mai ai dinţi, te-oi arunca în apă, să te mănânce peştii; or să se răzbune pe tine pentru că ai adunat râme cu ajutorul cărora să fie ei prinşi“. Îmi amintesc de asta pentru că mi se părea nedrept… ca şi cum ar fi fost pentru mine o plăcere să adun râme!
— Ah! ticăloasa, să rupă, să smulgă dinţii unei biete copile! strigă Cuţitarul cu furie crescândă.

— Ei şi dacă? Se mai vede ceva? întrebă Floarea-Mariei.

Şi întredeschise surâzând buzele ei trandafirii, arătând două şiruri de dinţi mici, albi ca nişte perle.

Să fi fost nepăsare, uitare, mărinimie înnăscută din partea acestei nenorocite fiinţe? Rudolf, observase că, în toată povestirea ei, nu rostise niciun cuvânt de ură împotriva cumplitei femei care o chinuise.

— Şi-apoi ce-ai mai făcut? întrebă Cuţitarul.

— Dumnezeule mare, mă săturasem până-n gât. A doua zi, în loc să mă duc după râme, am şters-o spre Pantheon. Am mers într-acolo toată ziua, atât de frică mi-era de Cucuvaie. M-aş fi dus până la capătul lumii numai că nu-i încap iar în gheare.

Cum mă aflam în cartiere necunoscute, n-am întâlnit pe nimeni căruia să-i fi putut cere de pomană, şi-apoi nici n-aş fi cutezat. În timpul nopţii mă adăpostisem după nişte stive de lemne, într-un şantier. Eram cât un şoarece, şi strecurându-mă sub o poartă veche, mă cuibărisem într-un maldăr de scoarţe de copac. Foamea mă chinuia: am încercat să mestec puţină coajă de trunchi ca să-mi înşel foamea, dar nu eram în stare. Atunci am muşcat puţin dintr-o scoarţă de mesteacăn – era mai fragedă. După asta am adormit. În zori, auzind un zgomot, m-am ghemuit tot mai mult în stiva de lemne. Era cald aproape ca într-o pivniţă. Dacă aş fi avut, ce mânca, m-aş fi simţit bine acolo toată iarna.

— Ca şi mine în cuptorul de ipsos.

— Nu îndrăznesc să ies de pe şantier, îmi închipuiam că Cucuvaia mă caută pretutindeni ca să-mi smulgă dinţii şi să m-arunce pradă peştilor, şi că m-ar fi prins dacă ieşeam de acolo.

— Ascultă, nu mai vorbi de bestia aia bătrână, că mi se urcă sângele la cap!

— În sfârşit, a doua zi, continuă fata, morfolisem puţină scoarţă de mesteacăn şi tocmai adormisem, când aud lătrând un dulău. Sar din somn. Trag cu urechea… câinele-lătra mereu, apropiindu-se de stiva de lemne. O groază mă cuprinse. Din fericire, câinele, nu ştiu de ce, nu îndrăznea să se apropie… dar o să râzi, Cuţitarule!…

— Cu tine ai totdeauna de ce râde… Eşti o fată bună totuşi! Uite, vezi, acum, pe cinstea mea de om, îmi pare rău că te-am bătut.

— Şi de ce să nu mă fi bătut? Pe mine doar nu mă apără nimeni.

— Dar eu unde sunt? întrebă Rudolf.

— Sunteţi foarte bun, domnule Rudolf, dar Cuţitarul nu ştia că eraţi acolo… şi nici eu…

— Mi-e tot una, dar rămân le ce-am spus… Sunt amărât că te-am bătut, reluă Cuţitarul,

— Urmează-ţi povestirea, copilă, o îndemnă Rudolf.

— Mă ghemuisem sub stiva de lemne, cum ziceam, când aud câinele lătrând. Apoi a început să chelălăiască şi o voce groasă prinse a vorbi: „Câinele meu latră, e cineva ascuns în şantier“. „Trebuie să fie niscai hoţi“, răspunse altă voce… şi cuţu-cuţu, iată că-şi asmute câinele, strigându-i: „Şo pe el!“

Potaia vine către mine şi, de teamă să nu mă muşte, încep să strig din răsputeri. „Ia te uită, se auzi vocea, s-ar zice că e un ţipăt de copil.“ Recheamă câinele, oamenii se duc să caute o lanternă, eu ies din ascunziş şi mă pomenesc în faţa unui bărbat trupeş şi a unui băiat în bluză. „Ce tot faci aici, pe şantierul meu, hoaţă mică?“ mă întrebă omul cu glas ameninţător. „Dragă domnule, mi-a smuls un dinte, şi voia să m-arunce pradă peştilor; n-am mâncat de două zile; am fugit de la Cucuvaia care neavând unde dormi, m-am strecurat sub poarta dumneavoastră, am dormit noaptea în scoarţa copacilor, sub stivele de lemn, crezând că nu fac rău nimănui.“

Iată însă că negustorul începe să-i spună băiatului „Eu nu înghit de-astea, e o hoaţă, – vrea să-mi fure buştenii“.

— Ah, păcătos bătrân, ticălos bătrân, strigă Cuţitarul. Să furi buştenii, – şi tu n-aveai decât opt ani!

— Era o prostie… pentru că băiatul îi răspunse; „Să-ţi fure buştenii, jupâne? Dar cum ar putea-o face? Doar nu-i mai mare decât cel mai mic dintre buştenii dumitale.“ „Ai dreptate, recunoscu negustorul de lemne. Dar dacă nu vine din capul ei, tot aia e. Hoţii cresc copii, pe care-i trimit să iscodească şi să se ascundă, ca să deschidă poarta altora. Trebuie dusă la poliţie.“

— Ah! dobitocul ăla de negustor de lemne…

— Sunt dusă la comisar. Îi spun povestea mea, mărturisesc că sunt vagabondă, sunt trimisă la închisoare; tribunalul corecţional mă condamnă, tot ca vagabondă, să stau la Casa de Corecţie până ce-oi împlini vârsta de şaisprezece ani. Mulţumesc judecătorilor pentru bunătatea lor. Doamne, gândeşte-te, la închisoare aveam ce mânca; nu mă mai bătea nimeni, pentru mine acolo era raiul pe pământ, în comparaţie cu podul Cucuvelei. Pe lângă asta, în închisoare am învăţat să cos. Dar să vezi nenorocirea: eram leneşă şi hoinară, îmi plăcea mai bine să cânt decât să lucrez, mai ales când vedeam soarele... O, când era vremea frumoasă, în curtea închisorii, nu mă puteam abţine să nu cânt. Şi atunci… ciudat, tot cântând, mi se părea că nu mai sunt închisă.

— Cu alte cuvinte, fata mea, eşti o adevărată privighetoare din născare, constată Rudolf surâzând.

— Sunteţi foarte bun, domnule Rudolf, de pe atunci mi se spunea Gurista în loc de Hoţoaica. În sfârşit, împlinesc cei şaisprezece ani şi ies din închisoare… La poartă o găsesc pe Ţaţa de aici şi pe două, trei bătrâne care mai veniseră pe acolo de câteva ori, să le vadă pe camaradele mele; îmi spuneau mereu că la ieşirea mea din închisoare vor avea de lucru pentru mine.

— Aha, bine-bine, am înţeles, spuse cuţitarul.

— „Domniţa mea, frumosul meu înger, frumoasa mea micuţă“, îmi spunea Ţaţa şi bătrânele la fel… „Nu vrei să locuieşti la noi? Îţi vom da rochii frumoase şi nu vei avea nimic de făcut decât să petreci.“ Înţelegi, Cuţitarule, că n-a stat cineva degeaba opt ani în, puşcărie fără să-şi dea seama de rostul unor asemenea vorbe. Le-am trimis la plimbare pe aceste prefăcute bătrâne. Mi-am spus: „Ştiu să cos, am trei sute de franci la mine, şi, în faţa mea, toată tinereţea…“.

— Şi încă una frumoasă, fata mea, spuse Cuţitarul.

— „Iată, mi-am spus, am stat opt ani închisă, vreau să mă bucur puţin de viaţă, nu fac rău nimănui; găsesc eu de lucru când oi termina banii“… Şi încep să toc cei trei sute de franci ai mei. A fost marea mea greşeală, constată Floarea-Mariei cu un suspin, ar fi trebuit înainte de toate să caut de lucru… Dar nu era nimeni care să mă sfătuiască. Ei, cea fost a fost… Şi, cum spuneam, mă apuc să cheltuiesc banii. Mai întâi cumpăr, flori să-mi împodobesc odaia; îmi plac atât de mult florile! Apoi îmi cumpăr o rochie, un şal frumos şi mă plimb pe Bois de Boulogne şi pe Saint Germain, călare pe măgăruş.

— Cu vreun amorez, fata mea? întrebă Cuţitarul.

— Pe cinstea mea, nu. Voiam să fiu de capul meu. Petreceam cu una din prietenele mele din puşcărie, de la „Copiii găsiţi“, o fată tare bună, i se spunea Rigolette, pentru că râdea mereu.

— Rigolette, Rigolette! n-o cunosc, spuse Cuţitarul, părând că-şi cercetează memoria.
— Cred şi eu că n-o cunoşti. E o fată cinstită, Rigolette; o foarte. bună lucrătoare, acum câştigă cel puţin un franc şi douăzeci şi cinci pe zi, are o mică gospodărie a ei… Aşa că, de-atunci, n-am mai îndrăznit niciodată s-o mai revăd. În sfârşit, risipind mereu banii, nu mi-au mai rămas decât patruzeci şi trei de franci.

— Trebuia să-ţi deschizi, cu banii ăştia, o tarabă cu giuvaeruri, râse Cuţitarul.

— Zău că am făcut ceva mai bun… Îmi spăla rufele o femeie numită La Lorraine, oiţa lui Dumnezeu; era pe atunci însărcinată în ultimele luni şi, pe lângă asta, mereu cu picioarele şi cu mâinile în apă. Îţi poţi închipui!. Nemaiputând lucra, a cerut să intre la maternitate, dar n-a fost primită din lipsă de locuri; femeia nu mai câştiga nimic. Iat-o dar gata să nască fără să aibă nici măcar cu ce să-şi plătească un pat cu chirie. Spre norocul ei, a întâlnit-o din întâmplare, într-o seară, la colţul podului Notre-Dame, pe femeia lui Goubin, care se ascundea de patru zile într-o pivniţă a unei case ce se dărâma, în, spatele spitalului.
— Dar de ce se ascundea ziua, femeia lui Goubin?

— Ca să scape de omul ei care voia s-o omoare! Ea nu ieşea decât noaptea, să-şi cumpere pâine. Aşa s-a făcut că a întâlnit-o pe sărmana Lorraine, care nu ştia ce să se facă, aşteptând dintr-o clipă în alta să nască… Văzând în ce stare e, femeia lui Goubin, a luat-o cu dânsa în pivniţa în care se ascundea. Era oricum un adăpost.

— Stai niţel, stai niţel, femeia lui Goubin nu e Helmina? întrebă Cuţitarul.
— Da, o fată cumsecade, răspunse Gurista… o croitoreasă care-mi lucrase mie şi Rigolettei. Ce mai, a făcut, ce-a putut dându-i jumătate din pivniţa ei, din salteaua şi din pâinea ei. Lorraine a născut un biet copil firav şi n-avea nicio pătura măcar, cu ce să-l acopere, ci numai cu paie!… Văzând în ce stare e, femeia lui Goubin n-a mai răbdat şi cu riscul de a fi ucisă de omul ei care o căuta peste tot, iese în plină zi din pivniţă şi vine să mă vadă. Ştia că mai aveam ceva bani şi că nu sunt rea; tocmai mă pregăteam să urc într-un „milord“
 cu Rigolette, voiam să tocăm cei patruzeci de franci ai mei, să mergem la ţară, la câmp, îmi place atât de mult la ţară, îmi plac pomii, livezile… Dar hop, vine Helmina. Îmi povesteşte nenorocirea Lorrainei, dau drumul „milordului“ mă reped până acasă şi-mi iau rufăria, salteaua, pătura, le pun în spinarea unui hamal şi dau fuga la pivniţă împreună cu femeia lui Goubin… Ah, să fi văzut cât era de mulţumită, biata Lorraine. Am vegheat-o amândouă, şi, când s-a pus iar pe picioare am ajutat-o cu restul de bani ce-l mai aveam. Asta, până ce-a putut să se apuce din nou de spălat. Acum îşi câştigă pâinea; dar nu izbutesc niciodată s-o fac să-mi spună cât îi datorez pentru spălatul rufelor mele. Înţeleg că vrea să se achite în felul ăsta de mine. De altfel… dacă până la urmă se încăpăţânează, mă pierde de clientă, spuse Gurista, dându-şi importanţă.

— Şi femeia lui Goubin? întrebă Cuţitarul.

— Ce, nu ştii? se miră Gurista.

— Nu, ce e cu ea?

— Vai, nenorocita... n-a scăpat de Goubin!… Trei lovituri de cuţit între umeri. Aflase că ea dă târcoale spitalului şi într-o seară, când ieşise din pivniţă să cumpere lapte pentru Lorraine, Goubin a omorât-o.

— De aia e condamnat la moarte şi se zice că va fi ghilotinat peste trei zile, zise Cuţitarul.

— Tocmai, confirmă Gurista.

— Şi după ce ţi-ai dat ultimii bănuţi Lorrainei, ce-ai mai făcut, fata mea? o întrebă Rudolf.

— Păi de-atunci mi-am căutat de lucru. Ştiam foarte bine să cos, eram curajoasă, nu-mi pierdeam cumpătul. Intru într-un magazin de lenjerie din strada Saint-Martin. Ca să nu înşel pe nimeni, spun că de două luni am ieşit din închisoare şi că vreau să lucrez. Mi se arată uşa. Cer de lucru acasă, mi se spune că-mi bat joc de oameni; cum să mi se încredinţeze măcar o cămaşă? Înapoindu-mă foarte amărâtă, o întâlnesc pe Ţaţa şi pe una din bătrânele care se ţineau mereu scai de mine de când ieşisem din închisoare… Nu mai ştiam din ce voi trăi. M-au luat cu ele, m-au pus să beau rachiu… Şi iată, asta-i tot…
— Pricep, spuse Cuţitarul. Te cunosc acum ca şi cum ţi-aş fi fost tată şi mamă şi ca şi cum nu ţi-ai fi părăsit niciodată căminul. Ei, iată, asta e o spovedanie.

— S-ar zice că te-a întristat, fata mea, faptul că ţi-ai povestit viaţa, zise Rudolf.

— Adevărul e că mă doare să privesc înapoi. Este pentru prima dată că mi se întâmplă să-mi amintesc de toate astea, şi nu e de loc vesel, nu-i aşa, Cuţitarule?

— Aşa e, răspunse Cuţitarul, cu ironie, îţi pare rău că n-ai fost rândăşoaică într-un birt nenorocit sau slugă la nişte vite bătrâne ca să îngrijeşti de-ai lor.

— Mi-e totuna, dar trebuie să fie foarte bine când eşti cinstit, spuse, suspinând, Floarea-Mariei.

— Să fii cinstit… oho… cu mutra asta? strigă banditul, izbucnind într-un râs zgomotos. Cinstită! Şi de ce nu cu premiul de virtute, ca să-i onorezi pe tatăl şi pe mama ta pe care nu-i cunoşti?

Obrazul fetei pierduse de câteva clipe expresia lui obişnuită de nepăsare. Gurista se adresă Cuţitarului:

— Ascultă, Cuţitare, eu de felul meu nu sunt plângăreaţă. Tata sau mama m-au azvârlit lângă un stâlp de şosea ca pe un căţeluş de care vrei să scapi. Nu le port pică, poate că nici ei n-aveau ce mânca! Asta nu înseamnă, vezi tu, Cuţitare, ca alţii să n-aibă parte de o soartă mai fericită ca a mea. 
— Tu ce zici? Dar ce-ţi lipseşte? Eşti strălucitoare ca Venus; n-ai nici şaptesprezece ani; cânţi ca o privighetoare; arăţi ca o fecioară, ţi se spune Floarea-Mariei, şi te mai plângi! Dar ce-o să spui când vei avea nevoie de mangal la picioare şi de o perucă de şinşila ca Ţaţa?

— O, n-apuc eu vârsta aia!

— Poate că vei căpăta vreun brevet de invenţie ca să nu ajungi hoaşcă bătrână.

— Asta nu, fiindcă n-am să am o sănătate de fier; de pe acum am o tuse rea,

— Oho, te şi văd dusă în dricul primăriei! Că proastă mai eşti…

— Îţi vin adesea asemenea idei, Guristo? o întrebă Rudolf.

— Câteodată… Vedeţi, domnul Rudolf, poate că dumneavoastră veţi înţelege asta; dimineaţa când mă duc să-mi cumpăr ceaşca de lapte la lăptăreasa din colţul străzii Vieille-Draperie o văd cum pleacă, în mica ei droagă trasă de măgăruş şi asta mă face uneori s-o invidiez, zău aşa; îmi spun: „Se duce la ţară, în aer proaspăt, la casa ei, la familia ei… Şi eu mă caţăr singură cuc, în cotețul Ţaţei în care nu vezi lumină nici ziua-n amiaza mare…“
— Tu, fii cinstită, fata meu, joacă-le un renghi şi fii cinstită! spuse Cuţitarul.

— Cinstită, Doamne, dar cum vrei să fiu cinstită? Ţoalele de pe mine sunt ale Ţaţei, îi datorez chiria şi mâncarea, nu mă pot mişca de aici… M-ar aresta ca pe o hoaţă. Îi aparţin… Trebuie să-mi plătesc datoriile.

Rostind aceste ultime şi cumplite vorbe, nenorocita nu putu să nu se înfioare.

— Atunci rămâi cum eşti şi nu mai pizmui o ţărancă, spuse Cuţitarul. Ce, ai înnebunit? Gândeşte-te că tu străluceşti în capitală, pe când ea trebuie să facă terci pentru plozii ei, să mulgă vacile, să adune iarba pentru iepurii de casă şi să încaseze vreo câteva scatoalce de la bărbatu-său când vine beat de la cârciumă. Iată deci una din acele soarte despre care nu se prea poate spune că sunt de invidiat.

— Dă-mi de băut. Cuţitare, spuse brusc Floarea-Mariei după o lungă tăcere şi-i întinse paharul. Dar nu vin, rachiu vreau, e mai tare. Spuse ea cu vocea ei blândă, depărtând carafa de vin pe care Cuţitarul o apropie de paharul ei.

— Rachiu, cu plăcere, aşa te vreau fata mea, eşti înfiptă, spuse omul fără să înţeleagă semnificaţia gestului şi fără să observe lacrima care tremura între genele Guristei.

— Păcat că rachiul are un gust atât de prost… dar te îmbată zdravăn, spuse Floarea-Mariei, punând paharul pe masă, după ce-l golise cu dezgust.

Rudolf ascultase această povestire plină de o naivitate întristătoare, cu un interes crescând. Mizeria, izbeliştea mai mult decât înclinările rele, o pierduseră pe această fată nenorocită.
Capitolul 4
POVESTEA CUŢITARULUI

Cititorul n-a uitat că doi dintre clienţii tavernei erau supravegheaţi cu atenţie de un al treilea personaj venit mai în urmă în cârciumă.

Am spus că unul din cei doi purta o scufie grecească şi-şi ascundea mereu mâna stângă; el o întrebase în chip stăruitor pe Ţaţă dacă învăţătorul nu trecuse încă pe acolo.

În timp ce Gurista, pe care ei n-o puteau auzi, îşi spunea povestea, cei doi oameni şoptiseră de mai multe ori între ei, privind îngrijoraţi către uşă.

Cel care purta scufia greacă spuse tovarăşului său:

— Învăţătorul nu vine; oare nu cumva ălălalt să-l fi curăţat ca să-i şterpelească partea lui de pradă?

— Ar însemna să ne pârlim după ce i-am vândut pontul, răspunse celălalt.

Noul venit, care-i observa pe cei doi oameni, şedea prea departe ca ultimele lor vorbe să fi putut ajunge până la el; după ce consultase cu multă îndemânare de mai multe ori o hârtie ascunsă în fundul şepcii, păru satisfăcut de constatările făcute, se ridică de la masă şi-i spuse Ţaţei, care moţăia la tejghea, cu picioarele lângă sobiţa cu mangal şi cu cotoiul negru pe genunchi:

— Ascultă, mătușă Ponisse, mă înapoiez numaidecât, să iei seama la carafa şi la farfuria mea… şi fereşte-te de beţivanii ăia chilipirgii.

— Fii liniştit, omule, spuse mama Ponisse, dacă farfuria şi carafa sunt goale, nu se atinge nimeni de ele.

Omul începu să râdă de gluma Ţaţei şi dispăru fără ca plecarea lui să fie observată.

În clipa când omul ieşi, Rudolf îl zări, în stradă, pe cărbunar, cel cu faţa neagră şi cu statura uriaşă, de care am mai vorbit. Înainte ca uşa să se închidă. Rudolf avu răgazul să arate, printr-un gest de nerăbdare, cât îl plictisea acest fel de supraveghere ocrotitoare a cărbunarului: dar acesta, fără a lua în seamă supărarea lui Rudolf, nu părăsi vecinătatea tavernei.

Cu tot rachiul băut, Guristei nu-i reveni veselia; sub înrâurirea acestui excitant, dimpotrivă, faţa ei devenea tot mai tristă; cu spatele rezemat de zid, cu capul lăsat pe piept, cu ochii ei albaştri, mari, rătăcind pierduţi în juru-i, nenorocita părea pradă celor mai întunecate gânduri.

De două sau de trei ori, Floarea-Mariei, întâlnind privirea lui Rudolf aţintită asupra ei, îşi îndreptă ochii în altă parte; nu-şi putea explica impresia ce i-o făcea acest necunoscut. Stânjenită, covârşită de prezenţa lui, se dojenea că arăta atât de puţină recunoştinţă faţă de cel ce o scăpase din mâinile Cuţitarului; aproape că-i părea rău că şi-a povestit cu atâta sinceritate viaţa, de faţă cu Rudolf.

Cuţitarul, dimpotrivă, era foarte vesel; înfulecase de unul singur toată mâncarea; vinul şi rachiul îl făcuseră foarte comunicativ; ruşinea că-şi găsise naşul, cum spunea el, îi trecuse în faţa purtării generoase a lui Rudolf şi îi recunoştea o astfel de superioritate, încât umilinţa ce o încercase se preschimbase într-un simţământ amestecat cu admiraţie, teamă şi respect.

Lipsa dorinţei de răzbunare, sălbateca sinceritate cu care mărturisise că a ucis şi că a fost pedepsit pe drept, mândria feroce cu care se apăra că n-a furat niciodată, dovedeau, în pofida crimelor sale. Că acest Cuţitar nu era cu totul înrăit.

Această trăsătură de caracter nu scăpase spiritului de pătrundere al lui Rudolf care aştepta cu nerăbdare spovedania Cuţitarului.

Ambiţia omului este atât de fără margini şi de ciudată în pretenţiile ei nemăsurate, încât Rudolf dorea sosirea învăţătorului, a acelui groaznic bandit pe care aproape că-l detronase. Îndemnă deci pe Cuţitar să-i potolească nerăbdarea prin povestirea aventurilor sale.

— Haide, băiete, îi spuse – te ascultăm.

Cuţitarul îşi goli paharul şi începu cam aşa:
— Tu, biata mea Guristă, ai fost cel puţin culeasă de pe drum de Cucuvaie, lua-o-ar dracu, ai avut un adăpost până în clipa când ai fost închisă ca vagaboandă…

Eu nu-mi amintesc să mă fi culcat, înainte de a fi împlinit nouăsprezece ani, în ceea ce se cheamă un pat… o vârstă frumoasă, când m-au luat la cătănie.

— Ai făcut serviciul militar, Cuţitare? îl întrebă Rudolf.

— Trei ani, dar despre asta mai târziu… Pietrele de la Luvru, cuptoarele de ipsos de la Clichy şi carierele de la Mont-Rouge – iată „hotelurile“ tinereţii mele. Precum vedeţi aveam locuinţă la Paris şi la ţară, ce mai!…

— Şi ce meserie făceai?

— Pe cinstea mea, şefule, mă văd ca printr-o ceaţă copil, hoinărind cu un bătrân strângător de zdrenţe care mă năucea cu loviturile cârligului său. Trebuie să fi fost aşa, pentru că de câte ori întâlnesc pe unul din aceşti policari cu coşul lui, îmi vine chef să mă dau la el, dovadă că în copilăria mea ăştia trebuie să mă fi bătut amarnic. Prima mea îndeletnicire: ajutam pe parlagiii care tăiau caii la Montfaucon… Aveam zece sau doisprezece ani. Când am început să înjunghii aceste biete vite bătrâne, asta mă tulbura oarecum, dar după o lună n-am mai simţit nimic, – dimpotrivă, prinsesem gustul meseriei. Nimeni n-avea cuţite mai tăioase şi mai ascuţite ca ale mele… Era o plăcere să te slujeşti de ele, – ce vrei… După ce înjunghiam caii, pentru osteneala mea, mi se azvârlea o bucată din pulpa vreunuia mort de boală, pentru că ceilalţi – caii de abator – se vindeau birtaşilor din cartierul Şcolii de medicină, care îi transformau în vaci, berbeci, viţei, vânat – după pofta clienţilor…

Ah! Dar când apucam halca de carne de cal, nu mai recunoşteam drept stăpân nici pe rege! Mă refugiam cu ea în cuptorul meu de ipsos, ca un lup în vizuina lui, şi acolo, cu îngăduinţa vărarilor, pregăteam, pe cărbuni, o friptură minunată. Când nu lucrau cuptoarele, adunam surcele uscate de la Romainville, scăpăram amnarul şi îmi făceam friptura într-un colţ al magaziei de carne. Drace! Era în sânge şi aproape crudă, dar în chipul ăsta nu mâncam mereu acelaşi fel.

— Dar numele tău, cum ţi se zicea? întrebă Rudolf.

— Aveam părul de culoarea fuiorului, mai deschis ca acum, iar ochii mi se injectau mereu cu sânge; din pricina asta mi se zicea „Albinosul“. Albinoşii sunt ea iepurii de casă, albi ca şi noi. Numai că au ochii roşii, adăugă cu gravitate Cuţitarul în chip de comentator zoologic.

— Şi părinţii tăi, familia ta?

— Părinţii mei? Locuiau la acelaşi număr cu părinţii Guristei… Locul meu de naştere? Primul colţ al nu importă cărei străzi, lângă stâlpul din stânga sau din dreapta, urcând sau coborând către râu.

— Ţi-ai blestemat tatăl şi mama că te-au părăsit?

— La ce mi-ar fi folosit?… E totuna, numai că mi-au făcut o şotie urâtă aducându-mă pe lume. Nu m-aş fi plâns chiar dacă m-ar fi făcut aşa cum ar trebui să-i facă Dumnezeu pe golani, adică fără teamă de frig, de foame sau de sete. Asta doar nu i-ar fi costat nimic, după cum nici pe golani nu i-ar costa nimic să fie oameni cinstiţi.

— Ai suferit de foame, ţi-a fost frig şi totuşi n-ai furat, Cuţitare?

— Nu, şi cu toate astea am îndurat multă mizerie… Am răbdat de foame câteodată două zile în şir şi chiar mai des decât îmi venea rândul la postit… Ei bine, cu toate astea n-am furat! 

— De teama puşcăriei? 

— Asta-i bună, spuse Cuţitarul, ridicând din umeri şi râzând cu hohote. Deci n-am furat pâine, de teamă că o să am pâine? Cinstit, muream de foame, hoţ aş fi fost hrănit în închisoare! Nu, n-am furat fiindcă… fiindcă, în sfârşit, fiindcă nu era în firea mea să fur.

Acest răspuns, cu adevărat frumos, şi a cărui valoare Cuţitarul nu era în măsură s-o preţuiască, îl miră ne-spus pe Rudolf.

Îşi dădu seama că bietul om, rămânând cinstit în pofida celor mai cumplite lipsuri, era de două ori respectabil, deoarece pedeapsa crimei putea constitui pentru el sursa unei existenţe asigurate.

Rudolf întinse mâna acestui rod nenorocit, sălbăticit al civilizaţiei, pe care mizeria nu-l pervertise cu desăvârşire.
Cuţitarul îşi privi amfitrionul cu mirare, aproape cu respect; de-abia cuteza să atingă mâna ce i se întindea. Presimţea că între el şi Rudolf era o prăpastie.

— Bine, bine, zise Rudolf, eşti încă un om de inimă şi de onoare.

— Pe legea mea, nu-mi dau seama, spuse Cuţitarul foarte mişcat, dar ceea ce-mi spui… vezi… niciodată n-am simţit ceva asemănător… Ceea ce e sigur, e că asta… ştii, pumnii încasaţi în încăierarea aceea, atât de îndemânatici, puteau să continue şi până mâine, ori dumneata, dimpotrivă, mă pofteşti la masă şi-mi spui nişte lucruri… În sfârşit, e destul, te poţi bizui pe Cuţitar pe viaţă şi pe moarte!

Rudolf reluă vorba, mai stăpânit, nevrând să trădeze cât era de impresionat:

— Ai rămas multă vreme ajutor de parlagiu?

— Te cred… Mai întâi îmi făcea rău să înjunghii aceste biete animale bătrâne… apoi, îmi plăcea; dar când m-am apropiat de şaisprezece ani şi glasul mi s-a schimbat, ce crezi, a devenit pentru mine o furie, o patimă să înjunghii! Nu-mi mai păsa nici de băutură, nici de mâncare… nu aveam în cap decât asta! Ar fi trebuit să mă vezi la treabă, nu aveam pe mine decât un pantalon de pânză, în rest eram gol. Când, cu un cuţit mare bine ascuţit în mână, aveam în jurul meu (nu mă laud), până la cincisprezece-douăzeci de cai care făceau coadă ca să le vie rândul, drace! când începeam să-i înjunghii, nu ştiu ce mă apuca… era ca o furie, urechile îmi vâjâiau şi vedeam roşu, roşu de tot, şi înjunghiam... şi înjunghiam… şi înjunghiam până ce-mi cădea cuţitul din mână. La naiba! Era o plăcere, milionar să fi fost şi cred că aş fi plătit să fac o astfel de meserie.

— Asta te-a obişnuit să dai cu cuţitul, spuse Rudolf.

— Se poate, dar când am împlinit şaisprezece ani, furia asta ajunsese atât de cotropitoare, încât o dată pornit să înjunghii, parcă înnebuneam şi stricam toată treaba... Da, prăpădeam pieile băgând cuţitul alandala. Până la urmă, m-au dat pe uşă afară. Am încercat să mă angajez la măcelari, am simţit, totdeauna înclinare pentru meseria asta. Ei bine, da! Ăştia au făcut-o pe grozavii, m-au dispreţuit după cum pantofarii îi dispreţuiesc pe cârpaci. În starea asta şi fiindcă furia mea de a înjunghia se mai potolise când trecusem de şaisprezece ani, am încercat să-mi găsesc pâinea aiurea… şi n-am găsit-o curând… Adesea am răbdat de foame. Am lucrat în cartierele de la Montrouge. Dar după doi ani m-am săturat să fac un lucru de prisos, cărând piatra pe roţi pentru un franc pe zi. Eram înalt şi puternic, m-am prezentat la un regiment. Mi s-a cerut numele, vârsta şi actele. Numele meu? Albinos; vârsta? uitaţi-vă la barba mea; acte? iată certificatul meşterului meu, pietrarul. Puteam deveni un grenadier arătos. Am fost înrolat.

— Cu puterea ta, cu curajul şi patima ta de a înjunghia, dacă ar fi fost în vremea aceea un război, ai fi ajuns poate ofiţer.

— Drace! Cui i-o spui? Să spintec englezi sau pusaci, asta m-ar fi măgulit mai mult decât să fi înjunghiat gloabe… Dar vezi ghinionul, nu era război, era în schimb disciplina. Un ucenic care încearcă să tragă o săpuneală stăpânului său, dacă e mai slab o încasează, dacă e mai puternic, dă el în patron, e dat afară, câteodată e băgat la pârnaie, şi cu asta-i basta. Cu militaria e altceva. Într-o zi, un sergent mă îmbrânceşte ca să execut o mişcare mai repede, avea dreptate pentru că o cam făceam pe leneşul, eu mă supăr, mă împotrivesc, el mă împinge, îl împing şi eu, mă ia de guler, îi ard un pumn. Se aruncă mai mulţi pe mine, atunci mă cuprinde furia, mi se urcă sângele la cap, văd roşu… Aveam cuţitul în mână, era tocmai rândul meu la bucătărie, şi haide! încep să înjunghii… să înjunghii… ca la abator. Îl crestez pe sergent, rănesc doi soldaţi… un adevărat măcel, unş’pce lovituri de cuţit în trei inşi, da, unsprezece!… sânge, sânge, ca într-un abator!

— La ce te gândeşti, Cuţitare, îl întrebă Rudolf, cercetându-l cu interes.

Banditul îşi plecă fruntea cu un aer întunecat, cu privirea rătăcită şi rămase o clipă tăcut.

— La nimic la nimic! spuse el cu bruscheţe. Pe urmă continuă cu brutala sa inconştienţă: Apoi pun mâna pe mine, sunt dat în judecată şi condamnat la moarte.

— Ai evadat deci?

— Nu, dar în loc să fiu ghilotinat, am stat cincisprezece ani la ocnă. Am uitat să vă spun că la regiment scăpasem de la moarte doi camarazi care erau gata-gata să se înece în Sena; eram în garnizoană la Melun. Altă dată… o să râdeţi şi o să spuneţi că sunt un soi de salvator de meserie, salvator şi de bărbaţi şi de femei. Altă dată deci, aflându-mă în garnizoană la Rouen, unde sunt numai case de lemn. Adevărate magherniţe, izbucneşte focul într-un cartier, – ardea ca chibriturile. Sunt de corvoadă pentru foc; ajungem acolo, mi se strigă că o bătrână nu poate coborî din odaia ei, că şi începuse să ardă. Alerg. Drace, cum mai dogorea… asta-mi amintea de cuptoarele de ipsos din vremurile bune; până la urmă o salvez pe bătrână. Şeful închisorii atât s-a zbătut, atât i-a dat cu gura, până a izbutit să mi se preschimbe pedeapsa: în loc să merg la eşafod, mi s-au dat cincisprezece ani de muncă silnică. Când am văzut că n-o să mai fiu decapitat, primul meu gest a fost să sar pe flecar, ca să-l sugrum. Înţelegi asta, şefule?

— Îţi părea rău că ţi s-a preschimbat pedeapsa?

— Da… celor care mânuiesc cuţitul, – cuţitul călăului li se cuvine pe drept; celor care fură, – cătuşe la labe, fiecăruia ce merită. Dar să fii silit să trăieşti când ai ucis, – iată, judecătorii nu-şi dau seama ce simţim noi la început.

— Deci ai remuşcări, Cuţitare?

— Remuşcări? Nu, pentru că mi-am trăit traiul, spuse răzvrătitul, dar de altfel nu trecea o noapte să nu-mi apară în visuri chinuitoare sergentul şi soldaţii înjunghiaţi, adică nu numai ei, adăugă banditul cu un fel de groază, ci zeci, sute, mii care îşi aşteptau rândul ca într-un fel de abator, precum caii pe care îi spintecam la Montfaucon. Atunci vedeam roşu şi începeam să înjunghii, să-i înjunghii pe oamenii ăştia cum înjunghiasem odinioară caii. Dar cu cât îi spintecam, cu atât veneau mai mulţi soldaţi. Şi murind, mă priveau cu o privire atât de blândă, atât de blândă, încât mă blestemam că-i înjunghii, dar nu mă puteam opri. Şi asta nu e tot… n-am avut niciun frate şi se făcea că toţi oamenii aceştia, pe care îi înjunghiam, erau fraţii mei şi fraţi pentru care m-aş fi aruncat în foc. La sfârşit, când nu mai puteam, mă deşteptam scăldat într-o sudoare rece, tot atât de rece ca zăpada topită.

— Era un vis groaznic, Cuţitare.

— O, da, desigur! Ei bine, în primele zile de puşcărie, visul ăsta revenea în fiecare noapte. Vezi dumneata, puteam înnebuni sau turba. Aşa că am încercat în două rânduri să mă omor: o dată înghiţind piatră vânătă şi altă dată încercând să mă spânzur cu un lanţ, dar sunt puternic ca un taur. Piatra vânătă mi-a făcut sete şi atâta tot. Cât despre lanţul ce mi-l trecusem în jurul gâtului, treaba asta mi-a făcut o cravată albastră naturală. După aceea, pofta de viaţă mi-a revenit, visurile rele s-au tot rărit şi am dus-o ca şi ceilalţi.

— Erai. La o şcoală bună unde puteai învăţa să furi.

— Da, dar învăţătura asta nu era pe gustul meu. Ceilalţi puşcăriaşi râdeau de mine, eu îi doboram cu lovituri de lanţ. Aşa l-am cunoscut pe Învăţător… am însă un respect pentru pumnii lui… mi-a dat o lecţie ca dumneata adineauri.

— E un puşcăriaş liberat?

— Adică era condamnat pe viaţă, dar s-a liberat singur.

— A evadat? Şi nu-l denunţă nimeni?

— Nu eu o să-l denunţ, ar însemna că mi-e frică de el.

— Dar cum de nu-l descoperă poliţia? Să n-aibă semnalmentele lui?

— Semnalmentele lui? Ei bine, da, de mult şi-a şters de pe mutră ceea ce Ăl-de-sus îi pusese acolo. Acum numai dracu l-ar putea recunoaşte pe Învăţător.
— Dar cum a făcut?

— A început prin a-şi pili nasul care-i era lung de un cot, pe lângă asta şi-a dat cu vitriol.

— Glumeşti?

— Dacă vine în astă seară, o să-l vezi, – avea un nas de papagal, acum e cârn ca moartea, fără a socoti că are buzele groase cât pumnul şi o faţă măslinie, cârpită ca vesta unui peticar.

— Atâta e de nerecunoscut?

— De şase luni de când a scăpat de la Rochefort, sticleţii l-au întâlnit de o sută de ori fără să-l recunoască. 
— De ce a stat la ocnă?

— Pentru că fusese falsificator, hoţ şi asasin. I se zice „Învăţătorul“ fiindcă are un scris minunat şi ştie carte multă.

— E foarte temut?

— N-o să mai fie după ce-i vei trage o chelfăneală ca aceea pe care mi-ai tras-o mie. Şi drace, tare aş vrea s-o văd şi pe asta!

— Din ce trăieşte?

— S-a lăudat, se spune, că ar fi ucis şi jefuit, pe şoseaua dinspre Possy, acum trei săptămâni, pe un negustor de vite.

— Mai curând sau mai târziu, tot va fi arestat. 
— Vor trebui mai mulţi inşi pentru treaba asta, fiindcă ăsta poartă sub bluza lui două pistoale încărcate şi un pumnal. Călăul îl aşteaptă, e adevărat, şi n-o să fie curăţat decât o dată. Până atunci va ucide însă tot ce va putea ucide ca să scape. O! el nu se fereşte şi, fiindcă e de două ori mai puternic decât dumneata şi decât mine, poliţia o să aibă mult de furcă cu el până să-l răpună.
— Şi ieşind de la ocnă, ce-ai făcut, Cuţitare?

— M-am tocmit la şeful hamalilor de pe cheiul Saint-Paul, şi-mi câştig astfel pâinea.

— Dar pentru că, la urma urmei, nu eşti hoţ, de ce trăieşti în cartierul ăsta?

— Dar unde vrei să trăiesc? Cine ar vrea să aibă legături cu un om certat cu justiţia? Şi-apoi mi-e urât singur, îmi place societatea, aici trăiesc cu ăi de teapa mea. Mă bat câteodată, în cartier, lumii îi e frică de mine ca de dracu şi comisarul n-are nimic cu mine, afară numai de cazul când mai trag câte o bătaie, şi atunci mă aleg câteodată cu douăzeci şi patru de ceasuri de arest.

— Cât câştigi pe zi?

— Un franc şi şaptezeci şi cinci. Asta o să ţină cât am braţe, când n-or să mă mai ajute, oi lua un cârlig şi un coş ca bătrânul peticar din copilăria mea pe care-l văd ca prin ceaţă…

— Şi cu toate astea, nu te simţi nenorocit?

— Sunt oameni care o duc mai rău ca mine, desigur; de n-ar fi visurile cu sergentul şi cu soldaţii măcelăriţi, visuri pe care le mai am din când în când, aş crăpa liniştit ca oricare altul, la o margine de drum sau la spital, dar visul ăsta… Lasă… Dumnezeul mă-sii! Nu-mi place să mă mai gândesc la asta!

Şi îşi scutură pipa de colţul mesei.

Gurista îl ascultase pe Cuţitar cu gândul aiurea, – părea pierdută într-o visare dureroasă.

Rudolf, el însuşi, rămase gânditor.

Cele două povestiri, pe care le auzise, treziseră în el alte gânduri.

Un incident tragic se petrecu atunci, amintind acestor trei oameni locul unde se aflau.

Capitolul 5
ARESTAREA


Omul care ieşise pentru o clipa, după ce încredinţase Ţaţei carafa şi farfuria lui, se întoarse curând, însoţit de un ins spătos, cu un chip energic. 
Îi spuse:

— Ce noroc să ne întâlnim aşa, Borel! Intră, te rog, să bem un pahar de vin.

Cuţitarul îi şopti încet lui Rudolf şi Guristei. Arătând spre noul venit:

— O să fie balamuc, e un turnător! Atenţie!

Cei doi bandiţi, din care unul avea scufia greacă trasă peste sprâncene şi întrebase de mai multe ori de Învăţător, schimbară repede o privire, se ridicară deodată de la masă şi se îndreptară spre uşă, dar cei doi agenţi se aruncară asupra lor, scoţând un strigăt caracteristic.

O luptă cumplită se dezlănţui.

Uşa tavernei se deschise, alţi agenţi năvăliră în sală pe când afară se vedeau strălucind puştile jandarmilor.

Profitând de învălmăşeală, cărbunarul, despre care am mai pomenit, veni până în pragul tavernei şi, întâlnind întâmplător privirea lui Rudolf, îşi duse la buze arătătorul mâinii drepte.

Rudolf, cu un gest pe cât de prompt, pe atât de poruncitor, îi dete ordin să se depărteze, apoi continuă să ia seama la cele ce se petreceau în tavernă.

Individul cu scufia grecească scotea urlete de furie; cu spatele întins pe masă, făcea salturi atât de desperate, că trei oameni abia de-l puteau stăpâni.

Doborât, amărât, cu faţa lividă, cu buzele albe, cu bărbia căzută şi agitată în chip convulsiv, tovarăşul său nu opuse nicio rezistenţă şi întinse el însuşi mâinile, să i se pună cătuşele.

Ţaţa, aşezată la tejghea şi deprinsă cu asemenea scene, rămase nepăsătoare, cu mâinile vârâte în buzunarele şorţului.
— Dar ce-au făcut, oare, aceşti doi oameni, dragă domnule Borel? întrebă ea pe unul din agenţi, pe care îl cunoştea.

— Au omorât ieri o femeie bătrână din strada Saint–Christophe ca să-i prade casa. Înainte de a muri, nenorocita a spus că-l muşcase pe unul din ucigaşi de mână. Noi pusesem ochii pe aceşti doi sceleraţi, colegul meu a venit adineauri să le stabilească identitatea, – aşa că acuma iată-i prinşi.

— Noroc că mi-au plătit dinainte jumătatea, spuse Ţaţa. Nu vrei să iei nimic, domnule Borel? Un pahar de „Dragoste la cataramă“ sau de „Nu te necăji“!

— Mulţumesc, mătuşă Ponisse, trebuie să-i întemniţez pe tâlharii ăştia. Iată unul care încă se opune…

Într-adevăr, asasinul cu scufia grecească se zbătea cu furie. Când fu să-l urce în trăsura ce aştepta la uşă, atâta se apără, încât trebui să fie dus pe sus.

Complicele lui, cuprins de un tremur nervos, abia se mai ţinea pe picioare: buzele lui vineţii se mişcau ca şi cum ar fi vorbit… Aruncară această masă inertă în trăsură.

— Ah, mătuşă Ponisse, spuse agentul, fereşte-te de Braţ-Roşu; e şiret, te-ar putea compromite.

— Braţ-Roşu! De săptămâni de zile nu l-a mai văzut nimeni prin cartier, domnule Borel.

— Aşa e întotdeauna când e altundeva… nu-l vede nimeni, ştii bine asta… Dar să nu primeşti nimic de la el, niciun pachet în păstrare sau în gaj, nicio boccea, căci asta ar însemna tăinuire de lucruri furate.

— Fii pe pace, domnule Borel, mă tem de Braţ-Roşu ca de dracu. Nimeni nu ştie unde se duce şi de unde vine. Ultima oară când l-am văzut, mi-a spus că vine din Germania.

— Mă rog, eu te-am prevenit… fii atentă!

Înainte de a părăsi taverna, agentul îi scrută pe toţi ceilalţi beţivi şi îi spuse Cuţitarului pe un ton aproape afectuos:

— Iată-te, soi rău ce eşti! E cam mult de când nu s-a mai vorbit de tine. Nu te-ai mai ţinut, de bătăi? Te-ai cuminţit oare?

— Ca o icoană, domnule Borel, ştii doar că nu sparg capul decât acelora care mă stârnesc.

— Asta ţi-ar mai lipsi, să provoci tu pe alţii, puternic cum eşti!

— Iată, totuşi, domnule Borel, că mi-am găsit naşul, spuse Cuţitarul punând mâna pe umărul lui Rudolf.

— Ce vorbeşti! Pe ăsta nu-l cunosc, glăsui agentul cercetându-l pe Rudolf cu privirea.

— Şi nici nu vom face cunoştinţă, amice, răspunse Rudolf.

— Ţi-o doresc, tinere, spuse agentul. Apoi, adresându-se Ţaţei: Bună seara, mătuşă Ponisse, e o adevărată cursă de şoareci taverna dumitale, iată un al treilea ucigaş pe care îl prind aici.

— Şi nădăjduiesc că nu va fi cel din urmă, domnule Borel. Sluga dumitale… spuse sclifosindu-se Ţaţa şi înclinându-se cu respect în faţa poliţistului.

După plecarea acestuia, tânărul cu faţa plumburie care fuma, bând rachiu, îşi umplu pipa şi se adresă cu voce răguşită Cuţitarului:

— N-ai recunoscut scufia grecească? E omul Durduliei, Părosul. Când i-am văzut intrând pe agenţi, mi-am zis: e ceva la mijloc, fiindcă Părosul îşi ascundea mereu mâna sub masă.

— Totuşi, noroc de Învăţător că nu se afla aici, reluă Ţaţa. Scufia grecească a întrebat de el de mai multe ori pentru treburile lor… Dar eu nu-mi denunţ niciodată clienţii… Să-i aresteze, mă rog… fiecare cu meseria lui… dar eu nu-i vând… Ia te uită, când vorbeşti de lup, lupu-i la uşă, adăugă Ţaţa în clipa în care un bărbat şi o femeie intrară în cârciumă, – iată-l pe Învăţător cu muierea lui!

Clienţii tavernei se înfiorară de groază.
Până şi Rudolf, cu tot curajul lui înnăscut, nu-şi putu stăpâni o uşoară emoţie la vederea acestui temut bandit, pe care îl contemplă câteva clipe cu o curiozitate amestecată cu groază.

Cuţitarul spusese adevărul; Învăţătorul se desfigurase cumplit.

Nu se putea închipui ceva mai înspăimântător ca faţa acestui tâlhar. Obrazul îi era brăzdat în toate direcţiile de cicatrice adânci, livide; vitriolul îi umflase buzele, cartilajele nasului fuseseră tăiate, două orificii diforme îi înlocuiau nările. Ochii lui cenuşii foarte limpezi, foarte mici, foarte rotunzi, scânteiau de cruzime; fruntea, turtită ca a tigrului era ascunsă sub o şapcă de blană cu peri lungi, roşcaţi… S-ar fi zis coama unui monstru.

Învăţătorul n-avea mai mult de cinci picioare şi două sau trei şchioape înălţime; capul nemăsurat de mare era înfipt între doi umeri largi, ridicaţi, puternici, cărnoşi, care ieşeau la iveală de sub cutele fluturânde ale bluzei sale de pânză nealbită; avea braţele lungi, muşchiuloase; mâinile scurte, groase, acoperite cu păr până în vârful degetelor; picioarele puţin arcuite, dar pulpele enorme prevesteau o forţă atletică.

Într-un cuvânt, acest om avea o înfăţişare exagerată a unui Hercule Farnèse, scurt, bondoc, îndesat. Renunţăm a mai zugrăvi expresia de fiară ce se ivea de sud această mască groaznică, precum şi privirea neliniştită, mobilă şi aprinsă ca a unui animal sălbatic.

Femeia care-l întovărăşea era bătrână, curăţel îmbrăcata, cu o rochie cafenie, cu o broboadă de tartan cu pătrăţele roşii şi negre şi o bonetă albă.

Rudolf o vedea din profil: ochiul ei verde şi rotund, nasul coroiat, buzele subţiri şi bărbia proeminentă, cu înfăţişarea răutăcioasă şi în acelaşi timp şireată, i-o aminteau pe Cucuvaie. Era gata să împărtăşească această impresie Guristei, când, îndreptându-şi ochii spre tânăra fată, o văzu pălind: o privea cu groază mută pe hidoasa tovarăşă a Învăţătorului; apoi, strângând braţul lui Rudolf cu o mână tremurândă, Floarea-Mariei îi spuse, cu glas căzut:

— Cucuvaia! O, Doamne… Cucuvaia!… Chioara!

În clipa aceea, Învăţătorul, schimbând câteva vorbe pe şoptite cu unul din muşteriii obişnuiţi ai tavernei, înaintă încet către masa unde şedeau Rudolf, Gurista şi Cuţitarul.

Apoi adresându-se Floarei-Maria cu o voce răguşită şi spartă, ca mugetul unui tigru:

— Ei, ascultă tu, frumuşico. Părăseşti puşlamalele astea şi vii cu mine…

Gurista fără, să răspundă nimic, se lipi de Rudolf; dinţii îi clănţăneau de groază.

— Şi eu… n-am să fiu geloasă, spuse groaznica Cucuvaie, râzând cât o ţinea gura.

Ea n-o recunoscuse încă pe Gurista, „Hoţoaica“, victima ei de odinioară.

— Ei, micuţo, ce, nu m-auzi? spuse monstrul înaintând. Dacă nu vii, îţi scot un ochi ca să faci pereche cu Cucuvaia. Şi tu, ăsta cu mustaţă (se adresă el lui Rudolf), dacă nu mi-o arunci peste masă pe blonda asta… te curăţ.
— Doamne, Doamne, apăraţi-mă! strigă Gurista către Rudolf, împreunându-şi mâinile a rugăciune. Apoi, dându-şi seama că l-ar fi expus la o mare primejdie, reluă cu glas scăzut: Nu, nu, nu vă mişcaţi, domnule Rudolf, dacă se apropie, strig după ajutor şi, de teama unui scandal care ar atrage poliţia, Ţaţa o să-mi ia partea.

— Fii liniştită, fetiţo, spuse Rudolf, privindu-l în ochi pe Învăţător. Eşti cu mine, şi să nu te mişti de aici, şi cum mi-e scârbă de acest animal hidos, tot atât cât îţi e şi ţie, o să-l scot în stradă…

— Tu pe mine? spuse Învăţătorul…

— Eu!!! răspunse Rudolf şi, cu toată împotrivirea Guristei, se ridică de la masă.

Învăţătorul se dete un pas înapoi, impresionat de teribila expresie a feţei lui Rudolf.

Floarea-Mariei, ca şi Cuţitarul, fură surprinşi de răutatea, de furia diabolică ce schimonosea în clipa aceea nobila figură a tovarăşului lor. Rudolf era de nerecunoscut. În timpul încăierării sale cu Cuţitarul, se arătase dispreţuitor şi ironic, dar faţă în faţă cu Învăţătorul, părea stăpânit de o ură sălbatecă; pupilele-i dilatate de furie, aruncau luciri ciudate.

Unele priviri au o putere magnetică, stranie; se spune că dueliştii celebri datoresc sângeroasele lor izbânzi acestei acţiuni fascinante a privirii lor, care demoralizează, care-i doboară pe adversari.

Rudolf era înzestrat cu acea teribilă privire fixă, pătrunzătoare, care înspăimântă şi care nu poate fi suportată de cei ce o întâlnesc… Această privire îi tulbură, îi domină, o simt aproape în chip fizic şi, fără voie, o caută, nu-şi pot întoarce ochii de la ea.

Învăţătorul tresări, se dete înapoi cu un pas, şi nemaiavând încredere în puterea lui neasemuită, căută sub bluză mânerul pumnalului.

Poate că o nouă crimă ar fi sângerat taverna, dacă Cucuvaia, apucându-l pe învăţător de braţ, n-ar fi răcnit:

— O clipă… o clipă… repezitule, lasă-mă să-ţi spun o vorbă… O să le cureţi pe puşlamalele astea de îndată, nu-ţi vor scăpa.

Învăţătorul se uită mirat la Chioară.

De câteva clipe Cucuvaia o tot observa pe Floarea-Mariei cu o luare aminte crescândă, căutând să-şi adune amintirile. În sfârşit, nu mai avea nicio îndoială; o recunoscuse pe Guristă.
— E cu putinţă! strigă Chioara, împreunându-şi mâinile a mirare, e Hoţoaica, aia care-mi fura acadelele. Dar de unde ai ieşit? Diavolul te-a trimis! adăugă ea ameninţând cu pumnul. Oare o să mai cazi în ghearele mele? Fii pe pace, acum nu-ţi voi mai scoate dinţii, ci îţi voi stoarce toate lacrimile din tine. Ah, ce-o să mai turbezi! A, ştii, îţi cunosc părinţii… Învăţătorul a văzut pe bărbatul care mi te-a adus, când erai mică de tot… ia spus numele maică-ti… Sunt oameni înstăriţi, părinţii tăi…

— Părinţii mei! Îi cunoşti? strigă Floarea-Mariei.

— Da, omul meu cunoaşte numele mamei tale… dar mai bine i-aş smulge limba decât să-l las să ţi-l spună… Chiar ieri l-a întâlnit pe acela care te-a adus în cuşca mea, fiindcă nu i se mai plătea nevesti-si, care te alăptase… Fiindcă mama ta nu ţinea de loc la tine, sigur că ar fi fost mai bucuroasă să ştie că ai crăpat… Daca i-ai şti numele, ai putea-o foarte bine jupui, mica mea bastardă! Omul de care-ţi vorbesc are anumite acte… da, Hoţoaico, are scrisorile mamei tale… plângi, Hoţoaico? Ei bine, nu, n-o să-ţi cunoşti mama. N-o s-o cunoşti!
— Mai bine m-ar credo moartă… spuse Floarea-Mariei, ştergându-şi ochii.

Rudolf, uitând de învăţător, o ascultase cu luare-aminte pe Cucuvaie, a cărei povestire îl interesa.

Între timp, banditul nemaifiind sub stăpânirea privirii lui Rudolf, prinsese din nou curaj; nu-şi putea închipui că acest tânăr zvelt, de statură mijlocie, ar fi fost în stare să se măsoare cu el; sigur de forţa lui herculeană, se apropie de apărătorul Guristei şi spuse Cucuvelei în chip poruncitor:

— Destul cu vorbăria… Vreau să înfrunt puşlamaua asta şi să-i pocesc mutra, pentru ca frumoasa blondă să mă găsească mai atrăgător decât pe el!

Dintr-un salt Rudolf sări peste masă.

— Luaţi seama la farfuriile mele, strigă Ţaţa.

Învăţătorul se puse în gardă, cu mâinile întinse înainte, trunchiul dat înapoi, bine înţepenit pe şalele lui puternice, şi ca să zicem aşa, proptit pe unul din picioarele lui enorme, care aducea cu un stâlp de balustradă.

În clipa când Rudolf se repezea la el, uşa tavernei se deschise repede, şi cărbunarul, despre care am mai amintit şi care era înalt de aproape şase picioare, pătrunse grăbit în sală, îl dete la o parte pe Învăţător şi, apropiindu-se de Rudolf, îi şopti la ureche în englezeşte:

— Domnule, Tom şi Sarah sunt la colţul străzii!

La aceste vorbe pline de taină, Rudolf avu un gest furios, aruncă un pol de aur pe tejgheaua Ţaţei şi alergă spre ieşire.

Învăţătorul încercă să-i taie drumul, dar Rudolf întorcându-se, îi trânti în mijlocul feţei doi pumni atât de bine aplicaţi, că taurul se clătină cu totul ameţit şi căzu, ca un butuc, răsturnat pe jumătate, peste o masă.

— Trăiască Constituţia! Cunosc eu loviturile astea de pumn date la urmă, strigă Cuţitarul. Încă vreo câteva lecţii ca asta şi le voi deprinde şi eu…

Revenindu-şi după câteva secunde, Învăţătorul se repezi în urmărirea lui Rudolf, dar acesta, urmat de cărbunar, dispăruse în labirintul întunecat al străzilor şi nu mai putea fi ajuns.

În clipa în care Învăţătorul, spumegând de furie, se înapoie, două persoane, venind din partea opusă celeia în care dispăruse Rudolf, se repeziră în tavernă, cu sufletul la gură, ca şi cum ar fi străbătut în goană o cale lungă. Prima lor mişcare fu să privească în dreapta şi în stânga tavernei.

— Mare ghinion – spuse unul – iar ne-a scăpat!

— Răbdare! Zilele au câte douăzeci şi patru de ore şi viaţa e lungă, răspunse celălalt.

Cei doi, nou-veniţi, vorbeau englezeşte.
Capitolul 6

TOM ŞI SARAH

Cei doi, care tocmai intraseră în tavernă, erau dintr-o clasă socială cu mult mai ridicată decât aceea a clienţilor obişnuiţi ai cârciumii. Unul, înalt, zvelt, avea părul aproape alb, sprâncenele şi favoritele negre, o faţă osoasă şi brună, aerul neînduplecat şi sever. Purta, la pălăria lui rotundă, o panglică de doliu, redingota lui neagră şi lungă era încheiată până pe sub guler; peste pantalonii strâmţi de stofă cenuşie, avea cizme numite odinioară à la Suvorov“.
Tovarăşul lui, mic de stat, de asemenea în doliu, era palid şi frumos. Părul lung, sprâncenele şi ochii de un negru adânc scoteau şi mai mult în relief albul mat al feţei sale; după umblet, după siluetă, după gingăşia trăsăturilor, era uşor să recunoşti în această persoană o femeie travestită în bărbat.

— Tom, cere ceva de băut şi întreabă-i pe oamenii aceştia despre el, vorbi Sarah, tot în englezeşte.

— Da, Sarah, răspunse omul cu părul alb şi sprâncene negre.

Aşezându-se la o masă pe când Sarah îşi ştergea fruntea, Tom se adresă Ţaţei într-o franceză perfectă, aproape fără accent străin:

— Doamnă, dacă sunteţi atât de bună, daţi-ne ceva de băut.

Intrarea acestor distinse persoane stârnise în tavernă o deosebită curiozitate: îmbrăcămintea lor, felul de a se purta, dovedeau că nu frecventau niciodată asemenea cârciumi dezgustătoare. După faţa lor neliniştită, preocupată, se putea deduce că motive importante îi aduseseră în acel cartier.

Cuţitarul, Învăţătorul şi Cucuvaia îi priveau cu un deosebit interes.

Gurista, înspăimântată de întâlnirea cu Chioara, temându-se de ameninţările Învăţătorului, care voia s-o ia cu el, se folosi de neatenţia celor doi mizerabili, se strecură pe uşa rămasă întredeschisă şi ieşi din cârciumă.

Cuţitarul şi Învăţătorul, dată fiind situaţia lor, nu aveau niciun interes să provoace alte încăierări.

Surprinsă de ivirea unor clienţi atât de deosebiţi, Ţaţa împărtăşea luarea-aminte generală. Tom i se adresă pentru a doua oară, cu nerăbdare:

— Am cerut ceva de băut, doamnă, fii bună şi serveşte-ne.

Mătuşa Ponisse, măgulită de această politeţe se ridică de la tejghea şi, rezemându-se, cu o graţie afectată, de masa lui Tom, îi zise:

— Doriţi un litru de vin sau o sticlă de vin înfundat?

— Dă-ne o sticlă de vin, pahare şi apă.

Ţaţa îi servi, Tom îi aruncă cinci franci, refuzând restul pe care patroana se pregătea să i-l dea:

— Păstrează restul pentru dumneata, patroano, îi zise, şi bea un pahar de vin cu noi.

— Sunteţi foarte amabil, domnule, spuse madam Ponisse, privind pe Tom mai curând cu mirare decât cu recunoştinţă.

— Spune-mi, reluă vorba Tom, am dat întâlnire unuia dintre prietenii noştri, într-o cârciumă din strada asta, poate că am greşit adresa.

— Aici este „Iepurele alb“, sluga dumneavoastră, domnule.

— Aici e, spuse Tom, făcând un semn de înţelegere Sarei. Da, la „Iepurele alb“ trebuia să ne aştepte.

— Nu sunt doi „Iepuri albi“ în strada asta, spuse cu ifos Ţaţa. Dar cum arată prietenul dumneavoastră?

— Înalt subţire, cu părul şi mustaţa de un castaniu deschis, spuse Tom.

— Aşteptaţi puţin, aşteptaţi puţin, e omul meu de adineauri; un cărbunar de o statură neobişnuită a venit să-l ia şi au plecat împreună.

— Ei sunt! spuse Tom.

— Erau singuri aici? întrebă Sarah.

— Adică, ăla, cărbunarul, a venit numai pentru o clipă; celălalt prieten al dumneavoastră a luat masa aici cu Gurista şi cu Cuţitarul.

Şi Ţaţa arătă cu privirea pe cel dintre comesenii lut Rudolf care rămăsese în cârciumă.

Tom şi Sarah îşi îndreptară privirea spre Cuţitar.

După câteva clipe de cercetare, Sarah îl întrebă în englezeşte pe tovarăşul său.

— Îl cunoşti pe omul ăsta?

— Nu. Karl a pierdut urma lui Rudolf la răscrucea acestor străzi întunecate. Văzându-l pe Murph, travestit în cărbunar, învârtindu-se în jurul acestei cârciumi şi uitându-se mereu pe geam, a simţit că se întâmplă ceva şi a venit să ne dea de veste.

În timpul acestei discuţii cu glas scăzut şi într-o limbă străină, Învăţătorul spuse încet Cucuvelei, uitându-se la Tom şi la Sarah:

— Lunganul ăla slab a scuipat Ţaţei cinci franci. Curând e miezul nopţii, plouă, bate vântul; când or pleca, îi urmărim, îl ameţesc pe ăl lung şi-i iau banii. E cu o femeie, n-o să îndrăznească să sufle o vorbă.

— Dacă aia mică strigă după ajutor, am vitriolul meu în buzunar şi-i sparg sticla în obraz, spuse Chioara; întotdeauna trebuie să le dai copiilor să sugă, ca să nu ţipe. Apoi adăugă: Ascultă, repezitule, cât despre Hoţoaică, o luăm pe sus. Când o să fie la noi, îi frecăm mutra cu vitriolul meu, aşa că n-o să se mai poată făli cu faţa ei frumoasă…

— Să ştii, Cucuvaio, că până la urmă mă însor eu tine, spuse Învăţătorul, n-ai pereche ca îndemânare şi curaj… Te-am cântărit eu din noaptea aia, când cu negustorul de vite… Mi-am spus: „Iată femeia ce-mi trebuie, lucrează mai bine ca un bărbat “.

După ce se gândi o clipă. Sarah îi spuse lui Tom, arătându-i-l pe Cuţitar:

— Dacă l-am întreba pe omul acesta despre Rudolf, poate că am afla ce l-a făcut să vină aici.

— Să încercăm, spuse Tom, Apoi, adresându-se Cuţitarului: Ascultă, amice, urma să întâlnim în acest birt pe unul dintre prietenii noştri, a cinat cu dumneata şi fiindcă îl cunoşti, poţi să-mi spui dacă ştii unde s-a dus?

— Îl cunosc, pentru că m-a chelfănit. Acum două ceasuri, luând apărarea Guristei.

— L-ai mai văzut până acum?

— Niciodată… Ne-am întâlnit în aleea casei lui Braţ-Roşu.

— Patroano, încă o sticlă înfundată, dar din vinul cel mai bun! porunci Tom.

Sarah şi Tom de-abia îşi muiaseră buzele în paharele lor încă pline, însă coana Ponisse, pentru a-şi cinsti, fără îndoială, pivniţa, îl golise de câteva ori pe al ei.

— Ne vei servi la masa domnului, dacă ne îngăduie, adăugă Tom, aşezându-se cu Sarah lângă Cuţitar.

Acesta se arăta pe cât de mirat, pe atât de măgulit de o asemenea cinste.

Învăţătorul şi Cucuvaia vorbeau mereu, pe şoptite, de planurile lor sinistre.

O dată vinul adus, Tom şi Sarah, instalaţi cu Cuţitarul şi cu Ţaţa care socotise că nu mai e nevoie să fie poftită a doua oară, continuară convorbirea.

— Ne spuneai, aşadar, voinice, că l-ai întâlnit pe prietenul nostru Rudolf lângă casa lui Braţ-Roşu? întrebă Tom ciocnind cu Cuţitarul.

— Da, cetăţene, răspunse acesta, golind repede paharul.

— Iată un nume ciudat… Braţ-Roşu! Dar cine este acest Braţ-Roşu?

— Face de-alea strâmbe, spuse nepăsător Cuţitarul, apoi adăugă: Iată un vin pe cinste, mătuşă Ponisse!

— Nu-ţi lăsa paharul gol, voinice, reluă Tom umplându-l din nou.

— În sănătatea dumitale, spuse Cuţitarul, şi a micului dumitale prieten… Acum ajunge… Dacă mătuşa-mea ar fi fost bărbat, mi-ar fi fost unchi – cum sună zicala. Haida de, te ţii de glume – la asta mă cam pricep şi eu…

Sarah roşi uşor. Tom reluă:

— N-am înţeles bine ce mi-ai spus despre acest Braţ-Roşu. Rudolf ieşea de la el, fără îndoială.

— V-am spus că Braţ-Roşu face de-alea strâmbe.

Tom se uită la Cuţitar mirat.

— Ce însemană asta: „face d-alea… “ Cum ai zis?

— D-alea strâmbe – înseamnă a face contrabandă. Nu prea cunoşti limba şmecherească, hai?

— Voinice, nu te prea înţeleg.

— Vă spusei că nu vorbiţi şmechereasca aşa ca domnul Rudolf.

— Şmechereasca? spuse Tom, întorcând spre Sarah o mutră mirată.

— Haida de, sunteţi nişte ageamii, amicul Rudolf e băiat bun, aşa pictor de evantaie cum e, mă taie în privinţa argoului până şi pe mine… Ei bine, pentru că habar n-aveţi de limba asta frumoasă, v-o spun acum, în cea mai curată franţuzească, că Braţ-Roşu e contrabandist, şi o spun fără să-l trădez… căci nici el nu se fereşte, ba se laudă cu asta în faţa funcţionarilor de la accize, dar caută şi prinde-l dacă poţi, pentru că Braţ-Roşu e dat dracului..
— Şi ce căuta Rudolf la acest om? întrebă Sarah.
— Pe legea mea, domnule… sau doamnă, cu voia dumneavoastră nu ştiu absolut nimic, pe cât de adevărat e că beau paharul ăsta de vin. Voiam s-o mardesc în seara asta pe Guristă; aş fi făcut rău fiindcă-i fată bună; ea se înfundă în aleea casei lui Braţ-Roşu, eu după ea, era întuneric ca în iad, şi în loc să pun mâna pe Guristă, cad peste nea Rudolf, care îmi trage o bătaie, şi cu o forţă… Ei da… mai ales pumnii de la urmă… drace… că zdraveni mai erau! Mi-a făgăduit să-mi arate şi mie trucul.

— Şi Braţ-Roşu ce fel de om e? întrebă Tom. Ce fel de marfă vinde?

— O, e un ştrengar şi jumătate, întări Ţaţa.

— Îi bagă în cofă pe toţi accizarii, adăugă Cuţitarul. Au coborât de vreo douăzeci de ori în cocioaba lui, dar nu s-a găsit niciodată nimic, şi totuşi Braţ-Roşu pleacă deseori de acolo cu boccele.

— E şmecher, spuse Ţaţa; se zice că are o ascunzătoare care dă într-un puţ de unde ajungi la catacombe.

— Cu toate astea, niciodată nu s-a dat de ascunzătoare, ar trebui dărâmată cocioabă ca să găseşti ceva, spuse Cuţitarul.

— Şi ce număr are casa lui Braţ-Roşu?

— Numărul 13, strada Bobului, Braţ-Roşu, negustor de tot ce doreşti… E cunoscut în cartier, zise Cuţitarul.

— Voi însemna această adresă în carnetul meu. Dacă nu dăm de Rudolf, voi lua informaţii despre el de la domnul Braţ-Roşu, reluă Tom.

Şi îşi însemnă numele străzii şi numărul casei contrabandistului.

— Şi vă puteţi lăuda că aveţi în domnul Rudolf un prieten pe care poţi să te bizui… spuse Cuţitarul, şi un băiat bun… Dacă nu era Cărbunarul, s-ar fi ciocnit cu Învăţătorul, care e colo, în colţ cu Cucuvaia. Drace, trebuie să mă stăpânesc din răsputeri să n-o achit pe această zgripţuroaică bătrână, când mă gândesc cât rău i-a făcut Guristei… Dar răbdare, o lovitură de pumn nu e pierdută niciodată, după cum se spune.

— Rudolf te-a bătut. Ar trebui să-l urăşti! spuse Sarah.

— Eu nu pot urî un om care se expune astfel! De fapt, e destul de ciudat… Iată-l de pildă pe Învăţător care şi el m-a chelfănit, numai că pe ăsta m-aş bucura grozav să-l văd spânzurat… Domnului Rudolf, care m-a cotonogit, şi chiar mai zdravăn ca el, dimpotrivă, nu-i vreau decât binele. Pe scurt, mi se pare că aş intra şi-n foc pentru el. Deşi nu-l cunosc decât din seara asta.
— Vorbeşti astfel pentru că suntem prietenii lui, voinice.

— Nu, fir-ar să fie! nu, pe cinstea mea! Vedeţi dumneavoastră, loviturile lui de pumn de la urmă le ştie numai el… şi nu e mai mândru de ele decât un copil… e un meşter, un meşter desăvârşit. Şi apoi îţi spune nişte vorbe… chestii care îţi merg la inimă şi, în sfârşit, când se uită la tine, are în ochi ceva… Bunăoară eu am fost soldat… cu un comandant ca ăsta… vedeţi, aş înghiţi luna şi stelele.

Tom şi Sarah se priviră în tăcere.

— Această neasemuită putere de dominaţie îl va însoţi oare pretutindeni şi mereu? se întrebă cu amărăciune Sarah.

— Da… până va fi înlăturată vraja… reluă Tom.

— Da, şi orice s-ar întâmpla, trebuie, trebuie… exclamă Sarah trecându-şi mâna peste frunte, ca şi cum ar fi vrut să alunge o amintire penibilă.

La primărie suna miezul nopţii.

Felinarul tavernei nu împrăştia decât o lumină îndoielnică.

Afară de Cuţitar şi de comesenii lui, de Învăţător şi de Cucuvaie, toţi ceilalţi clienţi se rătrăseseră treptat.

Învăţătorul îi şopti Cucuvaiei:

— Ne vom ascunde în aleea din faţă, vom vedea când vor ieşi coconaşii şi îi vom urmării. Dacă o iau la stânga, îi pândim la colţul străzii Saint-Éloi; dacă o iau la dreapta, îi aşteptăm la dărâmături, pe partea cârnăţăriei; e acolo o groapă mare, am eu planul meu.
Şi Învăţătorul împreună cu Chioara se îndreptară spre ieşire.

— Nu piliţi nimic astă-seară? întrebă Ţaţa.
— Nu, mătușă Ponisse… Am intrat să ne adăpostim, spuse Învăţătorul.

Şi ieşi împreună cu Chioara.
Capitolul 7
PUNGA SAU VIAŢA

La zgomotul făcut de uşa trântită, Tom şi Sarah se treziră din visarea lor, se ridicară de la masă şi mulţumiră Cuţitarului pentru informaţii; acesta le inspirase mai puţină încredere de când, în chip vulgar dar sincer, îşi manifestase grosolana lui admiraţie faţă de Rudolf.

În clipa în care Cuţitarul ieşi, vântul sufla şi mai puternic, iar ploaia cădea cu găleata.

Învăţătorul şi Cucuvaia, ascunşi, în aleea de peste drum de tavernă, îl văzură pe Cuţitar luând-o pe partea străzii unde se afla o casă în curs de dărâmare. Curând, paşii lui îngreunaţi de băutură multă se pierdură în şuierăturile vântului şi în zgomotul ploii care biciuia zidurile. Cu toată vijelia, Tom şi Sarah ieşiră din cârciumă şi porniră într-o direcţie opusă aceleia pe care o luase Cuţitarul.

— Îi avem în mână, spuse în şoaptă Învăţătorul, adresându-se Cucuvelei, destupă-ţi vitriolul: Ia seama.

— Să ne scoatem ghetele. Aşa n-o să ne audă când om merge după ei.

— Ai dreptate, Cucuvaio, totdeauna ai tu dreptate, nu mă gândeam la asta, să mergem ca pisica.

Hidoasa pereche îşi scoase încălţămintea şi se strecură în umbră, de-a lungul caselor…

Datorită acestui vicleşug, zgomotul paşilor Cucuvelei şi ai Învăţătorului era atât de înăbuşit, încât cei doi îi putură urmări pe Tom şi Sarah, aproape să-i atingă cu mâna, fără ca ei să-şi dea seama.

— Noroc că trăsura noastră e la colţul străzii, spuse Tom, altminteri ploaia ne-ar uda leoarcă. Nu ţi-e frig, Sarah?

— Poate să aflăm ceva de la contrabandist, acel Braţ-Roşu, spuse Sarah îngândurată, fără a răspunde la întrebarea lui Tom.

Deodată, acesta se opri. Se aflau foarte aproape de locul ales de Învăţător pentru atacul plănuit.

— Am greşit strada, spuse Tom; când am ieşit din cârciumă, trebuia s-o luăm la dreapta; urma să trecem prin faţa unei case dărâmate ca să regăsim trăsura. Să ne înapoiem.
Învăţătorul şi Cucuvaia se pitiră în pervazul unei porţi ca să nu fie văzuţi de Tom şi de Sarah, care aproape că-i atinseră cu cotul.

— De fapt, mi-ar plăcea s-o ia către dărâmături, spuse încet Învăţătorul; dacă boierul se împotriveşte… am eu planul meu.

Tom şi Sarah, după ce trecuseră din nou de pragul tavernei, ajunseră lângă o casă ruinată.

Pivniţele acestei cocioabe, pe jumătate dărâmată, alcătuiau un fel de prăpastie, de-a lungul căreia, în acest loc, se prelungea strada.

Învăţătorul sări asupra victimei cu puterea şi mlădierea unui tigru; cu una din mâinile lui mari îl apucă pe Tom de gât şi îi spuse:

— Banii sau, de nu, te arunc în groapa asta.

Şi banditul, împingându-l pe Tom, îl făcu să-şi piardă echilibrul: cu o mână îl ţinea suspendat deasupra gropii, pe când cu cealaltă prinsese braţul lui Sarah ca într-o menghine.

Înainte ca Tom să îi făcut vreo mişcare, Cucuvaia îl buzunări cu o straşnică îndemânare:

Sarah nu ţipă, nu încercă să se zbată, ci spuse cu glas liniştit:

— Dă-le punga, Tom. Şi adresându-se tâlharului: Nu vom ţipa, dar să nu ne faceţi niciun rău.

Cucuvaia, după ce scotocise cu grijă buzunarele celor două victime căzute în capcană, îi spuse lui Sarah:

— Arată-ţi mâinile, să văd dacă ai inele. Nu, spuse bătrâna mormăind. Cum naiba, n-ai pe nimeni ca să-ţi ofere inele? Ce sărăcie!

Calmul lui Tom nu se dezminţi în timpul acestei scene care se desfăşurase pe cât de repede pe atât de neprevăzut.

— Vrei să încheiem un târg? Portofelul meu conţine acte care nu-ţi pot fi de niciun folos; adu-mi-l mâine şi-ţi dau douăzeci şi cinci de poli, se adresă Tom Învăţătorului, ale cărui mâini îl strângeau cu mai puţină putere.

— Da, ca să ne întinzi o cursă! răspunse tâlharul. Haide şterge-o fără să te uiţi înapoi. Ai avut noroc că te-ai ales numai cu atât.
— Există un mijloc, interveni Cucuvaia, dacă e cumsecade, capătă portofelul, am eu un plan pentru asta. Apoi, către Tom: Ştii unde e câmpul Saint-Denis?

— Da.

— Ştii unde e Saint-Ouen?

— Da.

— În faţa lui Saint-Ouen, la capătul drumului Revoltei e un şes întins; poţi vedea peste câmp până departe vino mâine singur, aduci banii, mă găseşti acolo cu portofelul; îmi dai, ţi-l dau.

— Dar o să puie mâna pe tine, Cucuvaio!

— Nu sunt atât de proastă, asta nu se poate… se vede de departe. Nu am decât un ochi… dar e bun; dacă boierul vine cu cineva, nu mai dă de nimeni, pentru că o şterg la vreme.

Lui Sarah îi veni subit o idee; se adresă tâlharului:

— Vrei să câştigi parale?

— Da.

— L-ai văzut în cârciuma din care am plecat, pentru ca acum te recunosc, l-ai văzut cumva pe omul pe care-l căuta cărbunarul?

— Unul subţirel cu mustaţă? Da, eram cât p-aci să-i fac felul puşlamalei ăleia dar nu mi-a dat răgaz… M-a năucii cu doi pumni şi m-a dat de-a dura pe o masă... mi se întâmplă asta pentru întâia oară… Dar i-o plătesc eu!

— Ei bine, de el e vorba, zise Sarah.

— De, el? strigă Învăţătorul. Dă-mi o mie de franci şi ţi-l omor…

— Sarah! strigă Tom îngrozit.

— Nenorocitule, nu e vorba să-l omori… spuse Sarah Învăţătorului.

— Atunci, despre ce-i vorba?

— Vino mâine pe câmpul de la Saint-Denis, o să-l găseşti acolo pe tovarăşul meu, reluă ea: o să fie singur, şi-o să-ţi spună el ce ai de făcut. Nu o mie de franci, îţi voi da două mii dacă reuşeşti.

— Isteţule, spuse încet Cucuvaia Învăţătorului, aici e rost de câştigat bani, sunt nişte barosani care pun la cale o lovitură împotriva unui duşman; şi duşmanul acela e golanul pe care voiai să-l cureţi… Trebuie încercat, mă duc eu în locul tău… Două mii de franci! Merită osteneala, omule!

— Ei bine, o să vină nevastă-mea, spuse Învăţătorul, îi spuneţi ei ce-i de făcut şi-apoi văd eu…

— Fie, mâine la ora unu!

— La unu!

— Pe câmpia Saint-Denis.

— Pe câmpia Saint-Denis între Saint-Ouen şi drumul Revoltei, la capul străzii.

— Ne-am înţeles.

— Şi-ţi aduc portofelul – şi-mi dai cei cinci sute de franci promişi, precum şi o arvună pentru cealaltă afacere, dacă sunteţi serioşi. Acum luaţi-o la dreapta, noi la stânga, şi să nu ne urmăriţi, că altfel…

Şi învăţătorul cu Cucuvaia se îndepărtară grăbiţi.

— Ne-a venit diavolul în ajutor, spuse Sarah, acest bandit poate să ne ajute.

— Sarah… acum începe să-mi fie teamă… spuse Tom.

— Mie nu. Dimpotrivă, nădăjduiesc… Haide, vino, încep să recunosc locul, trăsura nu poate fi departe de aici.

Şi cei doi se îndreptară cu paşi mari către piaţa Notre-Dame.

Un martor nevăzut fusese însă de faţă la această scenă. Cuţitarul, care se aciuise printre dărâmături, să se adăpostească de ploaie.

Propunerea pe care Sarah o făcuse învăţătorului cu privire la Rudolf, îl interesă foarte mult pe Cuţitar. Înspăimântat de primejdiile ce-l pândeau pe noul său prieten, era necăjit că nu-l putea apăra. Poate că şi ura pe care o resimţea faţă de Învăţător şi faţă de Cucuvaie, îi insufla întrucâtva acest sentiment.

Cuţitarul se hotărî să-l prevină pe Rudolf de primejdia care-l ameninţa; dar cum să ajungă la el? Uitase adresa aşa-zisului pictor de evantaie. Poate că Rudolf n-are de gând să mai dea pe la tavernă; cum să-l găsesc deci?

Preocupat de aceste gânduri, Cuţitarul îi urmărise pe Tom şi pe Sarah; îi văzu urcându-se într-o trăsură care îi aştepta în piaţa Notre-Dame.

Trăsura o luă din loc.

Cuţitarului îi veni în minte o idee strălucită: se urcă în spatele trăsurii.
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A doua zi, după evenimentele pe care le-am povestit, un soare radios de toamnă strălucea în mijlocul unui cer limpede; furtuna de peste noapte trecuse cartierul urât în care cititorul ne-a întovărăşit, cu toate că mai era întunecat de înălţimea caselor, părea totuşi mai puţin oribil văzut la lumina zilei.

Fie că Rudolf nu se mai temea de întâlnirea cu cele două persoane de care se ferise în ajun, fie că avea de gând să le înfrunte, către ora unsprezece dimineaţa intră în strada Bobului şi se îndreptă spre taverna Ţaţei. Rudolf purta tot haine de lucrător, dar se observa în îmbrăcămintea lui o oarecare îngrijire; bluza nouă deschisă la piept, scotea la iveală o cămaşă de lână roşie încheiată cu mai mulţi nasturi de argint; gulerul unei alte cămăşi de pânză albă, se desfăcea peste cravata de mătase neagră, înnodată cam neglijent în jurul gâtului: de sub şapca lui de catifea albastră ca cerul, cu cozoroc de lac, se iveau câteva bucle castanii; cizme bine lustruite înlocuind bocancii grei din ajun bătuţi de ţinte, conturau un picior delicat, care părea cu atât mai mic eu cât ieşea dintr-un pantalon larg de catifea măslinie. Acest costum nu strica întru nimic eleganţei înnăscute a lui Rudolf, amestec de graţie, mlădiere şi putere.

Hainele noastre sunt aşa de urâte, încât nu avem decât de câştigat lepădându-le, fie chiar în schimbul unor vestminte din cele mai ordinare.

La sosirea lui Rudolf, Ţaţa se lăfăia în pragul tavernei.

— Sluga dumitale, tinere! Ai venit să iei restul la cei douăzeci de franci? spuse ea cu un fel de respect, neîndrăznind să uite că în ajun învingătorul Cuţitarului îi aruncase pe tejghea un pol: trebuie să vă dau şaptesprezece franci şi zece centime… Dar asta nu e tot… Te-a căutat ieri un domn înalt, bine înţolit; avea în picioare nişte cizme faine ca ale unui tambur major în civil, şi la braţ o muieruşcă îmbrăcată bărbăteşte. Au băut din ăl înfundat, împreună cu Cuţitarul.

— Ah! Au băut cu Cuţitarul! Şi ce i-au spus?

— Când spun c-au băut, greşesc, şi-au înmuiat doar buzele în pahare şi…

— Te întreb: ce i-au spus Cuţitarului?

— Au vorbit de unele şi de altele, mă rog, despre Braț-Roșu, despre ploaie şi vreme bună, – verzi şi uscate.

— Îl cunoşteau pe Braţ-Roşu?

— Dimpotrivă. Cuţitarul le-a spus cine e şi le-a povestit cum l-ai mardit.

— Bine, nu de asta e vorba.

— Vrei restul?

— Da… şi vreau s-o iau cu mine pe Gurista să petrec cu ea ziua la ţară.

— Oh! asta-i cu neputinţă, tinere.
— De ce?

— Pentru că s-ar putea să nu se mai întoarcă. Lucrurile de pe ea sunt ale mele, fără să mai pun la socoteală că-mi datorează două sute douăzeci de franci, mâncarea şi chiria pentru timpul cât a stat la mine. Dacă n-ar fi cinstită cum e, n-aş lăsa-o să treacă nici dincolo de colţul străzii.

— Gurista îţi datorează două sute de franci?

— … şi zece centime… Dar ce te priveşte asta pe tine? S-ar zice că ai vrea să i le plăteşti tu, hai? Fă-o dar pe milordul!

— Ţine, spuse Rudolf, aruncându-i unsprezece ludovici pe zincul tejghelei. Acuma spune cât fac vechiturile pe care i le-ai închiriat?

Bătrâna, încremenită; cercetă polii, unul câte unul, cu un aer de mirare şi de neîncredere.

— Ei, drace, dar ce, crezi că-ţi dau bani falşi? Trimite să schimbe acest, aur şi hai s-o isprăvim… Cât fac vechiturile pe care i le-ai închiriat acestei nefericite?

Ţaţa şovăia între dorinţa de a încheia o afacere bună şi nedumerirea de a vedea un lucrător cu atâţia bani, precum şi între teama de a fi păcălită şi nădejdea de a câştiga şi mai mult: rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse:

— Ţoalele de pe ea fac cel puţin… o sută de franci.

— Asemenea zdrenţe! Haida de! Păstrează restul de bani de ieri şi-ţi mai dau un pol, niciun ban mai mult. A te lăsa jumulit de tine, înseamnă să-i furi pe săracii care au dreptul la pomană!
— Ei bine, tinere, îmi păstrez boarfele Gurista n-o să se mişte de-aici, sunt liberă să vând lucrurile cu oricât îmi place..

— Să te ardă Necuratul precum meriţi! Ţine-ţi banii şi mişcă-te de adu-o pe Gurista.

Ţaţa încasă galbenii gândindu-se că lucrătorul sau săvârşise vreun furt, sau primise o moştenire, şi îi spuse cu un surâs dezgustător:

— De ce nu te urci dumneata, fiule, s-o iei pe Guristă? Asta i-ar face plăcere, pentru că, pe cinstea mea, aşa cum mă numesc eu mama Ponisse, fata te mânca ieri din ochi, zău aşa!

— Du-te şi adu-o! Spune-i că o iau cu mine la ţară... Nicio vorbă mai mult. Mai ales să nu afle că ţi-am plătit ce-ţi datora.

— De ce?

— Ce te priveşte?

— La urma urmei, asta nu mă priveşte, şi apoi e mai bine să creadă că e încă în mâna mea.
— Taci o dată, şi urcă-te…

— Oh! ce mutră urâtă faci! Îi plâng pe cei care nu-ţi sunt pe plac… Iaca, mă duc… mă duc..

Şi Ţaţa urcă.

După câteva clipe, se înapoie.
— Gurista nu voia să mă creadă… S-a făcut roşie ca focul când a aflat că o caută cineva… Dar când i-am spus că-i dau voie să petreacă ziua la ţară, am crezut că înnebuneşte de bucurie: pentru prima oară în viaţa ei era gata să-mi sară de gât.

— De bucurie că te părăsea.

Floarea-Mariei intră în clipa aceea în încăpere era îmbrăcată tot ca în ajun, cu o rochie de mohair cafeniu, cu un şal portocaliu înnodat la spate şi pe cap cu o băsmăluță cu pătrăţele roşii, din care i se vedeau cozile groase de un blond auriu.

Roşi recunoscându-l pe Rudolf. Şi îşi lăsă ochii în jos, cu un aer stingherit.

— Vrei să petreci ziua la ţară, cu mine, copila mea? o întrebă Rudolf.

— Foarte bucuroasă, domnule Rudolf, spuse Gurista, devreme ce doamna îmi dă voie.

— Îţi dau voie, pisicuţo, ţinând seama de buna ta purtare… care de altfel te prinde atât de bine… Hai, vino şi mă pupă…

Şi Ţaţa îi întinse obrazul ei bubos.

Nenorocita, înfrângându-şi scârba, îşi apropie fruntea de buzele Ţaţei; dar Rudolf, cu o lovitură puternică de cot, o împinse pe Ţaţă în spatele tejghelei, luă braţul fetei şi ieşi din tavernă, urmărit de ocările cumetrei Ponisse.

— Luaţi seama, domnule Rudolf, spuse Gurista. Ţaţa poate să vă dea cu ceva în cap, e atât de rea!

— Fii liniştită, copila mea. Dar ce ai? Pari stânjenită ori tristă? Nu eşti mulţumită că mergi cu mine?

— Dimpotrivă… dar… dumneavoastră îmi daţi braţul...

— Şi?

— Sunteţi lucrător... cineva poate să vă pârască patronului că va văzut cu mine… asta v-ar căşuna neajunsuri. Patronilor nu le face plăcere când lucrătorii lipsesc de la lucru.

Şi Gurista îşi retrase încet braţul, adăugând:

— Duceţi-vă singur… vă ajung din urmă la barieră. O dată ajunşi pe câmp, voi fi lângă dumneavoastră.

— Nu-ţi fie teamă de nimic, spuse Rudolf, mişcat de această gingăşie, şi reluând braţul fetei; patronul meu nu locuieşte în acest cartier şi, de altfel, găsim o trăsură pe cheiul Florilor.

— Cum doriţi, domnule Rudolf, spuneam asta ca să nu vă pricinuiesc neplăceri…

— Te cred şi-ţi mulţumesc. Dar spune-mi sincer, ţi-e indiferent dacă mergem la ţară, într-un loc anumit sau undeva, la nimereală?

— Îmi e totuna, domnule Rudolf. Numai la ţară să fie… Vremea e atât de frumoasă… aerul curat şi atât de plăcut să-l respiri! Ştiţi că de cinci luni de zile n-am trecut dincolo de Piaţa-de-Flori? Şi că dacă Ţaţa îmi dădea voie să ies din când în când din cartier, o făcea numai pentru că avea încredere în mine.

— Şi când te duceai în piaţă, cumpărai desigur şi flori?

— O, nu, n-aveam bani, mă duceam să le văd numai şi să le miros… În jumătatea aceea de ceas pe care Ţaţa mi-o dădea ca să mă plimb pe cheiul florilor, în zilele de târg, eram atât de mulţumită, încât uitam de toate.

— Şi înapoindu-te la Ţaţa… prin străzile acelea urâte…

— Mă înapoiam mai tristă decât plecasem… şi-mi înghiţeam lacrimile ca să nu fiu bătută! Să vedeţi… la târg, ceea ce-mi stârnea admiraţia, o, şi ce admiraţie, era priveliştea micilor lucrătoare, tare curăţele, trecând pline de voie bună, cu câte-un ghiveci de flori în braţe.
— Sunt sigur că dacă ai fi avut câteva flori pe prichiciul ferestrei, ţi-ar fi fost ca nişte prietene dragi, nu-i aşa?

— E foarte adevărat ce spuneţi, domnule Rudolf! Închipuiţi-vă că o dată Ţaţa, de ziua ei, cunoscându-mi pasiunea, îmi dărui o mică tufă de trandafiri. Dacă aţi şti cât am fost de fericită! Nu mă mai plictiseam. Nu făceam altceva decât să mă uit la floricica mea… Îmi făcea plăcere să-i număr frunzele, florile. Dar aerul este atât de viciat în cartier, că numai după două zile floarea a început să îngălbenească. Atunci… Dar o să râdeţi de mine, domnule Rudolf.

— Nu, nu, continuă.

— Ei bine, atunci am cerut voie Ţaţei să mă duc să-mi plimb trandafirul, da, de parcă aş fi plimbat un copil. Îl duceam pe chei, îmi închipuiam că alături de alte flori, în aerul acela proaspăt şi parfumat, îşi va reveni; muiam bietele lui frunze ofilite în apa proaspătă a fântânii. Şi apoi, pentru a le zvânta, le ţineam vreun sfert de ceas la soare… Dragul meu copăcel nu vedea niciodată soarele în cartier, pentru că în strada noastră razele lui nu trec niciodată mai jos de acoperişuri… În sfârşit, mă înapoiam… Ei bine, domnule Rudolf, mulţumită acestor preumblări, trandafirul meu a mai trăit poate zece zile mai mult decât ar fi dus-o fără această îngrijire.

— Te cred. Dar când s-a uscat, a fost o mare pierdere pentru dumneata, nu-i aşa?

— L-am plâns, a fost o adevărată durere… şi iată, domnule Rudolf, fiindcă dumneavoastră înţelegeţi ceea ce se cheamă dragostea de flori, pot să vă mai spun ceva… Ei bine, aveam şi un fel de recunoştinţă… de… Ah! De rândul acesta, veţi râde într-adevăr de mine…

— Nu, nu, iubesc… ador florile, aşa că înţeleg toate nebuniile la care te îndeamnă sau ţi le prilejuiesc ele.

— Ei, bine, îi eram recunoscătoare acestui biet trandafiraş, că înflorea pentru mine… deşi… mă rog, eu ce eram…

Şi Gurista îşi lăsă capul în pământ şi se făcu roşie de ruşine.

— Nenorocit copil, având conştiinţa acestei situaţii oribile, desigur că adeseori…

— Aveam dorinţa de a sfârşi o dată cu viaţa asta, nu-i aşa domnule Rudolf? spuse Gurista tăindu-i vorba însoţitorului ei. Oh! da, de multe ori m-am uitat la Sena de pe parapet… dar după aia îmi întorceam privirea la flori, la soare… Atunci îmi spuneam: „Sena îmi va fi totdeauna la îndemână… n-am împlinit încă şaptesprezece ani… cine ştie?“

— Când spuneai „cine ştie” nădăjduiai ceva?

— Nu ştiu… nădăjduiam… da, nădăjduiam fără să vreau… În clipele acelea mi se părea că nu meritam soarta, asta, că era totuşi ceva bun în mine. Îmi spuneam: „Am fost chinuită, dar cel puţin n-am făcut rău nimănui… Dacă aş fi avut pe cineva să mă sfătuiască, n-aş fi ajuns unde sunt.“ Şi asta îmi alunga puţin tristeţea. Trebuie să spun că aceste gânduri îmi veniră după ce-am pierdut trandafirul. Adăugă Gurista pe un ton solemn, ceea ce îl făcu pe Rudolf să surâdă.

— Mereu această mare părere de rău…

— Da… uite, iată-l.

Şi Gurista scoase din buzunar un mic mănunchi de tije tăiate cu grijă şi legate cu o panglicuţă trandafirie.

— L-ai păstrat?

— Vezi bine… e tot ce am pe lume.

— Cum? Nu ai nimic al dumitale? 
— Nimic…

— Dar acest şirag de mărgean?

— E al Ţaţei.

— Cum, nu ai o buleandră, o bonetă, o batistă?

— Nu, nimic… nimic… afară de crenguţele uscate ale bietului meu trandafir. De aia ţin atât de mult la ele…

Cu fiecare cuvânt al fetei mirarea lui Rudolf creştea; nu putea înţelege această cumplită robie, această vânzare oribilă a trupului şi a sufletului pentru un adăpost infam, câteva zdrenţe şi o hrană mizerabilă.

Rudolf şi Gurista ajunseră pe cheiul Florilor; o trăsură îi aştepta; Rudolf o ajută să urce, luă loc alături şi-i zise birjarului:

— La Saint-Denis, îţi spun eu mai târziu pe ce drum să o iei.

Trăsura porni; soarele era strălucitor, cerul fără nori, timpul cam răcoros; aerul intra viu şi proaspăt prin ferestrele deschise ale cupeului.

— Ia te uită o mantilă de femeie! spuse Gurista, observând abia acum că se aşezase pe ea fără să-şi dea seama.

— Da, e pentru dumneata, copila mea. Am luat-a de teamă să nu-ţi fie frig, acoperă-te bine cu ea.

Nefiind obişnuită cu astfel de atenţii, biata fată se uită la Rudolf cu mirare. Un fel de timiditate pe care acesta i-o insufla, se accentua tot mai mult, ca şi o tristeţe nedesluşită pe care nu şi-o putea explica.

— Doamne, domnule Rudolf, ce bun sunteţi, mă faceţi să-mi fie ruşine.

— Pentru că sunt bun?

— Nu, dar… îmi pare că nu mai vorbiţi ca ieri. Că sunteţi cu totul alt om…

— Dar bine, Floarea-Mariei, ce preferi, să fiu Rudolful de ieri sau cel de azi?

— Îmi place mai mult cel de azi… Totuşi, ieri mi se părea că eram mai mult egală cu dumneavoastră.

Apoi, corectându-se îndată, de teamă să nu-l fi umilit pe Rudolf, reluă:

— Când spun egala dumneavoastră, domnule Rudolf, ştiu că asta nu-i cu putinţă…

— E ceva care mă miră la dumneata, Floarea-Mariei.

— Şi ce anume, domnule Rudolf?

— Se pare că ai uitat ce ţi-a spus Cucuvaia ieri despre părinţii dumitale… că-ţi cunoaşte mama?

— O, n-am uitat… m-am gândit la asta toată noaptea… şi am plâns destul… dar sunt sigură că nu-i adevărat… Chioara a născocit povestea asta ca să mă chinuiască…

— O fi ştiind Cucuvaia mai multe decât bănuieşti; dar dacă ar fi adevărat, n-ai fi fericită să-ţi regăseşti mama?

— Vai, domnule Rudolf, dacă mama nu m-a iubit niciodată… la ce bun s-o regăsesc?… Nici n-ar dori să mă vadă, iar dacă m-a iubit… ce ruşine i-aş face!… Ar muri, poate…

— Dacă mama te-a iubit, fetiţo, te va compătimi, te va ierta, te va iubi şi mai mult… Iar dacă te-a părăsit… văzând în ce hal te-a adus acum groaznica ei nepăsare, ruşinea te va răzbuna.

— Dar la ce-mi foloseşte răzbunarea? Şi-apoi dacă m-aş răzbuna, mi se pare că n-aş mai avea dreptul să mă simt nenorocită… Şi adesea asta mă alină…

— Poate să ai dreptate… Să nu mai vorbim despre asta…

În clipa aceea, trăsura ajunse la Saint-Ouen, la răscrucea şoselei Saint-Denis cu Drumul Revoltei.

Cu toată monotonia peisajului, Floarea-Mariei fu atât de încântată că vede câmpul, cum zicea ea, încât uitând gândurile triste pe care amintirea Cucuvelei le trezise într-însa, chipul ei fermecător se lumină. Se aplecă spre portieră şi bătând din palme, strigă:

— Domnule Rudolf, ce fericire!… iarbă… câmp!... Dacă mi-aţi da voie să cobor… e atât de frumos… Mi-ar plăcea atât de mult să alerg pe aceste pajişti…

— Să alergăm, copila mea… Birjar, opreşte!

— Cum, şi dumneavoastră, domnule Rudolf?

— Şi eu… E o plăcere pentru mine.

— Ce fericire, domnule Rudolf!

Şi cei doi se luară de mână, alergară până-şi pierdură răsuflarea pe o otavă întinsă, cosită de curând.

Să descriem zburdălnicia, chiotele de veselie, încântarea fetei, ar fi cu neputinţă. Biată gazelă, de atâta timp prizonieră, sorbea cu nesaţ aerul curat. Se ducea, venea, se oprea, iar se depărta cu un avânt mereu sporit.

La vederea câtorva tufe de bănuţei şi a câtorva boboci aurii, cruţaţi de primele brume, Gurista nu-şi putu reţine noi exclamaţii de bucurie; nu lăsa nicio floricică şi le culese pe toate.

După ce alergase astfel pe câmp, obosind repede pentru că pierduse obişnuinţa mişcării, fata se opri pentru a-şi trage răsuflarea şi se aşeză pe un trunchi de arbore răsturnat la marginea unei gropi adânci.

Chipul străveziu şi alb al fetei, de obicei cam palid, se îmbujorase de-a binelea. Ochii ei mari, albaştri, străluceau, gura roşie cu răsuflarea precipitată, lăsa să se vadă două şiraguri de mărgăritare umede, sânul îi palpita sub vechiul ei şăluţ portocaliu; îşi apăsă cu una din mâini inima pentru a-i domoli bătăile, pe când cu cealaltă oferea lui Rudolf florile pe care le culesese.

Nimic nu-i întrecea farmecul mai mult decât expresia de bucurie nevinovată şi curată ce radia din obrazul ei candid.

Când Floarea-Mariei putu să vorbească, îi spuse lui Rudolf cu un glas din care răzbătea un extaz şi o recunoştinţă, aproape evlavioasă:

— Ce bun e Dumnezeu că ne-a dat o zi atât de frumoasă!

O lacrimă se ivi în ochii lui Rudolf, auzind-o pe această biată fiinţă părăsită, dispreţuită, pierdută, fără casă şi fără pâine, scoţând un strigăt de fericire şi de gratitudine neţărmurită către Creator, fiindcă se putea bucura de o rază de soare şi de priveliştea unei pajişti.

Un incident neprevăzut îl trezi pe Rudolf din aceasta contemplare.
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Am spus că Gurista se aşezase pe un trunchi de arbore răsturnat la marginea unei gropi adânci.

Deodată un om se săltă din fundul acestei săpături, îşi scutură paiele care îi ţinuseră loc de aşternut şi izbucni într-un râs cu hohote.

Gurista se întoarse şi scoase un ţipăt de groază. Era Cuţitarul.

— Să nu-ţi fie frică, fata mea, spuse Cuţitarul văzând spaima fetei, care se refugiase lângă tovarăşul ei. Iată o întâlnire minunată, nu-i aşa, meştere Rudolf, la care nu te aşteptai şi eu cu atât mai puţin… Apoi urmă cu gravitate în glas: Vezi, dumneata, şefule, zică lumea ce-o vrea, dar e ceva în aer, acolo sus, deasupra capetelor noastre. Stăpânul-stăpânilor, un şiret şi jumătate, parc-ar spune omului: „Du-te încotro te mân eu…“ dat fiind că va mânat încoace, lucru al dracului de surprinzător.

— Dar ce făceai acolo? îl întrebă Rudolf foarte mirat.

— Sunt cu ochii în patru pentru dumneata, stăpâne…  Dar, drace! ce nostim lucru că aţi nimerit tocmai în vecinătatea casei mele de la ţară… E ceva la mijloc, hotărât, e ceva la mijloc!

— Încă o dată, ce făceai acolo?

— O să afli îndată, dar lasă-mă să mă caţăr întâi pe observatorul dumitale cu un singur cal.

Şi Cuţitarul alergă la trăsura care aştepta ceva mai departe, se urcă sus pe ea şi aruncă o ochire pătrunzătoare în dreapta şi-n stânga pe câmpia întinsă: apoi se înapoie în grabă la Rudolf.

— Ai să-mi spui odată ce înseamnă toate astea?

— Răbdare, răbdare, şefule. Încă o vorbă. Cât e ceasul?

— Douăsprezece jumătate, spuse Rudolf uitându-se la ceas.

— Bine… avem vreme. Cucuvaia n-o să fie aici decât peste o jumătate de ceas.

— Cucuvaia? strigară în acelaşi timp şi Rudolf şi fata.

— Da, Cucuvaia. În două vorbe, şefule, iată povestea: Ieri când aţi plecat din cârciumă, a venit…

— Un om înalt de statură cu o femeie îmbrăcată bărbăteşte au întrebat de mine, ştiu asta. Apoi?

— Apoi mi-au dat de băut şi au vrut să mă tragă de limbă pe seama dumitale. Eu n-am vrut să spun nimic… Având în vedere că nu mi-ai încredinţat nimic, afară de chelfăneala cu care m-ai cinstit, nu ştiam nimic mai mult din tainele dumitale. Şi chiar de aş fi ştiut, ar fi fost acelaşi lucru. Intre noi e o legătură pe viaţă şi pe moarte, meştere Rudolf. Dracu să mă ia dacă ştiu de ce simt pentru dumneata, cum s-ar zice, dragostea unui câine mops pentru stăpânul lui. E ceva peste puterile mele, dar nu vreau să mă mai amestec în treburile voastre, ele vă privesc, descurcaţi-vă…

— Îţi mulţumesc, dragul meu, dar continuă.

— Domnul acela înalt şi muieruşca îmbrăcată bărbăteşte, văzând că nu scot nimic de la mine, au plecat de la Ţaţa şi eu de asemeni; au luat-o către Palatul de Justiţie, eu către Notre-Dame. Ajuns la capul străzii, încep să bag de seamă că prea turna cu găleata… Potop, nu altceva! Era în apropiere o casă în dărâmare. Mi-am zis: „Dacă potopul ţine mult, pot dormi aici tot atât de bine ca şi în odaia mea.“ Îmi dau drumul într-un fel de pivniţă unde eram apărat de ploaie; îmi întocmesc culcuşul dintr-o grindă veche, perna dintr-un morman de moloz şi iată-mă culcat ca un rege.

— Şi-apoi? Şi-apoi?

— Băuserăm împreună, stăpâne Rudolf, mai băusem şi cu găliganul şi cu micuţa aia îmbrăcată bărbăteşte, asta pentru a te face să înţelegi că-mi era capul cam greu… de altfel, nimic nu mă leagănă mai plăcut ca zgomotul ploii care cade. Încep să aţipesc. Nu trece mult şi mă trezeşte brusc un zgomot: era Învăţătorul care vorbea, cum s-ar zice amicabil, cu altcineva. Ascult… Drace, pe cine recunosc? Vocea lunganului care venise la cârciumă cu mititica îmbrăcată bărbăteşte.

— Vorbeau cu Învăţătorul şi cu Cucuvaia? întrebă Rudolf surprins.

— Cu Învăţătorul şi cu Cucuvaia. Vorbeau să se întâlnească a doua zi.

— Atunci e vorba de azi, spuse Rudolf.

— La ora unu!

— Apoi acum e ora unu!

— La răspântia şoselei Saint-Denis cu cea a Revoltei

— Chiar aici!

— După cum spui, stăpâne Rudolf, chiar aici.

— Învăţătorul, să luaţi seama, domnule Rudolf – strigă fata.

— Potoleşte-te, copila mea… el nu vine, numai Cucuvaia.

— Cum de-a putut bărbatul acela să intre în vorbă cu cele două canalii? se miră Rudolf.

— Nu ştiu nimic, pe cinstea mea. Dar afară de asta, pare că eu nu m-am deşteptat decât spre sfârşit, căci lunganul spunea că vrea să-şi recapete portofelul, pe care Cucuvaia trebuia să i-l aducă aici… contra a cinci sute de franci. Se vede treaba că Învăţătorul a început prin a-i jefui şi după asta au stat de vorbă prieteneşte.

— Asta-i foarte curios!

— Doamne, mi-e teamă pentru dumneavoastră, domnule Rudolf, zise Floarea-Mariei.

— Domnul Rudolf nu e un copil, fata mea, dar, precum spui, s-ar putea să iasă cu belea pentru el, aşa că iată-mă aici!

— Mai departe, dragul meu.

— Lunganul şi micuţa i-au făgăduit învăţătorului două mii de franci ca să-ţi facă… nu ştiu ce. Cucuvaia trebuie să vie aici îndată, să aducă portofelul şi să afle despre ce-i vorba, să se ducă apoi să-i spuie Învăţătorului care să ia asupră-şi restul.

Gurista tresări. Rudolf surâse cu dispreţ.

— Două mii de franci ca să-ţi facă de petrecanie, stăpâne Rudolf, asta mă face să-mi zic (fără supărare), că atunci când se dă cinci sute de franci drept răsplată pentru un câine pierdut, mă gândesc fără fală: dacă te-ai rătăci tu, dobitocule, n-ar da nimeni nici cinci franci să te regăsească. Două mii de franci ca să-ţi facă de, petrecanie! Dar cine eşti dumneata?

— O să-ţi spun îndată.

— Destul, stăpâne… Când am auzit ce se propune Cucuvelei, mi-am zis; „Trebuie să ştiu unde se cuibăresc bogătaşii ăştia care vor să asmuţă pe Învăţător pe urmele domnului Rudolf, asta îmi poate fi de folos.“ Când ei se depărtează, ies deci din dărâmături şi-i urmăresc încetinel. Lunganul şi micuţa ajung la o trăsură în piaţa Notre-Dame; se urcă, eu în spatele cupeului, şi ajungem în Bulevardul Observatorului. Era întuneric ca în iad, nu puteam vedea nimic; atunci crestez un arbore ca să descopăr a doua zi locul.

— Foarte bine, băiete!

— Azi dimineaţă m-am înapoiat. La zece paşi de copacul meu, am văzut o străduţă închisă de o barieră în noroiul străduţei, urme de paşi mici şi mari; la capătul străduţei o casă… cuibul lunganului şi al micuţei acolo trebuie să fie.

— Mulţumesc, viteazule... Îmi faci, fără să-ţi dai seama, un mare serviciu.

— Iartă-mă, stăpâne Rudolf, bănuiam şi d-aia am făcut-o.

— Ştiu, dragul meu, şi aş dori să-ţi răsplătesc serviciul pe care mi l-ai făcut altfel decât numai mulţumindu-ţi; din păcate, nu sunt decât un biet lucrător… deşi se oferă două mii de franci ca să mi se facă de petrecanie. Îţi voi lămuri toate astea.

— Bine, dacă-ţi face plăcere; dacă nu, mi-e totuna! Se urzeşte ceva împotriva dumitale; eu mă pun contra… restul, nu mă priveşte.

— Bănuiesc ce vor. Ascultă bine: posed un secret: am născocit o maşină pentru tăiatul fildeşului evantaielor, dar acest secret nu-mi aparţine numai mie; aştept pe asociatul meu să pună acest procedeu în practică şi sigur că ei vor să capete cu orice preţ modelul maşinii, care e în păstrarea mea, pentru că cu această descoperire se pot câştiga parale multe.

— Deci, lunganul şi micuţa sunt…
— Fabricanţii la care am lucrat şi cărora n-am vrut să le încredinţez secretul.

Această lămurire păru să-l mulţumească pe Cuţitar, a cărui inteligenţă: nu era faimoasă.

El reluă:
— Acum înţeleg. Ai văzut, lichelele n-au curaj să facă ele singure o ticăloşie. Dar pentru a isprăvi, iată ce mi-am zis azi dimineaţă: cunosc locul de întâlnire al Cucuvelei şi al lunganului, alerg să-i pândesc, am picioare bune; patronul meu, hamalul, poate să mai rabde… Sosesc până la vârful nasului şi o aştept pe Cucuvaie. Când colo, aici, dau de gaura asta, iau un braţ de paie, mă acopăr ce să vezi, vă zăresc pe amândoi în plin câmp şi această biată Guristă se aşază chiar pe marginea parcului meu; atunci, am vrut să vă sperii şi am strigat ca ars, ieşind din culcuşul meu.
— Acum ce-ai de gând?

— O aştept pe Cucuvaie, care desigur că vine ea mai întâi, să încerc să aud ce-i spune lunganului, pentru că asta poate să vă folosească. În toată întinderea şesului nu e decât trunchiul ăsta de arbore; din locul ăsta vezi peste, tot, pare pus dinadins aici ca să stai pe el. Locul de întâlnire al Cucuvelei este la patru paşi de aci, la răspântia drumurilor; pun rămăşag că se vor aşeza aici. Dacă nu vin aici şi dacă nu pot să aud nimic, atunci, după ce se despart, mă arunc pe Cucuvaie, e acelaşi lucru, îi plătesc ce-i datorez pentru dintele Guristei şi îi sucesc gâtul până-mi spune numele părinţilor bietei fete… Ce zici de planul meu meştere Rudolf?

— În general e bun, dragul meu, numai că trebuie ceva corectat la el.

— O, înainte de toate, Cuţitare nu intra în bucluc pentru mine. Dacă o baţi pe Cucuvaie, Învăţătorul…

— Destul, fata mea, Cucuvaia mi-a picat în gheare. Drace, tocmai pentru că-l are pe Învăţător ca s-o apere, am să-i dau o porţie dublă.

— Ascultă, tinere, am un mijloc mai bun s-o răzbun pe Guristă pentru fărădelegile Cucuvelei. Ţi-l spun eu mai târziu. Dar până una-alta, urmă Rudolf depărtându-se câţiva paşi de Guristă şi vorbind în şoaptă, până una-alta, vrei să-mi faci un mare serviciu?…
— Spune, stăpâne, Rudolf!

— Cucuvaia nu te cunoaşte?

— Am văzut-o ieri în tavernă pentru prima oară.

— Iată ce trebuie să faci: deocamdată te vei ascunde, dar când o vei vedea apropiindu-se, vei ieşi din gaura ta…

— Ca să-i sucesc gâtul?
— Nu… asta mai târziu! Azi trebuie doar s-o împiedici, să vorbească cu lunganul. Văzând pe cineva stând de vorbă cu ea, lunganul nu va îndrăzni să se apropie. Dacă se apropie, să n-o scapi din mână nicio clipă… Lunganul nu-i poate face propuneri în faţa ta.

— Dacă dumnealui mă găseşte de prisos, îl aranjez eu, că doar nu e nici Învăţătorul şi nici domnul Rudolf.
— Îmi cunosc eu omul, nu se va da la tine!

— Bine. Mă ţin de Cucuvaie ca umbra ei. Omul n-o să poată rosti nicio vorbă pe care să n-o aud eu şi va sfârşi prin a o şterge…

— Dacă vor lua înţelegere pentru o altă întâlnire, o s-o afli, pentru că nu te desparţi de ei. De altfel, prezenţa ta va fi de-ajuns ca să-l îndepărteze pe domnul acela.

— Bine, bine. După asta îi trag o chelfăneală Cucuvelei? Ţin mult la asta…

— Nu încă. Chioara te crede hoţ, sau nu? 

— Nu; afară numai dacă Învăţătorul nu i-a spus că hoţia nu intră în obiceiurile mele.

— Dacă i-a spus, prefă-te că ţi-ai schimbat principiile.
— Eu?

— Tu!

— Drace! Domnule Rudolf, ia ascultă, hm! hm! O asemenea glumă nu mi se prea potriveşte.

— O să faci cum o să vrei. O să vezi dacă sunt în stare să-ţi propun o ticăloşie…

— O, dinspre partea asta sunt liniştit.

— Şi să ştii că ai dreptate!

— Vorbeşte, stăpâne… te voi asculta.

— O dată omul plecat, vei încerca să te dai pe lângă Cucuvaie.

— Eu? Cu ticăloasa asta bătrână… Prefer să mă bat cu Învăţătorul. Mă întreb cum mă voi stăpâni să nu-i sar îndată în spinare.

— Atunci, vei pierde totul!

— Dar ce trebuie să fac?

— Cucuvaia va fi furioasă că a scăpat afacerea din mână; vei încerca s-o potoleşti, spunându-i că ştii un pont bun, că e de dat o lovitură, că eşti acolo ca să-l aştepţi pe complicele tău, şi că dacă şi Învăţătorul vrea să intre în combinaţie, va fi de câştigat mult aur.

— Ia te uită… ia te uită…

— După un ceas de aşteptare, vei spune: „Tovarăşul meu nu vine, trebuie să amânăm lovitura“… şi vei stabili o întâlnire pentru mâine, devreme, cu Cucuvaia şi cu Învăţătorul… ai înţeles?

— Înţeleg.

— Şi diseară te vei afla la ora zece în colţul lui Champs Elysées cu aleea Văduvelor; te voi întâlni acolo şi-ţi voi spune restul.
— Dacă-i întinzi o cursă, să iei seama! Învăţătorul e dibaci… L-ai bătut, la cea mai mică bănuială, e în stare să te ucidă.

— Fii pe pace.

— Măi să fie! E caraghios… dar dumneata faci din mine ce vrei. Nu că m-aş codi, dar ceva îmi spune că o să iasă prost pentru Învăţător şi pentru Cucuvaie. Totuşi… Totuşi… încă un cuvânt, domnule Rudolf…

— Vorbeşte.

— Nu că te cred capabil să întinzi o cursă Învăţătorului ca să fie agăţat de poliţie. E un ticălos fără pereche, care merită de o sută de ori ştreangul, dar să ajut să fie arestat… asta nu intră în vederile mele.

— Nici în ale mele, băiatule. Dar am o socoteală de încheiat cu el şi cu Cucuvaia, pentru că ei urzesc ceva cu nişte oameni care-mi vor răul, şi noi doi le vom veni de hac, dacă mă ajuţi.

— Ei bine, fie! Fiindcă bărbatul nu preţuieşte mai mult decât muierea, sunt gata.

— Şi dacă izbândim, adăugă Rudolf, pe un ton grav, aproape solemn, ceea ce îl zgudui pe Cuţitar, vei fi la fel de mândru ca şi când ai fi scăpat de la foc şi de la înec pe omul şi pe femeia care îţi datorează viaţa.

— Că frumos le mai spui, stăpâne Rudolf! Niciodată nu ţi-am văzut privirea asta… Dar repede, repede, strigă Cuţitarul, zăresc departe un punct alb; trebuie să fie scufa Cucuvaiei. Plecaţi, eu mă vâr iar în gaură.

— Şi diseară la zece…

— În aleea Văduvelor, colţ cu Champs-Elysées.

— Ne-am înţeles.

Floarea-Mariei nu auzise ultima parte a convorbirii dintre Cuţitar şi Rudolf. Se urcă în trăsură împreună cu tovarăşul ei de drum.
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După convorbirea cu Cuţitarul, Rudolf râmase câteva clipe preocupat, gânditor.

Fata, neîndrăznind să tulbure tăcerea, îl privea tristă.

Rudolf, ridicându-şi capul, îi spuse, surâzând cu blândeţe:

— La ce te gândeşti copila mea? întâlnirea cu Cuţitarul ţi-a fost neplăcută, nu-i aşa? Eram atât de veseli amândoi!

— Dimpotrivă, – e o împrejurare fericită pentru noi, domnule Rudolf, Cuţitarul vă va putea fi de folos..

— Oare omul ăsta nu trecea drept unul dintre obişnuiţii tavernei, ca să mai putem crede că ar avea oarecare simţăminte omeneşti?

— Nu ştiu, domnule Rudolf… înaintea scenei de ieri, îl vedeam adesea, dar de-abia îi vorbeam… îl socoteam la fel de rău ca şi ceilalţi…

— Să nu ne mai gândim la asta, mica mea Floare-a-Mariei. Mi-ar părea rău dacă te-aş întrista, eu care voiam să te fac să petreci o zi bună.

— Oh, sunt foarte fericită. E atât de multă vreme de când n-am mai ieşit din Paris!

— De când cu escapadele în cabrioletă cu Rigolette…

— Doamne, da, domnule Rudolf. Atunci era primăvară… dar acum. Deşi e aproape iarnă, plimbarea îmi face tot atâta plăcere. Ce soare minunat… Uitaţi-vă la micii nori trandafirii de colo… colo… şi această colină!… şi casele acelea drăgălaşe, albe, în mijlocul arborilor… Şi mai au încă frunze! E de mirare, în luna noiembrie, nu o aşa, domnule Rudolf? Dar la Paris frunzele cad atât de devreme… Şi colo… cârdul ăla de porumbei… iată-i că se așează pe acoperişul unei mori… La ţară, să tot priveşti, totul este atât de înveselitor!

— E o plăcere, Floare-a-Mariei, să vadă omul cât eşti de simţitoare la aceste nimicuri care fac farmecul priveliştilor câmpeneşti.

Într-adevăr, pe măsură ce privea peisajul liniştitor, plin de frumuseţe, ce se desfăşura în jurul ei, faţa i se lumina din nou.

— Şi colo, focul ăla de paie, în câmpul arat, învăluitorul fum alburiu ce urcă spre cer… şi plugul cu cei doi cai blânzi, voinici, cenuşii… Dacă aş fi bărbat, cât de mult mi-ar plăcea să fiu plugar! Să fii în mijlocul unui ogor atât de paşnic, să calci pe urmele plugului… adâncindu-ţi privirea departe, înspre pădurile bătrâne, pe o vreme ca asta de azi, de pildă… cum ţi-ar mai veni să cânţi unul din cântecele acelea atât de duioase care-ţi storc lacrimi… ca cel al Genovevei de Brabant, nu-i aşa, domnule Rudolf?

— Nu, fata mea, dar dacă vrei să fii drăguţă, apoi să mi-l cânţi de îndată ce ajungem la fermă.

— Ce fericire! Mergem la o fermă, domnule Rudolf?

— Da, la o fermă ţinută de doica mea, o femeie bună şi cinstită care m-a crescut.

— Şi o să bem lapte? exclamă Gurista, bătând din palme.

— Ei, ce lapte… smântână delicioasă, dacă doreşti, şi unt pe care gospodina o să-l bată în faţa noastră, şi ouă proaspete de tot.

— Pe care o să le luăm chiar noi din coteţ?

— Desigur!

— Şi o să mergem să vedem vacile în staul?

— Te cred!

— Şi la mulgătorie?

— Şi la mulgătorie!

— Şi la porumbar?

— Şi la porumbar!

— Ah, domnule Rudolf, nu-mi vine să cred! Ce-o să mă mai bucur! Ce zi minunată… ce zi minunată! bătu din palme fata cuprinsă de veselie.

Apoi, printr-o cotitură bruscă a gândurilor, nenorocita, amintindu-și că după aceste ceasuri petrecute în libertate, la ţară, avea să se înapoieze în odăiţa ei mohorâtă, îşi ascunse faţa în palme şi izbucni în plâns.

Rudolf, surprins, o întrebă:

— Ce ai, Floare-a-Mariei, ce te-a îndurerat?

— Nimic… nimic, domnule Rudolf. Şi îşi şterse ochii, încercând să surâdă. Iertaţi-mă că m-am întristat, n-o luaţi în seamă… n-am nimic, vă jur… e ceva trecător… vreau să fiu veselă.

— Dar adineauri erai atât de voioasă!

— Tocmai de aceea, răspunse cu naivitate fata, ridicându-şi spre Rudolf ochii încă umezi de lacrimi.

Aceste cuvinte îl lămuriră pe Rudolf; înţelese totul.

Dorind să risipească gândurile întunecate ale fetei, îi spuse zâmbind:

— Mă prind că te gândeai la trandafirul acela! Îţi pare rău, sunt sigur, că nu ne poate însoţi la fermă. Bietul trandafir! Ai fi fost în stare să-i dai şi lui să mănânce un pic de smântână!

Gurista se folosi de pretextul acestei glume ca să surâdă; treptat, norul de tristeţe dispăru de pe chipul ei; nu se mai gândi decât să se bucure de prezent şi să uite viitorul.
Trăsura se apropie de Saint-Denis, săgeata înaltă a bisericii se şi zărea în depărtare.

— Oh! ce turlă frumoasă! strigă Gurista.

— E turla de la Saint-Denis, o biserică minunată… Vrei s-o vezi? Să oprim trăsura.

Gurista plecă ochii.

— De când sunt la Ţaţa, n-am mai intrat în nicio biserică, n-am cutezat! În închisoare, dimpotrivă, îmi plăcea atât de mult să cânt în timpul slujbei! Şi de Joia-Verde împleteam jerbe atât de frumoase pentru altar!

— Dar Dumnezeu e bun şi iertător; de ce ţi-e teamă să te rogi, să intri într-o biserică?

— Oh, nu, nu… domnule Rudolf… ar fi ca o nelegiuire… Destul că-l necinstim pe Dumnezeu în altfel…

După o clipă de tăcere, Rudolf o întrebă:

— Până azi ai iubit pe cineva?

— Niciodată, domnule Rudolf.

— De ce?

— Aţi văzut doar ce fel de oameni vin la tavernă… şi ca să iubeşti trebuie să fii cinstit.

— Cum aşa?

— Să nu depinzi decât de tine… să poţi… Dar, ştiţi, dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule Rudolf, vă rog să nu mai vorbim de asta…

— Fie, copila mea, să vorbim despre altceva… Dar ce ai de mă priveşti astfel? Iată iarăşi frumoşii dumitale ochi. Înecaţi în lacrimi! Te-am mâhnit?

— O! dimpotrivă, dar sunteţi atât de bun cu mine că-mi vine să plâng… şi apoi dumneavoastră nu mă tutuiţi… în sfârşit, s-ar zice că m-aţi luat la plimbare numai de dragul meu, atât de mulţumit păreţi că mă vedeţi fericită. N-a fost de-ajuns că m-aţi apărat ieri… acum îmi daţi prilejul să petrec cu dumneavoastră o zi ca asta…
— Adevărat? Eşti fericită?

— O să treacă multă vreme până să pot uita această fericire.

— Fericirea e atât de rară!

— Da, foarte rară!
— Pe legea mea, în lipsa bucuriilor pe care nu le am, îmi face câteodată plăcere să visez la ce-aş dori să am şi-mi zic: „Iată ce-aş vrea să fiu… iată bogăţia la care aş râvni…“ Dumneata, Floarea-Mariei, nu ai câteodată vise de felul ăsta, cum se zice, castele în Spania?

— Odinioară da, în închisoare; înainte de a fi căzut pe mâna Ţaţei, îmi petreceam viaţa visând şi cântând; dar de atunci asta mi se întâmplă mai rar… Dar dumneavoastră, domnule Rudolf. La ce năzuiţi?

— Eu? Aş vrea să fiu bogat, foarte bogat… să am slugi, trăsuri, o casă, să frecventez lumea bună, să mă duc în toate zilele la teatru. Dar dumneata?

— O, eu nu am pretenţii atât de mari; aş vrea să am bani să-i plătesc Ţaţei datoria şi să mai am o mică sumă până găsesc de lucru, apoi o cameră drăguţă, curăţică, din care să pot vedea arborii. În timp ce lucrez.

— Multe flori la ferestre…

— O, desigur… Să locuiesc la ţară, dacă s-ar putea, şi cam asta-i tot…

— O odăiţă, să ai de lucru, fără asta nu se poate, dar când e vorba numai de dorinţi, îţi poţi îngădui şi mai mult… N-ai vrea să ai trăsuri, diamante şi rochii frumoase?

— N-aş vrea chiar atât de mult… Vreau libertate, să trăiesc la ţară, şi să fiu sigură că nu mor la spital… O! asta mai ales… să nu mor acolo!… Iată, domnule Rudolf, gândul ăsta mă frământă cel mai des şi… e groaznic.
— Deh, noi ăştia, oamenii săraci…

— Nu. E vorba de sărăcie… Dar când eşti moartă…

— Ei?

— Mai ştii ce se întâmplă cu tine pe urmă, domnule Rudolf?
— Nu…

— Era o fată pe care o cunoscusem la închisoare… a murit la spital… I-au dat trupul pe mâna ălora ce despică morţii… murmură nenorocita, cutremurându-se.

— Vai! ce groaznic! Dar cum îţi vin în minte, nefericită copilă, asemenea gânduri sinistre?…

— Vă miraţi, nu-i aşa domnule Rudolf, că mi-e ruşine… după moartea mea, vai, Doamne… dar nu mi-a mai rămas decât asta…

Aceste cuvinte amare şi dureroase îl zguduiră pe Rudolf.

Îşi ascunse faţa în mâini, cutremurat; se gândea la fatalitatea care se abătuse asupra Floarei-Maria, se gândea la mama acestei biete făpturi… Mama ei… poate era fericită, bogată, respectată…

Respectată, bogată, fericită şi copilul ei pe care fără îndoială că l-a jertfit ruşinii, părăsise podul Cucuvelei ca să intre în închisoare, iar închisoarea pentru văgăuna codoaşei; din această văgăună putea să ajungă să moară pe mindirul unui spital… şi după moartea ei…

Era îngrozitor!

Biata Guristă, văzând figura întunecată a însoţitorului ei, îi spuse cu tristeţe:

— Iertaţi-mă, domnule Rudolf, n-ar trebui să am asemenea gânduri… M-aţi luat cu dumneavoastră ca să fiu veselă şi eu vă spun lucruri atât de triste, atât de triste. Doamne, nu ştiu cum se face, dar e fără voia mea… Niciodată n-am fost mai fericită ca azi şi, totuşi, în fiece clipă îmi vine să plâng. Nu sunteţi supărat pe mine, nu-i aşa, domnule Rudolf? De altminteri, vedeţi, mi-a trecut tristeţea, s-a dus aşa cum a venit, repede de tot. Iată, acum nici nu mă mai gândesc la toate acestea… Voi fi înţeleaptă… Uitaţi-vă la mine, domnule Rudolf, priviţi-mă în ochi…

Şi fata, după ce clipi de două-trei ori pentru a goni o lacrimă întârziată, îi deschise mari de tot… cât se putea de mari şi îl privi pe Rudolf cu o fermecătoare nevinovăţie.

— Te rog, copila mea, să nu te simţi stânjenită… Fii veselă dacă îţi vine să fii veselă… tristă dacă-ţi place să fii tristă. Doamne, eu, care-ţi vorbesc, am câteodată, ca şi dumneata, gânduri negre… Aş fi foarte nenorocit dacă ar trebui să mă prefac vesel fără să fiu cu adevărat…

— Cum, domnule Rudolf, sunteţi şi dumneavoastră trist uneori?
— Fără îndoială, viitorul meu nu e de loc mai frumos ca al dumitale… N-am tată, nici mamă… dacă mă îmbolnăvesc, din ce-am să trăiesc! Cheltuiesc tot ce câştig…

— Faceţi o greşeală, vedeţi… o mare greşeală, domnule Rudolf, răspunse Gurista pe un ton de dojană serioasă care îl făcu pe Rudolf să surâdă, ar trebui să depuneţi la casa de economii… Mie, toată nenorocirea, mi s-a tras de acolo că n-am pus banii mei de-o parte… Cu două sute de franci în pungă, un lucrător nu e niciodată la cheremul cuiva, niciodată în încurcătură şi adeseori strâmtoarea e un sfetnic prost.

— Asta e foarte cuminte spus, foarte bine gândit, mica mea gospodină. Dar două sute de franci… de unde să strâng eu două sute de franci?

— Păi, domnule Rudolf, e foarte uşor: să facem puţină socoteală: veţi vedea… Câştigaţi, nu-i aşa, câteodată până la cinci franci pe zi?

— Da, când lucrez.

— Trebuie să lucraţi zilnic. Sunteţi oare de plâns? O meserie frumoasă ca a dumneavoastră… pictor de evantaie… dar munca asta ar trebui să fie pentru dumneavoastră o plăcere. Vedeţi, nu sunteţi cuminte, domnule Rudolf, urmă Gurista pe un ton sever. Un lucrător poate trăi bine, chiar foarte bine, cu trei franci; vă rămân, aşadar, doi franci, la sfârşitul lunii şaizeci de franci economisiţi… şaizeci de franci pe lună… asta-i o sumă!

— Da, dar e atât, de plăcut să hoinăreşti, să nu faci nimic!

— Domnule Rudolf, v-o spun încă o dată, n-aveţi mai multă judecată decât un copil.

— Ei bine, voi fi cuminte, mică moralistă ce eşti; îmi dai idei bune… Nu m-am gândit la asta.

— Adevărat? spuse fata, bătând din palme de bucurie. Dacă aţi şti câtă plăcere îmi faceţi!… Veţi pune de-o parte doi franci pe zi! Nu-i aşa? 

— Da… voi economisi doi franci pe zi, spuse Rudolf, surâzând fără voie.

— Adevărat? Adevărat?

— Îţi făgăduiesc…

— Să vedeţi ce mândru veţi fi când veţi avea primele economii… Şi nu e de-ajuns… dacă îmi făgăduiţi că nu vă supăraţi…

— Îţi par oare atât de supărăcios

— Nu, desigur… dar nu ştiu dacă se cuvine…

— Se cuvine să-mi spui orice, Floare-a-Mariei…

— Ei bine! În sfârşit, dumneavoastră care… se vede ca de fapt sunteţi mai mult decât arătaţi, cum de puteţi veni în taverne ca aceea a Ţaţei?

— Dacă nu veneam acolo, Floare-a-Mariei, n-aş fi avut plăcerea să merg azi la ţară cu dumneata.

— E foarte adevărat, dar asta nu schimbă nimic, domnule Rudolf… Iată, sunt cât se poate de fericită de ziua asta. Ei bine, aş renunţa cu dragă inimă la una asemănătoare, daca aş şti că vă căşunez vreo supărare…

— Dimpotrivă, căci mi-ai dat sfaturi atât de cuminţi.

— Şi le veţi urma?

— Ţi-am făgăduit pe cuvânt de cinste. Voi pune de o parte cel puţin doi franci pe zi…
Capitolul 11
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După care, Rudolf îi spuse vizitiului ce trecuse de satul Sorcelles:

— Ia-o pe primul drum la dreapta, treci prin Villiers-le-Bel şi apoi la stânga, şi ţine-o mereu drept înainte.

Apoi, adresându-i-se fetei:

— Acum, că eşti mulţumită cu mine, putem să ne distrăm, cum spuneam adineauri, clădind castele în Spania. Asta costă puţin şi nu mă vei ţine de rău că sunt risipitor.

— Nu… Atunci să înălţăm castelul dumneavoastră în Spania.

— Întâi pe al dumitale, Floare-a-Mariei!

— Să vedem dacă îmi veţi ghici dorinţa, domnule Rudolf.

— Să încercăm… Să zicem că drumul ăsta – vorbesc de el pentru că ne aflam aici…

— E drept, să nu mergem prea departe.

— Să zicem, deci, că drumul acesta ne duce într-un sat fermecător, foarte depărtat de şoseaua principală...
— Da… e mai multă linişte.

— E situat la jumătatea coastei şi e presărat de mulţi arbori.

— Şi foarte aproape e un mic râuleţ.

— Exact… un râuleţ. La capătul satului se vede o fermă frumoasă; de o parte a casei e o livadă, de cealaltă o minunată grădină plină de flori.

— Parcă le văd, domnule Rudolf!

— La parter o bucătărie mare pentru oamenii fermei şi o sufragerie pentru rândăşoaică.

— Casa are perdele verzi… e atât de vesel, nu-i aşa, domnule Rudolf?

— Perdele verzi… sunt cu totul de părerea dumitale… nimic nu înveseleşte mai mult decât nişte perdele verzi… Desigur fermiera va fi mătuşa dumitale.

— Bineînţeles… şi va fi o femeie foarte bună.

— Excelentă; şi te va iubi ca o mamă…

— Draga de ea! Trebuie să fie atât de plăcut să fii iubită de cineva!

— Şi ai iubi-o mult şi dumneata?

— O! exclamă Floarea-Mariei, împreunându-şi mâinile şi ridicându-şi ochii cu o expresie de nespusă fericire, oh! da, o voi iubi şi apoi o voi ajuta la lucru, la cusut, la rânduitul rufelor, la spălat, la strângerea fructelor pentru iarnă, cu un cuvânt, la toată gospodăria… Nu va avea să se plângă de trândăvia mea, vă asigur. Dimineaţa…

— Aşteaptă puţin, fetiţo, ce nerăbdătoare eşti!… Să termin întâi cu descrierea casei.

— Haide, haide, domnule, pictor, se vede că aveţi deprinderea de a zugrăvi peisaje frumoase pe evantaiele dumneavoastră, răspunse, râzând, Gurista.

— Vorbăreaţă mică… lasă-mă o dată să isprăvesc cu casa.

— E adevărat, trăncănesc, dar e atât de plăcut! Domnule Rudolf, vă ascult, terminaţi cu casa fermierei.

— Odaia dumitale e la catul întâi.

— O, odaia mea! Ce fericire! Să vedem odaia mea, s-o vedem.

Şi fata, cu ochii mari deschişi, plini de curiozitate; se strânse mai aproape de Rudolf.

— Odaia dumitale are două ferestre care răspund spre grădina cu flori şi spre o pajişte la capătul căreia curge râuleţul; de cealaltă parte a râuleţului se ridică o colină cu castani bătrâni, în mijlocul cărora se zăreşte clopotniţa bisericii.

— Cât e de frumos!… Cât e de frumos, domnule Rudolf. Asta te îmbie să stai mereu acolo!

— Trei sau patru vaci frumoase pasc pe pajiştea care e despărţită de grădină printr-un gard de măceş.

— Şi de la fereastra mea pot vedea vacile?

— Desigur.

— Va fi una pe care o voi iubi mai mult, nu-i aşa, domnule Rudolf? Şi o să-i fac o legătură frumoasă la gât, cu o falangă şi o s-o deprind să mănânce din mâna mea.

— E albă toată, e tânără şi o cheamă Musette.

— Oh! Ce nume frumos! Săraca Musette, cât mi-e de dragă!

— Să terminăm cu odaia dumitale, Floare-a-Mariei! Pereţii sunt acoperiţi cu o frumoasă pânză colorată, cu perdele la fel; un copăcel de trandafir şi un imens curpen alb acoperă zidurile fermei de partea aceea şi înconjoară ferestrele dumitale, aşa că în fiece dimineaţă n-ai decât să întinzi mâna ca să culegi un mănunchi frumos de trandafiri sau un fir de caprifoi.

— Ah, domnule Rudolf, ce pictor iscusit sunteţi!

— Acum, iată cum îţi vei petrece ziua.

— Să vedem cum.

— Mai întâi, buna dumitale mătuşă te va deştepta sărutându-te drăgăstos pe frunte; îţi va aduce o ceaşcă mare cu lapte cald, pentru că eşti, biată copilă, cam slabă la piept. Te îmbraci, dai o raită prin fermă, o vezi pe Musette, vezi puii, prietenii dumitale porumbeii, florile din grădină. La ora nouă soseşte pedagogul dumitale care te învaţă carte.

— Pedagogul meu?

— Înţelegi doar că trebuie să înveţi să citeşti, să scrii şi să socoteşti, ca s-o poţi ajuta pe mătuşa dumitale la treburile fermei.

— E adevărat, domnule Rudolf, nu m-am gândit la asta… trebuie să învăţ să scriu ca să-mi pot ajuta mătuşica, răspunse cu seriozitate biata fată, atât era de cucerită de fermecătoarea imagine a acestei vieţi liniştite, pe care o şi confunda cu realitatea.

— După lecţii, vei îngriji de rufăria casei sau îţi vei broda o frumoasă bonetă ţărănească… Vreo două ceasuri, vei lucra la temele date de învăţător şi apoi vei pleca cu mătuşa să faci o plimbare frumoasă, vara să vezi cosaşii, iar toamna lucrătorii de pe arături; vei fi ostenită de-a binelea şi te vei întoarce cu un braţ de ierburi proaspete de câmp, culese de dumneata pentru scumpa dumitale Musette.

— Fiindcă ne vom înapoia pe pajişte, nu-i aşa, domnule Rudolf?

— Fără îndoială; se află acolo, peste râuleţ, un podeţ de lemn. La înapoiere s-au făcut orele şase sau şapte; în acest răstimp, un foc bine încins arde în brutăria mare a fermei; te vei încălzi un pic şi vei schimba câteva vorbe cu oamenii vrednici care, întorşi de la câmp, îşi iau cina. După care iei şi dumneata masa cu mătuşa dumitale. Câteodată, preotul sau vreunul din vechii prieteni ai casei, se așează cu voi la masă. După asta, citeşti sau lucrezi, în timp ce mătuşa dumitale joacă o partidă de cărţi. La zece, ea te sărută pe frunte, te urci la dumneata, iar a doua zi de dimineaţă viaţa reîncepe de la capăt…

— Aş putea trăi aşa o sută de ani, domnule Rudolf, fără să mă plictisesc o singură clipă…

— Asta încă nu-i nimic. Rămân duminicile şi sărbătorile!

— Şi în zilele acelea, domnule Rudolf?

— Te faci frumoasă, te îmbraci în mândrul port ţărănesc, cu fermecătoarele bonete rotunde care-ţi vin atât de bine, te urci în gabrioleta de nuiele împreună cu mătuşa dumitale şi cu Jacques, argatul fermei, ca să mergi la slujba mare din sat, apoi, vara, nu vei lipsi, cu mătuşa dumitale, de la toate serbările din parohiile vecine. Eşti atât de drăguţă, de blândă şi de bună gospodină. Mătuşa dumitale te iubeşte atât de mult, parohul are o părere atât de bună despre dumneata, încât toţi tinerii gospodari din împrejurimi vor să te poftească la joc, căci aşa încep întotdeauna căsătoriile… Astfel, treptat-treptat, o să-ţi placă unul… şi…
Rudolf, mirat de tăcerea Guristei, se uită la ea.

Nenorocita îşi înăbuşea cu greutate suspinele.

Pentru o clipă, răpită de spusele lui Rudolf, uitase prezentul şi contrastul dintre realitate şi viziunea unei existenţe cinstite şi luminoase. Dar imediat îşi reaminti oribila ei situaţie de acum.

— Ce ai, Floare-a-Mariei?

— Ah. Domnule Rudolf, fără să vreţi m-aţi mâhnit adânc… am crezut o clipă în acest rai..

— Dar, dragă copilă, acest rai există… iată, priveşte… Stai, birjar!

Trăsura se opri.

Fata îşi ridică mecanic capul. Se găsea pe culmea unei mici coline.

Care nu-i fu supriza, uluirea!
Minunatul sat situat la jumătatea coastei, ferma, pajiştea, vacile frumoase, râuleţul, deluşorul cu castani, biserica în depărtare, tabloul era aievea sub ochii ei… nimic nu lipsea, până şi Musette, frumoasa juncă albă, viitoarea ei favorită.

Acest fermecător peisaj era luminat de un strălucitor soare de noiembrie… Frunzele galbene şi purpurii ale castanilor mai împodobeau încă arborii ce se desluşeau pe albastrul cerului.

— Ei bine. Floare-a-Mariei, ce mai zici? Sunt un bun pictor sau nu? o întrebă Rudolf, zâmbind.
Gurista îl privea cu o mirare amestecată cu nelinişte. Totul i se părea fantastic.

— Cum se face, domnule Rudolf? Dar, Doamne… trăiesc aievea sau e un vis? Aproape că mi-e teamă… Cum adică? Ceea ce mi-aţi spus…

— Nimic mai simplu, copila mea… Fermiera e doica mea, aici am fost crescut… I-am scris dis-de-dimineaţă că voi veni s-o văd: am pictat după natură.

— Ah! prin urmare e adevărat, domnule Rudolf! rosti Gurista cu un suspin adânc…
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Ferma la care Rudolf o adusese pe Guristă era situată la marginea satului Bouqueval, o mică parohie singuratică, neştiută, înfundată în plaiuri şi la o depărtare de vreo două leghe de Écouen. Trăsura, după indicaţiile lui Rudolf, coborî pe un drum povârnit şi intră pe o lungă alee străjuită de cireşi şi de meri. Trăsura înainta fără zgomot pe un covor ţesut din acel gazon fin şi tuns care de obicei acoperă cele mai multe din drumurile vicinale. 

Fata, tăcută, tristă, era stăpânită de un dureros simţământ pe care cu greu şi-l ascundea, iar Rudolf îşi făcea o vină din faptul că i l-a pricinuit.

După câteva clipe, trăsura trecu prin faţa porţii principale a fermei, îşi continuă drumul de-a lungul unui cărpiniş şi se opri înaintea unui mic portic de lemn rudimentar acoperit pe jumătate de o viţă de vie vârtoasă, cu foile împurpurate de toamnă.

— Iată-ne ajunşi, Floare-a-Mariei, spuse Rudolf, acum eşti mulţumită?

— Da, domnule Rudolf… Totuşi cred că-mi va fi ruşine de fermieră, nu mă voi încumeta niciodată s-o privesc…

— Şi de ce, copila mea.?

— Aveţi dreptate, domnule Rudolf, ea doar nu ştie cine sunt…

Şi Gurista îşi înăbuşi un suspin.

Sosirea trăsurii lui Rudolf era, fără îndoială, aşteptată.

Birjarul deschise portiera, când o femeie de vreo cincizeci de ani, îmbrăcată ca fermierele bogate din împrejurimile Parisului, cu o expresie tristă şi în acelaşi timp blândă, apăru în tindă şi înaintă către Rudolf, ca o grabă respectuoasă.

Fata se îmbujora toată şi coborî din trăsură, după ce pregetă o clipă…

— Bună ziua, scumpă doamnă Georges… zise Rudolf către fermieră; după cum vezi sunt punctual…

Apoi, întorcându-se către birjar şi punându-i banii în mână:

— Poţi să te înapoiezi la Paris.

Birjarul, un ins scund, îndesat, avea pălăria trasă pe ochi şi faţa aproape în întregime ascunsă de gulerul îmblănit al paltonului cu pelerină; băgă banii în buzunar, nu răspunse nimic, se urcă pe capră, dete bici calului şi dispăru în grabă pe aleea verde.

„După un drum atât de lung, acest birjar posac e foarte grăbit să plece… gândi mai întâi Rudolf. N-are importanţă! E abia două! vrea să fie destul de devreme la Paris, să folosească răstimpul din zi ce i-a mai rămas.“

Şi Rudolf nu mai dădu nicio importanţă primei sale nedumeriri.

Fata se apropie de el, neliniştită şi tulburată, aproape îngrijorată şi îi spuse încet, ca să nu fie auzită de doamna Georges:

— Doamne, domnule Rudolf, iertaţi-mă… aţi dat drumul trăsurii… Dar Ţaţa, vai!… Trebuie sa mă înapoiez la ea încă în astă seară… Dacă nu… mă va socoti o hoaţă… Hainele de pe mine sunt ale ei… şi îi sunt datoare…

— Fii pe pace, copila mea, eu trebuie să-ţi cer iertare.

— Iertare? Şi de ce?

— Că nu ţi-am spus mai devreme: nu-i datorezi nimic Ţaţei şi vei putea schimba această mârşavă îmbrăcăminte pe o alta pe care buna doamnă Georges ţi-o va da. Are straie pe măsura dumitale şi ţi le va împrumuta bucuros, să ai cu ce să te îmbraci. După cum vezi, şi-a şi început rolul de mătuşă.

Floarea-Mariei credea că visează; se uita când la fermieră, când la Rudolf, neputându-şi crede auzului.

— Cum, exclamă ea cu vocea tremurătoare, nu mă voi mai întoarce la Paris? Voi putea rămâne aici? Doamna mi-o va îngădui?… E cu putinţă!… Acest castel din Spania e aievea?

— Era ferma asta… Iată-ţi visul împlinit.

— Nu, nu, prea ar fi frumos, prea mare fericirea!

— Niciodată o fericire nu poate fi prea mare, Floare-a-Mariei!

— Ah! Fie-vă milă, domnule Rudolf, şi nu mă amăgiţi. Prea m-ar durea dacă aţi face-o!

— Draga mea copilă, crede-mă, răspunse Rudolf, cu o voce tot mai afectuoasă, dar cu un accent de demnitate pe care fata nu i-l cunoscuse încă; da, vei putea, dacă-ţi convine, să duci chiar de azi, lângă doamna Georges, viaţa liniştită al cărei tablou te-a fermecat atâta mai adineauri. Cu toate că doamna Georges nu ţi-e mătuşă, ea va avea pentru dumneata, după ce te va cunoaşte, cea mai duioasă afecţiune; vei trece drept nepoata ei în faţa oamenilor de la fermă; această minciună nevinovată îţi va crea o situaţie mai avantajoasă. Încă o dată, dacă-ţi place, copila mea, îţi vei putea împlini visul de adineauri. Îndată ce vei fi îmbrăcată ca o mică fermieră, adaugă el cu un surâs, ne vom duce s-o vedem pe viitoarea dumitale favorită, Musette, frumoasa juncă albă care nu aşteaptă decât legătura de gât pe care i-ai făgăduit-o. O să dăm o raită şi pe la prietenii dumitale, porumbeii, apoi la mulgătorie; vom cutreiera, în sfârşit, toată ferma; vreau să-mi ţin făgăduiala.

Floarea-Mariei îşi împreună mâinile. Surpriza, bucuria, recunoştinţa, respectul, toate acestea se zugrăveau pe faţa ei fermecătoare; ochii i se înecară în lacrimi când exclamă:

— Domnule Rudolf, sunteţi oare un înger al lui Dumnezeu că faceţi atâta bine nenorociţilor, fără să-i cunoaşteţi măcar, salvându-i de ruşine şi de mizerie?

— Draga mea copilă, răspunse Rudolf, cu un surâs de adâncă înduioşare şi nemăsurată bunătate, deşi foarte tânăr, am suferit destul în viaţă; asta o să-ţi explice sentimentele mele de milă pentru cei în suferinţă. Floare-a-Mariei, sau, mai bine zis, Maria; du-te cu doamna Georges. Da, Maria, să-ţi păstrezi de-aci înainte numele acesta blând şi frumos ca însăşi chipul dumitale. Înainte de a pleca, vom mai vorbi şi te voi părăsi încântat că te ştiu fericită.
Fata nu răspunse nimic, se apropie de Rudolf, îngenunchie pe jumătate şi, luându-i mâna, o duse respectuos la buze cu o mişcare graţioasă şi plină de cuviinţă.

Apoi o urmă pe doamna Georges, care o privea cu un profund interes.
Capitolul 13
MURPH ŞI RUDOLF

Rudolf se îndreptă către curtea fermei şi-l găsi acolo pe omul cu statura înaltă care, în ajun, travestit în cărbunar, venise să-l prevină de sosirea lui Tom şi a lui Sarah.

Murph, acesta era numele personajului, avea aproape cincizeci de ani; câteva şuviţe albe poleiau cu argint două smocuri de un blond deschis care se încârlionţau pe cele două laturi ale capului său aproape în întregime chel; faţa lui lată, roşcovană, era complet rasă, afară de nişte favoriţi foarte scurţi, de un blond aprins, care nu depăşeau nivelul urechii, şi care se arcuiau pe obrajii lui bucălaţi. Cu toată vârsta şi trupeşia lui, Murph era vioi şi puternic. Deşi rece din fire, fizionomia lui era binevoitoare, şi totodată hotărâtă; purta o cravată albă, o vestă largă şi o redingotă neagră cu pulpane mari; pantalonii, de un cenuşiu verzui, din acelaşi postav cu ghetrele cu nasturi de sidef, îi ajungeau până la jartiere. Ele lăsau să se vadă ciorapii de călătorie, de lână neînălbită.

Îmbrăcămintea şi înfăţişarea lui bărbătească, aminteau tipul desăvârşit al aceluia pe care englezii îl numesc un gentilom-fermier. Ne grăbim să adăugăm că Murph era într-adevăr un gentilom englez (squire), dar nu fermier.

În clipa în care Rudolf intra în curte, Murph repunea în taşca unei mici caleşti de călătorie o pereche de pistoale pe care apucase tocmai să le cureţe cu grijă.

— Cui dracu i-ai pus tu gând rău cu pistoalele tale? îl întrebă Rudolf.

— Asta mă priveşte, monseniore, îi răspunse Murph. Coborând de pe treapta trăsurii. Vedeţi-vă de treburile dumneavoastră, după cum eu îmi văd de ale mele.

— La ce oră ai spus să vină caii?

— După cum mi-aţi poruncit: când s-o lăsa noaptea.

— Ai sosit azi dimineaţă?

— La orele opt. Doamna Georges a avut vreme să pregătească totul.

— Pari cam fără chef… Oare nu eşti mulţumit de mine?

— Ba sunt şi încă mult de tot, monseniore, foarte mult. Într-o zi sau alta… în sfârşit, primejdia… viaţa dumneavoastră care e în joc…

— Ţi-e uşor să vorbeşti! Dacă te-aş lăsa de capul tău. Primejdia n-ar fi decât pentru tine şi…

— Şi dacă aţi face binele fără să vă riscaţi viaţa, ce ar fi rău într-asta, monseniore?

— Dar atunci, unde ar fi marea satisfacţie, meştere Murph?

— Dumneavoastră, spuse gentilomul ridicând din umori, dumneavoastră în asemenea taverne!

— Oh! iată-vă pe voi ăştia, alde John Bull, cu scrupulele voastre aristocratice, socotindu-i pe marii seniori de o esenţă superioară obârşiei voastre, biete oi, mândre de măcelarii voştri!

— Dacă aţi fi englez, monseniore, aţi înţelege asta… cinsteşti pe cel ce te cinsteşte. De altfel, chiar de aş fi turc, chinez sau american, tot aş socoti că faceţi rău expunându-vă în aşa chip. Ieri, în acea groaznică stradă de cartier, însoţindu-va ca să-l descoperim pe Braţ-Roşu, înghiţi-l-ar iadul! Numai teama de a nu vă îndârji, nedându-vă ascultare, m-a împiedicat să vă ajut în lupta cu banditul de care v-aţi lovit în aleea magherniţei aceleia…

— Asta înseamnă, domnule Murph, că te îndoieşti de puterea şi de curajul meu!

— Din nefericire, mi-aţi dat o sută de ori prilejul să nu mă îndoiesc nici de una, nici de altul. Mulţumită Celui de Sus, Crabb de Ramsgate va învăţat să boxaţi; Lacour, de la Paris, va arătat cum să mânuiţi bastonul, cum să vă folosiţi de picioare şi, din simplă curiozitate, argot-ul: faimosul Bertrand va învăţat scrima şi, în multe din exerciţiile ce le făceaţi cu aceşti profesori, îi întreceaţi adeseori. Nimeriţi rândunelele în zbor cu un pistol de rând, aveţi muşchi de oţel; deşi sunteţi mlădios şi subţire, m-aţi bate tot atât de uşor ca un cal de curse pe unul de berar… asta-i adevărat.

Rudolf ascultase îngăduitor această enumerare a calităţilor sale de bătăuş şi reluă, surâzând:

— Ei, atunci de ce ţi-e teamă?

— Rămân, monseniore, la părerea mea că nu se cuvine să luaţi de guler pe primul golan întâlnit în cale. Şi nu vă spun asta din pricina neplăcerii ce o resimt când un gentilom onorabil ca mine îşi înnegreşte faţa cu cărbune ca să arate ca dracu; cu toţi perii mei albi, cu tot pântecul şi cu toată seriozitatea mea, m-aş travesti şi în dansator pe sârmă, dacă v-aş putea fi de folos, dar rămân la părerea mea.

— O, ştiu prea bine, bătrâne Murph; o idee o dată intrată în capul tău tare ca fierul şi o dată ce devotamentul a prins rădăcini în inima ta hotărâtă şi curajoasă, nici diavolul nu şi-ar toci zadarnic dinţii şi ghearele ca să le scoată de acolo.

— Mă măguliţi, monseniore, plănuiţi ceva…

— Nu te sfii, dă-i înainte!

— Vreo nebunie, monseniore.

— Bietul Murph, îţi pierzi vremea dojenindu-mă.

— De ce?

— Mă simt întruna din cele mai frumoase clipe de mândrie şi de fericire… mă simt aici…

— Într-un loc unde aţi făcut bine?

— E un loc de refugiu împotriva predicilor tale, este sanctuarul meu…

— Dacă este aşa. De unde dracu să vă iau, monseniore?

— Meştere Murph, mă lauzi, vrei să mă împiedici să fac vreo nebunie.

— Monseniore, sunt unele nebunii faţă de care mă arăt îngăduitor.

— Nebuniile de ordin bănesc?

— Da, fiindcă la urma urmei, cu cele aproape două milioane venit…

— Câteodată sunt destul de strâmtorat, dragul meu Murph.

— Mie-mi spuneţi, monseniore?

— Şi totuşi există plăceri atât de intense, de rurale, de adânci, care costă atât de puţin! Cu ce se poate asemui ceea ce am simţit adineauri, când această nefericită fiinţă s-a pomenit aici în siguranţă şi când, cuprinsă de recunoştinţă, mi-a sărutat mâna? Dar asta nu e totul; fericirea mea are un viitor mai trainic; mâine, poimâine, şi multe zile apoi voi putea visa cu extaz la ceea ce va resimţi biata copilă, deşteptându-se în, acest refugiu liniştit, lângă această excelentă doamnă Georges care o va iubi din inimă, fiindcă nefericitele se împacă între ele.

— O! Cât despre doamna Georges, niciodată o binefacere n-a fost mai bine plasată. Nobilă şi curajoasă femeie!… un înger de virtute, un înger! Mă înduioşez rar, dar am fost mişcat de nenorocirile doamnei Georges… Iar în ce-o priveşte pe noua dumneavoastră protejată! mai bine să nu vorbim despre asta, monseniore.

— De ce, Murph?

— Monseniore, faceţi cum credeţi!

— Fac ce este drept, spuse Rudolf, cu o umbră de nerăbdare.

— Şi ce e drept, după dumneavoastră?

— Tot ce e drept în faţa lui Dumnezeu şi a conştiinţei mele, reluă pe un ton aspru Rudolf.

— Fie, monseniore, văd că nu ne mai înţelegem. Vă repet, să nu mai vorbim de asta!

— Şi eu îţi ordon să vorbeşti! strigă pe un ton poruncitor Rudolf.

— Niciodată n-am dat prilej monseniorului să-mi ordone să tac; nădăjduiesc că nici acum nu-mi va porunci să vorbesc, răspunse cu mândrie Murph.
— Domnule Murph! strigă Rudolf pe un ton ridicat.

— Monseniore!

— Ştii, domnule, că nu-mi plac reticenţele.

— Şi eu înţeleg să am reticenţe, răspunse cu bruscheţe Murph.

— Află, domnule, că dacă mă cobor cu dumneata până la familiaritate, e cu condiţia ca dumneata să te ridici până la nivelul sincerităţii absolute.

E, greu de redat măreţia regească a fizionomiei lui Rudolf rostind aceste ultime cuvinte.

— Monseniore, am cincizeci de ani, sunt gentilom.

— Să taci!

— Monseniore!

— Să taci!

— Monseniore, e nedemn să constrângi pe un om de inimă să-şi amintească de serviciile pe care le-a făcut cuiva.
— Serviciile tale? Dar nu le plătesc oare din toate punctele de vedere?

Trebuie s-o spunem, Rudolf nu dăduse acestor vorbe aspre un înţeles umilitor care l-ar fi pus pe Murph în situaţia unui mercenar; din nefericire, el le tălmăci tocmai în acest fel. Se făcu roşu de ruşine şi îşi duse pumnii strânşi la fruntea dezgolită, cu o expresie de indignare dureroasă; apoi, deodată, revenindu-şi pe loc, aruncându-şi privirea asupra lui Rudolf, a cărui faţă nobilă era crispată şi schimonosită, datorită furiei şi a unui dispreţ fără margini, Murph îşi înăbuşi un suspin, îl privi pe tânăr cu un fel de compătimire plină de duioşie şi îi spuse cu emoţie în glas:

— Monseniore, veniţi-vă în fire, nu sunteţi de loc rezonabil…

Aceste cuvinte avură un efect magic asupra lui Rudolf. Privirea lui scânteie de o lucire sălbatecă, buzele i se înălbiră şi, înaintând ameninţător către Murph, îi strigă:

— Cum îndrăzneşti?

Murph se dădu un pas înapoi şi, fără voia lui, exclamă:

— Monseniore, monseniore, aduceţi-vă aminte de 13 ianuarie.

Aceste vorbe avură din nou un efect miraculos asupra lui Rudolf. Faţa lui crispată de furie se destinse.

Se uită stăruitor la Murph, îşi lăsă capul în jos, apoi, după o clipă de tăcere, murmură cu vocea schimbată:

— Ah, domnule, cât eşti de crud… credeam totuşi… şi tocmai dumneata… dumneata…

Rudolf nu putu termina, vocea i se stinse, căzu pe o bancă de piatră şi îşi ascunse faţa în palme.

— Monseniore, strigă Murph deznădăjduit, bunul meu stăpân, iertaţi-mă, iertaţi-l pe bătrânul şi credinciosul dumneavoastră Murph. Numai pentru că mi-am ieşit din fire, şi temându-mă, vai! de urmările furiei dumneavoastră, nu pentru mine, ci pentru dumneavoastră, am spus ce-am spus… şi am spus-o fără mânie, fără dojană, am spus-o fără voia mea, cu compătimire. Monseniore, îmi recunosc vina de a mă fi simţit jignit… Doamne! cine altul mai bine decât mine poate cunoaşte caracterul dumneavoastră dacă nu eu, care nu v-am părăsit de când eraţi copil? Vă rog, spuneţi-mi că mă iertaţi că v-am amintit de acea zi fatală… Vai! câte ispăşiri nu aţi…

Rudolf îşi înălţă capul; era foarte palid. Cu glas blând şi trist spuse tovarăşului său:

— Destul, destul, bătrâne prieten, îţi mulţumesc că ai înlăturat cu o vorbă pornirea mea de adineauri; nu-ţi cer scuze pentru vorbele aspre ce ţi-am spus; ştii bine că e drum de la inimă până la buze, cum spun oamenii de treabă de la noi. Am fost nebun, să nu mai vorbim de asta…

— Din păcate, acum veţi fi din nou mâhnit pentru multă vreme… Cât sunt de nenorocit!… Nu doresc nimic mai mult decât să vă văd ieşit din starea de amărăciune în care v-am transpus prin stupida mea susceptibilitate. La dracu! la ce-ţi slujeşte faptul că eşti cinstit, că ai părul alb, dacă nu ştii să înduri, cu răbdare, dojenile pe care nu le meriţi! Dar, dimpotrivă – reluă Murph cu o exaltare aproape ridicolă, deoarece nu se potrivea cu firea lui de obicei potolită – dar, dimpotrivă, trebuie să fiu lăudat toată ziua, să mi se spună: domnule Murph, eşti un model de slujbaş, domnule Murph, nu există devotament ca al dumitale, domnule Murph, eşti un om minunat, domnule Murph, la dracu, o, o, cât e de frumos acest domn Murph. Bravul de Murph! Haide, papagal bătrân, pune pe cineva să-ţi mai scarmene părul cărunt!

Apoi, amintindu-şi de vorbele afectuoase pe care Rudolf i le spusese la începutul convorbirii, exclamă cu o violenţă îndoit de grotescă:

— Dar mi-a spus: bunul, bătrânul, credinciosul lui Murph… şi eu, ca un bădăran, pentru o toană nelalocul ei la vârsta mea… la dracu… îţi vine să-ţi smulgi părul din cap.

Şi domnul gentilom îşi ridică mâinile la tâmple.

Aceste cuvinte şi gesturi erau semnele unei deznădejdi ajunse la culme. Din nefericire, sau spre norocul lui, Murph era aproape cu desăvârşire chel, ceea ce făcea ca pornirea lui să fie fără scop, şi asta spre marea, şi sincera sa părere de rău; căci astfel, dacă gestul ar fi urmat îndemnului, degetele crispate neîntâlnind decât craniul lucitor şi lustruit ca marmura, domnul gentilom ar fi fost încurcat şi ruşinat de prezumţiozitatea lui, dovedindu-se flecar şi lăudăros. Ne vom grăbi să spunem, pentru a-l absolvi pe Murph de orice bănuială de lăudăroşenie, că avusese pe vremuri părul cel mai des şi mai blond care împodobise vreodată capul unui gentilom din Yorkshire.
De obicei disperarea lui Murph cu privire la părul său, îl înveselea pe Rudolf, dar gândurile lui erau acum grave şi dureroase. Totuşi nevrând să sporească regretele bătrânului, îi spuse, surâzând cu blândeţe:

— Ascultă, dragă Murph, îmi pare că ai lăudat prea mult binele ce l-am făcut doamnei Georges…

— Monseniore…

— Şi te mai miri de grija ce-i port acestei nefericite copile pierdute?

— Monseniore, fie-vă milă… Am greşit… am greşit…

— Nu, te înţeleg, aparenţele te-au putut înşela… Numai că, aşa cum îmi cunoşti tu viaţa… cum mă ajuţi cu atâta credinţă şi curaj în sarcina ce mi-am luat-o. E de datoria mea sau, dacă preferi, din gratitudine, să te conving că nu o fac din uşurinţă.

— O ştiu, monseniore.

— Cunoşti ideile mele cu privire la binele pe care omul îl poate face. E bine să ajuţi nefericirile nedrepte care apelează la tine. Să iei partea celor ce luptă cu cinste, cu energie şi să le vii în ajutor, câteodată chiar fără ştirea lor, să preîntâmpini la timp mizeria sau ispita care îndeamnă la crimă, asta e şi mai bine. Să le redai încrederea în ei înşişi, să-i faci buni şi cu totul cinstiţi pe cei ce au mai păstrat unele simţăminte generoase în mijlocul dispreţului care îi înjoseşte, mizeriei care-i roade, corupţiei care-i înconjoară şi pentru asta să înfrunţi contactul cu această mizerie, cu această promiscuitate, cu această mocirlă… asta e şi mai bine. Să urmăreşti cu o ură îndârjită, cu o răzbunare necruţătoare, viciul, infamia, crima, fie că le găseşti târându-se în noroi, fie că se lăfăiesc în mătase, – asta se cheamă dreptate… Dar să ajuţi orbeşte o mizerie meritată, să necinsteşti dărnicia şi mila, să terfeleşti aceste curate şi pioase mângâieri ale sufletului rănit… să le oferi în schimb fiinţelor nedemne, infame, – aceasta ar fi oribil, nelegiuit, o pângărire. Ar însemna să te îndoieşti de existenţa lui Dumnezeu.

— Monseniore, nu am vrut să spun că v-aţi risipit binefacerile cui nu le merită…

— Încă un cuvânt, bătrânul meu prieten. Doamna Georges şi biata fată pe care i-am încredinţat-o. Au pornit din două puncte extreme pentru a cădea într-un abis comun, în nenorocire. Una, cinstită, bogată, iubită, respectată, împodobită cu toate virtuţile, şi-a văzut existenţa terfelită, distrusă de un scelerat ipocrit cu care au măritat-o nişte părinţi orbi… O recunosc cu bucurie, fără mine nefericita femeie ar fi pierit de mizerie şi de foame, pentru că ruşinea o împiedica să ceară ceva cuiva.

— Ah, monseniore, când am ajuns în mansarda aceea, ce cumplită sărăcie! Era groaznic, groaznic!… Şi când, după lunga ei boală, s-a trezit, cum s-ar spune, aici, în această casă atât de liniştită, ce surpriză, câtă recunoştinţă! Aveţi dreptate, monseniore, să vezi pe cineva făcând bine unor asemenea nenorociţi, asta te face să crezi în Dumnezeu.

— Şi înseamnă că cinsteşti pe Dumnezeu, venindu-le în ajutor; recunosc că nimic nu e mai ceresc ca virtutea senină şi chibzuită, nimeni nu e mai demn de respect ca o persoană de felul doamnei Georges care crescută de o mamă credincioasă şi bună, şi împlinindu-şi cu judecată toate îndatoririle, n-a păcătuit niciodată, niciodată, trecând cu fermitate prin cele mai cumplite încercări. Dar oare nu înseamnă să cinsteşti pe Dumnezeu în ceea ce are el mai divin, scoţând din mocirlă una din acele fiinţe rare, pe care el s-a îndurat să le înzestreze cu însuşiri alese? Nu merită, oare, şi ea, milă, grijă şi respect, da, respect, nenorocita copilă, lăsată doar în voia propriului ei instinct, care, chinuită, întemniţată, înjosită, pângărită, a păstrat cu sfinţenie în adâncul inimii ei, germenele nobleţei pe care Dumnezeu i l-a sădit? Dacă ai fi văzut-o pe această biată fiinţă… la primul cuvânt mai cald ce i l-am adresat, la prima vorbă cinstită şi prietenească pe care a auzit-o, cele mai gingaşe instincte, înclinările cele mai pure, gândurile cele mai alese, cele mai poetice s-au trezit năvalnic în sufletul ei nevinovat, o aşa cum primăvara miile de flori sălbatice de pe pajişti îmbobocesc la cea mai slabă rază de soare, fără a-şi da seama! Floarea-Mariei stând de vorbă timp de o oră cu mine, biet lucrător, am putut descoperi în această copilă comori de bunătate, de gingăşie, de cuminţenie, bătrâne Murph. Mi s-a ivit un surâs pe buze şi o lacrimă pe gene când, în sporovăială ei drăgălaşă, plină de înţelepciune, m-a sfătuit să pun de o parte doi franci pe zi, ca să fiu la adăpost de nevoi şi de ispită! Biată micuţă, spunea astea cu un aer atât de serios şi de convins! Resimţea o asemenea mulţumire, dându-mi un sfat cuminte şi o bucurie atât de adâncă auzindu-mă că îi voi urma sfatul! Eram mişcat – o, mişcat până la lacrimi, ţi-am mai spus-o; şi sunt învinuit că aş fi blazat, neîndurător, de neclintit… ah nu, nu, mulţumită Domnului! Câteodată îmi mai simt inima bătând caldă şi darnică… Dar tu însuţi eşti înduioşat, tu, bătrâne prieten… Haide, fata nu va fi geloasă pe doamna Georges şi te vei interesa şi de soarta ei.

— E adevărat, monseniore… această sugestie de a pune de o parte doi franci pe zi, crezându-vă lucrător, în loc să vă ceară să faceţi cheltuieli pentru ea… da, această pornire mă mişcă mai mult decât poate s-ar cuveni.

— Şi când mă gândesc că biata copilă are o mamă bogată, după cum se spune, cu situaţie onorabilă, care a părăsit-o în mod nedemn… O! dacă e aşa. Vai… vai de această femeie! Va avea să sufere o cumplită ispăşire… Murph, Murph… niciodată n-am simţit o ură mai neînduplecată ca acum, gândindu-mă la această femeie pe care nici n-o cunosc. Tu ştii. Murph… ştii… sunt unele răzbunări la care ţin foarte mult… unele suferinţe pe care le preţuiesc… mi-e sete de anumite lacrimi!

— Din păcate, monseniore, răspunse Murph îngrijorat de expresia de diabolică răutate care se zugrăvea pe faţa lui Rudolf, în timp ce vorbea astfel, ştiu că cei ce merită grijă şi compătimire au spus adesea despre dumneavoastră: „E un înger bun!” Cei ce merită dispreţul şi ura au strigat, blestemându-vă, în deznădejdea lor: „Ăsta e diavolul!“

— Taci, te rog, iată-le pe doamna Georges şi pe Maria… Pregăteşte totul pentru plecarea noastră; trebuie să ajungem la timp la Paris.
Capitolul 14
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Maria (aşa o vom numi de aci încolo pe Guristă), mulţumită îngrijirilor doamnei Georges, nu mai era de recunoscut.

O scufiţă drăguţă, rotundă, ţărănească şi două cosiţe de păr bălai îi încadrau obrazul feciorelnic. O bogată broboadă de muselină albă i se încrucișa pe sân, acoperită pe jumătate de pătratul unui şorţ de tafta; lumini albastre şi trandafirii se reflectau pe fondul întunecat ale unei rochii de un cafeniu palid, părând croită special pentru ea.

Fizionomia ei exprima o adâncă reculegere; anumite stări de fericire senină transpun sufletul într-o nespusă tristeţe, într-o cuvioasă melancolie.

Rudolf nu fu surprins de gravitatea înfăţişării Mariei; se aştepta s-o găsească aşa. Voioasă şi vorbăreaţă, şi-ar fi făcut despre ea o idee mai puţin bună.

Cu un tact desăvârşit, nu făcu nicio aluzie la frumuseţea ei, deşi era plină de puritate şi strălucire.

Rudolf simţea că s-a săvârşit ceva solemn, măreţ, în această izbăvire a unui suflet smuls viciului.

Pe trăsăturile serioase şi resemnate ale doamnei Georges. Se vedeau urmele unei lungi suferinţe, ale unor profunde dureri; o privea pe Maria cu o duioşie şi cu o compătimire aproape maternă, într-atât de atrăgătoare erau gingăşia şi blândeţea acestei fete.

— Iată pe copila mea… Vine să vă mulţumească pentru bunătatea dumneavoastră, domnule Rudolf, spuse doamna Georges înfăţişându-i-o pe Maria.

La cuvintele „copila mea“ Gurista îşi întoarse încet ochii mari către protectoarea ei şi o privi câteva clipe cu o expresie de nespusă recunoştinţă.

— Mulţumesc pentru Maria, iubită doamnă Georges, merită această duioasă grijă şi o va merita întotdeauna, zise Rudolf.

— Domnule Rudolf, interveni Maria cu o voce tremurătoare, mă înţelegeţi… nu-i aşa, că nu găsesc cuvintele potrivite?

— Emoţia dumitale ţine loc de orice răspuns, Maria.

— O! îşi dă seama că fericirea ce i-a fost dată ţine de providenţă, spuse doamna Georges, înduioşată. Prima ei pornire, intrând în camera mea, a fost să se lase în genunchi în faţa crucifixului meu.

— Pentru că mulţumită dumneavoastră, domnule Rudolf, pot acum îndrăzni să mă rog… rosti Maria, privindu-şi prietenul.

Murph se întoarse brusc cu spatele, răceala lui britanică, demnitatea lui de gentilom englez nu-i îngăduiau să arate cât de mult îl mişcaseră cuvintele simple ale Mariei.

Rudolf se adresă Mariei:

— Copila mea, am ceva de vorbit cu doamna Georges… Prietenul meu Murph o să te întovărăşească prin fermă, şi-ţi va face cunoştinţă cu viitorii dumitale protejaţi… Venim şi noi, curând… Eh, Murph, Murph… nu mă auzi?

Bunul gentilom se întoarse cu spatele, prefăcându-se că-şi suflă nasul cu zgomot; îşi puse batista în buzunar, îşi trase pălăria pe ochi şi, întorcându-se pe jumătate, oferi braţul Mariei.

Murph se ferise cu atâta dibăcie să-şi arate simţămintele, încât nici Rudolf, nici doamna Georges nu-i putură vedea emoţia de pe chipul său. Luând braţul fetei, se îndreptă grăbit către clădirile fermei; umbla atât de repede, încât pentru a-i ţine pasul, Maria fu nevoită să alerge, cum alerga în copilărie după Cucuvaie.

— Ei bine, doamnă Georges. Ce părere ai despre Maria? O întrebă Rudolf.

— Domnule Rudolf, v-am spus-o; cum a intrat în camera mea, văzând crucifixul, a alergat spre el şi a îngenunchiat. Mi-e peste putinţă să redau cât era de firesc şi de adânc cuvios acest imbold. Am înţeles pe loc că sufletul ei era neîntinat. Şi apoi, domnule Rudolf, mărturia recunoştinţei ei faţă de dumneavoastră nu are nimic exagerat, nimic prefăcut; e cu atât mai sinceră. Încă un amănunt care vă va dovedi cât de puternic este într-însa instinctul religios: i-am spus: „Ai fost desigur foarte mirată, foarte fericită, când domnul Rudolf ţi-a spus că de-acum înainte vei rămâne aici?… Cât trebuie să te fi impresionat!“... „Oh! Da, mi-a răspuns, când domnul Rudolf mi-a dat această veste, nu ştiu ce s-a petrecut deodată în mine; am încercat un fel de fericire pioasă, de sfânt respect, ca de câte ori intram într-o biserică… atunci când puteam să intru, adăugă ea, pentru că ştiţi, doamnă…“ N-am lăsat-o să termine, văzându-i faţa aprinsă de ruşine. „Ştiu copila mea… şi-ţi voi spune totdeauna copila mea… dacă vei vrea… ştiu că ai suferit destul, dar Dumnezeu binecuvântează pe cei ce-L iubesc şi pe cei care se tem de El… pe cei care au fost nenorociţi şi pe cei ce se căiesc…”

— Lasă, doamnă Georges, sunt de două ori mulţumit de ceea ce am făcut. Pe această biată fată o vei îndrăgi… Nu vei avea decât să semeni, ca să culegi: ai ghicit bine, pornirile ei sunt excelente.

— Ceea ce de asemeni m-a mişcat, domnule Rudolf. Este că nu şi-a îngăduit cea mai neînsemnată întrebare despre dumneavoastră, deşi curiozitatea ei trebuia să fi fost stârnită de-a binelea. Surprinsă de această reţinere, plină de măsură, am vrut să ştiu dacă se gândea la asta. I-am spus: „Trebuie să fii foarte curioasă să ştii cine este tainicul dumitale ocrotitor!“ „Ştiu… mi-a răspuns ea cu o nevinovăţie plină de farmec, se numeşte binefăcătorul meu.“

— Aşadar, o vei iubi, femeie minunată, tovărăşia ei îţi va fi plăcută… Ea îţi va umple cel puţin inima…

— Da, mă voi ocupa de dânsa cum m-aş fi ocupat de el, spuse doamna Georges, cu o voce sfâşietoare.

Rudolf îi luă mâna:

— Haide, haide, nu pierde încă nădejdea… Dacă cercetările noastre au fost zadarnice până acum, poate că, într-o bună zi…

Doamna Georges dădu tristă din cap. Şi răspunse cu amărăciune:

— Bietul meu fiu ar avea acum douăzeci de ani!…

— Spuneţi că are această vârstă.

— Dumnezeu să vă audă şi să vă împlinească gândurile. Domnule Rudolf.

— Mi le va împlini. Am multă nădejde. Ieri mă dusesem să caut dar în zadar – pe o oarecare secătură, supranumit Braţ-Roşu, care ar fi putut, cum mi se spusese, să-mi dea eventual veşti despre fiul dumitale. Coborând dinspre locuinţa lui, am dat, în urma unei încăierări, de această nefericită copilă.

— Păcat, dar cu atât mai bine!… cel puţin bunele dumneavoastră intenţii faţă de mine v-au pus pe urma unei alte nefericiri, domnule Rudolf.

— De altfel; de mult voiam să cunosc mediul acestor mizerabile pături… fiind sigur că voi mai găsi şi acolo câteva suflete pe care să le răpesc bătrânului Satan, căruia îmi face plăcere să-i pun adesea beţe în roate, adăugă Rudolf surâzând, şi căruia îi fur câteodată cele mai bune capturi ale lui. Apoi reluă pe un ton mai serios: Nu mai e nicio veste de la Rochefort?

— Niciuna, rosti încet doamna Georges, tresărind.
— Cu atât mai bine, probabil că monstrul acela şi-a găsit moartea în straturile de nămol, încercând să evadeze. Semnalmentele lui sunt destul de răspândite, e un scelerat de temut, aşa că se întreprinde tot ce e cu putinţă ca individul să fie descoperit; şi cum a ieşit din temniţă de aproape şase luni…

Rudolf se opri o clipă când fu să pronunţe acest cuvânt îngrozitor:

— Din ocnă! O! Puteţi s-o spuneţi… din ocnă! strigă îngrozită nefericita femeie şi cu vocea schimbată: Tatăl fiului meu! Ah! dacă acest nenorocit copil mai trăieşte… dacă nu şi-a schimbat numele cum am făcut eu, ce ruşine! Ce ruşine! Şi asta încă nu-i nimic… Tatăl lui poate că şi-a împlinit cumplita făgăduială. Ah! domnule Rudolf, iertaţi-mă, dar în pofida binefacerilor dumneavoastră, sunt încă foarte nenorocită!

— Biată femeie, linişteşte-te!

— Câteodată mă cuprinde o groază fără seamăn. Îmi închipui că soţul meu a scăpat teafăr de la Rochefort, ca să mă caute spre a mă ucide, aşa cum poate l-a ucis şi pe copilul nostru. Pentru că, la urma urmei, ce a făcut cu el?

— Această taină constituie bezna minţii mele, răspunse Rudolf dus pe gânduri. Cu ce scop acest mizerabil a luat copilul vostru cu el, când acum cincisprezece ani, după cum mi-ai spus, a încercat să fugă în străinătate? Un copil de vârsta lui nu putea decât să-i stânjenească fuga.

— Vai, domnule Rudolf, când soţul meu (şi nenorocita se cutremură rostind acest cuvânt), arestat la frontieră, a fost adus la Paris şi aruncat în închisoarea în care mi s-a îngăduit să pătrund, nu mi-a spus oare aceste cuvinte: „Ţi-am răpit copilul pentru că îl iubeşti şi pentru că e un mijloc de a te constrânge să-mi trimiţi banii de care se va folosi, sau nu se va folosi… asta mă priveşte. Că va trăi sau nu, n-are importanţă, dar dacă va trăi va fi în mâini bune: vei suferi ruşinea fiului, cum ai suferit-o pe a tatălui.“ Vai! după o lună, soţul meu era osândit pe viaţă. De atunci, toate străduinţele, rugăminţile care umpleau scrisorile mele, totul a fost zadarnic, nu am putut afla nimic de soarta acestui copil… Ah, domnule Rudolf, unde e acum copilul meu? Aceste cumplite vorbe îmi revin mereu în minte: „Vei suferi ruşinea fiului tău, cum ai suferit-o pe a tatălui!”

— Dar ar fi o cruzime de neînţeles, de ce să ticăloşească, să corupi acest copil? De ce, mai ales, să ţi-l răpească?

— V-am spus-o, domnule Rudolf, ca să mă constrângă să-i trimit bani; cu toate că mă ruinase, îmi mai rămăseseră ultimele resurse, care se irosiră şi ele în felul acesta. Cu toată nenorocirea lui, nu puteam crede că n-ar întrebuinţa cel puţin o parte din aceşti bani pentru creşterea acestui nenorocit copil.

— Dar fiul dumitale nu avea niciun semn, niciun indiciu care să fi ajutat la identificarea lui?

— Niciun altul decât acela de care v-am mai vorbit, domnule Rudolf; un mic Duh-Sfânt sculptat în lapis-lazuli, legat de gâtul lui cu un lănţişor de argint. Această relicvă, binecuvântată de Sfântul Părinte, o aveam de la mama mea: ea o purtase de când era mică şi îi închinase o profundă veneraţie. Şi eu o purtasem, apoi o pusesem la gâtul copilului meu! Vai! acest talisman şi-a pierdut puterea.

— Cine poate şti, doamnă dragă? Dumnezeu e atotputernic.

— Nu providenţa m-a îndreptat, oare, în calea dumneavoastră, domnule Rudolf?

— Prea târziu, dragă doamnă Georges, prea tâziu. Ţi-aş fi cruţat poate mulţi ani de suferinţă.

— Ah! domnule Rudolf. Dar nu m-ai copleşit, oare, cu atâta bunătate?

— Cu ce? Am cumpărat această fermă. Cât timp erai bogată – o făceai din plăcere – te-ai priceput să-i pui în valoare bunurile; ai consimţit să-mi slujeşti ca administratoare; mulţumită grijii şi muncii dumitale pricepute, această fermă produce…

— Ce produce, domnule? se miră doamna Georges tăindu-i vorba, nu plătesc eu, oare, arenda bunului nostru abate Laporte? Şi această sumă, din ordinul dumneavoastră, nu este împărţită de el la săraci?.

— Ei. Bine, şi ăsta nu-i un venit excelent? Sper că l-ai prevenit pe scumpul nostru abate de sosirea mea, nu-i aşa? Ţin să-i recomand pe protejata mea. A primit scrisoarea ce i-am trimis-o?

— Domnul Murph i-a dus-o azi dimineaţa, de cum a sosit.

— În acea scrisoare relatam, în puţine cuvinte, bunului nostru preot, povestea bietei copile. Nu eram sigur că voi putea veni astăzi; în acest caz, Murph ţi-ar fi adus-o pe Maria.

Un argat al fermei întrerupse această convorbire care avea loc în grădină.

— Doamnă, vă aşteaptă domnul părinte.

— Caii de poştă au sosit, băiete? îl întrebă Rudolf.

— Da, domnule Rudolf, îi înhamă.

Zicând acestea, argatul părăsi grădina.

Doamna Georges, preotul şi locuitorii fermei nu-l cunoşteau pe protectorul Mariei decât sub numele de domnul Rudolf.

Discreţia lui Murph era de nepătruns; pe cât era de ceremonios în a-i spune „monseniore“ când erau singuri, pe atât avea grijă, când erau şi străini de faţă, să nu-i spună niciodată altfel decât domnul Rudolf.

— Uitasem să te previn, scumpa mea doamnă Georges, spuse Rudolf intrând în casă, că Maria are, mi se pare, plămânii cam şubrezi; lipsurile, mizeria i-au slăbit sănătatea. Azi de dimineaţă, în plină zi, am fost izbit de paloarea ci, deşi obrajii i se coloraseră într-un roz ceva mai, aprins; şi ochii mi s-au părut că au o strălucire ca de febră. Să ai mare grijă de ea.

— Bizuiţi-vă pe mine, domnule Rudolf. Dar, slavă Domnului, nu e nimic serios. La vârsta asta, la ţară, în aer curat, bucurându-se de linişte şi mulţumire, se reface ea repede.

— Totuşi n-am încredere în medicii voştri de ţară… Voi spune lui Murph să cheme un doctor priceput care îi va prescrie cel mai indicat tratament. Să-mi dai cât de des veşti despre Maria. După câtăva vreme, după ce se va odihni bine şi se va linişti, ne vom gândi la viitorul ei. Poate că ar fi mai bine pentru dânsa să rămână totdeauna lângă dumneata… dacă firea şi purtarea ei îţi vor conveni.

— Ar fi şi dorinţa mea, domnule Rudolf, ar ţine locul copilului meu după care jinduiesc în fiecare zi.

— În sfârşit, să nădăjduim pentru dumneata, să nădăjduim pentru ea.

În clipa când Rudolf şi doamna Georges se apropiară de fermă, sosiră şi Murph cu Maria.

Maria era îmbujorată datorită plimbării pe care o făcuse. Rudolf atrase atenţia doamnei Georges asupra obrajilor împurpuraţi ai Mariei, care contrastau puternic cu albul delicat al feţei.

Demnul gentilom părăsi braţul Mariei şi şopti la urechea lui Rudolf, cu un aer cam încurcat:

— Această copilă m-a vrăjit: nu ştiu cine mă interesează mai mult acum, ea sau doamna Georges. Eram o fiară sălbatică şi fioroasă.

— Nu-ţi smulge părul din pricina asta, bătrâne Murph,îi spuse Rudolf surâzând şi strângându-i mâna.

Doamna Georges, sprijinindu-se de braţul Mariei, intră cu ea în mica încăpere de la parter, unde aştepta preotul Laporte.

Murph se duse să supravegheze pregătirile de plecare.

Doamna Georges, Maria, Rudolf şi preotul rămaseră între ei.

Simplu, dar foarte confortabil, acest salonaş avea pereţii ca şi mobila, acoperiţi de pânză colorată, la fel cu restul casei, aşa cum i-o descrisese Rudolf Mariei.

Un covor gros acoperea podeaua, un foc bun ardea în cămin, şi două mari mănunchiuri de bănuţei învolţi de toate culorile, aşezaţi în două vase de cristal, răspândeau în odaie parfumul lor discret.

Prin perdelele verzi, coborâte pe jumătate, se vedeau pajiştea, râuleţul şi mai departe coasta acoperită de castani.

Preotul Laporte, care şedea lângă cămin, era un bătrân de peste optzeci de ani; slujea în această săracă parohie din ultimele zile ale revoluţiei.

Nu se putea închipui ceva mai venerabil, mai blând şi mai impunător, ca obrazul lui îmbătrânit, supt şi puţin suferind, încadrat de un păr lung, alb, care îi cădea pe gulerul anteriului negru, cârpit în mai multe locuri; preotul fiind mai bucuros, după cum spunea el, să îmbrace doi sau trei copii sărmani cu haine de stofă groasă şi caldă, decât s-o facă pe filfizonul, adică să poarte anteriele mai puţin de doi sau trei ani.

Bunul preot era atât de bătrân, atât de bătrân, că mâinile îi tremurau într-una; era ceva înduioşător în această mişcare: ridicându-le câteodată când vorbea, ai fi zis că binecuvântează.

Rudolf o examina pe Maria cu atenţie.

Dacă n-ar fi cunoscut-o sau n-ar fi ghicit ce se petrece în ea, s-ar fi mirat poate văzând-o apropiindu-se de preot cu un fel de seninătate pioasă.

Minunatul instinct al Mariei îi şoptea că ruşinea încetează acolo unde începe pocăinţa şi ispăşirea.

— Domnule abate, i se adresă în chip respectuos Rudolf, doamna Georges va fi atât de bună să aibă în grija ei pe această fată, căreia te rog şi pe dumneata să-i acorzi tot sprijinul.

— Are drept la asta, domnule, ca toţi acei care vin la noi. Mila lui Dumnezeu este fără margini, scumpa mea copilă… Ţi-a dovedit-o, pentru că nu te-a părăsit în clipe de foarte dureroase încercări… Ştiu tot – şi luă mâna Mariei în mâinile sale tremurânde şi venerabile. Omul mărinimos care te-a salvat, continuă el, a împlinit aceste vorbe ale Sfintei Scripturi: „Dumnezeu e aproape de cei care îl cheamă; El va împlini dorinţele acelora ce se tem de El; le va asculta plângerile şi îi va mântui“. Acum să cauţi ca prin purtările tale să meriţi binefacerile lui; voi fi totdeauna gata să te îmbrăţişez şi să te susţin pe calea cea bună spre care te îndrepţi. Vei avea în doamna Georges o pildă de fiecare clipă şi în mine un sfătuitor sincer. Domnul îşi va desăvârşi opera.

— Şi eu mă voi ruga pentru cei ce au milă de mine şi m-au readus la El, părinte, spuse Maria.

Printr-o pornire aproape involuntară căzu în genunchi în faţa preotului.

Emoţia era prea mare şi o înăbuşiră suspinele.

Doamna Georges, Rudolf, abatele erau cu toţii adânc mişcaţi:

— Ridică-te, scumpa mea copilă, spuse preotul, vei merita curând iertarea marilor greşeli cărora le-ai căzut, mai degrabă victimă decât ai fost vinovată; căci ca să vorbesc ca profetul: „Dumnezeu susţine pe cei ce sunt pe cale de a se prăbuşi şi ridică pe cei năpăstuiţi“.

— Adio, Maria, îi spuse Rudolf, dându-i o cruciuliţă de aur, numită Jeanette (o poartă tărăncile la gât), legată cu o panglică de catifea neagră. Şi adăugă: Păstrează această cruciuliţă drept amintire de la mine. Am pus să se graveze azi dimineaţă pe ea data zilei mântuirii dumitale, a izbăvirii. Curând voi veni să te văd.

Maria duse crucea la buze.

În clipa aceea, Murph deschise uşa salonului,

— Domnule Rudolf, îi spuse, caii sunt gata de drum.
— Adio. Părinte, adio bună doamnă Georges… Îţi încredinţez dumitale copila. Încă o dată, adio Maria!

Venerabilul preot, sprijinit de doamna Georges şi de Maria, care îi susţineau paşii şovăitori, ieşi să-l vadă plecând pe Rudolf. Ultimele raze de soare colorau puternic acest grup atât de trist şi demn de interes:

un preot bătrân, simbolul milosteniei, iertării şi speranţei eterne;

o femeie încercată de toate durerile, care pot copleşi o soţie, o mamă;

o fată abia trecută de vârsta copilăriei, zvârlită odinioară de mizerie în prăpastia viciului apăsată de cumplita obsesie a păcatului.

Rudolf se urcă în trăsură. Murph luă loc lângă el.

Caii porniră în galop.
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În dimineaţa zilei următoare în care o dăduse pe Maria în grija doamnei Georges, Rudolf, îmbrăcat tot ca lucrător, se afla la douăsprezece fix în uşa cârciumii „La coşul cu flori“, nu departe de bariera Bercy.

În ajun, la zece seara, Cuţitarul venise punctual la locul întâlnirii ce-i fusese hotărât de Rudolf. Vom povesti mai departe rezultatul acestei întâlniri.

Era; deci, douăsprezece. Ploua cu găleata; Sena umflată de ploaia ce nu mai contenea, atinsese o mare înălţime şi inundase o parte a cheiului.

Rudolf se uita. Din când în când, cu nerăbdare, către barieră; în sfârşit; zărind în depărtare un om şi o femeie „care înaintau adăpostiţi de o umbrelă, recunoscu pe Cucuvaia şi pe Învăţător.

Aceste două personaje arătau acum cu totul altfel: banditul îşi lepădase hainele proaste şi aerul lui de brutalitate fioroasă; purta o redingotă lungă de castor, verde şi o pălărie tare; cravata şi cămaşa îi erau de o albeaţă desăvârşită. Dacă am trece peste urâciunea groaznică a trăsăturilor obrazului şi sălbatica lucire a privirii mereu aprinsă şi neliniştită, l-am putea socoti pe acest om, după mersul potolit şi sigur de sine, drept un paşnic cetăţean.
Chioara, gătită şi ea, purta o bonetă albă, un şal mare de borangic, şi ţinea în mână o coşniţă mare.

Ploaia încetase pentru o clipă. Rudolf îşi stăpâni dezgustul şi se îndreptă spre îngrozitoarea pereche.

În locul argoului de tavernă, Învăţătorul folosea acum un limbaj aproape ales, care părea cu atât mai cumplit cu cât dovedea un spirit cultivat, contrastând cu sângeroasele isprăvi ale acestui bandit.

Când Rudolf se apropie de ei, Învăţătorul îi salută respectuos; Cucuvaia făcu o reverenţă.

— Domnule… sluga dumneavoastră… spuse Învăţătorul. Vă prezint respectele mele, încântat să fac sau mai bine zis să vă fac cunoştinţa, căci alaltăieri mi-aţi tras doi pumni buni să doboare un rinocer. Dar acum să nu mai vorbim de asta, a fost o glumă din partea dumneavoastră, sunt sigur, o simplă glumă. S-o dăm uitării; avem grave interese comune. Am văzut, aseară, la orele unsprezece; pe Cuţitar la tavernă şi i-am dat întâlnire aici, pentru dimineaţa asta în caz că ar vrea să lucreze cu noi... dar pare că e hotărât să nu primească.

— Dumneata primeşti?

— Dacă doriţi, domnule… numele dumneavoastră.
— Rudolf.

— Domnule Rudolf, să intrăm la „Coşul cu flori“, nici eu nici doamna n-am prânzit… Vom vorbi de micile noastre afaceri, îmbucând câte ceva.

— Cu plăcere!

— Putem vorbi şi pe drum. Dumneavoastră şi Cuţitarul aveţi, fără îndoială, o obligaţie să ne despăgubiţi pe soţia mea şi pe mine… Ne-aţi făcut să pierdem mai mult de douăzeci de franci. Cucuvaia a avut o întâlnire, lângă Saint Ouen, cu un domn înalt, în doliu, care venise să întrebe de dumneavoastră ieri seara la tavernă, şi ne propusese douăzeci de franci ca să vă facem nu ştiu ce… Cuţitarul mi-a explicat oarecum despre ce era vorba… Dar mă gândesc… Isteaţo, se adresă banditul femeii, du-te şi rezervă un cabinet particular la „Coşul cu flori” şi comandă prânzul: cotlete, o friptură de viţel, salată şi două sticle de Beaune prima; venim şi noi îndată.

Cucuvaia nu-l pierduse din ochi pe Rudolf nicio clipă; plecă, după ce schimbase o privire cu Învăţătorul. Acesta continuă:

— Vă spuneam, aşadar, domnule Rudolf, că Cuţitarul mă informase asupra acelei propuneri de douăzeci de franci.
— Ce înseamnă aia că te informase?

— E drept, expresia… e puţin cam prezumţioasă pentru dumneavoastră, voiam să zic că mi-a cam spus Cuţitarul, ce voia de la dumneavoastră acel domn înalt în doliu, cu cei douăzeci de franci ai lui.

— Bine, bine…

— Bine şi nu prea, tinere; căci Cuţitarul, întâlnind-o ieri dimineaţă pe Cucuvaie lângă Saint Ouen, de cum l-a văzut venind pe domnul în doliu, s-a ţinut scai de femeie, aşa că dumnealui n-a mai cutezat să se apropie. Trebuie deci să mă faceţi să recâştig cei douăzeci de franci, fără a socoti cei cinci sute de franci pentru un portofel pe care trebuia să-l înapoiem, dar pe care de altfel nu l-am fi restituit, pentru că, cercetând actele aflate înăuntru, mi s-a părut că ele preţuiesc mai mult.

— Conţine oare valori atât de însemnate?

— Conţine nişte acte care mi s-au părut foarte ciudate, deşi cele mai multe erau scrise în englezeşte şi le păstrez aici, spuse banditul, lovindu-şi cu palma buzunarul de la piept al redingotei.

Aflând că Învăţătorul avea încă la dânsul actele pe care le furase în ajun de la Tom, Rudolf fu foarte mulţumit; actele prezentau o mare însemnătate pentru el. Instrucţiunile ce le dase Cuţitarului, n-avuseseră alt scop decât să-l împiedice pe Tom să se apropie de Cucuvaie; aceasta păstra, deci, mai departe portvizitul şi Rudolf spera să pună mâna pe el.

— Păstrez deci aceste acte, ca pe nişte bani albi pentru zile negre, spuse banditul; căci am aflat adresa domnului în doliu şi, într-un fel sau altul, dau eu de el.

— Dacă vrei am putea face afacerea; de-o fi ca lovitura noastră să izbândească, îţi voi cumpăra acele acte, eu cunoscând omul, îmi va fi mai uşor mie decât dumitale...
— Vom vedea… Dar mai întâi să ne întoarcem la ale noastre.

— Ei bine! Aşadar propusesem Cuţitarului o afacere minunată; la început a primit, apoi s-a răzgândit.

— Totdeauna a avut idei ciudate…

— Dar, răzgândindu-se, mi-a observat…

— Adică te-a făcut să observi, îl întrerupse banditul pe Rudolf.

— Drace, eşti tare în gramatică.

— Sunt învăţător de meserie.

— M-a făcut deci să înţeleg că, dacă el nu vrea să-şi mânjească mâinile cu sânge, nu înţelege să oprească pe alţii şi că dumneata m-ai putea ajuta.

— Mi-ai putea spune, fără indiscreţie, de ce aţi dat întâlnire Cuţitarului ieri dimineață la Saint Ouen? Asta i-a dat prilejul s-o vadă pe Cucuvaie? A fost cam încurcat când l-am iscodit în legătură cu asta… 
Rudolf îşi muşcă în ascuns buzele şi răspunse, ridicând din umeri:

— Te cred, nu-i dezvăluisem planul meu decât pe jumătate… înţelegi… neştiind dacă era hotărât sau nu…

— Era mai prudent.

— Cu atât mai prudent cu cât nu aveam de gând să mă las cu una, cu două.

— Haida de!

— Desigur!

— Eşti un om prevăzător… Deci, dădurăţi întâlnire Cuţitarului la Saint Ouen pentru…

Rudolf, după o clipă de şovăire, avu norocul să născocească o poveste, pentru a acoperi cât de cât stângăcia Cuţitarului şi reluă:

— Iată afacerea… Lovitura care o propun e foarte bună, deoarece stăpânul casei cu pricina e plecat la ţară… toată teama mea era să nu se înapoieze. Ca să fiu liniştit, mi-am zis: „Nu e de făcut decât un lucru…“
— Să te asiguri că stăpânul era cu adevărat la ţară, zise învăţătorul.

— Precum spui… Plec dar la Pierrefitte, unde e conacul lui… am pe vara mea servitoare acolo… înţelegi!

— Foarte bine, voinice. Ei, ş-apoi?

— Vară-mea mi-a spus că stăpânul ei nu se înapoiază la Paris decât poimâine…

— Poimâine? 
— Da!

— Foarte bine. Dar revin la întrebarea mea… de ce i-aţi dat întâlnire Cuţitarului la Saint Ouen?

— Nu era prea deştept... Cât e de la Pierrefitte până la Saint Ouen?

— Cam o leghe.

— Şi de la Saint Ouen la Paris?

— Tot atât.

— Ei bine, dacă n-aş fi găsit pe nimeni la Pierrefitte, adică să fi fost casa goală… puteam da o lovitură bună şi acolo – mai puţin bună ca aceea de la Paris, dar totuşi mulţumitoare… Aş fi revenit la Saint Ouen să-l iau pe Cuţitar, care mă aştepta. Ne-am fi reîntors la Pierrefitte, pe un drum mai scurt pe care îl cunosc şi…

— Înţeleg. Dar dacă, dimpotrivă, lovitura trebuia dată la Paris?… 
— O luam pe bariera Stelei, pe drumul Revoltei şi de acolo pe aleea Văduvelor…

— Nu e decât un pas… e foarte simplu. La Saint Ouen eraţi călare pe ambele operaţii… asta era o idee foarte deşteaptă. Acum îmi explic prezenţa Cuţitarului la Saint Ouen… Spuneai, deci, că până poimâine casa din aleea văduvelor e nelocuită.

— Nelocuită… afară de portar.

— Bineînţeles… Şi operaţia merită încercată?

— Vara mea mi-a vorbit de şaizeci de mii de franci în aur, aflaţi în biroul stăpânului ei.

— Şi cunoşti interiorul acestei case?

— Cum îmi cunosc buzunarul… Vara mea a acolo de un an… şi, tot auzind-o vorbind de sumele pe care stăpânul şi le scotea de la bancă spre a le plasa aiurea, mi-a venit ideea… Deoarece portarul e puternic, vorbisem cu Cuţitarul… consimţise după multe mofturi… dar apoi s-a dezis… De altfel, nu e în stare să vândă un prieten.

— Nu, asta e partea lui bună… Dar iată-ne ajunşi. Nu ştiu dacă eşti ca mine, dar aerul dimineţii mi-a făcut foame…

Cucuvaia se afla pe pragul cârciumii.
— Pe aici, spuse ea, pe aici! am comandat prânzul nostru.
Rudolf vru să-l lase pe bandit să treacă înainte; avea el motivele lui… dar Învăţătorul stăruise atât de mult să refuze această politeţe, încât Rudolf intră cel dintâi.

Până a se aşeza la masă, Învăţătorul ciocăni pe rând pereţii ca să se asigure de grosimea şi sonoritatea lor.

— Nu va fi nevoie să vorbim prea încet, spuse el. Pereţii nu sunt prea subţiri. Ne vor servi toate felurile deodată, aşa că nu vom mai fi stânjeniţi în discuţia noastră.

Una din servitoarele cârciumii aduse dejunul.

Înainte ca uşa să se închidă, Rudolf îl zări pe cărbunarul Murph stând, îngândurat, la o masă, dintr-o încăpere vecină.

Odaia în care se petrecea scena pe care o descriem, era lungă, strâmtă şi luminată de o fereastră care dădea în stradă de partea opusă uşii.

Cucuvaia şedea cu spatele la fereastră, Învăţătorul ocupa o parte a mesei şi Rudolf cealaltă.

După ce servitoarea ieşi, banditul se ridică, îşi luă tacâmul şi se aşeză lângă Rudolf, dar în aşa fel ca să-i mascheze uşa.

— Ne vom întreţine mai bine aşa. Spuse el şi nu vom fi nevoiţi să vorbim prea tare…

— Şi-apoi vrei să te aşezi între uşă şi mine ca să mă împiedici să ies… răspunse calm Rudolf.

Învăţătorul făcu un gest afirmativ; apoi scoase numai pe jumătate, dintr-un buzunar al redingotei, un stilet rotund şi gros ca o pană de gâscă, prins într-un mâner de lemn, care dispărea sub degetele lui păroase…

— Vezi asta?

— Da.

— Aviz amatorilor.

Şi, încruntându-şi sprâncenele printr-o mişcare ce-i încreţi fruntea largă şi teşită ca aceea a unui tigru, făcu un gest plin de înţeles.

— Şi las’ pe mine. Am ascuţit şişul omului meu, adăugă Cucuvaia.

Rudolf, cu un calm desăvârşit, băgă mâna sub bluză şi scoase de-acolo un pistol cu două ţevi, îl arătă învăţătorului şi îl puse apoi la loc.

— Suntem făcuţi să ne înţelegem, spuse banditul, dar nu vrei să asculţi ce spun?… Să presupunem imposibilul… Dacă vor veni să mă aresteze, fie că mi-ai întins sau nu o cursă… eu te curăţ!

Şi aruncă o privire fioroasă lui Rudolf.

— În timp ce eu mă arunc pe el ca să te ajut, Învaţătorule! strigă Cucuvaia.   
Rudolf nu răspunse nimic, ridică din umeri, îşi turnă un pahar de vin şi-l bău.

Acest sânge rece îi impuse Învăţătorului.

— Ţineam numai să te previn.

— Bine, bine! bagă ţepuşa în buzunar, aici n-avem niciun pui de pus la frigare. Sunt un cocoş bătrân şi am pinteni buni, omule, îl asigură Rudolf. Acum să vorbim de treburile noastre…

— Să vorbim de ele… Dar să nu spui nimic rău de frigăruia mea. Nu face zgomot şi nu tulbură pe nimeni…

— Şi face treabă bună, nu-i aşa, Învăţătorule, adăugă Cucuvaia.

— Dar ia spune-mi, o întrebă Rudolf pe Cucuvaie, e adevărat că ştii cine sunt părinţii Guristei?

— Omul meu a pus în portofelul coconaşului ăluia înaltul, îmbrăcat în negru., două scrisori în care e vorba despre asta… dar n-o să le vadă târfa aia mică… i-aş scoate mai bine ochii cu mâna mea… Ah! mă socotesc eu cu dânsa când oi întâlni-o în tavernă…

— Măsluitoare bătrână, vorbim, vorbim şi afacerea nu merge.

— Putem discuta în faţa ei? întrebă Rudolf.

— Cu toată încrederea: e încercată şi ne poate fi de mare ajutor, să stea la pândă, să culeagă informaţii, să tăinuie, să vândă, are toate calităţile unei bune menajere… Drăguţa de ea, şmecheroaica! adăugă tâlharul, întinzând mâna oribilei bătrâne, n-ai idee câte servicii mi-a făcut… Dar ce-ar fi să scoţi şalul, isteaţo, poate să-ţi fie frig, când ieşim… pune-l pe scaun împreună cu coşniţa…

Cucuvaia îşi scoase şalul.

Cu toată prezenţa de spirit şi stăpânirea de sine ce-o avea, Rudolf nu-şi putu opri un gest de surprindere, văzând atârnat de un inel de argint pe un lanţ gros de dublé pe care bătrâna îl avea la gât, un mic Duh-Sfânt de lapis-lazuli, la fel cu cel pe care fiul doamnei Georges îl purta la gât, în ziua dispariţiei sale.

Această descoperire stârni în mintea lui Rudolf o idee neaşteptată. După spusele Cuţitarului, Învăţătorul evadat de şase luni din ocnă înşelase toate cercetările poliţiei, desfigurându-se şi tot de şase luni soţul doamnei Georges dispăruse de la ocnă, fără să se ştie ce se alesese de el.

Ciudata coincidenţă îl făcu pe Rudolf să-şi spună că Învăţătorul putea fi foarte bine soţul acelei nenorocite.

Mizerabilul aparţinuse clasei înstărite a societăţii… şi Învăţătorul avea un vocabular ales.

O amintire trezeşte pe alta; lui Rudolf îi veni în minte faptul că doamna Georges, povestindu-i într-o zi, cutremurându-se, arestarea soţului ei, a pomenit de rezistenţa desperată a acelui monstru, care era pe punctul să scape, mulţumită forţei sale herculeene.

Dacă acest bandit era soţul doamnei Georges, trebuia să ştie ceva de soarta fiului său. Mai mult, învăţătorul păstra în portofelul furat de el străinului cunoscut sub numele de Tom, câteva acte privitoare la naşterea Guristei.

Rudolf avea aşa dar noi şi puternice motive să persevereze în planurile sale.

Din fericire, tulburarea lui Rudolf n-a fost observată de tâlhar care era foarte atent faţă de Cucuvaie.

Rudolf se adresă Chioarei:

— Drace!… frumos lanţ mai ai…

— Frumos… şi nu scump… îi răspunse, râzând, bătrâna. E o imitaţie, aşteptând ca omul meu să-mi dea unul veritabil…

— Asta depinde de dumnealui, isteaţo… dacă facem o treabă bună, fii liniştită.

— E curios cât de bine e imitat, reluă Rudolf… Şi la capătul lui… Ce e lucrul acela mic, albastru?

— E un dar al omului meu, până să-mi dea ceva mai de soi… nu-i aşa, Învăţătorule?

Rudolf constată că bănuielile îi sunt pe jumătate confirmate. Aştepta cu nelinişte replica Învăţătorului. Acesta îi răspunse cu gura plină:
— Şi va trebui să-l păstrezi şi pe ăsta, cu toate că nu e de preţ, Cucuvaie… E un talisman… aduce noroc.

— Un talisman? întrebă cu aparentă nepăsare Rudolf. Crezi în talismane, dumneata? Şi unde dracu l-ai găsit?… Dă-mi adresa fabricii.

— Nu se mai fac, scumpul meu domn, prăvălia s-a închis… Aşa cum o vezi, această podoabă e aproape o antichitate… de trei generaţii… Ţin mult la ea, e o tradiţie de familie, adăugă el cu un rânjet hidos. De aceea i-am dat ei lanţul… ca să-i poarte noroc în afacerile în care mă ajută cu multă îndemânare… O s-o vezi la treabă, o s-o vezi… dacă vom face împreună vreo operaţie comercială… Dar ca să revenim la ale noastre… spuneai, deci, că în aleea Văduvelor…

— La numărul 17, e o casă locuită de un bogătaş… îl cheamă… domnul…

— Nu comit indiscreţia de aţi cere nume. Spui că se află şaizeci de mii de franci aur, în biroul lui?

— Şaizeci de mii de franci aur! exclamă Cucuvaia.

Rudolf făcu un gest afirmativ cu capul.

— Şi cunoşti interiorul acestei case? întrebă Învăţătorul.

— Foarte bine.

— Intrarea e anevoioasă?

— Un zid de şapte picioare dinspre aleea Văduvelor, o grădină, ferestre la nivelul pământului, casa n-are decât un parter.

— Şi numai un portar păzeşte această comoară?

— Da.

— Şi care ar fi planul dumitale de bătaie, tinere? Întrebă la întâmplare Învăţătorul.

— E foarte simplu… te urci pe zid, descui cu şperaclul uşa casei, sau forţezi obloanele.

— Şi dacă portarul se trezeşte? întrebă Învăţătorul, privind stăruitor pe tânăr.

— Va fi din vina lui… făcu acesta cu un gest care spunea mult. Ei bine, îţi surâde?

— Înţelegi că nu-ţi pot răspunde înainte de a fi cercetat eu însumi, adică cu ajutorul femeii mele; dar dacă ceea ce-mi spui este adevărat, mi se pare că ar fi bine să lucrăm repede, chiar astă-seară.

Şi tâlharul privi ţintă în ochii lui Rudolf.

— Astă seară, cu neputinţă, răspunse acesta cu răceală.

— De ce, dacă cetăţeanul nu se înapoiază decât poimâine?

— Da, dar nu pot eu în astă-seară…

— Adevărat? Ei bine, eu nu pot mâine.

— Care-i motivul?

— Acelaşi care te împiedică pe dumneata să lucrezi astă-seară… spuse banditul rânjind.

După-o clipă de gândire, Rudolf reluă:

— Ei bine! E-n regulă… fie şi astă-seară. Unde ne întâlnim?

— Să ne întâlnim? Dar nici nu ne vom mai despărţi, spuse Învăţătorul.
— Cum?

— De ce să ne mai despărţim? Dacă vremea se mai luminează puţin, vom merge, plimbându-ne, să aruncăm o ochire până în aleea Văduvelor, vei vedea cum ştie să lucreze femeia mea. După asta ne întoarcem, jucăm un pichet şi gustăm ceva într-o pivniţă de pe Champs Elysées, pe care o ştiu eu, aproape de râu, şi cum aleea Văduvelor e pustie devreme, ne vom îndrepta într-acolo pe la ora zece.

— Eu la nouă vă ajung.

— Vrei sau nu să lucrăm împreună?

— Vreau.

— Ei bine, nu ne despărţim până diseară… că de nu...
— Că de nu?

— Aş crede că ai de gând să mă tragi pe sfoară, şi că de aceea vrei s-o ştergi…

— Dacă aş vrea să-ţi întind o cursă… ce m-ar împiedica s-o fac astă-seară?

— Totul… Nu te-ai aşteptat să-ţi propun să începem treaba atât de repede. Aşa că, rămânând mereu împreună, nu vei putea preveni pe nimeni…

— N-ai încredere în mine?…

— De loc… dar cum s-ar putea să fie ceva adevărat în ceea ce-mi propui şi cum jumătate din şaizeci de mii de franci merită osteneala… sunt dispus să încerc, dar ori astă-seară, ori niciodată… Dacă e niciodată, ştiu la ce mă aştept din partea dumitale, şi-ţi voi arăta la rândul meu, într-o zi sau alta, de ce sunt eu în stare.

— Nici eu nu-ţi voi rămâne dator, fii sigur!

— Toate astea sunt prostii, spuse Cucuvaia. Sunt de părerea omului meu: diseară ori niciodată.

Rudolf era pradă unei nelinişti cumplite: dacă lasă să-i scape acest prilej de a pune mâna pe Învăţător, cu o asemenea împrejurare nu se mai întâlneşte niciodată; tâlharul de-acum încolo prevenit şi poate recunoscut, arestat şi trimis din nou la ocnă, ar lua cu el tainele pe care Rudolf era atât de dornic să le afle.

Bizuindu-se pe noroc, pe îndemânarea şi curajul lui, spuse învăţătorului:

— Consimt, nu ne vom mai despărţi până diseară.

— Atunci sunt omul dumitale… Dar iată că e aproape două… De aici până la aleea Văduvelor e departe, plouă cu găleata; să plătim consumaţia şi să luăm o trăsură.

— Dacă luăm o trăsură, aş putea până atunci să fumez un trabuc.

— Fără îndoială, pe dumneaei n-o supără fumul de tutun.

— Ei, atunci mă duc să cumpăr ţigări, spuse Rudolf ridicându-se.

— Nu te osteni pentru asta, îl opri Învăţătorul, se duce Şmechera…

Rudolf se aşeză din nou.

Învăţătorul îi ghicise gândurile.
— Bună menajeră mai am, ce zici? întrebă sceleratul, şi cât de îndatoritoare! S-ar arunca în foc pentru mine.

— Fiindcă veni vorba de foc, drace, nu prea e cald aici, spuse Rudolf ascunzându-şi amândouă mâinile sub bluză.

Apoi, tot continuând discuţia cu Învăţătorul, luă un creion şi o bucată de hârtie din buzunarul vestei şi fără să poată fi observat, aşternu în grabă câteva cuvinte, având grijă să rărească literele, ca să nu le încurce, pentru că scria fără să vadă, pe sub bluză.

Acest bilet, scăpat, de sub supravegherea Învăţătorului, trebuia să ajungă la destinaţie.

Rudolf se ridică, se apropie de fereastră şi începu să fredoneze între dinţi un cântec, ciocănind ritmul pe geam. Învăţătorul veni şi el să se uite pe geam şi-l întrebă pe un ton nepăsător:

— Ce arie cânţi?

— Cânt „Nu-ţi voi da trandafirul“.

— E un cântec frumos… Voiam să văd dacă-i va impresiona în aşa măsură pe trecători. Încât să le atragă atenţia şi să-şi întoarcă spre noi capul.

— Nu am această pretenţie.

— Ba da, tinere, pentru că baţi toba destul de tare pe geam… Dar mă gândesc… poate că portarul casei de pe aleea Văduvelor e gata la orice. Dacă face urât… n-ai decât un pistol şi ăsta face zgomot, pe când o sculă ca asta (şi-i arătă lui Rudolf mânerul stiletului), nu face tărăboi şi nu tulbură liniştea nimănui.

— Ce, ai de gând să-l asasinezi? se împotrivi Rudolf. Dacă umbli cu gânduri de astea… să nu mai vorbim, nu e nimic de făcut… să nu te bizui pe mine.

— Dar dacă se trezeşte?

— O ştergem…

— E în regulă, te-am priceput greşit; mai bine să stabilim totul de la început… Aşadar e vorba de un furt simplu cu escaladare şi spargere.

— Nimic mai mult…

— Fie cum spui…

„Şi cum nu te voi scăpa din ochi nicio clipă, gândi Rudolf, te voi împiedica să faci vărsare de sânge.“
Capitolul 16
PREGĂTIRILE

Cucuvaia se înapoie, aducând ţigările.

— Pare că nu mai plouă, spuse Rudolf, aprinzându-şi trabucul, ce-ar fi să mergem să luăm o trăsură? Asta ne-ar mai dezmorţi picioarele.

— Cum nu mai plouă? glăsui Învăţătorul. Ce, eşti orb? Crezi că am s-o expun pe dumneaei să capete un guturai? Să primejduiesc o viaţă atât de preţioasă… şi să-i stric frumosul ei şal nou?

— Aşa e, bărbate, afară e o vreme câinească!

— Ei bine, o să vie servitoarea… şi când plătim, îi spunem să ne aducă o trăsură, reluă Rudolf.

— Iată că ai rostit ceva foarte înţelept, tinere. Vom putea hoinări în jurul aleii Văduvelor.

Servitoarea intră. Rudolf îi dete cinci franci.

— Vai domnule… exagerezi… nu îngădui… exclamă învăţătorul.

— Lasă, te rog!… Fiecare la rândul lui.
— Atunci mă supun… dar cu condiţia să-ţi ofer acum ceva într-o cârciumioară – pe care o cunosc – pe Champs-Elysées, un local excelent.

— Bine… Bine… primesc.

Socoteala o dată plătită, se ridicară să plece. Rudolf vru să iasă ultimul, din politeţe faţă de Cucuvaie. Învăţătorul însă, nu-l lăsă şi-l urmă foarte de aproape, pândindu-i cele mai mici mişcări.

Negustorul avea şi o tarabă de vinuri. Printre ceilalţi clienţi, un cărbunar cu faţa înnegrită, cu pălăria mare trasă pe ochi, îşi plătea consumaţia la tejghea, când apărură cele trei personaje. Cu toată atenta supraveghere a Învăţătorului şi a Chioarei, Rudolf, care mergea înaintea hidoasei perechi, schimbă o privire rapidă şi imperceptibilă cu Murph…

Portiera trăsurii era deschisă. Rudolf se opri, hotărât de astă dată să urce cel din urmă, căci, pe nesimţite, cărbunarul se apropiase de el. Într-adevăr, Cucuvaia urcă cea dintâi, dar asta după multe mofturi; Rudolf fu nevoit s-o urmeze, pentru că Învăţătorul îi şopti la ureche:

— Vrei cu orice preţ să-mi pierd încrederea în dumneata?

Rudolf, o dată urcat în trăsură, cărbunarul înaintă fluierând şi, din pragul uşii îl privea cu un aer surprins şi neliniştit.

— Unde mergem, cetăţene? întrebă birjarul.

Rudolf răspunse cu glas tare:

— În aleea…

— Des Acacias, la Bois de Boulogne, strigă Învăţătorul, întrerupându-l, apoi strigă: Şi vei fi bine plătit, birjar!

Portiera se închise.

— Cum dracu spui unde mergem, faţă de haimanalele astea! reluă Învăţătorul. Dacă se descoperă mâine isprava, o asemenea indicaţie ne poate veni de hac! Ah, tinere, tinere, eşti foarte neprevăzător!

Trăsura o luase din loc; Rudolf răspunse:

— E drept că nu m-am gândit la asta. Dar cu ţigara mea vă voi afuma ca pe nişte scrumbii; dacă am lăsa în jos una din ferestre?

Şi Rudolf, unindu-şi gestul cu vorba, lăsă cu îndemânare să-i cadă micul răvaş împăturit foarte strâns, pe care avusese vreme să-l scrie, în grabă, cu creionul, sub bluză.

Privirea Învăţătorului era atât de ascuţită, încât, în pofida aparenţei calme a lui Rudolf, banditul fără îndoială că desluşise pe chipul lui o fugară expresie de îzbândă, pentru că, scoţând capul pe portieră, strigă birjarului:

— Dă cu biciul… dă cu biciul! E cineva agăţat în spatele trăsurii.

Rudolf se cutremură, dar îşi însoţi şi el strigătele cu cele ale însoţitorului său.

Trăsura se opri. Vizitiul urcat pe capră, privi şi spuse:

— Nu, nu, cetăţene, nu e nimeni.

— La dracu, vreau să mă conving şi eu, răspunse Învăţătorul, sărind în stradă.

Nu văzu pe nimeni, nu surprinse nimic. De când Rudolf aruncase biletul prin portieră, trăsura făcuse numai câţiva paşi.

Învăţătorul crezu că se înşelase.

— Vei râde de mine, poate, zise el, urcându-se în trăsură, dar mi s-a părut că ne urmărea cineva.

Birjarul o luă acum pe o stradă transversală.

O dată trăsura dispărută, Murph, care nu o pierduse din ochi, şi care observase manevra lui Rudolf, alergă şi ridică de jos bileţelul ascuns în spaţiul dintre două pietre de pavaj.

După un sfert de ceas, Învăţătorul spuse birjarului:

— Vizitiule, am schimbat destinaţia: ia-o către piaţa Madeleine.
Rudolf îl privi mirat.
— Fără îndoială, tinere, din piaţa aia poţi să te îndrepţi în o mie de direcţii. Dacă am fi cercetaţi, depoziţia birjarului n-ar mai avea nicio valoare.

În clipa în care se apropiau de barieră, un om înalt, îmbrăcat într-o redingotă cenuşie, cu pălăria trasă pe ochi şi părând foarte brun la faţă, trecu repede pe lângă ei, aplecat pe gâtul unui splendid cal de vânătoare. Care alerga în trap cu o iuţeală extraordinară.

— La aşa cal, aşa călăreţ! observă Rudolf, aplecându-se în afara portierei şi urmărindu-l cu ochii pe Murph. Cât de bine călăreşte acest om trupeş… L-ai văzut?

— Nu prea! A trecut aşa de repede că n-am băgat de seamă.

Rudolf îşi ascundea foarte bine bucuria: Murph descifrase semnele aproape hieroglifice ale bileţelului. Învăţătorul, fiind sigur că trăsura nu e urmărită, se linişti şi, vrând s-o imite pe Cucuvaie care moţăia sau se prefăcea că dormitează, îi spuse lui Rudolf:

— Să mă ierţi tinere, dar legănatul trăsurii are totdeauna un efect curios asupra mea: mă adoarme ca pe un copil…

Banditul, la adăpostul acestui somn prefăcut, voia să vadă dacă fizionomia tovarăşului său nu trăda vreo emoţie.

Rudolf simţi această şiretenie şi răspunse:

— M-am trezit devreme azi, mi-e somn, o să fac şi eu ca voi…

Şi închise ochii.

Curând respiraţia zgomotoasă a Învăţătorului şi a Cucuvelei, care sforăiau la unison, înşelară în aşa măsură pe Rudolf, încât, crezând că tovarăşii lui dorm adânc, întredeschise pleoapele. Învăţătorul şi Cucuvaia, cu toate sforăielile lor zgomotoase, ţineau ochii deschişi şi schimbau semne misterioase cu ajutorul degetelor aşezate ciudat sau îndoite în palmă. Deodată, acest limbaj al mâinilor încetă. Banditul, băgând de seamă fără îndoială, după vreun indiciu imperceptibil, că Rudolf nu doarme, strigă, râzând:

— Ah! ah! amice, îţi pui deci la încercare prietenii?

— Nu trebuie să te mire asta, pentru că sforăiţi cu ochii deschişi.

— Cu mine e altceva, tinere, sunt somnambul.

Trăsura se opri în piaţa Madeleine.

Ploaia încetase o clipă, dar norii mânaţi de puterea vântului erau atât de negri, de coborâţi, încât părea că se lăsase noaptea. Rudolf, Cucuvaia şi Învăţătorul se îndreptară către Cours-la-Reine.

— Tinere, am o idee care nu e rea, spuse tâlharul.

— Care?

— Să mă conving dacă tot ce ne-ai spus cu privire la interiorul casei din aleea Văduvelor este exact.

— Ai vrea să te duci acum acolo sub un pretext oarecare? Aceasta ar da loc la bănuieli.
— Nu sunt atât de naiv ca să fac una ca asta, tinere, dar de ce am o femeie căreia i se zice „Şmechera”?

Cucuvaia ciuli urechile.

— O vezi, tinere? S-ar zice că e un cal de cavalerie care aude sunând atacul!

— Vrei s-o trimiţi ca iscoadă?

— Precum spui.

— Numărul 17, aleea Văduvelor, nu-i aşa dragă? exclamă nerăbdătoare Cucuvaia. Fii liniştit, n-am decât un ochi, dar e bun.

— O vezi, tinere, o vezi? Arde de nerăbdare să ajungă acolo.

— Dacă procedează cu îndemânare ca să intre, ideea dumitale nu e de loc rea.

— Ţine-mi umbrela, bărbate… Într-o jumătate de ceas sunt înapoi şi o să vezi de ce sunt eu în stare, strigă Cucuvaia.

— O clipă, Şmecheroaico, coborâm la „Inima sângerândă“, e la doi paşi de-aici. Dacă micul şchiop e acolo, îl iei cu tine; va sta la pândă afară, lângă poartă, în timp ce tu vei intra.

— Ai dreptate; e şiret ca o vulpe. Şchiopul ăla mic n-a împlinit nici zece ani, şi deunăzi el fu acela care…

Un semn al Învăţătorului o întrerupse.

— Ce e aia „Inima sângerândă“? Ciudată firmă pentru o cârciumă, se miră Rudolf.

— N-ai decât să-i ceri socoteală cârciumarului.

— Cum îl cheamă?

— Pe cârciumarul „Inimii sângerânde“? El nu întreabă de numele clienţilor.

— Dar totuşi…

— Zi-i cum vrei, Pierre, Tom, Cristofor sau Barnabas, îţi va răspunde neapărat. Dar iată-ne ajunşi şi tocmai la vreme, că răpăiala a reînceput şi auzi fluviul cum urlă! S-ar zice că-i un potop… Ia te uită! Încă două zile de ploaie şi apa trece de arcadele podului.

— Zici că am ajuns… Dar unde dracu e cârciuma? Nu văd pe aici nicio casă.

— Dacă te uiţi împrejur, sigur că nu e.

— Dar unde vrei să mă uit?

— La picioarele dumitale.

— La picioarele mele?

— Da.

— Unde?

— Uite aici – vezi acoperişul?… Ia seama să nu calci pe el.
Rudolf, într-adevăr, nu observase una din acele cârciumi subterane, care încă mai existau acum câţiva ani în unele străzi ale Champs-Elysées-ului, şi mai ales lângă la Cours-la-Reine.

O scară săpată în pământul umed şi gras ducea în fundul unui fel de şanţ larg; de una din laturi, tăiate vertical, se rezema o clădire joasă, murdară, scorojită; acoperişul ei de olane năpădite de muşchi, abia depăşea nivelul terenului pe care se găsea Rudolf; două sau trei şoproane din scânduri putrede, slujind de pivniţă, de magazie, de coteţ pentru iepuri, prelungeau această mizerabilă magherniţă.

O potecă foarte strâmtă, traversând şanţul, ducea de la scară la uşa casei; restul spaţiului dispărea sub un umbrar de nuiele, care adăpostea două rânduri de mese înfipte grosolan în pământ.
Vântul făcea să scârţâie dureros, din ţâţâni, o firmă ordinară de tinichea; sub rugina ce o acoperea, se mai putea desluşi o inimă roşie străpunsă de o săgeată. Firma se clătină pe un par ridicat deasupra acestei hrube, veritabilă vizuină de tâlhari.

O ceaţă deasă, umedă însoţea ploaia; se apropia noaptea.

— Ce zici de casa asta boierească, tinere? reluă Învăţătorul.

— Mulţumită ploilor care cad cu găleata de cincisprezece zile… nu e prea umedă pentru un eleşteu. Trebuie să fie rost aici şi de un pescuit bogat… Fie, să intrăm!

— O clipă, să văd dacă e cârciumarul acolo. Atenţie!

Şi banditul, pocnindu-şi cu putere limba de cerul gurii, scoase un strigăt ciudat, un fel de gâlgâit sonor şi prelung, care s-ar putea reproduce cam aşa:

— Prrr!

Un zgomot identic se auzi din adâncul cocioabei.

— E aici, spuse Învăţătorul. Scuză-mă, tinere… Respect doamnelor, lasă să treacă mai întâi Cucuvaia, te urmez! Ia seama să nu cazi, că scara e alunecoasă.
Capitolul 17
„INIMA SÂNGERÂNDĂ“
Patronul „Inimii sângerânde“, după ce răspunsese la semnalul Învăţătorului, înaintă politicos până în pragul uşii.

Acest personaj, pe care Rudolf îl căutase în cartier, şi pe care nu avea să-l cunoască încă sub numele lui adevărat, sau mai bine zis sub porecla obişnuită, era Braţ-Roşu.

Mic şi slab, pirpiriu şi debil, acest om putea să tot aibă cincizeci de ani. Înfăţişarea lui aducea cu a unui dihor şi în acelaşi timp cu a unui şobolan; nasul lui ascuţit, bărbia teşită, pomeţii osoşi, ochii negri, mici, mobili, pătrunzători, dădeau trăsăturilor lui o nemaipomenită expresie de şiretenie, de rafinament şi de inteligenţă. O veche perucă blondă sau mai mult decolorată, aidoma feţii lui gălbejite, perucă aşezată pe creştetul capului lăsa să i se vadă ceafa căruntă. Purta o vestă scurtă şi unul din acele şorţuri negricioase de care se servesc chelnerii din cârciumi.

Cele trei personaje ale noastre nu coborâseră bine ultima treaptă a scării, că un copil de cel mult zece ani, însă foarte mic de statură, cu aerul inteligent, dar bolnăvicios, şchiop şi cam diform, veni lângă Braţ-Roşu cu care semăna atât de bine, încât nu te puteai îndoi că n-ar fi propriu-i fiu.

Avea aceeaşi privire pătrunzătoare şi vicleană: fruntea copilului dispăruse pe jumătate sub o pădure de peri gălbui, tari şi aspri, ca părul de porc. Un pantalon cafeniu şi o bluză cenuşie strânsă cu o curea de piele, constituiau costumul „Şontorogului“, poreclit astfel din cauza beteşugului său; stătea lângă tatăl lui, în picioare, sprijinindu-se pe piciorul sănătos, ca un bâtlan pe malul unui lac.

Rudolf trebui să se aplece ca să treacă pe uşa cârciumii împărţite în două săli. Într-una se vedea o tejghea şi un biliard uzat, în cealaltă mese şi scaune de grădină, pe vremuri vopsite în verde. Două ferestre înguste se zăreau între pereţii verzui, mucezi de umezeală.

Rudolf rămase singur doar un minut; Braţ-Roşu şi Învăţătorul avură astfel răgazul să schimbe repede între ei câteva vorbe şi câteva semne tainice.

— Bei un pahar de bere sau un ţoi de rachiu, până vine Isteaţa? întrebă Învăţătorul.

— Nu, nu mi-e sete.

— Fiecare cu gustul lui. Eu aş bea un pahar de rachiu, reluă banditul. Şi se aşeză la una din micile mese verzi, din cealaltă odaie. 

Întunericul pătrundea în aşa fel în acea vizuină, încât era peste putinţă să vezi până într-unul din colţurile celei de a doua odăi, unde se afla deschizătura căscată a unei pivniţe în care se cobora printr-un chepeng cu două canaturi, primul rămânând mereu deschis pentru uşurinţa serviciului.

Masa la care se aşezase Învăţătorul, era foarte aproape de această gaură neagră şi adâncă; banditul, cu spatele la pivniţă, o ascundea cu totul privirilor lui Rudolf.

Acesta se uita pe geam, ca să-şi ţină firea şi să-şi ascundă îngrijorarea. Imaginea lui Murph, îndreptându-se grăbit spre aleea Văduvelor, nu-l liniştea pe deplin: se temea că demnul „squire“ n-a înţeles tâlcul bileţelului pe care îl scrisese în grabă atât de laconic şi care nu conţinea decât aceste cuvinte: „Astă seară la ora zece”.

Hotărât să nu meargă în aleea Văduvelor înainte de acea oră şi până atunci să nu-l părăsească pe Învăţător, se temea, totuşi, să nu piardă unicul prilej ce i se oferea de a pătrunde tainele pe care dorea atât de mult să le deslege. Cu toate că era foarte viguros şi bine înarmat, trebuia să lupte cu şiretenia unui asasin temut şi în stare de orice. 
Trebuie s-o mai spunem? Energia acestui caracter bizar, însetat de emoţii tari şi violente, era călită în aşa măsură, încât Rudolf găsea un fel de farmec cumplit în îngrijorările şi dificultăţile ce stinghereau executarea planului urzit în ajun cu credinciosul Murph şi cu Cuţitarul.

Totuşi, nevrând să se trădeze, se aşeză la masa Învăţătorului şi ceru un pahar pentru a-şi ţine firea.

Braţ-Roşu, după ce schimbase cele câteva vorbe, pe şoptite, cu banditul, se uită la Rudolf cu curiozitate, sarcasm şi neîncredere.

— Sunt de părere, tinere, glăsui Învăţătorul, – dacă muierea mea ne aduce vestea că persoanele pe care dorim să le vedem sunt acasă, – că putem să le vizităm pe la ceasul opt.

— Ar fi mai devreme cu două ore, răspunse Rudolf – asta le-ar stingheri.
— Crezi?

— Sunt sigur.

— Ei! dar între prieteni nu te ţii de etichetă.

— Îi cunosc şi îţi repet că nu trebuie să mergem acolo înainte de ora zece.

— Pe mine nu mă stânjeniţi, nu închid niciodată prăvălia înainte de miezul nopţii, spuse Braţ-Roşu cu glasul lui piţigăiat. E ora când sosesc cei mai buni clienţi ai mei şi vecinii nu se plâng de larma de aici.

— Trebuie să accept tot ce-mi propui, tinere, reluă Învăţătorul. Fie, nu vom pleca să-i vizităm decât la zece.

— Uite Cucuvaia! spuse Braţ-Roşu auzind şi răspunzând chemării ce semăna aidoma cu aceea de care Învăţătorul se folosise spre a coborî în mizerul lăcaş subteran.

După o clipă Cucuvaia îşi făcu apariţia în odaia cu biliard.

— Gata, bărbate, afacerea e în mâna noastră! strigă Chioara de cum intră.

Braţ-Roşu se retrase discret, fără a întreba ce se făcuse cu micul infirm pe care poate că nici nu-l aştepta să se înapoieze curând.

Cu hainele leoarcă, bătrâna se aşeză în faţa lui Rudolf şi a banditului.

— Ei bine? întrebă Învăţătorul.

— Până acum băiatul ăsta a spus adevărul.

— Ei, vedeţi? exclamă Rudolf.

— Lasă pe Cucuvaie să ne lămurească, tinere. Aide, dă-i drumul, Isteaţo.

— Am ajuns la numărul 17 lăsându-l pe şchiop ghemuit într-o groapă, la pândă. Era încă ziuă. Am tras de clopot la o mică poartă cu ţâţânile în afară, în fine, nimic. Sun, păzitorul îmi deschide, unul înalt, gras, cam de cincizeci de ani, cu aspect somnoros şi cu mutra unui om de treabă, favoriţi roşcaţi în chip de semilună pe obraz, capul chel… Înainte de a suna, îmi pusesem boneta în buzunar ca să pară că sunt vreo vecină. De îndată ce-l văd pe paznic, încep să mă smiorcăi din toate puterile strigând că l-am pierdut pe Coco, un papagal mic pe care îl iubesc mult. Îi spun că locuiesc în strada Marboeuf şi că din grădină în grădină, umblu după Coco. În fine, îl rog călduros pe domnul să-mi îngăduie să caut pasărea.

— Ei… ce zici? rosti Învăţătorul cu un aer de mândrie şi de satisfacţie, arătând-o pe Chioară, ai văzut ce femeie?

— Foarte dibace, aprobă Rudolf; şi apoi?

— Paznicul îmi îngădui să-mi caut pasărea şi iată-mă umblând prin grădină şi strigând: Coco! Coco! uitându-mă pe sus şi pretutindeni ca să văd tot… Înăuntrul gardului de zid, reluă bătrâna, continuând să descrie amănunţit locuinţa, pretutindeni parmaclâcuri, să te tot caţeri pe ele; la colţul zidului, în stânga, un pin în formă de scară; până şi o lăuză ar putea coborî pe acolo. Casa are şase ferestre la parter, niciun cat, patru răsuflători în pivniţă, fără gratii. Ferestrele de la parter sunt închise cu obloane; zăvor jos, clanţă sus, apeşi pe prichiciul ferestrei, tragi de sârmă…

— Tranc… spuse Învăţătorul şi s-a deschis…

Cucuvaia continuă:

— Uşa de la intrare cu geamuri, două jaluzele în afară.

— De luat aminte, spuse banditul.

— Aşa e, ca şi cum am fi fost acolo, întări Rudolf.

— În stânga, reluă Cucuvaia, lângă curte, un puţ; frânghia lui ne poate servi, pentru că acolo nu sunt zăbrele lângă zid, în cazul că retragerea ar fi tăiată pe poartă… Intrând în casă…

— Ai intrat în casă? A intrat în casă, tinere! spuse Învăţătorul cu mândrie. Ce zici d-asta?

— Desigur c-am intrat. Negăsindu-l pe Coco, atât m-am văitat, încât era ca şi cum mi s-ar fi tăiat răsuflarea; l-am rugat pe paznic să mă lase să mă aşed pe pragul uşii; bietul om mi-a spus să intru şi mi-a oferit un pahar cu apă sau cu vin, la alegere. „Un simplu pahar cu apa, am spus eu, un simplu pahar cu apă, bunul meu domn.“ Atunci m-a poftit în anticameră… covoare peste tot, bună-măsură de prevedere, nu se aude când umbli, nu se aude nici căderea cioburilor de sticlă dacă ar trebui să spargi vreun ochi de geam: în dreapta şi în stânga, uşi şi broaşte cu mânere încovoiate. Ajunge să sufli pe ele, că se şi deschid… În fund, o uşă solidă, încuiată cu cheia, aducea cu o casă de bani… mirosea a biştari!… aveam ceara mea în coşniţă…

— Avea ceara ei, tinere… nu pleacă niciodată fără ceară! se entuziasmă banditul.

Cucuvaia continuă:

— Trebuia să mă apropii de uşa care mirosea a bani. Atunci m-am prefăcut că m-apucă un acces de tuse atât de puternic, că am simţit nevoia să mă reazim de zid. Auzindu-mă tuşind, paznicul îmi spuse: „Să-ţi aduc un pic de zahăr“. A căutat o lingură, pentru că am auzit zdrăngănind argintăria… argintăria din odaia din dreapta… să nu uiţi asta, zăpăcitule. În fine, tuşind şi gemând, mă apropiam de uşa din fund… aveam ceara în palmă… m-am sprijinit de broască ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Iată tiparul. Dacă nu ne va folosi azi, ne va servi el în altă zi.

Şi Cucuvaia dădu tâlharului o bucată de ceară galbenă în care se vedea perfect tiparul.

— Acuma trebuie să ne spui, îl întrebă Cucuvaia pe Rudolf, dacă aia este uşa casei de bani.

— Desigur, acolo sunt banii, preciză Rudolf.

Şi-şi spuse în sinea lui: „Să se fi lăsat oare Murph păcălit de această bătrână mizerabilă? E posibil, el nu se aşteaptă să fie atacat decât la zece… la ora aceea va fi luat toate măsurile“. 
— Dar nu toţi banii sunt acolo, reluă Cucuvaia, al cărui ochi verde scânteia. Apropiindu-mă de fereastră, pentru a-mi căuta chipurile, papagalul, am văzut într-una din odăi, în stânga uşii, săculeţe cu monezi pe o masă de scris… Le-am văzut aşa cum te văd, bărbate… Erau cel puţin o duzină.

— Unde a rămas şchiopul? întrebă deodată învăţătorul.

— E tot în groapa lui… la doi paşi de poarta grădinii… Vede în întuneric ca o mâţă. Nu e decât o intrare la numărul 17; când vom ajunge, ne va spune dacă a venit cineva.

— Bine.

De cum auzise aceste vorbe Învăţătorul se repezi pe neaşteptate asupra lui Rudolf, îl apucă de gât şi-l arunca în pivniţa deschisă în spatele mesei.

Atacul a fost atât de rapid, atât de neaşteptat, atât de puternic, încât Rudolf n-avusese vreme nici să-l prevadă, nici să-l evite.

Cucuvaia, speriată, scoase un ţipăt puternic, pentru că la început nu văzuse rezultatul acestei lupte de o clipă.

Când zgomotul produs de căderea trupului lui Rudolf pe trepte încetă, Învăţătorul, care cunoştea perfect vizuinile subterane ale acestei case, coborî încet în pivniţă, trăgând cu urechea atent.

— Învăţătorule… fereşte-te… strigă Cucuvaia, plecându-se peste deschizătura chepengului. Pregăteşte-ţi stiletul!…

Tâlharul nu răspunse şi dispăru.

La început nu se auzi nimic, dar după câteva clipe, zgomotul îndepărtat al unei porţi ruginite care scârţâia în balamale răsună înăbuşit în adâncul pivniţei – după care se făcu din nou linişte.

Era o întunecime desăvârşită.

Cucuvaia cotrobăi în coşniţa ei, făcu să scapere un chibrit şi aprinse o lumânărică al cărei pâlpâit răspândi o lumină slabă în acea sală lugubră.

În acea clipă, faţa monstruoasă a Învăţătorului apăru la deschizătura chepengului.

Cucuvaia nu-şi putu stăpâni o exclamaţie de groază la vederea acelei feţe palide, cârpite, mutilate, oribile, cu ochii aproape fosforescenţi, care părea că se târăşte pe pământ, printre neguri… şi pe care raza lumânării cu greu o risipea.

Revenindu-şi din emoţia prin care trecuse, bătrâna strigă cu un fel de înspăimântătoare admiraţie:

— Cât poţi fi de groaznic, fiorosule! Mi-a fost până şi mie frică de tine… mie!

— Repede, repede, în aleea Văduvelor, spuse tâlharul, închizând cele două canate ale chepengului cu un drug de fier, peste un ceas poate fi prea târziu! Dacă e vorba de capcană, n-a fost încă timp să ne fie întinsă – şi dacă nu e – dăm lovitura numai noi amândoi.
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De pe urma cumplitei căderi, Rudolf rămase leşinat, în nemişcare, pe ultimele trepte ale pivniţei.

Învăţătorul, târându-l până la intrarea unui al doilea, cavou, cu mult mai adânc, îl închisese printr-o poartă masivă încercuită cu fier, apoi se înapoiase la Cucuvaie, să comită un furt, dacă nu şi un asasinat, în aleea Văduvelor.

După vreun ceas, Rudolf îşi reveni treptat în simţiri. 
Era culcat la pământ, în mijlocul unei bezne de nepătruns; întinse braţele în juru-i şi dădu de trepte de piatră. Simţind la picioare o puternică senzaţie de umezeală, îşi duse mâna într-acolo… Era o baltă de apă.

Cu o sforţare, izbuti să se aşeze pe ultima treaptă a scării; buimăceala i se risipea încet, încet, şi începu să facă vreo câteva mişcări. Din fericire, niciun mădular nu-i era frânt. Trase cu urechea… n-auzi nimic… nimic decât un fel de uşoară clipoceală, surdă, slabă, dar continuă.

La început nu bănuia de unde venea. 

Pe măsură ce mintea i se limpezea, împrejurările atacului a cărui victimă fusese, îi reveneau în gând, dar în chip vag şi cu încetineală… Era gata să-şi adune toate amintirile, când simţi la picioare, o nouă senzaţie de umezeală: se aplecă, pipăi, apa îi ajunsese până la glezne.

Şi, în mijlocul acelei tăceri apăsătoare, auzea şi mai lămurit, persistent, clipocitul acela surd, slab, necontenit.

De data asta înţelese; apa inunda cavoul… Creşterea apelor Senei era formidabilă, şi acest loc subteran se găsea la nivelul fluviului…

Această primejdie îl făcu pe Rudolf să-şi revină cu totul; iute ca fulgerul, urcă scara umedă. Ajuns sus, se lovi de o poartă; zadarnic încercă s-o clintească, ea rămase nemişcată în balamalele ei de fier.

În această situaţie disperată primul lui gând fu la Murph!

— Dacă nu se apără, acest monstru îl va ucide… şi eu, strigă el, eu voi fi fost acela care a provocat moartea lui… Sărmane Murph!
Acest gând cumplit îi întări puterile. Proptindu-se pe picioare şi arcuindu-şi umerii, se istovi în încercări nemaipomenite împotriva porţii, dar nu izbuti nici măcar să o urnească din loc.

Nădăjduind să găsească în cavou vreo pârghie, coborî puţin. La penultima treaptă dădu de nişte trupuri moi care se rostogoleau şi fugeau de sub picioarele sale; erau şobolani pe care apa îi gonea din culcuşurile lor.

Rudolf dădu ocol pivniţei, orbecăind în toate direcţiile, apa ajungându-i până la genunchi; nu găsi nimic. Urcă încet scara, într-o deznădejde amară.

Numără treptele, erau treisprezece; trei fuseseră acoperite de apă.

Treisprezece! Cifră fatală!… În anumite situaţii, minţile cele mai lucide nu sunt la adăpost de idei superstiţioase; Rudolf vedea în această cifră o prevestire rea. Se gândi la ce i se putea întâmpla lui Murph. Căută zadarnic vreo spărtură între pământ şi poartă – a cărei umezeală umfla, desigur, lemnul, deoarece se lipea ermetic de lutul umed şi gras.

Rudolf începu să scoată strigăte puternice, crezând că poate vor fi auzite de muşterii cârciumii şi apoi trase cu urechea.

Nu auzi nimic, nimic, decât micul clipocit surd, slab şi continu al apei care creştea mereu, creştea întruna.

Rudolf se aşeză zdrobit, cu spatele rezemat de poartă şi îl plânse pe amicul său care se zbătea poate sub cuţitul asasinului.

Încercând un simţământ de amărăciune, îi părea acum rău de îndrăzneţele şi necugetatele sale planuri, deşi motivul care le determinase era nobil. Cu durerea-n suflet îşi aminti de miile de dovezi de devotament din partea lui Murph, care, bogat, onorat, părăsise o soţie şi un copil iubit, lăsase deoparte interesele şi sentimentele sale cele mai scumpe, pentru a-l însoţi şi ajuta pe Rudolf într-o curajoasă, dar ciudată ispăşire, pe care el şi-o impusese.

Apa creştea mereu… numai cinci trepte rămăseseră încă neinundate. Ridicându-se în picioare, lângă poartă, Rudolf atinse bolta cu fruntea. Putea calcula timpul cât ar ţine agonia lui. Era o moarte lentă, mută şi cumplită.

Îşi aminti de pistolul pe care-l avea la el. Cu riscul de a se răni, trăgând în poartă de foarte aproape, poate ar izbuti s-o deschidă… Fatalitate!… Fatalitate!… în căderea lui, arma fusese pierdută sau furată de învăţător.

De nu l-ar fi îngrijorat soarta lui Murph, Rudolf ar fi aşteptat cu seninătate… Trăise destul… Fusese iubit cu patimă… Făcuse mult bine şi ar fi voit să facă şi mai mult. Dumnezeu o ştia! Nu cârtea împotriva sentinţei care îl lovea; vedea în destinul său o pedeapsă dreaptă pentru o faptă funestă, neispăşită încă; gândurile îl copleşeau şi se intensificau o dată cu primejdia.

Un nou chin avea să-i pună la încercare resemnarea. Şobolanii goniţi de apă, se urcau din treaptă în treaptă, negăsind nicio ieşire, neputându-se căţăra pe o uşă sau pe un perete vertical, se urcară pe hainele lui. Când începu să-i simtă mişunând pe trup, scârba şi oroarea lui deveniră de nedescris; vru să-i alunge; muşcături ascuţite şi reci îi însângerară mâinile; în căderea lui, bluza şi vesta i se desfăcură, aşa că simţea pe pieptu-i gol contactul labelor reci şi al trupurilor păroase. Azvârlea cât de departe putea aceste animale scârboase, după ce şi le smulgea de pe haine, dar ele reveneau înot.
Rudolf reîncepu să strige, dar nimeni nu-l auzea… Curând nu va mai putea striga, apa îi ajunsese până la gât, de aici i se va urca peste puţin până la gură.

Aerul începu să se împuţineze în acest spaţiu îngust. Primele semne de asfixiere îl copleşiră şi arterele tâmplelor îi zvâcneau cu violenţă, era ameţit, avea să moară. Avu un ultim gând pentru Murph şi îşi îndreptă sufletul către Dumnezeu… Nu ca să-l salveze din primejdie, ci doar ca să-i primească ispăşirea.

În aceste clipe supreme, când era gata să părăsească nu numai ceea ce alcătuise existenţa lui fericită, strălucită, invidiată, dar şi un titlu aproape regal, o putere suverană, constrâns să renunţe la o acţiune care, împlinind cele două postulate de care era însufleţit: dragostea de bine şi ura contra celor răi, puteau să-i fie socotite cândva ca o expiere a păcatelor sale, – în aceste clipe, pregătit să piară de o moarte îngrozitoare, – Rudolf n-avea acea pornire de furie, de neputincioasă ură datorită căreia sufletele slabe acuză sau blestemă, rând pe rând, pe oameni, destinul şi pe Dumnezeu.
Nu; cât timp mintea îi rămase limpede, Rudolf îşi suportă soarta supus şi cu smerenie. Când agonia începu să-i întunece judecata, pradă cu totul instinctului vital, Rudolf se zbătu împotriva morţii, dacă se poate spune, trupeşte şi nu sufleteşte.

O ameţeală îi cuprinsese mintea într-un vârtej rapid şi clocotitor, apa îi năvălea în urechi, i se părea că se învârteşte pe loc în jurul lui; ultima licărire a judecăţii era pe cale să se stingă, când paşi grăbiţi şi un zgomot de glasuri se auziră lângă uşa pivniței.

Nădejdea reînsufleţi ultimele sale puteri; printr-o supremă încordare a spiritului putu prinde aceste vorbe, ultimele pe care le-a auzit şi pe care le-a înţeles:

— Vezi bine că nu e nimeni.

— Drace, e adevărat… răspunse trist vocea Cuţitarului. Şi paşii se depărtară.

Rudolf, istovit, nu mai avu putere să stea în picioare şi alunecă de-a lungul scării.

În chip fulgerător uşa pivniței se deschise deodată, apa din subterană ţâşni afară ca prin deschizătura unui stăvilar… Şi Cuţitarul putu prinde cele două braţe ale lui Rudolf, care, pe jumătate înecat, se agăţa de pragul uşii printr-o mişcare convulsivă.
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Smuls de la o moarte sigură de către Cuţitar şi transportat în casa din aleea Văduvelor, cercetată de către Cucuvaie înainte ca Învăţătorul să încerce o lovitură, Rudolf fu culcat într-o cameră frumos mobilată; un foc bine încins ardea în cămin, o lampă aşezată pe un scrin răspândea o lumină vie în cuprinsul încăperii; patul lui Rudolf, înconjurat de pologuri groase de damasc verde, rămăsese în întuneric.

Un negru, de statură mijlocie, cu părul şi sprâncenele albe, îmbrăcat cu îngrijire, şi cu o panglicuţă verde-portocalie la butoniera fracului său albastru, ţinea în mâna stângă un ceas de aur cu secundar la care se uita. Numărând pulsaţiile stăpânului.

Acest negru era trist şi gânditor; se uita la Rudolf care dormea, cu expresia celei mai afectuoase griji.

Cuţitarul, îmbrăcat în zdrenţe, murdar de noroi, stătea rezemat de piciorul patului; braţele îi atârnau şi îşi ţinea mâinile împreunate; barba lui roşie îi crescuse; părul des, ca un caier era zbârlit şi plin de apă; trăsăturile feţei arămii, aspre; totuşi sub acest înveliş urât şi necioplit, mijea o nespusă expresie de îngrijorare şi milă… Abia îndrăznind parcă să respire, îşi apăsa pieptul larg, neliniştit de atitudinea gânditoare a doctorului negru temându-se de vrun diagnostic grav. Riscă, totuşi, cu glas scăzut, această reflexie filosofică, uitându-se la Rudolf:

— Cine ar putea spune, totuşi, văzându-l atât de slab, că el a fost acela care mi-a ars loviturile alea de pumni de la urmă!… Nu-i va trebui mult timp ca să-şi recâştige puterile… nu e aşa, domnule doctor? Pe cinstea mea, cu dragă inimă i-aş mai oferi o dată spinarea. Asta l-ar înviora cu siguranţă… nu-i aşa, domnule doctor?

Negrul, fără a-i răspunde, făcu un semn uşor cu mâna.

Cuţitarul amuţi.

— Doctoria, ceru negrul.

Pe loc, Cuţitarul care-şi lăsase la uşă bocancii ţintuiţi, se duse către scrin, umblând în vârful degetelor cât mai uşor cu putinţă, dar cu astfel de strâmbături şi bălăbănindu-şi braţele, de parcă ar fi purtat nişte poveri pe spate şi pe umeri, care ar fi stârnit râsul în orice altă împrejurare.

Bietul de el, s-ar fi zis că vrea să-şi lase toată greutatea în acea parte a trupului care nu atingea pământul, ceea ce, cu toată grosimea covorului, nu împiedica duşumeaua să scârţâie sub masiva statură a Cuţitarului. Din nefericire, în dorinţa lui de a face bine şi de teamă să nu scape din mână sticluţa subţire, îi strânse gâtul în mâna lui puternică cu atâta putere încât flaconul se sparse şi doctoria se vărsă pe covor.

La vederea acestei isprăvi, Cuţitarul rămase nemişcat, cu unul din picioarele lui mari în aer, cu degetele zgârcite nervos, uitându-se încurcat când la doctor, când la gâtul sticlei care-i rămăsese în mână.

— Stângaci afurisit! strigă negrul contrariat.

— Lua-m-ar dracu de nătâng! strigă Cuţitarul, dojenindu-se singur.

— Ah! adăugă Esculapul, uitându-se la scrin, noroc că ai greşit sticluţa, o voiam pe cealaltă…

— Aia mică roşiatică? întrebă încet nepriceputul infirmier.

— Fără îndoială… aia îmi trebuie.

Cuţitarul, învârtindu-se repede pe călcâie, după o veche deprindere militară, merse pe cioburile de sticlă; alte picioare mai gingaşe s-ar fi rănit, dar fostul hamal, datorită specificului meseriei sale, avea o pereche de sandale naturale, tari ca nişte copite de cal.
— Ia seama, te vei răni! îi strigă medicul.

Cuţitarul nu ţinu de loc seama de această recomandare.

Preocupat cu totul de noua lui însărcinare, în care voia să exceleze pentru ca să i se uite prima neîndemânare, merita să priveşti cu câtă gingăşie, cu câtă uşurinţă, cu câtă grijă îşi desfăcu cele două degete groase şi prinse între ele sticla de cristal subţire… Un fluture n-ar fi putut lăsa un fir din pulberea aurită a aripilor lui între degetul mare şi arătătorul Cuţitarului.

Doctorul negru se cutremură la gândul că ar putea interveni un nou accident de astă dată dintr-o exagerată grijă a Cuţitarului. Din fericire, doctoria scăpă de primejdie. Cuţitarul apropiindu-se de pat, zdrobi sub picioarele lui ce mai rămăsese din vechea sticlă.

— Dar bine, nenorocitule, vrei cu orice preţ să te schilodeşti? întrebă doctorul cu vocea înăbuşită.

Cuţitarul se uită curios la el.

— Eh! cum să mă schilodesc, domnule doctor?

— De două ori ai călcat pe sticlă.

— Dacă nu e decât asta, nu o lua în seamă, am labele ca încălţate în galenţi.

— O lingură mică! ceru doctorul.

Cuţitarul reluă mersul lui „graţios“ şi aduse ce îi ceruse doctorul.

După ce înghiţi câteva linguriţe din acea doctorie, Rudolf făcu o mişcare şi agită uşor mâinile.

— E bine, bine! iese din toropeală, spuse doctorul. Luarea de sânge l-a uşurat, curând o să fie în afară de orice primejdie.

— Salvat! Bravo! Trăiască Constituţia! strigă Cuţitarul, în explozia lui de bucurie.

— Ci stai liniştit o dată!

— Da, domnule doctor.

— Pulsul devine regulat… De minune! De minune!

— Şi bietul prieten al domnului Rudolf, domnule doctor? Drace! Când o să afle! Bine că…

— Tăcere!

— Da, domnule doctor.

— Stai jos!

— Dar, domnule doctor…

— Ci stai jos o dată, mă tulburi tot învârtindu-te în jurul meu, asta mă distrage. Haide, stai jos!
— Domnule doctor, sunt murdar ca un trunchi de lemn când îl dai jos de pe plută, o să murdăresc mobilele.

— Atunci aşează-te pe jos.

— Murdăresc covorul.

— Fă ce vrei, dar, pentru Dumnezeu, stai liniştit, spuse doctorul plictisit şi, afundându-se într-un fotoliu, îşi prinse fruntea în palme.
După un moment de chibzuială, Cuţitarul, mai mult pentru a asculta de doctor decât din nevoia de a se odihni, luă un scaun cu mare grijă şi, foarte satisfăcut, îl întoarse cu speteaza pe covor, cu intenţia să se aşeze uşurel şi cuviincios pe picioarele din faţă, pentru a nu murdări nimic… ceea ce şi făcu cu tot felul de menajamente.

Din păcate, Cuţitarul nu cunoştea legea pârghiei şi a gravităţii corpurilor: scaunul se răsturnă, nenorocitul printr-o mişcare nesocotită întinse braţele, răsturnă o mescioară pe care era o tavă, o ceaşcă şi un ceainic.

La acest formidabil tărăboi, doctorul negru ridică ochii şi sări de pe fotoliu.

Rudolf, trezit brusc, se ridică în capul oaselor, se uită în juru-i cu teamă, îşi adună gândurile şi strigă:

— Murph! unde e Murph?

— Alteţa-voastră să fie liniştită. Îi răspunse respectuos negrul, avem bune nădejdi.

— E rănit? strigă Rudolf.

— Vai! da, monseniore.

— Unde e?… Vreau să-l văd. Şi Rudolf încercă să se ridice, dar recăzu pe pat, covârşit de durerea provocată de contuziile ale căror urmări le simţea de-abia acum. Să fiu dus numaidecât lângă Murph, pentru că nu pot să umblu! strigă el.
— Monseniore, domnul Murph se odihneşte… Ar fi primejdios să-i provocăm acum o emoţie puternică…

— Ah! Mă minţiţi! Murph e mort… E mort, asasinat!… Şi din vina mea! strigă Rudolf cu un glas sfâşietor, ridicându-şi mâinile la cer.

— Monseniore, ştiţi că nu sunt în stare să mint… Vă afirm pe cuvânt de onoare că domnul Murph trăieşte… E rănit destul de grav, e adevărat, dar sunt semne aproape sigure că se va vindeca.

— Îmi spuneţi asta ca să mă pregătiţi pentru cine ştie ce veste îngrozitoare. E desigur într-o stare disperată.

— Monseniore!

— Sunt sigur că mă păcăliţi! Vreau să fiu imediat transportat lângă el… Vederea unui prieten e totdeauna salvatoare…

— Încă o dată, monseniore, vă afirm pe cuvânt de onoare, că în afară de ivirea unei complicaţii, ceea ce e puţin probabil, domnul Murph poate intra curând în convalescenţă.

— Adevărat, chiar adevărat, dragul meu David?

— Chiar adevărat, monseniore.

— Ascultă-mă, ştii câtă consideraţie am pentru dumneata, de când aparţii casei mele, am avut totdeauna încredere în dumneata… Niciodată nu m-am îndoit de ştiinţa dumitale… Dar pentru Dumnezeu, dacă e necesar vreun consult…

— A fost primul meu gând, monseniore. Dar acum orice consult este cu totul inutil, puteţi să mă credeţi. De altfel, n-am vrut să bag în casă pe cineva înainte de a şti dacă ordinele dumneavoastră de ieri…

— Dar cum s-au petrecut toate astea? întrebă Rudolf, tăind vorba negrului; cine m-a scos din pivniţa aceea în care eram gata să mă înec?… În mintea mea tulbure mi-a făcut impresia că l-aş fi auzit pe Cuţitar; oare să mă fi înşelat?

— Nu, nu, acest om de treabă vă va spune adevărul, monseniore, căci el a făcut totul!

— Dar unde e? Unde e?

Doctorul căută din ochi pe infirmierul improvizat, care, încurcat de isprava lui, se ascunsese în dosul pologului.

— Iată-l, spuse doctorul, se pare că-i foarte ruşinat.
— Haide, înaintează, viteazule! îl îndemnă Rudolf, întinzând mâna salvatorului său.
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Emoţia Cuţitarului era cu atât mai mare, cu cât îl auzise pe doctorul negru adresându-se, în mai multe rânduri, lui Rudolf cu titlul de „monseniore“.

— Dar apropie-te o dată… Dă-mi mâna! îl îndemna Rudolf.

— Iertaţi-mă, domnule… adică nu... voiam să spun monseniore… dar…

— Spune-mi „domnule Rudolf“, ca întotdeauna… Prefer.

— Şi eu aş fi mai puţin stânjenit… dar cât priveşte mâna… iertaţi-mă… am făcut atâta treabă până mai adineauri…

Şi-i întinse, timid, mâna lui neagră şi bătătorită. Rudolf i-o strânse cu afecţiune.

— Haide, stai jos şi povesteşte-mi tot… cum ai descoperit pivniţa?… Dar ia spune: Învăţătorul unde-i?

— E bine păzit, spuse doctorul negru.

— Legat fedeleş… şi el şi Cucuvaia… Ce mutră trebuie să-şi facă unul altuia când se privesc. Acum cred că nu se mai pot suferi.

— Şi bietul meu Murph, Doamne, de-abia acum mă gândesc la el! David, unde e rănit?

— În partea dreaptă, monseniore… Din fericire între ultimele două coaste…

— O! trebuie să mă răzbun în chip cumplit, cumplit de tot… David! Mă bizui pe dumneata.

— Monseniore, ştiţi că vă sunt devotat cu trup şi suflet, răspunse calm negrul.

— Dar cum de ai ajuns la timp, bravul meu prieten? îl întrebă Rudolf pe Cuţitar.

— Dacă vreţi, monse… pardon, domnule Rudolf… voi începe cu începutul…

— Ai dreptate; te ascult.

— Vă amintiţi că aseară mi-aţi spus, când ne înapoiam de la ţară, unde v-aţi dus cu biata Guristă: „Caută să dai de Învăţător în cartier, îi vei spune că ai de dat o lovitură straşnică; dar că tu nu te bagi, însă dacă vrea să-ţi ia locul, n-are decât să vie a doua zi la bariera Bercy, la «Coşul cu flori» şi acolo va întâlni pe cel ce-i va vinde pontul“.

— Foarte bine.

— Părăsindu-vă, dau fuga în mahala… mă duc la hoaşcă – nici urmă de Învăţător; trec prin strada Saint Éloi, strada Bobului, strada Vieille Draperie… nimeni. În sfârşit, îl întâlnesc cu acea râmă de Cucuvaie în piaţa Notre-Dame, la un mic croitor, vânzător de haine vechi, tăinuitor şi hoţ; puneau la cale o învârteală cu nişte bani furaţi de la domnul ăla înalt, în doliu, care avea de gând să vă facă nu ştiu ce; cumpărau haine de ocazie. Cucuvaia se tocmea pentru un şal roşu… Dihanie bătrână!... Îi spun Învăţătorului totul de-a fir a păr; el zice că-i place afacerea şi că vine la întâlnire. Azi dimineaţă, potrivit ordinului pe care mi l-aţi dat ieri, alerg să vă dau răspunsul… Mi-aţi spus: „Băiete, vino mâine dimineaţă, înainte de se face zi, o să stai tot timpul în casă, iar pe seară… o să vezi ceva care merită să fie văzut“. Doar atât mi-aţi spus, dar eu am înţeles mai mult. Ce mi-am zis? E o capcană pregătită, să pună mâna pe Învăţător, d-aia i s-a propus lovitura. Mare ticălos şi Învăţătorul ăsta… A ucis pe negustorul de vite… O ştiu…

— Şi greşeala mea a fost că nu ţi-am spus totul, băiete. Această cumplită nenorocire poate că nu s-ar fi întâmplat.

— Vă privea pe dumneavoastră, domnule Rudolf: cât despre mine, eu eram dator să vă servesc, pentru că, la urma urmei… nu ştiu cum se face, v-am mai spus-o, mă simt aidoma câinelui dumneavoastră mops… În sfârşit, destul, îmi zic; mâine e tămbălău, azi sunt liber. Domnul Rudolf mi-a plătit două zile pe care le pierdusem şi alte două zile înainte, pentru că iată că de trei zile n-am mai dat pe la şeful meu, al hamalilor, şi nefiind milionar, munca… e pâinea mea. Mai adaug: de fapt, domnul Rudolf îmi plăteşte timpul irosit, deci timpul meu îi aparţine, îl pun în slujba lui. Şi trebuie să-i fie teamă că i se întinde o cursă. Domnul Rudolf îi propunea afacerea pentru mâine, e adevărat, dar haimanaua e în stare să vină în timpul zilei pe aici să recunoască vecinătăţile şi, dacă se îndoieşte de domnul Rudolf, să ia cu el alt hoţ, sau poate să zică: „Mâine“ şi să dea lovitura numai pentru el azi.

— Ai ghicit adevărul… aşa s-a şi întâmplat şi Providenţa a vrut să-ţi datorez viaţa!

— E de mirare, domnule Rudolf, cum, de când vă cunosc, se petrec nişte întâmplări care s-ar zice că se pun la cale acolo sus! Şi apoi îmi vin nişte idei acum care nu-mi trecuseră niciodată prin cap. Asta de când mi-aţi spus: „Băiete, eşti un om de inimă şi de onoare“. Inimă! Onoare! Drace, vorbele astea parcă îţi răscolesc măruntaiele. Vedeţi, domnule Rudolf, când eşti obişnuit să auzi cum ţi se strigă: „păzea, lupul; păzea câinele turbat“; când încerci doar să te apropii de oameni cinstiţi…

— Aşa că de câteva zile ai alte gânduri?

— Desigur, domnule Rudolf. Iată, îmi ziceam, acum, dacă aş întâlni pe unul care ar fi făcut vreo ticăloşie, o beţie, o ispravă la mânie, mă rog, orice, i-aş spune; „Omule, ai făcut o prostie, bine… Dar asta nu-i tot. Dumnezeu n-a făcut de florile mărului pe oamenii care se îneacă, ard sau crapă de foame; îmi vei face deci plăcerea, când câştigi doi franci pe zi, să dai un franc bătrânilor sau copiilor neajutoraţi, în sfârşit, unora care, mai nenorociţi ca tine, n-au nici pâine, nici nu pot munci şi mai ales nu pregeta omule, dacă e cineva care poate fi salvat, să-ţi pui pielea în joc, – ăsta-i acum rostul tău în viaţă!!! Ţinând seama de asta şi cu condiţia să nu reîncepi să faci prostii, mă vei găsi întotdeauna…“ Dar iertaţi-mă, domnule Rudolf, eu trăncănesc… şi dumneavoastră sunteţi curios…

— Nu, îmi place să te ascult vorbind astfel. Şi-apoi am destul timp să aflu cum s-a întâmplat nenorocirea a cărei victimă a fost bietul Murph… Credeam că nu-mi va scăpa din mână Învăţătorul, niciun pas, niciun minut, în timpul acestei primejdioase încercări… Atunci m-ar fi ucis de o mie de ori, înainte de a se fi atins de Murph. Dar vai! Soarta a vrut altfel… Continuă, dragul meu.

— Dorind, dar, să folosesc timpul în slujba dumneavoastră, domnule Rudolf, ce mi-am zis? Trebuie să mă cuibăresc undeva de unde să pot vedea zidurile, poarta grădinii – nu e decât o singură intrare – dacă găsesc un adăpost bun… plouă, stau toată ziua, toată noaptea, chiar şi a doua zi dimineaţa aş fi fost gata… Mi-am spus toate astea pe la două, la Batignolles, unde mă dusesem să îmbuc ceva, după ce m-am despărţit de dumneavoastră, domnule Rudolf… Mă înapoiez la Champs-Elysées… caut să mă cuibăresc… Şi ce văd? O cârciumioară la nici zece paşi de poarta dumneavoastră… Ploua cu găleata, nu trecea nimeni, noaptea se lăsa…

— Dar, îl întrerupse Rudolf, de ce nu te-ai dus la mine?

— Mi-aţi spus să viu a doua zi dimineaţa, domnule Rudolf… N-am îndrăznit să viu înainte. Aţi fi zis că o fac pe zelosul, că vă perii, cum se spunea în armată.

La urma urmei, ştiu că nu sunt decât un condamnat liberat, şi când cineva se poartă cu mine cum vă purtaţi dumneavoastră, domnule Rudolf… nu te duci la el decât când îţi spune: „Vino“! În schimb, dacă aş vedea un păianjen pe gulerul hainei dumneavoastră, l-aş lua şi l-aş strivi fără să cer voie… Aţi înţeles?… Aşadar, iată-mă la fereastra cârciumioarei, spărgând nuci şi bând din poşirca aia, când o văd, prin ceaţă, pe Cucuvaia venind cu puştiul lui Braţ-Roşu, şchiopul ăla mic…

— Braţ-Roşu! Aşadar el e patronul cârciumioarei din Champs-Elysées? exclamă Rudolf.

— Da, domnule Rudolf, nu ştiaţi?

— Nu, credeam că locuieşte în cartier.

— Stă şi acolo… stă peste tot acest Braţ-Roşu… E o puşlama şireată şi pricepută, cu peruca lui galbenă şi cu nasul lui ascuţit! Până la urmă, când am văzut-o venind pe Cucuvaie însoţită de şchiop, mi-am zis: „Hai, se îngroaşă gluma!“ Într-adevăr, şchiopul se ghemui într-un şanţ al aleii drept în faţa porţii, ca şi cum s-ar fi adăpostit de ploaie, făcând-o pe cârtiţa… Cucuvaia îşi scoate scufia, o pune în buzunar şi sună la poartă. Bietul domnul Murph, amicul dumneavoastră, deschide Chioarei şi iat-o desfăcându-şi braţele şi alergând prin grădină. Îmi dădeam cu pumnii-n cap fiindcă nu înţelegeam ce avea Cucuvaia de gând… În sfârşit iese, îşi pune scufia, şopteşte două vorbe şchiopului care reintră în ascunzişul lui şi ea o şterge… Îmi zic: o clipă!… să nu ne pierdem capul. Ologul a venit cu Cucuvaia, Învăţătorul şi domnul Rudolf sunt deci la Braţ-Roşu, Cucuvaia venise înainte să adulmece locul şi rosturile casei, deci vor să dea lovitura încă în astă seară. Dacă vor să dea lovitura în astă seară, domnul Rudolf, care crede că e vorba de mâine este băgat în cofă. Dacă domnul Rudolf e băgat în cofă, trebuie să mă duc la Braţ-Roşu să văd ce coace el; da, dar dacă în vremea asta soseşte Învăţătorul… Ei, atunci cu atât mai rău, o să intru în casă să-i spun: domnule Murph, fereşte-te. Da, dar râia aia mică de olog e lângă poartă, o să mă audă sunând, o să mă vadă, o să dea alarma Cucuvelei; dacă revine… se strică toată treaba… cu atât mai mult cu cât poate că domnul Rudolf are alt plan pentru astă seară… Drace! Dă-i cu da şi dă-i cu nu, uite aşa mi se răsucea creierul… Mă tâmpisem de-a binelea, vedeam stele verzi… nu mai ştiam ce să fac; îmi zic: ies de aici, aerul proaspăt poate să mă liniştească. Ies… mă linişteşte: îmi scot bluza şi cravata, mă duc la şanţul ologului, îl iau pe puşti de ceafă, zadarnic se zbate, mă zgârie, ţipă… îl înfăşor în bluza mea ca într-un sac, fac la un cap un nod cu mânecile, la celălalt cu cravata, putea răsufla; iau bocceaua sub braţ, văd pe aproape o grădină de zarzavat înconjurată de un zid mic, îl arunc pe şchiop în mijlocul unei răsadniţe de morcovi; puştanul guiţă înfundat ca un purcel de lapte, dar glasul nu se auzea nici la doi paşi… O şterg, era şi timpul! Mă urc pe unul din arborii mari din alee drept în faţa porţii dumneavoastră, deasupra gropii unde zăcuse ologul. După zece minute aud paşi… ploua mereu. Era atât de întuneric… atât de întuneric… că până şi dracul şi-ar fi călcat pe coadă… Trag cu urechea, era Cucuvaia. „Şchiopule! Şchiopule!“ chema ea încet. „Da, caută-l pe şchiop! Plouă şi puştiul s-o fi plictisit tot aşteptând“, observă Învăţătorul, înjurând. „Dacă pun mâna pe el, îl jupoi!!!“ „Hoţule, ia seama, zise Cucuvaia, poate că a plecat ca să ne dea de veste cine ştie ce… Dacă ni se întinde vreo capcană!… Ăla nu voia să dea lovitura decât la zece“. „Asta aşa e, răspundea Învăţătorul, acum nu e decât ora şapte. Tu zici că ai văzut banii… cine nu riscă, nu câştigă; dă-mi cleştele şi dalta“.
— Şi sculele alea? întrebă Rudolf.

— Le luase de la Braţ-Roşu; o, are o casă cu de toate. Cu un fleac şi uşa se deschide. „Stai aici, îi spuse Învăţătorul Cucuvelei, stai aşa, ia seama şi fluieră ca sturzul dacă auzi ceva“. „Trece-ţi pumnalul printr-o cheotoare a vestei, să-l ai la îndemână“, îl sfătuieşte Chioara. Şi Învăţătorul intră în grădină. Mi-am spus numaidecât: domnul Rudolf nu e acolo; e mort sau trăieşte, – acum, nu pot face nimic, dar prietenii prietenilor noştri sunt… O! nu, iertaţi-mă, Monseniore!

— Lasă, lasă! Ei bine?

— Mi-am spus: Învăţătorul îi poate ucide pe domnul Murph, amicul domnului Rudolf, care nu bănuieşte nimic. Acolo o să înceapă balamucul. Sar de pe arborele meu, cad peste Cucuvaie, o buimăcesc cu doi pumni zdraveni… dânsa se-ntinde fără să sufle… Intru în grădină... Drace, domnule Rudolf… era prea târziu.
— Bietul Murph! 

— Auzind zgomot la uşă, desigur că a ieşit din vestibul şi se rostogolea cu Învăţătorul pe micul peron; deşi rănit, rezista fără să ceară ajutor. Bravul de el! E cum sunt câinii buni, care mârâie, dar nu muşcă, mi-am zis eu… şi mă arunc ca la rişcă peste amândoi şi-l apuc pe Învăţător de un crac, – mi-era deocamdată singura parte a trupului său la îndemână. „Trăiască Constituţia! Sunt eu, Cuţitarul! Să-l împărţim pe din două, domnule Murph.“ „Ah! Tâlharule, da’ de unde ai mai ieşit şi tu?“ îmi strigă Învăţătorul, ameţit de atacul neaşteptat. „Curiosule!“ îi răspund, încleştându-i o pulpă între genunchii mei şi prinzându-i o mână, aceea în care ţinea pumnalul; era mâna lui cea zdravănă. „Şi domnul Rudolf îmi strigă domnul Murph, unde-i?“.

— Ce om devotat şi cinstit! murmură Rudolf, îndurerat.

— Nu ştiu nimic de el, i-am răspuns. Poate că l-a omorât tâlharul ăsta! Şi dau mai tare în Învăţător, care încerca să mă înjunghie cu pumnalul, numai că eram culcat cu pieptul pe braţul lui, n-avea decât încheietura mâinii liberă. „Eşti oare singur, domnule Murph?“ îl întrebai, în timp ce ne luptam cu Învăţătorul.

„E lume pe aproape, dar dacă strig nu voi fi auzit.“ „E departe?“ Cam la vreo zece minute de aici.“ „Să strigăm după ajutor, dacă sunt trecători, vor veni să ne ajute.“ „Nu căci deocamdată îl stăpânim noi, trebuie să-l ţinem aici… Dar mă simt slăbit… sunt rănit“, îmi spuse domnul Murph. „Drace, atunci aleargă după ajutor dacă ai când. Voi încerca să-l ţin pe loc, ia-i cuţitul, ajută-mă numai să mă aşez peste el; măcar că e de două ori mai tare ca mine, mă însărcinez să am eu grijă de el, o data ce l-am încopcit.“ Învăţătorul nu zicea nimic, îl auzeam numai suflând ca un bou, dar, drace, câte sforţări! Domnul Murph nu reuşise să-i smulgă pumnalul, mâna individului era ca o menghină. În sfârşit, lăsându-mă mereu, cu tot trupul peste braţul lui drept, îmi trec ambele mâini în dosul cefei lui şi le împreună… ca şi cum aş fi vrut să-l îmbrăţişez. Era mândria mea să-l mardesc aşa! Atunci îi zic lui Murph: „Grăbeşte-te… te aştept. Dacă ai un om de prisos, pune-l s-o înşface, s-o culeagă din spatele grădinii pe Cucuvaia pe care am năucit-o.“ Rămân singur cu Învăţătorul. Ştia ce-l aşteaptă.
— Nu ştia… nici tu, dragul meu, spuse Rudolf întunecat, cu trăsăturile contractate de acea expresie dură, aproape fioroasă, despre care am mai vorbit. Cuţitarul, mirat, îi răspunse lui Rudolf:

— Credeam că Învăţătorul bănuia ce-l aşteaptă, pentru că, drace, nu ca să mă laud, dar a fost o clipă când mi-am dat seama că nu-i de glumit. Eram pe jumătate la pământ, jumătate pe ultima treaptă a peronului… aveam braţele în jurul gâtului lui… obraz lângă obraz, îl auzeam scrâşnind din dinţi. Era întuneric… şi ploua mereu, şi lampa rămasă în vestibul ne lumina puţin. Trecusem unul din picioarele lui între ale mele. Cu toate astea, avea şale atât de puternice, încât ne-am ridicat amândoi la o înălţime ca de un picior de la pământ. Voia să mă muşte, dar nu izbutea. Niciodată nu m-am simţit atât de puternic. Inima îmi bătea al dracului, dar se afla la locul ei. Îmi spuneam: „Sunt ca unul care ar stăpâni un câine turbat, ca nu cumva să se dea la om“. „Dă-mi drumul să scap şi nu-ţi voi face nimic“, îmi spuse Învăţătorul. „Ah! laşule, i-am răspuns, curajul tău nu stă decât în forţă? N-ai fi îndrăznit să-l ucizi pe negustorul de vite din Poissy, ca să-l jefuiești, dacă ar fi fost tot atât de puternic ca mine! Nu-i aşa?“ Nu, dar te voi ucide tot ca pe el.“ Şi spunând asta, făcu un salt atât de violent, încordându-şi în acelaşi timp picioarele, că mă aruncă într-o parte, noroc că aveam încă mâinile încleştate pe după capul lui şi braţul său drept sub mine. De îndată ce avu ambele picioare libere, se pricepu să se slujească bine de ele. Asta i-a dat avânt. M-a răsturnat pe jumătate. Dacă nu i-aş fi ţinut braţul în care avea pumnalul, s-ar fi zis cu mine. În clipa aceea, încheietura mâinii stângi mi-a slăbit, am fost nevoit să-mi descleştez degetele. Situaţia începea să fie proastă. Îmi spuneam: „Sunt dedesubt, el e deasupra mea, mă va ucide. Mi-e tot una, îmi convine mai bine locul meu decât al lui. Domnul Rudolf mi-a spus că am inimă şi onoare. Simt că e adevărat.“ Asta îmi venea în minte când o văd pe Cucuvaie în picioare, pe peron, cu ochiul ei rotund şi cu şalul ei roşu. Drace! Am crezut că-i un vis rău. „Isteaţo!“, îi strigă Învăţătorul, am lăsat să-mi scape cuţitul, ridicându-l… e acolo… sub el… şi înfige-i-l în spate, între umeri.“ „O clipă, bărbate, să-mi dau seama cum stă toată treaba… “

Şi iat-o pe Cucuvaie învârtindu-se în jurul nostru şi croncănind ca o pasăre aducătoare de ghinion ce era. În fine, zăreşte pumnalul… vrea să se arunce pe el. Eu, lungit pe burtă, îi dau o lovitură de picior în stomac, o răstorn, dar ea se ridică şi se îndârjeşte. Nu mai puteam, mă mai ţineam încleştat de Învăţător, dar el îmi dădea de jos în sus, în falcă, lovituri atât de puternice încât eram pe cale să cedez… începeam să ameţesc… când văd trei sau patru oameni zdraveni, înarmaţi, care coborau pe peron… şi domnul Murph, foarte palid, de-abia ţinându-se pe picioare susţinut de domnul doctor. Învăţătorul şi Cucuvaia sunt înhăţaţi şi legaţi. Dar asta nu era destul. Trebuia să ştiu unde e domnul Rudolf. Sar pe Cucuvaie şi-mi amintesc cum îi scosese dintele bietei Guriste, îi apuc braţul, i-l răsucesc şi-o întreb: „Unde e domnul Rudolf?“ Ea se ţine bine. La a doua răsuceală, îmi strigă: „La Braţ-Roşu, în pivniţa cârciumii «Inima sângerândă» “. Bine! În trecere vreau să-l iau pe olog din răsadul lui de morcovi, era în drumul meu. Mă uit… nu mai era acolo decât bluza mea. O rosese cu dinţii. Sosesc la „Inima sângerândă“ şi-l iau de gât pe Braţ-Roşu. „Unde e tânărul care a venit astă seară aici cu Învăţătorul?“ „Nu mă strânge aşa tare, zice, că-ţi spun, au vrut să facă o glumă cu el, l-au închis în pivniţă mea, îl scoteam noi de-acolo“. Coborâm… nimeni.

„O fi ieşit când eram noi cu spatele, spune Braţ-Roşu, vezi că nu e nimeni.“

Plec foarte trist, când, la lumina felinarului, văd o altă uşă. Alerg, o trag spre mine, şi primesc cum s-ar zice o găleată zdravănă cu apă în obraz. Văd sărmanele dumneavoastră braţe în aer. Vă pescuiesc şi vă duc în spate până aici, negăsindu-se nimeni prin apropiere care să cheme o trăsură. Asta-i, domnule Rudolf, şi o pot spune, fără să mă laud, că sunt foarte mulţumit…

— Dragul meu, îţi datoresc viaţa; e o datorie pe care o voi plăti, fii sigur, şi în orice caz… ai atâta inimă, că vei împărtăşi simţământul care mă însufleţeşte în ceasul acesta… Sunt stăpânit pe de o parte de o cumplită îngrijorare pentru prietenul pe care l-ai salvat cu atâta curaj şi pe de altă parte de nevoia unei crunte răzbunări împotriva aceluia care era gata, gata să vă ucidă pe amândoi.

— Înţeleg toate astea, domnule Rudolf… S-a aruncat asupra dumneavoastră ca un laş, v-a azvârlit într-o pivniţă şi v-a lăsat acolo leşinat ca să vă înece; Învăţătorul va avea ce merită… Mi-a mărturisit că el îl asasinase pe negustorul de vite… Nu sunt un mişel, dar, drace! de data asta m-aş duce cu inima împăcată să chem garda să-l înhaţe, tâlharul!

— David, vrei să te duci să vezi ce face Murph? glăsui Rudolf, fără a-i răspunde Cuţitarului. Să te înapoiezi.

Negrul plecă.

— Ştii unde e Învăţătorul, băiete dragă?

— Într-o sală de jos, cu Cucuvaia. Veţi trimite după gardă, domnule Rudolf?

— Nu…

— Nu cumva vreţi să-i daţi drumul? Ah! Să nu faceţi asemenea gesturi de mărinimie. Revin la ce-am spus: e un câine turbat. Să ţinem seamă de cei de pe stradă.

— Fii liniştit… nu va mai muşca pe nimeni.

— Deci o să-l închideţi undeva?

— Nu, într-o jumătate de oră va pleca de aici.

— Învăţătorul?

— Da…

— Fără jandarmi?

— Fără...
— Cum, va pleca de aici liber?

— Liber…

— Şi singur?

— Da, singur…

— Şi unde să se ducă?

— Unde o să vrea, spuse Rudolf tăind vorba Cuţitarului. Cu un surâs care-l îngrozi…

Negrul se înapoie.

— Ei bine, David… Ce-i cu Murph?

— Dormitează, monseniore, spuse întristat doctorul. Dar tot mai respiră greu.

— Mai e în primejdie?

— Situaţia… e destul de gravă, monseniore… Totuşi, trebuie să sperăm…

— Oh! Murph! Răzbunare!… Răzbunare!… strigă Rudolf cu o furie rece şi reţinută. Apoi adăugă:

— David… o vorbă…

Şi şopti ceva la urechea negrului.

Acesta tresări.

— Pregeţi? îl întrebă Rudolf. Totuşi ţi-am împărtăşit deseori această idee… Momentul de a o aplica a sosit…

— Nu preget, monseniore… aprob această idee… ea cuprinde o întreagă reformă penală, demnă de cercetarea marilor criminalişti, pentru că această pedeapsă este în acelaşi timp simplă… cumplită… şi dreaptă. În cazul de faţă, se poate aplica. Fără să mai numărăm crimele pentru care acest tâlhar a fost condamnat la ocnă pe viaţă… dar a mai comis acum trei crime… negustorul de vite… Murph… şi dumneavoastră, monseniore. Se va face dreptate.

— Va avea în faţa lui orizontul fără hotar al căinţei… adăugă Rudolf. Bine, David… mă înţelegi…

— Colaborăm la aceeaşi operă… monseniore.

După o clipă de tăcere, Rudolf adăugă: după aceea crezi că cinci mii de franci îi vor ajunge, David?

— Desigur, monseniore.

— Băiete, se adresă Rudolf Cuţitarului uluit, vreau să-i spun două vorbe domnului. Între timp, du-te în camera alăturată… o să găseşti pe un birou un portvizit mare, roşu, scoate cinci hârtii a câte o mie de franci şi adu-mi-le…

— Şi pentru cine sunt aceşti bani? strigă fără să vrea Cuţitarul.

— Pentru Învăţător… Şi vei spune totodată să-l aducă aici…
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Scena se petrecea într-un salon tapetat în roşu, puternic luminat.

Rudolf, îmbrăcat într-un halat de catifea neagră, care-i măreşte şi mai mult paloarea obrazului, şade în faţa unei mese mari acoperită de un covor. Pe această masă se văd două portofele: cel furat lui Tom de către Învăţător în mahala şi cel aparţinând tâlharului; lănţugul de dublé al Cucuvelei, de care era prins micul Duh-Sfânt de lapis-lazuli, pumnalul încă plin de sânge cu care fusese lovit Murph, cleştele de fier care slujise la spargerea uşii şi, în sfârşit, cele cinci hârtii a o mie de franci pe care Cuţitarul le adusese din odaia învecinată.

Doctorul negru şade, într-o parte a mesei, iar Cuţitarul în cealaltă.

Învăţătorul, legat cobză, în neputinţă de a face vreo mişcare, este aşezat pe un mare fotoliu cu rotile, în mijlocul salonului.

Oamenii care îl aduseseră se retrag. Rudolf, doctorul, Cuţitarul şi ucigaşul sunt singuri.

Rudolf nu mai e furios; rămâne calm, mâhnit, dus pe gânduri; va îndeplini o sarcină solemnă şi cumplită.

Doctorul e preocupat.

Cuţitarul resimte o teamă nedesluşită: nu-şi poate deslipi privirea din ochii lui Rudolf.

Învăţătorul e livid… îi e frică.

O arestare legală i-ar fi părut poate mai puţin de temut, îndrăzneala nu l-ar fi părăsit în faţa unui tribunal obişnuit; dar tot ce-l înconjoară îl surprinde, îl îngrozeşte; e în mâinile lui Rudolf pe care-l credea un meseriaş în stare să-l trădeze sau să şovăie în ceasul crimei. Din pricina acestor bănuieli şi în nădejdea că va profita singur de pe urma furtului, a vrut să-l suprime…

Şi, în acest ceas, Rudolf îi părea neîndurător şi măreţ ca Justiţia însăşi.

Afară domneşte cea mai adâncă tăcere. Nu se aude decât răpăitul ploii spre cade… cade de pe acoperiş pe caldarâm.

Rudolf se adresă Învăţătorului:
— Evadat de la închisoarea Rochefort unde ai fost condamnat pe viaţă pentru crimă de fals, furt şi de omucidere, eşti Anselmo Duresne!

— Nu e adevărat, să mi se dovedească! strigă Învăţătorul cu glasul schimbat, aruncând în juru-i o privire sălbatică şi în acelaşi timp neliniştită.

— Cum? se indignă Cuţitarul. Nu am fost împreună la Rochefort?

Rudolf făcu un semn Cuţitarului să tacă.

După care continuă:

— Eşti Anselme Duresnel… o vei recunoaşte mai târziu… ai asasinat şi ai jefuit un negustor de vite pe drumul care duce la Poissy.

— Nu e adevărat.

— O vei recunoaşte mai târziu.

Tâlharul se uită surprins la Rudolf.

— Noaptea asta te-ai introdus aici ca să furi; ai înjunghiat pe stăpânul acestei case…

— Dumneata mi-ai propus să comit acest furt, răspunse Învăţătorul, recâştigând un pic de încredere în sine; am fost atacat… m-am apărat.

— Omul pe care l-ai lovit, nu te-a atacat… nu era înarmat… Ţi-am propus acest furt… e adevărat… îţi voi spune de îndată în ce scop. În ajun, după ce jefuiseşi în cartier un om şi o femeie, după ce le-ai furat portofelul pe care-l vezi, te-ai oferit, pentru o mie de franci, să mă ucizi.

— Am auzit asta şi eu! strigă Cuţitarul:

Învăţătorul îi aruncă o privire de ură înfiorătoare.

Rudolf reluă:

— Vezi, nu era nevoie să fii îndemnat de mine pentru a face rău!…

— Nu eşti judecător de instrucţie şi nu-ţi voi mai răspunde…

— Iată de ce ţi-am propus furtul acela. Te ştiam fugit din temniţă… Cunoşteai numele părinţilor unei nefericite copile căreia Cucuvaia, complicea dumitale, i-a provocat aproape toate nenorocirile… Voiam să te atrag aici, cu momeala unui furt, singura în stare să te ispitească. O dată în puterea mea, te puneam să alegi: fie să te dau pe mâinile justiţiei care te-ar fi pus să ispăşeşti uciderea negustorului de vite…

— Nu e adevărat! N-am făcut eu asta!

— … fie să fii scos din Franţa, prin grija mea, într-un loc de detenţie pe viaţă, dar cu condiţia să-mi dai informaţiile pe care voiam să le am. Fuseseşi condamnat pe viaţă; ţi-ai călcat osânda. Prinzându-te şi punându-te de aci înainte în neputinţă de a mai face vreun rău, slujeam societatea şi, prin mărturisirile pe care mi le-ai fi făcut, găseam poate mijlocul de a reda o familie unei biete fiinţe mai mult nenorocită decât vinovată. Acesta a fost la început planul meu: nu era legal; dar, prin evadarea dumitale şi datorită noilor crime pe care le-ai comis, eşti în afara legii... Ieri, o mărturisire providenţială mi-a dezvăluit adevăratul dumitale nume.

— Nu e adevărat! Nu mă cheamă Duresnel!

Rudolf luă de pe masă lănţucul Cucuvelei şi arătând Învăţătorului micul sfânt de lapis-lazuli:

— Nelegiuire! strigă el eu glas ameninţător. Ai pângărit, dând unei fiinţe infame, acest talisman… de trei ori sfânt! Deoarece copilul dumitale avea acest dar de la mama şi de la bunica lui!

Învăţătorul, înmărmurit de această descoperire, îşi înclină capul fără să răspundă.

— Ieri am aflat că acum cincisprezece ani ţi-ai răpit copilul de la maică-sa şi că numai dumneata cunoşti taina existenţei lui; această nouă ticăloşie mi-a oferit un motiv în plus să pun mâna pe dumneata, fără să mai vorbim de problemele care mă privesc personal; dar nu acesta este mobilul principal al răzbunării mele… Noaptea asta ai făcut o nouă vărsare de sânge fără să fi provocat. Omul pe care l-ai asasinat te-a întâmpinat cu încredere, nebănuind pofta dumitale de sânge. Te-a întrebat doar ce doreşti. „Banii şi viaţa“… şi l-ai lovit cu pumnalul.

— Aşa mi-a povestit domnul Murph. Când i-am dat primele îngrijiri, spuse doctorul.

— Nu e adevărat, a minţit.

— Murph nu minte niciodată, răspunse cu răceală Rudolf. Crimele dumitale cer o răzbunare exemplară. Te-ai introdus, înarmat, în grădina asta, ai înjunghiat un om ca să-l jefuieşti. Ai mai făcut o crimă… Vei muri aici… Din îndurare pentru soţia şi fiul dumitale, te vom cruţa de ruşinea eşafodului… Se va spune că ai fost omorât într-un atac de către nişte oameni înarmaţi… Pregăteşte-te… armele sunt încărcate.

Înfăţişarea lui Rudolf era aceea a unui om neînduplecat.

Învăţătorul văzuse în camera cealaltă doi oameni înarmaţi cu carabine… Numele lui era cunoscut; se gândea, că voiau să scape de el într-adevăr, pentru a face să se uite ultimele lui crime şi a-i cruţa familia de această nouă ruşine.

Ca toţi cei de teapa lui, acest om era pe cât de fioros, pe atât de laş. Socotind că i-a sunat ceasul din urmă, tremura spasmodic; buzele i se albiseră: cu vocea gâtuită. Strigă:

— Îndurare!

— Nu există îndurare pentru dumneata, îi răspunse Rudolf. Dacă nu ţi se zboară creierii aici, te aşteaptă eşafodul.

— Prefer eşafodul… Voi mai trăi cel puţin două trei luni… Ce importanţă are pentru dumneavoastră. Ce vă stinghereşte, dacă până la urmă tot voi fi pedepsit! Îndurare!… Îndurare!

— Dar soţia dumitale… fiul dumitale… ei îţi poartă numele…

— Numele meu e atât de terfelit… chiar de-ar fi să nu mai trăiesc decât opt zile, îndurare!…

— N-ai nici măcar acel dispreţ faţă de viaţă, pe care îl întâlneşti câteodată la marii criminali? observă Rudolf cu dezgust.

— De altfel, legea nu îngăduie să-ţi faci singur dreptate, adăugă cu îndrăzneală Învăţătorul.

— Legea! exclamă Rudolf, legea!… îndrăzneşti să invoci legea, dumneata, care de douăzeci de ani trăieşti în continuă răzvrătire împotriva legii?

Tâlharul îşi plecă fruntea fără a răspunde, apoi spuse cu glas umil:

— Cel puţin, din milă, îngăduiţi-mi să trăiesc!

— Îmi vei spune unde e fiul dumitale?

— Da, da… vă voi spune tot ce ştiu.

— Îmi vei spune cine sunt părinţii acelei fete a cărei copilărie a fost chinuită de Cucuvaie?

— În portofelul meu sunt acte care vă vor pune pe urma lor. Pare că mama ei este o mare doamnă.

— Unde e băiatul dumitale?

— Mă veţi lăsa să trăiesc?

— Mărturiseşte mai întâi tot…

— Dar când veţi afla… rosti Învăţătorul.

— L-ai omorât!

— Nu, nu, l-am încredinţat unuia din complicii mei care, în clipa când am fost arestat, a izbutit să evadeze. L-a crescut, i-a dat cultura necesară ca să intre în comerţ, ca să ne servească nouă şi… Dar nu mai spun restul, decât dacă-mi făgăduiţi că nu mă omorâţi.

— Mai pui şi condiţii, mizerabile?

— Ei bine! nu, nu; dar fie-vă milă; lăsaţi să fiu arestat ca vinovat numai pentru crima de azi; să nu vorbiţi de cealaltă. Lăsaţi-mi şansa de a-mi salva capul.

— Vrei aşadar să trăieşti?

— Oh! da, da; cine ştie?… Nu poţi prevedea ce se poate întâmpla, spuse fără voia lui tâlharul.

Se şi gândea la eventualitatea unei noi evadări.

— Vrei să trăieşti cu orice preţ… să trăieşti.

— Da, să trăiesc… chiar în lanţuri! Măcar o lună, opt zile… Oh! să nu mor acum, în clipa asta…

— Mărturiseşte-ţi toate crimele şi vei trăi.

— Voi trăi, oh! adevărat, oare? Voi trăi?

— Din milă pentru soţia ta şi pentru fiul tău, îţi dau un sfat înţelept: să mori mai bine acum, să mori…

— Oh! nu vă luaţi cuvântul înapoi, lăsaţi-mă să trăiesc; viaţa cea mai îngrozitoare, cea mai cumplită, nu înseamnă nimic, pe lângă moarte.

— Vrei tu asta?

— Oh, da, da…

— Ţii cu tot dinadinsul?

— Oh! Nu mă voi plânge niciodată!

— Ce-ai făcut cu copilul tău?

— Prietenul despre care v-am vorbit, îl pusese să înveţe contabilitatea ca să-l plaseze într-o bancă; asta ca să ne informeze în unele privinţe. Aşa era înţelegerea dintre noi. Deşi mă aflam la Rochefort, în aşteptarea evadării, eu conduceam planul acestei lovituri şi corespondam între noi prin alfabet cifrat.

— Acest om mă îngrozeşte! exclamă Rudolf cutremurându-se; există crime pe care nici nu le bănuiam. Mărturiseşte… mărturiseşte… pentru ce voiai ca fiul tău să intre în slujbă la un bancher?

— Pentru că… pricepeţi… el fiind înţeles cu noi… fără să pară… să inspire încrederea bancherului… să ne ajute şi…

— Oh! Doamne, Dumnezeule, fiul lui, fiul lui! strigă Rudolf cu o groază crescândă, ascunzându-şi faţa în palme.

— Dar nu era vorba decât de falsuri! replică tâlharul; numai că fiul meu aflând despre ce e vorba, s-a indignat la culme… După o ceartă aprinsă cu omul care îl crescuse pentru planurile noastre, băiatul a dispărut… iată, se împlinesc optsprezece luni… De atunci nu se mai ştie ce e cu el… Veţi găsi în portofelul meu lista demersurilor pe care persoana în chestie le-a întreprins ca să-l regăsească, de teamă să nu dea pe faţă tovărăşia cu noi, dar i s-au pierdut urmele la Paris. A locuit ultima oară în strada Templului numărul 17, sub numele de François Germain; adresa e şi ea în portofelul meu. După cum vedeţi, am spus tot… tot… Ţineţi-vă făgăduiala, puneţi să mă aresteze numai pentru hoţia de aseară.

— Şi negustorul de vite de la Poissy?

— Nu se poate descoperi făptaşul, nu există dovezi. Vi-o mărturisesc dumneavoastră ca să vă dovedesc buna mea credinţă, dar în faţa judecătorului voi nega…

— Deci, mărturiseşti?
— Eram în mizerie, nu aveam din ce să trăiesc… Cucuvaia m-a îndemnat… Acum mă căiesc… după cum vedeţi, deoarece mărturisesc… Ah! dacă aţi fi atât de mărinimos şi să nu mă daţi pe mâna justiţiei, v-aş da cuvântul de onoare că n-aş mai reîncepe.

— Vei trăi şi… nu te voi da pe mâna justiţiei.

— Mă iertaţi? strigă Învăţătorul, nevrând să-şi creadă auzului, mă iertaţi?

— Te judec… şi te pedepsesc! rosti Rudolf cu voce tunătoare. Nu te voi preda justiţiei pentru că vei fi trimis la ocnă sau la eşafod, şi asta nu trebuie să se întâmple… nu trebuie… La ocnă! Ca să te bucuri de stimă printre bandiţi pentru puterea şi ticăloşia ta, ca să-ţi îndestulezi şi mai mult instinctul de dominaţie brutală, ca să fii urât şi temut de toţi, căci crima îşi are orgoliul ei, şi tu te bucuri de el în monstruozitatea ta!… La ocnă! nu, nu: trupul tău de fier înfruntă munca de ocnaş şi bâta gardienilor. Şi-apoi lanţurile se rup, zidurile se străpung, meterezele se escaladează; şi într-o zi vei evada iar ca să te arunci din nou asupra societăţii, aidoma unei fiare sălbatice şi turbate, lăsând în urma ta jaful şi crima… căci nimic nu rezistă puterii tale de Hercule şi cuţitului tău; şi asta nu trebuie să se mai întâmple… nu, nu trebuie! fiindcă la ocnă îţi vei rupe iar lanţurile… Ce-i de făcut ca să punem societatea la adăpost de turbarea ta? Să te dăm călăului?

— Vreţi aşadar moartea mea? strigă banditul, vreţi moartea mea?

— Moartea? Să n-o nădăjduieşti… Eşti atât de laş, ţi-e atâta teamă de ea, încât niciodată nu vei crede că e aproape! În îndărătnicia ta de a trăi, în speranţa ta nesăbuită! Oricum, ea îţi va atenua oroarea supliciului, nu te vei convinge de moarte decât sub gheara călăului! Şi atunci, îndobitocit de groază, nu vei fi decât o masă inertă, nesimţitoare, oferită ca jertfă victimelor tale… Asta nu se poate… ai crede că vei fi salvat în ultimul minut. Tu, monstrule, să speri? Cum! Speranţa să vie să-şi fluture mirajele dulci şi alinătoare pe zidurile celulei tale… până când moartea ţi-ar fi întunecat lumina ochilor… Haida de! bătrânul Satan prea ar face haz!… Dacă nu te căieşti… eu nu mai vreau ca tu să speri în această viaţă, eu…

— Dar ce-am făcut oare acestui om?… Cine e? Ce vrea de la mine? Unde mă aflu? strigă Învăţătorul, aproape delirând.

Rudolf urmă:

— Dacă, dimpotrivă, ai înfrunta cu îndrăzneală moartea, nici în acest caz n-ar trebui să fii dat supliciului… Pentru tine eşafodul ar fi o capră de lemn, însângerată, unde, ca atâţia alţii, te-ai făli cu ferocitatea ta, unde, nepăsător faţă de o viaţă mizerabilă, ţi-ai afurisi sufletul într-un blestem final!… Nici aşa nu trebuie să fie… Nu e bine ca poporul să vadă pe osândit glumind cu tăişul ghilotinei, bătându-şi joc de călău şi stingând cu un rânjet divina scânteie pe care Creatorul a iscat-o în noi… Salvarea unui suflet e o acţiune sfântă. Orice crimă se ispăşeşte sau se răscumpără, a spus Mântuitorul, dar numai pentru cel ce doreşte cinstit ispăşire şi căinţă. De la tribunal la eşafod, drumul, e prea scurt. Nu trebuie să mori astfel…

Învăţătorul era distrus… Pentru prima oară în viaţa lui încerca un simţământ de care se temea mai mult decât de moarte… Această teamă nedesluşită era oribilă…

Doctorul negru şi Cuţitarul se uitau la Rudolf cu spaimă, ascultau zguduiţi acest accent al vocii sale, sonor, tăios, neînduplecat ca tăişul unei securi; simţeau cum li se strânge inima de teamă.

Rudolf continuă:

— Anselme Duresnel, nu vei merge la ocnă, deci nu vei muri…

— Atunci ce vreţi de la mine? Oare iadul vă trimite?

— Ascultă… rosti Rudolf, ridicându-se cu solemnitate şi dând gestului său o autoritate ameninţătoare: ai abuzat în mod criminal de puterea ta, o voi paraliza… Cei mai tari tremurau în faţa ta; vei tremura tu în faţa celor mai slabi… Asasin, ai scufundat făpturile lui Dumnezeu în noaptea veşnică; beznele veşniciei vor începe să te cuprindă încă în această viaţă, chiar azi, chiar acum… Pedeapsa ta va fi pe măsura crimelor tale… Dar, adăugă Rudolf cu un fel de milă dureroasă, această groaznică pedeapsă îţi va lăsa cel puţin orizontul fără hotare al ispăşirii. Aş fi tot atât de criminal pe cât eşti şi tu dacă, pedepsindu-te, n-aş săvârşi decât o răzbunare, oricât de dreaptă ar fi ea… Departe de a fi stearpă ca moartea, pedeapsa ta trebuie să fie rodnică; departe de a te stigmatiza, ea te poate mântui… Dacă, pentru a te împiedica să mai faci rău, te lipsesc pentru totdeauna de splendoarea creaţiunii, dacă te afund într-o noapte de nepătruns, singur, cu amintirea fărădelegilor tale, este ca să le poţi măsura mereu enormitatea… Da, izolat pentru totdeauna de lumea din afară, vei fi nevoit să priveşti mereu în tine însuţi… şi atunci nădăjduiesc că fruntea ta înnegrită de infamie, va roşi de ruşine… sufletul tău împietrit de sălbăticie, ros de crimă, se va muia prin milă; fiecare din vorbele tale e un blestem, fiecare din vorbele tale va fi o rugă, eşti îndrăzneţ şi crud pentru că eşti puternic… Vei fi blând şi umil pentru că vei fi slab… Remuşcarea nu-şi află loc în inima ta… Va veni o zi când îţi vei plânge victimele. Ai terfelit inteligenţa pe care Dumnezeu ţi-a dăruit-o, ai redus-o la instincte de jaf şi de omor, din om te-ai transformai într-o fiară sălbatică. Într-o zi inteligenţa ta va renaşte prin remuşcare, se va înălţa prin ispăşire… N-ai respectat măcar ceea ce respectă animalele sălbatice – femelele şi puii lor… După o viaţă lungă închinată izbăvirii crimelor tale, cea din urmă rugăciune a ta va fi pentru a-l implora pe Dumnezeu, să-ţi acorde fericirea nevisată de a muri lângă soţia şi lângă fiul tău.
Rostind aceste cuvinte, vocea lui Rudolf trăda o tristă emoţie.

Învăţătorului aproape că nu-i mai era frică… Crezuse că Rudolf vroise doar să-l sperie înainte de a-i face această morală. Aproape liniştit, datorită blândeţii glasului judecătorului său, banditul, cu atât mai obraznic cu cât era mai puţin speriat, răspunse cu un râs grosolan:

— Ah! dezlegăm oare ghicitori acum sau ascultăm o predică religioasă, hai?

Negrul se uită la Rudolf cu nelinişte; se aştepta la o izbucnire de furie din partea lui.

Dar nu… tânărul îşi scutură capul cu o expresie de nespusă tristeţe şi se adresă doctorului:

— Fă ce se cuvine, David!… Dumnezeu să mă pedepsească numai pe mine dacă greşesc cumva!

Şi Rudolf îşi ascunse faţa în palme…

La rostirea acestor cuvinte: „Fă ce se cuvine, David“, negrul sună din clopoţel.

Doi oameni îmbrăcaţi în negru intrară în încăpere. Cu un semn, doctorul le arătă uşa unui cabinet lateral.

Cei doi oameni împinseră fotoliul de care era legat Învăţătorul în aşa fel încât tâlharul să nu poate face nicio mişcare. Capul îi era fixat de speteaza fotoliului printr-o legătură care-i prindea gâtul şi umerii.

— Fixaţi-i fruntea de fotoliu cu o basma şi cu alta puneţi-i un căluş în gură, le spuse David, fără a intra în cabinet.

— Vreţi să-mi tăiaţi gâtul acum?… înduraţi-vă! se rugă Învăţătorul, înduraţi-vă… şi…

Apoi nu se mai auzi nimic decât un murmur nedesluşit. Cei doi oameni reveniră… Doctorul le făcu un semn şi ei părăsiră odaia.

— Monseniore?… se adresă pentru ultima oară negrul către Rudolf, cu un aer întrebător.

— Fă ce se cuvine, răspunse Rudolf fără a se clinti din loc.

David intră încet în cabinet.

— Domnule Rudolf, mi-e frică, spuse Cuţitarul, palid şi cu o voce tremurătoare. Domnule Rudolf, vorbiţi o dată., mi-e frică… oare visez? Ce-i face negrul Învăţătorului? Domnule Rudolf, nu se aude nimic… Asta mă înfricoşează şi mai mult.

David ieşi din cabinet; avea paloarea negrilor. Buzele îi erau albe.

Sună.

Cei doi oameni reapărură.

— Aduceţi fotoliu!

Fu adus Învăţătorul.

— Scoateţi-i căluşul.

Căluşul fu scos.

— Vreţi dar, să mă puneţi la tortură?… strigă Învăţătorul mai mult de furie decât de durere. Ce plăcere aţi avut să-mi înţepaţi ochii în felul ăsta?… M-a durut… Aţi vrut să mă chinuiţi pe întuneric, de-aţi stins luminile şi de aici ca şi de alături?

— Eşti orb… spuse într-un târziu David, cu o voce gâtuită de emoţie.

— Nu e adevărat! Nu e cu putinţă! Aţi făcut intenţionat întuneric!.. Strigă tâlharul, străduindu-se în chip sălbatic să se ridice de pe fotoliul său.

— Scoateţi-i legăturile, să se ridice, să umble, spuse Rudolf.

Cei doi oameni desfăcură legăturile.

Învăţătorul se ridică dintr-o dată, făcu un pas întinzându-şi mâinile, apoi recăzu în fotoliu, ridicând braţele la cer.

— David, dă-i portofelul acesta.

Negrul puse în mâinile tremurătoare ale învăţătorului un mic portofel.

— În acest portofel sunt destui bani ca să-ţi asiguri un adăpost şi pâine, până la sfârşitul zilelor tale, într-o singurătate deplină. Acum eşti liber, pleacă şi pocăieşte-te. Dumnezeu e îndurător.

— Orb! repetă Învăţătorul, ţinând în neştire portofelul în mână.

— Deschideţi-i uşile să plece! decise Rudolf.

Uşile fură deschise cu zgomot.

— Orb! orb! orb! repetă tâlharul, zdrobit. Doamne! Aşadar e adevărat!

— Eşti liber, ai bani, pleacă!

— Dar nu pot pleca singur! Cum vreţi să fac? Nu mai văd! strigă el, deznădăjduit. Dar e o crimă groaznică să te foloseşti astfel de forţa ta pentru…

— E o crimă groaznică să te foloseşti de forţa ta pentru… repetă Rudolf, tăindu-i cu o voce solemnă vorba. Dar tu ce-ai făcut cu puterea ta?

— Oh, moartea… Da, aş fi preferat moartea! strigă Învăţătorul. Să fiu la cheremul oricui, să-ţi fie teamă de orice! Şi un copil m-ar putea bate acum! Ce să fac? Doamne, Doamne, ce să mă fac?

— Ai bani…

— Îmi vor fi furaţi! spuse banditul.

— Îţi vor fi furaţi? auzi ce vorbe rostite cu frică, de tine care ai furat! Pleacă!

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Învăţătorul pe un ton umil, să mă conducă cineva! Cum să mă descurc pe străzi?… Ah! Omorâţi-mă, omorâţi-mă! Vă rog, fie-vă milă… omorâţi-mă!

— Nu, într-o zi te vei pocăi.

— Niciodată, niciodată nu mă voi pocăi! strigă Învăţătorul înfuriat. Ah! o să mă răzbun! Da… o să mă răzbun!…

Şi, scrâşnind din dinţi, se avântă cu furie din fotoliu, cu pumnii închişi şi ameninţători.

Dar la primul pas pe care îl făcu, se împiedică.

— Nu, nu, nu voi putea! Şi totuşi să fii atât de puternic! Ah! cât sunt de plâns… Nimănui nu-i e milă de mine, nimănui!

Şi începu să plângă.

Nu este cu putinţă să descriem spaima, înmărmurirea Cuţitarului, în timpul acestei teribile scene; faţa lui aspră şi sălbatică exprima compătimirea. Se apropie de Rudolf şi îi spuse cu glas scăzut:

— Domnule Rudolf, poate că n-are decât ceea ce merită… e un bandit faimos! Şi pe mine a vrut să mă omoare adineauri; dar acum e orb, plânge. Să mă ia dracu dacă nu mi-e milă de el… nu ştie cum să se descurce. Poate fi strivit de trăsuri pe stradă. Vreţi să-l duc undeva, unde ar putea fi cel puţin la adăpost?

— Bine… spuse Rudolf, mişcat de această generozitate şi strângând mâna Cuţitarului, bine, du-te…

Cuţitarul se apropie de Învăţător şi îi puse mâna pe umăr. Tâlharul tresări.

— Cine mă atinge? întrebă el cu voce înăbuşită.

— Eu…

— Care eşti tu?

— Cuţitarul.

— Vii şi tu să te răzbuni, nu-i aşa?

— Nu ştii cum să ieşi de-aici!… Ia-mi braţul, te voi însoţi.

— Tu! Tu!

— Da, acum mi-e milă de tine, vino!

— Vrei aşadar să-mi întinzi o cursă?

— Ştii prea bine că nu sunt laş, nu voi profita de pe urma nenorocirii tale. Să mergem, s-a făcut ziuă.

— S-a făcut ziuă!!! Vai, nu voi mai vedea niciodată când se face ziuă! strigă Învăţătorul.

Rudolf nu mai putu suporta această scenă; ieşi repede din cameră, urmat de David, făcând semn celor doi servitori să se depărteze.

Cuţitarul şi Învăţătorul rămaseră singuri.

— E oare adevărat că în portofelul ce mi s-a dai sunt bani? întrebă banditul după o lungă tăcere.

— Da. Eu însumi am pus într-însul cinci mii de franci. Cu banii ăştia te poţi duce într-o pensiune, undeva, într-o localitate mică, la ţară, pentru tot restul vieţii… sau mai bine vrei să te duc la Pezevenghe?

— Nu, că mă va jefui.

— La Braţ-Roşu?

— M-ar otrăvi, ca să mă fure!
— Atunci unde vrei să te duc?

— Nu ştiu. Tu nu eşti hoţ, tu, Cuţitare. Ţine, ascunde bine portofelul în surtucul meu, să nu-l vadă Cucuvaia, că m-ar fura.

— Cucuvaia? A fost dusă la spitalul Beujon. Zbătându-mă între voi doi, i-am cam schilodit un picior.

— Atunci, ce să mă fac? Doamne! Ce să mă fac, mereu cu perdeaua asta neagră în faţa ochilor! Şi dacă pe perdeaua asta neagră aş vedea feţele palide şi moarte ale celor…

Tresări, şi, cu glas înăbuşit, îl întrebă pe Cuţitar:

— Omul ăla de astă-noapte, a murit oare?

— Nu.

— Cu atât mai bine!

Şi banditul rămase câtăva vreme tăcut: apoi. Deodată strigă, plin de furie:

— Şi totuşi din pricina ta, Cuţitare, am ajuns în halul ăsta! Banditule… dacă n-ai fi fost tu. L-aş fi curăţat pe omul ăla şi i-aş fi luat banii. Dacă sunt orb, tu eşti vinovat! da, tu eşti vinovat!

— Nu te mai gândi la asta, îţi faci mai mult rău. Halde, vii sau nu?… Sunt ostenit şi vreau să dorm. Am vegheat şi aşa destul. Mâine mă înapoiez la plutele mele. Te conduc unde vrei şi apoi mă duc să mă culc.

— Dar eu nu ştiu unde să mă duc. În camera mea mobilată, nu îndrăznesc; ar trebui să spui…

— Ei bine, ascultă-mă, vrei să vii pentru o zi sau două în coteţul meu? O să-ţi găsesc, poate, nişte oameni de treabă care, neştiind cine eşti, să te ia în grija lor ca pe-un infirm. Iată… am un om din portul Saint-Nicolas! îl cunosc; mama lui stă la Saint-Mondé, e o femeie cumsecade şi nu prea fericită. Poate că ea s-ar însărcina să vadă de tine… Vii sau nu?

— Am încredere în tine, Cuţitarule. Nu mi-e teamă să merg la tine cu banii mei. Tu n-ai furat niciodată, tu… tu nu eşti rău, eşti mărinimos.

— Haide, bine, destul cu atâtea osanale!

— Ce vrei, îţi sunt recunoscător pentru ceea ce vrei să faci pentru mine, Cuţitare. Tu nu porţi ură şi nu eşti răzbunător, tu… spuse brigandul cu umilinţă, eşti mai bun decât mine.

— Drace, cred şi eu; domnul Rudolf mi-a spus că am inimă.

— Dar cine este acest om? Nu e om, strigă Învăţătorul, cu desperare şi furie crescândă, e un călău, un monstru!

— Plecăm?

Învăţătorul ridică din umeri şi-i zise:

— Mergem la tine, nu-i aşa, Cuţitare?

— Da.

— Nu-mi porţi pică pentru cele ce s-au petrecut azi noapte, mi-o juri, nu-i aşa?

— Ţi-o jur.

— Şi eşti sigur că n-a murit… omul acela?

— Sunt sigur,

— Ar fi în orice caz unul mai puţin, spuse banditul cu voce scăzută.

Şi, rezemându-se de braţul Cuţitarului, părăsi casa din aleea Văduvelor.
Partea a doua
Capitolul 1
ÎN ORĂŞELUL L’ÎLE-ADAM

Trecuse o lună de la întâmplările despre care am vorbit. Îl vom conduce pe cititor în micul oraş l’Île-Adam, Aşezat într-un loc fermecător, pe malul râului Oise, la poalele unei păduri.

Cele mai mici întâmplări devin, în provincie, evenimente. Astfel, oamenii fără treabă, care se plimbau în dimineaţa aceea prin piaţa bisericii, erau foarte curioşi să afle când va sosi cumpărătorul celei mai frumoase măcelării din oraş, vândută de curând de către proprietara ei, văduva Dumont.

De bună seamă, cumpărătorul era bogat, pentru că pusese să se zugrăvească şi să se împodobească luxos prăvălia. Timp de trei săptămâni meşterii lucraseră ziua şi noaptea. De-a lungul faţadei măcelăriei se întindeau nişte obloane de bronz poleite cu aur, care se puteau închide, lăsând totuşi să intre aerul. De ambele părţi ale obloanelor se ridicau doi stâlpi, în vârf cu câte o căpăţână mare de taur cu coarnele aurite; susţineau rama largă în care urma să fie atârnată firma. Restul casei, care avea un singur cat, fusese vopsit în culoarea pietrei, iar obloanele în cenuşiu deschis. Lucrările erau terminate, afară de fixarea firmei, operaţie aşteptată cu nerăbdare de cei fără treabă, foarte dornici să afle numele succesorului văduvei.

În sfârşit, lucrătorii aduseră o firmă mare şi curioşii putură citi, în litere aurite, pe un fond negru: „Francoeur, măcelar“.

Curiozitatea acestor gură-cască din l’Île-Adam nu fu satisfăcută decât în parte prin acest amănunt. Cine era acest domn Francoeur? Unul dintre cei mai nerăbdători, se duse să întrebe pe ucenicul măcelarului care, sprinten şi cu faţa jovială, făcea sârguincios ultimele pregătiri în vitrină.

Băiatul, întrebat cine îi e stăpânul, acest domn Francoeur, răspunse că nu-l cunoaşte încă, fondul de comerţ fiind cumpărat prin procură; dar flăcăul nu se îndoia că noul lui stăpân îşi va da toată silinţa să câştige simpatia viitorilor săi clienţi, onorabilii cetăţeni ai târgului l’Île-Adam.

Acest mic compliment, rostit pe un ton curtenitor şi cordial, adăugat la frumoasa înfăţişare a prăvăliei, dispuse pe curioşi în favoarea domnului Francoeur; unii făgăduiră ucenicului chiar pe dată că vor deveni clienţii domnului Francoeur.

Casa avea o poartă pe unde puteau intra şi ieşi căruţele; ea dădea în strada de l’Eglise.

Cam la două ore după deschiderea prăvăliei, o gabrioletă nouă de tot, la care era înhămat un cal bun şi puternic din regiunea Perche, intră în curtea măcelarului: doi domni coborâră din trăsură.

Unul era Murph, pe deplin vindecat de rana lui, cu toate că era încă palid la faţă; celălalt, Cuţitarul.

Cu riscul de a repeta o banalitate, vom spune că prestigiul hainelor e atât de puternic, încât muşteriul tavernelor din vechiul cartier rău famat, era aproape de nerecunoscut în noua sa îmbrăcăminte. Fizionomia se schimbase şi ea: lepădase, o dată cu zdrenţele, acel aer sălbatic, brutal şi agresiv; văzându-l cum mergea ţinându-şi mâinile în buzunarele redingotei sale lungi şi călduroase de castorină în culoarea alunei, cu bărbia proaspăt rasă înfăşurată într-o cravată albă cu colţuri brodate, l-ai fi luat drept un cetăţean din cei mai paşnici.

Murph priponi căpăstrul calului de un belciug de fier înfipt în zid şi făcu semn Cuţitarului să-l urmeze; intrară într-o sală frumoasă şi joasă, cu mobile de nuc; era odaia din spatele prăvăliei, cele două ferestre dând în curtea unde calul tropăia de nerăbdare. Murph părea să fie la el acasă, căci deschise un dulap, luă o sticlă de rachiu, un pahar şi îi spuse Cuţitarului:

— A fost cam frig azi-dimineaţă, tinere, poate vei bea cu plăcere un pahar de rachiu.

— Dacă nu te superi, domnule Murph… nu beau.
— Mă refuzi?

— Da, sunt prea mulţumit, şi bucuria încălzeşte. Şi-apoi, dacă spun mulţumit, poate…

— Cum aşa?

— Ieri m-ai găsit în portul Saint-Nicolas, unde descărcăm de zor butuci grei, să mă mai încălzesc. Nu te mai văzusem din noaptea aceea… în care negrul cu părul alb îl orbise pe Învăţător. Era primul lucru pe care Învăţătorul nu-l furase: vederea – e adevărat, dar totuşi, drace, asta m-a tulburat. Şi domnul Rudolf cum arăta! El care are o faţă atât de blajină: în clipa aceea mi-a fost frică de el.

— Bine, bine… Apoi?

— Mi-ai spus, deci: „Bună ziua, Cuţitare“. „Bună ziua, domnule Murph. Iată-te dar pe picioare? Cu atât mai bine, ei, drace! Cu atât mai bine! Şi domnul Rudolf?“ „A fost nevoit să plece pentru câteva zile după afacerea din aleea Văduvelor, şi te-a uitat, dragul meu.“ „Ei bine, domnule Murph, ţi-am răspuns eu, dacă domnul Rudolf m-a uitat, îţi spun drept că-mi pare rău.“ „Voiam să zic, dragul meu, că deocamdată a uitat să-ţi răsplătească serviciile, dar că nu te va uita niciodată.“ Aşa că domnule Murph, vorbele alea m-au înviorat pe loc… Doamne! Eu nu-l voi uita niciodată, să ştii… Mi-a spus că am inimă şi că sunt un om cinstit; asta mi-ajunge!

— Din nefericire, băiete, monseniorul a plecat fără să lase nicio dispoziţie pentru dumneata; eu nu am nimic în afară de ceea ce-mi dă monseniorul, nu te pot răsplăti cum aş vrea, pentru tot ce-ţi datorez din partea mea.

— Haida de! Domnule Murph, glumeşti!

— Dar de ce dracu n-ai mai revenit în aleea Văduvelor după noaptea aceea fatală? Monseniorul n-ar fi plecat fără să se gândească la dumneata.

— Ei, Doamne, domnul Rudolf nu m-a mai chemat. Am crezut că nu mai are nevoie de mine.

— Dar trebuia să te gândeşti că avea cel puţin nevoie să-ţi dovedească recunoştinţa sa.

— Mi-ai spus doar, domnule Murph, că domnul Rudolf nu m-a uitat.

— Bine, bine, să nu mai vorbim de asta. Să ştii, însă, că mi-a fost greu să te găsesc… Oare nu te mai duci pe la tavernă?

— Nu.

— De ce?

— Am ideile mele… prostii.

— Foarte bine, dar să revenim la ce-mi spuneai.
— La ce, domnule Murph?

— Îmi spuneai: „Sunt mulţumit că te-am întâlnit; şi apoi, dacă spun mulţumit, poate…“

— Atunci să urmez, domnule Murph. Ieri, venind de la plutele mele mi-ai spus: „Băiete, nu sunt bogat, dar pot să-ţi găsesc un loc unde vei trudi mai puţin ca în port, şi unde vei câştiga patru franci pe zi“. Patru franci pe zi… trăiască Constituţia! Nu-mi venea să cred; leafă de plutonier-major. Răspund: „Îmi convine, domnule Murph“. Dar îmi spui că nu pot arăta ca un golan, asta ar speria pe cetăţeanul la care mă duc. Îţi răspund: „Dar n-am cu ce să mă îmbrac ca să arăt altfel“. Îmi zici: „Hai la Temple“. Te urmez; aleg ce e mai arătos la telăliţa Hubart, îmi dai bani să plătesc şi într-un sfert de oră sunt înţolit ca un proprietar sau ca un dentist. Îmi dai întâlnire pentru azi dimineaţă la poarta Saint-Denis, când se face ziuă; dau de dumneata, cu brişca dumitale şi iată-ne aici.

— Ei bine, ce te face să-ţi pară rău de toate astea?

— Faptul că... vezi dumneata, gătit aşa, domnule Murph, te înveţi rău şi când va fi să-mi iau iar bluza veche şi boarfele mele, de, n-o să mai îmi placă. Şi apoi, să câştigi patru franci pe zi, eu care nu câştigam decât doi, şi asta încă aşa, dintr-o dată, mi se pare prea frumos, ca să fie de durată; şi mi-ar plăcea mai bine să dorm toată viaţa pe păcătosul meu mindir de paie din camera mobilată, decât să mă culc doar cinci sau-şase nopţi într-un pat ca lumea. Iată felul meu de a fi!

— Nu e lipsit de sens ce spui. Dar tot e mai bine să dormi totdeauna într-un pat bun.

— E adevărat că e mai bine să ai pâine pe săturate decât să crăpi de foame. Ah! Dar asta nu-i oare o măcelărie? întrebă Cuţitarul, trăgând cu urechea la loviturile de satâr ale ucenicului. Şi zărind prin obloane sferturile de vită.
— Da, dragul meu, e proprietatea unui prieten. Până mai răsuflă calul, n-ai vrea s-o vizitezi?

— Sigur că da, asta mi-aduce aminte de tinereţea mea… numai că atunci aveam Montfaucon-ul ca abator şi gloabe bătrâne drept vite. E curios! dacă aş fi avut cu ce, dintre meserii aceea de măcelar mi-ar fi plăcut cel mai mult. S-o porneşti pe un căluţ bun, să cumperi vite de la bâlciuri, şi să vii acasă, la gura vetrei, să te încălzeşti dacă ţi-e frig, să-ţi usuci hainele dacă te-a plouat, şi s-o găseşti acolo pe nevastă-ta, o femeie zdravănă, bună, harnică şi voioasă, cu o droaie de copii care te caută prin buzunare să vadă dacă le-ai adus ceva. Şi-apoi dimineaţa, în abator să apuci boul de coarne, mai ales când e îndărătnic, Dumnezeul mă-si, trebuie să fie îndărătnic, să-l legi de belciug, să-l înjunghii, să-l spinteci, să pregăteşti carnea… Drace, asta ar fi fost ambiţia mea, cum a fost a Guristei să mănânce acadele când era mică… Dar pentru că, domnule Murph, veni vorba de biata fată… Nemaivăzând-o pe la tavernă, am bănuit că domnul Rudolf a scos-o de-acolo. Vezi, asta e o faptă bună, domnule Murph… Săraca de ea! Nu dorea să facă ce făcea... Era atât de tânără! Şi mai târziu, obişnuinţa… în sfârşit, domnul Rudolf a făcut bine ce-a făcut.

— Sunt şi eu de părerea dumitale. Dar nu vrei să vedem prăvălia, în timp ce aşteptăm să-şi mai vină calul în fire?

Cuţitarul şi Murph intrară în prăvălie, apoi se duseră la staul unde erau închişi trei boi minunaţi şi vreo zece oi. Apoi la grajd, la magazie, la abator, la hambare şi la dependinţele acelei case, întreţinută cu grijă şi de o curăţenie care trădau ordinea şi belşugul.

După ce văzură totul, afară de catul de sus, Murph zise?

— Recunoaşte că prietenul meu este un om cât se poate de fericit. Această casă şi tot ce-ai văzut sunt ale lui, fără să mai vorbim de cei o mie de taleri pe care îi are pentru mânuirea negustoriei sale. Pe lângă asta, e în vârstă de treizeci şi opt de ani, puternic ca un taur, sănătate de fier, şi o dragoste grozavă pentru meseria lui. Ucenicul vrednic şi cinstit pe care l-ai văzut jos, îl înlocuieşte cu multă pricepere când stăpânul pleacă la târg ca să cumpere vite. Repet, nu e oare fericit prietenul meu?

— Ah! Doamne, da, domnule Murph. Dar ce vrei, există oameni fericiţi şi oameni nefericiţi; când mă gândesc că voi câştiga patru franci pe zi în timp ce alţii nu câştigă decât jumătate sau chiar mai puţin…

— Vrei să ne urcăm să vezi şi restul casei?

— Cu plăcere, domnule Murph.
— Cetăţeanul care vrea să te angajeze e acuma sus.

— Cetăţeanul care urmează să mă angajeze?

— Da.

— Dar de ce oare nu mi-ai spus asta mai din timp?

— Te lămuresc eu mai târziu.

— O clipă, zise Cuţitarul trist şi încurcat, reţinându-l pe Murph de braţ; ascultă, trebuia să-ţi spun ceva, ceea ce poate că domnul Rudolf nu ţi-a spus încă, dar pe care nu trebuie să o ascund cetăţeanului care vrea să mă angajeze, pentru că dacă nu-i convine, mai bine să o ştiu de pe acum decât mai târziu.

— Ce vrei să spui?

— Vreau să spun…

— Ei bine?

— Că sunt un osândit… că am fost la ocnă… rosti Cuţitarul cu voce înăbuşită.

— Aha! făcu domnul Murph.

— Dar n-am căşunat niciun rău nimănui, strigă Cuţitarul şi mai bine aş crăpa de foame decât să fur… Am făcut ceva mai rău decât să fur, adăugă Cuţitarul cu ochii în pământ: am ucis… din furie. În sfârşit, nu e numai asta! Şi după o clipă de tăcere urmă: patronii nu vor nicio dată să aibă în slujba lor un fost ocnaş; au dreptate, – nu în puşcărie se încununează feţele mari cu premii de virtute. Asta m-a împiedicat mereu să găsesc buşteni, pentru că am mărturisit totdeauna când mă înfăţişam ca să lucrez: „Iată aşa şi aşa… mă vrei sau nu mă vrei?“ Prefer să fiu respins imediat decât să fiu descoperit mai târziu… îţi spun asta ca să ştii că voi mărturisi totul patronului. Dumneata îl cunoşti, dacă crezi că mă refuză, cruţă-mă, spunându-mi-o dumneata, şi îmi voi lua tălpăşiţa…

— Totuşi vino, stărui Murph.

Cuţitarul îl urmă pe Murph; suiră o scară; se deschise o uşă şi… amândoi se pomeniră în faţa lui Rudolf.

— Dragul meu Murph… lasă-ne singuri, spuse Rudolf.
Capitolul 2
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— Trăiască Constituţia! sunt foarte mulţumit că v-am regăsit, domnule Rudolf, sau mai bine monseniore, exclamă Cuţitarul.
Simţea o reală bucurie revăzându-l pe Rudolf, căci inimile generoase se apropie atât prin serviciile pe cave le aduc cât şi prin cele ce li se fac.

— Bună ziua, băiete, sunt şi eu mulţumit că te văd.

— Păcăliciul de domnul Murph! Îmi spunea că aţi plecat. Dar, iată, monseniore…

— Spune-mi „domnule Rudolf“, îmi place mai mult.

— Ei bine, domnule Rudolf, iertaţi-mă că n-am venit să vă văd după noaptea aceea cu Învăţătorul… Îmi dau seama că am făcut o necuviinţă: dar, cred că nu sunteţi supărat pe mine, nu-i aşa?

— Te iert, spuse Rudolf, surâzând.

Apoi adăugă:

— Murph, ţi-a arătat casa?

— Da, domnule Rudolf, frumoasă locuinţă, frumoasă prăvălie; totul e din plin şi bine îngrijit. Pentru că veni vorba „din plin“; eu voi fi cel îndestulat, domnule Rudolf, patru franci pe zi pe care domnul Murph mă face să-i câştig… patru franci!

— Îţi voi propune ceva şi mai bun: casa asta, cu tot ce e în ea, prăvălia şi o mie de taleri care se află în portofelul acesta, toate sunt ale dumitale.

Cuţitarul surâse cu un aer prostesc, îşi turti între genunchii care se strângeau convulsiv, pălăria lui groasă de castor, fără să înţeleagă spusele lui Rudolf, deşi cuvintele rostite erau destul de clare.

Acesta continuă cu blândeţe:

— Îmi dau seama de mirarea dumitale, dar, ţi-o repet, această casă şi aceşti bani sunt ai dumitale, sunt proprietatea dumitale.

Cuţitarul se făcu roşu, îşi trecu mâna bătătorită pe fruntea scăldată de sudoare şi îngăimă cu o voce schimbată:

— O! adică… adică… proprietatea mea…

— Da! proprietatea dumitale, pentru că-ţi datorez toate astea. Înţelegi! Ţi le dau dumitale…

Cuţitarul se foia pe scaun, se scarpină în cap, tuşi, lăsă ochii în jos, dar nu răspunse. Nu-şi mai putea stăpâni gândurile. Înţelegea perfect ce-i spunea Rudolf şi tocmai de aceea nu putea crede în ceea ce auzea. Între mizeria cumplită, între starea de degradare în care trăise totdeauna şi situaţia pe care i-o asigura Rudolf, era o prăpastie care nu se putea umple cu serviciul făcut binefăcătorului său. Negrăbind clipa în care protejatul lui urma să-şi deschidă, în sfârşit, ochii spre a privi realitatea în faţă, Rudolf se desfăta copios de această stupoare, de această buimăceală pe care ţi-o dă o fericire neaşteptată.

Constata cu un amestec de bucurie şi de nespusă amărăciune că, la unii oameni, deprinderea cu suferinţa şi nenorocirea este atât de înrădăcinată, încât judecata lor refuză să admită posibilitatea unui viitor care, pentru un număr însemnat dintre ei, ar constitui o existenţă demnă de invidiat.

„Desigur, se gândea el, dacă omul, după exemplul lui Prometeu, răpeşte divinităţii vreo rază, în clipele acelea el realizează (să mi se ierte acest sacrilegiu), ceea ce Providenţa ar fi trebuit să împlinească din timp în timp pentru înlăturarea sufletească a omenirii: să dovedească astfel atât celor buni cât şi celor păcătoşi că există o răsplată pentru unii şi o pedeapsă pentru alţii“.

După ce se mai înveseli un timp pe seama zăpăcelii fericitului Cuţitar, Rudolf continuă:

— Ceea ce îţi dau depăşeşte aşadar atât de mult ceea ce nădăjduiai?

— Monseniore, spuse Cuţitarul, ridicându-se brusc, îmi propuneţi această casă şi bani mulţi ca să mă ispitiţi; dar nu pot…

— Ce nu poţi? întrebă mirat Rudolf.

Faţa Cuţitarului se însufleţi, nu mai era ruşinat şi zise cu glas hotărât:
— Ştiu bine că nu pentru a mă tocmi să fur îmi oferiţi atât de mulţi bani. De altfel n-am furat niciodată în viaţa mea. Poate însă pentru a ucide pe cineva… Dar sunt sătul de visul cu sergentul! adăugă posomorât Cuţitarul.

— Ah! Nenorociţii! exclamă Rudolf cu amărăciune. Compătimirea sau recunoştinţa ce le-o arăţi sunt oare însuşiri atât de rare, încât nu-şi pot explica dărnicia decât prin îndemnul la crimă?

Apoi către Cuţitar cu un glas plin de blândeţe:

— Mă judeci rău… te înşeli, nu-ţi voi cere nimic altceva decât un lucru cinstit. Ceea ce îţi dau, îţi dau pentru că o meriţi.

— Eu! strigă Cuţitarul, cuprins din nou. De mirare, o merit, şi cum?

— Îţi voi spune: fără să ai conştiinţa binelui şi a răului, lăsat pradă instinctelor dumitale sălbatice, închis timp de cincisprezece ani în ocnă laolaltă cu cei mai cumpliţi răufăcători, constrâns de mizerie şi foame, silit prin degradarea dumitale şi prin dispreţul oamenilor cinstiţi să continui legăturile cu drojdia tâlharilor, nu numai că ai rămas cinstit, dar remuşcarea de pe urma crimei dumitale a întrecut ispăşirea pe care justiţia omenească ţi-a impus-o.

Acest limbaj simplu şi nobil stârni un nou val de mirare pentru Cuţitar. Se uită la Rudolf cu un respect amestecat cu teamă şi gratitudine. Dar încă nu-şi putea crede ochilor.

— Cum, domnule Rudolf, pentru că m-aţi bătut, pentru că am presupus că sunteţi lucrător ca şi mine, pentru că vorbeaţi pe limba mea, ca tata şi ca mama, pentru că v-am povestit viaţa mea la un pahar de vin şi-apoi v-am scăpat de la înec… Dumneavoastră… cum? În sfârşit, eu… o casă… bani… eu să fiu un cetăţean onorabil… Ascultaţi-mă, încă o dată, domnule Rudolf, asta nu e cu putinţă!

— Crezând că sunt de-ai voştri, mi-ai povestit viaţa dumitale în chip firesc şi fără prefăcătorie, fără să ascunzi ce era urât într-însa şi nici ce era mărinimie. Te-am cântărit… te-am judecat bine şi-mi face plăcere să te răsplătesc.

— Dar, domnule Rudolf, asta nu se poate. Nu, la urma urmei sunt destui lucrători săraci, care toată viaţa au fost cinstiţi şi care…

— O ştiu, şi poate că am făcut pentru unii dintre ei mai mult chiar decât fac pentru dumneata. Dar dacă cel ce trăieşte cinstit în mijlocul semenilor săi cinstiţi, încurajat de stima lor, merită interes şi sprijin, cel ce, ocolit de oamenii de treabă rămâne totuşi cinstit în mijlocul celor mai mârşavi sceleraţi de pe pământ, merită cu atât mai mult interes şi sprijin. De altfel, asta nu e tot; mi-ai scăpat viaţa, ai scăpat-o şi pe a lui Murph, prietenul meu cel drag. Ceea ce fac pentru dumneata, îmi este impus atât de recunoştinţa personală cât şi de dorinţa de a scoate din mocirlă o fiinţă inimoasă şi vitează care s-a rătăcit, dar nu s-a pierdut… Şi asta încă nu e tot…

— Dar ce am mai făcut oare, domnule Rudolf?

Rudolf îi strânse călduros mâna şi îi spuse:

— Cuprins de milă pentru nenorocirea unui individ care înainte a vrut să te ucidă, i-ai oferit ajutorul dumitale, i-ai dat chiar găzduire în sărăcăcioasa dumitale locuinţă din fundătura Notre-Dame numărul 19.
— Ştiaţi unde locuiesc, domnule Rudolf?

— Dacă dumneata uiţi serviciile pe care mi le-ai făcut, nu le uit eu. Când ai părăsit locuinţa mea, ai fost urmărit şi ai fost văzut intrând la dumneata împreună cu Învăţătorul.

— Dar domnul Murph mi-a spus că nu ştiaţi unde locuiesc, domnule Rudolf.

— Voiam să te supun la o ultimă încercare, voiam sa ştiu dacă erai dezinteresat în generozitatea dumitale. Într-adevăr, după o astfel de faptă mărinimoasă, te-ai înapoiat la munca grea de toate zilele, necerând nimic nenădăjduind nimic, nerostind niciun cuvânt de amărăciune pentru a critica aparenta ingratitudine cu care ai fi nesocotit tot ce-ai făcut pentru mine, şi când domnul Murph ţi-a propus ieri o slujbă mai bine plătită decât munca dumitale obişnuită, ai acceptat cu bucurie şi recunoştinţă!

— Ascultaţi dar, domnule Rudolf, în privinţa asta, patru franci pe zi sunt totuşi patru franci pe zi. Cât despre serviciul ce v-am făcut, eu sunt acela care trebuie să vă mulţumesc.

— Cum aşa?

— Da, da, domnule Rudolf, adăugă el cu gravitate, mi-au revenit în minte anumite lucruri… pentru că, de când vă cunosc şi mi-aţi spus aceste vorbe: „Totuşi, tu ai inimă şi cinste“, e uimitor cum mă muncesc gândurile. E însă ciudat cum două vorbe, doar două vorbe, să mă frământe atât. De altfel, încearcă de seamănă două biete boabe de grâu în pământ, şi vor răsări spice bogate.

Această justă comparaţie, aproape poetică, îl impresionă pe Rudolf. Într-adevăr, două vorbe, dar două vorbe cuprinzătoare şi magice pentru cei ce le înţeleg, scoaseră dintr-o dată la iveală, în această fire energică, porniri bune şi generoase care mocneau acolo în germene.

— Vedeţi, monseniore, reluă Cuţitarul, v-am salvat pe dumneavoastră şi, în oarecare măsură, pe domnul Murph, e adevărat, dar chiar de aş salva sute şi mii de oameni, asta nu va readuce la viaţă pe cei…

Şi Cuţitarul îşi înclină capul cu un aer întunecat.

— Această remuşcare e salutară, dar o faptă bună e totdeauna luată în seamă.

— Şi apoi ceea ce i-aţi spus Învăţătorului, despre ucigaşi, domnule Rudolf, mi s-ar potrivi şi mie, în bine ca şi în rău.

Voind să curme şirul gândurilor Cuţitarului, Rudolf îi zise:

— Dumneata l-ai instalat pe Învăţător la Saint-Mandé?

— Da, domnule Rudolf… M-a pus să-i schimb bancnotele în monezi de aur şi să-i cumpăr un brâu cu care l-am încins… Am cusut biştarii înăuntru, şi, drum bun! E în gazdă cu un franc cincizeci pe zi la nişte oameni cumsecade, care cu banii ăştia se mai ajută şi ei.

— Va trebui, băiete, să-mi mai faci o treabă.

— Spuneţi, domnul Rudolf.

— Te vei duce peste câteva zile la el… cu hârtia asta: este aprobarea pentru un loc pe viaţă la azilul „Bons Pauvres“. Va plăti patru mii cinci sute de franci şi va fi acceptat să rămână acolo toată viaţa, prezentând această aprobare. Totul este aranjat. M-am gândit că aşa ar fi mai bine. I-am asigurat astfel un adăpost şi pâinea pentru toată viaţa, şi nu va avea nimic de făcut decât să cugete la pocăinţă. Îmi pare rău că n-am făcut asta de la început, în loc să-i dau o sumă care poate fi cheltuită sau furată, dar prezenţa lui îmi producea atâta oroare, încât voiam să scap de el cât mai curând. Îi vei face deci această propunere şi îl vei conduce la azil. Dacă, din întâmplare, refuză, vom vedea ce-i de făcut. Deci, ne-am înţeles: te duci la el?

— Vă fac cu plăcere acest serviciu, precum spuneţi, dar nu ştiu dacă voi fi liber. Domnul Murph mi-a găsit un loc la un cetăţean cu patru franci pe zi.

Rudolf se uită mirat la Cuţitar:

— Cum, dar prăvălia? Dar casa dumitale?

— Domnule Rudolf, nu vă mai bateţi joc de un biet nenorocit! Destul v-aţi făcut cheful punându-mă la încercare, cum aţi zis. „Casa dumitale“ şi „prăvălia dumitale“ sunt cântece pe aceeaşi strună. Ce v-aţi gândit! să vedem dacă dobitocul de Cuţitar se va umfla în pene ca un curcan şi îşi va închipui că… Destul, destul, domnul Rudolf. Sunteţi un hâtru… Asta-i!

— Cum aşa, adineauri te-am lămurit doar…

— Ca să înfrumuseţaţi lucrurile… le ştiu eu astea… şi pe cinstea mea că începusem să cred puţin. Cum de-am putut fi atât de nătărău!

— Dar, dragul meu, eşti nebun!

— Nu, nu, monseniore. Iată, vorbiţi-mi de domnul Murph. Cu toate că faptul este şi aşa destul de surprinzător, la nevoie însă, poţi să crezi că patru franci pe zi e cu putinţă să ţi se dea, – dar o casă, o prăvălie, bani din belşug, ce păcăleală! Doamne, ce păcăleală!

Şi începu să râdă în hohote şi din toată inima.

— Dar încă o dată…

— Ascultaţi, monseniore, sincer vorbind, la început m-aţi cam dus cu preşul; mi-am zis atunci: domnul Rudolf e un mucalit cum nu se află mulţi; are de bună seamă ceva de împărţit cu dracu, îmi dă însărcinarea şi vrea să mă ungă, să nu-mi fie teamă de arsură. Dar după asta mi-am zis că greşeam judecându-vă aşa, şi atunci mi-am dat cu ideea că vreţi să-mi faceţi o şotie; căci dacă aş fi fost destul de neghiob să cred că-mi daţi o avere, aşa pe degeaba, dumneavoastră, monseniore, aţi fi zis: „Biete Cuţitar, mi-e milă de tine dar… eşti oare ţicnit?“.

Rudolf era destul de plictisit că nu-l putea convinge pe Cuţitar. Îi spuse pe un ton serios şi poruncitor, aproape aspru:

— Niciodată nu glumesc cu recunoştinţa şi cu simpatia ce-mi inspiră o purtare onestă… Ţi-am spus, casa asta şi banii sunt ai dumitale, eu ţi-i dăruiesc! Şi pentru că nu vrei să mă crezi, pentru că mă sileşti să prestez un jurământ, îţi jur pe cinstea mea că toate astea sunt ale dumitale şi că ţi le dăruiesc pentru motivele pe care ţi le-am împărtăşit.

Faţă de tonul hotărât, demn, şi faţă de expresia gravă a feţei lui Rudolf, Cuţitarul nu se mai îndoi de adevărul celor auzite. Îl privi câteva clipe în tăcere, apoi îi răspunse pe un ton firesc şi cu o voce adânc mişcată:

— Vă cred, monseniore, şi vă mulţumesc mult. Un biet om ca mine nu ştie să mânuiască vorbele. Încă o dată, deci, vă mulţumesc mult. Tot ce pot să vă spun, vedeţi, este că nu voi pregeta niciodată să ajut pe nenorociţi, pentru că foamea şi mizeria sunt căpcăuni de teapa acelora care au prins-o în gheare pe biata Guristă şi, o dată în mocirlă, nu toată lumea are puterea de a ieşi din ea. 
— Nu-mi puteai mulţumi într-un chip mai frumos, băiatule… mă înţelegi, nu-i aşa? Vei găsi în acest birou titlurile proprietăţii cumpărate pentru dumneata, pe numele de domnul Francoeur.

— Domnul Francoeur?

— Nu ai nume şi ţi-l dau pe acesta. Îţi va purta noroc. Îl vei cinsti, sunt sigur.

— Monseniore, o făgăduiesc.

— Curaj, băiete! Mă vei putea ajuta într-o acţiune bună.

— Eu, monseniore?

— Da; în faţa lumii vei fi o pildă vie şi demnă de urmat. Situaţia fericită în care Providenţa te-a plasat, va dovedi că oamenii, oricât de decăzuţi, se pot înălţa şi nădăjdui, dacă se căiesc şi mai păstrează neîntinate câteva însuşiri alese. Văzându-te fericit, fiindcă după ce ai săvârşit o faptă criminală, ispăşită printr-o pedeapsă groaznică, ai rămas totuşi cinstit, curajos şi dezinteresat, cei ce au căzut în păcat se vor strădui să devină mai buni. Vreau ca lumea să-ţi cunoască tot trecutul. Mai curând sau mai târziu tot îl vor fi aflat; e mai bine să preîntâmpini o dezvăluire neaşteptată. Voi merge chiar acum la primarul şi la parohul acestei comune; am luat informaţii în privinţa lor; sunt oameni care merită să contribuie la acţiunea ce am întreprins-o. Voi arăta cine sunt eu şi mă voi pune chezaş pentru dumneata; şi, pentru a stabili de la început relaţii onorabile dintre dumneata şi cele două persoane care reprezintă moralmente populaţia acestei comune, voi afecta, pe timp de doi ani, o sumă de o mie de franci lunar pentru săraci; în fiecare lună îţi voi trimite această sumă, a cărei destinaţie o vei hotărî dumneata împreună cu primarul şi cu parohul comunei. Dacă vreunul din ei ar ezita oarecum să aibă legături cu dumneata, această şovăială se va risipi în faţa cerinţelor carităţii. Asemenea raporturi o dată asigurate, nu va depinde decât de dumneata să meriţi stima acestor oameni de ispravă şi sunt sigur că o vei câştiga.

— Monseniore, înţeleg. Nu mie, Cuţitarului, îi faceţi acest mare bine, ci nefericiţilor de teapa mea care s-au aflat cândva în nevoie, în vârtejul crimelor, şi care au ieşit din ele, cum spuneţi, cu inimă şi cinste. Să fiu iertat, dar e ca în armată; când un batalion întreg şi-a expus viaţa, nu poate fi toată lumea decorată; nu sunt decât patru medalii pentru cinci sute de viteji; dar cei care n-au obţinut-o, îşi zic: „Bine, o s-o obţin rândul viitor“, şi rândul viitor pornesc la atac cu acelaşi eroism.

Rudolf îl asculta fericit pe protejatul său. Redând acestui om încrederea în sine, ridicându-l în faţa propriilor săi ochi, dându-i, cum am zice, conştiinţa virtuţilor sale, declanşase aproape fulgerător în inima şi în sufletul Cuţitarului gânduri pline de bun simţ, de onorabilitate, am zice de gingăşie chiar.

— Ceea ce-mi spui, Francoeur, reluă Rudolf, e un nou fel de a-mi dovedi recunoştinţa, şi pentru asta îţi mulţumesc.

— Cu atât mai bine, monseniore, pentru că altminteri aş fi foarte încurcat, neştiind cum să vi-o dovedesc.

— Acum hai să-ţi vedem casa; bătrânul Murph a avut această plăcere şi vreau să o am şi eu.

Rudolf împreună cu Cuţitarul coborâră.

În clipa când păşiră în, curte, ucenicul, adresându-se Cuţitarului, îi spuse respectuos:

— Pentru că dumneata eşti patronul, domnule Francoeur, trebuie să-ţi spun că treaba merge. Dar nu mai sunt cotlete, nici băuturi, o să trebuie să tăiem unul sau doi berbeci.

— Perfect! spuse Rudolf către Cuţitar, iată un bun prilej să-ţi arăţi îndemânarea… şi vreau să-ţi fac safteaua… aerul curat mi-a stârnit pofta de mâncare şi aş gusta bucuros din cotletele dumitale, dar mă tem că vor fi cam tari.

— Sunteţi foarte bun, domnule Rudolf, spuse înveselit Cuţitarul, mă măguliţi, voi face cum mă pricep mai bine.

— Să duc doi berbeci la tăiat, jupâne? întrebă ucenicul.

— Da, şi să-mi aduci un cuţit bine ascuţit, cu tăişul nu prea subţire, dar cu muchea tare.

— Am tot ce-ţi trebuie, jupâne, fii liniştit… poţi să te bărbiereşti cu acest cuţit. Poftim!

— Drace, domnule Rudolf, spuse Cuţitarul, scoţându-şi redingota în grabă şi, suflecându-şi mânecile cămăşii, dădu la iveală braţele lui de atlet. Asta mi-aduce aminte de tinereţe şi de abator: o să vedeţi cum mă pricep la tăiat… Dumnezeul mă-si, aş vrea să mă văd şi la treabă! Cuţitul, băiete, cuţitul! Aşa… văd că te pricepi. Phiu, ce tăiş! Cine are ceva de zis? Drace, cu un cuţit ca ăsta vin de hac şi unui taur furios.

Şi începu a roti cuţitul. Ochii i se injectară; bestia ieşea la iveală; instinctul, pofta de sânge, reapărură în toată forţa lor înspăimântătoare.

Abatorul se afla în curte.

Era o încăpere. Boltită, întunecată, podită cu pietre şi luminată de sus printr-o deschizătură îngustă.

Ucenicul împinse unul din berbeci până la uşe.

— Să-l leg de belciug, jupâne?

— Să-l legi, ptiu, drace! cu genunchii ăştia ai mei? Fii liniştit, o să-l strâng ca într-o menghină. Dă-mi berbecul şi du-te în prăvălie.

Ucenicul plecă.

Rudolf rămase singur cu Cuţitarul; se uita la el cu îngrijorare, aproape cu teamă.
— Haide! la treabă! îi spuse.

— N-o să dureze decât o clipă! O să vedeţi dacă ştiu să mânuiesc cuţitul. Îmi ard mâinile, îmi vâjâie urechile… Tâmplele îmi bat ca şi când aş vedea roşu… Vino-ncoa tu, berbecuţule, să-ţi arăt eu!

Şi, cu ochii arzând de o lucire sălbatică, nemaiţinând seama de prezenţa lui Rudolf, ridică, fără greutate animalul şi, dintr-o săritură, intră cu el în abator, cu o plăcere sălbatică.

S-ar fi zis că e un lup care fuge cu prada în vizuina lui.
Rudolf îl urmă; se rezemă de un stâlp al uşii pe care o închise.

Abatorul era întunecat, dar o rază strălucitoare cădea de sus, luminând ca în pânzele lui Rembrandt figura aspră a Cuţitarului, părul lui blond deschis şi favoriţii săi roşii. Încovoiat, ţinând între dinţi un cuţit lung care lucea în penumbră, trăgea animalul între genunchi. După ce pusese stăpânire pe dobitoc, îl luă de cap, îi întinse gâtul şi i-l tăie.
În clipa când animalul simţi, tăişul scoase un mic behăit blând, plângăreţ, îşi întoarse privirea stinsă către Cuţitar şi două ţâşnituri de sânge stropiră faţa celui ce-l ucisese.

Acest, behăit, acea privire, sângele care picura de pe faţa lui, produseră o groaznică impresie asupra bietului om. Cuţitul îi căzu din mâini, faţa îi deveni lividă, crispată, înspaimântătoare sub sângele care i-o inundase, ochii i se holbară, părul i se zbârli, apoi, dându-se înapoi cu oroare, strigă cu glas înăbuşit:

— Oh! Sergentul, sergentul!

Rudolf alergă la el.

— Vino-ţi în fire, băiatule!

— Acolo… acolo… sergentul… repetă Cuţitarul retrăgându-se pas cu pas, cu privirea fixă, rătăcind şi arătând cu degetul o fantomă invizibilă. Apoi, scoţând un ţipăt cumplit, ca şi cum arătarea l-ar îi atins, se repezi în fundul abatorului, în colţul cel mai întunecat, unde proptindu-şi pieptul de zid, cu braţele întinse ca şi cum ar fi vrut să-l dărâme pentru a izgoni groaznica vedenie, repeta mereu cu voce răguşită şi întretăiată:

— Oh! sergentul… sergentul… sergentul…
Capitolul 3
PLECAREA

Graţie îngrijirilor lui Murph şi ale lui Rudolf care i-au potolit cu multă greutate zbuciumul, Cuţitarul îşi reveni cu totul după o criză îndelungată.

Era singur cu Rudolf într-una din odăile catului de sus al măcelăriei.

— Monseniore, spuse el abătut, aţi fost foarte bun cu mine… dar… vedeţi, aş prefera să fiu de o mie de ori mai nenorocit de cum am fost, decât să primesc situaţia pe care mi-o propuneţi…

— Gândeşte-te bine… totuşi.

— Iată, monseniore… când am auzit behăitul jalnic al acestui biet animal care nu se putea apăra, când i-am simţit sângele stropindu-mi obrazul, un sânge cald care părea că trăieşte… Oh! Nu ştiţi ce înseamnă asta… atunci, am retrăit visul cu sergentul şi cu acei bieţi soldaţi tineri pe care îi spintecam… care nu se puteau apăra şi care, murind, mă priveau cu un aer atât de blând, atât de blând, încât păreau că mă plâng ei pe mine… Oh! monseniore, mă înnebuneşte, nu altceva!

Şi nenorocitul îşi ascunse faţa în palme cu o mişcare convulsivă.

— Haide, linişteşte-te.

— Scuzaţi-mă, monseniore, acum, vederea sângelui, a cuţitului… nu le-aş mai putea suporta… În fiecare clipă mi s-ar redeştepta visurile pe care începusem să le uit… Să ai toată ziua mâinile şi picioarele în sânge, să ucizi biete animale, care nu se pot apăra… Oh! nu, nu, n-aş mai putea… Mai degrabă aş dori să fiu orb ca Învăţătorul decât să fiu silit a face meseria asta.

E cu neputinţă de descris energia gestului, expresia feţei Cuţitarului şi pasiunea cu care rostise aceste vorbe.

Rudolf se simţea profund mişcat. Era satisfăcut de groaznica impresie pe care vederea sângelui o pricinuise protejatului său.

Pentru o clipă, fiara sălbatică, instinctul sângeros învinsese pe omul din el, dar remuşcarea înfrânsese instinctul. Aceasta constituia o mare şi frumoasă izbândă.

Trebuie s-o spunem, spre lauda lui Rudolf, că nu-şi pierduse nădejdea în acest reviriment. Voinţa lui şi nu întâmplarea dezlănţuise scena din abator.

— Iertaţi-mă, monseniore, continuă sfios Cuţitarul, răsplătesc foarte prost bunătatea pe care o aveţi faţă de mine… dar…

— Departe de mine gândul acesta… Dumneata îmi depăşeşti toate aşteptările… Totuşi, mărturisesc, nu credeam să descopăr la dumneata această sfântă exaltare a remuşcării.

— Cum, monseniore?

— Ascultă, spuse Rudolf, iată care era părerea mea: alesesem pentru dumneata meseria de măcelar, pentru că înclinările, instinctele dumitale o indicau…

— Vai! monseniore, e adevărat… Dar dacă nu s-ar fi petrecut ceea ce ştiţi, asta ar fi fost fericirea mea… o spuneam chiar mai adineauri domnului Murph.

— O ştiam şi eu, bietul meu Francoeur
, nume atât de potrivit, dacă ai fi primit oferta ce-ţi făceam… şi o puteai face fără să pierzi stima mea, tot, ce este aici ar fi fost al dumitale; îmi plăteam astfel o datorie sfântă… Te scoteam dintr-o situaţie groaznică şi dădeam, prin dumneata, o pildă bună, convingătoare şi utilă… şi aş fi continuat să am grijă de viitorul dumitale. Dacă dimpotrivă, vederea sângelui pe care erai obligat să-l verşi fără voie, ţi-ar fi amintit de crima dumitale, dacă o silă involuntară pe care ai fi încercat-o mi-ar fi dovedit că remuşcarea veghează mereu în străfundul sufletului dumitale, planurile mele în ceea ce te privea, s-ar fi schimbat, pentru că meseria pe care ţi-o ofeream ar fi devenit un chin zilnic.

— Oh! e foarte adevărat, domnule Rudolf, un chin groaznic.

— Acum, iată ce-ţi propun; cred că vei accepta, căci voi proceda potrivit acestei certitudini. O persoană care are multe proprietăţi în Algeria, mi-a vândut, pentru dumneata, (nu mai trebuie decât semnat actul,) o mare fermă destinată crescătoriei de vite. Pământul pe care se află e foarte rodnic şi în plină exploatare; dar nu ţi-o ascund, cunoscând curajul dumitale şi nevoia pe care o simţi de a te folosi de el, am cumpărat aceste terenuri cu anumite condiţii, cu toate că se află pe alt continent… Trebuie să fii acolo cel puţin în aceeaşi măsură soldat ca şi agricultor; e o redută şi o moşie totodată. Omul care, în lipsa proprietarului, pune în valoare această fermă, o să te îndrumeze şi o să te informeze, despre toate. Se spune că e cinstit şi credincios; îl vei păstra pe lângă dumneata câtă vreme îţi va fi util. O dată stabilită acolo, nu numai că îţi vei putea spori bunăstarea prin muncă şi pricepere, dar vei aduce şi reale servicii ţării prin curajul dumitale. Coloniştii sunt organizaţi în miliţii. Întinderea proprietăţii dumitale, numărul arendaşilor care depind de dumneata, vor face să fii numit în fruntea unei trupe armate, destul de numeroasă. Disciplinată, însufleţită prin vitejia dumitale, va putea fi de mare folos pentru apărarea proprietăţilor risipite în câmp deschis. Repet că am ales asta, cu toată primejdia de acolo, sau poate tocmai din pricina ei, voind, să folosesc neclintitul dumitale curaj; căci, deşi ai ispăşit, aproape răscumpărat o crimă, reabilitarea îţi va fi mai nobilă, mai totală, mai eroică dacă se desfăşoară în mijlocul primejdiilor dintr-o ţară nesupusă, decât în mijlocul vieţii tihnite a unui orăşel. Dacă nu ţi-am oferit dintru început această situaţie, este că socoteam mai mult ca sigur că cealaltă te va satisface; şi-apoi astălaltă e atât de aventuroasă încât nu voiam să te expui fără aţi lăsa alegerea… Ai încă timp, dacă această propunere nu ţi-e pe plac, spunemi-o deschis, vom căuta altceva… dacă da, mâine totul va fi semnat, îţi voi preda titlurile proprietăţii dumitale, după care vei pleca în Alger, însoţit de o persoană indicată de vechiul proprietar al moşiei, ca să te pună în posesia bunurilor… Ţi se va cuveni arenda pe doi ani; când vei sosi acolo, o vei primi. Moşia are un venit de 3.000 de franci; munceşte, îmbunătăţeşte-o, fii vrednic şi cu ochii în patru şi vei izbuti uşor să faci să sporească atât bunăstarea dumitale cât şi a coloniştilor pe care trebuie să-i ajuţi, căci nu mă îndoiesc că te vei arăta totdeauna milostiv şi darnic; îţi vei aminti că a fi bogat îţi incumbă obligaţia de a da mult… Deşi departe de dumneata, nu te voi pierde din ochi. Nu voi uita niciodată că eu şi cel mai bun amic al meu îţi datorăm viaţa. Singura dovadă de afecţiune şi de devotament ce-ţi cer, este să înveţi repede să citeşti şi să scrii, ca să mă poţi informa regulat, o dată pe săptămână, despre tot ce faci, şi ca să mi te poţi adresa personal ori de câte ori vei avea nevoie de vreun sfat sau de vreun sprijin.

E greu de descris izbucnirile de bucurie ale Cuţitarului. Caracterul şi înclinările lui sunt destul de cunoscute cititorului, ca să se înţeleagă că nicio altă propunere nu i s-ar fi potrivit mai bine.

Într-adevăr, a doua zi, Cuţitarul plecă în Alger.
Capitolul 4
CERCETĂRI

Casa pe care o stăpânea Rudolf în aleea Văduvelor nu era reşedinţa lui obişnuită. Locuia într-unul din cele mai mari palate din cartierul Saint-Germain, la capătul străzii Plumet.

Ca să scape de onorurile datorite rangului său princiar adoptase, de când sosise la Paris un incognito. Însărcinatul său cu afaceri de pe lângă Curtea Franţei, anunţase că stăpânul lui va face vizitele oficiale necesare sub numele şi titlul de conte de Duren.

Mulţumită acestei procedeu, obişnuit la Curţile statelor nordice, un principe putea călători nestingherit, scăpând astfel de plictiselile legate de o reprezentare supărătoare.

Cu tot acest transparent incognito, Rudolf ţinea, cum se şi cuvenea, o casă pe picior mare. Vom introduce pe cititor în palatul său din strada Plumet, a doua zi după plecarea Cuţitarului în Algeria.

Tocmai sunase ceasul zece dimineaţa.

În mijlocul unui salon mare, la parter, care dădea în cabinetul de lucru al lui Rudolf, Murph, în faţa unui birou, sigila nişte misive. Un fecior îmbrăcat în negru cu un lanţ de argint atârnat la gât, deschise ambele canaturi ale uşii salonului de aşteptare şi anunţă:

— Excelenţa sa baronul de Graün!

Murph, fără a se opri din ocupaţia lui, salută, pe baron cu un gest cordial şi totodată familiar.

— Domnule însărcinat cu afaceri, spuse el surâzând, fii bun şi încălzeşte-te niţel, sunt al dumitale în câteva clipe,

— Sir Walter Murph, secretar particular al alteţei-sale serenisime… voi aştepta ordinele dumneavoastră, răspunse pe un ton jovial domnul de Graün, şi făcu în glumă o plecăciune adâncă şi respectuoasă demnului gentilom.

Baronul să tot fi numărat vreo 50 de ani, avea părul cărunt, rărit, uşor pudrat şi creţ. Bărbia, puţin ieşită în afară, îi era acoperită pe jumătate de o cravată de muselină, foarte scrobită şi de o albeaţă strălucitoare. Fizionomia îi era plină de fineţe, ţinuta distinsă; sub sticlele ochelarilor cu rama de aur, lucea o privire pe cât de şireată pe atât de pătrunzătoare. Deşi erau orele zece dimineaţă, domnul de Graün purta un frac negru; aşa cerea eticheta: o panglică dungată în mai multe culori ţipătoare era înnodată la cheutoarea reverului. Îşi puse pălăria pe un fotoliu şi se apropie de cămin, în timp ce Murph îşi continua lucrul.

— Alteţa-sa desigur că a lucrat o parte din noapte, dragul meu Murph, căci corespondenţa mi se pare voluminoasă.

— Monseniorul s-a culcat la şase dimineaţa. A scris între altele o scrisoare de opt pagini către Marele mareşal, şi mi-a dictat una tot atât de mare către şeful Consiliului suprem.

— Trebuie să aştept să se trezească alteţa-sa ca să-i comunic informaţiile ce i le aduc?

— Nu, dragă baroane… Monseniorul a poruncit să nu fie trezit înainte de orele două sau trei după amiază, doreşte să expediezi acum de dimineaţă, printr-un curier special, aceste scrisori, în loc să aştepţi până luni. Îmi vei comunica mie informaţiile culese şi le voi transmite monseniorului când se va deştepta. Acestea sunt dispoziţiile lui.

— Perfect! Alteţa-sa cred că va fi mulţumită de cele ce îi voi comunica. Dar, dragul meu Murph, sper că expedierea acestui curier nu e un semn rău. Ultimele scrisori pe care am avut cinstea să le transmit alteţei-sale…

— Vesteau că totul merge bine acolo şi tocmai pentru că monseniorul ţine să-şi exprime cât mai curând aprobarea faţă de şeful Consiliului suprem şi faţă de Marele mareşal, vrea ca dumneata să expediezi curierul chiar azi.

— Aici o recunosc pe alteţa-sa… Dacă ar fi fost vorba de o mustrare, nu s-ar fi grăbit aşa; de altfel nu e decât un singur glas care hotărăşte în sigura şi priceputa administrare interimară a guvernanţilor noştri. E foarte simplu, adăugă baronul surâzând; ceasul era bun şi potrivit perfect de stăpânul nostru, nu trebuia decât întors la timp pentru ca mersul lui neschimbat şi sigur să continue a arăta zilnic întrebuinţarea fiecărei ore şi sarcina fiecăruia. Ordinea în guvernare asigură încrederea şi liniştea poporului: iată cum se explică veştile bune pe care mi le dai.
— Şi aici nimic nou, scumpe baroane? Nu s-a aflat nimic de aventurile noastre misterioase?

— Nu ştie nimeni de ele. De când monseniorul a venit la Paris, lumea s-a deprins să nu-l vadă decât foarte rar, la puţinele persoane care, cu îngăduinţa lui, i-au fost prezentate; se crede că îi place mult singurătatea, că face dese plimbări în împrejurimile Parisului. Alteţa-sa, din prudenţă, s-a lipsit pentru câtăva vreme de şambelanul şi aghiotantul pe care îi adusese în Germania.

— Şi care ne-ar fi fost nişte martori foarte incomozi.

— Aşa că în afară de contesa Sarah Mac-Grégor, de fratele ei, Tom Seyton de Halsbury şi de Karl, fie sufletul lor blestemat, nimeni nu ştie de travestirile alteţei-sale; de altfel nici contesa, nici fratele ei, nici Karl n-au interese să trădeze această taină.

— Ah! scumpe baroane, spuse Murph surâzând, ce nenorocire că această blestemată de contesă e acum văduvă!

— Oare nu se recăsătorise în 1827 sau 1828?

— În 1827, puţină vreme după moartea acelei nenorocite fetiţe care ar fi avut acum şaisprezece sau şaptesprezece ani şi pe care monseniorul o plânge încă şi acum, dar de care nu vorbeşte niciodată…

— Păreri de rău cu atât mai înţelese cu cât alteţa-sa n-a avut alţi copii din căsătoria lui.

— Aşa că iată, dragă baroane, am ghicit bine că, în afară de mila ce i-o inspiră biata Guristă, interesul pe care monseniorul îl poartă acestei nenorocite făpturi vine mai ales de acolo, că fiica atât de amar regretată (detestând totuşi pe contesă, mama ei), ar fi avut aceeaşi vârstă.
— E cu adevărat o fatalitate că această Sarah, de care ne-am crezut scăpaţi pentru totdeauna, să fie liberă tocmai acum, la optsprezece luni de când alteţa-sa a pierdut un model de soţie, după numai câţiva ani de căsătorie. Contesa se crede, sunt sigur, favorizată de noroc prin această dublă văduvie.

— Şi nădejdile ei nesăbuite renasc mai arzătoare ca oricând; totuşi ea ştie că monseniorul are pentru dânsa aversiunea cea mai adâncă, cea mai meritată. N-a fost oare ea cauza a… Ah! baroane, spuse Murph, fără a sfârşi fraza, această femeie e o piază rea... Să dea domnul să nu ne aducă şi alte nenorociri.
— Dar la ce ne-am mai putea aştepta din partea ei, dragul meu Murph? Odinioară a avut asupra monseniorului influenţa pe care o exercită totdeauna o femeie abilă şi intrigantă asupra unui tânăr care iubeşte pentru prima oară şi care se află în împrejurările pe care le ştii, dar această influenţă a fost înlăturată prin descoperirea manevrelor nedemne ale acestei creaturi şi mai ales prin amintirea groaznicei întâmplări pe care a provocat-o.

— Mai încet, scumpul meu Graün, mai încet, spuse Murph! Vai! Ne aflăm în luna asta sinistră şi ne apropiem de acea dată, nu mai puţin sinistră, de 13 ianuarie; mereu mi-e teamă pentru monsenior de această teribilă aniversare.

— Totuşi, dacă un mare păcat poate fi iertat prin ispăşire, alteţa-sa nu poate fi oare izbăvit?

— Ai milă, iubitul meu Graün, să nu mai vorbim de asta; voi fi îndurerat toată ziua.

— Îţi spusesem doar că la ora asta planurile contesei Sarah sunt absurde, moartea acelei biete fetiţe de care vorbeai adineauri a rupt şi ultimul lanţ care îl mai putea lega pe monsenior de această femeie; e o nebună dacă stăruie în speranţele ei.

— Da, dar e o nebună primejdioasă. Fratele ei, o ştii, îi împărtăşeşte ambiţiile şi obsesiile ei absurde, cu toate că această demnă pereche are tot atâtea motive să dispere astăzi cât avea de nădăjduit acum optsprezece ani.

— Ah! câte nenorociri n-a provocat în timpul acela diabolicul abate Polidori, prin criminala sa îngăduinţă.

— Dar fiindcă veni vorba de acest mizerabil, mi s-a spus că s-ar afla aici de un an, doi, fără îndoială într-o cumplită mizerie sau dedându-se cine ştie cărei îndeletniciri tenebroase.

— Ce decădere pentru un om atât de cult, cu atâta spirit, cu atâta inteligenţă!

— Dar şi de o atât de respingătoare perversitate… Facă cerul să nu se întâlnească niciodată cu contesa. Asociaţia acestor două spirite rele ar fi foarte primejdioasă, încă o dată, scumpul meu Murph, chiar interesul contesei, oricât de nesăbuită i-ar fi ambiţia, o va împiedica să profite de pasiunea pentru aventuri a monseniorului şi să mai încerce vreo acţiune duşmănoasă.

— O sper şi eu ca şi dumneata; totuşi, hazardul a dejucat, nu ştiu ce propunere, reprobabilă, fără îndoială, pe care femeia asta voia s-o facă învăţătorului, acest cumplit scelerat, care astăzi, nemaiputând face rău nimănui, trăieşte uitat, poate pocăit, la nişte ţărani cinstiţi din satul Saint-Mandé. Vai! Sunt convins că numai pentru a mă răzbuna pe mine de fapta acestui criminal, monseniorul, osândindu-l la o pedeapsă cumplită, riscă să se pună într-o situaţie foarte gravă.

— Gravă? Nu, nu, dragă Murph. Pentru că iată cum se pune chestiunea: un puşcăriaş evadat, un ucigaş înveterat, îţi intră în casă şi te loveşte cu un pumnal; îl poţi omorî, întrucât eşti în legitimă apărare sau să-l trimiţi la eşafod: în ambele cazuri ticălosul e sortit morţii; acum, în loc de a-l ucide sau de a-l trimite la eşafod, printr-o pedeapsă grea, dar meritată, îl împiedici pe acest monstru să mai constituie o primejdie pentru societate. Cine te-ar putea acuza? Crezi oare că justiţia s-ar constitui parte civilă, luând apărarea acestui bandit? Ai fi oare condamnabil, pentru că făcând mai puţin chiar decât dădea legea dreptul, ai răpit vederea aceluia pe care legalmente puteai să-l ucizi? Cum adică, pentru a-mi apăra viaţa sau pentru a mă răzbuna de un flagrant adulter, societatea îmi recunoaşte dreptul de viaţă şi de moarte, asupra semenului meu, drept cumplit, drept fără control, fără apel, care face din mine judecător şi călău, şi totuşi n-aş putea modifica după plac pedeapsa capitală pe care aş fi putut-o aplica fără vreo răspundere? Şi mai ales, mai ales când e vorba de tâlharul despre care discutăm? Căci asta e problema. Las deoparte situaţia noastră de prinţ suveran al Confederaţiei germanice. Ştiu că în drept asta nu înseamnă mare lucru; dar în fapt sunt imunităţi impuse; dar ia să admitem că un atare proces s-ar putea intenta monseniorului, câte fapte de generozitate ar pleda pentru el! Câtă dărnicie, câte binefaceri ar ieşi la iveală! Încă o dată, să presupunem că, în condiţiile în care se înfăţişează, acest caz ar veni în faţa unui tribunal, ce crezi că s-ar întâmpla?

— Monseniorul mi-a spus-o mereu; îşi va recunoaşte vinovăţia şi nu s-ar folosi în niciun fel de imunitatea pe care i-o conferă rangul său. Dar cine, oare, ar denunţa această nenorocită întâmplare? Cunoşti discreţia neclintită a lui David şi a celor patru servitori maghiari din casa de pe aleea Văduvelor. Cuţitarul, pe care monseniorul l-a copleşit de binefaceri, n-a suflat un cuvânt despre pedepsirea Învăţătorului, de teamă să nu fie şi el compromis. Înainte de a pleca în Alger, mi-a jurat că nu va destăinui nimănui nimic despre această întâmplare, în ce-l priveşte pe tâlhar, el ştie că dacă ar reclama, ar însemna să-şi pună capul pe butuc.

— În sfârşit, nici monseniorul, nici dumneata, nici eu n-o să vorbim despre asta, nu-i aşa? Iubite Murph, această taină, deşi cunoscută de mai multe persoane, va fi foarte bine păstrată. În cazul cel mai rău, trebuie să ne temem numai de unele neplăceri, dar şi atunci, cu prilejul unui astfel de ciudat proces, vor apărea la lumina zilei fapte atât de mari şi de nobile, încât o atare învinuire, o repet, va fi pentru alteţa-sa un triumf.

— M-ai liniştit cu desăvârşire. Dar îmi aduci, după cum spui, informaţii culese din scrisorile aflate la Învăţător şi din declaraţiile făcute de Cucuvaie, în timp ce era la spital, de unde a ieşit acum câteva zile, complet vindecată de fractura de la picior.

— Iată aceste informaţii, spuse baronul scoţând din buzunar o hârtie. Sunt privitoare la cercetările făcute asupra naşterii fetei aceleia numită Gurista, şi despre locuinţa actuală a lui François Germain, fiul Învăţătorului.

— Vrei să-mi citeşti aceste note, dragă de Graün? Cunosc intenţiile monseniorului; voi vedea dacă aceste informaţii sunt suficiente. Continui să fii mulţumit de agentul dumitale?

— E un om preţios, plin de inteligenţă, de îndemânare şi discreţie. Sunt chiar nevoit câteodată să-i potolesc zelul, pentru că ştii că monseniorul îşi rezervă sieşi lămurirea unor anumite detalii.

— Şi el nu ştie nimic despre partea pe care alteţa-sa o are în toate astea?

— Nimic. Situaţia mea diplomatică constituie un minunat pretext pentru cercetările pe care le întreprind Domnul Badinot (acesta e numele omului nostru), are mult tact şi întreţine legături pe faţă sau pe ascuns cu aproape toate clasele societăţii; pe vremuri avocat, silit să renunţe la profesie pentru grave abuzuri de încredere, a păstrat totuşi informaţii foarte exacte asupra averii şi situaţiei foştilor lui clienţi; cunoaşte anumite taine pe care se laudă cu cinism că le-a exploatat; de două-trei ori a făcut avere şi a sărăcit apoi în afaceri; prea cunoscut ca să mai încerce noi speculaţii, redus să trăiască de azi pe mâine prin mijloace mai mult sau mai puţin ilicite; e un fel de Figaro, destul de pasionat când îl asculţi. Atâta vreme cât are pentru ce, se dă trup şi suflet aceluia care îl plăteşte; n-are deci niciun interes să ne înşele; de altfel, îl ţin sub supraveghere fără ca el să simtă; n-avem aşadar niciun motiv să ne îndoim de el.
— De altfel, informaţiile pe care ni le-a furnizat sunt foarte exacte.

— Are oarecare probitate în felul lui de a lucra, dragă Murph, şi te asigur că domnul Badinot este una din acele figuri foarte originale, cu o existenţă misterioasă, pe care nu le întâlnim des şi a căror prezenţă nu e posibilă decât, la Paris. Alteţa-sa ar face mare haz de un asemenea tip, dacă n-ar fi necesar să n-aibă niciun fel de raporturi cu el.

— Am putea spori onorariul domnului Badinot; crezi că o gratificaţie e indicată?

— Cinci sute de franci pe lună şi micile cheltuieli, care se urcă aproape la aceeaşi sumă, cred că ajung; pare mulţumit; vom vedea mai târziu…

— Şi nu se ruşinează de meseria pe care o face?

— El? Dimpotrivă i se pare o cinste deosebită: totdeauna când mi-aduce rapoartele, îşi ia un anumit aer plin de importanţă, nu cutez să spun diplomatic, deoarece caraghiosul se preface a crede că e vorba de afaceri de stat, şi se minunează de raporturile tăinuite care pot exista între interesele cele mai deosebite şi destinele imperiilor. Da, are neobrăzarea să-mi spună câteodată: „Câte complicaţii necunoscute vulgului sunt în guvernarea unui stat! Cine ar crede totuşi că notele pe care vi le prezint, domnule baron, au, fără îndoială, importanţa lor în treburile Europei!“
— Aşa e, ticăloşii caută să-şi ascundă josnicia pentru a face plăcere oamenilor cinstiţi. Dar acele note, dragă baroane?

— Iată-le redactate aproape în întregime după raportul domnului Badinot:
NOTĂ PRIVITOARE LA FLOAREA-MARIEI
Domnul de Graün citi cele ce urmează:
„Pe la începutul anului 1827 un anume Pierre Tournemine, actualmente deţinut în temniţa de la Rochefort pentru crimă de fals, a propus femeii Gervais zisă Cucuvaia, să ia în îngrijirea ei, pentru totdeauna, o copiliţă de cinci sau şase ani şi să primească drept plată o sumă de 1.000 de franci, o dată pentru totdeauna…
— Vai, dragă baroane, spuse Murph, întrerupându-l pe domnul de Graün… 1827… este chiar anul în care monseniorul a aflat de moartea nefericitei copile pe care o plânge în chip atât de inconsolabil… Din pricina asta şi din altele, anul acela a fost funest pentru stăpânul nostru.

— Anii fericiţi sunt rari, bietul meu Murph, Dar merg mai departe.
„Târgul o dată încheiat copilul a rămas la femeia aceea timp de doi ani, după care, voind să scape de viaţa grea pe care o ducea acolo, fetiţa a dispărut. Cucuvaia n-a mai auzit vorbindu-se de ea câţiva ani în şir, când a revăzut-o pentru prima oară într-o tavernă de cartier, acum. vreo şase săptămâni. Copila crescuse mare şi i se dăduse porecla de Gurista.

Puţine zile după această întâlnire, numitul Tournemine pe care Învăţătorul îl cunoscuse la puşcăria Rochefort, dăduse lui Braţ-Roşu (un tăinuitor obişnuit al ocnaşilor închişi sau liberaţi), o scrisoare amănunţită privitoare la copilul încredinţat odinioară femeii Gervais, zisă Cucuvaia.
Din această scrisoare şi din declaraţiile Cucuvelei, reieşea că o doamnă Séraphine, menajera unui notar pe nume Jacques Ferrand, însărcinase prin 1827 pe Tournemine să-i găsească o femeie care, în schimbul sumei de 1.000 de franci, ar fi primit să ia în îngrijirea ei un copil de cinci-şase ani, pe care părinţii voiau să-l abandoneze, după cum s-a spus mai sus.

Cucuvaia primi propunerea.

Scopul lui Tournemine, când dăduse aceste informaţii lui Braţ-Roşu, era să-l determine s-o şantajeze pe doamna Séraphine cu ajutorul unui terţ, ameninţând-o că va da în vileag această întâmplare de multă vreme uitată: Tournemine afirma că această doamnă Séraphine nu era decât mandatara unor persoane cunoscute.

Braţ-Roşu încredinţase această scrisoare Cucuvelei, de câtva timp complice a delictelor Învăţătorului; în felul acesta se lămureşte cum aceste ştiri se găseau în posesia tâlharului şi cum, cu prilejul întâlnirii cu Gurista, la cârciuma «Iepurele alb», Cucuvaia, ca s-o chinuiască pe Floarea-Mariei, i-a spus: «S-a aflat cine sunt părinţii tăi, dar tu nu îi vei cunoaşte».

Chestiunea era de a se şti dacă scrisoarea lui Tournemine privitoare la copilul încredinţat odinioară Cucuvelei cuprindea adevărul.

A fost căutată doamna Séraphine; de asemenea şi notarul Jacques Ferrand.

Amândoi trăiesc.

Notarul stă în strada du Sentier nr. 41, trece drept un solitar şi un evlavios; în orice caz se duce foarte des la biserică; în afaceri este de o corectitudine excesivă, considerată ca o dovadă de seriozitate; biroul lui de notariat este excelent, trăieşte cu o economie vecină cu zgârcenia; doamna Séraphine continuă să-i fie menajeră.

Domnul Ferrand, care era foarte sărac, şi-a cumpărat biroul de notariat cu suma de 350.000 franci, sumă ce i-a fost împrumutată cu garanţii serioase de către domnul Charles Robert, ofiţer superior de Stat-Major în garda naţională a Parisului, un tânăr foarte frumos, mult solicitat într-o anumită societate. Împarte cu Jacques Ferrand veniturile notariatului, apreciate cam la 50.000 de franci anual dar, bineînţeles că el nu se amestecă de loc în afacerile acestuia. Unele guri rele afirmă că de pe urma unor speculaţii norocoase sau lovituri de bursă, întreprinse în înţelegeri cu domnul Charles Robert, notarul ar fi, în clipa de faţă, în măsură să restituie costul notariatului; dar reputaţia domnului Jacques Ferrand e atât de solidă, încât toată lumea e de acord că aceste zvonuri sunt pure calomnii. Pare deci sigur că doamna Séraphine, menajera acestui om de ispravă ar putea da lămuriri preţioase despre naşterea Guristei”.
— De minune, scumpe baroane, spuse Murph, declaraţiile lui Tournemine au o oarecare aparenţă de adevăr. Poate vom găsi, prin notar, mijlocul de a descoperi pe părinţii acestei nefericite copile. Acum, despre fiul învăţătorului, ai informaţii tot atât de precise?

— Poate nu chiar atât, dar totuşi destul de mulţumitoare.

— Într-adevăr, Badinot al dumitale e o comoară.

— După cum vezi, Braţ-Roşu este sufletul acestei afaceri. Domnul Badinot, care pare să aibă oarecari relaţii cu poliţia, ni-l descrisese ca pe intermediarul mai multor ocnaşi; asta cu prilejul primelor demersuri pe care monseniorul le întreprinsese pentru a găsi pe fiul doamnei Georges Duresnel, soţia nefericită a acelui monstru de Învăţător.

— Fără îndoială, şi, ducându-se să dea de Braţ-Roşu în cocioaba lui din cartier, strada Bobului nr. 13, monseniorul l-a întâlnit pe Cuţitar şi pe Guristă. Alteţa-sa a vrut cu orice preţ să se folosească de acest prilej ca să vadă cu ochii lui acele groaznice cuiburi de hoţi, socotind că poate va da de vreun nenorocit pe care să-l scoată din mocirlă. Presimţirile sale nu l-au înşelat, dar cu preţul căror primejdii, Doamne mare!

— Primejdii pe care le-ai împărţit cu el, bărbăteşte, dragul meu Murph…

— Nu sunt oare în acest scop Cărbunarul titular al alteţei-sale? răspunse surâzând gentilomul.

— Spune mai bine viteazul aghiotant, bravul meu prieten. Dar ce să mai vorbesc de curajul şi de devotamentul dumitale? Ar fi să mă repet… Îmi voi continua deci raportul… Iată nota privitoare la François Germain, fiul doamnei Georges şi al Învăţătorului, zis şi Duresnel.
INFORMAŢII ASUPRA LUI FRANÇOIS GERMAIN
Domnul de Graün continuă:
„Să tot fie vreo optsprezece luni de când un tânăr numit François Germain a sosit la Paris, venind de la Nantes, unde era funcţionar în biroul casei de bancă «Noël & Co».

Din mărturiile Învăţătorului şi din mai multe scrisori găsite la el, rezulta că mizerabilul, căruia Învăţătorul îi încredinţase propriu-i fiu spre a-l ticăloşi şi a-l folosi cândva în scopuri criminale, a dezvăluit acestui tânăr acea groaznică uneltire, propunându-i să înlesnească o încercare de furt şi fals ce se plănuia în paguba casei «Noël & Co.» unde lucra François Germain.

Tânărul respinse, cu indignare, propunerea, dar nevrând să-l denunţe pe omul care-l crescuse, a trimis o scrisoare anonimă patronului său informându-l de complotul ce se urzea împotriva lui şi părăsi în taină oraşul Nantes, pentru a se pune la adăpost de cei ce încercaseră să-l facă instrumentul şi complicele crimelor lor. Aceşti mizerabili, aflând de plecarea lui Germain, au venit la Paris, s-au pus în legătură cu Braţ-Roşu şi au pornit în urmărirea fiului Învăţătorului, fără îndoială cu intenţii criminale, pentru că tânărul le cunoştea planurile.

După îndelungi şi numeroase cercetări, au izbutit să-i afle adresa, dar era prea târziu: Germain, întâlnind cu câteva zile înainte pe cel ce încercase să-l corupă, a schimbat pe dată locuinţa, bănuind motivul care-l adusese pe omul acela la Paris. Fiul Învăţătorului scăpă astfel încă o dată de prigonitorii lui.

Acum vreo şase săptămâni, însă, aceştia au aflat că tânărul locuia în strada Templului, numărul 17. Într-o seară, înapoindu-se acasă, era cât pe-aci să fie victima unei capcane. (Învăţătorul ascunsese această întâmplare monseniorului.)

Germain bănui de îndată de unde venea lovitura, părăsi strada Templului şi din nou i se pierdu urma. Cercetările ajunseseră aici, când Învăţătorul fu pedepsit pentru faptele lui.“
De la această dată – spuse baronul – cercetările au fost reluate din ordinul monseniorului.

Şi iată rezultatul: François Germain a locuit timp de vreo trei luni în casa din strada Templului, numărul 17, casă de altfel destul de ciudată, având în vedere moravurile şi îndeletnicirile celor mai mulţi dintre locatarii ei. Germain era foarte iubit, pentru firea lui veselă, îndatoritoare şi sinceră. Cu toate că părea să trăiască din venituri neînsemnate sau din vreo leafă foarte modestă, arătase o grijă afectuoasă unei familii de nevoiaşi care locuia în mansarda acelei case. Zadarnic s-au cerut informaţii în strada Templului asupra noii sale locuinţe şi a profesiei lui; se bănuieşte că era funcţionar în vreun birou sau în vreo casă de comerţ, pentru că pleca dimineaţa şi se înapoia pe la zece ceasuri.

Singura persoană care desigur ştie unde locuieşte acest tânăr, este o chiriaşă a casei din strada Templului; această fată, care părea să aibă legături mai strânse cu Germain, e o foarte frumoasă şi tânără lucrătoare, numită domnişoara Rigolette. Stă într-o cameră, vecină cu aceea în care locuise Germain. Această odaie, nelocuită de când acesta plecase, este acum liberă. Sub pretextul că vrem s-o închiriem, ne-am putut procura informaţiile ulterioare.

— Rigolette? exclamă deodată Murph, care de câtva timp părea adâncit în gânduri, Rigolette? Dar acest nume mi-e cunoscut!

— Cum, sir Walter Murph, reluă baronul, râzând, cum, o persoană demnă şi respectabilă, tată de familie, cunoaşte lucrătoare tinere şi uşuratice? Cum, numele unei domnişoare Rigolette nu e nou pentru dumneata? Ah! Ce ruşine!

— Doamne, monseniorul m-a silit să fac cunoştinţe atât de bizare, încât nu ai de loc dreptul să te miri de asta, baroane. Dar, stai niţel… Da, acum mi-amintesc foarte bine: monseniorul, relatându-mi povestea Guristei, nu s-a putut opri să facă haz de acest nume caraghios, Rigolette. Din câte îmi amintesc:, era numele unei prietene de închisoare a acelei nefericite Floare-a-Mariei.

— Ei bine, acum, domnişoara Rigolette ne-ar putea fi de mare folos. Să termin raportul meu:
„Poate că ar fi indicat să se închirieze camera liberă din casa de pe strada Templului. Nu primisem dispoziţia să merg mai departe cu investigaţiile; dar, din nişte vorbe ce i-au scăpat portăresei, avem toate motivele să credem nu numai că vom căpăta informaţii precise asupra fiului Învăţătorului, dar monseniorul va putea face acolo studii asupra moravurilor, uneltirilor şi mai ales asupra mizeriei, a căror existenţă nici măcar n-o bănuieşte.“
Capitolul 5
MARCHIZUL D’HARVILLE
 — Precum vezi, iubite Murph, spuse domnul de Graün, terminând lectura acestui raport, pe care îl înmânase gentilomului, după informaţiile noastre, urma părinţilor Guristei trebuie căutată la notarul Jacques Ferrand, iar adresa la care locuieşte acum François Germain trebuie aflată la domnişoara Rigolette. Cred că e destul, după cât îmi pare, să ştii unde să cauţi… ceea ce cauţi.

— Fără îndoială, baroane; cu atât mai mult cu cât monseniorul va avea – sunt sigur – o recoltă bogată de observaţii în casa de care vorbim. Dar n-am terminat; te-ai informat cu privire la marchizul d’Harville?

— Da, şi, cel puţin în ceea ce priveşte problema bănească, temerile alteţei-sale nu sunt întemeiate. Domnul Badinot afirmă – şi-l socotesc bine informat – că averea marchizului n-a fost niciodată mai consolidată şi cu mai multă chibzuinţă administrată ca acum.

— După ce-am căutat să aflu pricina acestei mari îndurerări de care e copleşit domnul d’Harville, monseniorul îşi închipuise că e vorba de vreo jenă financiară; i-ar fi venit în ajutor cu discreta delicateţe pe care i-o cunoşti, dar pentru că s-a înşelat în presupunerile lui, va trebui să renunţe a dezlega această enigmă, cu atât mai mare părere de rău cu cât are o sinceră afecţiune pentru domnul d’Harville.
— E foarte simplu. Alteţa-sa n-a uitat niciodată ceea ce părintele lui datorează tatălui marchizului. Ştii, dragă Murph, că în 1815, când cu remanierea Statelor Confederaţiei germanice, tatăl alteţei-sale era în primejdie de a fi eliminat, din pricina devotamentului său notoriu faţă de Napoleon în această împrejurare, răposatul marchiz, bătrânul d’Harville, a făcut mari servicii tatălui stăpânului nostru; mulţumită prieteniei cu care îl cinstea împăratul Alexandru, prietenie care data de când marchizul imigrase în Rusia şi care, invocată de el, a avut o înrâurire hotărâtoare asupra deliberărilor congresului unde se dezbăteau interesele principilor Confederaţiei germanice.

— Şi iată, baroane, cum se înlănţuie acţiunile nobile: în ’92, tatăl marchizului e proscris; el găseşte în Germania, la tatăl monseniorului, cea mai generoasă ospitalitate; după o şedere de trei ani la curtea noastră, pleacă în Rusia, se bucură de favoarea ţarului şi, mulţumită acesteia, e la rândul lui foarte folositor principelui care l-a primit odinioară cu atâta prietenie.

— Oare nu din 1815, în timpul stabilirii bătrânului marchiz d’Harville pe lângă marele duce care domnea atunci, s-a legat prietenia dintre monsenior şi tânărul d’Harville?

— Da, ei au păstrat cele mai duioase amintiri din acele fericite vremuri ale tinereţii lor. Dar asta nu e tot; monseniorul poartă o recunoştinţă atât de adâncă memoriei omului a cărui, prietenie a fost atât de folositoare tatălui său, încât toţi cei ce aparţin familiei d’Harville au dreptul la bunăvoinţa alteţei-sale. Aşa că nu numai nenorocirilor şi virtuţii ei, ci şi înrudirii cu familia d’Harville datoreşte doamna Georges neîncetatele atenţii ale alteţei-sale.

— Doamna Georges! Soţia lui Duresnel, ocnaşul supranumit Învăţătorul? exclamă baronul,

— Da, mama acestui François Germain pe care îl căutăm şi pe care nădăjduim că-l vom găsi…

— E rudă cu domnul d’Harville?

— Era vară cu mama lui şi prietena ei intimă. Bătrânul marchiz avea pentru doamna Georges o afecţiune plină de devotament.

— Dar cum se face că familia d’Harville a lăsat-o să se mărite cu monstrul acela de Duresnel, dragă Murph?

— Tatăl acestei nenorocite, domnul de Lagny, intendent
 al Languedoc-ului, poseda înainte de Revoluţie o mare avere; şi a scăpat de surghiunire. În primele zile de linişte care au urmat acelei cumplite epoci, s-a gândit la măritişul fetei. S-a înfăţişat Duresnel; aparţinea unei foarte bune familii de parlamentari, era bogat, ascundea cu ipocrizie sub aparenţe oneste înclinările lui perverse; s-a căsătorit cu domnişoara de Lagny. Câtva timp ascunse, viciile acestui om ieşiră curând la iveală: risipitor, jucător de cărţi pătimaş, desfrânat, josnic, o făcea pe soţia lui să se simtă foarte nenorocită. Nu se plângea, îşi ascundea suferinţele şi, după moartea tatălui ei, s-a retras la o moşie pe care a pus-o în valoare, ca să-şi mai aline durerea. În foarte scurtă vreme bărbatul ei risipi la cărţi şi în desfrâu toată averea lor comună: proprietatea a fost vândută. Atunci femeia şi-a luat băiatul şi s-a dus la ruda ei, marchiza d’Harville, pe care o iubea ca pe o soră. Duresnel, după ce şi-a mâncat averea şi pe aceea a soţiei, s-a văzut nevoit, să trăiască din expediente, recurgând chiar şi la crimă în căutarea de noi resurse de existenţă; deveni falsificator, hoţ, asasin şi fu condamnat pe viaţă; răpi copilul de la soţia sa şi îl încredinţă unui ticălos de teapa lui. Restul îl ştii…

— Dar cum a descoperit-o monseniorul pe doamna Duresnel?

— Când Duresnel a fost aruncat în temniţă, soţia lui, ajunsă în cea mai neagră mizerie, şi-a luat numele de doamna Georges.

— În această cumplită situaţie, de ce oare nu s-a adresat marchizei d’Harville, ruda şi cea mai bună prietenă a ei?

— Marchiza murise înainte de condamnarea lui Duresnel şi de-atunci, dintr-o sfială de neînfrânt, doamnei Georges i-a fost imposibil să se mai arate familiei ei, care desigur că ar fi avut pentru ea compasiunea şi ajutorul îndreptăţite de atâtea nenorociri. Totuşi, o singură dată, constrânsă de mizerie şi de boală, se hotărî să implore ajutorul domnului d’Harville, fiul celei mai bune prietene a ei… Aşa s-a făcut că a întâlnit-o monseniorul.

— Dar cum?

— Într-o zi se dusese să-l vadă pe domnul d’Harville; la câţiva paşi înaintea lui, păşea o biată femeie, prost îmbrăcată, palidă, suferindă, abătută. Ajunsă în faţa porţii casei d’Harville, în clipa când, după o lungă ezitare, era gata să sune, făcu o mişcare bruscă şi se întoarse din drum, ca şi cum ar fi părăsit-o curajul. Foarte intrigat, monseniorul o urmări, profund mişcat de expresia ei de blândeţe şi de durere. Femeia pătrunse într-o locuinţă cu aspect trist şi mohorât. Monseniorul culese câteva informaţii asupra ei: ele erau cât se poate de onorabile. Ca să aibă din ce trăi, muncea, dar sănătatea îi era şubredă şi nici de lucru nu prea găsea; era redusă la cea mai neagră mizerie. A doua zi m-am dus la ea cu monseniorul. Am ajuns la timp pentru a o împiedica să moară de foame.

După o boală lungă, în care timp i s-au dat toate îngrijirile, doamna Georges, în elanul ei de recunoştinţă, şi-a povestit viaţa monseniorului, al cărui nume şi rang îi erau necunoscute; i-a povestit, după cum am spus, viaţa ei, condamnarea lui Duresnel şi răpirea copilului.

— Aşa deci a aflat alteţa-sa că doamna Georges aparţinea familiei d’Harville?

— Da, şi după aceste lămuriri, monseniorul, care preţuia din ce în ce mai mult însuşirile doamnei Georges, a scos-o din Paris şi a instalat-o la ferma de la Bouqueval, unde se află acum împreună cu Gurista. A găsit în acest paşnic refugiu, dacă nu fericirea, dar cel puţin liniştea, putând să-şi mai uite suferinţele, administrând acea moşioară… Şi pentru a cruţa dureroasa sensibilitate a doamnei Georges, cât şi pentru că nu-i place să se vorbească de binefacerile sale, monseniorul a tăinuit domnului d’Harville că-i scosese ruda dintr-o cumplită mizerie.

— Înţeleg acum îndoitul interes ce-l are monseniorul de a descoperi urmele fiului acestei nefericite femei.

— Se explică, de asemenea, scumpe baroane, şi afecţiunea pe care alteţa-sa o are pentru această întreagă familie şi cât de mare îi e durerea când îl vede pe tânărul marchiz atât de abătut, când ar avea toate motivele să fie fericit.

— Într-adevăr, ce-i lipseşte domnului d’Harville? Posedă totul, origine aleasă, avere, inteligenţă, tinereţe, soţia lui e fermecătoare, pe cât de inteligentă pe atât de frumoasă…

— E adevărat, şi monseniorul nu s-a gândit la informaţiile de care am vorbit decât după ce încercase zadarnic să descopere cauzele negrei melancolii a domnului d’Harville; acesta s-a arătat adânc mişcat de atenţiile alteţei-sale, dar s-a ţinut într-o totală rezervă cu privire la motivele tristeţii lui. Să fie oare o chestiune de inimă?

— Se spune că e foarte îndrăgostit de soţia lui care nu-i dă niciun prilej de gelozie. O întâlnesc adesea în societate; e obiectul atenţiei tuturor, cum se întâmplă întotdeauna cu o femeie tânără şi fermecătoare, dar reputaţia ei n-a suferit niciodată o cât de mică ştirbire.

Dar, marchizul e totdeauna foarte mândru de soţia lui… N-a avut cu ea decât o neînsemnată discuţie cu privire la contesa Sarah Mac-Grégor!

— Aşadar, se întâlneşte cu ea?

— Printr-o împrejurare din cele mai nenorocite, tatăl marchizului d’Harville a cunoscut-o acum şaptesprezece sau optsprezece ani pe Sarah Seyton de Halsbury şi pe fratele ei, Tom, în timpul şederii lor la Paris, unde se aflau sub protecţia doamnei ambasadoare a Angliei. Aflând că fratele şi sora plecau în Germania, bătrânul marchiz le-a dat scrisori de recomandare către tatăl monseniorului cu care întreţinea o corespondenţă continuă. Vai! dragă Graün, poate că dacă n-ar fi existat aceste scrisori de recomandare, multe nenorociri ar fi fost evitate, căci fără îndoială că, altminteri, monseniorul n-ar fi avut prilejul s-o cunoască pe această femeie. În sfârşit, când contesa Sarah s-a reîntors, cunoscând prietenia pe care alteţa-sa o avea pentru marchiz, a căutat să fie introdusă în casa d’Harville, în nădejdea că-l va întâlni acolo pe monsenior, deoarece pune tot atâta dârzenie să-l întâlnească, pe cât stăruie el să fugă de ea.

— Să se travestească în bărbat pentru a-l urmări pe alteţa-sa până în cartiere rău famate… Numai ea poate să aibă asemenea idei.

— Spera probabil în modul acesta să-l înduplece pe monsenior şi să-l constrângă la o întrevedere pe care el a refuzat-o şi a evitat-o totdeauna. Dar să revenim la doamna d’Harville. Soţul ei, căruia monseniorul îi vorbise de Sarah, aşa cum merita, şi-a sfătuit soţia s-o vadă cât mai puţin posibil; dar tânăra marchiză, sedusă de măgulirile ipocrite ale contesei, s-a cam revoltat de sfaturile domnului d’Harville. De aici, mici neînţelegeri, care de altfel nu pot justifica starea de profundă descurajare a marchizului.

— Ah! femeile… femeile!… dragă Murph; îmi pare foarte rău că doamna d’Harville o frecventează pe această Sarah. Tânăra şi seducătoarea marchiză nu poate decât să piardă din contactul cu această creatură diabolică.

— Fiindcă veni vorba de fiinţe diabolice, adăugă Murph, iată o scrisoare privitoare la Cecily, nedemna soţie a cinstitului David.

— Între noi fie zis, dragă Murph, acestei neobrăzate corcituri i s-ar fi cuvenit cumplita pedeapsă pe care soţul ei, scumpul nostru doctor negru, a aplicat-o Învăţătorului din ordinul monseniorului. Ea a făcut de asemenea să curgă sânge, şi depravarea ei e înspăimântătoare.

— Şi totuşi e atât de frumoasă, atât de fermecătoare! Un suflet pervers sub un aspect atrăgător îmi provoacă totdeauna o dublă oroare.

— Sub acest raport Cecily e de două ori odioasă; dar sper că această misivă revocă ultimele dispoziţii date de monsenior cu privire la această mizerabilă.

— Dimpotrivă, baroane.

— Monseniorul tot mai doreşte s-o ajutăm să evadeze din fortăreaţa unde a fost închisă pe viaţă?

— Da.
— Şi ca pretinsul ei seducător s-o aducă în Franţa, la Paris?

— Da, şi mai mult chiar, această scrisoare ne ordonă să grăbim, pe cât cu putinţă, evadarea Cecily-ei şi să-i înlesnim o călătorie cât mai rapidă ca să ajungă aici în cel mult cincisprezece zile.

— Nu mai înţeleg nimic… Monseniorul manifestase totdeauna atâta aversiune faţă de ea!

— Şi-o manifestă şi acum într-o şi mai mare măsură, dacă ar mai fi cu putinţă!

— Şi, totuşi, o aduce încoace! De altfel, după cum e convins alteţa-sa, îi va fi totdeauna uşor să obţină extrădarea Cecily-ei, dacă nu execută ceea ce aşteaptă el de la dânsa. Se va porunci fiului temnicerului fortăreţei Gerolstein s-o răpească pe această femeie, prefăcându-se înamorat de ea, şi i se vor da toate înlesnirile necesare pentru executarea acestui proiect. În culmea fericirii că i se dă prilejul de a evada, metisa îl urmează pe presupusul seducător şi ajunge la Paris; fie, dar ea se află mereu sub povara osândei, rămâne mereu o prizonieră evadata şi sunt oricând în măsură să afirm că, de îndată ce monseniorul va dori, voi putea cere şi obţine extrădarea ei. 
— Vom trăi şi vom vedea, dragă Graün; o să te mai rog, din ordinul monseniorului, să scrii cancelariei noastre să-mi trimită prin acelaşi curier o copie legalizată de pe actul de căsătorie al lui David; căci s-a căsătorit la palatul ducal în calitatea lui de ofiţer al casei monseniorului.
— Trimiţând misiva prin curierul de azi, vom avea actul acesta în cel mult opt zile.

— Când David a aflat de la monsenior apropiata sosire a Cecily-ei, a rămas înmărmurit, apoi a strigat: „Sper că alteţa-voastră nu mă va obliga să văd acest monstru?“ „Fii liniştit, a răspuns monseniorul, n-ai s-o vezi… dar am nevoie de ea pentru anumite planuri“. David s-a văzut liberat de o mare povară. Totuşi, sunt convins că s-au deşteptat în el amintiri foarte dureroase.

— Bietul negru!… e în stare s-o iubească şi azi, se spune că e încă atât de frumoasă!

— Fermecătoare… prea fermecătoare… Numai ochiul neîndurat al unui creol ar putea deosebi „sângele amestecat“, în uşor perceptibila nuanţă cafenie de la coroana unghiilor roze ale acestei corcituri: strălucitoarele noastre frumuseţi nordice n-au o piele mai transparentă, un ten mai alb şi un păr de un castaniu cu reflexe mai aurii.

— Eram în Franţa când monseniorul s-a reîntors din America, aducând cu sine pe David şi pe Cecily; ştiu că, de atunci, acest om este legat de alteţa-sa prin cea mai caldă recunoştinţă, dar niciodată n-am aflat în urma cărei aventuri se devotase cu trup şi suflet stăpânului meu şi în ce împrejurare s-a însurat cu Cecily pe care am văzut-o pentru prima oară cam la un an după căsătorie; şi Dumnezeu ştie cât scandal iscase ea încă de pe atunci.
— Sunt în măsură să-ţi povestesc tot ce doreşti să ştii, dragă baroane. Eu l-am întovărăşit pe monsenior în călătoria aceea în America, unde i-a scăpat pe David şi pe metisă de la o soartă din cele mai cumplite…

— Eşti prea bun, dragă Murph, te ascult, spuse baronul.
Capitolul 6

POVESTEA LUI DAVID ŞI A CECILYEI

— Domnul Willis, un bogat plantator din Florida, începu Murph, descoperise printre sclavii săi, tinerii negri, la un anume David, ataşat infirmeriei coloniei, o inteligenţă deosebită, o milă profundă şi atentă faţă de bieţii bolnavi, cărora le aducea cu dragoste îngrijirile prescrise de medici şi, în sfârşit, o vocaţie atât de neobişnuită pentru studiul botanicii aplicate medicinii că, fără nicio pregătire, alcătuise şi clasase un fel de ierbar al plantelor din aşezarea unde se afla, ca şi al celor din împrejurimi. Exploatarea domnului Willis era situată pe malul mării, la o depărtare de cincisprezece-douăzeci de leghe de oraşul cel mai apropiat; medicii localnici, destul de ignoranţi, se deplasau cu greu atât din cauza distanţelor mari cât şi a stării proaste a drumurilor. Vrând să remedieze aceste grave inconveniente într-o ţară bântuită de molime primejdioase şi pentru a avea mereu la îndemână un practician îndemânatec, Willis s-a gândit să-l trimită pe David în Franţa să studieze chirurgia şi medicina. Încântat de această propunere, tânărul negru plecă la Paris; plantatorul plăti cheltuielile studiilor şi, după opt ani de muncă stăruitoare, David căpătă, cu cea mai mare distincţie, diploma de doctor în medicină şi reveni în America pentru a pune la dispoziţia stăpânului său ştiinţa dobândită.

— Dar David ar fi trebuit să se socotească liber, de fapt şi de drept, aflându-se pe teritoriul Franţei.

— Vezi că David este de o rară lealitate; făgăduise domnului Willis că se înapoiază şi s-a înapoiat. Şi apoi socotea că învăţătura ce şi-o însuşise cu banii stăpânului, nu constituia – ca să zic aşa – un bun al lui. Şi, mai spera să poată îndulci moral şi fizic suferinţele sclavilor, foştii lui tovarăşi. Îşi propunea să fie nu numai medicul lor, dar şi susţinătorul, apărătorul lor pe lângă plantator.

— Într-adevăr, trebuie să fii înzestrat cu un caracter extrem de cinstit şi cu o dragoste pioasă pentru semenii tăi, ca să te înapoiezi la un stăpân, după o şedere de opt ani la Paris, în mijlocul tineretului cel mai democrat din Europa.

— După această trăsătură de caracter poţi judeca omul. Iată-l dar la Florida şi, trebuie să o spunem, tratat de domnul Willis cu consideraţie şi bunătate, luând masa cu el şi locuind sub acelaşi acoperiş. De altfel, acest proprietar stupid, rău, muieratic, despot cum sunt unii creoli, se considera foarte darnic fixându-i lui David un salariu de şase sute de franci. După câteva luni, un tifos cumplit izbucni în rândurile oamenilor exploatării; domnul Willis se îmbolnăveşte şi el, dar este repede vindecat, datorită excelentelor îngrijiri ale lui David. Din treizeci de negri greu bolnavi, nu mor decât doi. Domnul Willis, încântat de serviciile lui David, îi urcă leafa la o mie două sute de franci; doctorul negru se putea socoti cel mai fericit om din lume; fraţii lui îl considerau o adevărată providenţă; obţinuse, într-adevăr, cu mare greutate, să le îmbunătăţească întrucâtva soarta, dar nădăjduia mai mult pentru viitor; şi, în aşteptare, îi reeduca, îi consola pe aceşti bieţi oameni şi îi sfătuia să se resemneze; le vorbea de Dumnezeu care veghează asupra negrului ca şi asupra albului; le pomenea de altă lume în care nu mai sunt stăpâni şi sclavi, ci drepţi şi răi; despre o altă viaţă… veşnică, aceea în care unii nu mai sunt vite de povară aparţinând altora, dar în care victimele de pe pământ erau atât de fericite, încât se rugau în cer pentru călăii lor… Ce să mai spun? Aceşti nenorociţi care, spre deosebire de alţi oameni, numără cu o bucurie amară paşii ce îi apropie zilnic de mormânt, acestor nenorociţi care nu mai aşteptau altceva decât neantul, David le dădu speranţa unei libertăţi eterne; astfel că lanţurile le părură mai puţin grele şi munca mai puţin istovitoare. David era idolul lor. Trecu în acest fel aproape un an. Printre cele mai frumoase sclave ale acestei exploatări, se distingea o metisă în vârstă de cincisprezece ani, numită Cecily. Domnul Willis resimţea un capriciu de sultan faţă de această fată. Pentru prima oară în viaţa lui, poate, se izbi de un refuz, de o împotrivire dârză. Cecily iubea… îl iubea pe David, care în timpul ultimei epidemii, o îngrijise şi o salvase cu un devotament admirabil; mai târziu, o dragoste, cea mai neprihănită dragoste, răsplătise această datorie de recunoştinţă. David avea simţăminte prea gingaşe ca să-şi dezvăluie fericirea înainte de ziua când ar fi putut să se însoare cu Cecily; aştepta ca fata să împlinească şaisprezece ani. Domnul Willis neavând cunoştinţă de această dragoste împărtăşită, pusese ochii pe frumoasa metisă. Fata, cu lacrimi în ochi, povesti lui David încercările brutale ale patronului, din care scăpase cu mare greutate. Negrul o linişti şi se duse imediat, la domnul Willis,. S-o ceară în căsătorie pe Cecily

— Drace! Dragă Murph, tare mi-e teamă că am ghicit răspunsul sultanului american… A refuzat?

— A refuzat. Susţinea că îi place această fată, că în toată viaţa lui nu se izbise de dispreţul unei sclave, şi că o vrea pe asta şi o va avea. David n-are decât să-şi aleagă altă soţie sau o altă ibovnică pe placul lui. Existau în colonie zece mulatre sau alte metise tot atât de frumoase ca Cecily. David îi vorbi de dragostea lui pe care Cecily o împărtăşea de multă vreme. Plantatorul ridică din umeri. David stărui; dar totul fu în zadar. Creolul avu neruşinarea să-i spună că ar fi o pildă rea ca un stăpân să cedeze unui sclav, şi această pildă n-o s-o dea tocmai el pentru a satisface un capriciu al lui David. Acesta îl imploră, stăpânul îşi pierdu răbdarea; David, fiindu-i ruşine să se umilească mai mult, vorbi pe un ton mai hotărât despre serviciile pe care i le adusese şi despre dezinteresarea lui, mulţumindu-se cu cel mai mic salariu. Domnul Willis, enervat, îi răspunse cu dispreţ că era de o mie de ori mai bine tratat ca un sclav. La aceste vorbe, David nu-şi mai putu reţine indignarea… Pentru prima oară vorbi ca un om conştient de drepturile lui, după o şedere de opt ani în Franţa. Domnul Willis, furios, îl trată drept sclav răzvrătit şi-l ameninţă că-l va pune în lanţuri. David rosti câteva vorbe amare şi violente… Două ore după acest schimb de cuvinte, David era legat la stâlp, cu trupul sfâşiat de curelele gârbaciului, în timp ce, sub ochii lui, Cecily era târâtă în haremul plantatorului.

— Purtarea acestuia a fost idioată şi îngrozitoare… Este absurditatea cruzimii… La urma urmei, avea nevoie de omul acesta…

— Atât de multă nevoie avea de el, că, în aceeaşi zi chiar, accesul de furie dinainte, unit cu beţia în care această brută se afunda în fiecare seară, îi provocă o boala inflamatorie din cele mai grave, ale cărei simptome se arătară, cu rapiditatea specifică acestor afecţiuni; plantatorul se băgă în pat, cuprins de o febră groaznică… Trimite un curier să aducă un medic, dar medicul nu poate ajunge la plantaţie decât după treizeci şi şase de ore…

— Această întâmplare era cu adevărat providenţială… Starea gravă a acestui om era pe deplin meritată…

— Răul făcea progrese înspăimântătoare… Numai David îl putea salva pe proprietar; dar Willis, bănuitor ca orice scelerat, era sigur că negrul, pentru a se răzbuna, îi va pune otravă într-o poţiune – căci, după ce îl bătuseră cu nuiele, David fusese aruncat într-o carceră… în sfârşit., îngrozit de mersul bolii, zdrobit de suferinţă şi judecând că-i era dat să moară, după multe şovăieli, Willis ordonă descătuşarea lui David.

— Şi David îl salvă pe plantator!

— Cinci zile şi cinci nopţi l-a vegheat cum l-ar fi vegheat pe tatăl său, luptând pas cu pas împotriva bolii, cu o pricepere şi cu nespusă îndemânare; până la urmă învinse, spre marea mirare a medicului care fusese chemat, dar care nu sosise decât a doua zi.
— Şi o dată însănătoşit… patronul?

— Nevrând să roşească în faţa sclavului său care l-ar fi umilit în fiecare clipă din înălţimea minunatei sale generozităţi, cu enorme jertfe colonistul a reuşit, să angajeze la exploatarea lui pe medicul chemat şi David fu aruncat din nou în carceră.

— Asta e groaznic! Dar nu mă miră: David ar fi fost pentru acest om o întrupare vie a remuşcării.

— Această purtare barbară nu era determinată numai de răzbunare şi de gelozie. Negrii domnului Willis îl iubeau pe David cu toată ardoarea recunoştinţei; el era pentru ei salvatorul trupurilor şi sufletelor lor. Ştiau de îngrijirile pe care le dăduse plantatorului în timpul bolii acestuia… Aşa că, ieşind ca prin minune din apatia abrutizantă în care sclavia afundă de obicei fiinţa omenească, aceşti nenorociţi îşi manifestară în chip vădit indignarea sau mai bine zis durerea lor, când îl văzură pe David sfâşiat de loviturile gârbaciului. Domnul Willis crezu că descoperă în această manifestare sâmburele unei răzmeriţe, datorită ascendentului pe care David îl câştigase asupra sclavilor. Îl crezu pe David gata să se pună mai târziu în fruntea sclavilor şi să se răzbune pe revoltătoarea ingratitudine a stăpânului său… Această teamă neîntemeiată fu pentru plantator încă un motiv ca să-l copleşească pe David cu fel de fel de prigoane, să nu mai fie în stare să-şi îndeplinească ţelurile sinistre pe care patronul i le bănuia.

— Din acest punct de vedere – al unei temeri sălbatice, – această purtare ar părea mai puţin absurda, deşi tot atât de barbară.

— Puţin după aceste întâmplări am sosit şi noi în America. Monseniorul închiriase un bric danez la Saint-Thomas; urma să vizităm, ca simpli particulari, toate aşezările litoralului american pe lângă care navigam. Am fost excepţional de bine primiţi de domnul Willis. A doua zi după sosirea noastră, seara, după ce băusem, domnul Willis, excitat de vin cât şi plin de o lăudăroşenie cinică, ne-a relatat, cu glume josnice, povestea lui David şi a Cecilyei, căci am uitat să-ţi spun că şi această nenorocită fusese aruncată în temniţă ca să fie pedepsită pentru dispreţul ce-l arătase patronului. În timpul acestei groaznice povestiri, alteţa-sa crezu că Willis se laudă sau că era beat… Da, era beat, dar nu se lăuda. Pentru a fi crezut, plantatorul se ridică de la masă şi porunci unui sclav să ia un felinar şi să ne conducă la carcera lui David.

— Ei bine?

— În toată viaţa mea n-am văzut un spectacol mai sfâşietor. Istoviţi, descărnaţi, pe jumătate despuiaţi, acoperiţi de răni, David şi nenorocita fată, cu lanţuri de mijloc, el la un capăt al temniţei, ea la cel opus, păreau nişte fantome. Felinarul care ne lumina arunca asupra acestui tablou o culoare şi mai lugubră. David, văzându-ne, n-a scos niciun cuvânt: privirea lui era de o groaznică fixitate. Plantatorul îi spuse pe un ton de o crudă ironie: „Ei bine, doctore, ce mai faci?!… Tu care eşti atât de savant, salvează-te!“ Negrul răspunse printr-o vorbă şi un gest sublim; îşi ridică încet mâna dreaptă, cu arătătorul îndreptat către tavan şi fără a privi pe colonist, rosti cu un glas solemn: „Dumnezeu!“ Şi tăcu. „Dumnezeu? reluă plantatorul, izbucnind în râs; Spune-i dar lui Dumnezeu să vie să te smulgă din mâinile mele. Îl desfid!…“ După care Willis, orbit de furie şi de beţie, arătă cerului pumnul şi strigă blestemând: Da, înfrunt pe Dumnezeu să-mi elibereze sclavii înainte de moartea lor!… Dacă n-o face, îi tăgăduiesc existenţa!…“

— Era un nebun stupid!

— Asta ne-a umplut, sufletul de dezgust… Monseniorul n-a spus o vorbă. Am ieşit din celulă… Această văgăună era situată, ca şi conacul, la marginea mării. Ne înapoiarăm la bricul nostru, acostat la o foarte mică distanţă. La unu noaptea, în timp ce întreaga aşezare era cufundată în somnul cel mai adânc, monseniorul coborî de pe vas pe uscat, împreună cu opt oameni bine înarmaţi, merse drept la celulă, o deschise şi-i scoase pe David şi pe Cecily. Cele două victime fură aduse pe bord, fără ca cineva să fi simţit isprava noastră, apoi monseniorul şi cu mine ne-am dus la casa colonistului. Ciudată mentalitate! aceşti oameni îşi torturează sclavii dar nu iau împotriva lor nicio măsură de precauţie: dorm cu ferestrele şi uşile deschise. Ajunserăm foarte uşor la odaia de dormit a plantatorului, luminată de un opaiţ. Acesta se ridică în capul oaselor, cu mintea încă îngreunată de aburii beţiei.

„Astă seară l-ai înfruntat pe Dumnezeu spunând că nu-ţi va putea răpi cele două victime decât după ce vor fi murit! Ei bine, ţi le-a răpit“, spuse monseniorul. Apoi, luând un săculeţ pe care-l adusesem cu mine şi în care se aflau douăzeci şi cinci de mii de franci în aur, îl aruncă pe patul acestui om adăugând: „Iată ce te va despăgubi de pierderea celor doi sclavi. Silniciei dumitale care ucide, îi opun silnicia care izbăveşte. Dumnezeu te va judeca!“ Şi dispărurăm, lăsându-l pe domnul Willis înmărmurit, nemişcat, crezându-se în puterea unui vis. După câteva minute, am ajuns la bricul nostru şi am ridicat pânzele.

— Îmi pare, dragă Murph, că alteţa-sa a despăgubit cu prea mare largheţe pe acel mizerabil de pierderea sclavilor lui, căci, la urma urmei, David nu-i mai aparţinea.

— Am calculat aproximativ cheltuielile făcute timp de opt ani cu studiile lui David; apoi am întreit valoarea lui şi aceea a Cecilyei ca simpli sclavi. Ştiu că procedeul nostru era contrar dreptului ginţilor, dar dacă ai fi văzut starea groaznică în care se aflau aceşti nenorociţi, aproape în agonie, dacă ai fi asistat la sfidarea nelegiuită aruncată lui Dumnezeu de către acest om beat de vin şi de cruzime, ai fi înţeles că monseniorul a vrut, cum s-a şi rostit cu acest prilej: „Să joace întrucâtva rolul Providenţei“.

— Este o convingere tot atât de discutabilă şi de litigioasă ca şi pedepsirea Învăţătorului, cinstite squire. Şi această aventură n-a avut urmări?

— Nu putea să aibă niciuna. Bricul era sub pavilion danez, anonimatul nostru fusese păstrat cu grijă, treceam drept nişte englezi bogaţi. Dacă ar fi îndrăznit, cui ar fi putut să ne reclame domnul Willis? De fapt, ne-a mărturisit-o el însuşi şi medicul monseniorului a consemnat-o într-un proces-verbal, că cei doi sclavi n-ar fi putut trăi mai mult de opt zile în acea cumplită celulă. A fost nevoie de cele mai atente îngrijiri pentru ca Cecily să fie smulsă unei morţi aproape sigure. În sfârşit, au fost readuşi la viaţă. De-atunci, David a rămas ataşat pe lângă monsenior ca medic şi are faţă de el un devotament nemărginit.

— David, ajungând în Europa, s-a căsătorit, fără îndoială, cu Cecily?

— Această căsătorie, care părea că va fi atât de fericită, s-a oficiat într-o capelă a palatului monseniorului, dar printr-o schimbare neaşteptată, văzându-se beneficiara unei situaţii la care nu s-ar fi aşteptat, uitând cât suferise David pentru ea şi ea însăşi pentru el, Cecily, fiindu-i ruşine, în această lume nouă că e soţia unui negru, sedusă de un om cumplit de depravat, a comis prima ei greşeală. S-ar fi zis că perversitatea înnăscută a acestei nenorocite, până atunci în stare latentă, n-a aşteptat decât acest ferment primejdios pentru a lua asemenea proporţii cumplite. Cunoşti restul, scandalul provocat de aventurile ei. După doi ani de căsătorie, David care era tot atât de încrezător pe cât de îndrăgostit, află toate aceste ticăloşii: ca de un trăsnet fu trezit din încrederea sa oarbă şi totală.

— Se spune că ar fi vrut să-şi omoare nevasta?

— Da, dar mulţumită stăruinţelor monseniorului, a consimţit ca această femeie să fie închisă pe viaţă într-o fortăreaţă. Şi aceasta e închisoarea căreia monseniorul îi deschide acum porţile, spre marea dumitale mirare şi a mea, de altfel, ceea ce nu-ţi ascund, dragă baroane.

— Sincer vorbind, hotărârea monseniorului mă miră cu atât mai mult cu cât guvernatorul fortăreţei a prevenit de mai multe ori pe alteţa-sa că această femeie nu poate fi îmblânzită, nimic nu i-a putut înfrânge firea temerară şi înecată în vicii şi, cu toate acestea, monseniorul stăruie s-o aducă încoace. În ce scop? Pentru care motiv?

— Iată, dragă baroane, ceea ce nu ştiu nici eu. Dar e târziu. Alteţa-sa doreşte să plece curierul dumitale cât mai curând la Gerolstein.

— Până în două ceasuri va fi pe drum. Aşadar, dragă Murph, pe diseară!

— Pe diseară!
Capitolul 7

O CASĂ DIN STRADA TEMPLULUI

Pentru a se folosi de informaţiile pe care baronul de Graün le culesese despre Guristă şi despre Germain, fiul Învăţătorului, Rudolf trebuia să se ducă în strada Templului şi la notarul Jacques Ferrand… Şi aceasta, pentru a încerca să afle de la doamna Séraphine oarecari indicii asupra familiei Floarei-Maria.

Apoi în casa din strada Templului, unde locuise până nu demult Germain, pentru a încerca să descopere, prin domnişoara Rigolette, adăpostul acelui tânăr; sarcină destul de grea, deoarece lucrătoarea ştia poate că fiul Învăţătorului avea cel mai mare interes să nu fie cunoscută noua sa locuinţă.

Dacă ar lua acolo cu chirie camera ocupată odinioară de Germain, Rudolf şi-ar fi uşurat cercetările, pe lângă că era în măsură să observe de aproape diferitele categorii de oameni care ocupau acea clădire.

Chiar în ziua în care avusese loc convorbirea dintre baronul de Graün şi Murph, Rudolf se duse, pe la orele trei, în strada Templului, pe o vreme mohorâtă de iarnă.

Situată într-un cartier de negustori şi foarte aglomerată, casa nu trăda, prin înfăţişarea ei, nimic deosebit; se compunea dintr-un parter ocupat de un cârciumar, din patru caturi şi din nişte mansarde.

O alee întunecoasă, îngustă, dădea într-o curticică, mai bine-zis într-un fel de puţ pătrat de cinci sau şase picioare, cu totul lipsit de aer, de lumină, o hazna infectă a tuturor murdăriilor din casă, aruncate de la caturile superioare, nişte ochiuri fără geam, deschizându-se la fiecare etaj.

La intrarea unei scări umede şi negre, o lumină roşiatică indica odăiţa portarului: o încăpere afumată din pricina unei lămpi care trebuia să ardă în plină zi ca să lumineze pe Rudolf, în haine de gata, aidoma unui vânzător de prăvălie.

Purta un palton de culoare îndoielnică, o pălărie puţin cam pleoştită, o cravată roşie, o umbrelă şi nişte imenşi bocanci cu şireturi. Pentru desăvârşirea iluziei personajului ce şi-l compusese, Rudolf purta sub braţ un sul mare de stofă, învelit cu grijă.

Intră la portar, ca să ceară să-i arate camera ce se liberase.

O lampă cu ulei, aşezată în spatele unui glob de sticlă umplut cu apă, care slujea drept reflector, lumina odăiţa. În fund, un pat acoperit cu un macat pestriţ, combinat dintr-o mulţime de petece de stofă de tot felul şi de toate culorile; în stânga, pe un scrin de nuc, a cărui marmură suporta drept podoabă: un mic sfânt-Ion de ceară, cu mielul lui alb şi peruca-i blondă, totul aşezat sub un clopot de sticlă înstelat, ale cărui plesnituri erau lipite cu dibăcie prin nişte benzi de hârtie albastră; două sfeşnice poleite, coclite, de vreme şi purtând, în loc de lumânări, portocale acoperite cu paiete, fără îndoială oferite de curând portăresei ca dar de Anul Nou; două cutii, una de paie în diferite culori, alta acoperită de scoici mici; aceste două cutii artistice miroseau de la o poştă a vreo casă de detenţie sau a ocnă. (Să sperăm, pentru buna reputaţie a portarului din strada Templului, că acest dar nu provenea din partea creatorului cutiei). În sfârşit, între cele două cutii şi sub un glob de pendulă, se putea admira o pereche de cismuliţe de marochin roşu, adevărată încălţăminte de păpuşă, dar lucrate îngrijit şi cu pricepere, fasonate şi brodate.

Aceasta capodoperă, cum ziceau bătrânii noştri, în mijlocul unei duhori cumplite de piele mucedă, de arabescuri fantastice desenate de-a lungul pereţilor ca şi mulţimii de ghete vechi, arăta că portarul casei cu pricina lucrase pe vremuri încălţăminte de comandă, înainte de a ajunge cârpaci de ghete vechi.

Când Rudolf se aventură în această încăpere, domnul Pipelet, portarul, deocamdată absent, era înlocuit de doamna Pipelet. Femeia, aşezată lângă o sobă de fontă aflată în mijlocul odăii, părea să asculte, foarte serioasă, cum „cânta“ oala care fierbea (expresia e consacrată).

Hogart
-ul francez şi anume Henry Monnier
 a prins atât de bine imaginea stereotipă a portăresei, încât noi îl vom ruga pe cititor, dacă vrea să şi-o închipuie pe doamna Pipelet, să-şi aducă aminte de cea mai urâtă, cea mai zbârcită, cea mai plină de coşuri pe obraz, cea mai murdară, cea mai zdrenţăroasă, cea mai gâlcevitoare, cea mai veninoasă dintre portăresele imortalizate de acest mare artist.

Singura trăsătură pe care ne vom îngădui s-o adăugăm acestui ideal, dar care este o minunată realitate, va fi o ciudată coafură compusă dintr-o perucă a la Titus, perucă odinioară blondă, dar tărcată de vreme cu o mulţime de nuanţe roşietice şi gălbui, cafenii şi arămii, smălţuind, ca să zicem aşa, o încâlceală de nedescurcat de şuviţe aspre, ţepoase, zbârlite, amestecate. Doamna Pipelet nu părăsea niciodată această podoabă unică şi eternă a craniului ei de sexagenară.

Văzându-l pe Rudolf, portăreasa pronunţă cu glas răguşit sacramentalele cuvinte:

— Unde mergi mata?

— Doamnă, mi se pare că e de închiriat o cameră şi un cabinet în această casă? întrebă Rudolf, apăsând pe cuvântul „doamnă“, ceea ce o măguli simţitor pe portăreasă.

Răspunse cu mai puţină acreală:

— E o cameră de închiriat la al patrulea, dar nu se poate vizita… Alfred e plecat…

— Fiul dumitale, fără îndoială, doamnă? Se înapoiază curând?

— Nu, domnule, nu e fiul meu, e soţul meu!… De ce oare lui Pipelet să nu i se zică Alfred?

— E dreptul lui, doamnă, dar, dacă îmi îngădui, voi aştepta o clipă să se înapoieze. Aş vrea să iau cu chirie această cameră, cartierul şi strada îmi convin; casa îmi place, fiindcă mi se pare foarte bine îngrijită. Totuşi, înainte de a vizita locuinţa pe care doresc s-o ocup, aş vrea să ştiu, doamnă, dacă ţi-ai putea lua obligaţia de a-mi face menajul? Am obiceiul să nu mă folosesc decât de portărese, numai, dacă, bineînţeles, sunt şi ele de acord.

Această propunere, rostită în cuvinte atât de amabile, o câştigă cu totul pe doamna Pipelet.
— Dar bine-nţeles, domnule… răspunse ea, mă voi ocupa de gospodăria dumitale… sunt chiar onorată de propunere, şi pentru şase franci pe lună vei fi servit ca un prinţ.

— De acord cu şase franci, doamnă… Numele dumitale?

— Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.

— Ei bine, doamnă Pipelet, accept să-ţi plătesc şase franci pe lună ca salariu. Şi dacă îmi convine camera, ce preţ are?

— Împreună cu cabinetul, 150 de franci, domnule; nicio centime mai puţin… Chiriaşul principal e un câine… un cărpănos în stare să-şi mănânce de sub unghii.

— Şi cum se numeşte?

— Domnul Braţ-Roşu.

Numele acesta şi aducerile aminte îl făcură pe Rudolf să tresară.

— Spuneţi, doamnă Pipelet, că principalul locatar se numeşte…

— Ei bine… domnul Braţ-Roşu.

— Şi locuieşte?

— În strada Bobului nr. 13; ţine o cârciumă în gropile din Champs-Elysées.

Nu mai exista nicio îndoială… Era acelaşi om... Această coincidenţă i se păru lui Rudolf ciudată.

— Dacă domnul Braţ-Roşu este principalul locatar, întrebă el, cine e proprietarul casei?

— Domnul Bourdon, dar n-am avut niciodată de-a face decât cu domnul Braţ-Roşu.
Voind să câştige încrederea portăresei, Rudolf reluă: 

— Dragă doamnă Pipelet, sunt cam obosit, frigul m-a răzbit… Fă-mi un serviciu: du-te la cârciumarul care şade în această casă şi adu o sticlă de cassis
 şi două pahare… sau mai bine trei, pentru că soţul dumitale se va înapoia şi el.

Şi-i dădu femeii o piesă de cinci franci.

— Ah, domnule, dar dumneata vrei ca din prima clipă să te adore lumea, exclamă portăreasa al cărui nas acoperit de coşuri păru că se luminează de toate focurile unei lăcomii bachice.

— Da, doamnă Pipelet, vreau să fiu adorat.

— Asta îmi convine, îmi convine, dar nu voi aduce decât două păhărele, pentru că Alfred şi cu mine bem totdeauna dintr-un singur pahar. Dragul de el, e atât de pofticios în tot ceea ce se referă la femei!!!

— Du-te, doamnă Pipelet, o să-l aşteptăm pe Alfred.

— Da, dar dacă vine cineva… vei rămâne dumneata aici?

— Fii liniştită.  
Bătrâna ieşi.

Rămas singur, Rudolf se gândi la această bizară împrejurare care îl apropia de Braţ-Roşu; se miră numai că François Germain a putut să stea trei luni în această casă fără să fie descoperit de complicii Învăţătorului care erau în legătură cu Braţ-Roşu.

În clipa aceea, factorul ciocăni în geamul odăiţei, îşi trecu prin el braţul şi întinse două scrisori, zicând:

— Cincisprezece centime.

— Treizeci de centime, căci sunt două scrisori, spuse Rudolf.

— Una e francată, răspunse factorul.

După ce plăti, Rudolf se uită mai întâi distrat la cele două scrisori, dar imediat ele îi părură demne de un examen mai atent.

Una, adresată doamnei Pipelet, exala prin plicul de hârtie velină, un puternic miros „L’eau d’Espagne“. Pe sigiliul de ceară roşie se vedeau două litere: C.R., deasupra un coif, aşezate pe un suport împodobit cu crucea Legiunii de onoare; adresa era scrisă de o mână sigură. Pretenţiozitatea heraldică a coifului şi a acelei cruci, îl făcură pe Rudolf să surâdă, întărindu-l în convingerea că acea scrisoare nu era scrisă de o femeie.

Dar cine, oare, era corespondentul parfumat, blazonat… al doamnei Pipelet?

Cealaltă scrisoare, pe hârtie cenuşie, ordinară, şi închisă cu un bulin perforat de împunsături de ac, era pentru domnul Cesar Bradamanti, dentist chirurg.

Scrisul adresei, vizibil prefăcut, era alcătuit numai din litere mari.

Să fi fost o presimţire, un joc al închipuirii sau o realitate, dar această scrisoare îi păru lui Rudolf aducătoarea unor veşti triste. Observă câteva litere ale adresei, pe jumătate şterse, într-un loc unde hârtia era puţin boţită.

Acolo picurase o lacrimă.

Doamna Pipelet se înapoie, aducând sticla de lichior şi două pahare.

— Am cam zăbovit, nu-i aşa, domnule? Dar o dată intrat în prăvălia lui moş Joseph, nu mai e chip să ieşi. Ah! bătrânul ăsta aiurit!… Ai putea oare crede când ţi-oi spune că unei femei de vârsta mea îi mai povesteşte ghiujul glume pipărate?

— Drace… dar dacă Alfred ar afla asta?

— Nu mai vorbi, mi se urcă sângele la cap doar când mă gândesc. Alfred e gelos ca un beduin; şi, de altfel, când e vorba de moş Joseph, totul e spus cu gând bun.

— Iată două scrisori pe care le-a adus factorul, spuse Rudolf.

— Ah, Doamne… scuză-mă, domnule… Şi-ai plătit?

— Da.
— Eşti foarte bun. O să reţin asta din restul pe care ţi l-am adus… Cât face?

— Cincisprezece centime, răspunse Rudolf, surâzând de felul ciudat în care doamna Pipelet înţelegea să-i restituie banii.
— Cum, cincisprezece centime?… Dar sunt treizeci de centime, sunt două scrisori.

— Ar însemna să abuzez de încrederea dumitale făcându-te să reţii din banii mei treizeci de centime în loc de cincisprezece, dar nu sunt în stare, doamnă Pipelet… una din cele două scrisori, ce ţi-a fost adresată, e francată. Şi, fără să fiu indiscret, voi observa că ai un corespondent ale cărui bileţele dulci au un parfum al dracului de bun.

— Să vedem, spuse portăreasa luând scrisoarea velină. E adevărat… are aparenţa unei scrisori de dragoste. Ah, Doamne, dar cine e dezmăţatul care ar îndrăzni?

— Şi dacă Alfred ar fi fost de faţă, doamnă Pipelet?

— Nu spune asta, că leşin în braţele dumitale.

— N-o mai spun, doamnă Pipelet!

— Dar ce proastă sunt!… Ştiu ce este, spuse portăreasa ridicând din umeri, ştiu… ştiu… e de la comandant… Ah, ce spaimă am tras… dar asta nu ne împiedică să facem socoteala: Să vedem, cincisprezece pentru cealaltă scrisoare, nu-i aşa? Deci, să zicem şaptezeci şi cinci de centime lichiorul şi cincisprezece centime marca scrisorii, pe care le reţin, fac nouăzeci de centime şi zece pe care le am, sunt un franc plus patru, fac cu totul cinci franci: socotelile încurcate strică prietenia.
— Şi iată un franc pentru dumneata, doamnă Pipelet, posezi un fel atât de minunat de a restitui avansurile că ţin să te încurajez.

— Un franc ! Îmi dai un franc! şi pentru ce, mă rog? strigă doamna Pipelet pe un ton de îngrijorare şi surpriză faţă de această nemaipomenită dărnicie.

— Va fi o arvună, dacă iau camera, sau chiria pe douăzeci şi patru de ore.

— Aşa primesc, dar îi voi spune lui Alfred.

— Desigur, dar iată şi cealaltă scrisoare, e adresată domnului Cesar Bradamanti.

— Ah, da… dentistul de la al treilea… O s-o pun în cizma cu scrisori.
Rudolf crezu că nu auzise bine, dar o văzu pe doamna Pipelet aruncând, foarte serioasă, scrisoarea într-o cizmă veche cu carâmbii răsfrânţi, atârnată de perete.

Rudolf o privea cu surprindere.

— Cum, spuse el, pui scrisoarea asta…

— Da, doamnule, o pun în cizma cu scrisori… În felul acesta nu se pierde nimic; când locatarii vin acasă, Alfred sau eu scuturăm cizma, facem triajul şi fiecare are scrisoarea lui.

— Casa dumitale e atât de bine organizată că mă face să doresc din ce în ce mai mult să locuiesc aici. Mai ales această cizmă pentru scrisori mă încântă.

— Doamne, e doar atât de simplu, reluă modestă doamna Pipelet. Alfred avea cizma asta desperecheată, aşa că ne-am hotărât s-o folosim ca să-i servim pe chiriaşi.

Spunând aceste cuvinte, portăreasa deschise scrisoarea care îi era adresată; o întoarse pe toate feţele şi, după câteva clipe de ezitare, îi spuse lui Rudolf:

— De obicei, Alfred se ocupă cu cititul, fiindcă eu nu ştiu carte. N-ai vrea dumneata, domnule, să fii acum pentru mine ceea ce este de obicei Alfred?

— Să citesc Scrisoarea aceasta? Cu plăcere, spuse Rudolf, foarte curios să-l cunoască pe corespondentul, doamnei Pipelet.

Citi cele ce urmează de pe hârtia velină, în colţul căreia se afla coiful, literele C.R., suportul heraldic şi crucea de onoare:
„Mâine, vineri, la 11 ore, se vor încălzi cele două odăi; se vor spăla cu grijă oglinzile, se vor scoate husele de pe toate mobilele se va băga de seamă să nu se jupoaie poleiala de pe mobile când vor fi scuturate.

Dacă din întâmplare nu voi fi sosit când o doamnă, plimbându-se pe acolo, către ora 1, va veni să întrebe de domnul Charles, să fie condusă în apartament, luându-se cheia înapoi ca să mi se dea când voi sosi.“
Cu toate că redactarea biletului nu era prea academică, Rudolf înţelese bine despre ce era vorba şi spuse portăresei:

— Cine locuieşte la primul etaj?

Bătrâna apropie degetul ei galben şi zbârcit de buza care îi atârna şi răspunse cu un rânjet răutăcios:

— Nicio vorbă… Sunt încurcături femeieşti.

— Te întreb asta, scumpă doamnă Pipelet, pentru că înainte de a te muta într-o casă… doreşti să ştii…

— E foarte simplu… spune-mi cu cine te aduni… ca să-ţi spun cine eşti, nu-i aşa?
— Vorba dumitale!

— De altminteri, pot să-ţi comunic ceea ce ştiu, şi nu va fi o poveste lungă… Să tot fie şase săptămâni de când un tapiţer a venit aici, a cercetat primul etaj care era de închiriat, a întrebat preţul şi a doua zi a sosit cu un om tânăr, blond, frumos, cu mustaţă mică, cruce de onoare, cămaşă frumoasă. Tapiţerul îi spunea… comandant.

— Deci era un militar?

— Militar? reluă doamna Pipelet ridicând din umeri, da de unde! Este ca şi cum Alfred şi-ar spune că e intendent.

— Cum aşa?

— E pur şi simplu din garda naţională, în statul major, tapiţerul îi spune comandant ca să-l măgulească… după cum se simte măgulit Alfred când i se spune intendent, în sfârşit, când comandantul (noi nu-l cunoaştem decât sub numele ăsta), a văzut totul, a spus tapiţerului: „E-n regulă, îmi convine, aranjează asta şi vezi-l pe proprietar“. „Da, domnule comandant!“ a răspuns celălalt… Şi a doua zi tapiţerul a semnat, pe numele lui, contractul de închiriere cu Braţ-Roşu, i-a plătit chiria pe şase luni înainte, pare-se pentru că tânărul nu vrea să fie cunoscut. Îndată după aceea au venit lucrătorii care au schimbat totul la primul etaj, au adus sofale, perdele de mătase, oglinzi cu rame aurite, mobile minunate, aşa că acum e frumos ca într-o cafenea de pe bulevarde! Fără a mai socoti covoarele de peste tot, şi atât de groase şi de plăcute, de parcă ai călca pe blănuri de animale… Când totul a fost gata, comandantul a revenit ca să vadă camerele şi i-a spus lui Alfred. „Te poţi însărcina cu întreţinerea acestui apartament, în care nu voi veni prea des, să faci focul din când în când şi să pregăteşti totul ca să mă primeşti când îţi voi scrie prin poşta mică?“ „Da, domnule comandant“, i-a răspuns linguşitorul de Alfred. „Şi cât o să-mi iei pentru asta?“ „Douăzeci de franci pe lună, domnule comandant“. „Douăzeci de franci! Haida de, glumeşti, portarule.“ Şi iată pe acest frumos domnişor tocmindu-se ca un calic, să exploateze lumea săracă. Ce ziceţi de asta, pentru o piesă sau două de cinci franci, când a făcut cheltuieli atât de mari cu un apartament în care nu locuieşte! În sfârşit, după multe ciorovăieli, am obţinut doisprezece franci. Doisprezece franci! Spuneţi, să nu-ţi ieşi din sărite?… Comandant de trei parale! Ce diferenţă între el şi dumneavoastră, domnule! adăugă portăreasa, adresându-se lui Rudolf şi făcându-i ochi dulci. Nu-ţi spui comandant, nu-ţi dai aere şi te-ai înţeles cu mine pentru şase franci de la primele vorbe.

— Şi de-atunci tânărul a mai dat pe aici?

— Staţi să vedeţi nostimadă, pare că e tras bine pe sfoară comandantul. A scris de trei ori, ca şi acum, să se facă focul, să se pregătească totul, că va veni o cucoană. Ei bine, da, du-te şi-o aşteaptă!

— N-a venit nimeni?

— Stai niţel! Prima dată din cele trei, comandantul a venit foarte grăbit, fredonând încet şi dându-şi ifose; a aşteptat timp de două ceasuri încheiate… nimeni; când a trecut prin faţa odăiţei în care pândeam noi, cei doi Pipelet, ca să-i vedem mutra şi să-l stârnim, spunându-i: „Domnule comandant, n-a venit de loc, dar de loc acea mică doamnă care să întrebe de dumneata“, „Bine, bine!“ îmi răspunde cu un aer ruşinat şi furios, şi o şterge repede rozându-şi unghiile de necaz. A doua oară, înainte să vină el, un comisionar aduce o scrisorică pentru domnul Charles; îmi dau eu cu gândul că s-a ars şi de rândul ăsta, râdeam cu poftă împreună cu Pipelet, când, iată-l pe comandant. „Domnule comandant, îi spun ducând mâna stângă la perucă întocmai ca un adevărat ostaş, iată o scrisoare, pare că şi de data asta e un contra-ordin!“ Mă priveşte mândru, deschide scrisoarea, o citeşte, se face roşu ca un rac fiert, apoi ne spune, prefăcându-se că nu e contrariat: „Ştiam că n-o să vină; am trecut pe-aici numai să vă recomand să luaţi seama la toate“. Nu era adevărat, a zis aşa numai ca să ne ascundă că era dus cu preşul; şi după asta a plecat făhâindu-se şi fredonând, dar te asigur că era foarte jignit. Aşa-i trebuie, îmi pare bine, comandant de trei parale! Să te înveţi minte altă dată, să nu dai doisprezece franci pe lună pentru gospodăria ta!
— Şi a treia oară?

— Ah! A treia oară am crezut că totul era în regula. Comandantul sosi spilcuit, ochii îi ieşeau din cap, atât părea de mulţumit şi de sigur de sine. Era frumos băiat, totuşi… bine îmbrăcat şi mirosind a mosc… De abia atingea pământul, atât era de fudul… Ia cheia şi ne spune, urcându-se la el, cu un aer împăunat ca şi cum ar fi vrut să se

racebune pentru celelalte dăţi: „Veţi spune acestei doamne că uşa e descuiată…“Bine! Noi, cei doi Pipele, eram atât de curioşi s-o vedem pe cuconiţă, deşi nu eram siguri că vine, încât am ieşit din odăiţa noastră să ne punem la pândă pe pragul unei uşi din gang. De data asta o trăsură mică, albastră, cu perdelele lăsate, se opreşte în faţa noastră. „Ei bine, ea e, îi spun eu lui Alfred… Să ne retragem puţin ca să n-o speriem.“ Birjarul deschide portiera. Atunci vedem o doamnă mărunţică cu un manşon pe genunchi şi un văl negru pe faţă, fără să mai socotim batista pe care o ţinea la gură, încât s-ar fi zis că plânge; dar ce să vezi, o dată scara trăsurii lăsată, în loc să coboare, doamna spune câteva cuvinte birjarului care, foarte mirat, închide portiera la loc.

— Femeia n-a coborât?

— Nu, domnule, s-a aruncat în fundul trăsurii şi şi-a acoperit ochii cu mâinile. Eu mă reped şi, înainte ca birjarul să se fi urcat pe capră îi spun: „Ei bine, voinice, o iei înapoi?“ „Da“, îmi spune el. „Şi umde?“ îl întreb. „Acolo de unde vin?“ „Şi de unde vii, mă rog?“ „Din strada Saint-Dominique, colţ cu strada Belle-chasse.“
La aceste vorbe Rudolf tresări. Marchizul d’Harville, unul din cei mai buni prieteni ai săi, care era pradă de câtăva vreme unei adânci melancolii, după cum am mai spus, locuia în strada Saint-Dominique, colţ cu strada Belle-Chasse.
Să fie oare marchiza d’Harville cea care se îndrepta spre prăpastie? Nu cumva soţul ei are unele bănuieli cu privire la purtarea ei?… Singura cauză, poate, a durerii care îl macină.

Aceste îndoieli se învălmăşeau tumultuoase în mintea lui Rudolf. Cunoştea totuşi anturajul marchizei şi nu-şi amintea să fi văzut vreodată pe cineva asemănător comandantului. Tânăra femeie în chestiune putea, la urma-urmei, să fi luat o trăsură din locul acela, fără să locuiască neapărat pe strada aceea; nimic nu-i dovedea lui Rudolf că femeia cu pricina era marchiza. Păstrase totuşi vagi şi penibile bănuieli. Aerul îngrijorat şi preocupat. Nu-i scăpase portăresei.

— Ei bine, domnule, la ce te tot gândeşti? îl întrebă ea.
— Mă gândesc ce motiv avea această femeie, care venise până la uşa asta… să-şi schimbe deodată intenţia...
— Ce vrei, domnule, o idee, o teamă, o superstiţie. Noi astea, biete femei, suntem atât de slabe, atât de fricoase! spuse groaznica portăreasă cu un aer timid şi înfricoşat. Îmi pare că dacă eu i-aş fi jucat, pe ascuns, asemenea feste lui Alfred, aş fi fost nevoită să-mi iau valea de nu ştiu câte ori. Dar asta nu, niciodată! Dragul de el! Nu există fiinţă pe pământ care s-ar putea lăuda că…

— Te cred, doamnă Pipelet… Dar acea tânăra femeie... 

— Nn ştiu dacă era tânără, că nu i se vedea nici vârful nasului. Fapt este că plecase aşa cum venise, fără surle şi tobe. De ni s-ar fi dat zece franci nouă, mie şi lui Alfred, n-am fi fost mai mulţumiţi.

— De ce?

— Gândindu-ne la mutra care avea s-o facă domnul comandant, fără îndoială că aveai de ce să te strici de râs. În loc să-i spunem numaidecât, de la început, că doamna plecase, îl lăsăm să aştepte mult şi bine şi să bombănească un ceas întreg. După asta, urc la etaj, n-aveam decât călţuni de casă în bietele mele picioare, ajung la uşa care e tocmai la capătul coridorului. O împing, ea scârţie; pe scară e întuneric ca într-un cuptor, ca şi la intrarea apartamentului. Dar iată că, în clipa când dau să intru, comandantul mă ia în braţe şi-mi spune cu un glas dezmierdător: „Doamne, îngerul meu, ce târziu vii!…“
În pofida gândurilor grave care îl frământau, Rudolf nu putu să nu râdă, privind mai ales peruca grotescă şi figura cumplit de zbârcită, buburoasă a eroinei acestei caraghioase încurcături.

Doamna Pipelet reluă, strâmbându-se în chip atât de caraghios încât deveni şi mai hidoasă.

— Ha, ha, ha, ce mai boroboaţă! Dar stai să vezi mai departe. Eu nu răspund nimic, îmi ţin răsuflarea şi mă las în braţele comandantului, dar deodată îl văd că, respingându-mă, strigă, grosolanul, cu un aer atât de scârbit de parcă ar fi atins un păianjen: „Dar cine dracu eşti?“ „Eu, domnule comandant, doamna Pipelet, portăreasa, şi de aceea te rog să-ţi ţii mâinile acasă, să nu mă iei de mijloc, să nu-mi spui «îngerul meu» şi nici să-mi spui că vin prea târziu. Ce făceai dacă ar fi fost de faţă Alfred?“ „Ce vrei?“ îmi spuse el furios. „Comandante, coniţa cea mică a venit cu trăsura.“ „Ei bine, zi-i să urce; eşti o proastă, nu ţi-am spus s-o conduci până la mine?“ îl las să vorbească, îl las să vorbească. „Da, domnule comandant, e adevărat, mi-ai spus s-o conduc sus.“ „Ei bine?“ „Dar mica doamnă…“ „Ci vorbeşte o dată!“ „Vezi că mica doamnă a plecat“, „Desigur că ai spus sau ai făcut vreo prostie!“ strigă el şi mai furios. „Nu, domnule comandant, coniţa nici nu s-a dat jos din trăsură; când vizitiul a deschis portiera, i-a spus s-o ducă de unde a luat-o“. „Trăsura nu poate să fie departe“, strigă comandantul fugind spre uşă. „Ba da, e mai mult de o oră de când a plecat“ i-am răspuns. „O oră! o oră! Şi de ce-ai întârziat atâta ca să mă previi?“ strigă el tremurând de furie. „De, pentru că ne temeam că întâmplarea te va supăra foarte, pentru că nu ţi-ai scos nici de astă dată cheltuielile.“ Înghite-o, mi-am zis eu, fandositule, asta te va învăţa minte s-o mai faci pe scârbitul ca atunci când m-ai luat în braţe. „Ieşi afară, nu faci şi nu spui decât prostii!“ strigă el furios, desfăcându-și halatul tătăresc şi dând de pământ cu scufia grecească de catifea brodată cu aur… Frumoasă scufie, totuşi… şi halatul, îţi luau ochii. Comandantul semăna cu un licurici…

— Şi de-atunci, nici el nici doamna, n-au mai revenit?

— Nu, dar aşteaptă sfârşitul tărăşeniei, zise doamna Pipelet.
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— Iată sfârşitul povestirii, continuă doamna Pipelet. Cobor apoi să dau de Alfred. Se afla tocmai atunci în odăiţa noastră portăreasa de la numărul 19 şi precupeaţa care vinde stridii – aia care îşi face negustoria în faţa uşii cârciumarului; le povestesc cum comandantul m-a numit îngerul lui şi m-a luat de mijloc. Să te ţii râsete! Şi Alfred, cu toate că e foarte melan… da, melancolic, cum spune el, cu toate că e foarte melancolic de când cu isprăvile monstrului de Cabrion…
Rudolf o privi mirat.

— Într-o zi, când ne vom mai împrieteni, o s-o ştii şi p-asta. În sfârşit, ce mai, tura-vura, Alfred cu toată melancolia, se porneşte să-mi zică „îngerul lui“. În clipa aceea, comandantul iese de la dânsul şi închide uşa ca să plece, dar pentru că ne auzea râzând, nu mai cutează să coboare, de teamă să nu ne batem joc de el, silit fiind să treacă prin faţa odăiţei noastre. Noi înţelegem manevra şi iată că precupeaţa, cu vocea ei groasă, începe să strige: „Pipelet, de ce vii atât de târziu, îngerul meu?“ După care comandantul reintră în camera lui, trânteşte uşa cu un zgomot îngrozitor, ca un turbat ce e, pentru că omul ăsta trebuie să fie turbat ca un tigru… are şi vârful nasului alb… Pe urmă, a deschis poate de zece ori uşa ca să asculte dacă mai e lume la noi. Mai era, şi nu ne mişcam de-acolo. Până ce, văzând că nu plecăm, şi-a luat inima în dinţi şi a coborât scara, sărind câte patru trepte deodată; mi-a aruncat cheia fără să spună un cuvânt şi a şters-o furios în mijlocul hohotelor noastre de râs, în timp ce precupeaţa de stridii o ţinea întruna: „De ce vii atât de târziu, îngerul meu?“

— Dar riscai ca acest comandant să renunţe la serviciile dumitale.

— Ei bine, da, dar n-ar fi îndrăznit. Îl aveam la mână. Ştiam unde stă coţofana lui, şi dacă ne spunea ceva, îl ameninţam că-l dăm de gol. Şi apoi, pentru nenorociţii ăia de doisprezece franci, cine s-ar găsi să-i facă gospodăria! O femeie din afară? I-am face viaţa grea. Cârpănos nesuferit! În sfârşit, domnule, o să mă crezi că a avut meschinăria să se uite la lemnele lui, să socotească numărul buturugilor pe care a trebuit să le ardem, aşteptându-l? E vreun parvenit, desigur, un om de nimic, îmbogăţit. Are un chip de senior, şi apucături de golan, risipeşte într-o parte şi se caliceşte în alta. Nu-i doresc niciun rău, dar mă înveselesc la gândul că dama l-a tras pe sfoară. Pun rămăşag că mâine tot aşa se va întâmpla. O să-i dau de veste şi precupeţei care a fost rândul trecut aici; să mai petrecem şi noi niţel. Dacă vine coniţa, o să vedem dacă e brună sau blondă şi dacă e drăguţă. Şi când te gândeşti, spune şi dumneata, că în toată afacerea asta se mai află şi un nătăfleţ de soţ! Ce mai păcăleală, nu-i aşa? Dar asta îl priveşte, bietul om! Ce mai, mâine o vom vedea pe coconiţa care, cu tot voalul ei, va trebui să-şi plece nasul mult prea jos ca să nu-i vedem culoarea ochilor. Iată, aşadar, încă o mironosiţă şi jumătate, cum se spune la noi la ţară; vine la un bărbat şi se preface că-i e frică. Dar, pardon, te rog iartă-mă că trebuie să iau oala de pe foc, a fiert destul. Tocana trebuie mâncată. E o mâncare din mezeluri grase, asta îl va bucura oarecum pe Alfred care are o vorbă: „Pentru o tocană grasă aş trăda şi Franţa“, frumoasa lui Franţă!… Scumpul meu bătrânel…

În timp ce doamna Pipelet se ocupa de aceste detalii gospodăreşti, Rudolf căzu pradă unor gânduri triste.

Femeia despre care era vorba (fie că fusese sau nu marchiza d’Harville), a pregetat şi a rezistat fără îndoială mult, înainte de a consimţi să vină la o primă, la o a doua întâlnire, apoi, speriată de urmările imprudentei ei, o remuşcare binevenită a împiedicat-o, de bună seamă, să-şi împlinească această uşuratică făgăduială.

În sfârşit, cedând unei porniri irezistibile, soseşte, plânsă, zbuciumată de mii de temeri până în pragul acestei case; dar în clipa când trebuia să se dedea pierzării pentru totdeauna, aude glasul datoriei şi scapă încă o dată de dezonoare.

Şi pentru cine, oare, înfruntă ea atâta ruşine, atâta primejdie?

Rudolf cunoştea lumea şi inima omenească; intuia aproape, fără greş, caracterul comandantului după cele câteva trăsături schiţate de portăreasă cu o grosolană nevinovăţie.

Nu era, oare, un om prosteşte orgolios, împăunându-se cu apelativul unui grad absolut neînsemnat din punct de vedere militar; un om destul de lipsit de tact, ca să nu caute să se ascundă sub cel mai riguros anonimat, ca să acopere cu un mister de nepătruns purtările vinovate ale unei femei care risca totul pentru el; un om, în sfârşit, atât de prost şi de zgârcit, care nu înţelegea că, pentru a economisi câţiva poli îşi expunea amanta la glumele obraznice şi neruşinate ale indivizilor din casa aceea?

Aşa că, a doua zi, împinsă de un îndemn fatal, dar având conştiinţa imensităţii păcatului ei, neavând alt sprijin în mijlocul acestor groaznice torturi sufleteşti decât credinţa oarbă în discreţia, în onoarea omului căruia îi dădea mai mult decât viaţa, această tânără, dar nefericită femeie dacă ar veni totuşi la întâlnire, palpitând, pierdută, i-ar fi dat să înfrunte privirile iscoditoare şi îndrăzneţe ale unor mizerabili şi chiar să audă glumele lor deşănţate.

Ce ruşine! Ce lecţie! Ce deşteptare pentru o femeie rătăcită, care până atunci nu se legănase decât în iluziile fermecătoare şi poetice ale dragostei!

Şi oare omul pentru care înfrunta ea atâta oprobriu, se expunea la atâtea primejdii, fi-va conştient de sfâşietoarele temeri ce le-a prilejuit? 
Nu…

Biata femeie! Patima o orbeşte şi o împinge pentru cea din urmă oară până la marginea prăpastiei. Un curajos efort de virtute o salvează din nou. Ce va simţi acest om la gândul unei lupte dureroase şi sfinte?

Va resimţi necaz, furie, turbare, gândind că a aşteptat degeaba de trei ori şi că stupida lui îngâmfare e grav compromisă în ochii portarului său…

În sfârşit, o ultimă stângăcie de caracter: acest om vorbeşte şi se îmbracă pentru această primă întâlnire în aşa fel, încât ar face să moară de ruşine şi decepţie o femeie şi aşa zdrobită sub povara stingherelii, a indecenţei!

O! gândea Rudolf, ce cumplită decepţie pentru această femeie (care sper că mi-e necunoscută), dacă ar fi putut, auzi în ce termeni odioşi se vorbea de o purtare, vinovată fără îndoială, dar care se săvârşise cu atâta dragoste, cu atâtea lacrimi, cu atâtea spaime, cu atâtea remuşcări!

Şi apoi, gândindu-se că trista eroină a acestei aventuri ar putea fi marchiza d’Harville, Rudolf se întreba prin ce aberaţie, prin ce fatalitate domnul d’Harville, tânăr, spiritual, devotat, generos şi mai ales atât, de îndrăgostit de soţia lui, putea fi jertfit altuia, desigur nătâng, zgârcit, egoist şi ridicul. Oare marchiza să se fi înamorat numai de chipul acelui om care se spunea că e foarte frumos?

Rudolf o cunoştea totuşi pe doamna d’Harville ca pe o femeie de inimă, de spirit şi de bun gust, cu un caracter plin de nobleţe; niciodată reputaţia ei nu fusese mânjită de cea mai neînsemnată clevetire. Unde l-a cunoscut ea pe omul acesta? Rudolf o întâlnea destul de des şi nu-şi amintea să fi văzut vreodată pe cineva, în casa d’Harville, care să semene cu comandantul. După mature reflecţii, sfârşi prin a fi convins că nu era vorba de marchiză.
Doamna Pipelet, desăvârşindu-şi îndatoririle culinare, reluă convorbirea cu Rudolf.

— Cine locuieşte la al doilea? o întrebă el pe portăreasă.

— Mama Burette, o femeie pricepută în datul în cărţi. Îţi citeşte în palmă ca într-o carte. Vin la ea persoane foarte cumsecade, să li se ghicească viitorul… şi câştigă mulţi bani, tot atât de grei pe cât e ea de grasă. Şi totuşi asta nu-i decât una din îndeletnicirile ei.

— Dar cu ce se mai ocupă?

— Are, cum s-ar zice, un mic Munte de pietate particular.

— Cum?

— Îţi spun asta pentru că eşti tânăr şi faptul nu poate decât să te întărească în dorinţa de a fi chiriaşul nostru.

— De ce, oare?

— O presupunere: iată-ne aproape de zilele carnavalului, sezonul când răsar din pământ feţele costumate şi vesele, turcii şi sălbaticii, în perioada aceea chiar şi cei bine situaţi sunt câteodată stingheriţi. Ei, nu strică niciodată să găseşti un ajutor chiar la tine acasă, în loc să fii nevoit să recurgi la „mătuşa-mea“, ceea ce e mai uluitor, pentru că te văd şi te ştiu până şi autorităţile.

— La mătuşa dumitale? Oare ea împrumută pe amanet?

— Ce, nu ştii! Haida de, glumeţule!… O faci pe nevinovatul la vârsta dumitale?

— Fac pe nevinovatul! Cu ce, doamnă Pipelet?

— Păi da, când mă întrebi dacă „mătuşa mea“, dă ea împrumut pe amanet…

— Fiindcă…

— Fiindcă tinerii când ajung la vârsta dumitale la care judecă, ştiu că atunci când depui ceva la Muntele de pietate, spui „că te duci la mătuşa-mea“.

— Ah! înţeleg… chiriaşa de la al doilea împrumută şi pe amanet?

— Haida-de, domnule prefăcut, sigur că împrumută pe amanet şi încă mai ieftin decât la Muntele cel mare… Şi-apoi nu e nicio încurcătură, nu eşti sâcâit cu un maldăr de hârtii, de adeverinţe, de cifre… de nimic, de nimic. Să zicem că vii la mama Burette cu o cămaşe care face trei franci; ea îţi dă cincizeci de centime, după opt zile îi aduci un franc, dacă nu, cămaşa e a ei. E foarte simplu, nu-i aşa? Totdeauna socoteli rotunde! Şi un copil le-ar pricepe.

— Într-adevăr, e foarte lămurit, dar credeam că e interzis să dai bani cu împrumut pe amanet.

— Ha! Ha! Ha! râse cu hohote doamna Pipelet, dar de unde vii tinere, de la ţară? Iartă-mă, îţi vorbesc ca şi cum aş fi mama dumitale şi ai fi copilul meu.

— Eşti foarte bună.

— Fireşte că nu e voie să dai cu împrumut pe amanet, dar dacă ai face numai ceea ce este îngăduit, nu-i aşa? ai rămâne adeseori de căruţă. Mama Burette nu scrie, nu dă chitanţe, nu sunt dovezi împotriva ei şi-şi bate joc de poliţie. E foarte comic să vezi ce catrafuse i se aduc. Nu-ţi dai seama pe ce fel de lucruri dă ea uneori bani cu împrumut. Am văzut-o o dată cum a primit drept amanet un papagal cenuşiu care înjura ca un apucat, ticălosul.

— Un papagal? Dar ce valoare are?

— Stai niţel… era cunoscut, era papagalul văduvei unui factor care stă pe aici, pe-aproape, pe strada Sainte-Avoye, doamna d’Herbelot; se ştia că ţine la papagal ca la viaţa ei. Mama Burette i-a spus: „Te împrumut cu zece franci, dar îmi dai în gaj animalul dumitale. Dacă în opt zile, la amiază, nu am în mână cei douăzeci de franci ai mei…“

— Cei zece franci.

— Cu dobânda face exact douăzeci de franci, totdeauna socoteli rotunde. „Dacă nu-mi dai cei douăzeci de franci ai mei şi cheltuielile cu seminţele, îi dau lui Jacquot o mică salată de pătrunjel, preparată cu arsenic.“ Îşi cunoştea meseria, ce mai încoa-ncolo! Cu această ameninţare, mama Burette a avut în şapte zile cei douăzeci de franci şi doamna d’Herbelot şi-a reluat urâcioasa ei pasăre, care înşira toată ziua nişte măscări, de-l făcea pe Alfred să roşească – el care e atât de virtuos. Şi e firesc, tatăl lui a fost doar preot, ştii, au fost preoţi care s-au însurat cu călugăriţe.

— Şi mama Burette bănuiesc că nu mai are altă meserie?

— N-are alta, dacă vrei. Totuşi, nu prea ştiu ce unelteşte ea câteodată într-o cameră mică în care nu intră nimeni afară de Braţ-Roşu şi de o chioară bătrână căreia i se spune Cucuveaua.

Rudolf se uită la portăreasă, mirat.

Aceasta, tălmăcind în felul ei uimirea viitorului ei chiriaş, zise;

— E un nume curios, Cucuveaua, nu-i aşa?

— Da… şi femeia asta vine des pe aici?

— N-a mai apărut de şase săptămâni, dar alaltăieri am văzut-o, şchiopăta puţin.

— Şi ce caută la această cărturăreasă?

— Iată ceva ce nu ştiu; cât despre ceea ce se petrece în camera mică, de care-ţi vorbeam, în care Cucuveaua intră singură cu domnul Braţ-Roşu şi cu mama Burette, am băgat de seamă că, în zilele acelea, chioara aduce întotdeauna un pachet în taşca ei şi domnul Braţ-Roşu un pachet sub palton, iar când pleacă nu mai duc nimic cu ei.

— Şi pachetele acelea ce conţin?

— Nu ştiu nimic, nimic, decât că fac o fiertură drăcească, pentru că se simte până jos un miros ca de pucioasă, de cărbune şi de cositor topit şi apoi îi auzi suflând, suflând, suflând… ca nişte foaie de fierari. Fără îndoială că mama Burette unelteşte ceva în legătură cu ghicitul sau cu magia. Aşa cel puţin mi-a spus domnul Cezar Bradamanti, chiriaşul de la al treilea. Şi ăsta, ce individ ciudat, acest domn Cezar! Când zic ciudat, înţeleg că e italian, deşi vorbeşte franţuzeşte tot atât de bine ca dumneata şi ca mine, numai că are un accent străin, şi-ţi scoate măselele, nu pentru bani, ci pentru glorie. Da, domnule, pentru glorie şi pentru nimic altceva. Dacă ai şase măsele stricate, şi o spune chiar el cui vrea să-l creadă, scoate cinci din ele pe gratis şi nu te pune s-o plăteşti decât pe a şasea.

— E generos din partea lui!

— Pe lângă asta mai vinde o apă foarte bună care opreşte căderea părului, vindecă bolile de ochi, bătăturile de la picioare, slăbiciunile stomacului, şi omoară şobolanii fără arsenic.

— Aceeaşi apă vindecă şi slăbiciunile stomacului?

— Da, aceeaşi apă.

— Omoară şi Şobolanii?

— Fără să scape unul, pentru că ceea ce prieşte omului, este foarte nesănătos pentru animale.

— E adevărat, doamnă Pipelet, nu m-am gândit la asta.

— Şi dovadă că e o apă foarte bună, e că e făcută din buruieni culese de domnul Cezar în munţii Libanului, dinspre partea unde se află un neam de americani şi de unde şi-a adus şi calul care seamănă cu un tigru; e alb de tot, stropit cu pete cafenii. Când domnul Cezar Bradamanti iese călare, cu fracul lui roşu cu revere galbene şi eu pălăria cu pene, merită să-l vezi, căci, cu voia dumitale, seamănă, cu barba lui mare, roşie, cu Iuda lscariotul. E o lună de când şi-a luat în serviciul lui pe fiul domnului Braţ-Roşu, pe şontorogul ăla mic pe care l-a îmbrăcat ca pe un trubadur, cu comanac negru, guleraş şi surtuc de culoarea caisei; băiatul bate toba în faţa locuinţei domnului Cezar, ca să atragă muşterii, fără să mai socotim că îngrijeşte şi de calul tărcat al dentistului.

— S-ar zice că fiul locatarului dumitale principal are o slujbă foarte modestă.

— Tată-su spune că o să-l cam muştruluiască pe ţâncul ăsta, fiindcă altminteri va sfârşi pe eşafod. De altfel, un poznaş şi jumătate şi rău de n-are pereche. Face fel de fel de şotii bietului domn Cezar Bradamanti, care e floarea oamenilor cinstiţi. Deoarece l-a vindecat pe Alfred de reumatism, ne este drag tuturor. Ei bine, domnule, există unii oameni îndeajuns de ticăloşi care… dar nu, asta ţi-ar face părul măciucă. Alfred spune că dacă ar fi adevărată povestea asta, s-ar termina cu munca silnică pe viaţă.

— Dar despre ce-i vorba?

— Ah! Nu cutez, nu voi cuteza niciodată.
— Atunci să nu mai vorbim,

— E că… în sfârşit, pe cuvântul meu de femeie cinstită, nu prea face să vorbeşti despre asemenea lucruri cu un tânăr…

— Să nu mai vorbim de asta, doamnă Pipelet.

— La urma urmei, pentru că tot vei fi locatarul nostru, e mai bine să ştii dinainte că sunt minciuni. Dumneata eşti, nu-i aşa, în situaţia de a te împrieteni şi de a avea de-a face cu domnul Bradamanti; dar dacă dai crezare unor astfel de zvonuri, poate ţi-ar fi silă să-l cunoşti.

— Se spune că… dacă o fată mare face o prostie… înţelegi… nu-i aşa? şi-i este teamă de urmări…

— Ei bine?

— Iată că nu mai cutez.
— Şi apoi?

— Nu, că sunt prostii…

— Spune totuşi…

— Minciuni.

— Spune totuşi…

— Guri rele!

— Da, şi…?

— Oameni care-l invidiază pe domnul Cezar pentru calul lui tărcat.

— Foarte bine, dar la urma urmei ce spun ei?

— Mi-e ruşine. 
— Dar ce legătură poate fi între o fetiţă care a făcut o greşeală şi un şarlatan?

— Nu spun că-i adevărat!

— Dar pentru Dumnezeu! Despre ce e vorba? strigă Rudolf scos din răbdări de ciudatele şovăieli ale doamnei Pipelet.

— Ascultă, tinere, reluă portăreasa pe un ton solemn, îmi juri, pe onoare, că n-o să repeţi asta nimănui?

— Când voi şti despre ce-i vorba, voi face sau nu acest jurământ.

— Dacă îţi spun asta, nu e pentru cei şase franci pe care mi i-ai făgăduit, nici pentru cassis-ul…

— Bine, bine!

— E pentru că îmi inspiri încredere.

— Fie.
— Şi ca să-l servesc pe bietul domn Cezar Bradamanti, dezvinovăţindu-l.

— Intenţia dumitale e de lăudat, de asta nu mă îndoiesc. Ei bine?

— Se spune… dar taina asta să nu mai iasă din odăiţa mea!

— Desigur, deci spune…

— Iată că iar nu cutez… Dar o să-ţi spun asta la ureche, o să-mi vină mai puţin greu… Ce zici, ce copilă sunt, nu?

Şi bătrâna murmură foarte încet câteva vorbe la urechea lui Rudolf, care tresări de spaimă.

— Oh, dar o ceva oribil, strigă el, ridicându-se printr-o mişcare bruscă şi uitându-se aproape îngrozit în jur. Ca şi cum s-ar fi aflat într-o casă blestemată. Doamne! Doamne! murmură el cu vocea sugrumată de o dureroasă indignare, oare asemenea crime abdominale să fie posibile? Şi această hidoasă bătrână care este aproape nesimţitoare faţă de groaznica destăinuire ce mi-a făcut!
Portăreasa nu-l auzise pe Rudolf, şi reluă, continuând să-şi vadă de gospodărie:

— Nu-i aşa că există o mulţime de guri rele? Cum se poate, un om care l-a vindecat pe Alfred de reumatism, un om care a adus un cal tărcat din Liban, un om care-ţi propune să-ţi scoată gratis cinci măsele din şase, un om care a căpătat certificate din toată Europa şi care îşi plăteşte chiria până la o centimă… Asta-i bună! Păi… mai bine moartea decât să crezi una ca asta!

În timp ce doamna Pipelet dădea curs liber indignării ei împotriva bârfitorilor, Rudolf îşi aduse aminte de scrisoarea adresată acestui şarlatan, ticluită pe hârtie ordinară cu un scris prefăcut şi pe jumătate şters de urma unei lacrimi.

În această lacrimă, în această scrisoare misterioasă adresată omului acela, Rudolf întrezări o dramă.

O groaznică dramă.

Fără să vrea, o presimţire îi spunea că zvonurile cumplite care circulau pe seama italianului erau întemeiate.

— Iată-l pe Alfred, strigă portăreasa, îţi va confirma şi el că nu sunt decât guri-rele acelea care-l învinovăţesc de asemenea grozăvii pe bietul domn Cezar Bradamanti, pe omul care l-a vindecat pe Alfred de reumatism.
Capitolul 9
DOMNUL PIPELET

Reamintim cititorului că aceste fapte se petreceau în 1838…

Domnul Pipelet intră în odăiţă cu un aer grav, marţial; avea vreo şaizeci de ani, un nas enorm, o burtă respectabilă şi o faţă brăzdată şi colorată, în felul moşneagului cu bărbia în formă de cleşte, spărgătorul de alune de la Nürenberg. Această mască stranie purta pe cap un „tromblon“, adică un joben cu boruri mari şi cu fundul lărgit, decolorat de vreme. Alfred, care nu se lipsea de pălăria asta, după cum soţia sa nu se despărţea de peruca ei fantastică, se lăfăia într-un frac vechi, verde, cu pulpane imense, cu reverele, ca să zic aşa, grele de pete, de un cenuşiu lucios ce se iveau ici şi colo. Cu tot jobenul şi fracul lui verde care îi dădeau un anume aer ceremonios, domnul Pipelet nu lepădase simbolul modest al meseriei sale: un şorţ de piele îşi arăta triunghiul galben peste o vestă lungă şi tărcată în tot atâtea culori cât şi macatul bălţat al doamnei Pipelet.

Salutul pe care portarul i-l făcu lui Rudolf era neprietenos. Dar vai! surâsul omului acestuia era destul de acru.

Citeai în el expresia unei adânci melancolii, după cum îi spusese doamna Pipelet lui Rudolf. 

— Alfred, domnul este un chiriaş pentru camera şi cabinetul de la al patrulea, spuse doamna Pipelet, recomandându-l pe Rudolf, şi te aşteptam ca să bem un pahar de lichior pe care ni l-a oferit dumnealui.

Această delicată atenţie îl făcu pe domnul Pipelet să acorde pe loc încredere lui Rudolf. Portarul duse mâna la marginea pălăriei şi spuse cu un glas gros, demn de un cantor de catedrală:

— Te vom satisface, domnule, ca portari, după cum dumneata ne vei satisface ca chiriaş; cine se aseamănă se adună.

Apoi, făcând o pauză, domnul Pipelet spuse lui Rudolf cu teamă:

— Afară de cazul când dumneata ai fi pictor.

— Nu, sunt funcţionar comercial.

— Atunci, domnule, respectele mele. Felicit natura că nu te-a născut semenul acelor monştri de artişti!

— Artiştii… monştri? întrebă Rudolf.

Domnul Pipelet, în loc de răspuns, îşi ridică ambele mâini către tavanul odăiţei şi scoase un fel de geamăt mânios.

— Pictorii i-au otrăvit viaţa lui Alfred; de pe urma lor a căpătat melancolia de care-ţi vorbeam, spuse cu vocea scăzută doamna Pipelet adresându-se lui Rudolf. Apoi, cu glas tare, continuă pe un ton alintător:

— Haide, Alfred, fii cuminte, nu te mai gândi la haimanaua ceea… o să-ţi facă rău, n-o să poţi prânzi.

— Nu, voi fi curajos şi rezonabil, răspunse domnul Pipelet cu o demnitate tristă şi resemnată. Mi-a făcui mult rău, a fost prigonitorul meu, călăul meu, timp îndelungat, dar acum îl dispreţuiesc. Pictorii, adăugă el, întorcându-se către Rudolf, ah, domnule, sunt ciuma unei case, dezmăţul şi ruina ei.

— Aţi avut chiriaş un pictor?

— Vai! da, domnule, am avut unul! spuse domnul Pipelet cu amărăciune, un pictor pe care, pe deasupra, îl mai chema şi Cabrion.
La această evocare, cu toată aparenta lui stăpânire de sine, portarul strânse convulsiv pumnii.

— Nu, nu, ultimul chiriaş era un tânăr cumsecade şi demn, cu numele de Germain, dar înaintea lui camera o ocupa Cabrion. Ah! domnule, până să plece, acest Cabrion era pe cale să mă înnebunească, să mă năucească.

— Nu cumva îţi pare rău după el?

— Să-mi pară rău după Cabrion? reluă portarul mirat, să-mi pară rău de Cabrion! Dar, închipuieşte-ţi, domnule, că domnul Braţ-Roşu i-a plătit două rate din chirie ca să-l poată goni de aici, pentru că a avut ghinionul să-i facem un contract. Ce ticălos! N-ai idee, domnule, ce feste groaznice ne-a jucat nouă şi locatarilor. Ca să nu vorbesc decât de una din ele: nu există niciun instrument de suflat din care el să nu-şi fi făcut un ruşinos complice pentru a-i demoraliza pe chiriaşi! A abuzat de toate împingând josnicia până la a cânta fals şi dinadins aceeaşi notă ceasuri întregi. Să înnebuneşti, nu altceva. Am adresat cu toţii mai mult de douăzeci de plângeri chiriaşului pricipal, domnului Braţ-Roşu, ca să-l dea afară pe golanul acela. În sfârşit, domnule, s-a reuşit, plătindu-se două rate din chirie… E curios, nu-i aşa? Un chiriaş căruia îi plăteşti două rate, numai că i s-ar fi plătit şi trei ca să scăpăm de el. În sfârşit, dă Dumnezeu şi pleacă!... Credeţi că s-a isprăvit cu Cabrion? Stai să vezi! A doua zi, pe la 11 noaptea, mă culcasem. Toc! Toc! Toc! Trag cordonul. Cineva apare la fereastra odăiţei. „Bună seara, portare, auzii un glas, dacă eşti bun, vrei să-mi dai o şuviţă din părul dumitale?“ Soţia îmi spuse: „Dă-l încolo, a greşit adresa“ şi răspund necunoscutului: „Nu aici, vezi alături.“. „Nu-i aici numărul 17? Pe portar nu-l cheamă Pipelet?“ reluă vocea. „Da, îi spun, eu sunt şi mă cheamă Pipelet“. „Ei bine, amice Pipelet, din partea lui Cabrion vin să-ţi cer o şuviţă de păr, e o ideea a lui, ţine la ea, şi vrea cu orice preţ şuviţa!“
Domnul Pipelet se uită la Rudolf dând din cap şi încrucişându-şi braţele, într-o atitudine statuară. Înţelegi, domnule, mie, duşmanul lui de moarte, mie, care fusesem copleşit de insulte, mie venea să-mi ceară, cu neruşinare, o şuviţă din părul meu, favoare pe care femeile o refuză câteodată chiar şi iubitului lor.

— Şi măcar dacă acest Cabrion ar fi fost un chiriaş bun, ca domnul Germain, de pildă! reluă Rudolf cu un calm desăvârşit.

— Chiar dacă ar fi fost un chiriaş bun, încă nu i-aş fi dat şuviţa, spuse în chip maiestuos omul cu jobenul-tromblon; nu intră în principiile, nici în deprinderile mele, dar mi-aş fi făcut o datorie, o lege, din a i-o refuza cu politeţe.

— Dar asta nu e tot, reluă portăreasa: închipuieşte-ţi, domnule, că din ziua aceea, dimineaţa, seara, noaptea la orice oră, acest groaznic Cabrion aţâţase o haită de zugravi care veneau unul după altul să-i ceară lui Alfred o şuviţă din părul lui, mereu pentru Cabrion.

— Şi credeţi că am cedat? spuse domnul Pipelet cu un aer hotărât. Mai curând m-aş fi lăsat târât la eşafod, domnule! După trei sau patru luni de încăpăţânare din partea lor şi de rezistenţă din partea mea, energia mea a triumfat faţă de îndârjirea acestor mizerabili. Au văzut că se loveau de o voinţă de fier şi au fost nevoiţi să renunţe la pretenţiile lor impertinente. Dar, mi-e tot una, domnule, am fost lovit aici. (Şi Alfred duse mâna la inimă.) Dacă aş fi săvârşit crimele cele mai groaznice, tot n-aş fi avut un somn mai chinuit. În fiecare clipă tresăream, crezând că aud glasul acestui blestemat Cabrion. Mă feream de toată lumea, în fiecare bănuiam un duşman, îmi pierdeam blândeţea mea obişnuită. Nu mai puteam să văd o figură străină prezentându-se în faţa geamului odăiţei mele fără să mă cutremur la gândul că ar putea să fie cineva din banda lui Cabrion. Şi până şi acum, domnule, sunt bănuitor, îmbufnat, întunecat, cusurgiu ca un răufăcător… Mi-e teamă să-mi deschid inima la cea mai neînsemnată cunoştinţă nouă, de frică să nu văd ivindu-se vreunul din banda lui Cabrion; nu mai am poftă de nimic.

Aici doamna Pipelet duse arătătorul la ochiul ei stâng ca şi cum şi-ar şterge o lacrimă şi făcu un semn de aprobare cu capul.

Alfred continuă pe un ton din ce în ce mai plângăreţ:

— În sfârşit, m-am închis în mine însumi şi aşa viaţa îşi urmează cursul. N-am avut oare dreptate, domnule, când v-am spus că acest infernal Cabrion mi-a otrăvit existenţa? 

Şi domnul Pipelet, cu un suspin adânc, îşi scoase pentru o clipă jobenul-tromblon, sub povara acestei mari nefericiri.

— Înţeleg acum de ce nu iubeşti pictorii, spuse Rudolf; dar cel puţin acel domn Germain de care vorbeai, te-a consolat în ceea ce-l priveşte pe Cabrion!

— Oh! da, domnule; iată un tânăr bun şi demn, pur ca aurul, îndatoritor, modest şi vesel, dar de o veselie sinceră care nu jignea pe nimeni, în loc să fie obraznic şi batjocoritor ca acel Cabrion, lua-l-ar dracu!

— Hai, linişteşte-te, dragă domnule Pipelet, şi nu rosti numele ăsta. Şi acum cine este acel proprietar atât de fericit să-l aibă locatar pe domnul Germain. Această perlă a chiriaşilor?

— Nu ştiu, n-am văzut… Nimeni nu ştie şi nu va ști unde stă la ora asta domnul Germain. Când zic nimeni… înţeleg pe toată lumea afară de domnişoara Rigolette.

— Dar cine e domnişoara Rigolette? întrebă Rudolf.

— O mică lucrătoare, cealaltă chiriaşă de la al patrulea, răspunse doamna Pipelet. Iată o altă perlă, îşi plăteşte chiria înainte, odăiţa o ţine tare curăţică, e amabilă cu toată lumea şi atât de veselă… o adevărată pasăre a lui Dumnezeu, drăgălaşă şi bine dispusă – şi pe lângă asta muncitoare ca o albină, câştigând până la doi franci pe zi, dar vezi bine, cu câtă trudă!

— Cum se face că domnişoara Rigolette e singura care cunoaşte locuinţa domnului Germain?

— Când domnul Germain a plecat, din casă, – interveni doamna Pipelet – ne-a spus: „Nu aştept scrisori, dar dacă din întâmplare mi-ar sosi, le veţi da domnişoarei Rigolette“. Şi deci fata asta merită încrederea lui, chiar dacă scrisoarea ar fi recomandată, nu-i aşa, Alfred?

— Fapt este că nu e nimic de spus pe socoteala domnişoarei Rigolette, zise pe un ton aspru portarul, dacă n-ar fi avut slăbiciunea să se lase curtată de acel infam Cabrion.

— În privinţa asta, Alfred, adăugă portăreasa, ştii prea bine că nu e vina domnişoarei Rigolette, asta ţine de casă, pentru că tot aşa a fost şi cu comis-voiajorul care ocupase camera înaintea lui Cabrion, după cum acelui pictor infam i-a urmat Germain care-i făcea curte; încă o dată, asta ţine de moravurile casei.

— Aşadar, zise Rudolf, chiriaşii camerei pe care vreau s-o iau sunt obligaţi să fie drăguţi cu domnişoara Rigolette?

— Desigur, domnule Rudolf, trebuie să înţelegi asta. Eşti vecin cu domnişoara Rigolette, cele două odăi sunt alăturate; ei bine, între tineri… ba ai o lampă de aprins, ba ceri puţin jăratic de împrumut, sau apă. Oh! cât despre apă, eşti sigur că găseşti la domnişoara Rigolette, nu-i lipseşte niciodată: e luxul ei, e o adevărată răţuşcă. Îndată ce are o clipă liberă, e gata să spele pardoseala, să-şi deretice căminul. Aşa că la dânsa e totdeauna atât de curat… Ce mai, o să vezi dumneata!

— Astfel, domnul Germain, având în vedere obiceiul casei, a făcut, cum spui, bună vecinătate cu domnişoara Rigolette?

— Da, domnule, şi aş putea spune că erau făcuţi unul pentru altul. Atât de drăguţi, atât de tineri, îţi făcea plăcere să-i vezi coborând scările duminica, singura zi de odihnă a acestor bieţi copii! Ea, gătită frumos, cu o bonetă curată şi o rochie de un frac şi douăzeci şi cinci cotul, cusută de dânsa, dar care îi venea ca unei regine, şi el îmbrăcat ca un veritabil „muscadin“.

— Şi domnul Germain n-a mai revăzut-o pe domnişoara Rigolette de când a plecat din casă?

— Nu, domnule, afară numai dacă nu se întâlnesc duminica, fiindcă în celelalte zile domnişoara Rigolette n-are vreme să se gândească la amorezi. Vezi bine! Ea se scoală la cinci sau la şase dimineaţa şi lucrează până la zece, câteodată până la unsprezece noaptea; nu iese de loc din odaie, afară de dimineaţa când se duce să târguiască de mâncare pentru ea şi pentru cei doi canari, şi ei trei la un loc nu prea mănâncă mare lucru. Asta e. Ce le trebuie? De zece centime lapte, puţină pâine, scânteioară pentru păsărele, salată, mei şi apă chioară; asta nu-i împiedică să sporovăiască şi să ciripească toţi trei, fata şi cele două păsărele, că ţi-e mai mare dragul!… Şi pe lângă asta, bună şi darnică din puţinul ei, adică furând din timpul ei de somn şi din cel al ocupaţiilor, căci, deşi lucrează câteodată mai mult de douăsprezece ore pe zi, abia dacă are din ce să trăiască… Iată, de pildă, cazul nenorociţilor de la mansardă, pe care domnul Braţ-Roşu îi aruncă în stradă peste trei sau patru zile. Domnişoara Rigolette şi domnul Germain au avut grijă de copiii lor mai multe nopţi în şir.

— Aşadar, e şi o familie nenorocită aici?

— Nenorocită, domnule! Doamne, Doamne, cred şi eu! Cinci copii mici, mama la pat, aproape muribundă, bunica prostită de vârstă şi, ca să-i hrănească pe toţi, doar un singur om care nu mănâncă nici pâine pe săturate, deşi trudeşte ca un negru; căci e un lucrător iscusit. Trei ore de somn din douăzeci şi patru, iată cât timp doarme, şi încă ce fel de somn, când eşti trezit de copiii care strigă: „Pâine!“, de o femeie bolnavă care geme pe mindirul ei, sau de bătrâna idioată care începe câteodată să urle ca o lupoaică… şi ea tot de foame, fiindcă n-are mai multă minte decât un animal. Când îi e tare foame, o auzi de pe scări cum urlă.

— Ah! e groaznic! strigă Rudolf; şi nu e nimeni să-i ajute?

— Păi de, facem ce putem, ca între oameni săraci. De când comandantul îmi dă doisprezece franci pe lună pentru a-i face menajul, gătesc un rasol o dată pe săptămână, să aibă şi nenorociţii de sus o supă. Domnişoara Rigolette îşi mai sacrifică uneori câte o noapte şi, vezi bine, asta o costă totdeauna luminatul, ca să facă din resturi de stofă pieptare şi scufiţe pentru ăia mici… Acest, domn Germain, care nici el nu stătea prea bine, zicând că primeşte din când în când câteva sticle de vin bun de la el de acasă, îi dădea lui Morel (aşa îl cheamă pe lucrător), să golească unul sau două pahare care îl încălzeau şi îi dădeau puţin curaj.

— Şi şarlatanul nu făcea nimic pentru aceşti bieţi oameni?

— Domnul Bradamanti? răspunse portarul. M-a vindecat de reumatism, adevărat, şi-l venerez, dar din cauza aceasta i-am spus soţiei mele: „Anastasio, domnul Bradamanti…“ Hm, hm, nu ţi-am spus, Anastasio?

— E adevărat că mi-ai spus, dar omului îi place să râdă, cel puţin în felul lui, căci nici nu-şi descleştează fălcile.

— Dar ce-a făcut?

— Iată, domnule, ce-a făcut; când i-am vorbit, despre mizeria lui Morel, fiindcă ni s-a plâns că bătrâna urlase de foame toată noaptea şi îl împiedecase să doarmă, mi-a spus: „Deoarece sunt atât de nenorociţi, dacă au măsele de scos, nu le voi lua bani nici pe a şasea, şi le voi da o sticlă din apa mea cu jumătate de preţ“.

— Ei bine, strigă domnul Pipelet, cu toate că m-a vindecat de reumatism, susţin că gluma asta e cam neruşinată. Dar ăsta e felul lui de a fi şi apoi, dacă glumele sale ar fi numai neruşinate…

— Dar, gândeşte-te, Alfred, că e italian şi poate că ăsta e felul lor de a glumi.

— Hotărât, doamnă Pipelet, interveni Rudolf, mi-am făcut o părere proastă despre omul acesta şi nu voi face, după cum spui dumneata, nici prietenie, nici societate cu el… Dar, oare cămătăriţa pe amanet nu a fost mai miloasă?

— Hm, punându-l pe domnul Bradamanti, spuse portăreasa, să facă pe preţuitorul, ea le-a dat cu împrumut nişte bani pe bietele lor zdrenţe… le-a luat totul, până şi ultima saltea… Dar nu aveau ce alege, căci n-au avut niciodată mai mult de două.

— Şi acum nu-i mai ajută?

— Mama Burette? Ei bine, e tot atât de zgârcită ca şi amantul, deoarece, vezi dumneata, domnul Braţ-Roşu şi mama Burette… adăugă portăreasa, făcând cu ochiul şi dând din cap cu maliţiozitate.

— Nu mai spune! răspunse Rudolf.

— Cred şi eu… la cataramă!… Ei, ce vrei, verile sfântului Martin
 sunt tot atât de fierbinţi ca şi celelalte, nu-i aşa, dragă bătrânelule?

Domnul Pipelet, drept răspuns, îşi clătină melancolic tromblonul.

De când doamna Pipelet dăduse dovadă de sentimente de caritate pentru nenorociţii de la mansardă, i se părea lui Rudolf mai puţin respingătoare.

— Şi ce meserie are lucrătorul?

— Lucrează pietre false de podoabă, cu bucata, şi atât de mult munceşte, încât meseria asta l-a cocoşat; o să-l vezi… La urma urmei, un om nu-i decât un om, şi nu poate face mai mult decât poate, nu-i aşa? Şi când trebuie să dai de mâncare unei familii de şapte persoane, fără a te mai socoti şi pe tine, e cam greu. Şi unde mai pui că fata lui cea mare îl ajută pe cât poate, dar tot degeaba.
— Şi ce vârstă are fata?
— Şaptesprezece ani, şi frumoasă, frumoasă… ca ziua; e servitoare la un bătrân calic şi bogat, de-ar putea cumpăra tot Parisul, un notar, pe nume Jacques Ferrand.

— Domnul Jacques Ferrand! exclamă Rudolf surprins de o asemenea coincidenţă, pentru că de la acest notar sau de la menajera lui trebuia să ia el informaţii asupra Guristei. Domnul Jacques Ferrand care stă pe strada Sentier? o întrebă el.

— Chiar el… îl cunoşti?

— E notarul casei de comerţ la care lucrez.

— Ei bine, atunci trebuie să ştii că e un adevărat zgârie-brânză, dar, ca să fim drepţi, e cinstit şi evlavios… în toate duminicile e la biserică şi la vecernii, de Paşti merge la spovedanie; ospăţul lui e numai cu preoţi bând aghiazmă şi mâncând prescură… Un om sfânt, nimic de zis, e casa de economii a oamenilor simpli care îi încredinţează o parte din agonisita lor! Dar vai, zgârcit şi neîndurător cu toţi ceilalţi, ca şi cu sine însuşi. Iată, sunt optsprezece luni de când biata Luiza, fata lui Morel, slugăreşte la dânsul. E blândă ca o mieluşea, fata şi în acelaşi timp, ca un cal de povară. Face totul în casă, şi, ca leafă, optsprezece franci, nici mai mult nici mai puţin păstrează pentru ea şase franci pe lună ca să mănânce şi restul îl dă familiei; e şi asta ceva, dar când trebuie să-i împărţi la şapte guri…

— Dar munca tatălui, dacă e vrednic?

— Dacă e vrednic? E un om care nu s-a îmbătat niciodată, e aşezat, blând ca Isus, n-ar cere lui Dumnezeu decât ca ziua să ţină patruzeci şi opt de ore, ca să poată câştiga ceva mai multă pâine pentru spuza lui de copii.

— Câştigă oare atât de puţin cu munca sa?

— A zăcut trei luni şi asta l-a descumpănit grozav; soţia lui s-a îmbolnăvit îngrijindu-l, şi acu e ea pe moarte; în aceste trei luni au fost nevoiţi să trăiască din cei doisprezece franci ai Luizei, cu ce le-a mai dat pe amanet mama Burette şi cu alţi câţiva bani luaţi cu împrumut de la misita de pietre false, pentru care lucrează. Dar opt persoane! Mă gândesc mereu la ei, iar dacă le-ai vedea cămăruţa… Dar să nu mai vorbim de asta, domnule; vezi că mâncarea-i gata şi numai amintindu-mi de mansarda lor, mi se întoarce stomacul pe dos. Noroc că domnul Braţ-Roşu va scăpa casa de ei. Când spun noroc, n-o fac din răutate, câtuşi de puţin. Dar pentru că trebuie să fie nenorociţi, aceşti bieţi Morel, iar noi nu-i putem ajuta cu nimic, să plece şi să fie nenorociţi aiurea. E pentru noi o mâhnire mai puţin.

— Dar dacă sunt alungaţi de aici unde se vor duce?

— Păi de, ştiu eu?

— Şi cât poate câştiga pe zi acest biet lucrător

— Dacă n-ar fi obligat să vadă de soacra lui, de soţie şi de copii, ar câştiga patru până la cinci franci, fiindcă munceşte din răsputeri; dar cum pierde trei sferturi din timp cu gospodăria, câştigă cel mult doi franci.

— Într-adevăr, e cam puţin. Bieţii oameni!

— Da, bieţii oameni, bine ai spus! Cum însă atâta lume este săracă iar noi nu putem face nimic, trebuie să ne consolăm, nu-i aşa, Alfred? Dar fiindcă veni vorba de consolare, băuturii de cassis nu-i dăm nicio atenţie?

— Sincer vorbind, doamnă Pipelet, ceea ce mi-ai povestit m-a întristat adânc; vei bea dumneata cu domnul Pipelet, în sănătatea mea. 
— Eşti foarte inimos, domnule, spuse portarul, dar totuşi nu vrei să vezi camera de sus?

— Cu plăcere, şi, dacă îmi convine, îţi dau arvună.

Portarul ieşi din vizuina lor. Rudolf îl urmă.
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Scara întunecată, umedă, părea şi mai sumbră în această tristă zi de iarnă. Intrarea în fiecare apartament al casei, oferea ochiului observatorului o înfăţişare mereu alta.

Astfel, mica uşă care ducea la mica locuinţă a comandantului era vopsită de curând într-o culoare cafenie cu dungi, imitând palisandrul; un mâner rotund de aramă aurită strălucea deasupra broaştei şi un frumos şnur de clopoţei, cu un ciucure de mătase roşie, contrasta cu murdăria învechită a pereţilor.

Uşa catului al doilea, locuit de cărturăreasa care dădea împrumut pe amaneturi, oferea un aspect mai ciudat: o bufniţă împăiată, pasăre simbolică şi cabalistică, era ţintuită de gheare şi aripi deasupra pervazului; o mică ferestruică, zăbrelită cu sârmă de fier, îngăduia celui din casă să-l cerceteze pe vizitator înainte de a-i deschide uşa.

Locuinţa şarlatanului italian, care era bănuit că practica o meserie infamă, se distingea şi ea printr-o intrare bizară.
Numele lui era scris din dinţi de cal încrustaţi într-un fel de tăblie de lemn negru fixată pe uşă. La capătul şnurului de clopoţel, în loc să fie, după moda clasică, o labă de iepure sau un picior de căprioară, atârna o jumătate de braţ şi o mână mumificată de maimuţă.

Acest braţ uscat, această mână mică cu cinci degete articulate în falange şi terminate cu unghii, erau oribile la vedere.

S-ar fi zis că-i mâna unui copil.

În clipa când Rudolf trecea prin faţa acestei uşi, care îi părea sinistră, crezu că aude nişte suspine înăbuşite; apoi deodată un ţipăt dureros, convulsiv, groaznic, un ţipăt părând să iasă din adâncul măruntaielor cuiva, răsună în liniştea acelei case.

Rudolf tresări.

Printr-o mişcare mai spontană decât gândul, se repezi la uşă şi trase cu putere de clopoţel,

— Dar ce ai, domnule? spuse portarul surprins.

— Acest țipăt, spuse Rudolf, nu l-ai auzit?

— Ba da, domnule. E desigur vreun client căruia domnul Cezar Bradamanti îi scoate un dinte, poate doi.

Această explicaţie era verosimilă, dar ea totuşi nu-l mulţumi pe Rudolf.

Ţipătul teribil pe care îl auzise nu părea să fie numai al unei dureri fizice, ci parcă totodată şi al unei dureri morale.

Rudolf sunase extrem de violent.

La început nu răspunse nimeni.

Mai multe uşi se închiseră, una după alta; apoi, în dosul unei ferestruici rotunde, aşezată lângă uşă şi pe care Rudolf îşi aţintise mecanic privirea, văzu apărând, ca prin ceaţă, o faţă descărnată de o paloare cadaverică: o pădure de păr roşu şi cărunt încadra acest obraz hidos care se sfârşea printr-o barbă lungă de aceeaşi culoare cu părul de pe cap.
Această arătare dispăru după o clipă.

Rudolf rămase împietrit.

În puţinul timp cât durase apariţia, el crezu că recunoaşte anumite trăsături foarte caracteristice ale acelui om.

Ochii lui verzi şi lucitori ca smaraldul, sub sprâncenele groase, galbene şi zbârlite, paloarea lividă, nasul subţire, proeminent, adus ca un cioc de vultur şi ale cărui nări, depărtate şi scobite în chip ciudat, lăsând să se vadă o parte din membrana sa despărţitoare, îi amintea în mod izbitor pe un abate al cărui nume fusese blestemat de Murph în timpul convorbirii sale cu baronul de Graün.

Cu toate că Rudolf nu-l mai văzuse pe abatele Polidori de şaisprezece sau şaptesprezece ani, avea o mie de motive să nu-l uite; dar ceea ce se învălmăşea în amintirea lui, ceea ce îl făcea să se îndoiască de identitatea acestor două personaje, era că preotul pe care credea că-l regăseşte sub numele acestui şarlatan cu barbă şi păr roşu, era foarte brun.

Dacă Rudolf (admiţând că bănuielile lui ar fi fost întemeiate), nu se mira să vadă un om investit cu o misiune sacră, un om a cărui inteligenţă deosebită, înaltă ştiinţă şi pătrundere rară, i le cunoştea destul de bine, să-l vadă, zic, ajuns într-un aşa hal de decădere, poate chiar de infamie, este fiindcă ştia că acest spirit rar, că această mare inteligenţă, că această vastă ştiinţă se înfrăţeau cu o perversitate atât de profundă, cu o purtare atât de dezmăţată, cu înclinări atât de mârşave şi mai ales cu lăudăroşenia unui om necruţător şi lipsit de scrupule faţă de oameni şi de lucruri; ca acest individ, redus la o mizerie binemeritată, să fi putut, mai bine-zis să fi fost silit să caute mijloacele cele mai puţin onorabile de trai şi să găsească în ele o satisfacţie cinică şi nelegiuită, văzându-se, el, cu adevărat însemnat prin darurile minţii, el, învestit cu o misiune sacră, obligat să practice această urâtă meserie de şnapan fără ruşine. Dar, repetăm, cu toate că se despărţise de abatele Polidori pe când acesta se afla în puterea vârstei, şi că astăzi ar fi trebuit să aibă etatea coţcarului văzut în dosul uşii, erau între aceste două personaje unele deosebiri atât de însemnate, încât Rudolf avea serioase îndoieli cu privire la identitatea lor; îl întrebă totuşi pe domnul Pipelet:

— Locuieşte de multă vreme domnul Bradamanti în această casă?

— Cam de un an, domnule. Da, aşa e. A venit să achite chiria pe ianuarie. E un chiriaş punctual; m-a vindecat de un reumatism teribil. Dar, cum îţi spuneam adineauri, are un cusur: e prea zeflemist, nu respectă nimic când vorbeşte.

— Cum aşa?

— Mă rog, domnule, spuse pe un ton grav domnul Pipelet, nu sunt nici eu uşă de biserică, dar există glume şi glume.

— E, deci, foarte vesel?

— Nu că ar fi vesel, dimpotrivă, arată ca un mort, dar nu râde niciodată ca orice om, ci numai cu vorba, pentru el nu există nici tată, nici mamă, nici Dumnezeu, nici dracu, râde de toate, chiar de sudoarea lui, domnule, ba chiar şi de urina lui. Dar nu-ţi voi ascunde că glumele astea câteodată mă îngrozesc şi mi se încreţeşte pielea când le aud. Când stă câte un sfert de ceas la taifas, trăncănind fără ruşine în odăiţa mea despre femeile aproape despuiate din diferitele ţări sălbatice pe unde a fost şi rămân singur cu Anastasia, ei bine, domnule, eu, care de treizeci şi şapte de ani m-am obişnuit, mi-am făcut din dragostea mea pentru ea o lege… Anastasia… ei bine, atunci îmi pare că o iubesc mai puţin. O să râzi, dar câteodată, după ce pleacă domnul Cezar, după ce-mi vorbeşte despre ospeţele prinţilor la care a luat parte, ca să vadă cum le stă cu dinţii puşi de el, drept să-ţi spun, mi se pare că mâncarea e amară şi-mi piere foamea. În sfârşit, îmi place meseria mea, domnule, şi sunt mândru de ea. Aş fi putut fi pantofar, ca o seamă de ambiţioşi dar cred că servesc tot atât de bine lumea, tălpuind şi ghete vechi. Ei bine, domnule, sunt zile când acest afurisit de domn Cezar, cu ironiile lui, mă face să regret că nu sunt pantofar, pe cinstea mea şi apoi, are un fel de a vorbi despre femeile sălbatice pe care le-a cunoscut… Vezi dumneata, ţi-am mai spus, nu sunt uşă de biserică, dar câteodată, drace, mi se urcă sângele la cap! adăugă domnul Pipelet, afectând o castitate revoltată.

— Şi doamna Pipelet îngăduie toate astea?

— Anastasia preţuieşte oamenii de duh şi domnul Cezar, cu toată vorbăria lui ordinară, are foarte mult spirit, aşa că ea îi trece multe cu vederea.

— Mi-a vorbit şi mie despre unele zvonuri groaznice care circulă pe socoteala lui.

— Ţi-a vorbit?

— Fii liniştit, sunt discret.

— Ei bine, domnule, zvonul acesta nu-l cred şi nu-l voi crede niciodată, şi totuşi nu mă pot opri de a mă gândi la el, şi asta măreşte efectul ciudat pe care mi-l produc glumele domnului Bradamanti. În sfârşit, domnule, ca să nu-ţi ascund nimic, desigur că-l urăsc pe domnul Cabrion… e o ură pe care o voi duce în mormânt. Ei bine, câteodată mi se pare că aş prefera farsele idioate pe care avea îndrăzneala să mi le facă, glumelor pe care le debitează domnul Cezar păstrând totuşi o mină de om serios, strângându-şi buzele printr-o strâmbătură urâtă care-mi aminteşte mereu de agonia unchiului meu, Rousselot, care, trăgând să moară, îşi strângea buzele ca domnul Bradamanti.

Cele câteva cuvinte rostite de domnul Pipelet despre ironia cu care şarlatanul vorbea de toate şi de toţi şi terfelea bucuriile cele mai umile prin zeflemelile lui amare, confirmau primele bănuieli ale lui Rudolf; pentru că abatele, când îşi lepăda masca de ipocrizie, manifesta totdeauna scepticismul cel mai îndrăzneţ şi mai revoltător.

Hotărât să lămurească aceste îndoieli, prezenţa acestui preot în casă putând să-l stânjenească, şi fiind din ce în ce mai pornit să interpreteze ca o chemare lugubră ţipătul teribil care îl impresionase atât, Rudolf îl urmă pe portar la catul superior unde se află camera pe care voia s-o închirieze.

Locuinţa domnişoarei Rigolette, vecină cu odaia aceea, era uşor de recunoscut, mulţumită unei gingaşe atenţii a pictorului, duşmanul de moarte al domnului Pipelet.

O jumătate de duzină de amoraşi, bucălaţi, pictaţi în gustul facil şi foarte spiritual al lui Watteau
, se grupau în jurul unui fel de sul, şi aveau în mâini, în chip alegoric, care un degetar, care un foarfece, unul un fier de călcat, altul o mică oglindă de toaletă; în mijlocul sulului, pe un fond albastru deschis, se citea, în caractere trandafirii: „Domnişoara Rigolette, cusătoreasă“. Totul era încadrat de o ghirlandă de flori care se reliefa de minune pe fondul verzui al uşii.

Această mică firmă era foarte frumoasă şi contrasta violent cu urâciunea scării.

Cu riscul de a zgândări rănile sângerânde ale lui Alfred, Rudolf îi spuse, arătând uşa domnişoarei Rigolette:

— Asta este, desigur, opera domnului Cabrion?

— Da, domnule, şi-a îngăduit să strice vopseaua acestei uşi mâzgălind cu neruşinare copii goi pe care îi numeşte amoraşi. Numai rugăminţile domnişoarei Rigolette şi slăbiciunea domnului Braţ-Roşu, m-au împiedicat să râcâi toate astea ca şi paleta aia, pe care acelaşi monstru a zugrăvit-o pe uşa camerei dumitale.

Într-adevăr, o paletă încărcată cu vopsele, părând atârnată în cui, era pictată pe uşe, dând iluzia că e adevărată.

Rudolf urmă pe portar în camera aceea destul de mare, precedată de un mic vestibul şi luminată de două ferestre care dădeau pe strada Templului; câteva schiţe fantastice pictate pe a doua uşă de către domnul Cabrion, fuseseră respectate cu stricteţe de domnul Germain.

Rudolf avea prea multe motive să locuiască în casa aceea şi ca să nu scape prilejul de a închiria locuinţa, dădu imediat doi franci portarului zicându-i:

— Această cameră îmi place, iată arvuna, mâine trimit mobilele. Nu e necesar să văd, nu e aşa, pe locatarul principal, pe domnul Braţ-Roşu.

— Nu, domnule, el vine rar pe aici, numai pentru tertipurile lui cu mama Burette… Totdeauna se tratează cu mine direct şi aş cere numai numele dumitale.

— Rudolf.

— Rudolf şi mai cum?

— Rudolf, numai atât domnule Pipelet.

— Asta-i altceva; nu insist fiindcă aş fi curios; numele şi voinţa clientului sunt slobode.

— Spune-mi, domnule Pipelet, oare mâine, ca nou vecin, n-ar trebui să-l întreb pe alde Morel dacă nu-l pot ajuta cu ceva, pentru că predecesorul meu, domnul Germain, îi ajuta după puterile sale?

— Desigur că se poate. E adevărat că nu le-ar fi de prea mare folos căci vor fi daţi afară, dar se vor bucura totuşi.

Apoi, ca fulgerat de o idee subită, domnul Pipelet strigă privindu-şi chiriaşul, cu o expresie de mândrie şi totodată de viclenie:

— Înţeleg, înţeleg, vrei s-o faci până la urmă pe vecinul serviabil şi faţă de mica locatară de alături.

— Desigur că aşa voi face.

— Nu e nimic rău în asta, domnule, aşa e obiceiul, mai ales că sunt sigur că domnişoara Rigolette a auzit că vizităm camera şi stă la pândă ca să ne vadă coborând. O să fac intenţionat zgomot, întorcând cheia în broască; şi, în trecere, uită-te bine pe ferestruică.

Într-adevăr, Rudolf băgă de seamă că uşa, atât de graţios împodobită cu amoraşii lui Watteau, era întredeschisă, şi desluşi, nelămurit, prin deschizătura îngustă, vârful unui năsuc de culoare trandafirie şi un ochi mare, negru şi iscoditor, dar cum încetinise pasul, uşa se închise dintr-o dată.

— Când îţi spuneam eu că ne pândea! reluă portalul, apoi adăugă: Scuză-mă domnule, mă duc în micul meu observator.

— Ce e aia?

— La capătul acestei scări este o tindă a cărei uşă dă spre mansarda lui Morel, şi, în dosul uneia dintre scânduri, se află o mică încăpere întunecoasă în care arunc vechiturile. Zidul fiind foarte crăpat, când sunt în încăperea mea, îi văd şi îi aud ca şi cum aş fi acolo. Nu că i-aş spiona, ferit-a Sfântul, dar mă duc câteodată să-i văd, cum te duci la o piesă tare tristă. Şi, coborând în odăiţa mea, mă simt ca într-un palat. Dar, bineînţeles, dacă te îndeamnă inima, înainte ca ei să plece… E trist, dar ciudat, când te văd se poartă toţi ca sălbaticii, căci se simt foarte stingheriţi.

— Eşti bun, domnule Pipelet, într-altă zi, mâine poate, îţi voi urma sfatul.

— Cum doreşti, domnule, dar trebuie să mă urc în observatorul meu, pentru că am nevoie de o bucată de meşină. Dacă vrei să cobori, domnule, te ajung din urmă.

Pipelet începu un urcuş destul de primejdios la vârsta lui, pe scara care ducea spre mansarde.

Rudolf aruncă o privire spre uşa domnişoarei Rigolette, gândind că această fată, vechea cunoştinţă a bietei Guriste, cunoştea fără îndoială adăpostul fiului Învăţătorului – când auzi la catul de jos pe cineva ieşind de la şarlatan; recunoscu pasul uşor al unei femei şi desluşi foşnetul unei rochii de mătase. Rudolf, din discreţie, se opri o clipă.
Când nu mai auzi nimic coborî.

Ajuns la catul al doilea, zări şi ridică de pe ultimele trepte o batistă; aparţinuse, fără îndoială, persoanei care ieşise din locuinţa şarlatanului.

Rudolf se apropie de una din ferestrele înguste care lumina tinda scării şi cercetă batista bogat împodobită cu dantele: avea brodate la unul din colţuri un L şi un N cu o coroană ducală.

Această batistă era muiată de lacrimi.

Primul gând al lui Rudolf fu să se grăbească şi să înapoieze batista persoanei care o pierduse, dar chibzuind că, în această împrejurare, un asemenea gest ar fi însemnat un act de curiozitate, o păstră, aflându-se astfel, fără să vrea, pe urmele unei tainice şi, fără îndoială, sinistre aventuri.

Ajungând la portăreasă îi spuse:

— Oare n-a coborât acum o femeie?

— Da, domnule, o doamnă frumoasă, înaltă şi zveltă, cu un văl negru. Iese de la domnul Cezar. Şchiopul cel mic s-a dus să-i aducă o trăsură în care s-a urcat. Ceea ce mă miră, e că golanul ăsta mic s-a agăţat de spatele trăsurii, poate ca să afle unde se duce dumneaei, căci e curios ca o coţofană şi iute ca o nevăstuică, măcar că şchioapătă.

„Aşa că, gândi Rudolf, numele şi adresa acestei femei vor fi cunoscute de şarlatan, dacă el poruncise şontorogului s-o urmărească pe necunoscută“.

— Ei bine, domnule, îţi place camera? întrebă portăreasa.

— Îmi place foarte mult, am închiriat-o şi mâine voi trimite mobilele.

— Dumnezeu să te binecuvânteze că ai trecut prin faţa uşii noastre, domnule? Vom avea un chiriaş de soi în plus. Pari un om cumsecade şi Pipelet te va îndrăgi grozav. Îl vei face să râdă cum făcea domnul Germain, care avea întotdeauna o glumă de spus; fiindcă acest biet om nu doreşte altceva decât să râdă; aşa că socot că, în cel mult o lună veţi fi prieteni.

— Lasă, lasă, doamnă Pipelet, mă măguleşti!

— De loc, e ca şi cum mi-aş deschide inima. Şi dacă o să te porţi drăguţ cu Alfred, o să-ţi fiu recunoscătoare: o să vezi cum o să meargă micul dumitale menaj, sunt ca o leoaică în privinţa curăţeniei; şi dacă vrei să prânzeşti duminica acasă, o să-ţi gătesc nişte bucate de-o să-ţi lingi degetele.

— Ne-am înţeles, doamnă Pipelet, îmi vei face gospodăria, mâine mi-aduc mobilele şi voi veni să-mi supraveghez instalarea.

Rudolf ieşi.

Rezultatele vizitei lui la casa din strada Templului erau destul de importante, atât pentru dezlegarea tainei care îl preocupa, cât şi pentru nobila pasiune cu care căuta prilejul de a face bine şi de a împiedica răul.

Acestea erau rezultatele:

Domnişoara Rigolette cunoştea, desigur, noua locuinţă a lui François Germain, fiul Învăţătorului. 

O femeie tânără, care după oarecare aparenţe putea, din nenorocire, să fie marchiza d’Harville, dăduse comandantului pentru a doua zi, întâlnire, faptă care avea s-o piardă pentru totdeauna.

Şi, pentru o mie de motive, Rudolf purta cea mai mare grijă domnului d’Harville, a cărui linişte şi mai ales onoare păreau să fie atât de grav compromise.

Un meşteşugar cinstit şi sârguincios, zdrobit de cea mai cumplită mizerie, urma să fie aruncat în stradă, el şi familia lui, datorită lui Braţ-Roşu.

În sfârşit, Rudolf descoperise, fără să vrea, urmele unei drame în care şarlatanul Cezar Bradamanti (poate abatele Polidori) şi o femeie aparţinând desigur clasei suprapuse, erau principalii eroi.

În plus, Cucuvaia, de curând ieşită din spitalul unde intrase după cele petrecute în aleea Văduvelor, avea raporturi suspecte cu mama Burette, ghicitoare şi cămătăreasă pe amanet, care ocupa catul al doilea al casei.
După ce culesese aceste diverse informaţii, se-ntoarse acasă, în strada Plumet, amânând pe a doua zi vizita lui la notarul Jacques Ferrand.

Chiar în seara aceea, după cum ştim, Rudolf trebuia să se ducă la un mare bal, la ambasada x…

Înainte de a-l urmări pe eroul nostru în această nouă etapă, să aruncăm o privire înapoi asupra lui Tom şi Sarah, personaje însemnate ale acestei povestiri.
Capitolul 11
TOM ŞI SARAH

Sarah Seyton, în vârstă de treizeci şi şapte-treizeci şi opt de ani, pe vremea aceea văduva contelui Mac-Grégor, aparţinea unei foarte bune familii scoţiene, fiind fiica unui baronet, gentilom de ţară.

De o frumuseţe desăvârşită, orfană la şaptesprezece ani, Sarah părăsise Scoţia împreună cu fratele ei, Tom Seyton de Halsbury. Prezicerile nesăbuite ale unei bătrâne scoţiene, doica ei, exaltaseră până la nebunie, două vicii de căpetenie ale Sarei: trufia şi ambiţia, susţinând, cu o putere neobişnuită de convingere, că o aşteaptă cel mai înalt destin… de ce nu l-am numi destin de suverană?

Tânăra scoţiană fusese convinsă de prezicerile doicii şi îşi spunea mereu, pentru a-şi întări credinţa în ambiţia ei, că tot o ghicitoare prezisese o coroană frumoasei şi albei creole care s-a urcat într-o zi pe tronul Franţei şi care a fost regină prin graţia şi bunătatea ei, precum altele au fost prin măreţie şi nobleţe.

Lucru ciudat: Tom Seyton, tot atât de superstiţios ca şi sora lui, încuraja aceste nădejdi nebune şi se hotărâse să-şi închine viaţa împlinirii visului Sarei, acestui vis pe cât de strălucit, pe atât de absurd.

Totuşi, fratele şi sora nu erau chiar atât de orbi ca sa creadă pe de-a-ntregul în prezicerea doicii şi să ţintească neapărat la un tron de rangul întâi, în dispreţul lor suveran pentru regalităţile secundare sau pentru principatele domnitoare. Nu, totul era ca frumoasa scoţiană să-şi pună într-o zi, pe fruntea ei obstinată, o coroană domnitoare; aşa că perechea de ambiţioşi ar fi închis ochii faţă de întinderea posesiunilor acelei coroane.

Cu ajutorul almanahului de Gotha din anul de graţie 1819, Tom Seyton întocmise, în clipa când părăsea Scoţia, un fel de tablou sinoptic, pe ranguri şi data naşterii, al tuturor regilor şi principilor de vârsta însurătorii din Europa.

Cu toate că foarte absurdă, ambiţia fratelui şi a surorii era lipsită de orice procedeu ruşinos; Tom urma să o ajute pe Sarah să uneltească un complot matrimonial în care spera să-l încurce pe vreun purtător de coroană oarecare. Tom avea să activeze pe jumătate în toate aceste şiretenii, în toate intrigile care puteau duce la rezultatul dorit, dar ar fi preferat s-o ucidă pe sora lui decât să o lase să devină amanta vreunui prinţ, chiar dacă ar fi existat siguranţa unei căsătorii reparatoare.

Tipul de inventar matrimonial care rezulta din cercetările lui Tom şi ale Sarei în almanahul Gotha, fu satisfăcător. Confederaţia germanică îndeosebi, dădea un contingent de tineri suverani prezumtivi. Sarah era protestantă; Tom cunoştea uşurinţa cu care se contractau căsătoriile morganatice germane, căsătorii legitime de altfel, cu care, la extrem, s-ar fi resemnat pentru sora lui. S-au hotărât deci amândoi să se ducă întâi în Germania pentru a-şi întinde acolo capcanele.

Vom adăuga că Sarah pe lângă că era de o excepţională frumuseţe, avea şi aptitudini deosebite pentru talentele mai variate, şi o putere de seducţie cu atât mai primejdioasă cu cât, având o inimă uscată şi necruţătoare, un spirit abil şi rău, o prefăcătorie rafinată, un caracter încăpăţânat şi rezolut, se ascundea în dosul aparenţelor unei firi generoase, înflăcărate şi pătimaşe.

Fizicul însă minţea tot atât de perfid ca şi moralul ei.

Ochii-i mari şi negri, transformându-se după împrejurări: scânteietori sau languroşi sub sprâncenele de abanos, puteau simula înflăcărarea voluptăţii; şi totuşi, niciodată învăpăiatele porniri ale dragostei nu făceau să palpite sânul ei de gheaţă; niciun imbold al inimii sau al simţurilor nu aveau să strice socotelile necruţătoare ale acestei femei şirete, egoiste şi ambiţioase.

Ajungând pe continent, Sarah, după sfaturile fratelui ei, nu voise să pornească acţiunea înainte de a fi stat câtăva vreme la Paris, unde dorea să-şi poleiască educaţia, să-şi modereze rigiditatea ei britanică în contactul cu o societate admisă în lumea mare, plină de eleganţă, şi să profite de unele amuzamente şi libertăţi.

Sarah fu introdusă în cea mai aleasă societate, mulţumită câtorva scrisori de recomandaţie şi binevoitorului patronaj al doamnei ambasadoare a Angliei, precum şi al bătrânului marchiz d’Harville, care cunoscuse în Anglia pe tatăl lui Tom şi al Sarei.

După şase luni de şedere la Paris, Sarah se putea lua la întrecere cu pariziana cea mai pariziană din lume, prin graţia îmbietoare a spiritului ei, prin farmecul voioşiei, prin ingenuitatea cochetăriei şi naivitatea aţâţătoare a privirii ei caste şi totodată pătimaşe.

Socotindu-şi sora îndeajuns de pregătită, Tom plecă cu ea în Germania prevăzut cu excelente scrisori de recomandare.

Primul stat din Confederaţia Germană care se afla pe itinerariul Sarei, era marele ducat de Gerolstein, trecut astfel în diplomaticul şi infailibilul Almanah Gotha pe anul 1819:
GENEALOGIA SUVERANILOR EUROPEI ŞI A
FAMILLIILOR LOR
GEROLSTEIN
MARE-DUCE:  MAXIMILIAN-RUDOLF NĂSCUT

LA 10 DECEMBRIE 1761. SUCCEDE TATĂLUI 
SĂU, CAROL-FREDERIK-RUDOLF, LA 21 
APRILIE 1799 VĂDUV, DIN IANUARIE 1808 
PRIN DECESUL LUISEI, FIICA PRINCIPELUI 

IOAN-AUGUST DE BURGLEN.
FII: GUSTAV-RUDOLF, NĂSCUT LA 17 APRILIE 1803.

MAMA: MAREA DUCESĂ JUDITH, MOSTENITOAREA 
ŞI VĂDUVA MARELUI DUCE CAROL-FREDERIK-RUDOLF 
LA 21 APRI LIE 1785.
Tom, cu destul bun simţ, îşi înscrisese întâi pe listă principii cei mai tineri pe care îi dorea de cumnaţi, socotind că o primă tinereţe poate fi mai uşor sedusă decât o vârstă mai coaptă. De altfel, am spus-o, Tom şi Sarah fuseseră recomandaţi în mod deosebit marelui duce-domnitor de Gerolstein, de către bătrânul marchiz d’Harville, fermecat ca toată lumea de Sarah, a cărei frumuseţe, graţie şi farmec înnăscut, nu le putea admira îndeajuns.

E inutil să mai spunem că moştenitorul prezumtiv al marelui ducat de Gerolstein era Gustav-Rudolf; avea numai optsprezece ani când Tom şi Sarah fură prezentaţi tatălui său. Sosirea tinerei scoţiene constitui un eveniment la această mică Curte germană, liniştită, simplă, serioasă şi, ca să spunem aşa, patriarhală. Marele duce, cel mai bun dintre oameni, îşi guverna statele cu o fermitate înţeleaptă şi cu o bunătate părintească; nu putea fi nicăieri aflat un principat mai fericit materialmente şi moralmente ca acesta; populaţia, sârguincioasă şi sobră, cumpătată şi pioasă, era întruparea ideală a caracterului german.

Aceşti oameni cinstiţi se bucurau de o fericire atât de completă, erau atât de mulţumiţi de starea lor, încât grija luminată a marelui duce n-a avut mult de lucru pentru a-i feri de mania inovaţiilor constituţionale.

Cât despre descoperirile moderne, cât despre ideile practice care ar fi putut avea o înrâurire pozitivă asupra buneistări a poporului, marele duce era informat şi le punea în practică imediat, reprezentanţii lui pe lângă diferitele puteri ale Europei neavând de fapt altă misiune decât pe aceea de a ţine la curent pe stăpânul lor cu toate progresele ştiinţei din punct de vedere al utilităţii ei publice şi practice.

Am mai spus că marele duce avea tot atâta dragoste cât şi recunoştinţă faţă de bătrânul marchiz d’Harville, care, în 1815, îi făcuse mari servicii; astfel, mulţumită recomandărilor acestuia, Tom şi Sarah Seyton de Halsbury au fost primiţi, la curtea Gerolstein, cu o atenţie şi o bunăvoinţă deosebite,
Cincisprezece zile după sosirea ei, Sarah, înzestrată cu un dezvoltat simţ de observaţie, pătrunsese cu uşurinţă caracterul hotărât, cinstit şi sincer, al marelui duce; înainte de a seduce pe fiu, obiectivul principal, ea a vrut, cu multă abilitate, să se asigure de sentimentele tatălui. Acesta părea, să-şi iubească atât de nebuneşte fiul, pe Rudolf, încât la un moment dat Sarah l-a crezut în stare să consimtă mai degrabă la o mezalianţă decât să vadă nenorocit pentru totdeauna pe acest copil iubit. Dar curând, scoţiana se convinse că acest părinte atât de duios, nu s-ar fi depărtat niciodată de la anumite principii şi de la anumite idei privitoare la îndatoririle principilor.

În ceea ce-l privea, asta nu însemna trufie, ci conştiinţă, raţiune, demnitate. Dar un om, cu atât mai afectuos şi mai bun, cu cât e mai puternic şi mai intransigent, nu îngăduie nicio concesie făcută conştiinţei, raţiunii sau demnităţii sale.

Sarah fu cât p-aci să renunţe la planurile ei în faţa acestor oprelişti aproape de netrecut, dar ţinând seamă că, în schimb, Rudolf era foarte tânăr, că lumea îi lăuda blândeţea. Bunătatea, caracterul timid şi în acelaşi timp visător socoti pe tânărul prinţ slab şi nehotărât, aşa că stărui în proiectul şi în speranţele ei.

În această împrejurare, purtarea ei şi a fratelui ei au fost un monument de abilitate.
Fata ştiu să se pună bine cu toată lumea şi mai ales cu persoanele care ar fi putut fi geloase sau invidioase de calităţile sale; ea făcu să nu fie luate în seamă frumuseţea şi farmecele ei, învăluindu-le în simplitate şi modestie. Curând, ajunse un fel de idol, nu numai al marelui duce, dar şi al mamei sale, marea ducesă Judith, căreia, cu toate că, sau poate tocmai că avea nouăzeci de ani, îi plăcea la nebunie tot ce era tânăr şi încântător.

De mai multe ori, Tom şi Sarah vorbiră de plecarea lor. Suveranul de Gerolstein nu vru cu niciun preţ să audă de aşa ceva şi, pentru a şi-i apropia cu totul pe frate şi pe soră, rugă pe baronetul Tom Seyton de Halsbury să primească funcţia de prim mare intendent al grajdurilor şi o imploră pe Sarah să n-o părăsească pe marea ducesă Judith. Care nu se mai putea lipsi de ea.

După multe ezitări de o parte şi după multe stăruinţe de alta, Tom şi Sarah acceptară aceste propuneri strălucite şi se stabiliră la Curtea Gerolstein, unde sosiseră cu două luni în urmă.

Sarah, foarte bună muziciană, cunoscând preferinţele marii ducese pentru vechii maeştri şi, între alţii, pentru Gluck, a pus să i se aducă opera acestui om ilustru şi a fermecat-o pe bătrâna principesă prin nesecata ei amabilitate şi prin talentul deosebit cu care cânta vechile arii, de o frumuseţe atât de simplă, atât de expresivă.

Tom, la rândul lui, ştiu să se facă foarte preţuit în exercitarea însărcinării pe carp marele duce i-o încredinţase. Scoţianul se pricepea foarte bine la cai, avea multă rânduială şi energie; în scurtă vreme, transformă aproape cu totul serviciul grajdurilor marelui duce, serviciu pe care nepăsarea şi rutina îl dezorganizase aproape complet.

Fratele şi sora deveniră curând la fel de iubiţi, sărbătoriţi, răsplătiţi la această Curte. Preferinţele stăpânului hotărăsc preferinţele subalternilor. De altfel, Sarah avea nevoie pentru planurile ei viitoare de prea multe puncte de sprijin ca să nu folosească puterea ei de seducţie spre a-şi face aliaţi. Prefăcătoria ei, îmbrăcată în formele cele mai atrăgătoare, înşelă uşor pe cele mai multe din aceste cinstite femei germane şi afecţiunea generală confirmă curând excesiva bunăvoinţă a marelui duce.

Iată dar perechea noastră stabilită la Curtea Gerolstein, instalată foarte bine şi onorabil, fără a fi fost vorba nicio clipă de Rudolf. Printr-o împrejurare fericită, la câteva zile după sosirea Sarei, prinţul plecase într-o inspecţie a trupelor, împreună cu aghiotantul şi credinciosul său Murph.

Această absenţă, de două ori priincioasă vederilor Sarei, îi îngădui să aşeze, după plac, firele principale ale urzelii, fără a fi stânjenită de prezenţa tânărului principe, a cărui admiraţie pentru ea ar fi deşteptat poate temerile marelui duce.

Dimpotrivă, în lipsa fiului său, el nu s-a gândit, din nefericire, că introdusese în intimitatea vieţii lui o fată de o rară frumuseţe, cu o fire fermecătoare, care urma să se vadă cu Rudolf în orice clipă a zilei.

Sarah, în sinea ei, rămase indiferentă faţă de această primire atât de caldă, atât de generoasă, faţă de această nobilă încredere cu care fusese introdusă în inima acestei familii suverane.

Nici fata, nici fratele ei nu părăsiseră o clipă perfidele lor planuri; urmăreau cu premeditare să aducă tulburare şi suferinţă la această curte paşnică şi fericită. Socoteau la rece rezultatele probabile ale cruntelor disensiuni ce aveau să se işte între un tată şi un fiu, până atunci uniţi de o mare afecţiune.
Capitolul 12
SIR WALTER MURPH ŞI ABATELE POLIDORI
Rudolf fusese din copilărie de o constituţie foarte plăpândă. Tatăl său făcuse următorul raţionament, bizar în aparenţă, dar în realitate foarte logic: este cunoscut că gentilomii englezi de la ţară au, în genere, o sănătate robustă. Aceasta datorită în mare parte educaţiei lor fizice: simplă, aspră, dură, care le dezvoltă vigoarea. Rudolf va scăpa de mâinile femeilor; firea lui este gingaşă; poate că, obişnuindu-l să trăiască ca un fiu de fermier englez (cu oarecari menajamente), îi voi întări sănătatea.

Marele duce puse să fie căutat în Anglia un om corect şi capabil să conducă acest fel de educaţie fizică: sir Walter Murph, prototip atletic al gentilomului de la ţară, originar din Yorkshire, fu însărcinat cu acest rol important. Directivele pe care acesta le prescrise tânărului prinţ, corespundeau întrutotul vederilor marelui duce.

Murph şi elevul său locuiră câţiva ani într-o fermecătoare fermă în mijlocul câmpiilor şi al pădurilor, la câteva leghe de oraşul Gerolstein, într-o poziţie din cele mai pitoreşti şi mai sănătoase.

Rudolf, eliberat de orice etichetă, ocupându-se împreună cu Murph de muncile agricole potrivite vârstei lui, dusese viaţa cumpătată, bărbătească şi ordonată a lumii de la ţară, având ca plăceri şi distracţii exerciţii fizice dificile, lupte, boxul, călătoria, vânătoarea.

În mijlocul aerului curat, al păşunilor, pădurilor şi munţilor, tânărul principe începu să se transforme, crescu viguros, ca un tânăr stejar; strălucitoarele culori ale sănătăţii luară locul palorii sale cam bolnăvicioase. Deoarece rămăsese zvelt şi sprinten, învingea cele mai mari oboseli; îndemânarea, energia, curajul, desăvârşeau ceea ce îi lipsise până atunci ca vigoare muşchiulară; curând se putu lua la trântă cu tineri mai în vârstă decât el şi să-i învingă; avea atunci cincisprezece sau şaisprezece ani.
Educaţia lui sub raportul cultural rămăsese în urmă, cum era şi de aşteptat prin preferinţa dată educaţiei fizice; Rudolf învăţase prea puţin; dar marele duce socotea cu temei că, pentru a cere minţii să dea mai mult, e necesar ca ea să fie susţinută de o constituţie fizică robustă, în care caz, facultăţile intelectuale, deşi cultivate tardiv, se dezvoltă mai deplin.

Bravul Walter Murph nu era un savant; nu-i putea da lui Rudolf decât unele cunoştinţe elementare, dar nimeni mai bine ca el nu putea inspira elevului său conştiinţa a tot ce e drept, leal, generos, şi oroarea a tot ce e josnic, laş şi mârşav.

Aceste porniri, aceste preferinţe sănătoase şi pozitive aveau să prindă totdeauna rădăcini în sufletul lui Rudolf; mai târziu, aceste principii fură mult zdruncinate de furtuna patimilor, dar niciodată n-au fost smulse din inima lui. Trăznetul loveşte, spintecă şi rupe un arbore, deşi adânc şi puternic vârât în pământ, dar seva clocoteşte mereu în rădăcinile lui şi mii de mlădiţe verzi răsar curând din trunchiul ce părea uscat.

Murph dădu astfel lui Rudolf, am putea spune, sănătatea trupului şi a sufletului; îl făcu robust, vioi şi îndrăzneţ, iubind ce era bun şi corect, urând tot ce era rău şi vicios.

Împlinindu-şi atât de bine menirea, gentilomul, chemat în Anglia de grave interese, părăsi Germania pentru câtăva vreme, spre marea mâhnire a lui Rudolf care-l îndrăgise mult.

Murph urma să revină şi să se stabilească definitiv, împreună cu familia lui, la Gerolstein, după ce îşi va fi terminat unele afaceri importante în patrie. Spera ca absenţa lui să nu dureze mai mult de un an.

Liniştit în privinţa sănătăţii fiului său, marele duce se gândi serios la cultura acestui copil iubit.

Un oarecare abate, Cezar Polidori, filolog renumit, medic distins, istoric erudit, savant competent în studiul ştiinţelor exacte şi fizice, fu însărcinat să cultive solul bogat, dar virgin al lui Rudolf, atât de bine pregătit de Murph.

De rândul acesta, alegerea marelui duce fu destul de nefericită sau, mai bine zis, buna lui credinţă fu crud înşelată de persoana care i l-a prezentat pe abate şi l-a făcut să accepte un cleric catolic, ca preceptor al unui principe protestant. Această inovaţie păru multora o enormitate şi, în genere, o prevestire funestă pentru educaţia lui Rudolf.

Hazardul, sau mai degrabă caracterul abominabil al abatelui, împlini în parte aceste prevestiri.

Necredincios, viclean, ipocrit, defăimător nelegiuit a tot ce e mai sfânt, plin de şiretenie şi îndemânare ascunzând cea mai primejdioasă imoralitate, cel mai cumplit scepticism sub mantia unei aparenţe austere şi pioase, afectând o falsă umilinţă creştină spre a masca labilitatea lui insinuantă, simulând o bunăvoinţă fără margini, un optimism candid care să acopere linguşirile lui perfide, adânc cunoscător de oameni, sau, mai bine zis, exploatând numai părţile rele, ruşinoasele lor patimi, abatele Polidori era cel mai detestabil îndrumător ce i s-ar fi putut da vreodată unui tânăr.

Rudolf, părăsind cu mare părere de rău viaţa independentă, însufleţită, pe care o dusese până atunci alături de Murph, pentru a-şi obosi ochii pe cărţi şi a se supune etichetei ceremonioase a Curţii tatălui său, prinsese dintru început ură pe abate.

Era inevitabil.

Părăsindu-şi elevul, bietul „squire“ îl comparase, nu pe nedrept, cu un mânz sălbatic, plin de graţie şi de foc, care fusese răpit de pe frumoasele pajişti unde zburda liber, şi voios, pentru a fi supus frâului, pintenului, urmând să fie învăţat să-şi potolească, să-şi cruţe forţele care până atunci nu fuseseră întrebuinţate decât ca să alerge şi să zburde după toanele lui.

Rudolf începu prin a-i mărturisi abatelui că nu avea nicio chemare pentru studiu, că simţea nevoia, înainte de toate, să-şi antreneze braţele şi picioarele, să respire aerul câmpiilor, să alerge prin păduri şi prin munţi şi că o puşcă bună şi un cal bun i se păreau preferabile celor mai frumoase cărţi din lume.

Preotul răspunse elevului său că, într-adevăr, nimic nu era mai plictisitor decât învăţătura, dar şi că nimic nu era mai de rând decât plăcerile pe care el le prefera cărţii, plăceri foarte potrivite unui stupid fermier german. Şi abatele i-a înfăţişat un tablou atât de caraghios, atât de batjocoritor al acelei existenţe simple şi rustice, încât pentru prima oară lui Rudolf îi fu ruşine că se simţise înainte atât de fericit; atunci întrebă cu nevinovăţie pe preot, cum şi-ar putea folosi timpul dacă nu i-ar plăcea nici cartea, nici vânătoarea, nici viaţa liberă de la ţară? 

Abatele îi răspunse enigmatic că-l va lămuri mai târziu.

Dintr-un alt. Punct de vedere, speranţele acestui preot erau tot atât de ambiţioase ca şi acele ale Sarei.

Cu toate că marele ducat de Gerolstein nu era decât un stat de a doua mână, abatele îşi închipuise că va ajunge într-o zi un Richelieu şi că-l va educa pe Rudolf în spiritul unui prinţ trândav.

Începu dar, prin a încerca să se facă plăcut elevului său, să-l facă să-l uite pe Murph, prin îngăduinţă şi slugărnicie. Rudolf continuând să se împotrivească învățăturii, abatele ascunse marelui duce aversiunea tânărului prinţ pentru studiu şi-i lăudă dimpotrivă silinţa şi surprinzătoarele lui progrese; câteva chestionări, convenite în prealabil între el şi Rudolf, dar care păreau cu totul spontane, îl menţinură pe marele duce (trebuie s-o spunem că el însuşi era prea puţin cult), în orbirea şi în încrederea sa.

Treptat, antipatia pe care la început preotul i-o inspirase lui Rudolf, se schimbă din partea tânărului prinţ, într-o familiaritate cavalerească, foarte diferită însă de profunda afecţiune pe care o avea pentru Murph.

Totuşi, puţin câte puţin, Rudolf se simţi ataşat de preot (deşi pentru pricini foarte inocente), printr-un fel de solidaritate care uneşte doi complici. Mai curând sau mai târziu, avea să dispreţuiască pe un om cu caracterul şi de vârsta acestui preot, care minţea în mod nedemn pentru a acoperi lenea elevului său.

Preotul ştia asta.

Dar mai ştia că, dacă nu te depărtezi de la început cu dezgust de fiinţele corupte, te obişnuieşti, chiar fără voie, pe încetul, cu spiritul lor, deseori atrăgător şi, pe nesimţite, începi să asculţi fără revoltă şi fără ruşine, cum se batjocoreşte şi se vestejeşte ceea ce ai venerat odinioară.

Abatele era de altfel destul de abil ca să atace pe faţă anumite convingeri nobile ale lui Rudolf, roadele educaţiei lui Murph. După ce stăruise cu sarcasmele lui asupra chipului grosolan în care îşi petrecuse primii ani tânărul său elev, preotul, lepădându-şi pe jumătate masca de austeritate, îi stârnise curiozitatea prin dezvăluiri insinuante despre viaţa încântătoare a unor anumiţi principi din alte vremuri; în sfârşit, cedând stăruinţelor lui Rudolf, după ezitări nesfârşite şi glume destul de maliţioase cu privire la stilul grav-ceremonios al Curţii marelui duce, preotul înflăcărase închipuirea tânărului principe cu descrieri exagerate şi viu colorate ale plăcerilor şi galanteriilor care ilustrează domniile lui Ludovic al XIV-a, al Regentului şi mai ales a lui Ludovic al XV-lea, eroul lui Cezar Polidori.

Susţinea faţă de acest nefericit copil, care îl asculta cu o lăcomie funestă, că voluptăţile, chiar excesive, departe de a demoraliza pe un prinţ cu însuşiri alese, îl făceau deseori dimpotrivă, mai îngăduitor şi mai generos, sufletele deosebite nefiind nicicând mai predispuse la bunăvoinţă şi iubire a aproapelui decât când sunt fericite.

Ludovic al XV-lea, cel mult iubit, constituia o dovada necontestată a acestei aserţiuni.

Şi apoi, spunea abatele, câţi oameni mari din timpurile vechi şi moderne nu s-au dedat din plin epicurianismului celui mai rafinat, de la Alcibiade până la Mauriciu de Saxa, de la Antoniu până la marele Condé, de la Cezar până la Vendôme!

Asemenea discuţii aveau să căşuneze cumplite ravagii într-un suflet tânăr, înflăcărat şi neîntinat; mai mult decât atât, abatele traducea cu meşteşug elevului său odele lui Horaţiu în care acest geniu exalta, cu un farmec neasemuit, molaticele plăceri ale unei vieţi închinate toată dragostei şi celor mai rafinate voluptăţi. Totuşi ici şi colo, pentru a masca primejdia acestor teorii şi pentru a satisface tot ce era cu desăvârşire generos în caracterul lui Rudolf, preotul îl legăna în utopiile cele mai atrăgătoare. Ascultându-l, un principe sensual şi inteligent putea să-i facă pe oameni mai buni prin plăceri, să-i îndrepte prin fericire şi să readucă pe cei mai necredincioşi la simţământul religios, exaltând recunoştinţa lor către Creator, care, în ordine materială, copleşea cu o inepuizabilă dărnicie pe om cu nespuse desfătări.

Să te bucuri de toate şi oricând, însemna, după opinia abatelui, să proslăveşti pe Dumnezeu în măreţia sa şi în veşnicia harurilor sale.

Aceste teorii îşi dădură roadele.

În mijlocul acelei Curţi virtuoase şi ordonate, obişnuită, după pilda stăpânului, cu plăceri oneste, cu distracţii nevinovate, Rudolf, îndemnat de abate, visa la nopţile nebunatice de la Versailles, la orgiile de la Choisy, la violentele voluptăţi din Parc aux Cerfs, iar prin contrast, din când în când, la câte o dragoste romantică.

De asemeni, abatele nu omisese să-i demonstreze lui Rudolf că un principe din Confederaţia germanică nu putea avea altă pretenţie militară decât aceea de a trimite contingentul lui de soldaţi la Dietă.

De altfel, spiritul timpului nu mai concepea războiul.

Să laşi să treacă zilele în desfătări şi trândăvie, în mijlocul, femeilor şi în rafinamentele luxului, să te odihneşti din când în când de beţia plăcerilor senzuale prin destinderea aleasă pe care ţi-o oferă artele, să cauţi câteodată în vânătoare, nu ca un sălbatic Nemrod, ci ca un inteligent epicurian, acele oboseli trecătoare ce măresc farmecul indolenţei şi al lenevirii, asta era, după părerile preotului, singura viaţă posibilă pentru un prinţ care (culmea fericirii), găsea un prim ministru destoinic să se consacre, cu curaj, obositoarei şi grelei sarcini a afacerilor de stat.

Rudolf, dând frâu liber unor presupuneri care n-aveau nimic criminal în ele. Pentru că nu depăşeau cercul probabilităţilor inevitabile, îşi propunea, când Dumnezeu va chema la el pe marele duce, tatăl lui, să se dedice acestei vieţi pe care abatele Polidori i-o zugrăvea în culori atât de vii şi de încântătoare, numindu-l pe acest preot prim-ministru.

Repetăm că Rudolf îşi iubea în chip afectuos tatăl şi l-ar fi regretat foarte mult, cu toate că moartea lui i-ar fi îngăduit să facă pe Sardanapal în miniatură. Nu e nevoie s-o spunem că tânărul prinţ, păstra în cea mai mare taină nefastele speranţe care mocneau într-însul.

Ştiind că eroii preferaţi ai marelui duce erau Gustav-Adolf, Carol al XII-lea şi marele Frederic (Maximilian-Rudolf avea cinstea să se înrudească foarte de aproape cu casa regală de Brandenburg), Rudolf se gândea pe bună dreptate că tatăl lui, care avea o mare admiraţie pentru aceşti regi-căpitani, mereu încălţaţi în cizme cu pinteni, călărind şi făcând război, l-ar privi pe fiul lui ca pe un copil pierdut, dacă l-ar crede în stare să instituie la Curtea sa, în locul gravităţii nemţeşti, moravurile uşuratice şi destrăbălate ale Regenţei. Un an, apoi optsprezece luni trecură astfel; Murph nu se înapoiase încă, deşi vestise apropiata lui sosire.

O dată aversiunea iniţială învinsă de slugărnicia abatelui, Rudolf profită de învăţăturile ştiinţifice ale preceptorului său şi îşi însuşi, dacă nu o cultură foarte vastă, cel puţin unele cunoştinţe care, întregite de o inteligenţă înnăscută, ageră şi ponderală, îngăduiau să pară mult mai instruit decât era în realitate, făcând astfel cea mai mare cinste eforturilor abatelui.

Murph reveni din Anglia cu familia şi plânse de bucurie îmbrățișându-și fostul elev.

După câteva zile, fără a putea pătrunde pricina unei schimbări care îl îndurera profund, demnul „squire“ îl găsi pe Rudolf rece, reticent faţă de el şi aproape ironic, când îi amintea de viaţa lor aspră şi rustică.

Convins de bunătatea naturală a inimii tânărului prinţ şi avertizat de o tainică presimţire, Murph îl socoti deocamdată pervertit prin funesta influenţă a abatelui Polidori, pe care îl ura din instinct, făgăduindu-şi să-l observe de aproape.

Din partea lui, preotul, foarte contrariat de înapoierea lui Murph, de a cărui sinceritate, bun-simţ şi perspicacitate se temea, nu avu decât un singur gând; acela de a compromite pe gentilom în fata lui Rudolf.

Tot în vremea aceea, Tom şi Sarah fură prezentaţi şi primiţi la Curtea de la Gerolstein cu cea mai mare cinste.

Puţină vreme înaintea sosirii lor, Rudolf plecase cu aghiotantul lui şi cu Murph să inspecteze trupele unor garnizoane. Această călătorie, având un caracter pur militar, marele duce socotise că abatele n-avea de ce să ia şi el parte. Spre marea lui părere de rău, preotul îl văzu pe Murph reluându-şi, pentru câteva zile, vechile lui atribuţii pe lângă tânărul principe.

Gentilomul se bizuia mult pe acest prilej ca să se lămurească definitiv asupra cauzelor care determinaseră răceala lui Rudolf. Din nefericire, acesta, de pe acum savant în arta simulării, şi socotind primejdios să lase pe vechiul său mentor să pătrundă în planurile lui de viitor, fu faţă de el de o fermecătoare cordialitate, se prefăcu a regreta mult că au trecut vremurile primei lui tinereţi şi plăcerile ei rustice şi-l linişti aproape cu desăvârşire.

Spuneam „aproape“, pentru că anumite devotamente sunt înzestrate cu un admirabil instinct. Cu toate dovezile de dragoste pe care i le manifesta tânărul prinţ, Murph presimţea vag că Rudolf îi tăinuia ceva; zadarnic vru să lămurească aceste bănuieli, încercările eşuară faţă de precocea prefăcătorie a lui Rudolf.

În timpul acestei călătorii, abatele nu stătuse inactiv.

Intriganţii se ghicesc sau se recunosc după unele semne misterioase, care le îngăduie să se observe până când interesul le dictează o alianţă sau o duşmănie făţişă.

Câteva zile după instalarea Sarei şi a fratelui ei la Curtea marelui duce, Tom se şi ataşase mult de abatele Polidori.

Acest preot îşi mărturisea sieşi, cu un cinism odios, că avea o afinitate naturală, aproape involuntară, cu mişeii şi răii; astfel, spunea el, fără a ghici bine ţelul către care tindeau Tom şi Sarah, se simţise atras către ei printr-o simpatie prea vie ca să nu le atribuie vreun plan diabolic.

Câteva întrebări puse de Tom Seyton cu privire la caracterul şi antecedentele lui Rudolf, întrebări fără însemnătate pentru un om mai puţin atent ca abatele, au luminat dintr-o dată asupra intențiilor celor doi; numai că nu atribuia tinerei scoţiene scopuri atât de funeste şi totodată atât de ambiţioase.

Sosirea acestei fete fermecătoare îi păru abatelui o întâmplare fericită. Rudolf avea imaginaţia înflăcărată de himere amoroase; Sarah trebuia să fie realitatea fermecătoare care să înlocuiască atâtea visuri minunate: căci, gândea abatele, înainte de a şti să-ţi alegi plăcerea şi o variaţie în voluptate, începi mai totdeauna cu o afecţiune unică şi romantică. Ludovic al XIV-lea şi Ludovic al XV-lea n-au fost fideli poate decât Mariei Mansini şi Rosettei d’Arey.

După părerea abatelui, ar putea fi tot astfel între Rudolf şi frumoasa scoţiană. Aceasta va dobândi, fără îndoială, o mare influenţă asupra inimii supuse farmecului încântător al primei iubiri. Planul preotului fu să îndure, să exploateze această înrâurire şi să se folosească de ea pentru a da pierzării pe Murph pentru totdeauna.

Abil cum era, îi făcu pe cei doi ambiţioşi să înţeleagă bine că au nevoie de el, fiind singurul responsabil faţă de marele duce de viaţa particulară a tânărului prinţ.

Dar mai era ceva: trebuia să se ferească de un fost preceptor al acestuia, care acum îl întovărăşea într-o inspecţie militară; omul acela aspru, grosolan, plin de prejudecăţi absurde avusese altădată o mare autoritate asupra minţii lui Rudolf şi putea deveni un observator periculos; pe lângă asta, departe de a justifica sau de a îngădui greşeli nebuneşti şi fermecătoare ale tinereţii, s-ar fi simţit obligat să le denunţe moralei severe a marelui duce.

Tom şi Sarah au înţeles de îndată despre ce e vorba, deşi n-au comunicat abatelui nimic din planurile lor secrete. La înapoierea lui Rudolf şi a „squire“-ului, toţi trei, uniţi printr-un interes comun, se asociaseră tacit împotriva lui Murph, cel mai de temut duşman al lor.
Capitolul 13
PRIMA DRAGOSTE

Ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat.

La înapoiere, Rudolf, văzând-o în fiecare zi pe Sarah, se îndrăgosti nebuneşte de ea. Curând, Sarah îi mărturisi că-i împărtăşea dragostea, deşi, după cum prevedea ea, asta le va pricinui mari supărări. Nu aveau să fie niciodată fericiţi; o prea mare distanţă îi separa. Aşa că recomandă lui Rudolf cea mai totală discreţie, de teamă să nu trezească bănuielile marelui duce, care s-ar arăta neîndurător şi i-ar lipsi de singura lor fericire, aceea de a se vedea zilnic.

Rudolf făgădui să fie precaut şi să-şi ascundă dragostea. Scoţiana era prea ambiţioasă, prea stăpână pe ea, ca să se compromită şi să se trădeze în faţa Curţii. Tânărul prinţ simţi şi el nevoia prefăcătoriei; îşi însuşi prudenţa Sarei. Această taină a dragostei lor fu foarte bine păstrată câtăva vreme.

Când fratele şi sora văzură patima neînfrânată a lui Rudolf ajunsă la culme şi exaltarea lui crescândă, din zi în zi mai greu de stăpânit, pe punctul de a izbucni şi de a strica totul, dădură marea lovitură.

Tom făcu primele demersuri pe lângă abate – caracterul acestuia, îngăduind această mărturisire, de altfel foarte morală, stăruind asupra necesităţii căsătoriei lui Rudolf cu Sarah; altminteri, adăugă el foarte sincer, el şi sora lui vor părăsi imediat Gerolsteinul. Sarah era şi ea îndrăgostită de prinţ, dar ar prefera moartea dezonoarei, şi nu putea fi decât soţia alteţei-sale.

Aceste pretenţii îl înspăimântară pe preot; n-ar fi crezut-o niciodată pe Sarah capabilă de o asemenea nesăbuită ambiţie. O astfel de căsătorie, expusă unor greutăţi fără număr, unor primejdii de tot felul, păru abatelui cu neputinţă; îi arătă fără înconjur lui Tom motivele pentru care marele duce nu şi-ar da niciodată consimţământul la o asemenea alianţă.

Tom înţelese motivele, înţelese importanţa lor, dar propuse ca soluţie intermediară, care ar putea împăca toarte părţile, o căsătorie secretă, făcută însă cu toate formele legale şi declarată numai după moartea marelui duce domnitor.

Sarah era dintr-un neam vechi şi nobil, astfel de căsătorii mai avuseseră loc. Tom dădea abatelui, şi deci şi prinţului, un termen de opt zile pentru a se hotărî: sora lui n-ar mai putea suferi multă vreme chinurile cumplite ale nesiguranţei. Dacă trebuia să renunţe la dragostea lui Rudolf, ar lua o asemenea dureroasă hotărâre cât mai curând posibil.

Pentru a motiva această plecare neaşteptată care s-ar fi produs, Tom susţinea că trimisese, pentru orice eventualitate, o scrisoare unuia din prietenii lui din Anglia, scrisoare care urma să fie pusă la poştă la Londrei şi expediată în Germania; aceasta ar fi conţinut motive destul de puternice pentru ca Tom şi Sarah să fie nevoiţi să părăsească pentru câtăva vreme curtea marelui duce.

De rândul acesta, cel puţin, abatele, ajutat de proasta lui părere despre oameni, ghici adevărul. Căutând totdeauna un gând ascuns în sentimentele cele mai oneste, când ştiu că Sarah voia să-şi legitimeze dragostea printr-o căsătorie, nu văzu în asta o dovadă de virtute, ci de ambiţie; ar fi crezut totuşi că fata era dezinteresată, dacă ea şi-ar fi jertfit cinstea, aşa cum o crezuse în stare, bănuind că avea cel mult intenţia să fie amanta elevului său. După principiile abatelui, să te târguieşti, să ai în vedere avantajele, asta ar însemna să nu iubeşti. Dragostea superficială şi rece, spunea el, este aceea care ţine seama şi de cer şi de pământ!

Convins că nu se înşela asupra intenţiilor Sarei, abatele se simţea foarte încurcat. La urma urmei, dorinţa pe care şi-o manifestase Tom, în numele surorii sale, era din cele mai onorabile. Ce cerea el? Sau o despărţire sau o unire legitimă.

Cu tot cinismul lui, preotul n-ar fi cutezat să-şi exprime mirarea în faţa lui Tom de temeiurile cinstite care păreau că dictaseră purtarea acestuia din urmă, şi să-i spună ritos că el şi sora lui au manevrat cu dibăcie ca să-l determine pe prinţ să facă o căsătorie nepotrivită.

Abatele avea de ales una din cele trei atitudini: să-l vestească pe marele duce de acest complot matrimonial; să deschidă ochii lui Rudolf asupra uneltirilor lui Tom şi ale Sarei; să sprijine realizarea acestei căsătorii.
Dacă prevenea pe marele duce, însemna să-şi înstrăineze pentru totdeauna pe moştenitorul prezumtiv al coroanei.

Dacă-i dezvăluia lui Rudolf intenţiile interesate ale Sarei se expunea să fie rău privit, cum se întâmplă totdeauna cu un îndrăgostit când cauţi să depreciezi în ochii lui persoana iubită: şi apoi, ce cumplită lovitură pentru mândria şi inima prinţului, să-i arăţi că se urmărea de fapt căsătoria cu situaţia lui de suveran; şi apoi, lucru ciudat! el, preot, să dezaprobe purtarea unei fete care voia să rămână pură şi să nu acorde decât soţului ei drepturile de amant?

Pretându-se însă acestei căsătorii, abatele şi-i apropia pe prinţ, şi pe Sarah printr-o datorie de recunoştinţă adânca, sau cel puţin prin complicitatea lor la un act periculos.

Fără îndoială că se putea întâmplă ca totul să se descopere; se expunea astfel la furia marelui duce, dar căsătoria ar fi încheiată, uniunea valabilă, furtuna ar trece şi viitorul suveran de Gerolstein s-ar fi simţit cu atât mai obligat faţă de abate, cu cât acesta ar fi înfruntat mai multe primejdii în serviciul său.

După o matură chibzuinţă, abatele se hotărî s-o ajute pe Sarah; totuşi, cu o anumită rezervă despre care vom vorbi mai târziu.

Pasiunea lui Rudolf ajunsese în stadiul final; exasperat de constrângerea şi de foarte meşteşugitele seducţiuni ale Sarei, care se prefăcea că suferă mai mult ca el de piedicile de netrecut pe care onoarea şi datoria le puneau în calea fericirii lor, ar mai fi trecut doar câteva zile şi principele s-ar fi trădat.

Să ţinem seamă de acest lucru: era prima dragoste, o dragoste pe cât de înflăcărată pe atât de naivă, pe cât de încrezătoare, pe atât de pătimaşă; pentru a-l scoate din fire, Sarah desfăşurase mijloacele diabolice ale celei mai rafinate cochetării. Nu, nicicând emoțiile virginale ale unui tânăr plin de simţire, de imaginaţie şi de înflăcărare, nu fuseseră stârnite mai mult şi cu atâta meşteşug; nicicând o femeie nu fusese de un farmec mai primejdios ca Sarah. Rând pe rând, când nebunatecă şi când tristă, castă şi pasionată, pudică şi aţâţătoare: ochii aceia mari şi negri, languroşi şi arzători, au aprins în sufletul clocotitor al lui Rudolf un foc nestins.

Când abatele Polidori îi propuse să n-o mai vadă niciodată pe acea tulburătoare fată, sau să fie a lui printr-o căsătorie secretă, Rudolf sări de gâtul preotului, salvatorul lui, prietenul lui, părintele lui. Dacă ar fi fost pe aproape un templu şi un pastor, tânărul prinţ s-ar fi căsătorit imediat.

Abatele s-a însărcinat, nu fără motiv, să pregătească totul.

A găsit un pastor, martori, şi căsătoria, (ale cărei formalităţi au fost supravegheate cu grijă şi verificate de Tom), fu celebrată în secret, în timpul unei scurte absenţe a marelui duce, chemat la o conferinţă a Dietei germanice.

Prezicerile ghicitoarei scoţiene se împliniseră: Sarah se căsătorise cu moştenitorul unei coroane.

Fără a-i potoli focul dragostei, posesiunea femeii îl făcu pe Rudolf mai prevăzător şi diminuă acea impulsiune care îi putea compromite secretul pasiunii pentru Sarah. Tânăra pereche, ocrotită de Tom şi de abate, se stăpânea atât de bine, punea atâta prudenţă în comportări, încât totul trecu nebăgat în scamă.

În timpul primelor trei luni ale căsătoriei, Rudolf fu cel mai fericit dintre oameni; dar când raţiunea luă locul entuziasmului şi îşi privi situaţia cu sânge rece, nu-i păru rău că s-a unit cu Sarah printr-o legătură de nedesfăcut ; renunţă fără niciun regret la viitorul acelei vieţi galante, voluptoase şi trândave pe care o visase la început cu atâta ardoare, şi ţesea cu Sarah cele mai frumoase visuri din lume pentru viitoarea lor domnie.

În aceste ipoteze depărtate, rolul de prim-ministru pe care şi-l rezervase în sinea lui abatele, nu mai avea mare însemnătate: Sarah păstrase pentru ea aceste demnităţi guvernamentale, fiind prea autoritară pentru a nu aspira la putere şi dominaţie: spera să guverneze în locul lui Rudolf.

Un eveniment aşteptat cu nerăbdare de Sarah, schimbă curând această linişte în furtună.

Rămase însărcinată.

Atunci ieşiră la iveală noile şi înfricoşătoarele pretenţii ale acestei femei; îi declară, izbucnind în lacrimi prefăcute, că nu mai putea trăi în constrângerea în care se afla şi care devenea şi mai penibilă acum când va deveni mamă.

În această situaţie extremă, ea îi cerea în chip hotărât să mărturisească totul marelui duce care, ca şi marea ducesă, nutreau o afecţiune din ce în ce mai adâncă pentru Sarah. Fără îndoială adăugă ea, la început marele duce se va indigna, se va înfuria, dar avea o dragoste atât de nemărginită pentru fiul său, iar pe Sarah o îndrăgise atât, încât mânia părintească se va potoli încetul cu încetul şi, în cele din urmă, ea îşi va lua, la Curtea de Gerolstein, rolul ce i se cuvenea, s-ar putea spune, cu atât mai mult cu cât avea să dea un copil moştenitorului prezumţii al marelui duce.

Această pretenţie îl înspăimântă pe Rudolf. El cunoştea marea iubire ce i-o purta tatăl său, dar cunoştea şi intransigenţa principiilor marelui duce cu privire la îndatoririle de prinţ moştenitor ale fiului său.

La toate aceste obiecţii, Sarah rămânea neînduplecată: „Sunt soţia voastră în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Curând nu-mi voi mai putea ascunde sarcina; nu vreau să mai roşesc de o situaţie de care, dimpotrivă, sunt atât de mândră şi cu care nu mă pot lăuda cu glas tare“.

Paternitatea dublase dragostea lui Rudolf pentru Sarah. Între îndemnul de-ai îndeplini dorinţele, şi teama de furia tatălui său, el încerca sfâşieri lăuntrice cumplite. Tom ţinea parte surorii sale.

„Căsătoria este de neînlăturat, spunea el serenissimului său cumnat. Marele duce vă poate exila de la Curte, pe dumneata şi pe soţia dumitale – atât şi nimic mai mult. Dar vă iubeşte prea mult ca să ia o asemenea măsură; va prefera să tolereze ceea ce nu mai poate împiedica.“
Aceste raţionamente, foarte bune de altfel, nu potoleau temerile lui Rudolf; între timp, Tom fu însărcinat de marele duce să inspecteze mai multe herghelii din Austria. Această misiune, pe care nu o putea refuza, urma să-l reţină acolo cel mult cincisprezece zile; pleca spre marele său regret, într-un moment hotărâtor pentru destinul surorii lui.

Plecarea fratelui o îndureră, dar, în acelaşi timp, era mulţumită de absenţa lui; pierdea sprijinul bunelor sale sfaturi, dar, în cazul când totul ar ieşi la iveală, Tom ar fi la adăpost de mânia marelui duce.

Sarah urma să-l informeze pe Tom zi de zi asupra diferitelor faze ale unei probleme atât de însemnate pentru amândoi. Ca să poată coresponda mai sigur şi mai discret, stabiliseră un alfabet cifrat.

Această precauţiune dovedea îndeajuns că Sarah avea să-l informeze pe fratele său de cu totul altceva decât de dragostea ei pentru Rudolf. Într-adevăr, această femeie egoistă, rece, ambiţioasă, nu simţise topindu-se gheaţa din inima ei la vâlvătaia amorului pătimaş pe care ea îl aprinsese.

Maternitatea n-a fost pentru ea decât un mijloc în plus de constrângere împotriva lui Rudolf, şi nici măcar n-a înduioşat această inimă de piatră. Tinereţea, dragostea nebună, nepriceperea acestui principe aproape copil atât de perfid atras într-o situaţie din care nu mai putea ieşi, de-abia dacă îi stârneau vreun interes: în confidenţele ei intime către Tom, Sarah se plângea cu dispreţ şi durere de slăbiciunea acestui adolescent tremurând în faţa celui mai patriarhal dintre principii germani, „care trăia prea mult!“

Într-un cuvânt, această corespondenţă dintre frate şi soră punea în lumină egoismul lor interesat, socotelile lor ambiţioase, nerăbdarea lor aproape criminală, vădind, în toată goliciunea lor, resorturile acestei tenebroase urzeli, încununate prin căsătoria lui Rudolf.

La câteva zile după plecarea lui Tom, Sarah se găsea în societatea marei ducese.

Mai multe doamne se uitau la ea cu mirare şi şuşoteau între ele.
Marea ducesă Judith, cu toţi cei nouăzeci de ani ai ei, avea auzul ascuţit şi vederea bună: această mică manevră nu-i scăpă. Făcu deci semn uneia din doamnele aflate în suita ei, să vină lângă dânsa şi află astfel că domnişoara Sarah Seyton de Halsbury le părea mai puţin mlădioasă, mai puţin zveltă ca de obicei.
Bătrâna principesă o adora pe tânăra ei protejată; ar fi răspuns în faţa lui Dumnezeu de virtutea ei. Indignată de răutatea acestor observaţii, ridică din umeri şi spuse cu glas tare, din capătul salonului unde se găsea:

— Draga mea Sarah, ascultă!

Sarah se ridică.
Trebuia să treacă pe lângă grupul doamnelor pentru a ajunge lângă principesă care dorea, în intenţia ei binevoitoare şi numai prin această mişcare, să închidă guta calomniatoarelor şi să le dea dovadă că mijlocul protejatei sale nu-şi pierduse nimic din supleţe şi graţie.

Vai! duşmana cea mai perfidă n-ar fi putut scorni ceva mai rău decât ceea ce imaginase buna ducesă, în dorinţa ei de a-şi apăra protejata.

Sarah se apropie de ea. Numai datorită respectului pe care toată lumea îl avea pentru marea ducesă, doamnele îşi putură înăbuşi un murmur de surprindere şi de indignare, când fata traversă salonul. Persoanele, oricât de puţin clarvăzătoare, îşi dădură seama de ceea ce Sarah nu mai voia să ascundă de-aci încolo căci sarcina ei s-ar mai fi putut tăinui; dar ambiţioasa femeie potrivise în aşa fel lucrurile ca să-l convingă pe Rudolf să dea pe faţă căsătoria lor.

Marea ducesă, neînclinându-se încă în faţa evidenţei, îi spuse încet Sarahei:

— Draga mea copilă, azi te-ai îmbrăcat oribil. Dumneata care ai un mijloc să-l cuprinzi între cele zece degete, eşti acum de nerecunoscut..

Vom povesti mai târziu urmările acestei descoperiri, care a atras după sine evenimente mari şi teribile. Dar vom spune de pe acum ceea ce cititorul, fără îndoială, a ghicit de mult, că Floarea-Mariei, zisă Gurista, era rodul acestei nefericite căsătorii, adică fiica Sarei şi a lui Rudolf, pe care amândoi o credeau moartă.

N-aţi uitat că Rudolf, după ce vizitase locuinţa din strada Templului, se înapoiase acasă. Trebuia chiar în seara aceea să se ducă la un bal dat de doamna ambasadoare X.

Vom urmări la această petrecere pe alteţa-sa, marele duce domnitor de Gerolstein, Gustav-Rudolf, care călătorea în Franţa sub numele de contele de Duren.
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La unsprezece seara, un portar în mare ţinută deschidea porţile unei impunătoare case boiereşti din strada Plumet spre a îngădui trecerea unei minunate căleşti albastre, la care erau înhămaţi doi splendizi cai cenuşii din cei mai trupeşi, cu coamele înfoiate; pe capra acoperită cu o cuvertură bogată, împodobită de ciucuri de mătase, trona un vizitiu uriaş, părând şi mai uriaş din pricina mantalei sale albastre îmblănite, cu guler-pelerină de jder, tivită cu argint pe toate cusăturile şi tărcată cu brandenburguri; în spatele caleştei şedea un valet înalt şi pudrat, îmbrăcat într-o livrea albastră, liliachie şi argintie, întovărăşit de un alt valet în costum de vânătoare; avea nişte mustăţi formidabile, era galonat ca un tambur-major şi pălăria, cu boruri largi, era pe jumătate acoperită de un mănunchi de pene galbene şi albastre.

Felinarele aruncau o lumină puternică în interiorul acestei trăsuri căptuşite cu mătase. Înăuntru putea fi văzut Rudolf pe locul din dreapta, având în stânga sa pe baronul de Graün şi, în faţă, pe credinciosul Murph.

Din consideraţie pentru suveran, reprezentat prin ambasadorul la al cărui bal se ducea, Rudolf purta pe fracul lui numai placa în diamante a ordinului de X.

Panglica portocalie a crucii de email, de mare comandor al Vulturului de Aur de Gerolstein, atârna de gâtul lui Sir Walter Murph; baronul de Graün era decorat cu acelaşi ordin. Nu vom vorbi, decât pentru a aminti, de nenumăratele cruci aparţinând tuturor ţărilor, care se bălăbăneau pe un lanţ de aur prins între primele butoniere ale fracului său.

Rudolf, scufundat în gânduri triste, tăcu până în clipa când trăsura intră în curtea ambasadei.

Toate ferestrele casei mari străluceau, luminate în noaptea neagră; un şir de lachei în livrele de gală se întindea de la peristil şi anticamere până în saloanele de aşteptare unde se găseau feciorii de casă: totul era impunător şi regesc.

Domnul conte de X şi doamna contesă de X avuseseră grijă să aştepte în primul salon de primire sosirea lui Rudolf. Acesta sosi curând, urmat de Murph şi de domnul de Graün.

Rudolf avea pe atunci treizeci şi şase de ani, dar cu toate că se apropia de maturitate, trăsăturile lui regulate şi distinse, politeţea afabilă pe care o răspândea persoana lui, ar fi atras întotdeauna atenţia, chiar dacă aceste însuşiri n-ar fi fost scoase în relief de augusta strălucire a rangului său.

Când păşi în primul salon al ambasadei, părea transformat, nu mai avea fizionomia zvăpăiată, mersul vioi şi îndrăzneţ al pictorului de evantaie care-l învinsese pe Cuţitar, nu mai era funcţionarul glumeţ care împărtăşea în chip atât de vesel nenorocirile doamnei Pipelet…

Era un principe în toată accepţia poetică a cuvântului.

Un ataşat, însărcinat să aştepte sosirea lui, se duse îndată s-o vestească pe contesa X; aceasta înaintă împreună cu soţul ei către Rudolf, spunându-i:

— Nu ştiu cum să exprim alteţei-voastre recunoştinţa mea pentru favoarea cu care binevoieşte să ne cinstească azi.

— Ştiţi, doamnă ambasadoare, că sunt totdeauna bucuros să mă aflu în societatea dumneavoastră şi foarte fericit de a spune domnului ambasador cât îl preţuiesc; căci doar suntem vechi cunoştinţe, domnule conte.

— Alteţa-voastră e prea amabilă că-şi aminteşte de mine şi pentru că-mi oferă un nou prilej de a nu uita atenţiile care le-a avut faţă de persoana mea.

— Pot să vă asigur, domnule conte, că nu din vina mea anumite amintiri îmi sunt totdeauna vii în minte; am norocul să nu păstrez în memorie decât ce mi-a fost agreabil.

— Dar alteţa-voastră e minunat înzestrată, spuse surâzând contesa de X.

— Nu e aşa, doamnă? Astfel încât mulţi ani de-aci încolo voi avea, după cum sper, plăcerea să-mi amintesc ziua de azi, bunul gust şi extrema eleganţă care patronează acel bal… Fiindcă, sincer vorbind, vă pot spune asta discret, numai dumneavoastră ştiţi să organizaţi asemenea recepţii.

— Monseniore!…

— Şi asta încă nu e totul; spuneţi-mi, domnule ambasador, de ce femeile mi se par totdeauna mai frumoase aici decât în altă parte?

— Fiindcă alteţa-voastră le acordă şi lor bunăvoinţa cu care ne onorează,

— Daţi-mi voie să nu fiu de părerea dumneavoastră, domnule conte, cred că lucrul se datoreşte numai doamnei ambasadoare.

— Alteţa-voastră ar vrea să aibă bunătatea de a-mi explica acest miracol? spuse surâzând contesa.

— Dar e foarte simplu, ştiţi să primiţi toate aceste frumoase doamne cu atâta politeţe, cu o graţie atât de aleasă, adresaţi fiecăreia din ele un cuvânt atât de amabil şi de măgulitor, încât chiar cele care nu merită întru totul… aceste laude atât de plăcute, adăugă Rudolf surâzând cu maliţiozitate, sunt cu atât mai fericite de a fi fost remarcate de dumneavoastră, pe când cele care le merită sunt de asemeni fericite de a fi fost preţuite de dumneavoastră. Aceste nevinovate satisfacţii înfrumuseţează toate fizionomiile; bucuria le face atrăgătoare şi pe cele mai puţin frumoase, şi iată de ce, doamnă contesă, femeile par totdeauna mai frumoase aici, la dumneavoastră, decât în orice altă parte. Sunt sigur că domnul ambasador va fi de părerea mea.

— Alteţa-voastră îmi dă argumente prea convingătoare ca să nu judec la fel ca dânsul şi să nu mă dau bătut.

— Iar eu, monseniore, zise contesa de X, cu riscul de a deveni tot atât de seducătoare ca acele frumoase doamne care nu merită întru totul laudele care li se aduc, primesc explicaţia măgulitoare a alteţii-voastre cu tot atâta recunoştinţă şi plăcere de parcă ar fi adevărată.

— Ca să te conving, doamnă, că nimic nu este mai adevărat, să facem câteva consideraţii cu privire la efectul pe care lauda o are asupra fizionomiei.

— Ah! monseniore, ar fi o momeală cumplită, spuse râzând contesa de X.

— Atunci, doamnă ambasadoare, renunţ la propunerea mea, dar cu o condiţie: să-mi îngăduiţi să vă ofer o clipă braţul. Mi s-a vorbit de o grădină de flori, cu adevărat feerică în luna ianuarie… Oare veţi fi atât de amabilă să mă conduceţi la această minune din O mie şi una de nopţi?
— Cu cea mai mare plăcere, monseniore, dar vi s-a făcut o descriere cam exagerată. O veţi judeca, de altfel singur, afară de cazul în care obişnuita îngăduinţă a alteţii-voastre nu-i va exagera frumuseţea.

Rudolf oferi braţul ambasadoarei şi intră cu ea în celelalte saloane, pe când contele de X se întreţinea cu baronul de Graün şi cu Murph pe care îi cunoştea de multă vreme.
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Într-adevăr, nimic mai feeric, mai demn de O mie şi una de nopţi decât sera de care pomenise Rudolf contesei de X.

Închipuiţi-vă la capătul unui splendid coridor de o neobişnuită lungime, un spaţiu de vreo optzeci de metri pe treizeci: o boltă de sticlă acoperă, cam la cincizeci de picioare înălţime, acest paralelogram; pereţii de o profuziune de oglinzi deasupra cărora se încrucişează mici romburi verzi alcătuite din împletituri de trestie strâns legate, seamănă cu un umbrar străluminat de reflexul oglinzilor: o palisadă de portocali, la fel de groşi ca cei din grădina Tuileries şi camelii învoalte, pomi încărcaţi de fructe strălucitoare ca nişte mere de aur, flori zmălţuite de petale purpurii, albe şi roze, tapetează întreaga întindere a pereţilor.

E cu neputinţă de descris impresia ce o făcea în plină iarnă, şi încă în mijlocul unui bal, această luxuriantă şi strălucitoare vegetaţie exotică. Lampioane chinezeşti de mătase străvezie, unele albastre, altele de un trandafiriu palid, luminau grădina.

Sunetele orchestrei, estompate de distanţă, se pierdeau în crengile bogate ale marilor arbori exotici. Fără voie, se vorbea aici cu glas coborât, zgomotul uşor al paşilor şi foşnetul rochiilor de mătase, abia se auzeau.

— Într-adevăr, doamnă, n-aş fi crezut posibilă o astfel de măreţie. Aţi creat ceea ce nici cel mai inspirat poet, cel mai genial pictor n-ar fi putut nici măcar visa, exclamă Rudolf.
— Laudele pe care indulgenţa le insuflă alteţii-voastre sunt cu atât mai primejdioase cu cât nu mă pot sustrage farmecului lor. Dar ia uitaţi-vă, monseniore, ce tânără încântătoare! Alteţa-voastră va recunoaşte, desigur, că marchiza d’Harville este o splendidă apariţie. Nu e oare plină de graţie? Şi nu iese şi mai mult în evidenţă prin contrast cu severa frumuseţe a doamnei care o însoţeşte?

Contesa Sarah Mac-Grégor şi marchiza d’Harville coborau în acel moment cele câteva trepte ce duceau din galerie în grădina de iarnă.

Marchiza şi Sarah îl observaseră pe Rudolf în clipa în care sosiseră; dar prinţul părea să nu le fi văzut, căci se afla în clipa aceea la cotitura unei alei.

— Prinţul e atât de absorbit de conversaţia cu ambasadoarea încât nu ne-a dat nicio atenţie… zise marchiza.

— Să nu crezi asta, scumpa mea Clémence, răspunse contesa care se strecurase cu dibăcie în intimitatea doamnei d’Harville; dimpotrivă, ne-a văzut bine: dar îi e frică de mine… Continuă să fie îmbufnat.
— Niciodată n-am înţeles îndărătnicia lui; i-am reproşat adeseori ciudăţenia purtării sale faţă de dumneata, vechea lui prietenă. „Contesa Sarah şi cu mine, mi-a răspuns el glumind ne duşmănim de moarte; am jurat să nu vorbesc cu ea cât voi trăi; şi, a adăugat el, se vede că acest jurământ trebuie să fie prea sacru ca să mă lipsească de o societate atât de plăcută.“

— Te asigur că pricina acestei certe, jumătate serioasă, jumătate în glumă, e din cele mai nevinovate; dacă n-ar fi o a treia persoană în joc, ţi-aş fi destăinuit demult secretul… Dar ce ai, drăguţa mea? Îmi pari preocupată.

— Nu-i nimic… mi s-a făcut deodată prea cald şi am simţit un început de migrenă; să ne aşezăm o clipă… o să-mi treacă… sper.

Luară loc pe un divan.

— Ştiu o persoană pe care absenţa dumitale o va dezola, Clémence… Nu-mi eşti recunoscătoare pentru discreţia mea?

Tânăra marchiză se îmbujoră uşor, plecă fruntea şi nu răspunse.

— Hai să vorbim de el, reluă Sarah. Ai oare de gând să-l aduci la disperare? Să-l împingi la sinucidere?

— Ah! exclamă înspăimântată doamna d’Harville. Ce tot spui?

— Nu-l cunoşti, biata mea copilă… E un om de o energie rece pentru care viaţa nu înseamnă mare lucru. A fost totdeauna atât de nenorocit… Şi s-ar spune că-ţi face plăcere să-l chinuieşti şi mai mult! Ştii că adineauri l-am văzut cum îi curgeau lacrimile pe obraz?

— Să fie adevărat?

— Cum îţi spun… Şi asta în mijlocul unui bal, riscând să fie observat şi să se facă de râs. Trebuie să fii foarte îndrăgostit ca să suferi atât…

— Fie-ţi milă de mine! replică doamna d’Harville cu vocea sugrumată de emoţie. Vai! Compasiunea ce mi-o inspiră e ceea ce m-a pierdut… adăugă marchiza fără să vrea.

— Ce exagerare! se prefăcu Sarah a nu fi înţeles importanţa acestor cuvinte. Pentru o simplă cochetărie cu un bărbat care a mers cu discreţia şi rezerva până la a refuza să fie prezentat soţului dumitale ca să nu te compromită! Oare domnul Charles Robert nu e un om de onoare, delicat şi sincer cum sunt puţini?

— Nu m-am îndoit niciodată de nobilele sale însuşiri… Ştii, de altfel, că mai presus de toate, nefericirea lui m-a făcut să-mi pară interesant.

— Şi cât de mult merită să-i porţi acest interes! Cu frumoasa şi zvelta lui talie, îmi aminteşte de vitejii cavaleri de odinioară. L-am văzut o dată în uniformă; era nespus de impunător. Desigur, dacă titlul de nobleţe s-ar acorda meritului şi înfăţişării, domnul Charles ar fi duce sau pair.

— Ştii desigur, răspunse surâzând doamna d’Harville, că puţin îmi pasă de titlurile de nobleţe.
— Bineînţeles, şi eu sunt de părere că domnul Charles Robert nu are nevoie de asta pentru a merita să fie iubit; şi apoi ce talent! Ce voce fermecătoare! Cât de mult ne-a ajutat în intimele noastre concerte matinale! Îţi mai aminteşti? Câtă expresie punea în duetul vostru! Câtă emoţie!…

Domnul Charles Robert se apropiase; statura lui perfect proporţională, trăsăturile sale de-o puritate fără cusur, ţinuta de-o supremă eleganţă; totuşi expresia feţei şi toată înfăţişarea lui erau lipsite de atracţie; mersul îi era ţeapăn şi greoi, mâinile şi picioarele groase şi vulgare.

Zărind-o pe doamna d’Harville, platitudinea regularităţii trăsăturilor lui şterse dispăru, făcând loc unei expresii de adâncă melancolie, mult prea subită ca să nu fi fost simulată. Domnul Robert părea atât de nenorocit, atât de firesc dezolat, încât marchiza d’Harville nu putu să nu se gândească la sinistrele cuvinte ale Sarei, cu privire la deznodământul spre care-ar fi împins disperarea lui.

Deodată Clémence, cuprinsă de un irezistibil sentiment de milă, se ridică brusc, luă braţul contesei, se apropie de domnul Charles Robert şi îi şopti trecând pe lângă dânsul.
— Mâine la ora unu… Voi veni.

Apoi străbătu galeria şi însoţită de contesă, părăsi balul.
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Venind la această recepţie pentru a îndeplini o datorie de bunăcuviinţă, Rudolf voia totodată să descopere dacă temerile lui cu privire la doamna d’Harville sunt sau nu întemeiate şi dacă ea era cu adevărat eroina povestirii doamnei Pipelet.

Rudolf, după ce o căutase zadarnic pe marchiză, se reîntoarse la seră, când oprindu-se pe prima treaptă, fu martorul celor petrecute între doamna d’Harville şi domnul Charles Robert. Rudolf surprinsese un schimb de priviri semnificative şi citi pe buzele Clémencei cuvintele şoptite de dânsa. O tainică presimţire îi spunea că acest bărbat înalt şi frumos era comandantul.

Rudolf o plângea pe marchiză pentru greşeala pe care era gata s-o comită, cu atât mai mult cu cât ghicea că Sarah îi era complice sau confidentă. Această descoperire îi dădu o lovitură în inimă. Înţelese, în sfârşit, cauzele mâhnirii domnului d’Harville pe care-l iubea mult.

Dus pe gânduri, Rudolf luă loc pe o banchetă şi se adăposti în dosul unui paravan de verdeaţă. Şedea astfel cufundat într-o adâncă visare, când tresări auzindu-şi numele rostit de o voce binecunoscută.

Sarah, aşezată de partea cealaltă a plantelor care-l ascundeau pe Rudolf, vorbea englezeşte cu fratele ei, Tom.

Rudolf ascultă cu atenţie următoarea convorbire:

— Marchiza s-a dus să facă act de prezenţă la balul baronului de Nerval; din fericire, s-a putut retrage înainte de a vorbi cu Rudolf care o căuta, căci mă tem şi acum de influenţa pe care o are asupra ei. În sfârşit, această rivală a mea şi care, mai târziu, mi-ar putea zădărnici proiectele, această rivală mâine va fi pierdută…

— Te-nşeli, o întrerupse Tom, Rudolf nu s-a gândit niciodată la marchiză.

— Ba nu mă-nşel de loc. Înainte de a-l fi întâlnit pe Rudolf, femeia nu iubise niciodată… Nu ştiu din ce motiv s-a răcit de soţul ei care o adoră. Prezenţa lui Rudolf a stârnit în inima ei nevoia de dragoste; întâlnindu-l la mine pe acest Charles Robert, a fost izbită de frumuseţea lui ca la vederea unui tablou; din păcate, omul ăsta e pe atât de nătâng pe cât e de frumos, dar are în privire un nu-ştiu-ce înduioşător. I l-am lăudat marchizei, am exaltat nobleţea inimii lui, măreţia caracterului său. Cunoşteam bunătatea doamnei d’Harville; i-am deşteptat compasiunea pentru nefericirea domnului Robert, iar pe el l-am sfătuit să se arate mereu abătut, să nu-şi exprime decât prin suspine sfâşietoare dragostea şi, înainte de toate, să vorbească pe cât mai puţin posibil. Înţelegi acum?

— Perfect! Urmează!

— Robert şi doamna d’Harville nu se vedeau îndeaproape decât la mine; făceam de două ori pe săptămână muzică. Frumosul disperat suspina, şoptea câteva cuvinte tandre şi îi strecura biletele. Mă temeam mai mult de proza lui scrisă decât de cea vorbită; dar o femeie este totdeauna indulgentă cu primele declaraţii de dragoste pe care le primeşte. Lucrurile au continuat astfel, până ce dânsa a consimţit să se ducă la el. L-am pus pe Karl să-l urmărească pe Robert ca să afle unde-şi dăduseră întâlnire. A aflat că îndrăgostitul nostru se ducea într-un cartier izolat, în strada Templului… Coborâse acolo dintr-o birjă, în faţa unei case cu aspect urât. Karl a aşteptat afară o oră şi jumătate până să-l vadă pe Robert reapărând. Nicio femeie nu intrase şi nu ieşise după el. Marchiza nu se ţinuse de cuvânt. L-am văzut a doua zi pe îndrăgostit, pe cât de mânios pe atât de dezamăgit. L-am sfătuit să se arate şi mai disperat. Clémencei i se făcu şi mai multă milă de el. A urmat o a doua întâlnire, ratată ca şi prima. Vezi deci cât luptă femeia asta cu ea însăşi. Şi de ce? Fiindcă, sunt sigură de asta, îl păstrează în inima ei, fără să ştie, pe Rudolf care o protejează. În sfârşit, în seara asta, aici, în toiul balului, marchiza i-a şoptit lui Robert că mâine la ora unu vine sigur.

— Şi ce proiecte ai?

— Femeia aceasta ascultă mai mult de un sentiment de caritate decât de unul de dragoste. Charles Robert e atât de puţin făcut să înţeleagă delicateţea unui impuls care i-a dictat marchizei hotărârea de a veni la întâlnire, încât va încerca mâine să profite de vizita ei şi să forţeze lucrurile, ceea ce-l va compromite definitiv în ochii femeii. O dată străină de orice sentiment pentru Robert, iluzia distrusă, va recădea în pasiunea ei nemărturisită pentru Rudolf.

— Da, şi?

— După câte mi-a spus Clémence, soţul ei nutreşte vagi bănuieli cu privire la fidelitatea ei.

— Vrei aşadar să-l previi pe bărbatul său?

— Da, şi chiar în seara asta. E miezul nopţii, să părăsim balul; vei intra în prima cafenea şi îi vei scrie domnului d’Harville că soţia lui se duce mâine la ora unu în strada Templului 17, la o întâlnire amoroasă.

— Dar e o faptă abominabilă, observă gentilomul.

— Nu cumva ai scrupule, Tom?

— Voi face chiar acum tot ce doreşti; domnul d’Harville va afla chiar în seara asta că soţia sa îl înşală. Da, dar… ia stai! Mi se pare că am auzit mişcând cineva.

Tom se ridică, dădu ocol paravanului de verdeaţă, dar nu văzu pe nimeni. Rudolf dispăruse printr-o mică uşiţă laterală.

— M-am înşelat, Tom, nu era nimeni.

— Mi s-a părut şi mie. Şi acum, Tom, marele nostru proiect…

— Prezintă obstacole, o întrerupse fratele, dar poate să şi reuşească.

— Mărturiseşte că vom avea o şansă în plus din momentul în care Rudolf va fi covârşit de scandalul provocat de purtarea doamnei d’Harville şi de dispariţia acelei creaturi de care se interesează atât.

— Cred şi eu… dar dacă şi această ultimă speranţă ne scapă… voi fi liber? întrebă Tom aruncând Sarei o privire întunecată.

— Vei fi liber!

Arătând cu degetul crepul negru de la pălărie, Tom adăugă cu glas tenebros:

— De două ori ai făcut să-mi ratez răzbunarea. Eu tot mai aştept. De şaisprezece ani port acest doliu şi nu-l voi părăsi decât atunci când…

Sarah, cu o expresie involuntară de teamă, îl întrerupse:

— Vei fi liber, ţi-o repet. Tom… Dar oare eu am fost menajată?

Sarah ridicase vocea fără să vrea. Se stăpâni şi reluă:

— Tăcere! Lumea se întoarce de la supeu. Să plecăm cât mai repede. Mesajul pe care-l va primi marchizul la ora asta târzie, va face asupra sa o impresie şi mai puternică.

Tom şi Sarah părăsiră balul ambasadoarei X.
Vrând s-o prevină cu orice preţ pe doamna d’Harville de primejdia ce o pândea, Rudolf plecase de la ambasadă fără să mai aştepte sfârşitul convorbirii dintre Sarah şi Tom, neştiind astfel nimic de complotul urzit de cei doi împotriva Floarei-Maria.

Cu tot zelul său, Rudolf n-o putu salva pe marchiză cum spera. Femeia, copleşită, de emoţie se dusese acasă, renunţând la această a doua petrecere din seara aceea, aşa că Rudolf n-o mai găsi.

Prinţul era disperat. Era prea târziu… Infama scrisoare ajunsese în mâinile marchizului la ora unu după miezul nopţii.

În dimineaţa următoare, domnul d’Harville se plimba agitat prin camera sa de dormit. Patul rămăsese nedesfăcut, dar cuvertura era mototolită; un scaun şi o măsuţă zăceau răsturnate lângă cămin; pe covor se vedeau cioburile unui pahar de cristal, lumânările pe jumătate arse şi sfeşnicul cu două braţe fusese trântit cât colo. Această dezordine părea pricinuită de o luptă violentă.

Domnul d’Harville împlinise treizeci de ani, avea o înfăţişare bărbătească, caracterizată printr-un obraz cu trăsături de obicei plăcute şi blânde, dar de astă dată contractate de furie; purta îmbrăcămintea din ajun, fără guler însă şi vesta îi era descheiată, iar părul răvăşit.

După ce umblase de la un capăt la altul al încăperii şi înapoi, cu braţele încrucişate, cu capul plecat şi ochii injectaţi de sânge, se opri, luă de pe marmura căminului acea scrisoare şi o reciti pentru a mia oară la lumina palidă a dimineţii de iarnă:
„Mâine la ora unu după-amiază, soţia dumitale se va duce în strada Templului 17, la o întâlnire amoroasă. Urmăreşte-o şi ai să ştii totul… Fericit soţ!“
În clipa aceea, uşa se deschise şi apăru un bătrân servitor. Marchizul îşi întoarse brusc capul.

— Ce vrei? îl întrebă cu asprime pe valet.

Acesta, în loc de a răspunde, se uită consternat la dezordinea din odaie, apoi, examinându-şi cu atenţie stăpânul, exclamă:

— Sânge pe cămaşa dumneavoastră… Doamne, dar sunteţi rănit! Aţi fost singur, de ce nu m-aţi sunat când aţi simţit că…

— Pleacă!

— Dar, domnule marchiz, reluă tremurând bătrânul, focul s-a stins, e un frig cumplit şi…

— Ci taci o dată! Lasă-mă!

Servitorul rămase locului, în timp ce marchizul se mai linişti.

Joseph, valetul, se apucă să aranjeze în încăpere, îi ajută stăpânului său să se îmbrace, apoi ieşi. Domnul d’Harville se prăbuşi într-un fotoliu. Îşi luă capul în palme şi, pentru prima oară de când primise funesta anonimă, începu să plângă. Apoi se ridică, scrâşni convulsiv din dinţi şi strigă cu voce surdă:

— Nu, nu! Sânge, sânge! Teribilul te salvează de ridicol! Ah, mizerabila! Acum îmi explic cauza aversiunii ei faţă de mine!

Gândul acesta îi mări furia. Ridică pumnii strânşi spre cer; apoi, frecându-şi ochii înfierbântaţi şi, simţind nevoia de a rămâne calm, îl sună pe Joseph.

— Soţia mea s-a sculat? îl întrebă pe servitor.

— Nu ştiu, domnule marchiz.

— Du-te şi vezi! 
Domnul d’Harville se duse la panoplie, luă două pistoale, le încărcă şi le băgă în buzunarele largi ale redingotei.
Joseph reveni după câteva minute.

— Doamna marchiză vă aşteaptă.

— A poruncit să i se pregătească trăsura?

— Nu, domnule marchiz, a spus că va ieşi în oraş pe jos… dacă va ieşi.

— Oare nu e o staţie de birjari prin apropiere?

— Ba da, domnule marchiz, aici, colţ cu strada Lille.

— Spune-i doamnei marchize că doream să-i vorbesc, dar că sunt silit să plec în oraş; dacă vrea să ia dejunul cu mine, mă întorc până la prânz; dacă nu, să nu se ocupe de mine.

„Ştiind că mă înapoiez aici, îşi zise domnul d’Harville, se va crede mult mai liberă.“

Se duse drept la staţia de trăsuri.

— Birjar, te iau cu ora.

— Foarte bine, cetăţene, e unsprezece jumătate. Încotro mergem?

— În strada Belle-Chasse, colţ cu Sfântul-Dominic, vei aştepta lângă zidul grădinii de acolo…

— Da, cetăţene.

Domnul d’Harville coborî perdelele cupeului. Trăsura porni şi ajunse curând în faţa palatului său. Nimeni nu putea ieşi fără să fie văzut.

Cu privirea ţintită spre intrarea clădirii, marchizul aştepta. Gîndurile îl asaltau şi i se învălmăşeau cu atâta rapiditate, încât timpul trecu pe nesimţite. Orologiul din turnul Saint-Thomas d’Aquin sună de douăsprezece ori.

În acel moment, uşa palatului d’Harville se deschise şi marchiza apăru.

„Iat-o!… Câtă atenţie! Se teme să nu-l lase s-o aştepte prea mult!“, îşi zise cu ironie amară, marchizul.

Gerul era ascuţit, pavajul uscat. Clémence purta o pălărie neagră, un văl des de aceeaşi culoare şi o mantilă de mătase violetă; imensul ei şal de caşmir albastru-deschis, cădea în falduri până la tivul fustei pe care o ridicase puţin ca să traverseze strada. Piciorul ei graţios se ivi până la glezne, frumos încălţat într-o botină de satin.

Lucru ciudat, în pofida gândurilor ce-l frământau, domnul d’Harville admiră acel picioruş care nu i se păruse nicicând mai cochet şi mai ispititor. Aceasta făcu să-i crească furia, ghimpii geloziei pătrunzându-i şi mai adânc în inimă. Şi-l închipui pe celălalt sărutându-i cu pasiune piciorul…

— O vezi pe doamna aceea cu şalul albastru şi pălăria neagră care trece de-a lungul zidului? îl întrebă pe birjar.

— Da.

— Ia-te după dânsa… Dacă se duce în staţia de trăsuri, te ţii pe urmele celei în care se va urca.

— Da, cetăţene… Ia te uită, ştii că are haz?

Doamna d’Harville se duse într-adevăr într-acolo şi se urcă într-un cupeu.

Ambele trăsuri porniră în acelaşi timp. După un timp, spre marea mirare a marchizului, birjarul o luă pe drumul bisericii Saint-Thomas d’Aquin. Şi opri.

— Ei bine, ce s-a întâmplat?

— Păi, cetăţene, dama a coborât la biserică… La naiba! Mamă, ce picioruş frumos! Să ştii că are haz!

O clipă, domnul d’Harville avu o scânteie de speranţă, atât de mare era contrastul dintre aparenţa de pietate şi pasul pe care bănuia că are de gând să-l facă soţia sa. Dar această consolantă iluzie nu dură mult. Birjarul se aplecă spre el şi-i zise:
— Cetăţene, dama s-a urcat din nou în trăsură.
— Ia-te după dânsa…

— Da, cetăţene! Are haz povestea… are mult haz!…

Cupeul ajunse la chei, trecu pe lângă primărie, străbătu strada Saint-Avoye şi ajunse în sfârşit în strada Templului.

— Cetăţene, se adresă birjarul domnului d’Harville, camaradul meu a oprit la numărul 17. Noi suntem la 13, să oprim?

— Da!…

— Cetăţene, damicela a intrat în aleea cu numărul 17.

— Deschide-mi.

— Da, cetăţene…

După câteva secunde domnul d’Harville intră în alee pe urmele soţiei sale.
Capitolul 17

UN ÎNGER

Doamna d’Harville pătrunse în casă.

Atraşi de curiozitate, madam Pipelet, Alfred şi vânzătoarea de stridii se postaseră în uşa odăiţei portarului.

Scara era atât de întunecoasă, încât, venind de afară, nu putea fi observată. Marchiza, obligată să se adreseze portăresei, o întrebă cu voce schimbată, aproape stinsă:

— Domnul Charles… doamnă?

— Domnul… cum? se prefăcu bătrâna a nu fi auzit, ca să dea timp celorlalţi doi să vadă mai bine trăsăturile nenorocitei femei.

— Întreb de… domnul Charles… doamnă, repetă Clémence cu glas tremurător, plecând capul spre a-şi ascunde de privirile celor ce o cercetau cu o curiozitate insolentă, ochiul aprins de ruşine.

— A, domnul Charles! Cu plăcere… Vorbiţi atât de încet încât n-am auzit ce-aţi spus… Ei bine, drăguţă doamnă, dacă vă duceţi la domnul Charles, frumos bărbat, ce să spun, urcaţi drept înainte, uşa din faţă.

Marchiza, stânjenită la culme, puse piciorul pe prima treaptă.

— Ha, ha, ha! râse bătrâna. Se pare că de astă dată e în regulă! Trăiască viaţa! Şi daţi-i drumul!

Dacă n-ar fi trebuit să treacă din nou prin faţa acestor creaturi, doamna d’Harville, moartă de ruşine şi de frică, s-ar fi înapoiat în stradă. Făcu o ultimă sforţare şi ajunse pe palier.

Cât de mare-i fu surprinderea!… Se pomeni faţă-n faţă cu Rudolf care, punându-i în mână o pungă cu bani. Îi şopti grăbit:

— Soţul dumitale ştie tot, te urmăreşte…

În acel moment, se auzi vocea lui madam Pipelet strigând:

— Hei, domnule, încotro?

— El e, zise Rudolf şi, împingând-o pe doamna d’Harville spre etajul doi, adăugă precipitat;

— Urcă la al cincilea; ai venit să aduci un ajutor unei familii nenorocite. Le zice Morel…

— Ia ascultă, domnule, vei trece peste trupul meu înainte de a-mi spune pe cine cauţi! strigă madam Pipelet, barând domnului d’Harville drumul.

Zărind din capătul aleii pe soţia sa adresându-se portăresei, se oprise şi el o clipă.

— Sunt cu doamna… Care a intrat acum, zise marchizul.

— Asta-i altceva. Poftim, treci!

Auzind un zgomot neobişnuit, domnul Charles Robert căscă uşa; Rudolf intră brusc la comandant şi se închise cu el în clipa în care domnul d’Harville ajunsese pe palier. Temându-se, cu toată obscuritatea ce domnea, să nu fie recunoscut de marchiz, Rudolf profitase de ocazie ca să se pună la adăpost.

Domnul Charles Robert, măreţ în halatul său de brocart şi cu scufia greacă de catifea brodată, rămase încremenit văzându-l pe Rudolf pe care-l observase în ajun la ambasadă, acum îmbrăcat mai mult decât modest.

— Ce înseamnă asta, domnule? se răsti comandantul.

— Tăcere! îi şopti Rudolf cu o asemenea expresie de panică încât celălalt amuţi.

Un zgomot violent ca al unui trup omenesc rostogolindu-se pe mai multe trepte, răsună în tăcerea scării.

— Nenorocitul de el! A ucis-o! strigă Rudolf.

— A ucis-o?… Pe cine? Ce se petrece aici? întrebă livid la faţă şi cu glas înăbuşit domnul Charles Robert.

Fără să-i răspundă, Rudolf întredeschise uşa.

Îl zări pe şontorog coborând grăbit şi şchiopătând scările; ţinea în mână punga de mătase roşie pe care Rudolf i-o dăduse doamnei d’Harville.

Micul şchiop dispăru.

Nu se mai auzeau decât pasul uşor al marchizei şi cel mai apăsat al bărbatului care continua să o urmărească spre etajele superioare.

Neînţelegând cum ajunsese şontorogul în posesia pungii, dar niţel mai liniştit, Rudolf se adresă comandantului:

— Nu cumva să ieşi de-aici, erai gata să compromiţi totul…

— Dar, în sfârşit, domnul meu, se răţoi domnul Robert pe un ton nerăbdător şi mânios, îmi spui sau nu ce înseamnă toate astea? Şi, la urma urmei, dumneata cine eşti şi cu ce drept?…

— Asta înseamnă, răspunse calm Rudolf, că domnul d’Harville ştie totul, că şi-a urmărit soţia până la uşa dumitale şi că a urcat după dânsa, mai sus!

— Ah, Dumnezeule mare! exclamă Charles Robert împreunându-şi mâinile a groază. Dar ce caută ea acolo sus?

— Asta nu te priveşte; rămâi aici, la dumneata, şi să nu ieşi până nu-ţi dă portăreasa de veste.

Lăsându-l pe domnul Robert pe cât de speriat pe atât de înmărmurit, Rudolf coborî spre odăiţa portarului.
— Ei, ia spune, strigă radioasă doamna Pipelet, se-ngroaşă gluma, nu-i aşa? E un domn care o urmăreşte pe cucoana aia tânără şi elegantă. Trebuie să fie bărbatul ei, fraierul. Am ghicit asta de îndată şi l-am lăsat să urce. O să se căsăpească cu comandantul, o să fiarbă tot cartierul, o să fie o coadă cum a fost la casa de la numărul 36 unde se comisese un asasinat.

— Scumpă doamnă Pipelet, vrei să-mi faci un mare serviciu? îi spuse Rudolf, băgându-i cinci ludovici în palmă. Când doamna va coborî, întreab-o ce mai fac alde Morel, sărmanii, de ei. Spune-i că a făcut o operă caritabilă ajutându-i aşa cum făgăduise când venise să ia informaţii despre ei.

Doamna Pipelet se uită mirată când la Rudolf, când la bani.

— Cum… domnule, tot aurul ăsta… e pentru mine?… Cuconiţa… nu e deci la comandant?

— Domnul care o urmăreşte e soţul ei. Prevenită din vreme biata femeie a putut urca până la Morel, prefăcându-se că le aduce ajutoare. Înţelegi acum?

— Iha!… Trebuie să-l păcălim pe bărbat… Asta-i o treabă care-mi place, e pe măsura mea!… Ha, ha, ha! S-ar zice că numai de-alde astea am făcut toată viaţa…

Deodată se ivi, ridicându-se brusc din penumbra încăperii, pălăria-tromblon a domnului Pipelet.
— Anastasio, rosti grav Alfred, nici tu nu mai respecţi nimic pe lumea asta, ca domnul Cezar Bradamanti. Există lucruri pe care nu trebuie niciodată să le faci mecanic, nici chiar în vraja intimităţii…

— Lasă, lasă, scumpul meu, n-o mai face pe modestul şi nu mai holba ochii cât cepele, vezi doar că glumesc. Oare nu ştii că nu e om pe lume să se poată lăuda că… În sfârşit, las-o încurcată… Dacă sar în ajutorul cuconiţei e fiindcă noul nostru chiriaş e atât de bun şi vreau cu orice preţ să-l servesc.

Apoi, întorcându-se către Rudolf:

— O să mă vezi la treabă! urmă portăreasa. Vrei să te ascunzi după perdea?… Iată că-i aud venind.

Rudolf se grăbi să se ascundă.

Domnul şi doamna d’Harville coborau. Marchizul dăduse braţul soţiei sale.
Când ajunseră în faţa ferestruicii portarului, trăsăturile domnului d’Harville exprimau o fericire fără margini, amestecată cu surprindere şi jenă.

Clémence era calmă şi palidă.

— Ei bine, scumpă cuconiţă, exclamă portăreasa ieşind din odăiţă, i-aţi văzut pe sărmanii Morel? Mi se topeşte inima nu altceva! Ah! bunule Dumnezeu, cât de frumos e ceea ce faceţi! V-am spus doar că sunt cum nu se poate mai de plâns alde Morel când aţi venit deunăzi să vă informaţi! Fiţi pe pace, aţi făcut o faptă bună pentru nişte oameni atât de cumsecade… Nu-i aşa, Alfred?

Alfred, care cu ipocrizia şi cu bunul său simţ natural, se revolta la ideea de a participa la acest complot anti-conjugal, răspunse printr-un fel de mormăit neinteligibil

Portăreasa reluă:

— Alfred are iar un acces de crampe la stomac, de aia nu se aude ce spune; altminteri ar zice ca şi mine că sărmanii de ei se roagă pentru dumneavoastră, buna mea doamnă!

Domnul d’Harville îşi privea cu admiraţie soţia şi nu înceta să repete:

— Un înger! Da, un înger! O, ce calomnie odioasă!

— Un înger? Aveţi dreptate, domnule; un înger cum rar se întâlneşte!

— Să plecăm, dragul meu, se rugă doamna d’Harville care nu mai putea suporta atmosfera din casa aceea şi se afla la capătul puterilor.

— Să plecăm! încuviinţă şi marchizul.

În momentul când ieşeau din alee, acesta adăugă:
— Clémence, am nevoie de iertare şi de milă!

— Cine n-are nevoie? răspunse ea cu un oftat adânc.

Rudolf, adânc mişcat de această scenă de panică amestecată cu ridicol şi grosolănie, deznodământ bizar al unei drame misterioase care stârnise pasiuni atât de diferite, ieşi din ascunzătoarea sa.

— Ei, ce zici? întrebă doamna Pipelet. Sper că l-am dus pe dumnealui, fraierul, aşa cum se cuvenea. O să-şi poarte de-acum încolo nevasta ca pe palme… Bietul bărbat!… Dar cu mobilele dumitale, domnule Rudolf, cum rămâne? Încă nu ne-au fost aduse.

— Mă ocup eu de ele… Acum te poţi duce să-i spui comandantului că poate coborî…

— Că bine zici… Dar să ştii că s-a ars de-a binelea!… Se pare că a închiriat apartamentul de florile mărului… Aşa-i trebuie, cu cei doisprezece franci ai lui pe săptămână…

Rudolf ieşi.

— Ei, ce zici, Alfred, urmă portăreasa, e rândul comandantului… Ce-o să mai râd!

Şi urcă spre apartamentul domnului Charles Robert; sună şi i se deschise.
— Domnule comandant, rosti cu glas milităros Anastasia ducând în chip de salut mâna la perucă, vin să vă dau drumul… Au plecat amândoi braţ la braţ, soţ şi soţie, sub nasul dumitale. Ai scăpat cu obraz curat, mulţumită domnului Rudolf; să dai acatiste!…

— Domnul acela zvelt, cu mustăcioară? Dumnealui e Rudolf?

— Chiar el.

— Ce e cu omul ăsta?

— Omul ăsta!… se indignă doamna Pipelet. Merită cât mulţi alţii la un loc! E un comis-voiajor, locatar al casei; n-are decât o cameră şi nu se caliceşte… Mi-a dat şase franci să-i fac menajul; şase franci de la un bun început… şi fără tocmeală!

— Bine, bine… iată cheia!

— Să fac mâine focul, domnule comandant?

— Nu! răcni furios Robert.

— Nici poimâine?

— Nu! Nu!

— Păi vezi, domnule comandant, îţi aminteşti? Ţi-am spus doar că n-ai să-ţi scoţi cheltuielile.

Domnul Charles Robert, îi aruncă o privire dispreţuitoare şi plecă, neputând înţelege cum un comis-voiajor ştia de întâlnirea lui cu marchiza d’Harville.

În clipa în care comandantul părăsea aleea, micul şontorog îi ieşi şchiopătând în cale.

— Iată-te, soi rău! îl apostrofă portăreasa.

— Nu m-a căutat Chioara? întrebă copilul.

— Cine, Cucuvaia? Nu, pocitanie. La ce să te fi căutat?

— Păi ca să mă ia la ţară, răspunse micul infirm, legănându-se când pe un picior, când pe celălalt, în faţa portăresei.

— Dar stăpânu-tu?

— Tata l-a rugat pe domnul Bradamanti să mă învoiască, pentru astăzi… ca să plec la ţară… la ţară… la ţară… începu să psalmodieze feciorul lui Braţ-Roşu, fredonând şi bătând cu degetele toba în geam.

— N-ai să isprăveşti o dată, stricatule?… Ai să-mi spargi geamul! Dar uite o birjă!

— Păi da! E Cucuveaua, zise copilul. Ce fericire să mergi cu trăsura!

Într-adevăr, pe fereastra cupeului şi pe storul roşu opus, se desena profilul uscăţiv al Chioarei, îi făcu un semn şchiopului, care dădu fuga spre ea. Birjarul deschise portiera şi băiatul intră în cupeu.

Cucuvaia nu era singură. În celălalt colţ al trăsurii, înfăşurat într-o manta veche cu guler de blană, cu trăsăturile pe jumătate ascunse sub o tichie de mătase neagră ce-i cădea până peste sprâncene, şedea Învăţătorul.

Pleoapele lui roşii lăsau să se vadă doi ochi albi, nemişcaţi, fără pupile, imprimând feţei sale brăzdate de cicatrice vineţii şi livide din cauza frigului, o expresie şi mai înfricoşătoare. 
— Hai, puştiule, culcă-te la picioarele omului meu, să-i ţii de cald! îl îndemnă Chioara pe Şontorog; acesta se ghemuise ca un căţel între genunchii Învăţătorului şi ai Cucuvelei.

— Şi acum, zise birjarul, la ferma de la Bouqueval! Nu-i aşa, Cucuvaie? O să vezi că ştiu să mân o trăsură.

— Şi mai ales dezmorţindu-ţi calul, zise Învăţătorul.

— Fii pe pace, tu ăsta fără ochi, o să alerge ca vântul.

— Vrei să-ţi dau un sfat? întrebă orbul.
— Şi care anume? se interesă birjarul.
— Dă bici când treci pe lângă ăia de la barieră, te-ar putea recunoaşte, căci ai hoinărit multă vreme prin locurile astea!
— O să deschid bine ochii, răspunse celălalt urcându-se pe capră.

Dacă am redat tot acest limbaj hidos, este pentru a arăta că şi acest birjar improvizat era un bandit demn de Învăţător.

Trăsura părăsi strada, Templului.

După două ore, spre înserate, cupeul în care se aflau Învăţătorul, Cucuvaia şi Şontorogul, se opri în faţa unei cruci de lemn marcând răspântia unui drum desfundat şi pustiu, ducând spre ferma din Bouqueval unde se afla Gurista sub ocrotirea doamnei Georges.
Partea a treia
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Biserica şi locuinţa parohului din Bouqueval se ridicau la jumătatea costişei în mijlocul unei dumbrăvi de castani, dominând satul. Floarea-Mariei şi abatele Laporte pe care ea îl conducea în fiece seară de la fermă la presbiteriu, o luară pe o potecă întortochiată ce ducea la casa parohială, străbătând un drum desfundat care tăia în diagonal această colină.

Cucuvaia, Învăţătorul şi Şontorogul, pitiţi într-una din scobiturile acestui drum, îl zăriră pe preot însoţit de Floarea-Mariei coborând dâmbul şi ieşind printr-un povârniş. Trăsăturile fetei erau ascunse de gluga mantilei ce-o purta, astfel încât Chioara n-o recunoscu pe fosta ei victimă.

— Linişte, omule! se adresă Învăţătorului bătrâna. Mititica şi popa au străbătut drumul; ea e, de bună seamă, după amănuntele ce ni le-a dat omul ăla înalt, în doliu: îmbrăcată ca la ţară, de talie mijlocie, fustă cafenie vărgată, mantilă de lână cu tiv negru. Îl însoţeşte astfel pe popă în fiecare zi la cocioaba lui şi se întoarce singură. De cum o zărim la înapoiere, acolo, la jumătatea drumului, sărim pe ea şi o ducem pe sus până la trăsură.

— Dar dacă strigă după ajutor? întrebă Învăţătorul. O să audă ăia de la fermă, clădirile se văd doar de aici; fiindcă vezi, voi ăştia…

— Bineînţeles că se zăresc de-aicea clădirile, confirmă Şontorogul. Acum o clipă m-am cocoţat pe povârniş şi m-am târât pe burtă. Am auzit din curtea aceea cum un căruţaş vorbea cu caii lui…

— Atunci uite cum trebuie să faceţi, reluă Învăţătorul după o mică pauză. Şontorogul să stea de pândă la intrarea pe drumeag. Când o vedea-o pe mititică apropiindu-se, o să-i iasă în cale strigând că e băiatul unei biete bătrâne care a căzut într-un şanţ şi s-a rănit şi o roagă fierbinte, pe fată, să-i vină în ajutor.

— Am înţeles, hoţule! se entuziasma Chioara. „Biata bătrână“ va fi Cucuvaia ta. Bine chibzuit! Măi omule, dar eşti regele deştepţilor! Da, şi pe urmă ce fac?

— Pe urmă te afunzi în şanţul drumului, în partea unde aşteaptă Barbillon, birjarul, cu trăsura lui… Eu mă tupilez aproape de tot. Când Şontorogul vine cu fata până-n mijlocul şanţului, tu te opreşti din gemut şi sari asupra ei, cu o mână o iei de gât, cu cealaltă îi astupi botul să n-aibă timp să zică nici cârc.

— Se ştie, hoţomane… Cum am făcut cu femeia aceea la canalul Saint-Martin, când am înecat-o după ce i-am şterpelit lădiţa învelită în muşama neagră pe care-o ţinea sub braţ; acelaşi joc, nu-i aşa?

— Da, la fel… în timp ce tu o ţii strâns, Şontorogul vine să mă ia; tustrei o înfăşurăm pe fată în mantaua mea, o ducem la trăsura lui Barbillon şi la drum spre câmpul Saint-Denis unde ne aşteaptă omul în doliu.

— Bine gândit! Să ştii, măi bandit bătrân, că n-ai pereche pe lumea asta. De-aş avea cu ce, aş aprinde un foc de artificii în jurul capului tău şi te-aş lumina ca pe sfântul Charlot, patronul damblagiilor. Auzi tu, băiete, dacă vrei să ajungi un bandit desăvârşit, să te ţii de mine şi o să fii un om şi jumătate! zise cu trufie Cucuvaia către Şontorog.

Apoi se întoarse către Învăţător:

— Fiindcă veni vorba, tu habar n-ai: lui Barbillon îi e frică de moarte, să nu i se pună capul pe butuc.
— De ce oare?

— Nu de mult, într-o ceartă cu bărbatul unei lăptărese care venea în fiecare dimineaţă de la ţară, într-o căruţă trasă de un măgar, să vândă lapte în oraş, l-a răpus pe om în colţul străzii Perdeaua-Veche, aproape de taverna la „Iepurele alb“.

Feciorul lui Braţ-Roşu care nu prea pricepea limbajul celor doi, o asculta pe Cucuvaie cu un fel de curiozitate nesatisfăcută.

— Tare ai mai vrea să ştii despre ce vorbim, nu-i aşa, băieţaşule?

— Păi de! Sigur că vreau…

— Dacă o să fii cuminte, te-nvăţ şi pe tine graiul nostru. Eşti la o vârstă când îţi poate îi de folos. O să-ţi placă, puştiule!

— Te cred! Şi-apoi mi-ar plăcea mai mult să rămân cu voi decât cu bătrânul meu şarlatan, să-i pisez prafurile şi să-i ţesăl calul. Dacă aş şti unde-şi ţine şoricioaica de otrăvit oameni, i-aş pune-o în ciorbă, să nu mai trebuiască să trudesc toată ziua lângă el.

Cucuvaia se porni pe râs, îl atrase pe şchiop la dânsa şi-i zise:

— Vino să-i dai mămichii un pupic, drăguţule… Ptiu, că tare nostim eşti!… Dar de unde ştii tu că stăpân-tu are şoricioaică pentru oameni?

— Păi cum? L-am auzit chiar pe dânsul într-o zi când mă pitisem în cabinetul negru de lângă odaia lui, unde-şi ţine sticlele, uneltele de oţel şi-şi amestecă alifiile…

— Şi ce spunea?… se interesă Cucuvaia.

— L-am auzit spunând unui domn în timp ce-i dădea un praf într-o hârtie: „Cel ce-o să înghită asta de trei ori, se va duce să doarmă pe lumea ailaltă, fără să se ştie de ce şi cum, şi fără ca otrava să lase vreo urmă…“

— Şi cine era domnul acela? întrebă Învăţătorul.

— Un domn tânăr şi frumos cu mustăţi negre şi cu faţa ca de domnişoară… A mai venit şi altă dată, dar când a plecat, domnul Bradamanti mi-a poruncit să-l urmăresc şi să aflu unde şade. L-am văzut intrând într-o casă frumoasă din strada Chaillot. Că stăpânul mi-a zis: „Oriunde se duce dumnealui, ia-te după el şi aşteaptă-l la intrare. Dacă iese de-acolo, ţine-te de el până nu-l mai vezi ieşind din casă; va să zică acolo stă. Atunci, măi strâmbule, nu te lăsa până nu-i afli numele, că de nu îţi răsucesc urechile de nu te vezi.“

— Da, şi?

— Ei bine, nu m-am lăsat până n-am aflat cum îl cheamă.
— Şi cum ai făcut? întrebă curios Învăţătorul.

— Păi să vezi, eu prost nu sunt, m-am dus la portarul casei din strada Chaillot, unul pudrat, cu un frac frumos cafeniu şi guler galben cu galoane de argint, şi i-am zis aşa: „Domnule, am venit după cei cinci franci ce mi-a făgăduit boierul de-aici, să-i găsesc căţelul ce l-a pierdut, Trompette îi zice, ca dovadă, vă spun că e un domn oacheş, cu mustăţi negre, poartă o redingotă de culoare deschisă şi un pantalon albăstrui, mi-a zis că locuieşte în strada Chaillot 11 şi că se numeşte Dupont.“ Dar portarul: „Domnul de care vorbeşti e stăpânul meu şi se numeşte vicontele de Saint-Rémy, iar pe-aici nu-i niciun câine afară de tine, ştrengar afurisit ce eşti, deci cară-te, că de nu, te-nvăţ eu minte că ai încercat să-mi şterpeleşti cinci franci!“ mi-a răspuns portarul şi mi-a trântit un picior în spate… Dar mi-e totuna, conchise filosofic şchiopul, aflasem doar numele domnului acela frumos, cu mustăţi negre, care venise la stăpânul meu să caute şoricioaică pentru oameni.

— Vino să te pupe mama, broscoiule! zise entuziasmată Cucuvaia, îmbrăţişându-l pe Şontorog. Zău că ai merita să fii copilul meu, stricatule!

Aceste cuvinte făcură o impresie neaşteptată asupra micului infirm; fizionomia lui răutăcioasă, şireată şi prefăcută, se întristă subit; băiatul păru să ia în serios efuziunile materne ale Cucuvelei şi răspunse:

— Şi eu te iubesc mult, fiindcă m-ai îmbrăţişat de cum ai venit întâia oară să mă cauţi la „Inima Sângerândă“, la tatăl meu… De când a murit biată maică-mea, ai fost singura care m-ai mângâiat, fiindcă toată lumea mă bate şi mă izgoneşte ca pe un câine râios, toată lumea, până şi madam Pipelet, portăreasa.

— Hoaşca aia bătrână! O sfătuiesc eu să nu se mai fasolească atât! zise Cucuvaia prefăcându-se revoltată. Auzi dumneata, să dea într-un îngeraş de copil ca ăsta!

Şi Chioara îl îmbrăţişă din nou cu o afecţiune grotescă. Feciorul lui Braţ-Roşu, înduioşat de această noua dovadă de dragoste, strigă plin de recunoştinţă:

— Porunceşte-mi să fac orice, o să vezi cum te ascult, cum am să-ţi fiu pe plac! Vreau să rămân cu voi!

— Dacă o să fii cuminte, o să mai vedem.

— Da, se învoi Învăţătorul, o să mă îndrumi ca pe un biet orb, o să te dai drept fiul meu, o să colindăm pe la casele oamenilor şi, să mă ia dracu! adăugă mânios ucigaşul, cu ajutorul Cucuvelei, o să mai dăm câteva lovituri O să-i arăt eu diavolului ăluia de Rudolf care m-a orbit, că nu mi-am încheiat încă socotelile! Mi-a răpit vederea, dar nu şi gândul la rău; eu o să fiu capul, Şontorogul ochii, iar tu, Cucuvaio, mâna. O să mă ajuţi, nu-i aşa?

— Oare nu sunt a ta până la spânzurătoare, hoţomane? Şi când am ieşit din spital şi am aflat că ai întrebat de mine la tavernă, oare n-am dat într-o clipă fuga în satul tău, la nătărăii aceia de la ţară, spunând că-s nevastă-ta?
— Da, răspunse întărâtat Învăţătorul, în mintea căruia se trezise o amintire urâtă, da, mă plictiseam acolo singur, în mijlocul acelor oameni cumsecade. După o lună nu mai puteam… îmi era şi frică… Atunci m-am gândit să te chem. Şi aşa mi-a trebuit! adăugă el din ce în ce mai enervat. A doua zi după ce sosiseşi, am fost despuiat de toţi banii ce mi-i i-a dat dracul ăla din aleea Văduvelor. Da… mi-au furat chimirul plin de monezi de aur, în timp ce dormeam… Numai tu ai putut da lovitura: iată de ce sunt acum la cheremul tău… Vezi tu, de câte ori mă gândesc la asta, nu ştiu de ce nu te omor pe loc, hoţoaică bătrână!

Şi se îndreptă ameninţător spre Chioară.

— Bagă de seamă! îi strigă micul şchiop. Nu cumva să te atingi de Cucuvaie!
Tâlharul se ridică furios, dezlănţuit ca un taur rănit; făcu câţiva paşi la întâmplare, dar se poticni.,

— Frânge-ţi gâtul! strigă Cucuvaia râzând cu lacrimi.

Cu toate legăturile criminale ce o legau de acest monstru, dintr-un motiv sau altul, resimţea o plăcere sadică să vadă prăbuşirea acestui om, altădată atât de temut şi acum atât de neputincios, cu toată forţa sa atletică. 
Hidosul copil cu părul galben şi chipul de vulpe şireată împărtăşea cu voluptate ilaritatea Chioarei. La un nou pas în gol al Învăţătorului, exclamă:

— Ci deschide ochii, bătrâne, deschide-i o dată! Calci într-aiurea, umbli în bobote… Oare nu vezi bine? Mai şterge-ţi sticlele de la ochelari!

Învăţătorul, în neputinţă de a face o cât de mică mişcare, începu să se văicărească:

— Cuţitarul, săracul, era bun cu mine… nu m-a jefuit, fie-vă milă! Şi apoi cine-mi garantează că ai să-mi dai şi mie ceva după lovitură?

— Aş putea să nu-ţi dau nimic, e drept, fiindcă eşti în mâna mea, ca odinioară Gurista. Ei bine, bandit bătrân, o să te supui de-aci încolo fără să crâcneşti?

— Ai dreptate, răspunse el cu un oftat de furie reţinută. Asta mi-e soarta. Eu, eu la bunul plac al unui copil şi al unei femei pe care altădată i-aş fi ucis dintr-o suflare! Ah, de nu mi-ar fi frică de moarte!

Deodată, şchiopul, ascultând cu urechea la pământ, zise cu glas coborât:

— Sst! Aud pe cineva pe potecă. Să ne ascundem!.. Nu e fata, fiindcă vine din cealaltă parte.

Într-adevăr, o ţărancă voinică, în puterea vârstei urmată de un câine mare, ciobănesc, şi ducând pe cap un coş acoperit, se ivi după câteva minute, traversă râpa şi o luă pe drumul pe care porniseră preotul şi Gurista.
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Noaptea se lăsase limpede şi rece.

Ascultând de sfatul Învăţătorului, Cucuvaia alesese împreună cu acest bandit un loc mai departe de potecă şi mai aproape de drumul desfundat unde aştepta Barbillon cu trăsura lui.

Şontorogul stătea de strajă pândind întoarcerea Mariei pe care urma s-o atragă în cursă, implorând-o să vină în ajutorul unei biete bătrâne.

Feciorul lui Braţ-Roşu făcuse câţiva paşi dincolo de dâmb, când, ciulindu-şi urechea, o auzi, de departe, pe Gurista vorbind cu ţăranca ce-o însoţea.

Floarea-Mariei nefiind singură, tot planul fusese dat peste cap. Băiatul se grăbi să coboare şi să alerge spre Cucuvaie.

— E cineva cu fata, zise el în şoaptă, abia trăgându-şi sufletul.

— Dare-ar dracu-n bafta ei de fată! exclamă furioasă Cucuvaia.

— Cu cine e? întrebă Învăţătorul.

— Cu ţăranca aia pe semne, care a trecut adineauri cu dulăul după ea. Am auzit un glas de femeie. Ascultaţi: nu auziţi zgomotul saboţilor lor?

Într-adevăr, în tăcerea nopţii tălpile de lemn răsunau de departe pe pământul întărit de ger.

— Gata! E prea târziu! se văicări Cucuvaia după ce trăsese un răstimp cu urechea. Am pierdut o mie de franci.

— Ba dimpotrivă, rosti autoritar Învăţătorul. O mie, două, poate trei mii de câştigat. Ascultă-ncoa, Cucuvaie; te duci la Barbillon… plecaţi amândoi la întâlnirea cu domnul acela în doliu, îi spuneţi că azi nu s-a putut face, dar că mâine…

— Dar tu? murmură Cucuvaia mereu supărată.

— Ascultă mai departe: mititica îl însoţeşte pe preot în fiecare seară. E o simplă întâmplare că azi a întâlnit pe cineva, desigur că mâine o să avem mai mult noroc; deci mâine, la ora asta, te întorci cu Barbillon aici, la răspântie.

— Bine, bine, dar tu?

— Şontorogul o să mă conducă la ferma unde locuieşte fata aceea. O să spună că ne-am rătăcit, că eu sunt tatăl lui, biet muncitor orb prin accident, că mergem la Louvres, la o rudă a mea care mă poate ajuta şi că am rătăcit drumul încercând să-l scurtăm, trecând peste câmp. O să cerem să ne dea peste noapte adăpost, fie şi într-un colţ de grajd. Asta nu se refuză niciodată. Ţăranii or să ne creadă şi or să ne lase să înnoptăm la dânşii. Şontorogul o să cerceteze cu grijă uşile, ferestrele şi ieşirile casei. Arendaşii ăştia de la ferme sunt plini de bani. Eu, care am avut pământ, adăugă cu amărăciune Învăţătorul, ştiu toate astea. Suntem în prima chenzină din ianuarie, e timpul cel mai potrivit, când se încasează câştigurile. Ferma, ziceţi voi, e într-un loc pustiu. De cum vom cunoaşte intrările şi ieşirile, ne vom putea reîntoarce cu câţiva prieteni; e o treabă de pregătit pe îndelete…

— Tiu! Ce savantlâcuri! se îmbună Cucuvaia. Zi-i înainte, banditule!

— Mâine dimineaţă, în loc să părăsesc ferma, o să mă plâng de nişte dureri care mă împiedică să umblu. Dacă n-or să mă creadă, o să le arăt rănile pe care le am de când mi-am spart cătuşele de la picioare, şi care nu mi s-au închis nici astăzi. O să le spun că e vorba de o arsură pricinuită de un drug de fier înroşit de pe când eram mecanic. O să rămân astfel o parte din zi la fermă ca să aibă şchiopul timp să cerceteze bine totul. Când s-o însera şi mititica o să iasă ca de-obicei cu preotul, o să zic că mi-e mai bine şi că sunt în stare să umblu. Şontorogul şi cu mine ne luăm de departe după fată, ne întoarcem s-o aşteptăm aici, lângă potecă. Cum între timp ne va fi văzut la fermă, n-o să se ferească de noi revăzându-ne; ne apropiem, Şontorogul şi cu mine şi, o dată la un pas de noi, eu răspund: pun mâna pe ea şi mia de franci e a noastră. Dar asta nu e totul: după două sau trei zile, putem preda afacerea de la fermă lui Barbillon şi oamenilor lui şi să împărţim cu ei o parte din pradă, căci pontul e doar al nostru.

— Măi orbule, n-ai pereche-n lumea asta! exclamă admirativ Cucuvaia îmbrăţişându-l pe Învăţător. Planul tău e faimos. Când o să fii cu totul neputincios, să te faci sfetnic de hoţi, ai fi mai bun decât orice clănţău. Haide, pup-o pe Cucuvaia ta şi grăbeşte-te; ţăranii ăştia se culcă o dată cu găinile. Eu mă duc după Barbillon. Pe mâine!

— S-a făcut… Pe mâine. Cucuvaio!

— Stai niţel! Am uitat să-i dau puştiului ceară să ia tiparul boaştelor de la uşi. O să ştii cum se face, puişorule? zise Chioara către şchiop.

— Ba bine că nu! Mi-a arătat o dată tata. Am luat apoi tiparul încuietorii casetei pe care Şarlatanul o ţine ascunsă în cabinetul negru.

— În regulă. Atunci ne-am înţeles: pe mâine!

— Pe mâine, repetă Învăţătorul.

Cucuvaia se duse la trăsură.

Învăţătorul şi Şontorogul părăsiră drumul desfundat şi se îndreptară spre fermă; lumina ce răzbătea prin ferestre îi călăuzea.

Stranie fatalitate ce îi readucea laolaltă pe Anselme Duresnel şi pe soţia sa pe care nu o mai văzuse de când fusese el osândit la muncă silnică.
Capitolul 3
CINA

Există oare privelişti mai înviorătoare decât cea a bucătăriei unei moşioare la ora cinei, mai ales iarna? Există oare ceva care să evoce mai mult calmul şi bunăstarea vieţii rustice?

Aşa arăta bucătăria fermei de la Bouqueval. Vatra ei uriaşă, înaltă de şase picioare şi lată de opt, semăna cu o poartă mare, de piatră, la intrarea unui imens cuptor în care ardea cu flacără o adevărată stivă de buşteni, fag şi stejar. Acest foc enorm dădea totodată căldură şi lumină, făcând-o inutilă pe cea răspândită de o lampă cu petrol agăţată de grinda centrală ce traversa plafonul.

Tingiri şi tigăi mari de aramă, strălucind de curăţenie, precum şi un ciubăr antic din acelaşi metal, îţi luau ochii aidoma unei oglinzi sclipitoare, alături de un scrin de nuc lustruit, de unde răzbătea un miros îmbietor de pâine caldă. O masă lungă, solidă, acoperită cu o pânză groasă de-o albeaţă desăvârşită, trona în mijlocul bucătăriei. Locul fiecăruia era marcat prin una din acele farfurii de faianţă, cafenii pe dinafară, albe înăuntru, şi printr-un tacâm lucios ca argintul.

În mijlocul mesei, un castron încăpător cu supă fierbinte de legume, fumegând ca un crater în erupţie, răspândea un abur savuros deasupra unui platou formidabil cu varză călită şi şuncă, iar, lângă el, o farfurie nu mai mică, oferea vederii o tocană de berbec cu cartofi; în sfârşit, o halcă de viţel friptă împodobită cu salată, alături de două coşuri cu fructe şi două bucăţi mari de brânză, completau abundenta simetrie a acestei cine. Trei sau patru ulcioare de cidru scânteietor erau puse la îndemâna plugarilor.

Un bătrân câine ciobănesc, aproape ştirb, decan venerabil al gintei canine de la fermă, datora vârstei lui înaintate şi serviciilor prestate permisiunea de a sta lângă foc. Făcând uz cu modestie de acest privilegiu, cu botul sprijinit pe labele din faţă, urmărea cu un ochi atent îndeletnicirile culinare ce precedau cina. Acest venerabil câine răspundea la numele bucolic de Lisandru.

Poate că masa obişnuită a oamenilor de la această fermă va părea oarecum somptuoasă, dar doamna Georges (în această privinţă credincioasă vederilor lui Rudolf), îmbunătăţea pe cât posibil viaţa argaţilor ei, aleşi dintre cei mai cinstiţi şi mai sârguincioşi locuitori din ţinut. Erau plătiţi cu atâta largheţe, încât să intri în slujba fermei de la Bouqueval era visul oricărui plugar de prin partea locului.

Rudolf crease, astfel, la o scară foarte mică, un soi de fermă-model destinată nu numai îmbunătăţirii rasei animaliere şi a procedeelor agriculturii, dar mai presus de orice, a traiului oamenilor care munceau acolo, făcându-i astfel mai cinstiţi, mai activi şi mai pricepuţi.

După ce pregătirile pentru cină se terminară şi masa fu încununată cu un ulcior de vin vechi menit să stropească desertul, bucătăreasa fermei agită clopotul, apel înveselitor care făcu să năvălească în bucătărie douăsprezece până la cincisprezece persoane. Bărbaţii erau viguroşi şi chipul lor exprima sinceritate; femeile erau şi ele robuste şi atrăgătoare. Întreaga lor fizionomie respira voia bună, liniştea şi mulţumirea de sine.

În capul mesei, luă loc un plugar bătrân cu părul alb, cu chipul cinstit, privirea deschisă şi cutezătoare şi un surâs uşor ironic în colţul gurii. Taica Châtelain (aşa se numea acest Nestor), nu mai părăsise ferma încă din copilărie. I-a fost recomandat lui Rudolf când acesta cumpărase gospodăria. Bătrânul avea asupra întregului personal multă influenţă datorită atât vârstei, cât şi cunoştinţelor şi experienţei sale.

În clipa în care ceilalţi se aşezară la masă, câinii din curte începură să latre cu putere; bătrânul Lisandru le răspunse printr-un mârâit surd, ridică buza şi ivi doi-trei colţi încă respectabili.

— E cineva în afara zidurilor curţii, zise taica Châtelain.

Nu isprăvise bine vorba, că se şi auzi clopotul de la poarta cea mare.

— Cine să fie la ora asta? se miră bătrânul plugar. Doar s-a întors toată lumea… Ia du-te de vezi. Jean-René!

Un tânăr argat de la fermă părăsi cu regret lingura uriaşă de supă, pe care-o ţinea în mână şi ieşi din bucătărie.

— Iată, e pentru prima oară că doamna Georges şi domnişoara Maria nu vin la gura sobei să stea cu noi până mâncăm, zise taica Châtelain; mi-e o foame de lup, dar fără ele n-am poftă de mâncare.

— Doamna Georges s-a dus în odaia domnişoarei Maria care, după ce l-a însoţit pe abate, s-a înapoiat cam bolnavă şi s-a culcat, răspunse Claudine, fata aceea robustă care o dusese pe Guristă acasă, răsturnând astfel planurile sinistre ale Cucuvelei.

Jean-René se înapoie, suflându-şi în degete cu aceeaşi putere cu care suflase mai înainte în supă.

— Ce ger e-afară! Un ger de crapă pietrele, zise el. E mai bine să stai la căldură decât să ieşi pe un frig ca ăsta.

— Îngheţul care începe cu un vânt de la răsărit, e aspru şi ţine mult, asta ar trebui s-o ştii şi tu băiete. Dar cine a sunat? întrebă decanul plugarilor.

— Un biet orb şi un copil ce-l duce de mână, taică Châtelain.

— Şi ce vor?

— Sau rătăcit în drum spre Louvres luând-o peste câmp. Cum afară e un ger cumplit şi noaptea e neagră, iar cerul se acoperă, orbul şi copilul ne roagă să-i lăsăm să-şi petreacă noaptea la fermă, fie şi într-un colţ de grajd.

— Doamna Georges e atât de bună încât nu pregetă niciodată să dea adăpost unui nenorocit; o să consimtă şi de astă dată, dar trebuie s-o întrebăm. Du-te tu, Claudine! Şi unde aşteaptă sărmanul orb? întrebă taica Châtelain.

— În şura cea mică.

— Pentru ce l-ai dus acolo?

— Păi dacă-l lăsam în curte l-ar fi sfâşiat câinii, şi pe el şi pe băiat, răspunse Jean-René. Da, taică Châtelain, că degeaba strigam: „Cuminte, Medor… Vino-ncoa, Turcule… Jos, Sultan“. Nu i-am văzut niciodată atât de dezlănţuiţi. Şi unde mai pui că aici, la fermă, câinii nu sunt dresaţi să-i muşte pe calici, ca în alte părţi…

— Pe cinstea mea, copii, partea săracului tot îşi aştepta omul… Strângeţi-vă niţel… Bine! Pune încă două tacâmuri, unul pentru orb, celălalt pentru copil. De bună seamă că doamna Georges n-o să aibă nimic împotrivă să-i adăpostim peste noapte.

— E totuşi de mirare că dulăii sunt atât de îndârjiţi. Reluă Jean-René. Mai ales Turcu pe care Claudine îl luase cu dânsa la presbiteriu. Era ca apucat. Mângâindu-l ca să-l potolesc, i-am simţit părul de pe spate zbârlit de-ai fi zis că-i un porc ţepos. Ce zici de toate astea, taică Châtelain, dumneata care ştii atâtea?

— Ce să zic, băiete? Oi fi ştiind eu multe, dar animalele ştiu şi mai multe. Ei bine, Claudine, se adresă acum bătrânul ţărăncii ce tocmai revenea cu două cearşafuri albe răspândind un miros suav de verbină. Nu-i aşa că doamna Georges a poruncit să le dăm de mâncare şi să-i culcăm? Du-te, Jean-René şi adu-i. Iar tu, fata mea, pune două scaune aproape de foc, să se mai încălzească un pic, bieţii de ei, înainte de a se aşeza la masă.

Se auzi din nou lătratul furios al câinilor şi glasul lui Jean-René încercând să-i potolească.

Uşa bucătăriei se deschise brusc: Învăţătorul şi Şontorogul intrară grăbiţi de parcă ar fi fost alungaţi din urmă.

— Luaţi seama la câinii voştri exclamă Învăţătorul. Erau cât p-aci să ne muşte.

— Mi-au smuls o fâşie din bluză, se plânse Şontorogul încă livid de spaimă.

— Iartă-i, omule, zise Jean-René închizând uşa, dar nu i-am văzut niciodată atât de întărâtaţi… Se vede că gerul îi face să fie astfel.

— Uite, acum şi ăsta! zise taica Châtelain oprindu-l pe bătrânul Lisandru în clipa în care, mârâind ameninţător, era gata să se repeadă la noii veniţi. I-a auzit pe ceilalţi lătrând furioşi şi vrea să facă la fel. Hai, marş de-aici, du-te şi te culcă, sălbaticule! se adresă câinelui.

La aceste cuvinte, însoţite de o lovitură de picior, Lisandru, se cuibări mârâind în colţul lui preferat de lângă vatră.

Învăţătorul şi Şontorogul mai stăteau la uşă, neîndrăznind să înainteze. Banditul îl ţinea de mână pe băiat care se lipise strâns de Învăţător, uitându-se cu neîncredere la ţărani. Onestitatea acelor chipuri îl deruta şi aproape că-l speria pe fiul lui Braţ-Roşu. Firile înrăite au şi ele repulsiile şi simpatiile lor.

— Apropiaţi-vă de foc, oameni buni, să vă mai încălziţi, apoi să cinaţi cu noi, căci aţi sosit tocmai când ne aşezam la masă, îi îmbie taica Châtelain pe cei doi. Uită-te, ia loc pe scaunul ăla! Dar unde mi-e capul? Nu dumitale, ci copilului trebuia să-i spun asta, fiindcă, din păcate, eşti orb. Haide, băiatule, du-l pe taică-tu lângă foc.

— Da, bunul meu domn, răspunse Şontorogul cu glas miorlăit, şi prefăcut. Domnul să vă răsplătească pentru milostenie! Hai, tăticule, vino cu mine!

Şi amândoi se aşezară lângă foc.

La început, Lisandru se mulţumi să mârâie în surdină; dar după ce-l adulmecă o clipă pe Învăţător, scoase deodată acel urlet lugubru care-i face pe ţărani să spună despre câini că urlă a pustiu.

„La naiba! îşi zise Învăţătorul. Oare potăile astea blestemate simt mirosul sângelui? Purtam pantalonii ăştia în noaptea în care l-am asasinat pe negustorul de vite…“

— Ia te uită! se miră Jean-René coborând vocea. Lisandru urlă a mort, adulmecându-l pe orb.

Deodată se petrecu un lucru straniu: lătratul bătrânului câine se prefăcu într-un chelălăit atât de pătrunzător, atât de plângăreţ, încât îl auziră şi ceilalţi câini (doar o fereastră despărţea bucătăria de curtea fermei) şi, potrivit obiceiului rasei canine, repetară toţi, pe întrecute, aceste lamentabile scheunături.

Deşi nu prea superstiţioşi, argaţii se priveau înfricoşaţi. Într-adevăr, ceea ce se petrecea dădea de gândit. Un om cu trăsături hidoase la care nu te puteai uita fără a te îngrozi, a intrat în curtea fermei. Atunci toate aceste animale, de obicei atât de paşnice, au devenit furioase şi au început să scoată acele urlete sinistre care, după credinţa populară, prezic apropierea morţii. Până şi banditul, cât de călit era, tresări auzind aceste urlete sinistre, macabre, izbucnite la sosirea lui… a unui asasin.

Numai micul şchiop, sceptic, obraznic ca un copil al Parisului, corupt – ca să zicem aşa – de la ţâţa mamei, rămăsese nepăsător la efectul moral al acestei scene. Nemaitemându-se de a fi muşcat, cinicul avorton îşi râdea în sinea lui de înfricoşarea locuitorilor fermei şi de ceea ce îl făcea pe Învăţător să se înfioare.

Primul moment de stupoare o dată trecut, Jean-René ieşi în curte şi, după puţin, se auziră pocnetele biciului său care risipiră lugubrele presimţiri ale lui Medor, Turcu şi Sultan. Treptat argaţii începură a se însenina. După câteva minute, urâţenia îngrozitoare a Învăţătorului nu le mai inspira decât milă şi oroare; îl plângeau pe micul şchiop pentru infirmitatea lui, îl găseau chiar nostim şi se porniră să-l laude pentru grija şi atenţia cu care-l înconjura pe tatăl său…

Pofta de mâncare a plugarilor, uitată o clipă, se redeşteptă cu şi mai multă putere şi, un răstimp, nu se mai auzi decât zgomotul furculiţelor. Aplecaţi care mai de care asupra farfuriilor, argaţii şi femeile lor urmăreau cu înduioşare atenţiile copilului faţă de orb. Aşezaţi unul lângă altul, Şontorogul îi dădea să mănânce, îi tăia pâinea şi îi turna să bea cu o dragoste de-a dreptul filială.

Aceasta era faţa frumoasă a medaliei. Dar iată reversul ei:

Atât din cruzime, cât şi din spirit de imitaţie, normal la vârsta lui, Şontorogul simţea o voluptate crudă să-l chinuiască pe Învăţător după exemplul Cucuvelei pe care o iubea şi era mândru că se poate purta ca şi dânsa. Cum se face că acest copil pervers simţea nevoia de dragoste maternă? Cum se face că părea fericit de afecţiunea ce i-o arăta Chioara? Şi, în sfârşit, cum putea el să se simtă mişcat la amintirea depărtată a alintărilor răposatei lui mame? Era una din acele frecvente anomalii care, din când în când, se revoltă împotriva viciului.

Am mai spus-o, resimţea ca şi Cucuvaia o plăcere sadică să poată tortura un tigru puternic… La masa ţăranilor, avu răutatea de a-l sili, cu rafinament, pe Învăţător să-i suporte brutalităţile fără să se clintească. Aşa că şchiopul compensa fiecare din aparentele sale atenţii, prin lovituri pe picior pe sub masă în glezna dreaptă a banditului, exact în locurile rănite de lanţuri în timpul anilor de temniţă.

I-a trebuit netrebnicului un curaj cu atât mai stoic ca să-şi ascundă durerea, cu cât micul monstru îşi alegea momentul de a-l lovi, fie în clipa în care Învăţătorul voia să bea, fie să spună ceva.

— Uite, tăticule, o nucă descojită, zise Şontorogul punându-o în farfuria orbului.
— Frumos din partea ta, copilul meu, îl lăudă taica Châtelain. Apoi, adresându-se tâlharului: Da, e drept, eşti demn de plâns, dar ai un fiu atât de bun… asta trebuie să te consoleze întrucâtva.

— Da, desigur, nenorocirea mea e mare şi fără dragostea acestui copil… eu…

Învăţătorul nu-şi putu reţine un ţipăt ascuţit de durere: feciorul lui Braţ-Roşu atinsese de astă dată locul cel mai sensibil al plăgii.

— Dumnezeule mare! Ce ai, tăticule? strigă şchiopul cu voce plângăreaţă şi, ridicându-se de pe scaun, se aruncă de gâtul orbului. În prima lui reacţie de mânie, banditul vru să-l înăbuşe pe micul şchiop în braţele lui de Hercule, şi-l strânse cu atâta putere încât copilul, pierzându-şi răsuflarea, făcu să se audă un geamăt surd. Dar amintindu-şi că nu se poate lipsi de Şontorog, se stăpâni şi-l împinse înapoi pe scaun.

În toate acestea, ţăranii nu văzură decât un schimb de mângâieri între tată şi fiu şi puseră paloare şi sufocarea Şontorogului pe seama emoţiei acestui copil afectuos.

— Dar ce ai, sărmane om? se alarmă taica Châtelain. Ţipătul dumitale de adineauri l-a speriat pe băiat… Bietul copil!!… Abia mai răsuflă.

— Nu e nimic, îl linişti Învăţătorul redobândindu-şi calmul. Sunt lăcătuş de meserie şi, acum câtva timp, dând cu barosul într-un drug de fier înroşit, ranga mi-a căzut peste picioare şi mi-a făcut o arsură atât de adâncă încât nici până acum nu s-a vindecat… M-am lovit de piciorul mesei şi nu mi-am putut opri un ţipăt de durere.

— Bietul meu tătic! zise Şontorogul aruncând o privire diabolică Învăţătorului. Bietul meu tătic! E adevărat, oameni buni, nu s-a putut vindeca. O, de-aş suferi eu în locul lui!

Femeile îl mâncau din ochi pe micul scelerat. Taica Châtelain reluă:

— Păcat că n-ai venit la fermă, acum trei săptămâni. Am avut aici un doctor negru din Paris care are un leac minunat pentru durerile de picioare. O bătrână din sat nu mai putea umbla de trei ani; doctorul i-a uns rănile cu o alifie şi acum femeia aleargă ca vântul şi a făgăduit să meargă pe jos până la Paris, în aleea Văduvelor, unde locuieşte medicul, să-i mulţumească… Dar ce ai? Din nou afurisita aia de rană?

Trăsăturile Învăţătorului erau atât de brăzdate de cicatrice, încât nu i se putea observa paloarea. Totuşi pălise îngrozitor înţelegând că e vorba de doctorul David, de negrul acela care, din ordinul lui Rudolf, l-a supus unui supliciu atât de crud, cu consecinţe atât de teribile.

Fusese o zi funestă pentru Învăţător. Dimineaţa, îndurase batjocura Cucuvelei şi a fiului lui Braţ-Roşu; sosind la fermă câinii urlaseră a mort datorită aspectului său de ucigaş şi vruseră să-l sfâşie; în sfârşit, întâmplarea îl adusese într-o casă unde, cu câteva zile înainte, se aflase şi călăul lui.

Taica Châtelain, neobservând paloarea Învăţătorului, reluă:

— De altfel, când veţi pleca, îi vom da fiului dumitale adresa medicului, rugându-l totodată pe doctorul David să te ajute. E un om atât de bun, atât de bun! Păcat că e totdeauna abătut… Ei, hai să bem în sănătatea viitorului dumitale salvator.

— Mulţumesc, nu mai mi-e sete, răspunse morocănos Învăţătorul.

— Bea, tăticule scump, o să-ţi facă bine la stomac, stărui Şontorogul punând cu de-a sila paharul în mâna orbului.

— Nu, nu, numai vreau să beau, se împotrivi acesta.

— Nu e cidru, ci vin vechi, zise ţăranul. Nu sunt mulţi orăşeni care să aibă parte de un asemenea vin. Ei, ce vrei, asta nu-i o fermă ca atâtea altele. Dar de cina noastră ce zici?

— E foarte bună, răspunse maşinal Învăţătorul, din ce în ce mai absorbit de sinistrele lui gânduri.

— Află că-i în fiecare zi la fel: muncă bună, masă bună, conştiinţă liniştită, somn liniştit, asta-i, în câteva cuvinte, viaţa noastră. Şi suntem şi bine plătiţi, încheie taica Châtelain.

— Stăpânul vostru nu cred că se-mbogăţeşte de pe urma voastră.

— Stăpânul nostru? O, e un stăpân cum nu-s mulţi alţii. Are el de unde se îmbogăţi.

— Ce vrei să spui? întrebă orbul pentru a-şi goni gândurile negre ce-l urmăreau. Stăpânul vostru e chiar atât de extraordinar?

— Cu totul extraordinar, prietene. Întâmplarea te-a adus încoace, satul fiind departe de drumul mare. Poate că n-ai să mai revii niciodată; cel puţin să nu ne părăseşti înainte de a şti ce a făcut stăpânul nostru din ferma asta; să-ţi spun în două vorbe cu condiţia să repeţi şi altora ce-ai auzit.

— Te ascult, răspunse Învăţătorul.
Capitolul 4
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— Şi n-o să-ţi pară rău că m-ai ascultat, se adresă Învăţătorului taica Châtelain. Închipuieşte-ţi că într-o zi stăpânul îmi zise: „Sunt foarte bogat, e adevărat, dar cum asta nu mă face să prânzesc de două ori, ce-ar fi dacă aş da de mâncare celor care nu prânzesc deloc sau unor oameni cumsecade care nu mănâncă niciodată pe săturate?“ Şi stăpânul nostru se puse pe treabă. Cumpără această fermă care pe vremea aceea nu putea fi pusă în valoare şi nu folosea decât două pluguri; ştiu asta pentru că sunt născut aici. Stăpânul nostru şi-a mărit proprietatea, o să ştii curând şi pentru ce. A pus o femeie pe cât de respectabilă, pe atât de nenorocită, să conducă ferma; totdeauna le alege aşa şi i-a spus: „Această casă va fi un fel de casă a Domnului, deschisă celor buni, închisă celor răi: cerşetorii leneşi vor fi alungaţi, dar se va da totdeauna de pomană celor ce vor arăta că au tragere de inimă; e o milostenie care nu umileşte pe cel ce o primeşte şi foloseşte celui care dă; bogatul care nu face asta, este un bogat rău“. Stăpânul nostru vorbeşte aşa şi, pe cinstea mea, are dreptate, dar face mai mult decât spune, – el înfăptuieşte! Odinioară exista un drum direct de aci la Écouen, care îl scurta cu o leghe întreagă; dar vezi că era atât de desfundat, încât nu se mai putea folosi, era moartea cailor şi a trăsurilor; cu puţine corvezi şi cu câţiva bani strânşi de la fermierii din împrejurimi, drumul s-ar fi putut repara; dar oricât de mult dorea fiecare să vadă drumul refăcut, tot atât de mult se codea să dea bani sau să participe la corvoadă. Stăpânul nostru văzând asta, a spus: Drumul va fi făcut, dar pentru că cei care ar fi trebuit să contribuie n-au vrut s-o facă şi cum drumul este oarecum un drum de lux, vor profita de el cei care au cai şi trăsuri, va fi însă în primul rând folosit de cei ce n-au decât două braţe, de cei ce n-au decât vrednicie, dar n-au de lucru. Aşa, de pildă, un flăcău voinic bate la poarta fermei şi strigă: „Mi-e foame şi n-am de lucru“, „Băiete, iată o ciorbă bună, o sapă, o lopată; vei fi dus pe drumul de la Écouen, fă patru metri de pietriş pe zi şi în fiecare seară o să capeţi doi franci; doi metri un franc, o jumătate de metru cincizeci de centime, dacă, nu, nimica. Eu, pe înserat, venind de la câmp, voi inspecta drumul şi mă voi convinge de cât a lucrat fiecare.“

— Şi când te gândeşti că au fost doi ticăloşi destul de fără inimă care au mâncat ciorba şi au furat sapa şi lopata, interveni Jean-René, indignat; asta te dezgustă să mai faci bine.

— E adevărat, ziseră câţiva lucrători.

— Se poate, copiii mei? reluă taica Châtelain… Adică… să nu mai facem plantaţii, nici semănături, fiindcă există omizi, coropişniţe şi alte gângănii stricătoare care rod frunzele şi mănâncă seminţele? Nu, nu, stârpim paraziţii, bunul Dumnezeu, care nu e zgârcit, face să crească muguri noi, spice noi, paguba e reparată şi nu-ţi mai dai seama că vietăţi răufăcătoare au trecut pe acolo. Nu-i aşa, prietene? se adresă Învăţătorului bătrânul plugar.

— Fără îndoială, fără îndoială, răspunse acesta, care de câteva clipe părea adâncit în gânduri.

— Cât despre femei şi copii, e de lucru pentru toată lumea pe măsura puterilor fiecăruia, adăugă părintele Châtelain.

— Şi totuşi, spuse lăptăreasa Claudine, drumul nu prea înaintează.

— Asta înseamnă, fata mea, că la noi, oamenii muncitori nu duc lipsă de lucru.

— Dar unui infirm ca mine, de pildă, spuse deodată Învăţătorul, i s-ar face pomană de a i se da un colţ la fermă, o bucată de pâine şi un adăpost pentru puţina vreme cât o mai are de trăit? O! dacă s-ar putea, oameni buni, voi mulţumi stăpânului vostru tot restul vieţii mele.

Banditul vorbea de astă dată sincer. Nu se căia de crimele lui, dar viaţa liniştită, fericită a plugarilor, îi aţâţa pofta, cu atât mai mult cu cât se gândea la viitorul groaznic ce i-l rezervase Cucuvaia şi pe care era departe de a-l fi prevăzut, ba îl făcea să regrete şi mai mult că, trimiţând după complicea lui, pierduse pentru totdeauna putinţa de a trăi laolaltă cu oamenii cinstiţi la care îl adusese Cuţitarul.

Taica Châtelain îl privi mirat pe Învăţător.

— Dar, sărmane om, îi spuse el, nu te credeam atât de sărac.

— Vai, Doamne, da… mi-am pierdut vederea în urma unui accident de muncă. Mă duc la Louvres să caut sprijin la o rudă depărtată, dar, înţelegi, câteodată oamenii sunt atât de zgârciţi, atât de răi… spuse Învăţătorul,

— O! fie omul cât de zgârcit, răspunse taica Châtelain, se îmbună în faţa unui lucrător blajin şi cinstit ca dumneata, nenorocit ca dumneata, cu un copil atât de drăguţ şi de bun, asta mişcă şi pietrele. Dar patronul la care lucrai înaintea accidentului dumitale, cum de nu face nimic pentru dumneata?

— A murit, spuse Învăţătorul după o clipă de şovăire, şi era singurul meu protector.

— Dar azilul orbilor?

— Nu am vârsta ca să fiu primit.

— Bietul om! Eşti cu adevărat de plâns.

— Dar crezi oare că dacă nu găsesc la Louvres sprijinul la care nădăjduiesc, stăpânului dumitale, pe care îl respect fără a-l cunoaşte, îi va fi milă de mine?

— Din păcate, vezi, ferma nu e azil. De obicei se dă adăpost infirmilor, la fermă, pentru o noapte sau o zi, li se dă un ajutor şi apoi Dumnezeu să-i aibă în paza lui!

— Aşadar n-am nicio nădejde ca stăpânul dumitale să se intereseze de trista mea soartă? întrebă tâlharul cu un suspin de părere de rău.

— Ţi-am spus care-i regula, omule, dar stăpânul nostru e atât de milos, atât de darnic, încât e în stare de orice.

— Crezi? exclamă Învăţătorul. Ar fi cu putinţă să mă lase să trăiesc aici în vreun colţişor? M-aş mulţumi cu atât de puţin!

— Ţi-am spus că stăpânul nostru e în stare să facă orice. Dacă va primi să te ţină la fermă, nu va fi nevoie să te ascunzi într-un ungher; vei fi tratat la fel cu noi… cum ai văzut astăzi. Se va găsi de lucru şi pentru copilul dumitale, după puterile lui; nu-i vor lipsi pildele şi sfaturile bune. Venerabilul nostru preot îl va învăţa carte alături de ceilalţi copii din sat şi îl va creşte numai în bine, cum se spune. Dar pentru asta, vezi dumneata, trebuie ca mâine dimineaţa să vorbeşti deschis cu Doamna-Noastră-cea-Milostivă.

— Cum ai zis? întrebă Învăţătorul.

— Aşa o numim noi pe stăpâna noastră. Dacă o să vrea să te ajute, treaba e făcută. În ce priveşte binefacerea, stăpânul nostru nu se împotriveşte doamnei noastre.

— O! atunci îi voi vorbi, îi voi vorbi! exclamă bucuros Învăţătorul, care se şi vedea scăpat de tirania Cucuvelei.

Această nădejde nu găsi prea mult răsunet în sufletul Şontorogului, care nu se simţea de loc dispus să se folosească de oferta bătrânului plugar şi să crească sub oblăduirea unui preot veritabil. Fiul lui Braţ-Roşu avea înclinări foarte puţin rustice şi sufletul nu se simţea atras de o existenţă bucolică: de altminteri, credincios tradiţiilor Cucuvelei, n-ar fi văzut cu ochi prea buni ca Învăţătorul să scape de sub despotismul lor; voia deci să readucă la realitate pe tâlhar care se lăsa de pe acum în voia plăcutelor iluzii despre o viaţă la ţară.

— O! da, repetă Învăţătorul, voi vorbi cu Doamna- Noastră-cea-Molostivă… Îi va fi milă de mine şi…

Şontorogul dădu Învăţătorului, pe furiş, o lovitură puternică de picior şi îl atinse bine.

Durerea întrerupse şi scurtă fraza tâlharului, care, după o tresărire, repetă cu glas tremurător:

— Da, nădăjduiesc că această doamnă va avea milă de mine…

— Dar, bietul meu tătic, interveni Şontorogul, nu te gândeşti de loc la buna mea mătuşă, doamna Cucuvaia care te iubeşte atât de mult? Sărmana mătuşă Cucuvaie!… O, ea nu te va părăsi aşa cu una, cu două. Ar fi în stare să te ceară de aici prin vărul nostru, domnul Barbillon.

— Omul ăsta are rude printre peşti şi păsări, spuse foarte încet şi cu un licăr de maliţiozitate în privire Jean-René, dând cu cotul Claudinei, vecina lui.

— Om fără milă! Să râzi de aceşti nenorociţi, răspunse cu glas înăbuşit fata de la fermă, dându-i la rândul ei o lovitură atât de tare cu cotul, încât putea să-i rupă trei coaste.

— Doamna Cucuvaia e vreo rudă de-a dumitale? îl întrebă plugarul pe Învăţător.

— Da, e una din rudele noastre, răspunse el copleşit de o desnădeje adâncă şi sumbră.

În cazul că ar fi găsit la fermă un refugiu neaşteptat, se temea că, din răutate, Chioara să nu-l denunţe; se temea de asemenea ca numele ciudate ale pretinselor rude, doamna Cucuvaie şi domnul Barbillon, pomenite de Şontorog, să nu trezească bănuieli; dar în privinţa asta temerile lui erau neîntemeiate: numai Jean-René găsise un pretext de glumă făcută pe şoptite şi rău primită de Claudine.

— Aceasta e ruda pe care vrei s-o găseşti la Louvres? întrebă taica Châtelain.

— Da, răspunse tâlharul, dar cred că fiul meu se înșeală, bizuindu-se prea mult pe ea.

— O, dragă tată, eu nu mă înşel… E atât de bună mătuşa mea Cucuvaia!… Ştii doar că ea ţi-a trimis apa cu care îţi îmbăiez piciorul… şi tot ea m-a învăţat cum trebuie folosită… Ea mi-a spus: „Fă pentru bietul tău tată ce aş face eu însămi şi Dumnezeu te va binecuvânta…“ O! buna mea mătuşă Cucuvaia… ea te iubeşte, te iubeşte atât de mult, încât…

— Bine, bine, spuse Învăţătorul, tăindu-i vorba. Asta în niciun caz nu mă poate opri să vorbesc mâine dimineaţă bunei doamne de aici şi să-i cer sprijinul pe lângă respectabilul proprietar al acestei ferme; dar, adăugă el pentru a schimba discuţia şi a opri vorbăria nesăbuită a Şontorogului, în legătură cu proprietarul fermei mi s-a făgăduit să mi se spună în ce fel este organizată.

— Doar eu ţi-am făgăduit asta, spuse taica Châtelain, şi mă voi ţine de cuvânt. Stăpânul nostru, după ce a născocit ceea ce numeşte el „pomana muncii“, şi-a zis: „Sunt aşezăminte unde se dau premii pentru îmbunătăţirea rasei cailor, a vitelor, premii pentru pluguri mai bune şi pentru multe alte lucruri… Pe cinstea mea!… Cred că e timpul să ne gândim puţin şi la îmbunarea sufletului oamenilor… Vite bune, desigur că e bine, dar oameni buni ar fi şi mai bine, deşi mai greu să-i faci. Ovăz, grâu din belşug şi fâneţe bogate, apă proaspătă, aer curat, îngrijiri zilnice după dorinţă vă vor mulţumi pe deplin, dar pentru oameni, vezi dumneata, e altceva; nu-l poţi face pe un om să fie cinstit, aşa cum îngraşi o vită. Păscutul foloseşte vitei, fiindcă nutreţul fiind gustos, îi place şi o îngraşă; ei bine, sunt de părere, pentru ca sfaturile bune să folosească omului şi să aibă un câştig, să facem aşa ca el să vrea să le urmeze…“

— La fel cu vita căreia îi place să pască iarbă bună, nu e aşa, taică Châtelain?

— Întocmai, băiete.

— Dar, taică Châtelain, interveni un alt plugar, se vorbea pe vremuri de un fel de fermă, unde nişte tineri hoţi cu purtare bună, învăţau plugăritul şi erau îngrijiţi şi răsfăţaţi ca nişte prinţi…

— E adevărat, copiii mei; e ceva bun în toate astea; e omenesc şi mărinimos să nu-ţi pierzi nădejdea în cei răi; dar trebuie să-i încurajezi şi pe cei buni. Dacă un tânăr cinstit, voinic şi sârguincios, dorind să muncească cu râvnă şi să mai înveţe ceva, s-ar prezenta la o fermă de tineri, foşti deţinuţi, şi i s-ar spune: „Băiete, pe vremuri ai furat, ai fost vagabond… Ei bine, aici nu e loc pentru tine, “

— E foarte adevărat, taică Châtelain, încuviinţă Jean-René. Se face pentru ticăloşi ceea ce nu se face pentru oameni cinstiţi; ne îngrijim de buna stare a vitelor, dar nu şi a oamenilor.

— Pentru a da o pildă băiete, şi a îndrepta acest rău, stăpânul nostru, după cum l-am lămurit pe acest om, a înfiinţat ferma asta… „Ştiu prea bine, spunea el, că în cer oamenii cinstiţi sunt răsplătiţi, dar acolo sus… vezi că e foarte sus, e foarte departe şi unii (trebuie să-i plângem, copiii mei), n-au vederea şi suflul atât de bune ca să poată ajunge până la cer; şi apoi, când oare ar avea vreme să privească într-acolo? Toată ziua, de la răsăritul soarelui şi până la apus, aplecaţi peste pământ, îl sapă şi iar îl sapă pentru un stăpân; noaptea dorm istoviţi pe patul lor tare… Duminica se îmbată la cârciumă ca să uite oboseala de ieri şi cea de mâine. Dar toate aceste osteneli sunt sterpe pentru ei, bieţii oameni! După o muncă silită, oare pâinea lor e mai puţin neagră, culcuşul lor mai puţin tare, copilul mai puţin slăbănog şi soţia lor mai puţin istovită ca să-l poată hrăni?… Să-l poată hrăni… ea care nu mănâncă niciodată pe săturate!… Nu! Nu! Nu! Şi pe lângă asta ştiu bine, copiii mei, că pâinea lor e neagră, dar e pâine; tare e patul lor, dar e totuşi pat; slăbănogi sunt copiii lor, dar trăiesc. Nenorociţii şi-ar îndura poate mai uşor soarta, dacă ar crede că şi ceilalţi o duc tot aşa. Dar se duc la oraş sau la târg când e zi de bâlci şi văd acolo pâine albă, saltele groase şi calde, copiii înfloriţi ca trandafirii în luna mai, şi atât de ghiftuiţi, atât de ghiftuiţi, încât aruncă prăjitura la câini… Doamne… Când se înapoiază la bordeiul lor de pământ, la pâinea lor neagră, la culcuşul lor nenorocit, aceşti bieţi oameni, văzându-şi copilaşul bolnăvicios, slăbănog, înfometat, căruia ar fi vrut să-i aducă una din prăjiturile acelea pe care micii bogătaşi le aruncau la câini, se întreabă: „Dacă trebuie să fie pe lume bogaţi şi săraci, de ce oare nu ne-am născut bogaţi?“ E nedrept… De ce nu-i vine fiecăruia rândul? Fără îndoială, copiii mei, că ceea ce spun ei e lipsit de judecată… şi nu le uşurează povara jugului, iar jugul acesta este apăsător şi greu; câteodată te răneşte, te istoveşte, dar trebuie să-l porţi fără răgaz şi fără nădejde că vei avea vreodată parte de mai bine şi că vei cunoaşte o zi, o singură zi, fericirea pe care ţi-o dă bunăstarea… Toată viaţa mereu aşa, Doamne! timpul pare lung… lung ca o zi de ploaie fără o singură rază de soare. Atunci te duci la lucru trist şi dezgustat. Până la urmă, cea mai mare parte dintre simbriaşi îşi zic: „De ce să lucrez mai bine şi mai mult! Mi-e totuna dacă spicul e greu sau uşor! De ce să trudesc dându-mi atâta osteneală? Să ne facem doar datoria; răul e pedepsit, deci să nu facem rău; fapta bună însă e fără răsplată, deci să nu facem bine… Să avem însuşirile bunelor vite de povară: răbdare, putere şi supunere“… Aceste gânduri, copiii mei, sunt nesănătoase; de la această nepăsare la trândăvie, nu e mult, de la trândăvie la viciu şi mai puţin… Din nefericire, cei ce nu sunt nici buni nici răi, nu fac nici bine nici rău, sunt cei mai numeroşi. „Pe aceştia, a spus stăpânul nostru, trebuie să-i îndreptăm, nici mai mult nici mai puţin decât dacă ar avea cinstea să fie cai sau vite cornute sau oi care dau lână… Să facem aşa ca să fie activi, chibzuiţi, sârguincioşi, pricepuţi şi credincioşi îndatoririlor lor… Să le dovedim că dacă vor deveni mai buni va creşte şi bunăstarea lor… va fi în folosul tuturora… Pentru ca sfaturile bune să-i ajute, să le dăm aici, pe pământ, cum am spune, să guste un pic din fericirea ce-i aşteaptă în cer pe cei drepţi…“ 
O dată planul hotărât, stăpânul nostru a dat de veste prin împrejurimi că are nevoie de şase plugari şi de tot atâtea femei sau fete pentru munca la fermă, dar voia să-i aleagă pe cei mai buni ţărani din regiune, după lămuririle ce trebuie să-i fie date de primari, de preoţi sau de alţii. Urmau să fie plătiţi ca noi, adică cu simbrii cum au prinţii, hrăniţi mai bine decât chiaburii, iar o cincime din recoltă să se împartă între toţi plugarii; să rămână doi ani la fermă, apoi să facă loc altor plugari, angajaţi tot în aceleaşi condiţii; după cinci ani împliniţi, să se poată tocmi din nou pentru alţi doi ani, dacă ar mai fi locuri libere… Aşa că, de la înfiinţarea fermei, plugarii şi zilierii vorbeau între ei: „Să fim harnici, cinstiţi şi muncitori, să fim preţuiţi pentru buna noastră purtare, şi vom putea avea într-o zi un loc la ferma de la Bouqueval: acolo vom trăi ca în rai timp de doi ani; ne vom pricepe mai bine în munca noastră, vom pune un ban de o parte şi, pe lângă asta, plecând de aici, ne va angaja oricine, fiindcă pentru a fi primit, îţi trebuie o adeverinţă că eşti un foarte bun muncitor.“
— Sunt de pe acum angajat să intru în ferma de la Arnouville, la domnul Dubreuil, spuse Jean-René.

— Şi eu sunt tocmit la Gonesse, adăugă un alt plugar.
— Vezi, aşadar, prietene, că în felul acesta, toată lumea are de câştigat; fermierii din vecinătate au un dublu folos: nu sunt decât douăsprezece locuri pentru bărbaţi şi femei, dar se formează peste cincizeci de lucrători destoinici în regiune, buni pentru fermă; însă chiar cei care nu vor găsi loc, vor rămâne totuşi oameni vrednici, nu-i aşa? Şi, cum se spune, locurile vor fi şi vor rămâne mereu râvnite, fiindcă dacă n-ai noroc o dată, nădăjduieşti să-l ai în viitor şi, în felul acesta, va prisosi un număr mai mare de oameni pricepuţi. Iată… să fiu iertat, dar pentru un cal sau o vită care câştigă un premiu de sprinteneală, de putere sau de frumuseţe, sunt pregătiţi o sută de concurenţi ca să ia parte la întrecere. Ei bine, cei care n-au luat premiul, sunt şi ei buni şi curajoşi… Hei, prietene, nu ţi-am spus că ferma noastră nu e o fermă obişnuită şi că stăpânul nostru nu e un stăpân oarecare?

— O, nu! fără îndoială… strigă Învăţătorul, şi cu cât bunătatea lui îmi pare mai mare, cu atât nădăjduiesc mai mult că se va îndura de soarta mea. Un om care face bine cu atâta mărinimie şi cu atâta înţelegere, nu va precupeţi încă o binefacere, mai mare sau mai mică.

— Sigur că nu, dragul meu, spuse taica Châtelain, şi, ca să se poată mândri cu o nouă faptă bună, sunt sigur că ne vom revedea la fermă, şi că nu şezi acum pentru cea din urmă oară la această fermă!

— Nu-i aşa? Iată, fără să vreau nădăjduiesc. O! dacă ai şti cât sunt de fericit şi recunoscător! strigă Învăţătorul.

— Nu mă îndoiesc, e atât de bun stăpânul nostru!

— Dar să-i ştiu cel puţin numele, ca şi al Doamnei-noastre-cea-Milostivă! spuse cu înflăcărare Învăţătorul, ca să pot binecuvânta din vreme aceste nume nobile.

— Înţeleg nerăbdarea dumitale, răspunse plugarul. Ah! Doamne, te aştepţi poate la cine ştie ce nume răsunătoare? Ei bine, nu, – sunt nume obişnuite şi duioase ca ale Sfinţilor. Doamna-Noastră-cea-Milostivă se numeşte doamna Georges, iar pe stăpânul nostru îl cheamă domnul Rudolf.

— Soţia mea!… Călăul meu!… murmură brigandul, trăsnit de această descoperire.
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Rudolf! Doamna Georges! Învăţătorului nu-i venea să creadă că e o asemănare întâmplătoare de nume; înainte de a-l fi condamnat la un groaznic supliciu, Rudolf îi mărturisise că are o deosebită grijă de doamna Georges. Şi, în sfârşit, prezenţa recentă a negrului David la această fermă, era o dovadă în plus că ghicise adevărul.

Recunoscu aici mâna Providenţei, ceva fatal în această ultima întâlnire care-i spulbera toate speranţele pe care le nutrise o clipă pe seama generozităţii stăpânului fermei.

Primul lui impuls fu să fugă.

Rudolf îi inspira o groază de nestăpânit, poate că în ceasul acela se afla la fermă… Revenindu-şi din stupoare, tâlharul se ridică de la masă, luă mâna Şontorogului şi exclamă cu aer rătăcit:

— Să plecăm… du-mă… să ieşim de aici!

Plugarii se uitară surprinşi unul la altul.

— Să pleci… acum! Nici să nu te gândeşti la asta, sărmanul de tine, spuse taica Châtelain. Ce-ţi trece prin cap? Eşti nebun?

Şontorogul se folosi de aceste cuvinte, scoase un suspin prelung şi, ducându-şi arătătorul la frunte, dădu plugarilor să înţeleagă că mintea pretinsului său părinte nu e sănătoasă.

Bătrânul Châtelain îi răspunse printr-un semn de înţelegere şi compătimire.

— Vino, vino, să plecăm! repetă Învăţătorul, căutând să-l târască pe copil după el.

Şontorogul, hotărî să nu părăsească un adăpost bun pentru a bate drumurile pe un frig ca acela, spuse cu glas plângăreţ:

— Dumnezeule! dragă tată, iar te-a apucat boala, linişteşte-te, nu ieşi pe frigul ăsta… O să-ţi facă rău… Aş vrea mai degrabă, vezi tu, să-mi pară rău că nu te ascult, decât să te scot afară de aici la ora asta. Apoi, către plugari: Nu e aşa, domnilor, că mă veţi ajuta să-l împiedic pe bietul tata să plece pe gerul ăsta?

— Da, da, fii liniştit, fiule, spuse taica Châtelain, nu deschide tatălui tău uşa… O să-l silim să doarmă la fermă.

— Nu mă veţi putea sili să rămân aici! strigă Învăţătorul şi, de altfel, îl voi stingheri pe stăpânul vostru… pe domnul Rudolf… Mi-aţi spus că forma nu e un azil. Aşa că, încă o dată, lăsaţi-mă să plec…

— Să-l stinghereşti pe stăpânul nostru? Fii pe pace!… Din nefericire, nu locuieşte la fermă, nu vine pe aici atât de des pe cât am dori-o noi… Dar chiar de-ar fi aici, nu l-ai stânjeni cu nimic… Această casă nu e un azil, e adevărat, dar ţi-am spus că infirmii care sunt de compătimit, cum eşti dumneata, pot sta aici o zi şi o noapte…

— Stăpânul vostru nu e astă seară aici? întrebă Învăţătorul cu glas mai puţin înfricoşat.

— Nu, trebuie să vină, după cum obişnuieşte, peste cinci sau şase zile. Aşa că vezi: temerile dumitale n-au niciun temei. Nu cred că buna noastră stăpână să coboare acum, căci ea te-ar fi liniştit. Nu a dat ea oare poruncă să ţi se facă patul aici? De altfel, dacă n-o vezi astă- seară, o să-i vorbeşti mâine înainte de plecare… O să-i adresezi mica dumitale cerere, ca să-l convingă pe stăpânul nostru să ţină seama de soarta dumitale şi să-ţi îngăduie să rămâi la fermă…

— Nu! Nu! răspunse tâlharul îngrozit, m-am răzgândit… fiul meu are dreptate: rudei mele de la Louvres îi va fi milă de mine… Mă voi duce s-o caut.

— Cum ţi-o fi voia, spuse politicos taica Châtelain, crezând că are de-a face cu un om al cărui creier nu e prea zdravăn. O să pleci mâine dimineaţă; dar nici să nu te gândeşti că poţi continua drumul astă-seară cu acest biet copil; avem noi grijă de asta.

Deşi Rudolf nu se afla la Bouqueval, temerile Învăţătorului erau departe de a se calma. Cu toate că era groaznic de desfigurat, se temea să nu fie recunoscut de soţia lui care putea coborî dintr-o clipă în alta; în acest caz, era sigur că ea îl va denunţa şi va face să-l aresteze, convins fiind că Rudolf, aplicându-i o pedeapsă atât de cumplită, a vrut, în primul rând, să satisfacă simţămintele de ură şi de răzbunare ale doamnei Georges.

Dar tâlharul nu putea părăsi ferma, era doar la cheremul Şontorogului. Se resemnă deci; şi, pentru a evita să fie surprins de soţia lui, spuse plugarului:

— Fiindcă mă încredinţezi că nu-i voi stânjeni nici pe stăpânul vostru, nici pe doamna voastră, primesc găzduirea ce-mi oferiţi; dar cum sunt foarte obosit, mă voi duce, dacă-mi îngăduiţi, să mă culc; aş vrea să plec mâine dimineaţă în zori.

— O! mâine dimineaţă, după pofta inimii, toată lumea de aici se scoală devreme şi, ca nu cumva să te rătăceşti iar, ţi se va arăta drumul.

— Eu, dacă vreţi, îl voi conduce pe acest biet om până la capătul şoselei, vorbi Jean-René, fiindcă doamna mi-a spus să iau mâine dimineaţa cariola şi să aduc nişte săculeţi cu bani de la notarul din Villiers-le-Bel.

— O să-i arăţi drumul acestui biet orb, dar te vei duce pe jos, hotărî taica Châtelain, doamna şi-a schimbat părerea; s-a gândit, cu drept cuvânt, că nu e bine să aibă la fermă o sumă atât de mare; o să fie timp să se ducă cineva lunea viitoare la Villiers-le-Bel; până atunci, banii stau la notar tot atât de sigur ca aici.

— Doamna ştie mai bine decât mine ce are de făcut; dar ce e rău, dacă am aduce banii aici, taică Châtelain?

— Nu e rău, băiatule, slavă Domnului! Dar mie mi-ar plăcea mai mult să am aici cinci sute de saci de grâu decât zece saci cu taleri. Haideţi acum, reluă taica Châtelain, adresându-se hoţului şi Şontorogului. Vino, prietene, iar tu urmează-mă, copilul meu, adăugă el luând un sfeşnic.

Apoi, păşind înaintea celor doi oaspeţi ai fermei, îi conduse într-o odăiţă de la parter, unde ajunseră după ce-au trecut printr-un coridor lung în care răspundeau mai multe uşi.

Plugarul puse sfeşnicul pe o masă şi se adresă Învăţătorului:

— Iată culcuşul vostru, bunul Dumnezeu să-ţi dea o noapte liniştită. Cât despre tine, băiete, o să dormi fără vise, la vârsta ta.

Tâlharul, întunecat şi dus pe gânduri, se aşeză pe marginea patului unde îl condusese Şontorogul.

Şchiopul făcu plugarului un semn cu tâlc şi, în clipa când acesta ieşi din odaie, îl ajunse din urmă.

— Ce vrei, măi băiete? îl întrebă taica Châtelain.

— Doamne, dragă domnule, cât sunt de nenorocit! Câteodată, bietul tata are crize în cursul nopţii, un fel de zvârcoliri şi nu pot să-l liniştesc singur; dacă aş fi nevoit să cer ajutor, m-ar auzi oare cineva de aici?

— Biet copil! răspunse bătrânul cu milă, fii liniştit… Vezi uşa aia de lângă scară?

— Da, domnule, o văd.

— Ei bine, unul din argaţii noştri doarme totdeauna acolo; n-ai decât să-l trezeşti, cheia e în uşă, şi va veni să te ajute să-l linişteşti pe tatăl tău.

— Vai, domnule, un singur argat şi cu mine nu-l vom putea potoli pe bietul tata, dacă îl apucă zvârcolirile… N-ai putea veni şi dumneata, dumneata care pari atât de bun?

— Eu, copile, dorm ca şi ceilalţi plugari, într-o clădire din fundul curţii. Dar fii fără grije, Jean-René e viguros, ar răpune şi-un taur luându-l de coarne. De altfel, dacă mai e nevoie de cineva ca să vă ajute, o poate chema pe bătrâna noastră bucătăreasă; doarme sus, la etaj, lângă doamna şi domnişoara noastră… şi, la nevoie, această femeie vă poate fi de mare folos căci e foarte pricepută în îngrijirea bolnavilor.

— O! mulţumesc, mulţumesc, bunul meu domn, mă voi ruga lui Dumnezeu pentru dumneata, căci eşti atât de milostiv şi ai atâta grijă de bietul meu tată.

— Bine, băiete… Atunci, noapte bună, şi să nădăjduim că nu vei avea nevoie de nimeni ca să-ţi liniştească tatăl; intră în odaie, poate că te aşteaptă.

— Alerg. Noapte bună, domnule.

— Domnul să te aibă în pază, băiatul meu.

Şi bătrânul plugar se depărtă.

De abia se întoarse cu spatele, că şchiopul făcu acel gest atât de batjocoritor şi de jignitor al ştrengarilor din Paris; îşi lovi de câteva ori ceafa cu palma mâinii stângi, întinzându-şi în faţă mâna dreaptă deschisă.

Cu o şiretenie diabolică, acest copil primejdios căpătase o parte din informaţiile necesare pentru a sluji planurilor sinistre ale Cucuvelei şi ale Învăţătorului. Ştia astfel că, în corpul clădirii unde avea să doarmă, locuiau numai doamna Georges, Floarea-Mariei, o bătrână bucătăreasă şi un argat.

Şontorogul intrând în odaia unde avea să înnopteze cu Învăţătorul, se feri să se apropie de el. Acesta din urmă îl simţi şi-i spuse cu glas scăzut:

— De unde naiba vii, ticălosule?

— Eşti prea curios, tu, ăla fără ochi.

— O! o să mi-o plăteşti pentru cât m-ai făcut; să sufăr şi să îndur în seara asta, piază-rea ce eşti! strigă Învăţătorul. Se ridică furios, orbecăind după Şontorog şi rezemându-se de ziduri ca să-l nimerească. Te voi sugruma, năpârcă afurisită!

— Sărmane tată… Suntem, deci, foarte veseli dacă ne-apucăm să ne jucăm de-a baba-oarba, cu copilaşul nostru scump? zise Şontorogul rânjind şi scăpând fără greutate de urmărirea Învăţătorului.

Acesta, furat la început de o furie necugetată, fu în curând nevoit, ca de obicei, să renunţe de a-l mai urmări pe fiul lui Braţ-Roşu.

Silit să sufere din partea şchiopului prigoana lui neruşinată până în clipa în care se va putea răzbuna fără primejdie, tâlharul, măcinându-şi mânia neputincioasă, se aruncă pe pat, blestemând.

— Bietul meu tată… Nu cumva te dor măselele de înjuri astfel? Ce-ar spune domnul părinte, dacă te-ar auzi?… Te-ar pune la canoane…

— Bine! Bine! reluă tâlharul după o lungă tăcere, cu un glas înăbuşit şi sugrumat, râzi de mine, bate-ţi joc. De nenorocirea mea… Laşule… Ce frumos! Ce generos!

— O! ce mai gogoşi; tu şi generos! Câtă îndrăzneală! exclamă Şontorogul, izbucnind în râs, scuzaţi, vă rog… ai uitat când trăgeai palme la toată lumea, când pocneai în dreapta şi în stânga? Hai?

— Dar ţie nu ţi-am făcut niciodată niciun rău. Atunci de ce mă chinuieşti aşa?

— Mai întâi pentru că i-ai spus prostii Cucuvelei… Şi când mă gândesc că „domnul“ spunea că ar vrea să rămână aici, linguşindu-i pe ţărani… „Domnul“ voia poate să facă o cură cu lapte de măgăriţă?

— Ticălosule, chiar dacă aş fi avut o şansă să rămân la ferma asta, lovi-o-ar trăsnetul, tu, cu obrăzniciile tale, m-ai fi împiedicat!
— Să rămâi aici! Asta-i bună! Şi cine-ar mai fi atunci calul de bătaie al Cucuvelei? Eu, poate? Mulţumesc, de-abia am scăpat!

— Lepădătură păcătoasă!

— Lepădătură! Iată încă un motiv: voi spune ca mătuşa mea Cucuvaia, că nimic nu e mai plăcut decât să te facă cineva să turbezi de furie… Tu, care m-ai ucide cu o lovitură de pumn… Mamă, şi ce caraghios erai astă-seară la masă… Dumnezeule mare, ce-am mai petrecut! Ca la teatru… La fiecare lovitură de picior pe care ţi-o dădeam pe înfundate, furia îţi urca sângele la cap şi ochişorii tăi albi se înroşeau pe de margini, de mai mare dragul; nu le mai lipsea decât puţin albastru la mijloc, ca să devină tricolori… două adevărate cocarde de sergent de stradă, ce mai!

— Haide de, îţi place să râzi, eşti vesel… nu-i nimic asta ţine de vârsta ta; nu mă supăr, zise Învăţătorul pe un ton afectuos şi firesc, sperând să-l înduioşeze pe Şontorog; dar în loc să stai aici să mă iei în râs, ai face mai bine să-ţi aminteşti ce ţi-a spus Cucuvaia pe care o iubeşti atât: trebuie să cercetezi totul, să iei tipare. Ai auzit? Au vorbit de o sumă mare de bani pe care o vor aduce luni aici… Ne reîntoarcem cu ai noştri şi dăm o lovitură bună. Vai, că prost am mai fost vrând să rămân aici… După opt zile, cu proştii ăştia de ţărani, m-aş fi săturat până-n gât, nu-i aşa fiule? spuse brigandul, pentru a-l măguli pe Şontorog.

— Te-aş fi plâns, pe cinstea mea, răspunse rânjind fiul lui Braţ-Roşu.

— Da, da, putem da o lovitură bună aici… şi chiar dacă n-ar fi nimic de furat, voi reveni în casa asta cu Chioara ca să mă răzbun, rosti tâlharul cu o voce alterată de furie şi de ură, fiindcă mai mult ca sigur că soţia mea l-a pornit împotrivă-mi pe acest infernal Rudolf: orbindu-mă, nu m-a făcut el oare să fiu la cheremul tuturor, al Cucuvelei, al unui ştrengar ca tine? Ei bine, deoarece nu mă pot răzbuna împotriva lui, mă voi răzbuna împotriva nevestei mele! Da, va plăti pentru toţi… chiar de-ar fi să dau foc acestei case şi să mă îngrop eu însumi sub dărâmăturile ei.. Ah! cum aş mai vrea… aş vrea…

— Ai vrea grozav s-o ai în mână pe soţia ta, nu-i aşa, bătrâne? Şi când te gândeşti că e la zece paşi de tine. Dacă aş vrea, te-aş conduce până la uşa odăii ei… eu… căci ştiu unde îi e odaia… ştiu, ştiu, ştiu, adăugă Şontorogul, fredonând după cum îi era obiceiul.

— Ştii unde e odaia ei! strigă Învăţătorul pe un ton de fioroasă veselie. Ştii?…

— Aşa te vreau, spuse Şontorogul, te voi pune să faci sluj pe labele dindărăt, ca un câine căruia îi arăţi un os… Atenţie, bătrâne Azor!

— Ştii unde e camera soţiei mele? repetă tâlharul întrebarea, întorcându-se înspre partea de unde venea vocea Şontorogului.

— Da, ştiu, şi ce e mai nostim e că doar un singur argat din fermă doarme în aripa în care ne aflăm; ştiu unde e uşa camerei lui, cheia e în broască, ţac!… o învârtitură şi omul e încuiat pe dinafară… Haide, drepţi, bătrâne Azor!

— Cine ţi-a spus asta? strigă tâlharul, ridicându-se fără să vrea.

— Aşa, bine, Azor… Alături de odaia soţiei tale doarme o bătrână bucătăreasă… încă o învârtitură de cheie şi suntem stăpânii casei, stăpânii soţiei tale şi a fetei cu mantila cenuşie pe care am venit s-o răpim… Acum, adu laba, bătrâne Azor, fă frumos pentru stăpân-tu! Numai decât!

— Minţi, minţi… Cum ai putut afla toate astea?

— Oi fi eu şchiop, dar prost nu sunt… Adineauri am ticluit acestui bătrân plugar beţiv o poveste, precum că noaptea ai câteodată zvârcoleli şi l-am întrebat unde aş putea găsi un ajutor, dacă-ţi vine criza… Atunci mi-a răspuns că pot trezi pe argat şi pe bucătăreasă şi mi-a spus unde dorm… unul jos şi femeia sus, la etaj, alături de soţia ta, soţia ta, soţia ta…

Şi Şontorogul îşi repetă cântecul monoton.

După o lungă tăcere, Învăţătorul îi spuse cu o voce calmă, cu o bruscă şi teribilă hotărâre:

— Ascultă… M-am săturat de viaţă… Adineauri, da, mărturisesc, am avut un crâmpei de nădejde care mă face să-mi pară acum soarta şi mai cumplită… închisoarea, ocna, ghilotina, sunt nimic faţă de ceea ce sufăr de azi dimineaţă… şi suferinţa asta mă va chinui mereu... Du-mă în odaia nevestei mele; am aici, la mine, cuţitul… O voi ucide… Mă voi omorî apoi şi pe mine, mi-e totuna… ura mă înăbuşe… Voi fi răzbunat… asta mă va linişti… Ceea ce îndur e prea mult pentru mine, eu, în faţa căruia toţi tremurau. Uite, vezi… dacă ai şti cât sufăr… ţi-ar fi milă de mine… De câteva clipe mi se pare că-mi va plezni ţeasta… Vinele mi se zbat de parcă mi s-ar sparge… mintea mi se întunecă.

— Un guturai, bătrâne?… Strănută… Asta uşurează, spuse Şontorogul izbucnind în râs. Vrei o priză de tabac?

Şi bătând zgomotos cu palma peste pumnul lui stâng, de parcă ar fi lovit capacul unei tabachere, îngână:
Vai, ce bun tabac, dar nu-ţi dau de loc.

Vai, ce bun tabac am în tabacheră.
— Oh, Doamne, Doamne, vrea să mă înnebunească! strigă pierzându-şi aproape cu desăvârşire judecata printr-un fel de excitare a dorinţei de răzbunare sângeroasă, arzătoare, neînduplecată, pe care zadarnic căuta să şi-o stăpânească.

Clocotul forţelor acestui monstru nu era mai tare decât neputinţa lor de a se manifesta.

Să ne închipuim un lup înfometat, furios, aproape turbat, zgândărit o zi întreagă prin gratiile cuştii de un copil, şi simţind la doi paşi de el o pradă care i-ar potoli totodată şi foamea şi furia.

La ultimul sarcasm al Şontorogului, tâlharul aproape că-şi pierdu mintea.

În lipsa unei victime, vru în delirul lui furios să-şi verse propriul lui sânge care-l înăbuşea.

Se gândi o clipă să se omoare. Dacă ar fi avut la îndemână un pistol încărcat, n-ar fi pregetat s-o facă. Scotoci în buzunar şi scoase un cuţit-pumnal lung, îl deschise, şi-l ridică, hotărât să se lovească… Dar pe cât de repezi îi fură mişcările, judecata, teama, instinctul de conservare le depăşiră.
Îi lipsea ucigaşului curajul, braţul înarmat îi căzu pe genunchi.

Şontorogul îi urmărise cu un ochi atent mişcările; când văzu deznodământul fără urmări al acestei tragice porniri, exclamă rânjind:

— Băiete, un duel!… Pregăteşte braţele de tăiere…

Învăţătorul, temându-se că înnebuneşte, într-o ultimă şi inutilă explozie de furie, nu vru să mai audă această nouă insultă a Şontorogului, care îşi bătea joc cu atâta neobrăzare de laşitatea sa, care dădea înapoi în faţa sinuciderii. Pierzând nădejdea de a scăpa de ceea ce numea el, printr-o fatalitate care se răzbună, cruzimea acestui copil blestemat, tâlharul vru să facă o ultimă încercare, exploatând lăcomia lui Braţ-Roşu.

— Of! făcu el cu un glas aproape implorator, du-mă la uşa nevesti-mi, poţi lua din camera ei tot ce vrei. Şi apoi vei putea fugi, lăsându-mă singur… Vei striga după ajutor, dacă vei voi! Voi fi arestat, voi fi ucis pe loc… cu atât mai bine, voi muri răzbunat, pentru că nu am curajul să-mi iau singur viaţa… O! du-mă… du-mă acolo! Are, desigur, la ea, aur, bijuterii, îţi făgăduiesc că-ţi voi da tot, numai ţie singur… înţelegi?... Nu-ţi cer decât să mă duci la uşa ei, lângă ea.

— Da… înţeleg; vrei să te duc la uşa ei, apoi la patul ei, apoi să-ţi spun unde să loveşti, şi-apoi să-ţi îndrum mâna, nu-i aşa? Vrei, deci, să mă faci mânerul cuţitului tău! Monstru bătrân! reluă Şontorogul cu o expresie de dispreţ, de furie, de groază, care, pentru prima oară în ziua aceea, dădu o înfăţişare serioasă mutrei sale de dihor, până atunci batjocoritoare şi sfidătoare. Mai bine m-aş lăsa omorât… înţelegi… decât să te duc la soţia ta.

— Aşadar, nu vrei?

Fiul lui Braţ-Roşu nu răspunse.

Se apropie, desculţ şi fără să fie simţit de Învăţător, care şedea pe pat şi ţinea mereu cuţitul lui mare în mână, apoi cu o îndemânare şi cu o repeziciune uimitoare, Şontorogul îi smulse arma şi dintr-o săritură fu în cealaltă parte a odăii.

— Cuţitul! Cuţitul meu! strigă tâlharul, întinzându-şi braţele.
— Nu, fiindcă ai fi în stare mâine să ceri să-i vorbeşti soţiei tale şi să te arunci asupra ei ca s-o ucizi… Fiindcă eşti sătul de viaţă, după cum spui, şi eşti destul de fricos ca să îndrăzneşti să te omori.

— S-a dat acum de partea nevesti-mi şi împotriva mea, strigă banditul a cărui judecată începea să se întunece. Oare acest mic monstru e un demon? Unde mă aflu? De ce o apără?

— Ca să te fac să plezneşti de ciudă… spuse Şontorogul, reluându-şi înfăţişarea neruşinată şi batjocoritoare..

— Ah! Asta vrei? mormăi Învăţătorul, pierzându-şi cu totul raţiunea, ei bine! O să dăm foc casei!… O să ardem cu toţii, cu toţii!… Prefer acest pârjol, celuilalt… Lumânarea…

— Ha, ha! izbucni din nou în râs Şontorogul dacă nu ţi s-ar fi stins lumânarea ţie… şi pentru totdeauna… ai vedea că a noastră e stinsă de un ceas…

Şi Şontorogul începu să fredoneze:
Lumânarea-i stinsă
Şi nu mai am foc…
Învăţătorul scoase un geamăt înfundat, întinse braţele şi se prăvăli cât era de lung pe podea, cu faţa în jos, lovit de o congestie; rămase aşa, nemişcat.

— Cunosc figura, bătrâne, zise Şontorogul, e o „fiţă“ ca să mă sileşti să vin lângă tine şi să-mi croieşti una… Când te-i plictisi să faci planşa pe podea, o să te ridici.

Şi fiul lui Braţ-Roşu, hotărât să nu doarmă de teamă să nu fie surprins, pe pipăite, de Învăţător, rămase pe scaun, cu ochii aţintiţi la tâlhar, convins că acesta îi pregătea o capcană şi că se prefăcea.

Ca să-i treacă timpul, Şontorogul scoase în ascuns din buzunar o mică pungă roşie de mătase şi, răsturnând-o în palmă, numără, încet, cu priviri lacome de triumf, şaptesprezece piese de aur.

Iată origina acestei mici averi dobândite prin furt de Şontorog:

Ne amintim că doamna d’Harville era pe punctul de a fi prinsă de soţul ei, cu prilejul nefastei întâlniri pe care o acordase comandantului. Rudolf, dând o pungă cu bani tinerei femei îi recomandase să urce la etajul al cincilea, la bieţii Morel, sub cuvânt că le aduce un ajutor. Doamna d’Harville urca repede scara, ţinând punga în mână, când Şontorogul, coborând de la şarlatan, ochii punga, simulă că se împiedică trecând pe lângă marchiză, se ciocni înadins de ea şi, în acelaşi timp, îi smulse pe neaşteptate punga. Doamna d’Harville, pierdută, auzind paşii soţului ei, s-a grăbit să ajungă la al cincilea, fără să se mai poată plânge de îndrăzneţul furt comis de şchiop.

După ce şi-a numărat şi răsnumărat aurul, Şontorogul, nemaiauzind niciun zgomot în fermă, ieşi desculţ, cu urechile ciulite, ascunzându-şi lumina în palmă, ca să ia tiparul celor patru broaşte ce dădeau pe coridor, gata să spună, dacă ar fi fost surprins în afara odăii sale, că se duce să caute ajutor pentru taică-su.

Înapoindu-se, Şontorogul îl găsi pe Învăţător tot întins pe podea… Pentru o clipă îngrijorat, puse urechea şi auzind că tâlharul respira normal, crezu că-şi continua farsa.

— Va să zică, nu te laşi, bătrâne! îi spuse el. Întâmplarea îl salvase pe Învăţător de o congestie cerebrală, fără îndoială mortală. Căderea îi produsese o hemoragie salvatoare şi abundentă pe nas.

Căzu apoi într-un fel de toropeală înfrigurată, între somn şi delir.
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SCRISOAREA

Orologiul fermei din Bouqueval bătea orele nouă dimineaţa, când doamna Georges intră încet în odaia Floarei-Maria.

Somnul îi era atât de uşor, încât fata se trezi pe loc. Un strălucitor soare de iarnă, trimiţându-şi razele prin obloanele şi prin perdelele de creton căptuşite cu o pânză trandafirie, răspândea o lumină de purpură în odaia Guristei şi dădea chipului ei palid şi blând culori mai vii.
— Ei, fata mea, cum te simţi? întrebă doamna Georges, aşezându-se pe pat şi sărutând-o pe frunte.

— Mai bine, doamnă… vă mulţumesc.

— Nu te-ai trezit în dimineaţa asta prea devreme?

— Nu, doamnă.

— Cu atât mai bine. Acel orb nenorocit şi fiul lui, pe care i-am găzduit ieri, au ţinut să părăsească ferma în zorii zilei; mă temeam că zgomotul iscat cu deschisul porţilor să nu te fi trezit.

— Bieţii oameni! Dar de ce au plecat atât de curând?

— Nu ştiu; ieri seară, lăsându-te mai liniştită, am coborât la bucătărie să-i văd, dar amândoi erau atât de obosiţi, încât au cerut îngăduinţa să se retragă. Bătrânul Châtelain mi-a spus că orbul nu părea să fie în toate minţile şi oamenii noştri au fost impresionaţi de îngrijirile înduioşătoare pe care copilul i le dădea acestui nenorocit. Dar, Maria, văd că ai febră, nu vreau să te expui frigului; astăzi nu vei ieşi din salon.

— Iertaţi-mă, doamnă, dar trebuie să mă duc diseară la orele cinci la presbiteriu. Părintele mă aşteaptă.

— Ar fi un lucru nesocotit, sunt sigură că ai avut o noapte proastă. Ai ochii roşii, ai dormit rău.

— E adevărat… am avut chiar vise înspăimântătoare. Am revăzut în somn pe femeia care m-a chinuit când eram copilă. M-am deşteptat brusc, cum nu se poate mai speriată. E o slăbiciune ridicolă de care mi-e ruşine.

— Pe mine lucrul mă îndurerează, fiindcă te face să suferi, mititica de tine! spuse doamna Georges cu o grijă afectuoasă, văzând cum ochii Guristei se umplu de lacrimi.

Aceasta, aruncându-se de gâtul mamei ei adoptive, îşi ascunse faţa la sânul ei.

— Doamne, dar ce e cu dumneata, Maria, mă sperii?

— Sunteţi atât de bună cu mine, doamnă, încât mă simt vinovată că nu v-am destăinuit ceea ce i-am încredinţat părintelui; mâine o să vă spună el tot; mi-ar fi foarte greu să repet această mărturisire.

— Haide, haide, copilă, fii cuminte, sunt sigură că ceea ce i-ai spus abatelui, e mai curând lăudabil decât reprobabil. Nu mai plânge aşa, îmi faci rău.

— Iertaţi-mă, doamnă, dar nu ştiu de ce, de două zile, din când în când, parcă mi se frânge inima… Fără să vreau mă podidesc lacrimile… Am presimţiri rele… Mi se pare că mă pândeşte o nenorocire.

— Ah, Maria, Maria, o să te cert dacă te laşi pradă unor astfel de spaime închipuite. Oare nu sunt destule necazurile adevărate care ne copleşesc?

— Aveţi dreptate, doamnă, greşesc, voi căuta să-mi înfrâng această slăbiciune… Dacă aţi şti, Doamne! cât mă dojenesc că nu sunt totdeauna veselă, surâzătoare, fericită… cum s-ar cădea să fiu! Vai! Tristeţea mea poate să vă pară o dovadă de nerecunoştinţă!

Doamna Georges era pe cale să o liniştească pe Guristă, când Claudine intră, după ce bătuse la uşă.
— Ce vrei, Claudine?

— Doamnă, Pierre a venit de la Arnouville în gabrioleta doamnei Dubreuil; aduce o scrisoare pentru dumneavoastră. Spune că e foarte urgentă.

Doamna Georges citi cu voce tare cele ce urmează:
„Scumpă doamnă Georges, mi-ai face un preţios serviciu şi m-ai scoate dintr-o mare încurcătură dacă ai veni numaidecât la ferma noastră; vei veni cu Pierre încoace şi tot el te va conduce acasă după cină. Nu mai ştiu unde mi-e capul. Domnul Dubreuil e la Pontoise ca să-şi vândă lâna; nu-mi rămâne decât să apelez la dumneata şi la Maria. Clara o îmbrăţişează pe drăguţa şi buna ei soră şi o aşteaptă cu nerăbdare. Caută să fii pe la unsprezece, pentru prânz.

Sincera dumitale prietenă, doamna Dubreuil.“
— Oare despre ce poate fi vorba? întrebă doamna Georges, adresându-se Mariei. Din fericire, tonul scrisorii doamnei Dubreuil dovedeşte că nu e nimic grav…

— Să vă însoţesc, doamnă? întrebă Gurista.

— Nu cred că e prudent, căci e foarte frig. Dar, la urma urmei, reluă doamna Georges, asta te va distra. Dacă te înfăşori bine, o mică plimbare nu-ţi va face rău.
— Dar, doamnă Georges, spuse preocupată Gurista, abatele mă aşteaptă diseară la cinci, la presbiteriu.

— Ai dreptate… vom fi înapoi înainte de orele cinci, ţi-o făgăduiesc.

— Oh! mulţumesc, doamnă. Cât mă bucur s-o revăd pe domnişoara Clara!

— Iar! făcu doamna Georges, în glas cu o uşoară dojana, „domnişoara“ Clara! Oare ea îţi zice „domnişoara“ Maria când vorbeşte de dumneata?

— Nu, doamnă… răspunse Gurista, plecându-şi ochii. Dar eu… eu…

— Dumneata… dumneata eşti o fată răutăcioasă care nu ştii cum să te chinuieşti mai mult; uiţi făgăduiala pe care abia mi-ai făcut-o. Îmbracă-te repede şi cât mai călduros. Vom putea fi înainte de unsprezece la Arnouville.

Apoi, ieşind cu Claudine, doamna Georges îi spuse:

— Pierre să aştepte o clipă, suntem gata în câteva minute.
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RECUNOAŞTEREA
După o jumătate de ceas de la această convorbire, doamna Georges şi Floarea-Mariei se urcau întruna din gabrioletele mari, de care se servesc fermierii bogaţi din împrejurimile Parisului. Peste puţin, trăsura, trasă de un puternic cal de ham, minat de Pierre, înainta repede pe drumul ierbos, care duce de la Bouqueval la Arnouville.

Clădirile mari şi multele dependinţe ale fermei exploatate de domnul Dubreuil dovedeau însemnătatea acestei minunate proprietăţi pe care domnişoară Césarine de Noirmont o adusese ca zestre domnului duce de Lucenay.

Pocniturile puternice ale lui Pierre, vestiră pe doamna Dubreuil de sosirea Floarei-Maria şi a doamnei Georges. Acestea, coborând din trăsură, fură primite cu bucurie de fermieră şi de fiica ei.

Doamna Dubreuil avea cam cincizeci de ani, înfăţişarea îi era blândă şi binevoitoare. Trăsăturile fiicei ei, o brună frumoasă, cu ochi albaştri, cu obraji proaspeţi şi îmbujoraţi, exprimau nevinovăţie şi bunătate.

Spre marea ei mirare, când Clara îi sări de gât, Gurista îşi văzu prietena îmbrăcată întocmai ca ea, ţărăneşte, în loc să poarte o rochie de domnişoară.

— Cum, şi dumneata, Clara, te-ai travestit în ţărancă? întrebă doamna Georges, îmbrăţişând-o pe tânăra fată.

— Oare nu trebuie s-o imite în toate pe sora Maria? răspunse doamna Dubreuil. Nu s-a lăsat până n-a avut şi ea un corsaj de postav şi o fustă de barchet, ca Maria dumitale… Capricii ale unor tinere copile, dragă doamnă Georges! spuse doamna Dubreuil, suspinând; vino să-ţi încredinţez necazurile mele.

Ajungând în salon cu mama ei şi cu doamna Georges, Clara se aşeză lângă Floarea-Mariei, îi dădu locul cel mai bun lângă foc, o înconjură cu toate atenţiile, îi luă mâinile într-ale ei să vadă dacă mai sunt reci, o sărută încă o dată, numind-o „surioară răutăcioasă“ şi imputându-i că o vede aşa de rar.

Dacă ne amintim de întrevederea dintre biata Guristă şi preot, vom înţelege că ea primea aceste mângâieri duioase şi nevinovate cu un amestec de umilinţă, de fericire şi de teamă. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat, scumpă doamnă Dubreuil, o întrebă doamna Georges, şi cu ce-ţi pot fi de folos?

— Doamne, în multe lucruri. Te voi lămuri. Probabil că nu ştii că această fermă e proprietatea doamnei ducese de Lucenay. Cu ea tratăm direct, fără a trece prin inimile intendentului domnului duce.

— Într-adevăr nu ştiam asta.

— Vei afla şi de ce ţi-o spun… Plătim deci arenzile doamnei ducese sau domnişoarei Simon, prima ei cameristă. Doamna ducesă e atât de bună, atât de bună, deşi cam iute din fire, că e o adevărată plăcere să ai de-a face cu ea; Dubreuil şi cu mine am intra şi în foc ca să-i fim pe plac… Ce vrei, e foarte simplu, am cunoscut-o de mică, de când venea cu tatăl ei, răposatul principe de Noirmont… Nu de mult ne-a cerut arenda pe şase luni înainte: patruzeci de mii de franci, o asemenea sumă n-o găseşti pe toate drumurile, dar noi avem banii ăştia puşi de-o parte, zestrea Clarei noastre, aşa că de la o zi la alta, doamna ducesă îşi poate primi arenda în ludovici de aur. Doamnele astea suspuse au doar atâta nevoie de lux! Totuşi, nu e decât un an de când doamna ducesă vine exact la termen să-şi primească arenda. Odinioară părea să n-aibă niciodată nevoie de bani… Dar acum lucrurile s-au schimbat!

— Din cele ce mi-ai spus până acum, dragă doamnă Dubreuil, nu văd cu ce ţi-aş putea fi de folos.

— O să vezi, o să vezi; îţi spuneam toate astea ca să ştii că doamna ducesă are toată încrederea în noi. Ca să nu mai amintesc că, la vârsta de doisprezece-treisprezece ani, au fost, ea şi cu tatăl ei, naşii Clarei, pe care au răsfăţat-o mereu… Ieri seara, deci, primesc prin curier această scrisoare a doamnei ducese:
„Trebuie neapărat scumpa mea doamnă Dubreuil, să faci în aşa fel ca micul pavilion din livadă să poată fi, poimâine seară, locuit; du acolo toate mobilele necesare, covoare, perdele etc., etc. În sfârşit să nu lipsească nimic şi mai ales totul să fie cât se poale de «confortabil»…“
— Confortabil! înţelegi, doamnă Georges, şi cuvântul e încă subliniat! zise doamna Dubreuil, privindu-şi prietena cu un aer gânditor şi totodată încurcat; după care continuă să citească „Fă focul zi şi noapte în pavilion ca să alungi umezeala, căci e multă vreme de când pavilionul n-a mai fost locuit. Vei trata persoana, care va veni să se instaleze acolo, ca pe mine însumi; o scrisoare pe care această persoană ţi-o va da, te va lămuri asupra celor ce aştept de la sârguinţa dumitale, totdeauna atât de îndatoritoare. Contez pe ea şi de rândul acesta, fără să-mi fie teamă că depăşesc anumite limite; ştiu cât eşti de bună şi de devotată. Adio, scumpă doamnă Dubreuil. Sărută pe frumoasa mea fină şi crede în simţămintele mele foarte afectuoase.

Noirmont de Lucenay.
P.S. Persoana de care e vorba, soseşte poimâine, spre seară. Nu uita, te rog, să faci pavilionul cât mai «confortabil» cu putinţă.“
— Observi, iar e subliniat acest cuvânt blestemat spuse doamna Dubreuil, băgând la loc în buzunar scrisoarea ducesei de Lucenay.

— Dar bine, e tot ce poate fi mai simplu, răspunse doamna Georges.

— Cum e tot ce poate fi mai simplu? N-ai auzit? Doamna ducesă vrea, mai ales, ca pavilionul să fie foarte confortabil; de-aceea te-am rugat să vii. Noi două, Clara şi cu mine, ne-am chinuit să înţelegem ce înseamnă confortabil şi n-am reuşit… Clara a fost totuşi în pension la Villiers-le-Bel şi a dobândit nu ştiu câte premii la istorie şi geografie… Ei bine, degeaba, nu ştie nici ea mai mult decât mine despre acest cuvânt… baroc; trebuie să fie un termen folosit la Curte sau în lumea mare… Dar înţelegi cât sunt de încurcată; doamna ducesă vrea ca pavilionul să fie mai ales confortabil şi subliniază cuvântul, îl repetă de două ori, şi noi nu ştim ce înseamnă!

— Slavă Domnului că pot dezlega acest mister, spuse doamna Georges surâzând; confortabil, în această împrejurare înseamnă un apartament comod, bine mobilat, bine închis, cald, o locuinţă, în sfârşit, din care nu lipseşte nimic din ce e necesar, ba chiar prisoseşte...
— Ah, Doamne, înţeleg, dar sunt şi mai încurcata.

— Cum aşa?

— Doamna ducesă vorbeşte de covoare, de mobile şi de multe „etcetera“, dar aici noi nu avem covoare, mobilele noastre sunt din cele mai simple, habar n-am dacă persoana pe care trebuie să o aşteptăm este un domn sau o doamnă şi totul trebuie să fie gata poimâine seară… Ce să fac? Cum să fac? Aici nu avem nicio posibilitate. Într-adevăr, doamnă Georges, simt că-mi pierd capul.

— Dar, mămică, interveni Clara, dacă ai lua mobilele care sunt în odaia mea, iar eu, până va fi remobilată să plec trei-patru zile la Bouqueval, cu Maria?

— Odaia ta! Odaia ta! dar, fata mea, sunt oare destul de frumoase mobilele tale? se întrebă doamna Dubreuil, ridicând din umeri. Sunt ele oare destul de confortabile, cum cere doamna ducesă?… Doamna, Doamne, unde a găsit ea asemenea expresii?

— Acest pavilion este deci de obicei nelocuit? întrebă doamna Georges.

— Desigur, e căsuţa aceea albă, singuratică, de la capătul livezii. Prinţul a construit-o pentru doamna ducesă, când dumneaei era încă domnişoară. De câte ori venea la moşie cu tatăl ei, acolo locuiau. Sunt trei camere frumoase şi la capătul grădinii o mulgătorie elveţiană, în care domnişoara ducesă, copil fiind, se juca de-a lăptăreasa; de când s-a măritat, n-am văzut-o la fermă decât de două ori, şi de fiecare dată petrecea câteva ceasuri în micul pavilion. Prima oară, sunt şase ani de atunci, a venit călare, cu…

Apoi, pentru că prezenţa Floarei-Maria şi a Clarei o împiedica să spună mai mult, doamna Dubreuil schimbă vorba:

— Dar eu trăncănesc, trăncănesc şi asta nu mă scoate din încurcătură… Ajută-mă, dragă doamnă Georges, vino-mi într-ajutor!

— Spune-mi, la ceasul ăsta. Cum e mobilat pavilionul?

— Abia de are în odaia principală o rogojină pe podea, o canapea de trestie, fotolii la fel, o masă, câteva scaune, asta-i tot. De aici până la a fi confortabil e o distanţă cam mare, după cum vezi.

— Ei bine, eu în locul dumitale, iată ce aş face: e ora unsprezece, aş trimite la Paris un om deştept.

— Poate pe Ia-seama-la-toate, n-am altul mai vrednic.

— Perfect… cel mai târziu în două ore e la Paris; se duce la un tapiţer de pe Chaussée d’Antin, n-are importanţă care, îi dă lista pe care ţi-o voi întocmi eu după ce voi vedea ce lipseşte din pavilion, şi îi spune că neapărat, cu orice preţ…

— O, bineînţeles… Ca doamna ducesă să fie mulţumită, nu mă uit la bani…

— Îi va spune deci tapiţerului că, oricât ar costa, tot ce e însemnat pe listă trebuie să fie aici în astă seară sau cel mai târziu la noapte, împreună cu trei-patru calfe de tapiţer, care să aşeze toate lucrurile la locul lor.

— Dânşii pot veni cu trăsura de la Gonesse, care pleacă la opt seara din Paris.

— Şi cum e vorba numai de transportat mobile, de ţintuit tapetele şi de pus perdelele, totul poate fi cu uşurinţă gata până mâine seara.

— Ah, dragă doamnă Georges, din ce încurcătură mă scoţi!… Nu m-aş fi gândit niciodată la asta… Eşti salvatoarea mea… Vei avea bunătatea să-mi faci lista celor necesare, ca pavilionul să fie…

— Confortabil?… Da, desigur..

— Ah, Doamne, acum altă dificultate… Încă nu ştiu dacă aşteptăm un domn sau doamnă. În scrisoarea ei, doamna ducesă spune: o persoană, e foarte neclar…

— Procedează ca şi cum ai aştepta o femeie, scumpă doamnă Dubreuil, dacă va îi bărbat, se va simţi cu atât mai bine.

— Ai dreptate, totdeauna ai dreptate…

O servitoare veni să anunţe că masa e gata.

— Vom prinzi îndată, spuse doamna Georges, dar în timp ce voi întocmi lista celor necesare, pune să se măsoare cele trei încăperi ca înălţime şi suprafaţă, ca să se poată şti dinainte cum să fie puse perdelele şi tapetele.

— Bine, bine… mă duc să spun toate astea lui Ia-seama-la-toate al meu.

— Doamnă, reluă servitoarea, mai e şi lăptăreasa aia din Stains; toată gospodăria ei se află într-un cărucior tras de un măgar! Vezi că nu e prea cuprinzătoare gospodăria ei!

— Biata femeie! o compătimi îngrijorată doamna Dubreuil.

— Dar cine mai e şi lăptăreasa asta? întrebă doamna Georges.

— O ţărancă din Stains care avea patru vaci şi făcea un mic negoţ, ducându-se în fiecare dimineaţă la Paris să-şi vândă laptele. Bărbatul ei fusese potcovar. Într-o zi, trebuind să cumpere fier, îşi însoţeşte nevasta, înţelegându-se cu ea să vină s-o ia din colţul străzii unde de obicei îşi vindea laptele. Din nefericire, lăptăreasa îl aştepta, după cât se pare într-un cartier rău famat. Când se înapoiază bărbatul ei, o găseşte în harţă cu nişte haimanale bete care avuseseră cruzimea să-i verse laptele în râu. Fierarul încercă să-i potolească, ei dau într-însul, el se apără şi, în încăierare, capătă o lovitură de cuţit care îl întinde mort la pământ.

— Ah! ce grozăvie… exclamă doamna Georges. Şi l-au arestat pe asasin?

— Din păcate nu; a scăpat în învălmăşeală, dar biata văduvă pretinde că l-ar recunoaşte, deoarece îl văzuse de mai multe ori cu alţi complici de-ai lui, obişnuiţi ai cartierului; dar până acum, cu toate cercetările, n-au reuşit să-l descopere. În sfârşit, după moartea soţului ei, lăptăreasa, pentru a-şi plăti datoriile, a fost nevoită să-şi vândă vacile şi câteva petece de pământ pe care le mai avea. Fermierul de la castelul Stains mi-a recomandat această femeie cumsecade ca pe o fiinţă admirabilă, pe cât de cinstită, pe atât de nenorocită, căci e mama a trei copii dintre care cel mare abia a împlinit doisprezece ani. Aveam tocmai un loc liber, am angajat-o şi acum femeia a venit să se instaleze la fermă.

— Această faptă bună pe care ai făcut-o, nu mă miră, scumpă doamnă Dubreuil.

— Ia spune, Clara, reluă fermiera, n-ai vrea să te duci s-o instalezi pe această biată femeie în locuinţa ei, în timp ce eu îl anunţ pe Ia-seama-la-toate să se pregătească să plece la Paris?

— Da, mamă, Maria să vină cu mine.

— Bineînţeles, căci nu vă puteţi lipsi una de alta, nu-i aşa? adăugă fermiera.

— Iar eu, reluă doamna Georges, aşezându-se la una din mese, încep să scriu lista, ca să nu mai pierdem vremea, fiindcă trebuie să fim înapoi la Bouqueval la orele patru.

— La orele patru… eşti deci atât de grăbită? întrebă doamna Dubreuil.

— Da, Maria trebuie să fie la presbiteriu la orele cinci.

— O! dacă e vorba de bunul abate Laporte, e lucru sfânt, aprobă doamna Dubreuil. O să dau ordinele necesare… Aceşti doi copii au anumite lucruri să-şi spună. Trebuie să le dăm răgazul să-şi vorbească.

— Vom pleca deci la trei, scumpă doamnă Dubreuil?
— Ne-am înţeles. Dar trebuie încă o dată să-ţi mulţumesc… Ce bună idee am avut să te rog să-mi vii în ajutor! zise doamna Dubreuil. Haide, Clara, haide Maria!

În timp ce doamna Georges scria, doamna Dubreuil ieşi pe o uşă şi cele două fete pe o alta, împreună cu servitoarea care vestise sosirea lăptăresei din Stains.

— Unde e sărmana femeie? întrebă Clara.
— Aşteaptă, cu copiii şi cu căruciorul ei tras de un măgar, în curtea şurelor, domnişoară.

— O s-o vezi, Maria, spuse Clara luând-o de braţ pe Guristă; cât e de palidă şi ce înfăţişare tristă are în hainele ei cernite, de văduvă! Ultima oară, când venise s-o vadă pe mămica, m-a mâhnit adânc; plângea cu lacrimi fierbinţi vorbind de soţul ei, apoi deodată lacrimile încetară şi o apucă un acces de furie împotriva ucigaşului. M-a înspăimântat, într-atât căpătase o expresie de răutate; dar, de fapt, ura ei era îndreptăţită… Nenorocita!… Câţi oameni nu sunt nenorociţi, nu-i aşa, Maria?

— O, da, da… fără îndoială… răspunse Gurista, suspinând cu gândul aiurea. Există mulţi nenorociţi pe lume, ai dreptate, domnişoară…

— Te rog, exclamă Clara, bătând contrariată din picior, uite că iar îmi spui „dumneata“ şi „domnişoară.“ Nu cumva eşti supărată pe mine, Maria?

— Eu! Dumnezeule mare!

— Ei bine, atunci, de ce-mi spui „dumneata“?… Ştii doar că mama şi doamna Georges te-au certat pentru asta. Te previn, o să le pun din nou să te certe: cu atât mai rău pentru tine…

— Iartă-mă, Clara, eram distrată…

— Distrată… când mă revezi după mai bine de opt zile întregi de la ultima noastră despărţire! replică întristată Clara. Distrată… ar fi destul de rău… dar nu, nu, nu e asta… vezi, Maria… voi sfârşi prin a crede că eşti mândră!

Floarea-Mariei se făcu palidă ca o moartă şi nu răspunse.

O femeie în doliu zărind-o, scoase un ţipăt de furie şi de oroare. Era lăptăreasa care în fiecare dimineaţă vindea lapte Guristei, pe când aceasta locuia la Pezevenghea din tavernă.
Capitolul 8

LĂPTĂREASA

Scena pe care o vom povesti în cele ce urmează, se petrecea într-una din curţile fermei, în prezenţa plugarilor şi a femeilor de serviciu care se înapoiau de la lucru pentru masa de prânz.

Sub un şopron deschis, se vedea o căruţă mică, la care era înhămat un măgar; în căruţă, mobila ţărănească şi sărăcăcioasă a văduvei. Un băieţaş de doisprezece ani, ajutat de doi copii mai mici, începeau să descarce căruţa.

Lăptăreasa, îmbrăcată toată în negru, era o femeie de vreo patruzeci de ani; avea faţa aspră, bărbătească şi hotărâtă; pleoapele îi erau înroşite de lacrimile ce le vărsase de curând. Văzând-o pe Floarea-Mariei, scoase mai întâi un ţipăt de spaimă, dar, după puţin, durerea, indignarea, furia îi crispară trăsăturile; se repezi la Guristă, o apucă cu brutalitate de braţ şi strigă, arătând-o oamenilor din fermă:

— Iată o nenorocită care-l cunoaşte pe asasinul bietului meu soţ… Am văzut-o de douăzeci de ori vorbind cu banditul ăla! Pe când vindeam lapte la colţul străzii de la Vieille Draperie, venea în toate dimineţile să cumpere de cinci centime lapte; ea trebuie să ştie cine e sceleratul care a dat lovitura; ca toate alea de seama ei, e şi ea din banda acestor tâlhari… O, nu-mi vei scăpa, ticăloasă ce eşti!… strigă lăptăreasa cuprinsă de furiile nedreptelor bănuieli; şi apucă şi celălalt braţ al Floarei-Maria, care, tremurând, pierdută, voia să fugă.

Clara, înmărmurită de această neaşteptată agresiune, nu putuse până atunci să scoată o vorbă, dar faţă de violenţa tot mai dezlănţuită a femeii, îi strigă:

— Dar eşti nebună!… Durerea ţi-a rătăcit minţile!... Te înşeli!

— Mă înşel? răspunse cu o amară ironie ţăranca, mă înşel! O! nu… nu mă înşel… Uitaţi-vă cum a pălit mizerabila! Cum îi clănţăne dinţii! Judecata te va sili să vorbeşti, o să mergi cu mine la domnul primar… auzi?… Nu încerca să rezişti… am mână puternică… La nevoie te duc pe sus…

— Obraznico! strigă Clara în culmea indignării, pleacă de aici… Să îndrăzneşti s-o jigneşti astfel pe prietena, pe sora mea!

— Sora dumitale, domnişoară, haida de!… Dumneata eşti nebună, răspunse cu grosolănie văduva. Sora dumitale!… O fată de stradă pe care am văzut-o timp de şase luni făcând trotuarul în mahalaua aceea!

La aceste vorbe, plugarii începură să murmure împotriva Floarei-Maria; luau, bineînţeles, partea lăptăresei, care era din tagma lor, şi la a cărei nenorocire luau parte.

Cei trei copii, auzind-o pe mama lor ridicând glasul, alergară la ea şi o înconjurară plângând, neştiind despre ce era vorba. Înfăţişarea acestor bieţi micuţi, îmbrăcaţi şi ei în doliu, făcu să crească simpatia ce le-o inspira văduva şi să înteţească indignarea plugarilor împotriva Floarei-Maria. Clara, speriată de aceste manifestări aproape ameninţătoare, spuse cu voce gâtuită oamenilor de la fermă:

— Daţi afară de aici pe această femeie; vă repet că durerea a făcut-o să-şi piardă minţile. Maria dragă, iartă-mă! Doamne, această nebună nu ştie ce spune…

Gurista, palidă, cu capul plecat pentru a se sustrage tuturor privirilor, rămase mută, zdrobită, nemişcată şi nu făcea nimic să scape din puternica strânsoare a zdravenei lăptărese. Clara, punând această stare pe seama groazei pe care o asemenea scenă trebuia să i-o fi provocat prietenei ei, se adresă din nou plugarilor:

— Nu m-auziţi?… Vă poruncesc s-o alungaţi pe femeia asta… Deoarece stăruie în insultele ei, pentru a-i pedepsi îndrăzneala, nu va mai căpăta slujba pe care mama i-a făgăduit-o şi, cât va trăi, nu va mai pune piciorul la fermă.

Niciun plugar nu se clinti ca să execute poruncile Clarei, ba unul îndrăzni chiar să zică:

— Păi de, domnişoară, dacă e o fată de stradă şi cunoaşte pe ucigaşul bărbatului acestei biete văduve, trebuie să meargă să dea lămuriri primarului…

— Îţi repet că nu vei intra niciodată la fermă, o admonestă Clara pe lăptăreasă, afară de cazul că o să ceri imediat iertare domnişoarei Maria pentru grosolăniile dumitale.

— Mă izgoneşti, domnişoară!… Foarte bine, răspunse cu amărăciune văduva. Haideţi, băieţii mei orfani, adăugă ea, îmbrăţişându-şi copiii, puneţi lucrurile la loc în căruţă, vom merge aiurea să ne câştigăm pâinea, bunul Dumnezeu va avea milă de noi; dar cel puţin plecând de aici, vom lua cu noi, la domnul primar, pe această nenorocită care va fi nevoită să-l denunţe pe ucigaşul sărmanului meu soţ, deoarece ea cunoaşte toată banda!… Fiindcă eşti bogată, domnişoară, reluă ea înfruntând-o pe Clara, pentru că ai prietene de soiul acestor creaturi, nu trebuie să fii atât de neîndurătoare cu oamenii săraci…

— E adevărat, interveni un argat, lăptăreasa are dreptate.

— Biata femeie!…

— E în dreptul ei.

— Bărbatul ei a fost omorât… Cum vreţi să fie mulţumită?

— Nimeni nu o poate împiedica să facă tot ce-i stă în putinţă pentru a descoperi pe tâlharii care au dat lovitura.

— E nedrept să fie dată afară.

— E oare vina ei dacă prietena domnişoarei Clara se dovedeşte a fi o fată de stradă?

— Nu se aruncă pe drumuri o femeie cinstită, mamă de familie, de dragul unei astfel de nenorocite!

Şi murmurele deveneau tot mai ameninţătoare, când Clara exclamă:

— Lăudat fie Domnul… iat-o pe mama…

Într-adevăr, doamna Dubreuil traversa curtea.

— Ei bine, Clara! Ei bine, Maria! spuse fermiera, apropiindu-se de grup, nu veniţi să prânzim? Haideţi copiii mei, e târziu.

— Mamă, strigă Clara, apăr-o pe sora mea de insultele acestei femei – şi arătă spre văduvă – te implor, alung-o de aici. Dacă ai şti ce obrăznicii a avut curajul să-i spună Mariei…

— Cum? A îndrăznit?

— Da, mamă… Uită-te la biata surioară, cum tremură, abia de se mai ţine pe picioare…

— Dar ce înseamnă asta? întrebă doamna Dubreuil, privind în jur, cu un aer îngrijorat, după ce observase starea de descurajare în care se afla Gurista.

— Doamna va fi dreaptă, dumneaei… desigur… murmurară plugarii.

— Iat-o pe doamna Dubreuil; acum vei fi tu dată afara, se adresă văduva către Floarea-Mariei.

— Deci e adevărat! strigă doamna Dubreuil; către lăptăreasa care o ţinea mereu de braţ pe Floarea-Mariei, îndrăzneşti să vorbeşti în felul acesta prietenei fiicei mele! Asta ţi-e recunoştinţa pentru bunătatea mea? Te rog să o laşi în pace pe această tânără!

— Vă respect, doamnă, şi vă sunt recunoscătoare pentru bunătatea dumneavoastră, răspunse văduva lăsând braţul Floarei-Maria, dar înainte de a mă învinovăţi şi de a mă alunga pe mine şi pe copiii mei, întrebaţi-o mai degrabă pe această nenorocită. Poate că nu va avea curajul să nege că o cunosc şi că mă cunoaşte.
— Doamne, Maria, auzi ce spune această femeie? întrebă doamna Dubreuil în culmea surprinderii.

— Te numeşti, da, ori nu, Gurista? se adresă lăptăreasa Mariei.

— Da, spuse nenorocita cu glas scăzut, fără să se uite la doamna Dubreuil; da, aşa mi se zicea…

— Aha! vedeţi? strigară plugarii îndârjiţi, mărturiseşte, mărturiseşte!…

— Mărturiseşte!… Dar ce? Ce să mărturisească? strigă doamna Dubreuil. Pe jumătate speriată de răspunsul fetii.

— Lăsaţi-o să vorbească, doamnă, reluă văduva, o să declare chiar ea că vorbea deseori, în faţa mea, cu asasinul bietului meu bărbat… E adevărat? Ci răspunde o dată, nenorocito! strigă lăptăreasa.
— Probabil, că am vorbit cu asasinul bărbatului dumitale, fiindcă, din păcate, sunt mulţi asasini în cartierul acela, recunoscu Floarea-Mariei, dar nu ştiu despre cine vorbeşti!

— Cum?… Ce spune? exclamă înspăimântată doamna Dubreuil. A vorbit cu asasinii…

— Făpturi de teapa ei nu cunosc decât de ăştia, răspunse văduva.

La început, încremenită de o atât de stranie descoperire, întărită de ultimele vorbe ale Floarei-Maria, doamna Dubreuil, înţelegând acum totul, se depărtă de fată cu dezgust şi groază; atrase cu bruscheţe, la dânsa pe fiica ei, Clara, care se apropiase de Guristă pentru a o susţine, şi strigă:

— Ah! ce grozăvie! Clara, ia seama! Nu te apropia de această nenorocită… Dar cum de a putut doamna Georges s-o primească la ea? Cum a îndrăznit să mi-o înfăţişeze şi să îngăduie ca fiica mea… Doamne, Doamne, dar asta e ceva cumplit! Nu-mi vine să cred că o am înaintea ochilor! Dar nu, nu, doamna Georges nu e capabilă de o asemenea ticăloşie! A fost înşelată cum am fost şi noi… Altminteri… o! ar fi infam din partea ei!

Clara, dezolată, îngrozită de această crudă scenă, credea că visează. În candoarea ei, nu înţelegea cumplitele învinuiri ce se aduceau prietenei ei; inima i se frânse şi ochii i se umplură de lacrimi văzând înmărmurirea Guristei, mută, doborâtă, ca o ucigaşă în faţa judecătorilor ei.

— Vino, vino, fata mea, se adresă doamna Dubreuil Clarei; apoi întorcându-se către Floarea-Mariei: iar pe dumneata, făptură nedemnă, Dumnezeu te va pedepsi pentru infama dumitale ipocrizie. Să cutezi a lăsa pe fiica mea… un înger de virtute… să te numească prietena ei, sora ei, pe dumneata, lepădătură a tot ce e mai murdar pe lume! Câtă neruşinare! Să ai cutezanţa de a te strecura printre oameni cinstiţi, când, fără îndoială, ai merita să ţii tovărăşie, la închisoare, celor de-o teapă cu dumneata!

— Da, da, strigară plugarii, să meargă la închisoare, îl cunoaşte pe ucigaş!

— Poate e şi complicea lui!

— Vezi că e o dreptate în cer! se încrâncenă văduva, ameninţând cu pumnul pe Guristă.

— Cât despre dumneata, draga mea, spuse doamna Dubreuil lăptăresei, nu mă gândesc să te alung, ci îţi sunt chiar recunoscătoare pentru serviciul pe care mi l-ai făcut, demascând-o pe această nenorocită.

— Foarte bine! Stăpâna noastră e dreaptă… murmurară plugarii.

— Vino, Clara, reluă fermiera, doamna Georges ne va explica purtarea ei, sau de nu, nu mai vreau s-o văd în viaţa mea, căci, dacă n-a fost şi ea înşelată, a avut faţă de noi o purtare de neiertat.

— Dar, mamă, uită-te la această biată fată…

— Să crape de ruşine, dacă vrea, cu atât mai bine! Dispreţuind-o… Nu vreau să mai rămâi nici o singură clipă lângă ea. E una din acele creaturi cărora o fată ca tine nu le poate vorbi fără să se dezonoreze.

— Doamne, Doamne, mamă! răspunse Clara, opunându-se doamnei Dubreuil, care voia s-o ia cu dânsa, nu înţeleg ce înseamnă toate astea… Maria poate să fie vinovată, pentru că o spui tu, dar uită-te la ea, leşină; fie-ţi milă cel puţin!

— Oh, domnişoară Clara, eşti bună şi mă ierţi, zise Floarea-Mariei. Te-am înşelat fără să vreau. M-am dojenit adesea, adăugă ea, aruncând o privire de nespusă recunoştinţă prietenei ei.

— Dar bine, mamă, eşti oare atât de fără milă? strigă Clara cu o voce sfâşietoare.

— Milă pentru ea? Haida de! Dacă n-ar fi doamna Georges care ne va scăpa de ea, aş da-o afară din fermă ca pe o ciumată, răspunse cu asprime doamna Dubreuil.

Şi o târî după ea pe Clara care, întorcându-şi pentru ultima oară capul către Guristă, îi strigă:

— Maria, sora mea! Nu ştiu ce ţi se impută, dar sunt sigură că nu eşti vinovată şi te voi iubi întotdeauna!

— Taci, taci, spuse doamna Dubreuil, punându-i mâna la gură, taci! Bine că toată lumea e martoră că, după o asemenea oribilă demascare, nu ai rămas nicio clipă singură cu această fată pierdută. Nu-i aşa, prieteni?

— Da, da, doamnă, spuse un plugar, suntem martori că domnişoara Clara n-a rămas singură nicio clipă cu această stricată, care desigur că e o hoaţă, deoarece are legături cu ucigaşii.

Doamna Dubreuil o luă cu ea pe Clara.
Gurista rămase singură în mijlocul grupului ameninţător ce se formase în jurul ei.

Cu toate reproşurile doamnei Dubreuil, prezenţa ei şi a Clarei o liniştise oarecum pe Floarea-Mariei cu privire la urmările acestei scene; dar, după plecarea celor două femei, văzându-se la discreţia ţăranilor, puterile o părăsiră; fu nevoită să se rezeme pe marginea adăpătoarei cailor.

Nu ne putem închipui ceva mai trist decât postura acestei nenorocite, nimic mai ameninţător ca vorbele, ca atitudinea ţăranilor care o înconjurau.

Mai mult stând decât şezând rezemată de ghizdul de piatră, cu capul plecat şi faţa ascunsă în palme, gâtul şi pieptul acoperite de capetele basmalei de indiană roşie, cu carouri, ce-i înconjura mica ei bonetă rotundă, Gurista, nemişcată, era întruchiparea zguduitoare a durerii şi resemnării.

La câţiva paşi de ea, văduva celui asasinat, triumfătoare şi încă îndârjită împotriva ei, după imprecaţiile doamnei Dubreuil, cu gesturi de ură şi de dispreţ o arătă pe fată copiilor şi plugarilor.

Oamenii de la fermă, strânşi roată, nu-şi ascundeau simţămintele ostile de care erau însufleţiţi: chipurile aspre şi grosolane vădeau indignarea, mânia şi un fel de batjocură brutală şi jignitoare; femeile erau cele mai înverşunate, cele mai răzvrătite. Frumuseţea înduioşătoare a Guristei era încă una din pricinile pornirii lor împotriva fetei.

Bărbaţii şi femeile nu-i puteau ierta că fusese până atunci tratată ca de la egal la egal de către stăpânii lor.

Şi în plus, câţiva plugari din Arnouville, neputând aduce dovezi satisfăcătoare pentru a obţine la ferma de la Bouqueval unul din acele locuri atât de râvnite, nutreau împotriva doamnei Georges o nemulţumire ascunsă, pe care protejata ei avea să o resimtă acum.

Primele reacţii ale acestor inculţi, sunt totdeauna excesive… Dar devin foarte primejdioase când o gloată crede că brutalităţile ei sunt motivate de vinile reale sau aparente ale celor urmăriţi de ura şi mânia ei.

Deşi cei mai mulţi dintre plugarii acelei ferme nu ar fi fost îndreptăţiţi să manifeste o susceptibilitate atât de sălbatecă faţă de Guristă, oamenii păreau atinşi de o molimă numai prin simpla ei prezenţă; pudoarea lor se răzvrătea la gândul că această nenorocită aparţinuse unei tagme de oameni atât de decăzuţi şi care, pe deasupra, mărturisise că vorbea adeseori cu asasini. Mai era oare nevoie de altceva pentru a aţâţa furia acestor ţărani, şi mai îndârjiţi prin pilda doamnei Dubreuil?
— Trebuie s-o ducem la primar, strigă unul.

— Da, da, şi dacă nu vrea să meargă de bună voie, o s-o silim.

— Şi mai îndrăzneşte să se îmbrace ca fetele noastre cinstite, de la ţară, adăugă una din cele mai pocite cumetre de la fermă.

— Cu aerul ei de mironosiţă, reluă alta, i s-ar fi dat cuminecătura fără spovedanie.

— Oare n-o avea curajul să meargă şi la biserică?

— Neruşinata!… De ce nu-i dăm pe loc împărtăşania?

— Şi se mai băga printre stăpâni!

— Ca şi cum noi am fi fost oameni prea de jos pentru ea!

— Din fericire, fiecare la rândul lui!

— O! Până la urmă va trebui totuşi să vorbeşti şi să-l denunţi pe asasin! strigă văduva. Toţi sunteţi din aceeaşi bandă… Şi nu ştiu dacă nu te-am văzut în ziua aceea cu el. Haide, haide, nu e timp de zmiorcăit, acum când eşti dată de gol. Arată-ţi faţa, e frumoasă la vedere!

Şi văduva depărta cu brutalitate cele două mâini ale fetei, în care îşi ascunsese obrazul înecat în lacrimi.

Gurista, mai întâi zdrobită de ruşine, începu să tremure de spaimă, văzându-se singură la cheremul unor oameni dezlănţuiţi. Îşi împreună mâinile, îşi îndreptă privirile rugătoare şi speriate către lăptăreasă şi îi spuse cu glasul ei blând:

— Vai, doamnă, m-am retras de două luni la ferma Bouqueval… Aşa că n-am putut fi martoră la nenorocirea de care vorbiţi şi…

Vocea timidă a fetei fu acoperită de strigăte îndârjite:

— S-o ducem la domnul primar… Să se dezvinovăţească acolo.

— Să mergem! Hai, la drum, frumoaso!

Şi grupul ameninţător se apropie din ce în ce de Guristă. Aceasta, încrucişându-şi braţele printr-o mişcare involuntară, se uita cu spaimă într-o parte şi într-alta şi părea să ceară ajutor.

— O! reluă lăptăreasa, poţi să cauţi mult şi bine în jurul tău, domnişoara Clara nu mai e aici să te apere, nu ne mai scapi din mână.

— Vai, doamnă, spuse fata tremurând, nu vreau să cap; nu cer decât să răspund la ce voi fi întrebată… Dacă aceasta vă poate folosi… Dar ce rău făcut-am oare, tuturor acestor oameni care mă înconjoară şi mă ameninţă?

— Ne-ai făcut, că ai avut îndrăzneala să te bagi printre stăpânii noştri, pe care noi, care preţuim de o mie de ori mai mult decât tine, nu am fi avut acest curaj… Iată ce ne-ai făcut.

— Şi apoi de ce ai vrut ca această biată văduvă cu copiii ei să fie alungată de aici? spuse un altul.

— Nu eu am vrut, ci domnişoara Clara…

— Lasă gura, reluă plugarul tăindu-i vorba, nici n-ai cerut măcar să aibă  milă de ea, erai mulţumită că i se lua pâinea de la gură.

— Nu, nu, n-a cerut iertare pentru lăptăreasă!

— E rea!

— O biată văduvă… Mamă a trei copii!

— Dacă n-am cerut s-o ierte, e că nu aveam putere să mai spun o vorbă…

— Dar cu asasinii aveai putere să vorbeşti?

Aşa cum se întâmplă totdeauna când se înfierbântă masele, aceşti ţărani, mai mult proşti decât răi, se iritau, se aţâţau, se îmbătau de propriile lor vorbe şi de insultele şi ameninţările proferate la adresa victimei lor.

Aşa ajunge gloata, câteodată, contra voinţei ei, printr-o exaltare crescândă când nu este bine îndrumată, la săvârşirea celor mai nedrepte şi mai fioroase fapte.

Cercul ameninţător al argaţilor se apropia din ce în ce mai mult de Floarea-Mariei; toţi gesticulau, vorbind; văduva fierarului nu se mai putea stăpâni.

Despărţită numai printr-o stănoagă pe care se rezema de adăpătoarea adâncă, Guristei îi fu teamă să nu fie împinsă în apă şi strigă, întinzând către ei mâini rugătoare:

— Dar, Doamne! Ce vreţi de la mine? Fie-vă milă, nu-mi faceţi rău!…

Şi fiindcă lăptăreasa, vociferând, se apropia tot mai tare de ea, băgându-i pumnii în faţă, Floarea-Mariei strigă, dându-se înapoi cu groază:

— Vă implor, doamnă, nu vă apropiaţi atât de mine, o să mă faceţi să cad în apă.

Aceste vorbe ale Floarei-Maria iscară în aceşti oameni brutali o idee cumplită. Nevoind să facă decât una din acele glume de ale ţăranilor, care adesea te împing până în pragul morţii, unul din cei mai turbaţi strigă:

— O baie!… Să-i facem o baie!

— Da… da… În apă!… în apă!… repetară ţăranii în hohote de râs şi în aplauze frenetice.

— Asta e, o baie bună!… N-o să moară!
— Să înveţe minte să se mai vâre printre oamenii de treabă!

— Da, da… S-o zvârlim în apă! În apă!

— Numai bine i-am spart gheaţa azi dimineaţă.

— Fata de stradă să-şi aducă aminte de oamenii cinstiţi de la ferma din Arnouville!

Auzind aceste zbierete neomeneşti, aceste batjocuri sălbatice, văzând înverşunarea tuturor acelor feţe stupide şi îndârjite care înaintau s-o înşface, Floarea-Mariei se crezu moartă.

Teama de la început făcu loc unui fel de mulţumire amară; întrezărea viitorul în culori atât de negre, încât mulţumea în gând cerului că-i scurta suferinţele; nu rosti niciun cuvânt de protest, închise ochii şi aşteptă, rugându-se.

Plugarii, dintr-o dată surprinşi de înfăţişarea şi resemnarea mută a Guristei, pregetară o clipă, dar dojeniţi pentru slăbiciunea lor de către partea femeiască a adunării, reîncepură să vocifereze, ca să-şi dea curaj pentru punerea în practică a intenţiilor lor crude. Doi din cei mai furioşi se pregăteau să pună mâna pe Floarea-Mariei, când o voce emoţionată, răsunătoare, le strigă:

— Opriţi-vă!

În aceeaşi clipă, doamna Georges, care-şi croise drum prin mijlocul acelei gloate, ajunse lângă Guristă. Fata stătea mereu îngenunchiată. Doamna Georges o luă în braţe, o ridică, exclamând:

— Ridică-te, copila mea!… Ridică-te, fiica mea iubită! Să nu îngenunchezi decât în faţa lui Dumnezeu.

Vocea, atitudinea doamnei Georges, erau atât de cutezătoare şi de poruncitoare, că mulţimea se dădu înapoi şi rămase mută.

Indignarea îmbujorase obrazul doamnei Georges, de obicei palid. Aruncă plugarilor o privire aspră şi le spuse cu glas ridicat şi ameninţător:

— Nenorociţilor!… Nu vă e ruşine să folosiţi asemenea brutalităţi împotriva acestei nefericite copile?

— E o…

— E fata mea! strigă doamna Georges, tăind vorba acelui plugar. Abatele Laporte, binecuvântat şi venerat de toată lumea, o iubeşte şi o ocroteşte, şi cei pe care el îi stimează trebuie să fie respectaţi de toată lumea.

Aceste simple cuvinte reduseră pe toţi plugarii la tăcere.

Preotul de la Bouqueval era privit în toată regiunea ca un sfânt; cei mai mulţi dintre ţărani cunoşteau grija pe care abatele i-o purta Guristei. Totuşi, câteva murmure înăbuşite se mai făcură auzite. Doamna Georges le prinse înţelesul şi exclamă:

— Chiar dacă această nefericită fată ar fi fost cea din urmă dintre făpturi, ar fi fost părăsită de toţi, şi încă purtarea voastră faţă de ea n-ar fi mai puţin mârşavă. Pentru ce vină vreţi s-o pedepsiţi? Şi cu ce drept, de altminteri? Care e autoritatea voastră? Puterea? Nu e oare o laşitate, o neruşinare, ca nişte bărbaţi în toată firea să facă dintr-o fată tânără, fără apărare, o victimă? Vino, Maria, vino, copilul meu drag, să mergem acasă; acolo, cel puţin, eşti cunoscută şi preţuită…

Doamna Georges luă braţul fetei, în timp ce plugarii, stânjeniţi şi recunoscând sălbăticia purtării lor, le făcură, respectuoşi, loc să treacă.

Singură văduva înaintă şi spuse doamnei Georges pe un ton hotărât:

— Fata asta nu va ieşi de aici înainte de a depune mărturie la primar cu privire la asasinarea bietului meu soţ.

— Scumpa mea, spuse doamna Georges, stăpânindu-se. Fiica mea nu are de depus nicio mărturie aici; mai târziu, dacă justiţia va socoti că e nevoie de mărturia ei, va fi chemată şi eu o voi însoţi… Până atunci, nimeni n-are dreptul să se amestece.

— Dar, doamnă… vă spun…

Doamna Georges o întrerupse pe lăptăreasă şi îi răspunse cu asprime:

— Nefericirea a cărei victimă eşti, abia dacă poate justifica purtarea dumitale; într-o zi îţi va părea rău de silniciile pe care le-ai prilejuit cu atâta imprudenţă. Domnişoara Maria locuieşte cu mine la ferma Bouqueval, comunică aceasta judecătorului care a înregistrat prima dumitale declaraţie; aşteptăm ordinele lui.

Văduva nu mai avu ce răspunde la aceste vorbe pline de înţelepciune; se aşeză pe parapetul adăpătoarei şi începu să plângă amar, îmbrăţişându-şi copiii.
Câteva minute după scena asta, Pierre veni cu gabrioleta; doamna Georges şi Floarea-Mariei se urcară pentru a se înapoia la Bouqueval.

Trecând prin faţa casei fermierei de la Arnouville, Gurista o zări pe Clara; plângea, pe jumătate ascunsă în spatele unui oblon întredeschis şi făcu Floarei-Maria un semn de adio cu batista.
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MÂNGÂIERI
— Ah! doamnă! ce ruşine pentru mine şi câtă amărăciune pentru dumneavoastră! se adresă Floarea-Mariei mamei sale adoptive, când se văzu singură cu ea în micul salon de la Bouqueval. Desigur că v-aţi certat pentru totdeauna cu doamna Dubreuil, şi asta din pricina mea! O! presimţirile mele!… M-a pedepsit Dumnezeu că am înşelat-o astfel pe această doamnă şi pe fiica ei… Eu sunt pricina învrăjbirii dintre dumneavoastră şi doamna Dubreuil…

— Doamna Dubreuil e o femeie admirabilă, scumpa mea copilă, dar cam mărginită la minte… De altfel, cum are o inimă foarte bună, mâine îi va părea rău, sunt sigură, de pornirea ei nesăbuită de azi…

— Vai, doamnă, să nu credeţi că vreau s-o justific acuzându-vă pe dumneavoastră. Doamne! Dar bunătatea dumneavoastră faţă de mine poate că va orbit… Puneţi-vă în locul doamnei Dubreuil… Să afle că prietena fiicei ei iubite era… Ce-am fost… Spuneţi? Puteţi dezaproba indignarea ei maternă?

Din nefericire, doamna Georges nu putu răspunde nimic la această întrebare a Floarei-Maria, care continuă cu ardoare:

— Această scenă îngrozitoare pe care am îndurat-o în faţa tuturor, o va afla mâine tot ţinutul! Nu pentru mine mi-e teamă, dar cine ştie dacă reputaţia Clarei nu va fi pentru totdeauna pătată, fiindcă mă numea prietena ei, sora ei! Ar fi trebuit să mă supun primei mele porniri, să rezist înclinării care mă atrăgea către domnişoara Dubreuil şi, cu riscul de a-i fi insuflat neîncredere, să mă fi sustras prieteniei ce-mi oferea… Dar am pierdut din vedere distanţa ce mă despărţea de ea… Aşa că, după cum vedeţi, am fost pedepsită, o! şi pedepsită crud pentru faptul că am pricinuit, poate, unei fiinţe, atât de cinstită şi atât de bună, un rău ireparabil…

— Copila mea, răspunse doamna Georges după câteva clipe de gândire, nu ai dreptate să-ţi faci imputări atât de aspre; trecutul dumitale e vinovat… da, foarte vinovat… Dar oare e puţin lucru să meriţi ocrotirea venerabilului nostru preot prin căinţa dumitale? Oare nu sub protecţia lui şi a mea ai fost prezentată doamnei Dubreuil? Oare nu calităţile dumitale singure au inspirat afecţiunea pe care, nesilită de nimeni, ţi-a acordat-o?… Nu e oare ea aceea care te-a îndemnat s-o numeşti pe Clara sora dumitale? Şi, în sfârşit, după cum i-am spus adineauri, pentru că nu voiam şi nu trebuia să-i ascund nimic, puteam oare, fiind sigură de căinţa dumitale, să-i dezvălui trecutul şi să fac astfel reabilitarea dumitale mai grea… poate chiar imposibilă, deznădăjduindu-te şi dându-te pradă dispreţului unor oameni care, tot atât de nenorociţi şi de părăsiţi pe cât ai fost, ar fi păstrat, ca dumneata, acel tăinuit instinct al onoarei şi al virtuţii? Destăinuirea acelei lăptărese e supărătoare, funestă; dar puteam oare, prevenind-o pe doamna Dubreuil, să jertfesc liniştea dumitale unei eventualităţi de iertare puţin probabile?

— Ah, doamnă, asta dovedeşte că situaţia mea e pentru totdeauna falsă şi demnă de milă, că, din afecţiune pentru mine, mi-aţi ascuns trecutul, şi că mama Clarei are tot dreptul să mă dispreţuiască în numele acelui trecut; să mă dispreţuiască… după cum toată lumea mă va dispreţui de acum înainte, căci ştirea celor întâmplate la Arnouville se va răspândi şi totul se va afla!… O! Voi muri de ruşine… nu voi mai putea înfrunta privirile nimănui…!
— Nici pe ale mele? Biată copilă! rosti doamna Georges izbucnind în lacrimi şi deschizând braţele Floarei-Mariei, vei afla totdeauna în inima mea dragostea şi devotamentul unei mame… Deci, fii curajoasă, Maria, fii convinsă de sinceritatea căinţei dumitale. Aici eşti înconjurată de prieteni. Această casă va fi pentru dumneata întreaga lume… Vom lua-o înaintea dezvăluirii de care te temi; bunul nostru abate va strânge oamenii de la fermă care te iubesc atât de mult, şi le va spune adevărul asupra trecutului dumitale. Crede-mă, copila mea, cuvântul lui are atâta autoritate, încât această dare pe faţă te va face şi mai iubită.

— Vă cred, doamnă, şi mă voi resemna; ieri, în timpul convorbirii noastre, abatele mi-a prevestit ispăşiri dureroase! ele au început şi nu trebuie să mă mir. Mi-a mai spus că suferinţele mele vor fi luate în seamă… Nădăjduiesc… Ajutată în aceste încercări de dumneavoastră şi de dânsul, nu mă voi mai plânge.

— Vei sta, de altfel, peste câteva clipe de vorbă cu el şi niciodată sfaturile lui nu-ţi vor fi mai preţioase ca acum. Iată, s-a şi făcut patru jumătate, pregăteşte-te să te duci la presbiteriu, copila mea… Voi scrie domnului Rudolf ca să-l informez de cele petrecute la ferma Arnouville… Un curier îi va duce scrisoarea, apoi voi veni să te iau de la bunul nostru abate, deoarece trebuie să ne grăbim să stăm toţi trei de vorbă.

Câteva clipe mai târziu, Gurista pleca de la fermă ca să se ducă la presbiteriu, pe drumul desfundat unde, în ajun, Învăţătorul şi Şontorogul se înţeleseseră să se reîntâlnească cu Chioara.
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REFLECŢII

După cum s-a înţeles, desigur, din convorbirile Guristei cu doamna Georges şi cu părintele din Bouqueval, Floarea-Mariei profitase cu atâta însufleţire de sfaturile binefăcătorilor ei, pusese atâta la inimă principiile lor, încât, gândindu-se la ticăloşia trecutului ei, era din ce în ce mai deznădăjduită.

Din nefericire, mintea ei se dezvoltase pe măsură ce instinctele-i minunate se împlineau în mijlocul mediului de cinste şi puritate în care trăia.

Dacă ar fi avut o inteligenţă mai puţin deosebită, o sensibilitate mai puţin aleasă, o imaginaţie mai puţin înflăcărată, Floarea-Mariei s-ar fi consolat mai uşor! 

Ea se pocăise, un preot venerabil îi iertase greşelile şi, în mijlocul bucuriilor unei vieţi rustice pe care o împărţea cu doamna Georges, ar fi uitat ororile din cartierul acela rău famat. S-ar fi lăsat, fără teamă, în voia prieteniei pe care i-o arăta doamna Dubreuil. Aceasta, fără să uite greşelile pe care le săvârşise Floarea-Mariei şi numai datorită încrederii oarbe ce o avea în cuvintele celor a căror superioritate o recunoştea, i-ar fi vorbit în felul următor: „Acum purtarea dumitale frumoasă te face egala oamenilor cinstiţi“. N-ar fi văzut nicio deosebire între ea şi oamenii corecţi.

Întâmplarea dureroasă de la ferma din Arnouville ar fi mâhnit-o adânc, dar ea nu putuse prevedea această scenă şi nici s-o fi evitat, vărsând lacrimi amare în prada remuşcărilor, văzând-o pe Clara, nevinovată şi pură, dormind în aceeaşi odaie cu fosta chiriaşă a proxenetei.

Biata copilă!… Oare nu se năpăstuise ea, în sinea ei, în tăcerea nesfârşitelor insomnii, de învinuiri şi mai cumplite decât cele cu care o împroşcară locuitorii fermei din Arnouville?

Ceea ce o ucidea cu încetul pe Floarea-Mariei, era analizarea, la nesfârşit, a păcatelor de care se învinuia singură; era mai ales perspectiva permanentă a viitorului pe care trecutul ei neiertător i-o impunea şi pe care l-ar fi visat altfel.

Spiritul de analiză, de cercetare şi de comparaţie este totdeauna dovada unei inteligenţe superioare. În sufletele trufaşe şi tari, acest spirit sădeşte îndoială şi răzvrătire împotriva altora.

În sufletele timide şi gingaşe, acesta sădeşte îndoiala şi răzvrătirea împotriva lor înseşi.

Pe cei dintâi îi condamni, dar se iartă ei singuri.

Pe cei din a doua categorie îi ierţi, dar se condamnă ei singuri.

Preotul de la Bouqueval, cu toată voioşia lui, doamna Georges, cu toate virtuţile ei, sau tocmai din pricina virtuţilor şi cuvioşiei lor, nu-şi puteau închipui cât suferise Gurista de când sufletul ei, scos din cloaca în care trăise, putea măsura tot adâncul prăpastiei în care fusese cufundată.

Ei nu-şi dădeau seama că groaznicele amintiri ale Guristei aveau aproape puterea şi intensitatea realităţii; ei nu ştiau că această fată, de o sensibilitate aleasă, cu o imaginaţie înclinată spre visare şi poezie, cu o delicateţe a impresiilor, dureroasă din pricina susceptibilităţii ei, nu ştiau că această fată îşi amintea în fiecare zi şi resimţea, cu o suferinţă amestecată cu dezgust şi spaimă, mizeriile ruşinoase ale existenţei ei de altădată.

Să ne închipuim o copilă de şaisprezece ani, nevinovată şi neîntinată, având conştiinţa candoarei şi purităţii ei, aruncată de o putere infernală în infama tavernă a unei proxenete şi supusă puterii de neînfrânt a acestei canalii!…

Ne putem, oare, face înţeleşi, că un fel de resentiment ulterior sau, mai bine zis, o contralovitură morală de care Gurista suferea atât de cumplit, o făcea să-i pară rău, mai des decât îndrăznise să mărturisească preotului, că n-a murit în această mocirlă?

Dacă am chibzui cât de cât. Şi am avea experienţa vieţii, n-ar părea un paradox cele ce vom spune:

Ceea ce o făcea pe Floarea-Mariei să fie demnă de interes şi de milă, este nu numai faptul că nu iubise niciodată, dar că simţurile ei rămăseseră adormite şi reci. Dacă se întâmplă adesea ca femei mai puţin sensibile ca Floarea-Mariei, să aibă repulsii caste mult timp după căsătorie, ne vom mira, oare, că această nenorocită, dominată de codoaşă şi aruncată la şaisprezece ani în mijlocul unei hoarde de fiare sălbatice şi fioroase ce bântuiau în cartierul rău famat, să nu fi încercat decât oroare şi groază şi să iasă, sufleteşte, curată din acea promiscuitate?…

Destăinuirile copilăreşti ale Clarei Dubreuil cu privire la amorul ei curat pentru un tânăr fermier cu care urma să se căsătorească, întristaseră adânc pe Floarea-Mariei; şi ea simţea că ar fi iubit din toată inima, că ar fi trăit dragostea în tot ce are ea ca devotament, nobleţe, puritate şi măreţie; şi totuşi nu-i mai era îngăduit să inspire sau să încerce acest simţământ; fiindcă, dacă ar fi iubit… ar fi făcut o alegere pe măsura exigenţelor ei sufleteşti şi, cu cât această alegere ar fi fost mai demnă de ea, cu atât s-ar fi socotit dânsa nedemnă.
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DRUMUL DESFUNDAT

Soarele asfinţea la orizont; pe câmpie nicio mişcare, niciun zgomot.

Floarea-Mariei se apropia de începutul drumului desfundat pe care trebuia să-l străbată pentru a merge la presbiteriu, când văzu ieşind din şanţ un băiat mic, şchiop, îmbrăcat într-o bluză cenuşie şi cu o şapcă albastră. Părea că plânge. De cum o zări de departe pe Guristă, dădu fuga la ea.

— Oh! buna mea doamnă, fie-ţi milă de mine, strigă el, împreunându-şi mâinile în chip implorator.

— Ce vrei, copile? îl întrebă fata, îngrijorată.

— Vai, bună doamnă, biata mea bunică e tare bătrână, bătrână de tot; a căzut în şanţ pe când cobora acolo şi cred că a păţit ceva, mi-e teamă să nu-şi fi rupt piciorul… Sunt prea slab ca s-o ajut să se ridice… Doamne, ce mă fac dacă nu-mi vii în ajutor? Biata bunică, să nu se prăpădească!

Gurista, înduioşată de durerea micului şchiop, exclamă:

— Nu sunt nici eu prea puternică, copile, dar am să te ajut să-ţi salvezi bunica… Să mergem repede la dânsa… Eu locuiesc la ferma de acolo, trimit pe cineva s-o aducă.
— Oh! buna mea doamnă, Dumnezeu te va răsplăti, desigur. E undeva pe aici… la doi paşi, pe drumul desfundat, cum vă spuneam; a căzut pe când cobora povârnişul…

— Deci nu eşti de pe aici? întrebă Gurista, urmându-l pe Şontorog, pe care desigur că cititorul l-a recunoscut.

— Nu, doamnă, venim de la Écouen.

— Şi unde vă duceţi?

— La un preot vrednic care locuieşte pe colina de colo… zise fiul lui Braţ-Roşu, ca să dobândească şi mai mult încrederea Floarei-Mariei.

— La abatele Laporte, poate?

— Da, bună doamnă, la abatele Laporte; biata mea bunică îl cunoaşte bine, bine de tot…

— Tocmai la el mă duceam, ce potriveală! spuse Floarea-Mariei, înaintând mereu pe drumul desfundat.

— Bunico, vin, vin!… Ai răbdare, aduc ajutor! strigă Şontorogul, ca să dea astfel de veste Învăţătorului şi Cucuvelei, să fie pregătiţi pentru a pune mâna pe victima lor.

— Deci bunica dumitale n-a căzut prea departe de aici? întrebă Gurista.

— Nu, doamnă, în dosul copacului acela gros de acolo, unde coteşte drumul, la douăzeci de paşi de aici.

Deodată Şchiopul se opri. Tropăitul unui galop de cal răsună în liniştea câmpiei.

„S-a dus dracului tot“, îşi zise Şontorogul.

Drumul cotea brusc la câteva prăjini distanţă de locul unde fiul lui Braţ-Roşu se găsea cu Gurista.

Un călăreţ apăru la cotitura aceea; când ajunse lângă fată, se opri.

Se auzi apoi tropăitul unui alt cal şi, după câteva clipe apăru un servitor îmbrăcat într-o livrea cafenie cu nasturi de argint, cu pantaloni de piele albă şi cu cizme cu carâmbi răsfrânţi. O curea îngustă de piele galbenă îi ţinea strâns legată la spate mantaua de ploaie a stăpânului său.

Acesta, îmbrăcat simplu, cu o redingotă arămie, groasă şi cu un pantalon cenuşiu deschis, călărea cu o graţie desăvârşită pe un cal murg, pur-sânge, de o frumuseţe deosebită; cu tot drumul lung pe care-l străbătuse, luciul viu al vestonului cu reflexe aurii nu arăta nicio urmă de transpiraţie. Calul valetului, care se oprise la câţiva paşi de stăpânul lui, era de asemenea de rasă şi plin de nobleţe. În acest călăreţ, cu faţa brună şi fermecătoare, Şontorogul recunoscu pe vicontele de Saint-Rémy, bănuit a fi amantul ducesei de Lucenay.

— Frumoasă domnişoară, se adresă vicontele Guristei, a cărei frumuseţe îl impresionase, ai avea bunăvoinţa să-mi arăți drumul care duce în satul Arnouville?

Maria, lăsându-şi ochii în jos în faţa privirii adânci şi cutezătoare a tânărului, răspunse:

— După ce ieşiţi din drumul desfundat, domnule, o luaţi pe prima potecă la dreapta: această potecă duce la o alee de cireşi care dă de-a dreptul în Arnouville.

— Mii de mulţumiri, frumoasă copilă… M-ai lămurit mai bine decât o bătrână pe care am văzut-o la doi paşi de aici, zăcând la rădăcina unui arbore: n-am putut scoate de la ea decât gemete…

— Biata mea bunică!… murmură Şontorogul, cu o voce îndurerată.

— Acum încă un cuvânt, reluă domnul de Saint-Rémy, adresându-se Guristei, ai putea să-mi spui dacă pot găsi uşor ferma doamnei Dubreuil, la Arnouville?

Gurista nu se putu stăpâni şi tresări la aceste cuvinte care îi aminteau de scena cumplită din dimineaţa aceea, dar răspunse:

— Clădirile fermei se află de-a lungul aleii pe care o veţi urma spre a ajunge la Arnouville, domnule.

— Încă o dată, mulţumesc, frumoasă copilă! spuse domnul de Saint-Rémy.

Şi porni în galop, urmat de valet.

Fermecătoarele trăsături ale vicontelui se destinseseră întrucâtva în timp ce vorbea cu Floarea-Mariei; îndată ce fu singur, redeveniră întunecate şi crispate, părând frământat de o nelinişte adâncă.

Floarea-Mariei, amintindu-şi de persoana necunoscută pentru care, din ordinul doamnei de Lucenay, se pregătea în grabă pavilionul la ferma din Arnouville, nu se mai îndoi că era vorba de acest tânăr şi frumos cavaler.

Galopul cailor mai răscoli puţin timp pământul întărit de îngheţ; se pierdu treptat, în depărtare, apoi încetă cu totul…

Şontorogul răsuflă uşurat.

Vrând să-i liniştească şi să-i vestească pe complicii lui, dintre care unul, Învăţătorul, se ascunsese la sosirea călăreţilor, fiul lui Braţ-Roşu strigă;

— Bunico!… iată-mă, sunt cu o doamnă miloasă, care-ţi vine în ajutor!

— Repede, repede, copile, domnul acela călare ne-a făcut să pierdem câteva minute, zise Gurista, grăbind pasul ca să ajungă mai curând la cotitura drumului desfundat.

O dată acolo, Cucuvaia, care se ţinea pitită, spuse pe şoptite:

— Acum, tâlhăroiule!

Apoi, aruncându-se asupra Guristei, chioara o luă de gât cu mâna, iar cu cealaltă îi astupă gura, în timp ce Şontorogul, aruncându-se la picioarele fetei, se agăţă de ele ca s-o împiedice să facă vreun pas.

Totul se petrecuse aşa de repede, încât Cucuvaia n-avusese timpul să vadă faţa Guristei; dar în puţinele clipe câte îi trebuiră Învăţătorului ca să iasă din şanţul în care se ascunsese şi să vină pe dibuite cu mantaua lui, bătrâna îşi recunoscu vechea ei victimă.

— Hoţoaico! strigă ea, la început surprinsă; apoi adăugă cu o bucurie feroce: Ia te uită! Se vede că însuşi dracu te trimite… Pe semne că asta ţi-e soarta, să-mi căzi mereu în gheare! Noroc că am vitriolul în trăsură… I-a venit acum rândul şi mutrii tale de madonă, că mult m-am mai amărât cu chipul ăsta de fecioară nevinovată… Bărbate, ia seama să nu te muşte şi ţine-o bine până când o împachetăm…

Cu mâinile sale puternice, Învăţătorul o înhăţă pe Guristă şi, înainte ca fata să fi putut scoate un ţipăt, Cucuvaia îi aruncă paltonul în cap şi-o înfăşură strâns.

Într-o clipă, Floarea-Mariei, legată fedeleş, cu un căluş în gură, nu mai fu în stare să facă nicio mişcare, nici să strige după ajutor.

— Acum vezi de pachet, orbule… zise Cucuvaia. Hai, hai, că doară nu-i aşa de grea ca trupul femeii înecate în canalul Saint-Martin… Nu-i aşa, bărbate?

Şi cum tâlharul tresări la aceste vorbe care îi aminteau de cumplitul vis din noaptea trecută, chioara reluă:

— Ce-i banditule?… S-ar zice că tremuri… de azi dimineaţă îţi tot clănţăne dinţii ca şi cum ai avea friguri, şi atunci te uiţi în gol de parcă ai tot căuta ceva.

— Prefăcutul dracului… se uită cum zboară muştele, rânji Şontorogul.

— Hai mai repede, s-o ştergem, bărbate! Ia-o în primire pe hoaţa asta păguboasă… Aşa! adaugă Cucuvaia, văzându-l pe tâlhar cum o ia pe Floarea-Mariei în braţe, ca pe un copil adormit. La trăsură, repede!

— Dar cine mă va conduce pe mine?... întrebă Învăţătorul, cu un glas înăbuşit, strângând în braţele lui de Hercule povara uşoară şi mlădie.

— Mormoloc bătrân! Se gândeşte la toate, spuse Cucuvaia.

Şi, desfăcându-şi broboada, desnodă o basma roşie care îi acoperea gâtul descărnat, o răsuci pe jumătate şi îi strigă Învăţătorului:
— Deschide înghiţitoarea şi ia între dinţi un capăt al basmalei. Şontorogul să ia capătul celălalt în mână şi tu n-ai altceva de făcut decât să te ţii după el… La orb bun, câine bun! Ia-o pe aici, piciule!

Micul şchiop făcu un salt, imită cu voce prefăcută un lătrat caraghios, apucă celălalt capăt al batistei şi îl trase după el pe Învăţător, în timp ce Cucuvaia se grăbea să-l vestească pe Barbillon.

Renunţăm să descriem groaza Floarei-Maria, când se văzu în mâinile Cucuvelei şi ale Învăţătorului. Simţea că leşină şi nu putu opune nicio rezistenţă.

După câteva clipe, Gurista era transportată cu trăsura, mânată de Barbillon. Deşi era noapte, perdelele cupelei erau coborâte cu grijă şi cei trei complici, cu victima lor, gata mai-mai să-şi dea sufletul, se îndreptară către câmpia de la Saint-Denis, unde îi aştepta Tom.
Capitolul 12

CLÉMENCE D’HARVILLE
Ne amintim că în ajunul zilei când se petreceau întâmplările pe care le povestirăm (răpirea Guristei de către Cucuvaie), Rudolf o salvase pe doamna d’Harville dintr-o primejdie iminentă, iscată de gelozia Sarei care-l prevenise pe domnul d’Harville de întâlnirea pe care marchiza o făgăduise în chip atât de nesocotit lui Charles Robert.

Rudolf, impresionat de acea scenă, ieşind din casa de pe strada Templului, se îndreptă spre locuinţa lor, amânând pe a doua zi vizita pe care plănuia s-o facă domnişoarei Rigolette şi familiei nefericitului meşteşugar despre care am vorbit, deoarece îi socotea la adăpost de nevoi, mulţumită banilor pe care îi trimisese prin marchiză; pretinsa ei vizită de caritate păruse verosimilă domnului d’Harville. Din păcate, Rudolf nu aflase că Şontorogul îi înhăţase punga şi ştim în ce fel micul şchiop săvârşise acea îndrăzneaţă hoţie.

Pe la orele patru, Rudolf primi scrisoarea următoare; i-o adusese o femeie în vârstă şi plecase fără să aştepte răspuns. 
„Monseniore,

Vă datorez mai mult decât viaţa; aş voi să vă exprim astăzi adânca mea recunoştinţă. Mâine, ruşinea poate că m-ar amuţi… Dacă aţi vrea să-mi faceţi cinstea de a veni la mine astă-seară, veţi încheia această zi cum aţi început-o, printr-o faptă generoasă.

D’Orbigny – D’Harville.“
Dacă Rudolf era fericit că făcuse un mare serviciu doamnei d’Harville, nu-i plăcea însă o astfel de intimitate impusă, pe care această împrejurare o stabilea aşa, deodată, între el şi marchiză.

Nedorind să trădeze prietenia ce o nutrea pentru domnul d’Harville, dar foarte impresionat de graţia spirituală şi de frumuseţea atrăgătoare a Clémencei, Rudolf îşi dădea seama că o plăcea mult şi, de aceea, nu mai voia, după o lună întreagă de stăruinţi, s-o revadă.

Îşi amintea astfel, cu emoţie, de convorbirea pe care o surprinsese la ambasadă, între Tom şi Sarah. Aceasta, din ură şi gelozie, afirmase, nu fără temei, că doamna d’Harville, aproape fără să-şi dea seama, nutrea o serioasă afecţiune pentru Rudolf. Sarah era prea isteaţă, prea perspicace, prea bună cunoscătoare a inimii omeneşti ca să nu fi înţeles că marchiza, socotindu-se neluată în seamă, dispreţuită poate de un om care făcuse asupra ei o adâncă impresie, cedând în decepţia ei, stăruinţelor unei prietene perfide, să se intereseze aproape luată prin surprindere, de pretinsele nenorociri ale domnului Charles Robert, fără ca, din pricina asta, să-l uite cu totul pe Rudolf.

Alte femei, credincioase amintirii omului către care înclinaseră mai întâi, ar fi rămas indiferente la privirile comandantului. Clémence d’Harville era deci de două ori vinovată, deşi n-ar fi cedat decât din mila ce i-o inspira nenorocirea lui Charles Robert; de altfel, un simţământ puternic al datoriei, unit poate cu amintirea prinţului, gând salvator care veghea în adâncul inimii ei, ar fi ferit-o de o greşeală ireparabilă. Rudolf, gândindu-se la întrevederea lui cu doamna d’Harville, era pradă a mii de contradicţii. Cu toate că era hotărât să reziste sentimentului ce-l atrăgea către ea, se socotea fericit că putea s-o desprindă de inima lui, fie învinuind-o de alegerea nefericită ce o făcuse în persoana lui Charles Robert, fie, dimpotrivă, regretând că i se destrăma prestigiul de care era înconjurată.

Clémence d’Harville aştepta şi ea această întrevedere cu teamă; cele două simţăminte care o stăpâneau, erau unul dureros când se gândea la Rudolf, celălalt, o puternica silă când se gândea la Charles Robert.

Multe pricini motivau această aversiune, această ură.

O femeie poate să-şi tulbure liniştea, cinstea ei faţă de un bărbat, dar ea nu-i va ierta niciodată că a pus-o într-o situaţie umilitoare sau ridicolă. 

Astfel, doamna d’Harville, pradă ironiilor şi privirilor insultătoare ale doamnei Pipelet, era gata să moară de ruşine.

Dar asta nu era totul.

Înştiinţată de Rudolf de primejdia care o păştea, Clémence urcase repede la al cincilea; scara era astfel construită, încât urcând-o, l-a putut zări pe Charles Robert îmbrăcat în strălucitorul lui halat, în clipa în care, recunoscând pasul uşor al femeii pe care o aştepta, între-deschisese, surâzând, cuceritor, sigur de sine, uşa camerei sale… Grotesca înfumurare a costumului ţipător al comandantului, o făcu pe marchiză să înţeleagă cât de cumplit se înşelase în privinţa omului acela. Îndemnată de bunătatea inimii, de generozitatea firii ei să facă un pas care putea s-o piardă, îi acordase comandantului acea întâlnire, nu din dragoste, ci numai din milă…
Ne putem închipui deziluzia, dezgustul doamnei d’Harville, când îl zărise pe domnul Charles Robert, atât de strident înveşmântat în chip de cuceritor!

Pendula din micul salon unde şedea de obicei doamna d’Harville sunase orele nouă.

Modistele şi cârciumarii au abuzat atât de mult de stilul Ludovic al XV-lea şi de stilul Renaşterii, încât marchiza, femeie cu mult bun gust, îndepărtase din apartamentul ei felul acesta de lux, devenit atât de vulgar, şi mutase mobilele în partea destinată marilor recepţii.

Rar se putea vedea ceva mai distins şi mai elegant ca mobilierul salonului în care marchiza îl aştepta pe Rudolf.

Tapetul, perdelele fără ciucuri la polog, fără draperii, erau lucrate dintr-o stofă de India, în culoarea paiului; pe acest fond luminos se desenau, brodate cu mătase, imagini de aceeaşi culoare, arabescuri de un gust ales şi capricios. Perdele duble de dantelă ascundeau cu totul ferestrele.

Uşile, din lemn de trandafir, erau împodobite cu ornamente de argint aurit, fin cizelate, care încadrau, în fiecare tăblie, un medalion oval de porţelan de Sèvres, măsurând în diametru aproape treizeci de centimetri, închipuind păsări şi flori de o minunată precizie şi strălucire. Ramele oglinzilor şi stinghiile tapetelor erau tot din lemn de trandafir, poleite şi ele cu argint aurit.

Friza căminului, de marmură albă şi cele două cariatide de o frumuseţe antică şi de o graţie aleasă, se datorau dălţii magistrale a lui Marochetti,
 acest mare artist care a consimţit să sculpteze o asemenea capodoperă, amintindu-şi fără îndoială de Benvenuto care nu se dădea în lături de a cizela ibrice şi armuri.

Două candelabre şi două sfeşnice de email, lucrate cu meşteşug de Gouttière
, se alăturau pendulei; blocul pătrat de lapis-lazuli era urcat pe un soclu de jasp oriental, pe care odihnea o splendidă cupă mare de aur, smălţuită, împodobită cu mărgăritare şi rubine din cea mai frumoasă epocă a Renaşterii florentine.

Mai multe tablouri din şcoala veneţiană, de mărime mijlocie, completau această ambianţă de o înaltă artă.

Mulţumită unei inovaţii fermecătoare, frumosul salon era luminat discret de o lampă al cărei glob de cristal mat dispărea pe jumătate în mijlocul unei tufe de flori naturale, rânduite într-o mare vază de Japonia, albastră, purpură şi aur, atârnată de tavan, ca o lustră, prin trei lanţuri groase de argint aurit, pe care se încolăceau tulpini verzi de felurite plante agăţătoare; ramuri mlădioase şi încărcate cu flori, se revărsau din vaze, atârnau graţios, ca nişte ciucuri de verdeaţă proaspătă peste porţelanul smălţuit cu aur, cu purpur a şi azur.

Am stăruit asupra acestor amănunte, fără îndoială puerile, ca să dăm o idee de bunul gust înnăscut al doamnei d’Harville (dovadă totdeauna sigură de spirit ales), şi pentru că unele dureri necunoscute, unele nenorociri tăinuite, par şi mai zguduitoare când sunt în contrast cu aparenţele a ceea ce constituie în ochii tuturor, o viaţă fericită şi pizmuită.

Aşezată într-un fotoliu acoperit, ca şi celelalte mobile, cu o stofă de culoarea paiului, Clémence d’Harville, cu capul descoperit, purta pe ea o rochie de catifea neagră, închisă până-n gât, pe care se răsfăţa eleganţa gulerului larg şi a mânecuţelor de dantelă englezească, ce oprea ca negrul catifelei să distoneze prea violent cu strălucitoarea albeaţă a mâinilor şi a gâtului.

Pe măsură ce se apropia clipa întrevederii cu Rudolf, emoţia marchizei creştea. Totuşi, nehotărârea ei dădu loc unor gânduri mai ferme; după multă chibzuire, decise să încredinţeze lui Rudolf o mare, o crudă taină, sperând că desăvârşita ei sinceritate îl va face să-i redea poate o consideraţie de care era atât de dornică.

Însufleţită de recunoştinţă, prima ei înclinare pentru Rudolf se deşteptă cu o nouă amploare. Unul din acele presentimente care rareori înșeală sufletele ce iubesc, îi spunea că nu numai norocul i-l scosese la timp în cale pe prinţ ca să o salveze, ci, nemaivăzând-o de câteva luni, el cedase unui simţământ cu totul altul decât cel al aversiunii. Un vag instinct deştepta în mintea Clémencei îndoieli asupra sincerităţii Sarei.

După câteva minute, un valet ciocăni cu discreţie la uşă, intră şi se adresă Clémencei:

— Doamna marchiză binevoieşte să primească pe doamna Asthon şi pe domnişoara?

— Dar fără îndoială, ca totdeauna… răspunse doamna d’Harville.

Şi fiica ei intră încet în salon.

Era o copilă de patru ani, care ar fi avut o faţă fermecătoare, dacă n-ar fi vădit o paloare bolnăvicioasă şi o mare slăbiciune.
Doamna Asthon, guvernanta, o ţinea de mână; Clara (aşa o chema pe copilă), cu toată slăbiciunea ei, se grăbi către mamă-sa întinzându-i braţele. Două funde cireşii prindeau deasupra tâmplelor părul ei brun, împletit şi încârlionţat pe frunte; sănătatea copilei era atât de şubredă, încât era îmbrăcată cu o hăinuţă de mătase cafenie vătuită, în loc să poarte una din acele rochii frumoase de muselină albă, împodobită cu panglici de aceeaşi culoare cu a fundelor din păr, lăsând să se vadă acele braţe trandafirii, acei umeri dulci şi catifelaţi, atât de fermecători la copiii sănătoşi.

Ochii mari, negri, ai acestei copile păreau şi mai mari, atât îi erau obrajii de traşi, în pofida acestei înfăţişări debile, un surâs plin de drăgălăşenie şi de graţie se ivi pe faţa Clarei când fu aşezată pe genunchii mamei sale, care o îmbrăţişă cu un fel de duioşie tristă şi pătimaşă.
— Cum i-a mai fost în ultima vreme, doamnă Asthon? întrebă doamna d’Harville pe guvernantă.

— Destul de bine, doamnă marchiză, deşi o dată m-am temut că…

— Iar? exclamă Clémence, îmbrăţişându-şi fata cu o mişcare de spaimă involuntară.

— Din fericire, doamnă, m-am înşelat, spuse guvernanta, nu s-a produs accesul, domnişoara Clara s-a liniştit şi n-a fost decât o clipă de slăbiciune… A dormit puţin după prânz, dar n-a vrut să se culce înainte de a veni s-o îmbrăţişeze pe doamna marchiză.

— Biet îngeraş iubit! spuse doamna d’Harville, acoperindu-şi fata cu sărutări.

Aceasta îi răspundea la mângâieri cu o copilărească bucurie, când valetul de casă deschise cele două canaturi ale uşii salonului şi anunţă:

— Alteţa-sa serenisimă, monseniorul duce de Gerolstein!

Clara, urcată pe genunchii mamei, îi încolăcise gâtul cu braţele şi o sărută cu dragoste. La vederea lui Rudolf, Clémence roşi, aşeză uşurel fetiţa pe covor, făcu semn doamnei Asthon să ia copilul şi se ridică.

— Veţi permite, doamnă, spuse Rudolf surâzând, după ce o salutase respectuos pe marchiză, să reînnoiesc cunoştinţa cu vechea şi mica mea prietenă, dacă nu m-o fi uitat.

Şi aplecându-se puţin, întinse mâna Clarei.

Aceasta îşi aţinti asupra lui, la început curioasă, ochii mari şi negri, apoi, recunoscându-l, făcu un semn drăgălaş cu capul şi îi trimise o sărutare din vârful degetelor subţiri.

— Îl recuonşti pe monseniorul, copila mea? o întrebă Clémence.

Fata dădu din cap afirmativ şi trimise o nouă sărutare lui Rudolf.

— Pare că i s-a îmbunătăţit sănătatea de când n-am văzut-o, spuse Rudolf prevenitor, adresându-se Clémencei.

— Monseniore, îi merge puţin mai bine, deşi e mereu bolnavă.

Marchiza ca şi prinţul, deopotrivă de încurcaţi, gândindu-se la viitoarea lor convorbire, erau aproape mulţumiţi că ea se amânase cu câteva minute, prin prezenţa Clarei; dar guvernanta, luând discret cu ea copilul, Rudolf şi Clémence se pomeniră singuri.
Capitolul 13

MĂRTURISIRILE
Fotoliul doamnei d’Harville se afla la dreapta căminului de care Rudolf, rămas în picioare, se rezema.

Niciodată Clémence nu fusese mai impresionată de nobilul şi graţiosul aspect al trăsăturilor prinţului; niciodată vocea lui nu i se păruse mai dulce şi mai vibrantă.

Simţind cât de greu îi venea marchizei să înceapă această convorbire, Rudolf îi zise:

— Aţi fost, doamnă, victima unei trădări nedemne: denunţul laş al contesei Sarah Mac-Grégor era pe cale să vă piardă.

— E oare adevărat, monseniore? exclamă Clémence. Presimţirile mele deci nu m-au înşelat… Şi cum de a putut afla alteţa-voastră?

— Ieri, din întâmplare, la balul contesei am descoperit taina acestei infamii. Şedeam într-un colţ, mai depărtat, al grădinii de iarnă. Neştiind că un tufiş de plante mă despărţea de ei şi-mi îngăduia să-i aud, contesa Sarah şi fratele ei veniseră în apropierea mea să stea de vorbă despre planurile lor şi despre capcana ce v-o pregăteau. Vrând să vă previn de primejdia care vă ameninţa, m-am dus în grabă la balul doamnei de Nerval, nădăjduind să vă găsesc, dar nu eraţi acolo. Să vă fi scris azi de dimineaţă acasă, mă temeam ca scrisoarea să nu cadă în mâinile marchizului; bănuielile lui ar fi fost astfel întărite. Am preferat să mă duc să vă aştept în strada Templului, ca să dejoc trădarea contesei Sarah. Mă veţi ierta, nu-i aşa, că vă întreţin atât de mult asupra unui subiect care vă e neplăcut? Dacă nu era scrisoarea pe care aţi avut bunătatea să mi-o trimiteţi, niciodată nu v-aş fi vorbit de toate astea…

După o clipă de tăcere, doamna d’Harville răspunse:

— Nu am decât un singur mijloc de a vă dovedi recunoştinţa: acela de a vă face o mărturisire pe care n-am făcut-o nimănui. Această mărturisire nu mă va justifica în ochii dumneavoastră, dar vă va face poate să socotiţi purtarea mea mai puţin vinovată.

— Sincer vorbind, doamnă, spuse Rudolf, surâzând, postura mea faţă de dumneavoastră este foarte delicată.

Clémence, surprinsă de acest ton aproape glumeţ, îl privi mirată:

— Cum adică, monseniore?

— Mulţumită unei împrejurări pe care fără îndoială o ghiciţi, sunt nevoit să joc puţin rolul de bunic cu privire la o aventură care, devreme ce aţi scăpat de capcana odioasă a contesei Sarah, nu merită să fie luată în serios… Dar, adaugă Rudolf, cu o nuanţă de gravitate blândă şi afectuoasă, soţul dumneavoastră este pentru mine aproape ca un frate, părintele meu avea pentru tatăl marchizului cea mai caldă recunoştinţă. Deci mă bucur cât se poate de mult că i-aţi redat soţului dumneavoastră liniştea şi încrederea.
— Şi tot pentru că-l cinstiţi pe domnul d’Harville cu prietenia dumneavoastră, monseniore, ţin să vă spun tot adevărul… şi despre o preferinţă care trebuie să pară tot atât de nenorocită pe cât este în realitate, şi despre purtarea mea care necinsteşte pe acela pe care alteţa-voastră îl consideră aproape ca pe un frate.

— Voi fi totdeauna, doamnă, fericit şi mândru, de cea mai mică dovadă a încrederii dumneavoastră. Totuşi, daţi-mi voie să vă spun cu privire la preferinţa de care vorbiţi; ştiu că aţi cedat atât dintr-un sentiment de milă sinceră cât şi datorită stăruinţei obsesive a contesei Sarah Mac-Grégor care avea motivele ei sa vă piardă… Mai ştiu că aţi ezitat multă vreme înainte de a vă hotărî să faceţi pasul pe care îl regretaţi atât de mult în ceasul acesta.

Clémence îl privi surprinsă pe prinţ.

— Vă miră? Vă voi dezvălui taina mea în altă zi, ca să nu trec în ochii dumneavoastră drept un vrăjitor, reluă Rudolf, surâzând. Dar soţul dumneavoastră e acum pe deplin liniştit?

— Da, monseniore, răspunse Clémence, plecându-şi stingherită privirea şi vă mărturisesc că mi-e penibil să-l aud cerându-mi iertare că m-a bănuit, şi să se minuneze de discreţia modestă cu care am tăinuit operele mele de caritate.
— E fericit în iluzia lui, să nu vă faceţi nicio vină din cauza asta, dimpotrivă, menţineţi-l mereu în plăcuta lui închipuire… Dacă nu mi-ar fi interzis să vorbesc cu superficialitate de această aventură şi dacă n-ar fi vorba de dumneavoastră, doamnă, aş spune că niciodată o femeie nu e mai drăguţă cu bărbatul ei decât atunci când are de ascuns ceva. Nu vă daţi seama de seducătoarele dezmierdări pe care a conştiinţă încărcată le inspiră; nu ne putem imagina toate florile ademenitoare pe care perfidia le face să răsară… Când eram tânăr, adaugă surâzând Rudolf, încercam totdeauna, împotriva voinţei mele, o nedesluşită îndoială faţă de unele dovezi de afecţiune exagerată şi, cum din parte-mi nu mă simţeam niciodată mai bine decât când făcusem vreo faptă ce avea nevoie de iertare, de îndată ce cineva se purta cu mine atât de perfid, de amabil cum încercam să par eu, eram pe deplin încredinţat că această înţelegere perfectă, ascundea o infidelitate mutuală.
Doamna d’Harville se mira din ce în ce mai mult auzindu-l pe Rudolf glumind pe seama unei aventuri care ar fi putut avea pentru ea urmări atât de cumplite dar ghicind pe loc că prinţul neluând în serios lucrurile, încerca să micşoreze însemnătatea serviciului ce-i făcuse, îi replică adânc impresionată de această delicateţe:

— Înţeleg generozitatea dumneavoastră, monseniore... Vă este acum uşor să glumiţi şi să uitaţi primejdia din care m-aţi salvat. Dar ceea ce vreau să vă spun, este cum nu se poate mai grav şi mai trist şi are o strânsă legătură cu întâmplările de azi dimineaţă; sfaturile dumneavoastră îmi pot fi atât de folositoare, încât vă implor să vă amintiţi că mi-aţi salvat onoarea şi viaţa… da… monseniore, viaţa… Soţul meu era înarmat, mi-a mărturisit-o, în căinţa exagerată, că voia să mă omoare!…

— Dumnezeu! strigă Rudolf cu o adâncă îngrijorare.

— Era în dreptul lui, reluă cu amărăciune doamna d’Harville.

— Vă conjur, doamnă, răspunse Rudolf pe un ton cât se poate de serios de data aceasta, credeţi-mă, nu pot rămâne nepăsător la tot ce vă priveşte; dacă am glumit adineauri, am făcut-o nevrând ca gândurile să vă fie atât de împovărate de amintirea acelei dimineţi care va prilejuit o atât de cumplită tulburare. Acum, doamnă, vă ascult cu evlavie, deoarece îmi faceţi favoarea de a-mi spune că sfaturile mele vă pot folosi la ceva.

— Oh! îmi sunt foarte utile, monseniore! Dar înainte de a vi le cere, îngăduiţi-mi să vă spun câteva cuvinte despre un trecut pe care nu-l cunoaşteţi… despre anii care au precedat căsătoria mea cu domnul d’Harville.

Rudolf se înclină şi Clémence continuă:

— La şaisprezece ani mi-am pierdut mama, zise ea, fără a-şi putea reţine o lacrimă. Nu vă pot spune cât o iubeam; închipuiţi-vă, monseniore, idealul bunătăţii pe pământ; dragostea ei pentru mine era nemăsurată; găsea într-însa o adâncă mângâiere a unor suferinţe amare… Neplăcându-i relaţiile mondene, ea având o sănătate şubredă, plăcerea ei cea mai mare era să ia asupra-i educaţia mea: cunoştinţele ei temeinice şi foarte diverse, îi îngăduiau să împlinească, mai bine ca oricine, misiunea ce şi-o asumase. Judecaţi şi dumneavoastră, monseniore, uimirea ei şi a mea când, la şaisprezece ani, în perioada când educaţia mi-era aproape terminată, tatăl meu, motivând starea sănătăţii mamei mele, mă anunţă că o tânără văduvă, foarte distinsă, lovită de mari nenorociri şi meritând o stimă deosebită, se însărcinează să desăvârşească ceea ce mama mea începuse… Dintru întâi, mama s-a opus dorinţei tatălui meu. Eu însămi l-am implorat să nu interpună între mama şi mine o străină; a fost neînduplecat, cu toate lacrimile noastre. Doamna Roland, văduva unui colonel mort în Indii, aşa susţinea ea, venise să locuiască la noi şi i se încredinţase rolul de institutoare a mea.

— Cum! este vorba de acea doamnă Roland cu care tatăl dumneavoastră s-a însurat îndată după căsătoria, dumneavoastră?

— Da, monseniore.

— Era, deci, foarte frumoasă?

— Într-o oarecare măsură, monseniore

— Dar atunci, foarte inteligentă?

— Prefăcătorie, şiretenie, nimic altceva. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani, părul blond foarte şters, gene aproape albe, ochi foarte rotunzi de un albastru deschis, înfăţişarea umilă şi insinuantă, caracterul perfid până la cruzime, aparent prevenitor, până la josnicie.

— Şi cultura ei?

— Cu totul nulă, monseniore; şi nu pot înţelege cum tatăl meu, până atunci atât de supus convenienţelor, nu s-a gândit că incapacitatea acelei femei ar trăda în mod scandalos adevăratul motiv al prezenţei ei în casa lui. Mama îi obiecta că doamna Roland era de o ignoranţă totală; pe un ton care nu îngăduia replică, el îi răspunse că, savantă sau nu, această tânără şi interesantă văduvă îşi va păstra la noi poziţia pe care el i-o acordase. Am înţeles-o abia mai târziu; însă biata mea mamă a ghicit-o din primul moment; a fost foarte jignită şi a deplâns, mă gândesc, mai puţin infidelitatea tatii decât tulburările pe care această legătură urma să le producă şi al căror ecou putea ajunge până la mine.

— Dar chiar din punctul de vedere al acestei pasiuni nesăbuite, tatăl dumneavoastră mi se pare că-şi făcea o socoteală greşită, introducând pe această femeie în casa dumneavoastră.

— Mirarea dumneavoastră, va creşte însă, monseniore, când veţi afla că tatăl meu avea un caracter extrem de formalist şi de integru; pentru a ajunge la o asemenea nesocotire a oricărei bunecuviinţe, a trebuit să sufere influenţa excesivă a doamnei Roland, influenţă cu atât mai perfidă, cu cât o ascundea sub aparenţele unei năvalnice pasiuni pentru el.

— Dar ce vârstă avea pe atunci domnul, tatăl dumneavoastră?

— Vreo şaizeci de ani.

— Şi era convins de dragostea acelei femei?

— Tatăl meu a fost unul din bărbaţii cei mai la modă de pe vremea lui, iar doamna Roland, dând urmare instinctului ei sau unor sfaturi interesate.

— Sfaturi? Şi cine putea să i le dea?

— Vă voi spune imediat, monseniore. Ştiind că un om cu succese, când îl ajunge bătrâneţea este cu atât mai sensibil, la elogiile ce se aduc înfăţişării sale exterioare, întrucât aceste laude îi amintesc de cele mai frumoase timpuri din viaţa lui, aceasta femeie, o veţi crede oare, monseniore, începu să-l măgulească pe tata cu privire la graţia şi farmecul trăsăturilor sale, la eleganţa fără egal a ţinutei sale; şi tata avea şaizeci de ani!… Toată lumea aprecia deosebita sa inteligenţă, şi totuşi a căzut în acea capcană grosolană. Asta a fost şi este încă, nu mă îndoiesc, explicaţia influenţei acestei femei asupra lui. Iată de ce, monseniore, cu toate tristele-mi preocupări, nu-mi pot opri un surâs, amintindu-mi că, înainte de căsătorie, am auzit-o adesea pe doamna Roland spunând că ceea ce numea ea „maturitate adevărată“ e cea mai frumoasă vârstă a vieţii. Această maturitate, e drept, nu începea, decât către cincizeci şi cinci sau şaizeci de ani.

— Vârstă tatălui dumneavoastră?

— Da, monseniore. Numai atunci, spunea doamna Roland, inteligenţa şi experienţa ating completa lor dezvoltare; numai atunci un om cu o situaţie înaltă se bucură de toată consideraţia la care are dreptul să aspire; numai atunci totalitatea trăsăturilor lui, eleganţa firească a purtării lui ating desăvârşirea, fizionomia prezentând în acea perioadă a vieţii, un rar şi divin amestec de seninătate graţioasă şi de blânda gravitate. În sfârşit, o uşoară nuanţă de melancolie, pricinuită de decepţiile ce totdeauna le aduce cu sine experienţa, desăvârşesc farmecul cuceritor al „maturităţii adevărate“, farmec preţuit, se grăbea să adauge doamna Roland, numai de femeile inteligente şi de inimă, care au bunul gust să ridice din umeri la exploziile smintite ale acelor mici zvăpăiaţi în vârstă de patruzeci de ani; caracterul lor nu oferă nicio siguranţă şi trăsăturile lor, de o inexpresivă tinereţe, nu sunt încă poetizate de acea măreaţă înfăţişare care trădează ştiinţa adâncă a vieţii.

Rudolf nu se putu opri să zâmbească la verva plină de ironie a doamnei d’Harville în zugrăvirea portretului mamei sale vitrege.

— E ceva ce nu iert niciodată oamenilor ridicoli, spuse el marchizei.

— Şi ce anume, monseniore?

— Răutatea… asta te împiedică să râzi de ei în voie.

— E poate un calcul din partea lor, spuse Clémence.

— Şi eu aş crede-o şi e păcat, căci, de pildă, dacă aş putea uita că această doamnă Roland va făcut atâta rău, aş râde din plin de o asemenea născocire, cum e „maturitatea adevărată“, opusă tinereţii nebunatice a zvăpăiaţilor în vârstă de patruzeci de ani, care, după părerea ei, parcă abia au trecut de „vârsta pajilor”, cum s-ar fi exprimat bunicii noştri.

— Cel puţin tata cred că era fericit în iluziile în care îl legăna mama mea vitregă.

— Şi, fără îndoială, că încă de pe acum, pedepsită pentru prefăcătoria ei, femeia suferă urmările pretinsului ei amor pasionat: tatăl dumneavoastră a luat-o drept bună şi o tratează cu sinceritate şi dragoste. Dar, daţi-mi voie sa vă spun, viaţa mamei dumneavoastră vitrege cred că este tot atât de insuportabilă pe cât este a soţului ei de fericită: închipuiţi-vă bucuria trufaşă a unui om de şaizeci de ani, obişnuit cu succesele, care se crede încă iubit atât de pătimaş de o femeie tânără, încât să-i insufle ei dorinţa de a se închide cu dânsul într-o izolare desăvârşită.

— Tocmai de aceea, monseniore, pentru că tatăl meu e fericit, nu aş avea poate dreptul să mă plâng de doamna Roland; dar purtarea ei infamă faţă de mama… şi, din nenorocire, partea prea activă pe care a luat-o la căsătoria mea, explică aversiunea ce-mi inspiră, adăuga doamna d’Harville după o clipă de şovăire.

Rudolf o privi surprins.

— Domnul d’Harville e prietenul dumneavoastră, monseniore, reluă Clémence pe un ton hotărât. Îmi dau seama de gravitatea vorbelor rostite. Îmi veţi spune îndată dacă sunt drepte. Dar revin la doamna Roland, instalată pe lângă mine ca institutoare, cu toată incapacitatea ei recunoscută. Mama a avut în privinţa asta o explicaţie cu tatăl meu şi i-a spus că, vrând cel puţin să protesteze contra situaţiei intolerabile a acestei femei, nu va mai veni la masă dacă doamna Roland nu părăseşte îndată casa. Mama era blândeţea, bunătatea personificate; dar devenea de o dârzenie de neînfrânt când era vorba de demnitatea ei personală. Tatăl meu fu neînduplecat, mama îşi ţinu făgăduiala; din acea clipă am trăit amândouă cu totul retrase în apartamentul ei. Tatăl meu îmi arăta de atunei o răceală ca şi mamei, în timp ce doamna Roland făcea în văzul tuturor onorurile casei, tot în calitate de institutoare.
— La ce extreme duce o patimă nebună, chiar când o încearcă minţile cele mai alese! Şi ne îngâmfăm mult mai mult dacă ni se laudă calităţile sau meritele pe care nu le avem, sau nu le mai avem, decât pe cele reale. Să dovedeşti unui om de şaizeci de ani că n-are decât treizeci, este a-b-c-ul linguşirii şi, cu cât linguşirea e mai grosolană, cu atât reuşeşte mai bine… Vai, noi ăştia, suveranii, cunoaştem asta.

— Se fac în această privinţă atâtea experienţe cu dumneavoastră, monsenior…

— Sub acest raport, tatăl dumneavoastră a fost tratat ca un rege… dar mama dumneavoastră a trebuit să sufere cumplit.

— Mai mult pentru mine decât pentru dânsa, monseniore, fiindcă se gândea la viitor… Sănătatea ei, şi aşa destul de şubredă, s-a înrăutăţit mai mult; a căzut greu bolnavă; nenorocul a vrut ca medicul casei, domnul Sorbier, să moară; mama avea mare încredere în el, l-a regretat foarte mult. Doamna Roland avea ca medic şi prieten un doctor italian, foarte bun, spunea ea; tatăl meu, amăgit prin viclenii, l-a consultat uneori, s-a simţit bine, l-a recomandat mamei care l-a primit, vai! şi el a îngrijit-o în timpul ultimei ei boli…

La aceste cuvinte ochii doamnei d’Harville se umplură de lacrimi.

— Mi-e ruşine să vă mărturisesc această slăbiciune, monseniore, continuă ea, dar numai pentru că fusese recomandat tatălui meu de doamna Roland îmi inspira (pe atunci fără niciun motiv) o repulsie involuntară. Vedeam, cu un fel de teamă, că mama îi acordă încredere, totuşi, sub raportul ştiinţei, doctorul Polidori…

— Cum aţi spus, doamnă? exclamă Rudolf.

— Ce aveţi, monseniore? spuse Clémence, tulburată de expresia feţei lui Rudolf.

„Dar nu se poate, îşi spuse prinţul, mă înşel, fără îndoială… sunt cinci sau şase ani numai, ascuns sub un nume fals… e chiar el, pe care l-am văzut ieri… acest şarlatan de Bradamanti… Totuşi, doi medici cu acelaşi nume… ce curioasă coincidenţă!” Apoi, cu voce tare:

— Doamnă, câteva cuvinte despre acest doctor Polidori, îi ceru el doamnei d’Harville care îl privea cu o surprindere crescândă: ce vârstă avea acest italian?

— Vreo cincizeci de ani.

— Şi faţa lui… cum arăta?

— Sinistră. Nu voi uita niciodată ochii lui de un verde deschis, nasul coroiat ca ciocul unui vultur.

— El e!... El e sigur! exclamă Rudolf. Şi credeţi, doamnă, că doctorul Polidori mai locuiește la Paris? o întrebă Rudolf.

— Nu ştiu, monseniore. Cam la un an după căsătoria tatălui meu, a plecat din Paris; o cameristă a unei prietene de a mea, care pe vremea aceea îl avea şi ea pe acest italian ca medic, doamna de Lucenay…

— Ducesa de Lucenay! strigă Rudolf.

— Da, monseniore… De ce vă miraţi?

— Îngăduiţi-mi să nu vă spun motivul… Dar în vremea aceea, cam ce vă spunea doamna de Lucenay despre acest om?

— Că îi scrie mereu, de când a plecat din Paris, scrisori foarte spirituale despre ţările pe care le cutreieră, deoarece călătorea mult… Acum… îmi amintesc că, în urmă cu vreo lună, întrebând-o pe doamna de Lucenay dacă mai primeşte veşti de la domnul Polidori, mi-a răspuns cu un aer încurcat, că de multă vreme nu se mai auzea vorbindu-se despre el, că nu se ştia ce devenise, că unele persoane îl credeau mort.

— E ciudat, spuse Rudolf, ştiind că doamna de Lucenay, îl vizitase pe şarlatanul Bradamanti.

— Cunoaşteţi, deci, pe omul acesta, monseniore?

— Da, din nefericire pentru mine… Dar, vă rog, continuaţi povestirea, mai târziu vă voi spune cine este acest Polidori…

— Cum? Acest medic…

— Spuneţi mai bine acest om pătat de crimele cele mai oribile.

— Crime?… se îngrozi doamna d’Harville, a făptuit crime omul acesta?… prietenul doamnei Roland şi medicul mamei mele! Mama a murit în mâinile lui după câteva zile de boală!… Ah! monseniore, mă înspăimântaţi! îmi spuneţi prea mult sau prea puţin.

— Fără să-l învinuiesc pe acest om de încă o crimă, fără să acuz pe mama dumneavoastră vitregă, de o cumplită duplicitate, vă spun că puteţi să mulţumiţi lui Dumnezeu că tatăl dumneavoastră, după căsătoria lui cu doamna Roland, n-a avut nevoie de îngrijirile lui Polidori…

— O, Doamne! strigă marchiza cu o expresie sfâşietoare, deci presimţirile mele nu mă înşelau!

— Presimţirile dumneavoastră?

— Da… adineauri vă vorbeam de repulsia ce-mi inspira acest medic pentru că fusese adus la noi de doamna Roland, dar nu v-am spus totul, monseniore…

— Şi ce anume?
— Mă temeam să nu acuz un nevinovat, să dau prea mult glas amărăciunii şi părerilor mele de rău. Dar vă voi spune tot, monseniore. Boala mamei mele ţinea de cinci zile; am vegheat-o mereu. Într-o seară m-am dus pe terasa casei noastre să respir aerul proaspăt al grădinii. După un sfert de ceas, m-am întors printr-un coridor întunecos. La lumina difuză care răzbătea prin uşa apartamentului doamnei Roland, l-am văzut ieşind pe domnul Polidori. Dânsa îl însoţea. Eram în umbră, nu mă vedeau. Doamna Roland îi spuse încet câteva vorbe pe care nu le-am putut auzi. Medicul rostise cu un glas mai tare doar acest cuvânt: „Poimâine“. Şi pentru că doamna Roland continua să-i vorbească pe şoptite, el îi răspunse pe un ton ciudat: „Poimâine, îţi spun, poimâine“. Ce puteau însemna aceste vorbe? Ce puteau însemna, monseniore? Miercuri seara, domnul Polidori spunea: „Poimâine“. Vineri seara mama era moartă!
— Oh! ce groaznic!
— Când am putut să mă reculeg şi să-mi amintesc de acest cuvânt „Poimâine“, care părea să prevestească data morţii mamei mele am crezut că domnul Polidori, pe baza ştiinţei lui, şi-a dat seama de scurta vreme cât mai avea să trăiască mama, şi se grăbise s-o vestească pe doamna Roland… Doamna Roland avea destule motive să se bucure de această moarte. Lucrul m-a făcut să am oroare de acest om şi de această femeie… dar niciodată n-aş fi îndrăznit să bănuiesc… Oh! nu, nu, nici acum nu pot crede că s-a săvârşit o asemenea crimă!

— Polidori a fost singurul medic care a îngrijit-o pe nenorocita dumneavoastră mamă?

— În ajunul zilei când am pierdut-o, chemase în consult pe unul din confraţii lui. Din câte mi-a spus tata, acest medic a socotit că starea mamei e foarte gravă… După acest funest eveniment, am fost condusă la una din rudele noastre. O iubea foarte mult pe mama. Uitând discreţia pe care vârsta mea i-o impunea, această rudă mi-a spus, fără ocol, cât de îndreptăţită eram s-o urăsc pe doamna Roland. M-a lămurit asupra planurilor ambiţioase pe care desigur că această femeie le nutrea încă de pe atunci. Această dezvăluire m-a copleşit; am înţeles cât a trebuit să sufere mama. Când l-am revăzut pe tata, mi s-a frânt inima, venise să mă ia, ca să mă ducă în Normandia. Acolo urma să petrecem primele zile ale doliului nostru. În cursul călătoriei, a plâns mult şi mi-a spus că nu mă avea decât pe mine care-l puteam ajuta să suporte această groaznică lovitură, am răspuns cu sinceritate că şi eu nu-l am decât pe el, de când s-a dus cea mai iubită dintre mame. După câteva cuvinte despre încurcătura în care se va găsi, fiind nevoit să mă lase singură în timpul deplasărilor la care afacerile lui îl sileau, îmi aduse la cunoştinţă, fără ezitare şi ca pe lucrul cel mai firesc din lume, că, din fericire pentru el şi pentru mine, doamna Roland consimţea să preia conducerea casei şi să-mi servească de îndrumătoare şi de prietenă. Mirarea, durerea, indignarea m-au amuţit, plângeam în tăcere. Tata se interesă de pricina lacrimilor mele. Am exclamat, fără îndoială, cu prea multă amărăciune, că niciodată nu voi locui în aceeaşi casă cu doamna Roland, căci dispreţuiam pe această femeie, pe cât o uram pentru suferinţele ce le pricinuise mamei mele. A rămas liniştit, a combătut ceea ce numea el felul meu copilăros, de a judeca, şi mi-a spus pe un ton rece că hotărârea lui era definitivă şi ca trebuie să mă supun. I-am cerut voie să mă retrag la mănăstirea Sacré-Coeur, unde aveam câteva prietene şi unde să rămân până în clipa când va socoti el nimerit sa mă mărit. Mi-a spus că a trecut vremea când fetele se măritau de după gratiile mănăstirilor, că graba mea de a-l părăsi l-a impresionat mult, că nu vedea în vorbele mele decât o exaltare scuzabilă, dar nu prea înţeleaptă, care se va linişti desigur; apoi, mă sărută pe frunte şi-mi spuse: „Minte zvăpăiată“. Vai, într-adevăr, trebuia să mă supun. Închipuiţi-vă, rogu-vă, monseniore, durerea mea! Să trăieşti zi de zi cu o femeie pe care aproape c-o bănuiam de moartea mamei… Prevedeam ciocnirile cele mai violente între tatăl meu şi mine, nicio consideraţie neputându-mă opri de a manifesta aversiune faţă de doamna Roland. Mi se părea că astfel o voi răzbuna pe mama, pe când cel mai mic cuvânt de afecţiune spus acestei, femei mi se părea a fi o laşitate nelegiuită.

— Doamne, cât de penibilă trebuie să vă fi fost această existenţă… şi eram departe de a gândi că aţi suferit atât, când aveam plăcerea de a vă vedea mai des. Niciun cuvânt din partea dumneavoastră nu m-a făcut să bănuiesc…

— Pentru că atunci, monseniore, nu aveam să-mi scuz în ochii dumneavoastră nicio slăbiciune de neiertat… Dacă v-am vorbit atât de mult de această perioadă a vieţii mele, e ca să vă fac să înţelegeţi în ce situaţie mă aflam când m-am măritat… şi de ce, cu toate că primisem o informaţie care mi-ar fi deschis ochii, m-am căsătorit cu domnul d’Harville. Sosind la Aubiers (e numele moşiei tatălui meu), prima fiinţă care veni în întâmpinarea noastră a fost doamna Roland. Se instalase la această moşie din ziua morţii mamei mele. Cu tot aerul ei umil şi mieros, lăsa de pe atunci să i se vadă bucuria triumfătoare dar prost disimulată. Nu voi uita niciodată privirea ironica şi în acelaşi timp răutăcioasă pe care mi-a aruncat-o de cum am ajuns. Părea să-mi zică: „Aici sunt la mine acasă, dumneata eşti o străină“. O noua durere mă pândea: fie dintr-o neiertată lipsă de măsură, fie dintr-o imprudenţă provocatoare, această femeie ocupa apartamentul mamei. În indignarea mea, m-am plâns tatii de o atare necuviinţă, îmi răspunse aspru că asta nu trebuia să mă mire, că trebuia să mă deprind a considera, şi respecta pe doamna Roland ca pe o a doua mea mamă. I-am răspuns că asta ar însemna să profanez acel nume sfânt şi, spre marea lui mânie, nu am pierdut niciun prilej de a-i arăta aversiunea ce o aveam pentru doamna Roland. De câteva ori s-a înfuriat şi mi-a făcut observaţii aspre în faţa acelei femei. M-a dojenit pentru nerecunoştinţa mea, răceala mea faţă de acest înger consolator pe care mi l-a trimis Providenţa. „Te rog, tată, vorbeşte pentru dumneata“, i-am spus într-o zi. M-a tratat cu asprime. Doamna Roland, cu vocea ei mieroasă, îmi luă partea cu abilă prefăcătorie: „Fiţi indulgent cu Clémence, spunea ea, părerile de rău după minunata fiinţă pe care o plângem cu toţii, sunt atât de fireşti, atât de demne de laudă, încă trebuie să-i înţelegeţi durerea şi să o plângeţi chiar în accesele ei de mânie“. „Ei bine, îmi spunea tata, arătându-mi-o pe doamna Roland cu admiraţie, o auzi cât e de bună, cât e de generoasă! Ar trebui să-i răspunzi aruncându-te în braţele ei“. „E zadarnic, tată, doamna mă urăşte… şi o urăsc şi eu!“ „Ah! Clémence, îmi faci mult rău, dar te iert“, adăugă doamna Roland, ridicând ochii spre cer. „Prietena mea, nobila mea prietenă, strigă tata cu vocea tulburată, linişteşte-te, te implor din consideraţie pentru mine, fie-ţi milă de o nebună, care e de plâns că te nedreptăţeşte astfel.“ Apoi, aruncându-mi priviri furioase: „Teme-te, strigă el, să mai îndrăzneşti să insulţi sufletul cel mai ales de pe lume; cere-i imediat scuze!“ „Mama mă vede şi mă aude… nu mi-ar ierta niciodată această laşitate“, i-am răspuns tatei şi am plecat, lăsându-l s-o consoleze el pe doamna Roland şi să-i şteargă lacrimile mincinoase… Iertaţi-mă, monseniore, că am stăruit asupra acestor copilării, dar numai ele vă pot da o idee despre viaţa pe care o duceam atunci.

— Parcă aş fi de faţă la acele scene intime atât de dureroase şi de profund omeneşti… în câte familii nu se ivesc ele şi în câte se vor mai ivi… Nimic mai vulgar şi totuşi mai dibaci în purtarea doamnei Roland, această simplitate de mijloace în perfidie, o situează la nivelul atâtor funeste inteligenţe… Şi pe lângă asta nu numai că această femeie era abilă şi că tatăl dumneavoastră era orb, dar în ce calitate o prezenta el pe doamna Roland vecinilor?

— Drept institutoarea mea şi prietena lui… şi lumea o accepta.

— Nu e nevoie să vă întreb dacă el mai trăia în aceeaşi izolare?

— Cu excepţia câtorva rare vizite impuse de relaţiile de vecinătate şi de afaceri, nu vedea pe nimeni; tatăl meu, cu totul stăpânit de patima lui şi, fără îndoială, în urma stăruinţelor doamnei Roland, numai după trei luni a încetat să mai poarte doliul sub pretextul că doliul… se poartă în suflet… Răceala lui faţă de mine crescu din ce în ce în aşa măsură, că-mi lăsa o libertate de neconceput pentru o tânără de vârsta mea. Îl vedem doar la ora prânzului; după masă se retrăgea în apartamentul lui cu doamna Roland care-i slujea de secretară pentru corespondenţa de afaceri; apoi ieşea cu ea în trăsură sau pe jos şi nu se înapoia decât cu un ceas înainte de cină… Doamna Roland avea toalete tinereşti şi alese, tatăl meu se îmbrăca acum cu o grijă nepotrivită vârstei lui; câte-odată, după cină, primea oamenii pe care era obligat să-i vadă, făcea apoi, până la zece, o partidă de table cu doamna Roland, apoi îi oferea braţul ca s-o conducă în camera mamei, îi săruta respectuos mâna şi se retrăgea. Cât despre, mine, eram liberă toată ziua, puteam călări, urmată de un servitor, sau să fac după placul meu lungi plimbări în pădurile din vecinătatea castelului. Adeseori, cuprinsă de tristeţe, nu veneam la masă; tatăl meu nici nu se sinchisea:

— Ce crudă nepăsare!… Cum va părăsit de cumplit!…

— Uneori, câte unul din vecinii noştri îmi ieşea în cale în pădurile pe unde mă plimbam călare; atunci renunţam la aceste plimbări şi nu mai ieşeam din parc.

— Dar care era purtarea acestei femei faţă de dumneavoastră când eraţi singură cu ea?

— Ca şi mine, se ferea pe cât putea de aceste întâlniri. O sigură dată, făcând aluzie la câteva vorbe tari ce i le adresasem în ajun, ea îmi spuse cu răceală: „Ia seama, vrei să lupţi cu mine? Vei fi zdrobită.“ „Ca mama? îi răspunsei eu. Păcat că domnul Polidori nu mai e aici ca să te asigure că va fi… poimâine.“ Aceste vorbe făcură o adâncă impresie asupra doamnei Roland, dar ea se stăpâni pe loc. Acum, când ştiu, mulţumită dumneavoastră, cine e doctorul Polidori şi de ce e în stare, groaza aceea pe care a arătat-o doamna Roland auzindu-mă că-i amintesc acest cuvânt misterios, ar întări, poate cumplite bănuieli… Dar nu… nu vreau să cred aşa ceva. Aş fi prea îngrozită, gândindu-mă că tatăl meu e în ceasul acesta la discreţia unei asemenea femei.

— Şi ce a răspuns, când i-aţi amintit, de acel cuvânt al lui Polidori?

— Întâi a roşit, apoi, înfrângându-şi emoţia, m-a întrebat calm, ce-am vrut să zic? „Când veţi fi fără mine, doamnă, n-aveţi decât să vă întrebaţi singură şi vă veţi răspunde.“ Puţin timp după aceea, s-a petrecut o scenă care, ca să zic aşa, mi-a hotărât soarta. Printre marele număr de tablouri de familie ce împodobeau salonul în care ne adunam seara, se găsea portretul mamei mele. Într-o zi mi-am dat seama că dispăruse. Doi vecini de-ai noştri prânziseră la noi, unul din ei, domnul Dorval, notarul regiunii, manifestase totdeauna cea mai adâncă veneraţie faţă de mama. Intrând în salon, întrebai pe tata: „Unde e, oare, portretul mamei?“ „Vederea acestui portret, îmi răspunse tata cu un aer încurcat îmi răscolea prea multe păreri de rău.“ Şi îmi arătă din ochi pe vecini, martori ai acestei convorbiri. „Şi unde este acum portretul acesta, tată?“ Se întoarse către doamna Roland şi o întrebă, cu un gest de nerăbdare: „Unde-a fost pus portretul?“ „În rezerva de mobile“, răspunse ea, aruncându-mi de rândul acesta o privire sfidătoare şi socotind că prezenţa vecinilor noştri mă va împiedica să răspund. „Înţeleg, doamnă, i-am răspuns cu răceală, că privirea mamei trebuie să vă neliniştească; dar acesta nu e un motiv să aruncaţi la pod portretul unei femei care, când eraţi în mizerie, va permis, din milă, să trăiţi în casa ei.“
— Foarte bine! strigă Rudolf. Acest dispreţ glacial era zdrobitor.

— „Domnişoară!“ strigă tata. „Vei recunoaşte, totuşi, îi spusei eu, tăindu-i vorba, că o persoană care insultă în chip atât de laş memoria unei femei care şi-a făcut cu ea pomană nu merită decât dispreţ şi aversiune.“ Tatăl meu rămase pentru o clipă uluit; doamna Roland se făcu roşie de ruşine şi de furie, în timp ce vecinii, foarte încurcaţi, plecară ochii în jos şi tăcură. „Domnişoară! reluă tata, uiţi că doamna Roland era prietena mamei dumitale, uiţi că s-a ocupat şi se ocupă de educaţia dumitale cu o grijă maternă… uiţi că am pentru ea cea mai respectuoasă stima… Dar pentru că ţi-ai îngăduit o ieşire atât de necuviincioasă în faţa acestor domni, îţi voi spune eu că nerecunoscători şi laşi sunt acei care, uitând îngrijirile dintre cele mai afectuoase, îndrăznesc să impute neşansă de a fi fost săracă unei fiinţe care merită consideraţie şi respect.“ „Nu-mi permit să discut această chestiune cu dumneata, tată, “ spusei eu cu glas supus. „Poate voi fi mai fericită eu, strigă doamna Roland, furată de mânie, dincolo de marginile prudenţei ei obişnuite. Poate că îmi vei face graţia, nu de a discuta, urmă ea, dar de a mărturisi că, departe de a datora cea mai mică recunoştinţă mamei dumitale, nu vă voi aminti decât de distanţa la care m-a ţinut mereu, pentru că împotriva voinţei ei, am…“ „Ah, doamnă, îi spusei, întrerupând-o, din respect pentru tatăl meu şi din pudoare pentru dumneavoastră, cruţaţi-vă de aceste ruşinoase destăinuiri, mă veţi face să regret că v-am expus la atât de umilitoare mărturisiri…“ „Cum, domnişoară! strigă ea aproape înnebunită de furie, îndrăzneşti să spui că…“ „Am spus, doamnă, reluai eu, întrerupând-o din nou, am spus că mama, găsind de cuviinţă să vă îngăduie să locuiţi la ea în loc să vă dea afară, având acest drept, va dovedit dispreţul ei, că tolerarea prezentei dumneavoastră i-a fost impusă.“
— Din ce în ce mai bine, exclamă Rudolf, execuţia a fost completă. Şi această femeie?

— Doamna Roland, printr-un procedeu destul de vulgar dar foarte practic, puse capăt acestei convorbiri, strigând: „O, Doamne, o Doamne!“ şi leşină. Mulţumită acestui incident, cei doi martori ai scenei ieşiră sub cuvânt că se duc după ajutoare; i-am imitat, în timp ce tatăl meu dădea doamnei Roland îngrijirile cele mai atente.

— Cum şi-a manifestat mânia tatăl dumneavoastră când l-aţi revăzut?

— A venit la mine a doua zi dimineaţă şi mi-a spus: „Pentru ca pe viitor să nu se mai repete scene ca acelea de ieri, îţi declar că îndată ce termenul de doliu, al meu şi al dumitale, va fi expirat, mă voi căsători cu doamna Roland. O vei trata deci de acum încolo cu respectul şi consideraţia pe care le merită… soţia mea… Din motive speciale, e necesar să te căsătoreşti înaintea mea; averea soţiei mele, care depăşeşte un milion, e zestrea dumitale. De azi înainte, mă voi ocupa stăruitor să-ţi asigur o căsătorie convenabilă, studiind câteva propuneri ce mi-au fost făcute cu privire la dumneata. Perseverenţa cu care, în pofida rugăminţilor mele ataci o persoană care mi-e scumpă, îmi dă măsura simţămintelor ce le ai pentru mine. Doamna Roland dispreţuieşte aceste atacuri, dar eu nu voi îngădui ca asemenea necuviinţe să se repete în casa mea şi mai ales în faţa străinilor. Pe viitor nu vei mai intra şi nu vei mai rămâne în salon, decât când doamna Roland sau eu vom fi singuri.“ După această ultimă convorbire, am dus o existenţă şi mai singuratică. Nu-l vedeam pe tatăl meu decât la ora mesei care se desfăşura în cea mai apăsătoare tăcere. Viaţa mea se depăna atât de trist, încât aşteptam cu nerăbdare clipa în care tatăl meu mi-ar fi propus o căsătorie oarecare, pe care s-o accept. Doamna Roland, renunţând de a o mai vorbi de rău pe mama, se răzbuna făcându-mă să sufăr un supliciu de fiecare clipă: pentru a mă scoate din fire, stăruia să se servească de o mie de lucruri care aparţinuseră mamei: de fotoliul, de ghergheful ei, de cărţile din biblioteca ei personală, până şi de paravanul cu poliţa pe care-l pictasem pentru ea şi în mijlocul căruia se vedea monograma ei. Această femeie profana totul…

— Oh! Îmi dau seama de oroarea pe care aceste impietăţi v-o provocau.

— Şi apoi, singurătatea face aceste amărăciuni şi mai dureroase…

— Şi nu aveaţi pe nimeni… căruia să vă destăinuiţi?

— Pe nimeni… Totuşi am primit o dovadă că cineva se interesa de mine, care m-a mişcat şi care ar fi trebuit să mă lumineze asupra viitorului; unul din cei doi martori ai acelei scene în care tratasem atât de aspru pe doamna Roland, era domnul Dorval, un vechi şi cinstit notar, căruia mama îi făcuse oarecari servicii, ajutând pe una din nepoatele lui. După interdicţia tatălui meu, nu mai coboram niciodată în salon când era lume străină… nu-l mai văzusem deci pe domnul Dorval, când, spre marea mea surprindere, veni într-o zi, cu un aer misterios, să mă întâlnească pe o alee a parcului, locul meu obişnuit de plimbare. „Domnişoară, îmi spuse el, mă tem să nu fiu descoperit de domnul conte; citeşte această scrisoare, s-o arzi apoi, e vorba de ceva, de ceva foarte important pentru dumneata.“ Şi dispăru. În această scrisoare îmi spunea că era vorba să mă căsătoresc cu marchizul d’Harville; această partidă părea să fie mulţumitoare din toate punctele de vedere; eram asigurată de frumoasele calităţi ale domnului d’Harville; era tânăr, foarte bogat, o minte aleasă, plăcut ca înfăţişare, şi totuşi familiile a două fete tinere cu care domnul d’Harville urma să se însoare, rupseseră brusc tratativele căsătoriei proiectate. Notarul nu putea să-mi spună pricina acestei rupturi, dar socotea de datoria lui să mă prevină, fără totuşi a pretinde că pricina acestor rupturi ar fi prejudiciabilă reputaţiei domnului d’Harville. Cele două domnişoare erau fiicele, una a domnului de Beauregard, pair al Franţei, cealaltă a lordului Boltrop. Domnul Dorval îmi făcea o asemenea destăinuire, deoarece tatăl meu, foarte grăbit să încheie această căsătorie, nu părea să dea multă însemnătate acestor amănunte.
— Într-adevăr, spuse Rudolf, după câteva clipe de gândire, îmi amintesc şi eu că soţul dumneavoastră, după un an, mi-a vorbit despre cele două proiecte de căsătorie, care, pe punctul de a fi încheiate, fuseseră abandonate, îmi scria el, din pricina unor chestiuni materiale.

Doamna d’Harville îmi surâse cu amărăciune şi răspunse:

— Veţi afla numaidecât adevărul, monseniore… După ce am citit scrisoarea bătrânului notar, m-am simţit cuprinsă de tot atâta curiozitate cât şi de îngrijorare. Cine era domnul d’Harville? Tatăl meu nu-mi vorbise niciodată de el. Zadarnic îmi cercetam amintirile, nu-mi aduceam aminte de numele acesta. Curând, doamna Roland, spre mirarea mea, plecă la Paris. Călătoria ei trebuia să ţină cel mult opt zile; totuşi tatăl meu fu foarte afectat de această despărţire trecătoare; caracterul lui se înăcri, răceala lui faţă de mine devenise şi mai accentuată. Îi scăpă chiar răspunsul, când l-am întrebat cum se simte: „Sunt bolnav, şi din vina dumitale.“ „Din vina mea, tată?“ „Desigur. Ştii cât sunt de deprins cu doamna Roland, această admirabilă femeie pe care ai ofensat-o şi care face pentru dumneata această călătorie.“ Această dovadă a interesului pe care doamna Roland mi-l purta, m-a îngrozit; am avut, în chip vag presimţirea că era vorba de căsătoria mea. Vă las să ghiciţi, monseniore, bucuria tatălui meu la înapoierea viitoarei mele mame vitrege. A doua zi, mă chemă să vin la el; era singur cu ea. „M-am gândit de mult timp la situaţia dumitale. Doliul se sfârşeşte într-o lună. Mâine va sosi aici domnul marchiz d’Harville, un tânăr foarte distins, foarte bogat şi foarte capabil în totul să-ţi asigure fericirea. Te-a văzut în lume, doreşte stăruitor această căsătorie, toate chestiunile materiale sunt rezolvate. Va depinde deci numai de dumneata să contractezi căsătoria peste şase săptămâni. Dacă, dimpotrivă, printr-un capriciu pe care nu vreau să-l prevăd, refuzi această partidă aproape nesperată, eu mă voi însura totuşi, potrivit hotărârii pe care am luat-o, îndată ce doliul meu va lua sfârşit. În acest ultim caz, trebuie să-ţi declar, că prezenţă dumitale la mine nu mi-ar fi plăcută decât dacă-mi făgăduiești că vei avea pentru soţia mea afecţiunea şi respectul pe care le merită.“ „Te înţeleg, tată. Dacă nu mă căsătoresc, cu domnul d’Harville, te vei însura, şi atunci, pentru dumneata şi pentru… doamna, nu mai există niciun argument să fiu împiedicată de-a mă retrage la Sacré-Coeur.“ „Niciunul“. Îmi răspunse rece.

— Ah! dar asta nu mai e slăbiciune, e cruzime! strigă Rudolf.

— Ştiţi, monseniore, ceea ce m-a împiedicat întotdeauna să încerc împotriva tatălui meu cel mai neînsemnat sentiment de ură? Faptul că aveam un fel de presimţire că, într-o zi, va plăti, vai! foarte scump patima lui oarbă faţă de doamna Roland… şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, ziua asta va veni.

— Şi nu i-aţi spus nimic din ceea ce aţi aflat de la bătrânul notar despre cele două proiecte de căsătorie, abandonate în chip atât de neaşteptat de familiile cu care domnul d’Harville urma să se unească?

— Ba da, monseniore… În ziua aceea l-am rugat pe tatăl, meu să-mi acorde câteva clipe de convorbire confidenţială. „N-am nicio taină faţă de doamna Roland, poţi vorbi în faţa ei“, îmi răspunsese. Am rămas tăcută. El reluă aspru: „Încă o dată, n-am secrete faţă de doamna Roland… Vorbeşte deschis.“ „Dacă-mi îngădui, tată, voi aştepta până vei fi singur.“ Doamna Roland se ridică şi ieşi. „Iată-te satisfăcută, îmi spuse el, ei bine, vorbeşte.“ „Nu am nicio rezervă cu privire la căsătoria pe care mi-o propui, tată, dar am aflat că domnul d’Harville a fost de două ori pe punctul de a se căsători cu…“ „Bine, bine, mă întrerupse el, ştiu despre ce e vorba. Aceste anulări de proiecţii au avut loc în urma unor discuţii pe chestiuni materiale, în care de altfel reputaţia domnului d’Harville n-a avut nimic de suferit. Dacă n-ai altă obiecţie de făcut te poţi socoti ca şi căsătorită şi căsătorită în mod fericit, pentru că n-am altă dorinţă decât să te văd fericită.“
— Fără îndoială că doamna Roland, a fost încântată de această căsătorie?
— Încântată? Da, monseniore, răspunse cu amărăciune Clémence. Oh! foarte încântată!… Căci acest mariaj era opera ei. Ea a fost cea dintâi care a dat tatălui meu ideea… Ea cunoştea adevărata pricină a anulării celor două proiecte de căsătorie ale lui d’Harville... iată de ce ţinea atât de mult să mă mărit cu el.

— Dar în ce scop?

— Voia să se răzbune pe mine, pregătindu-mi o soartă cumplită.

— Dar tatăl dumneavoastră…

— Înşelat de doamna Roland, a crezut într-adevăr că numai discuţiuni materiale au fost cauzele care au dus la anularea acelor proiecte de căsătorie.

— Ce uneltire odioasă!… Dar care era, de fapt, acest motiv misterios?

— Vi-l voi spune imediat, monseniore. Domnul d’Harville sosi la Aubiers; purtarea lui, inteligenţa lui, figura lui îmi plăcură; părea bun, un caracter duios, puţin trist. Am observat un contrast care mă mira şi-mi făcea plăcere în acelaşi timp; mintea sa era cultivată, averea demnă de invidiat, originalitatea ilustră şi totuşi, câteodată, fizionomia lui, de obicei energică şi hotărâtă, trăda un fel de sfială, aproape o teamă, prea abătut şi lipsit de încredere într-însul, ceea ce mă impresiona în mod deosebit. Mi-a plăcut, văzându-l că are o afecţiune deosebită pentru un bătrân valet de casă care-l crescuse, neprimind să fie servit decât de el. După câtva timp de la sosire, domnul d’Harville a stat două zile întins în camera lui. Tatăl meu dori să-l vadă… Bătrânul fecior se opuse, pretextând că stăpânul său a avut o durere de cap atât de violentă, încât nu poate primi pe nimeni. Când domnul d’Harville reapăru, l-am găsit foarte palid, foarte schimbat… Mai târziu, când i se vorbea de acea trecătoare indispoziţie, arăta un fel de plictiseală aproape penibilă… Pe măsură ce cunoşteam pe domnul d’Harville, descopeream într-însul însuşiri care mi-erau simpatice. Avea atâtea motive să fie fericit, încât îi eram recunoscătoare pentru modestia lui… Fiind fixată data nunţii, el îmi ghicea gândurile totdeauna şi era gata să-mi împlinească cele mai mici dorinţi în proiectele noastre de viitor. Dacă se întâmpla câteodată să-l întreb de ce e melancolic, îmi vorbea de mama şi de tatăl său, care ar fi fost mândri să-l vadă însurat după inima şi gustul lui. Nu puteam să nu accept aceste explicaţii atât de măgulitoare pentru mine… Domnul d’Harville bănui raporturile în care trăisem cu doamna Roland şi cu tatăl meu, deşi acesta din urmă, fericit de căsătoria mea, care o grăbea pe a lui, se purta faţă de mine cu multă tandreţe, în cursul mai multor convorbiri, domnul d’Harville mă făcu să înţeleg, cu multă măsură şi reţinere, că mă iubea şi mai mult, ţinând seama de suferinţele mele trecute… Am socotit necesar să-l previn că tata se gândeşte să se recăsătorească şi, fiindcă îi vorbeam de schimbarea pe care această căsătorie o va produce în averea mea, nu m-a lăsat să termin vorba, dând dovadă de cea mai nobilă dezinteresare; familiile cu cave avusese de gând să se unească trebuie să fi fost foarte josnice ca să aibă grave dificultăţi materiale cu el.

— Iată-l dar aşa cum l-am cunoscut totdeauna exclamă Rudolf; plin de inimă, de devotament, de amabilitate… Dar nu i-aţi vorbit niciodată de cele două mariaje nereuşite?

— Vă mărturisesc, monseniore, văzându-l atât de sincer şi de bun, mi-a venit, de mai multe ori, această întrebare pe buze, dar curând, de teamă că i-aş nesocoti corectitudinea, bunătatea, n-am îndrăznit să atac acest subiect. Cu cât se apropia ziua fixată pentru căsătoria noastră, cu atât domnul d’Harville se simţea mai fericit… Totuşi, de două sau trei ori, l-am văzut cuprins de o sumbră tristeţe… Într-o zi, cu alt prilej, îşi fixă asupra mea ochii din care picura o lacrimă; părea apăsat de ceva, s-ar fi zis că voia dar nu îndrăznea să-mi împărtăşească o taină însemnată… Amintirea celor două proiecte de căsătorie anulate, mi-a revenit în gând… O mărturisesc, mi-a fost teamă… Un tainic presentiment mă avertiza că era poate în joc nenorocirea întregii mele vieţi… dar eram atât de chinuită în casa tatălui meu, că am învins aceste temeri.

— Şi domnul d’Harville nu va mărturisit nimic?

— Nimic… Când îl întrebam de pricina melancoliei lui, îmi răspundea: „Iartă-mă, dar fericirea mă face trist…“ Aceste vorbe spuse cu o voce înduioşătoare, m-au liniştit oarecum… Şi apoi, cum aş fi cutezat… în clipa aceea chiar, în care ochii îi erau înecaţi în lacrimi, să-i arăt o neîncredere jignitoare cu privire la trecut? Martorii domnului d’Harville, domnul de Lucenay şi domnul de Saint-Rémy, sosiră la Aubiers cu câteva zile înainte de căsătoria mea; doar cele mai apropiate rude ale mele au fost invitate. Urma ca, imediat după cununie, să plecăm la Paris… Nu simţeam dragoste pentru domnul d’Harville, dar mi-era simpatic; caracterul lui îmi inspira stimă. Dacă nu s-ar fi petrecut evenimentele care au urmat acestei fatale căsătorii, desigur că un simţământ mai trainic m-ar fi legat de el. Ne-am căsătorit.
La aceste vorbe, doamna d’Harville păli uşor. Părea că hotărârea de a continua o părăseşte. Apoi reluă:

— Îndată după nuntă, tata mă cuprinse afectuos în braţe. Doamna Roland mă îmbrăţişa de asemenea, nu puteam în faţa întregii lumi să mă sustrag de la această nouă prefăcătorie; cu degetele ei uscate, mi-a strâns mâna atât de tare că m-a durut, apoi îmi spuse la ureche, cu o voce de o perfidie dulceagă, aceste vorbe pe care nu le voi uita niciodată: „Gândeşte-te uneori la mine în toiul fericirii dumitale, fiindcă eu am înfăptuit această căsătorie“. Vai, atunci eram departe de a pătrunde adevăratul tâlc al vorbelor ei. Cununia noastră a avut loc la orele unsprezece; îndată după aceea, ne-am urcat în trăsură împreună cu o cameristă a mea şi cu bătrânul valet de casă al domnului d’Harville. Călătoream cu atâta repeziciune, deoarece trebuia să fim la Paris înainte de orele zece seara. Ar fi fost cazul să mă mir de tăcerea şi de melancolia domnului d’Harville, dacă n-aş fi ştiut că avea, după cum spunea el, fericirea tristă. Eram eu însumi teribil de impresionată; reveneam la Paris pentru primă oară de la moartea mamei; şi apoi, deşi n-aveam motive să regret casa părintească, acolo eram totuşi la mine acasă… şi o părăseam pentru a mă duce într-un mediu în care totul era nou pentru mine, necunoscut, unde soseam singură cu soţul meu pe care îl cunoşteam numai de şase săptămâni şi care, în ajun chiar, nu-mi spusese niciun cuvânt nedictat, de un formalism respectuos. Poate că nu se ia destul în seamă temerea pricinuită de o bruscă schimbare de ton şi de purtări, cărora chiar oamenii bine crescuţi nu se pot sustrage, de îndată ce le aparţinem… Nu se gândeşte nimeni că o femeie tânără nu poate uita, în câteva ceasuri, sfiala ei, neliniştile ei de fată.
— Nimic nu mi s-a părut mai barbar şi mai sălbatic ca acest obicei de a răpi în chip brutal o femeie tânără ca pe o pradă, când căsătoria ar trebui să fie doar consacrarea dreptului de a folosi toate atributele amorului, toate seducţiunile unei afecţiuni pasionate, pentru a te face iubit.

— Veţi înţelege, monseniore, cu ce inimă strânsă şi cu ce nelămurită teamă reveneam la Paris, în acel oraş în care murise mama de-abia de un an. Am ajuns la castelul domnului d’Harville.

Emoţia tinerei femei crescu, obrajii i se acoperiră de o roşeaţă vie şi ea continuă, cu o voce sfâşietoare:

— Trebuie totuşi să aflaţi totul… fără asta… v-aş părea demnă de dispreţ… Ei bine!… reluă cu o hotărâre disperată, am fost condusă în apartamentul ce-mi era rezervat şi am rămas singură… Domnul d’Harville veni la mine… Cu toate declaraţiile lui de dragoste… muream de frică… plânsul mă înăbuşea, eram a lui… Trebuia să mă resemnez… dar deodată soţul meu, scoţând un ţipăt groaznic, mă apucă de braţ aproape să mi-l frângă… Vreau zadarnic să mă liberez de această strânsoare de fier… să-i implor mila… nu mă mai aude… faţa îi este contractată de convulsii înspăimântătoare… ochii i se rostogolesc în orbite cu o iuţeală ameţitoare… gura schimonosită îi e plină de o spumă însângerată… mâna lui mă strânge mereu… Fac un efort disperat… degetele lui înţepenite dau, în sfârşit drumul braţului meu, iar eu leşin în clipa în care domnul d’Harville se zbate în paroxismul acestei oribile crize… Iată noaptea mea de nuntă, monseniore… iată răzbunarea doamnei Roland! 
— Nenorocită femeie! exclamă Rudolf, zdrobit, înţeleg… omul e epileptic! Ah! e groaznic!

— Dar asta nu e tot… adăugă Clémence, cu o voce sfâşietoare. O! noaptea aceea fatală să fie blestemată pe veci… Fata mea… acest biet îngeraş, a moştenit înspăimântătoarea boală.

— Fiica dumneavoastră? Şi ea? Cum! Paloarea ei… slăbiciunea ei!

— Asta e… Doamne, Dumnezeule! asta e, şi medicii pretind că boala e incurabilă… pentru că-i ereditară…

Doamna d’Harville îşi acoperi faţa cu mâinile; zdrobită de această mărturisire dureroasă, nu mai era în stare să scoată o vorbă.

Rudolf rămase şi el mut.

Gândul lui se revolta îngrozit, în faţa cumplitelor taine ale acelei nopţi de nuntă… Şi-o închipuia pe această tânără, atât de îndurerată că se înapoia în oraşul în care-i murise mama, sosind în acea casă necunoscută, singură cu un om pentru care avea simpatie, stimă, dar nimic din ceea ce umple inima cu deliciile dragostei, nimic din ceea ce tulbură simţurile, nimic din ceea ce face ca o femeie să uite reţinerea ei castă în farmecul unei pasiuni legitime şi împărtăşite.

Nu, nu, tremurând de o teamă pudică, Clémence sosea acolo… tristă, rece, cu inima frântă, cu fruntea acoperită de ruşine, cu ochii umpluţi de lacrimi… Se resemnează… şi apoi, în loc să audă vorbe pline de recunoştinţă, de dragoste, de duioşie, care s-o mângâie de fericirea pe care a oferit-o… vede tăvălindu-se la picioarele ei un om buimac, care se zvârcoleşte, spumegă, urlă, în cumplitele convulsii ale unuia din cele mai înspăimântătoare infirmităţi de care poate cineva fi iremediabil lovit.

Dar nu e numai atât… Fiica lui… biet îngeraş nevinovat, e şi ea stigmatizată din născare.

Aceste dureroase şi triste mărturisiri îi provocau lui Rudolf, reflecţii amare.

„Asta e legea acestei ţări, îşi spunea el, o fată frumoasă şi cinstită, sinceră şi încrezătoare, victima unei înşelătorii nefaste, îşi uneşte soarta cu aceea a unui om atins de o boală groaznică, moştenire fatală pe care o va transmite copiilor lui; nefericita femeie descoperă această cumplită taină; ce poate face? Nimic…

Nimic decât să sufere şi să plângă, nimic decât să caute să-şi înfrângă scârba şi groaza… nimic decât să-şi treacă zilele în panică şi în spaime nesfârşite… nimic decât să caute, poate, consolări vinovate în afara existenţei dezolante care i s-a hărăzit. Încă o dată, îşi zicea Rudolf, aceste legi nedrepte, constrâng la apropieri ruşinoase, nimicitoare pentru omenire…

În cadrul acestor legi, animalele par avantajate faţă de om, prin îngrijirile care li se dau, prin îmbunătăţirile ce se aplică speciei, prin protecţia ce li se acordă, prin garanţiile care le apără…

Astfel, când cumperi un animal oarecare, dacă, după ce l-ai cumpărat, îi descoperi o infirmitate prevăzută de lege, vânzarea e nulă. Vedeţi ce nemernicie, ce crimă se săvârşeşte împotriva societăţii! Să condamni un om să păstreze un animal care tuşeşte, împunge sau şchioapătă! Dar e un scandal, e o crimă, e o monstruozitate fără pereche! Judecaţi, însă, ce se întâmplă când eşti silit să păstrezi, dar să păstrezi pentru totdeauna, cât e în viaţă, un catâr care tuşeşte, un cal nărăvaş, un măgar care şchioapătă! Ce groaznice consecinţe nu ar putea rezulta pentru salvarea omenirii întregi!… Aşa că, în aceste cazuri, nu e târg valabil, cuvânt care să fie respectat, contract care obligă. Legea atotputernică dezleagă tot ce fusese legat.

Dar mai ales când e vorba de o fiinţă creată după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, când e vorba de o fată care, în nevinovata ei încredere în lealitatea unui bărbat, s-a unit cu el şi se pomeneşte soţia unui epileptic, a unui nenorocit lovit de o boală cumplită ale cărei urmări morale şi fizice sunt îngrozitoare; o boală care stârneşte dezordinea şi duşmănia în familie, perpetuând o infirmitate oribilă, viciind generaţii…

O! această lege necruţătoare cu privire la animale care şchioapătă, împung sau tuşesc, această lege atât de minunat prevăzătoare care nu îngăduie ca un cal cu beteşuguri să fie folosit la reproducere, această lege se va feri să elibereze victima umană de o asemenea împerechere…

Aceste legături sunt sfinte, de nedesfăcut, dacă le-ai rupe, ar însemna că necinsteşti pe Dumnezeu şi pe oameni.

Într-adevăr, îşi zicea Rudolf, omul manifestă câteodată o umilinţă foarte josnică şi un egoism al mândriei, amândouă foarte condamnabile… El se situează mai prejos de vita căreia îi acordă garanţii pe care el şi le refuză şi impune, consfinţeşte şi perpetuează cele mai înfiorătoare infirmităţi, punându-le sub ocrotirea permanenţei legilor divine şi omeneşti.“
Capitolul 14

CARITATEA

Rudolf îl socotea foarte vinovat pe domnul d’Harville, dar îşi propuse să-l scuze în ochii Clémencei, deşi era convins, după tristele destăinuiri ale acesteia, că marchizul îşi înstrăinase pentru totdeauna inima ei.

Tot gândindu-se, Rudolf îşi zise:

„Din datorie, m-am depărtat de o femeie pe care o iubeam şi care poate avea şi ea pentru mine o tainică înclinare. Fie că-i era inima pustie, fie din milă, era pe punctul de a-şi pierde cinstea, viaţa, pentru un prost pe care îl credea nenorocit. Dacă în loc să mă fi îndepărtat de ea, aş fi înconjurat-o cu atenţii, dragoste şi respect, discreţia mea ar fi fost atât de desăvârşită, încât reputaţia ei nu ar fi suferit nici cea mai mică atingere, bănuielile soţului ei n-ar fi fost niciodată trezite, pe când acum e aproape la discreţia îngâmfării neroade a domnului Charles Robert care ar fi, mă tem, cu atât mai indiscret cu cât are mai puţin temei să fie. Şi apoi mai e ceva, cine ştie dacă, în pofida tuturor primejdiilor cărora s-a expus, inima doamnei d’Harville va rămâne mereu liberă? Orice revenire la soţul ei, este de-acum imposibilă… Tânără, frumoasă, admirată, cu o fire sensibilă la orice suferinţă... câte primejdii, câte pericole în calea ei… Pentru domnul d’Harville, câte spaime, cât zbucium! Gelos şi totodată îndrăgostit de soţia lui care nu-şi poate înfrânge repulsia, groaza ce i-o inspiră el încă din prima şi funesta noapte a nunţii… Ce soartă tristă!“

Clémence, cu fruntea rezemată în mâini, cu ochii umezi, cu obrazul aprins de ruşine, evita privirea lui Rudolf, într-atât această mărturisire o zguduise.

— Ah! acum, reluă Rudolf după o lungă tăcere, înţeleg pricina tristeţii domnului d’Harville, tristeţe ce nu mi-o puteam lămuri. Înţeleg părerile sale de rău…

— Părerile sale de rău! exclamă Clémence. Spuneţi mai bine remuşcările lui, monseniore… dacă le are… pentru că niciodată o atare crimă n-a fost premeditată cu mai mult sânge rece…

— O crimă!… doamnă.

— Dar ce alta înseamnă, monseniore, să înlănţuiesti, prin legături indisolubile, o fată care se încrede în onoarea unui bărbat care se ştie lovit de o boală ce inspiră spaimă şi oroare! Înseamnă să expui cu certitudine un copil nevinovat aceloraşi chinuri? Cine îl silea pe domnul d’Harville să facă două victime? O patimă oarbă şi fără judecată? Nu, îi convenea obârşia, averea, fiinţa mea… a vrut să facă o căsătorie convenabilă, fiindcă, desigur, îl plictisea viaţa de flăcău.

— Doamnă… fie-vă milă cel puţin…

— Milă?… Ştiţi cine merită mila mea? Copila mea..? Biata victimă a acestei căsătorii; câte nopţi, câte zile n-am petrecut lângă ea! Câte lacrimi amare mi-au smuls durerile ei!…

— Dar şi tatăl ei… împărtăşea aceleaşi dureri nemeritate!

— El a osândit-o la o copilărie bolnăvicioasă, la o tinereţe ofilită şi, dacă va trăi, va fi constrânsă la o viaţă de singurătate şi suferinţe, căci nu se va mărita. O! nu, o iubesc prea mult ca s-o fac într-o zi să plângă lângă copilul ei, lovit, desigur, de aceeaşi suferinţă, cum o plâng eu pe ea… Prea am suferit mult din pricina acestei trădări ca să mă fac vinovată sau complice la o asemenea mişelie!

— O! aveţi dreptate… răzbunarea mamei dumneavoastre vitrege a fost oribilă… Răbdare… poate, la rândul dumneavoastră, veţi fi răzbunată… spuse Rudolf, după o clipă de gândire.

— Ce vreţi să spuneţi, monseniore? îl întrebă Clémence, mirată de intonaţia glasului său.

— Am avut aproape totdeauna… fericirea să văd cum sunt pedepsiţi, o! foarte crud pedepsiţi, oamenii răi din jurul meu, adăugă el cu o voce care o făcu pe Clémence să se cutremure… Dar a doua zi, după această nenorocită noapte, ce v-a spus soţul dumneavoastră?

— Mi-a mărturisit cu o ciudată candoare că familiile cu care intenţiona să se unească descoperiseră taina bolii sale şi anulaseră proiectele de căsătorie… Aşa că după ce a fost respins de două ori… a mai cutezat… O! asta e o infamie!… Şi iată ce se numeşte în lumea mare un gentilom de inimă şi de onoare!

— Dumneavoastră, atât de bună, să fiţi atât de crudă!…

— Sunt crudă, pentru că am fost înşelată în mod nedemn. Domnul d’Harville mă ştia bună; de ce nu s-a adresat cinstit bunătăţii mele, spunându-mi tot adevărul?

— L-aţi fi refuzat…

— Acest cuvânt îl osândeşte, monseniore, purtarea lui a fost o trădare nedemnă, dacă s-a temut de asta.

— Dar vă iubea.

— Dacă mă iubea trebuia să mă jertfească egoismului sau?… Doamne, eram atât de chinuită, atâta eram de grăbită să părăsesc casa părintelui meu, că dacă ar fi fost sincer, poate m-ar fi înduioşat dispreţul pe care îl stârnea şi izolarea în care îl aruncase un destin groaznic şi fatal… Da, văzându-l totodată pe cât de cinstit, pe atât de nenorocit, poate că n-aş fi avut curajul să-l refuz şi, dacă mi-aş fi luat angajamentul sfânt de a suferi consecinţele devotamentului meu, mi-aş fi ţinut cu demnitate făgăduiala. Dar să vrei să siluieşti înduioşarea şi mila mea, luându-mă mai întâi în stăpânire, să soliciţi această înduioşare, această milă în numele îndatoririlor mele de soţie, el, care a trădat datoriile lui de om cinstit, asta e în acelaşi timp o nebunie şi o laşitate!… Acum, monseniore, judecaţi-mi viaţa! Judecaţi crudele mele dezamăgiri! Mă încredeam în cinstea domnului d’Harville şi el m-a înşelat în mod nedemn… Melancolia lui blândă şi sfioasă îmi inspira simpatie şi această tristeţe pricinuită, cum pretindea el, de amintiri pioase, nu era decât urmarea incurabilei lui infirmităţi…

— Dar, în sfârşit chiar de ar fi un străin, un duşman, şi încă vederea suferinţelor lui ar trebui să vă înduioşeze: inima dumneavoastră e nobilă şi generoasă.

— Dar aş putea oare alina aceste suferinţe? Şi măcar dacă glasul meu ar fi ascultat, dacă o privire recunoscătoare ar răspunde privirii mele înduioşate!… Dar nu… o! nu ştiţi, monseniore, ceea ce e groaznic în aceste crize în care omul se zbate cuprins de o furie sălbatică, nu vede nimic, nu aude nimic, nu simte nimic şi nu scapă de această stare de excitare decât pentru a cădea într-un fel de descurajare sălbatică. Atunci când fiica mea se prăbuşeşte într-una din aceste crize, nu pot decât să disper; inima mi se sfâşie, şi sărut plângând acele braţe mici înţepenite de convulsiile care o consumă… Dar e fata mea, e fata mea… şi când o văd suferind astfel, blestem de o mie de ori mai mult pe tatăl ei. Îndată ce durerile copilului meu se liniştesc, indignarea împotriva soţului meu se potoleşte şi ea… da, atunci mi-e milă de el pentru că sunt bună, sila ce-mi insuflă face loc unui simţământ de compătimire dureroasă… Dar, în sfârşit, m-am măritat oare la şaptesprezece ani ca să nu încerc niciodată alt sentiment decât aceste alternative de ură şi compasiune penibilă, ca să plâng un copil nenorocit care poate că nu va trăi? Dar cu privire la fiica mea, monseniore, îngăduiţi-mi să previn o dojană ce o merit fără îndoială şi pe care poate nu cutezaţi să mi-o faceţi. Fetiţa e atât de scumpă, încât ar putea să-mi umple sufletul, pentru că o iubesc cu patimă, dar această iubire sfâşietoare e amestecată cu atâtea amărăciuni prezente, cu atâtea temeri pentru viitor că afecţiunea pentru dânsa se încheie totdeauna cu lacrimi. Lângă dânsa inima mea e mereu sfărâmată, chinuită, deznădăjduită, căci sunt incapabilă să-i alin suferinţele, socotite incurabile. Ei bine, pentru a scăpa de această atmosferă apăsătoare şi sinistră, visasem o dragoste în duioşia căreia m-aş fi refugiat, m-aş fi destins. Vai! am fost înşelată, înşelată nedemn, o recunosc şi am recăzut în existenţa dureroasă pe care mi-a destinat-o soţul meu. Spuneţi, monseniore, aceasta era viaţa la care aveam dreptul să m-aştept? Sunt oare singură vinovată de greşeala pentru care domnul d’Harville voia în dimineaţa aceea să plătesc cu viaţa? Acest păcat este mare, o ştiu, cu atât mai mare cu cât trebuie să roşesc de alegerea pe care am făcut-o. Din fericire pentru mine, monseniore, ceea ce aţi surprins din convorbirea contesei Sarah cu fratele său, relativ la domnul Charles Robert, mă va cruţa de ruşinea unei noi mărturisiri… Dar sper, cel puţin, că acum veţi fi de acord că merit tot atâta milă câtă dojana; şi că veţi binevoi a-mi da un sfat în cumplita situaţie în care mă aflu.

— Nu pot să vă spun, doamnă, cât m-a mişcat această povestire; de la moartea mamei până la naşterea fiicei dumneavoastră, câte necazuri consumate, câte tristeţi ascunse!… Dumneavoastră, atât de strălucitoare, atât de admirată, atât de invidiată!…

— O! credeţi-mă, monseniore, când ai parte de atâtea nenorociri, e groaznic să auzi spunându-se: „Cât e de fericită!“…

— Nu-i aşa că nimic nu e mai pueril? Ei bine, nu sunteţi singura care suferiţi de acest crud contrast între ceea ce este şi ceea ce pare.

— Cum adică, monseniore?

— În ochii lumii, domnul d’Harville trebuie să pară şi mai fericit decât dumneavoastră, pentru că-i aparţineţi… Şi totuşi nu este şi el de plâns? Există oare pe lume o viaţă mai cumplită decât a lui? Vinovăţia lui e mare… dar e groaznic pedepsit! Vă iubeşte aşa cum meritaţi să fiţi iubită… şi el ştie că nu puteţi avea pentru el decât o silă de neînfrânt… În copila lui bolnăvicioasă, plină de suferinţă, el vede o continuă dojană. Dar asta nu e tot, – îl mai chinuieşte şi gelozia…

— Şi ce pot face, monseniore, în toate acestea? Să-i interzic să fie gelos? Mă rog! Dar dacă inima mea nu aparţine nimănui, i-ar aparţine lui mai mult? Ştie că nu. De când cu scena cumplită pe care am povestit-o, trăim despărţiţi, dar în ochii lumii, am pentru el relaţiile pe care convenienţele le poruncesc… şi n-am spus nimănui un cuvânt din această taină, decât alteţei-voastre, monseniore.

— Şi vă asigur doamnă, că dacă serviciul pe care vi l-am făcut ar merita recunoştinţă, m-aş crede răsplătit de o mie de ori, prin încrederea ce mi-o arătaţi. Dar pentru că binevoiţi să-mi cereţi, sfaturi şi-mi îngăduiţi, să vă vorbesc deschis…

— O! vă implor, monseniore…

— Daţi-mi voie să vă spun că, nefolosind niciuna din însuşirile dumneavoastră atât de alese, renunţaţi la mari satisfacţii care nu numai că ar împlini aspiraţiile imperioase ale sufletului dumneavoastră nobil, dar v-ar distrage de la necazurile căminului dumneavoastră; ar satisface şi acea sete de emoţii puternice precum şi, aş îndrăzni să adaug (iertaţi-mi proasta părere ce o am despre femei), fireasca lor înclinare spre mister şi intrigă, care le domină.

— Ce vreţi să spuneţi, monseniore?

— Vreau să spun, că dacă aţi voi să vă umpleţi timpul cu binefaceri, ar fi ceea ce v-ar plăcea şi v-ar interesa mai mult decât orice.

Doamna d’Harville îl privi pe Rudolf cu mirare.

— Şi mă veţi înţelege, reluă el, că nu mă gândesc să trimiteţi, cu nepăsare, aproape cu dispreţ, o ofrandă îndestulătoare unor nenorociţi necunoscuţi care adesea nici nu merită bunăvoinţa dumneavoastră. Dar dacă v-aţi distra ca mine, să vă jucaţi din timp în timp de-a Providenţa, veţi recunoaşte că anumite fapte bune capătă şi ele câteodată savoarea unui roman.

— Nicicând nu m-am gândit, monseniore, la acest fel de a privi caritatea, doar pentru a omorî timpul, spuse Clémence, surâzând la rândul ei.

— E o descoperire pe care o datorez oroarei faţă de tot ce mă plictiseşte, oroare ce mi-a fost inspirată mai ales de conferinţele politice pe care le am cu miniştrii mei. Dar ca să revin la caritate, aşa cum o înţeleg eu, ca o trecere de vreme, nu am, din păcate, însuşirea acelor oameni dezinteresaţi, care însărcinează pe alţii să împartă ajutoare în numele lor. Dacă aş trimite pur şi simplu pe unul din şambelanii mei să distribuie câteva sute de ludovici în fiecare arondisment al Parisului, mărturisesc spre ruşinea mea că asta nu mi-ar procura nicio plăcere, pe când a face binele eu însumi, e cum nu se poate mai amuzant. Stărui asupra acestui cuvânt fiindcă pentru mine amuzant înseamnă… tot ce îţi place, tot ce te farmecă, tot ce te pasionează… Şi, într-adevăr, doamnă, daca aţi vrea să deveniţi complicea mea în unele afaceri tenebroase, veţi vedea, vă repet, că pe lângă nobleţea acţiunii, nimic nu e mai inedit, mai captivant, mai atrăgător… Şi apoi câte trucuri ca să tăinuieşti binefacerea!… precauţiunile care trebuie să fie luate ca să nu se afle!… câte emoţii unice şi covârşitoare la vederea unor oameni săraci şi buni care plâng de bucurie văzându-vă!… O! Doamne! această satisfacţie valorează tot atât cât mutra morocănoasă a unui amant gelos sau infidel, căci nu există decât în postura aceasta, rând pe rând… Iată! emoţiile de care vă vorbesc, sunt cam de felul acelora pe care le-aţi resimţit azi dimineaţă când v-aţi dus în strada Templului. Îmbrăcată simplu, ca să nu fiţi luată în seamă, veţi pleca de acasă cu inima agitată, veţi lua un cupeu modest ale cărui perdele le veţi coborî ca să nu fiţi văzută şi apoi, privind în dreapta şi în stânga de teama de a nu fi recunoscută, veţi intra pe furiş în vreo casă cu aparenţă mizeră… întocmai ca azi dimineaţă… Singura deosebire este că vă spuneaţi: dacă sunt descoperită, sunt pierdută, iar acum veţi gândi: Dacă voi fi descoperită, voi fi binecuvântată! Dar cum cunosc modestia rarelor dumneavoastră însuşiri, veţi folosi şiretlicurile cele mai ingenioase, spre a fi scutită de binecuvântări.

— Ah! monseniore, exclamă cu înduioşare doamna d’Harville, m-aţi salvat! Nu ştiu cum să vă împărtăşesc noile gânduri, mângâietoarele nădejdi pe care vorbele dumneavoastră le-au trezit în mine. Aţi spus, şi pe bună dreptate, că a-ţi folosit inima şi mintea pentru a te face adorat de cei ce suferă, este ca şi cum ai iubi… Dar ce spun! e mai mult decât a iubi… Când compar existenţa pe care o întrevăd cu aceea ce-mi era sortită de pe urma unei erori ruşinoase, mustrările ce-mi fac sunt încă şi mai amare…

— Aş fi îndurerat, reluă Rudolf surâzând, căci singura mea dorinţă este să vă ajut să uitaţi trecutul şi să vă dovedesc numai că bucuriile sufleteşti sunt numeroase… Mijloacele de a face bine şi rău sunt aproape aceleaşi… rezultatul este, însă, diferit… Într-un cuvânt, dacă binele este tot atât de atrăgător, de distractiv ca şi răul, de ce l-am alege pe acesta din urmă? Voi face o comparaţie foarte vulgară. De ce multe femei îşi iau amanţi care nu valorează cât soţii lor? Fiindcă cel mai mare farmec al amorului, e atracţia ademenitoare a fructului oprit. Mărturisiţi că dacă s-ar înlătura din acest amor anxietăţile, dificultăţile, primejdiile, n-ar mai rămâne nimic, sau prea puţin, adică amantul în simplitatea lui primară ar fi deci nici mai mult, nici mai puţin decât eroul întâmplării cu bărbatul acela care, fiind întrebat: „De ce nu te însori cu această văduvă, metresa dumitale?“ „Vai! m-am gândit mult la asta, a răspuns, dar atunci n-aş mai şti unde să-mi petrec serile!“

— Nu-i decât prea adevărat, monseniore, spuse doamna d’Harville, surâzând.

— Ei bine, dacă găsesc mijlocul de a vă face să încercaţi aceste temeri, aceste nelinişti, aceste îngrijorări care vă agită, dacă folosesc înclinarea dumneavoastră firească pentru mister şi aventură, pentru prefăcătorie şi vicleşug (mereu proasta părere ce-o am despre femei, care iese la iveală fără să vreau), adăugă cu jovialitate Rudolf, nu ar schimba oare în calităţi generoase, porniri instinctuale, de neînlăturat, creatoare, dacă le întrebuinţezi bine, şi funeste dacă le foloseşti rău?… Spuneţi, vreţi să urzim noi doi tot felul de intrigi binefăcătoare, maşinaţiuni în scop caritabil care să folosească totdeauna numai oamenilor cumsecade? Vom avea întâlnirile noastre, corespondenţa noastră, secretele noastre… dar mai ales ne vom feri de marchiz; căci vizita dumneavoastră de azi dimineaţă la familia Morel, i-a trezit bănuieli. În sfârşit, dacă aţi voi, am fi… o asociaţie în toată regula.

— Primesc cu bucurie şi recunoştinţă această asociaţie „tenebroasă“, monseniore, spuse înveselită Clémence. Şi pentru a începe romanul nostru, mă voi duce mâine la acei nenorociţi, cărora azi dimineaţă nu le-am putut da, din nefericire, decât câteva vorbe de alinare, deoarece, folosindu-se de zăpăceala şi de frica mea, un băiat şchiop mi-a furat punga pe care mi-aţi dat-o. Ah, monseniore, adăugă Clémence, şi chipul ei pierdu expresia de bucurie duioasă ce o însufleţise o clipă, dacă aţi şti ce mizerie… ce tablou cumplit! Nu, nu, nu-mi închipuiam că pot exista asemenea nenorociri!… Şi eu care mă plâng… şi-mi blestem destinul!

Rudolf, nevrând s-o facă pe doamna d’Harville să vadă cât era de mişcat de această revenire la ea însăşi, care dovedea frumuseţea ei sufletească, reluă cu voioşie:
— Dacă îmi permiteţi, voi scoate familia Morel din asociaţia noastră; mă veţi lăsa să iau eu asupră-mi soarta acestor nefericiţi, şi să-mi făgăduiţi că nu vă veţi înapoia în acea tristă casă… fiindcă şi eu locuiesc acolo…

— Dumneavoastră, monseniore?… Ce glumă!...
— Nimic mai serios… o locuinţă modestă, e adevărat... două sute de franci pe an, în plus şase franci pentru menajul meu, plătiţi cu mulţumiri în fiecare lună portăresei, doamnei Pipelet, acea oribilă bătrână pe care o ştiţi. Să adăugăm la asta că am o vecină, una din cele mai frumoase lucrătoare din cartierul Templului, domnişoara Rigolette, şi veţi conveni că, pentru un funcţionar comercial care câştigă o mie opt sute de franci (trec drept funcţionar), locuinţa e destul de potrivită.

— Prezenţa dumneavoastră… atât de neprevăzută în acea casă nefastă, îmi dovedeşte că vorbiţi serios, monseniore… desigur însă că vă atrage acolo vreo faptă bună. Dar pentru care activitate generoasă mă păstraţi? Care va fi rolul ce mi-l destinaţi?

— Pe acela de înger consolator şi, iertaţi-mi acest cuvânt urât, al unui demon de subtilitate şi dibăcie… pentru că sunt anumite răni delicate şi dureroase pe care numai mâna unei femei le poate îngriji şi vindeca; sunt unele nenorcite atât de mândre, atât de mohorâte, atât de ascunse, încât trebuie o mare putere de pătrundere ca să le descoperi, şi un farmec cuceritor ca să le câştigi încrederea.

— Şi când putea-voi oare desfăşura această putere; de pătrundere, această îndemânare pe care mi le atribuiţi? întrebă nerăbdătoare doamna d’Harville.

— Curând. Nădăjduiesc că veţi avea prilejul de a face o cucerire demnă de dumneavoastră, dar va trebui să folosiţi procedeele cele mai machiavelice.

— Şi în ce zi îmi veţi încredinţa această mare taină?

— Vedeţi… ne şi aflăm la o primă întâlnire… îmi veţi putea, face favoarea de a mă primi peste patru zile?

— Aşa târziu? întrebă cu naivitate Clémence.

— Şi misterul? Şi bunacuviinţă? Judecaţi şi dumneavoastră, dacă s-ar descoperi că suntem complici, lumea s-ar feri de noi; dar va trebui poate să vă scriu. Cine e femeia aceea în vârstă care mi-a adus astăzi scrisoarea dumneavoastră?
— O veche cameristă a mamei mele; e siguranţa şi discreţia personificate.

— Ei îi voi adresa scrisorile mele, ea vi le va aduce. Dacă aveţi bunătatea să-mi răspundeţi, veţi scrie: domnului Rudolf, strada Plumet. Femeia va duce scrisorile dumneavoastră la poştă.

— Le voi duce chiar eu, monseniore, făcând pe jos plimbarea mea obişnuită…

— Ieşiţi des singură şi pe jos?

— Când e vreme bună, aproape în fiecare zi.

— De minune! e o deprindere pe caro toate femeile ar trebui s-o aibă încă din primele luni ale căsătoriei… În împrejurări bune sau rele, obiceiul o recomandabil… E un precedent, cum spun procurorii; şi, mai târziu, aceste plimbări obişnuite nu dau loc la interpretări tendenţioase… Dacă aş fi fost femeie (şi între noi vorbind, mi-e teamă că aş fi fost în acelaşi timp şi foarte darnică şi foarte uşuratică), a doua zi după nuntă aş fi adoptat în chipul cel mai inocent, atitudinea cea mai misterioasă. Cu candoare m-aş fi aventurat în ipostazele cele mai compromiţătoare… tocmai pentru a stabili acel precedent despre care am vorbit, pentru ca într-o zi să-i pot vizita pe săracii mei… sau pe amantul meu.

— Dar asta e o teribilă perfidie, monseniore! spuse surâzând doamna d’Harville.

— Din fericire pentru dumneavoastră, doamnă, n-aţi fost în situaţia de a înţelege înţelepciunea şi simplitatea acestor prevederi…

Doamna d’Harville nu mai surâdea, ci îşi plecă ochii, se îmbujoră şi răspunse cu tristeţe:

— Nu sunteţi mărinimos, monseniore.

La început, Rudolf o privi cu mirare pe marchiză, apoi reluă:

— Vă înţeleg, doamnă… dar să stabilim, o dată pentru totdeauna, situaţia dumneavoastră faţă de domnul Charles Robert. Într-o zi, o prietenă de-a dumneavoastră vă arată pe unul din acei jalnici cerşetori care îşi rotesc galeşi ochii şi cântă din clarinet pe un ton deznădăjduit ca să-i înduioşeze pe trecători. „E un sărac cinstit, vă spune prietena dumneavoastră, are cel puţin şapte copii şi o soţie oarbă, surdă, mută etc., etc.“ „Ah! nenorocitul!“, spuneţi dumneavoastră dându-i de pomană şi, de fiecare dată când îl întâlniţi pe cerşetor, când vă vede de departe, ochii lui se roagă, clarinetul său scoate sunete plângăreţe şi pomana dumneavoastră cade în săculeţul lui. Într-o zi, din ce în ce mai înduioşată de acest cerşetor de treabă, cum îl descria prietena dumneavoastră, care din răutate vă induce în eroare, vă hotărâţi să vă duceţi, cu gând caritabil, să-l vedeţi pe acel nenorocit în mijlocul mizeriei lui… Sosiţi: vai! nici vorbă de clarinet melancolic, nici de privirea nenorocită şi rugătoare, ci daţi de o secătură vioaie, veselă şi bine dispusă care îngână un cântec de cârciumă… Îndată dispreţul înlocuieşte mila… pentru că aţi luat pe un sărac ticălos drept un sărac cinstit, nimic în plus, nimic în minus. E adevărat?

Doamna d’Harville nu-şi putu reţine zâmbetul auzind această nostimă istorioară şi răspunse:

— Oricât de acceptabilă ar fi această justificare, monseniore, mie mi se pare prea ieftină.

— La urma urmei, n-a fost decât o nobilă şi generoasă imprudenţă pe care aţi comis-o… Aveţi destule mijloace s-o reparaţi pentru a nu o mai regreta… Dar voi putea vedea astă seară pe domnul d’Harville?

— Nu, monseniore… scena de azi dimineaţă l-a zguduit atât de tare, încât e… suferind, spuse încet marchiza.

— Ah! înţeleg… răspunse cu tristeţe Rudolf. Haide, curaj! Lipsea un scop pentru dorinţele dumneavoastră, o uitare a durerilor, cum spuneaţi… Lăsaţi-mă să cred că veţi găsi alinarea în împlinirea viitoarelor proiecte de care v-am vorbit… Atunci sufletul dumneavoastră va fi covârşit de sentimente duioase, gândind că aversiunea ce o resimţiţi împotriva marchizului va înceta poate. Veţi încerca pentru el un interes care s-ar asemăna cu grija ce o purtai bietei dumneavoastră copile… Cât despre acest îngeraş, acum că ştiu care e cauza stării ei bolnăvicioase, aş îndrăzni chiar să vă spun că puteţi nădăjdui…

— Ar fi cu putinţă, monseniore? Şi cum? strigă Clémence împreunându-şi mâinile cu recunoştinţă.

— Am ca medic de casă un om necunoscut de nimeni, dar foarte învăţat; a stat multă vreme în America; îmi amintesc că mi-a vorbit de două sau de trei tratamente aproape miraculoase pe care le-a aplicat el sclavilor atinşi de această îngrozitoare boală.

— Ah! monseniore, ar fi cu putinţă, oare?…

— Nu speraţi prea mult: dezamăgirea ar fi prea crudă… Dar să nu pierdem cu totul nădejdea…

Clémence admira trăsăturile nobile ale lui Rudolf cu o privire de nespusă recunoştinţă. Era aproape un rege care o alina cu atâta înţelegere, graţie şi bunătate.

Se întreba cum de a putut s-o intereseze domnul Charles Robert?

Acest gând i se păru oribil.

— Nici nu nu ştiţi cât vă datorez, monseniore, spuse ea cu voce mişcată, îmi insuflaţi încredere, mă faceţi fără voia mea să sper pentru fata mea, să întrevăd un alt viitor care ar fi o consolare, o bucurie şi o răsplată… N-am avut oare dreptate să vă scriu că dacă veţi binevoi să veniţi în seara aceasta aici, vă veţi încheia ziua cum aţi început-o… cu o faptă bună?

— Şi, adăugaţi cel puţin, doamnă, una din acele fapte bune, care-mi măgulesc egoismul, acţiuni pline de atracţie, de plăcere şi de farmec, adăugă Rudolf, ridicându-se, deoarece pendula din salon bătuse orele unsprezece şi jumătate.

— Adio, monseniore, nu uitaţi să-mi daţi curând veşti de la bieţii oameni din strada Templului.

— Îi voi vedea chiar mâine dimineaţă… căci nu ştiam, din nefericire că micul şchiop v-a furat punga şi, că acei bieţi nenorociţi continuă să fie într-o mare lipsă. Peste patru zile, vă rog să ţineţi minte, voi veni să vă informez despre rolul pe care aţi binevoit a-l accepta. Dar trebuie să vă previn că o travestire va fi poate indispensabilă.

— O travestire! o, ce fericire! Şi care anume, monseniore?

— Nu pot să vă spun de pe acum… vă voi lăsa alegerea…

Ajungând acasă, Rudolf se felicită de rezultatul întrevederii cu doamna d’Harville. Punctele programului său erau următoarele: să-i ocupe cu totul mintea şi inima acestei femei tinere, pe care o barieră de netrecut o separa de soţul ei; să deştepte într-însa destulă curiozitate romantică, destul interes tainic în afară de dragoste, ca să-i mulţumească nevoile imaginaţiei şi ale sufletului şi s-o ferească de o nouă înclinare amoroasă.

Sau, să inspire Clémencei d’Harville o pasiune atât de aprinsă şi de neînfricat, şi în acelaşi timp atât de curată şi de nobilă, încât această tânără femeie, de pe acum incapabilă de o dragoste mai puţin adâncă, să nu compromită pentru totdeauna liniştea domnului d’Harville pe care Rudolf îl iubea ca pe un frate.
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SĂRĂCIE

N-aţi uitat că o familie nenorocită al cărei cap se numea Morel, şlefuitor de pietre preţioase, ocupa mansarda casei din strada Templului.

Vom conduce pe cititor în acea tristă locuinţă.

E ora cinci dimineaţa.

Afară e linişte profundă, întuneric, ger; ninge.

O lumânare rezemată de două surcele de lemn, pe o mică scândură pătrată, abia dacă reuşeşte, cu lumina ei galbenă şi firavă, să risipească întunecimea mansardei; cocioaba îngustă, joasă, pe două treimi căptuşită cu scândurile înclinate ale tavanului face cu pardoseala un unghi foarte ascuţit. Peste tot se zăreşte dosul olanelor verzui.

Spărturi retencuite cu ipsos înnegrit de vreme, şi crăpate în multe locuri, lăsau să se vadă leaţuri putrede, alcătuind pereţi subţiri. Într-una din despărţituri, o uşă dă înspre scară.

Podeaua, de o culoare nedefinită, infectă, cleioasă, e acoperită ici şi colo de fire de paie putrede, zdrenţe sordide şi oase mari din acelea pe care săracul le cumpără de la vânzătorii de carne veche, ca să roadă zgârciurile de pe ele.

O asemenea îngrozitoare dezordine, arată sau o ticăloşie, sau o sărăcie cumplită, dar atât de apăsătoare, de disperată, încât omul distrus, decăzut, nu mai are nici voinţa, nici puterea şi nici nevoia de a ieşi din mocirlă, şi zace într-însa ca un animal în vizuina lui.

În timpul zilei, această cocioabă e luminată de o ferestruică a podului, îngustă şi lungă, tăiată în partea înclinată a acoperişului şi prevăzută cu o cercevea cu geam, care se deschide şi se închide cu un belciug.

În momentul de care vorbim, un strat gros de zăpadă acoperea gemuleţul.

Lumânarea fixată cam în mijlocul mansardei, pe masa de lucru a şlefuitorului, proiectează în locul acela un rotocol de lumină palidă care, slăbind încet-încet, se pierde în umbra cocioabei, în mijlocul căreia se desluşesc vag câteva forme albicioase.

Pe masa grea, pătrată, de stejar brut, încheiată grosolan, pătată de grăsime şi de seu, scânteiază, licăreşte un pumn de diamante şi de rubine de o mărime şi de o strălucire minunata.
Morel era şlefuitor de pietre scumpe şi nu şlefuitor de pietre false, cum spunea el şi cum credeau locatarii casei din strada Templului… Mulţumită acestei nevinovate minciuni, nestematele ce i se încredinţau păreau să aibă atât de puţină valoare, încât le putea păstra la el fără teamă de a fi jefuit.

Atâtea bogăţii, încredinţate unui om atât de sărac, ne scuteşte de a mai vorbi de cinstea lui Morel…

Aşezat pe un scaun fără spătar, frânt de oboseală, de frig, de nesomn, după o lungă noapte de iarnă în care a lucrat, şlefuitorul lasă să-i cadă capul îngreuiat pe masă. Braţele îi sunt amorţite, fruntea şi-o reazimă de o tocilă aşezată orizontal pe masă şi pusă de obicei în mişcare de o mică roată de mână; un ferăstrău de oţel fin şi câteva scule stau risipite pe de lături. Meşteşugarul, căruia nu i se zăreşte decât ţeasta pleşuvă, înconjurată de păr cenuşiu, e îmbrăcat cu o veche vestă de lână, cafenie, pe care o poartă de-a dreptul pe piele, şi cu un pantalon vechi de pânză; târlicii din petece, abia dacă-i acoperă picioarele învineţite, sprijinite pe podea.

În mansardă e un frig atât de cumplit, atât de pătrunzător, încât meşteşugarul, cu toată toropeala de care e cuprins din pricina sleirii puterilor sale, îşi simte trupul străbătut din timp în timp de fiori.

Mucul luminării, pe sfârşite, arată că Morel moţăie de câtăva vreme; nu se aude decât răsuflarea lui gâtuită, căci ceilalţi şapte membri ai familiei nu dorm.

Da, în această strâmtă mansardă trăiesc opt inşi… Cinci copii, dintre care cel mai mic are patru ani, iar cel mai mare abia doisprezece. O mamă oloagă. Şi o sărmană idioată în vârstă de optzeci de ani, bunica.

Frigul e atât de aspru, încât căldura trupurilor celor opt fiinţe înghesuite într-un spaţiu atât de mic nu poate încălzi această atmosferă îngheţată; şi asta pentru că opt trupuri vlăguite, slăbănoage, tremurând de frig, istovite, de la copilul cel mic până la bunică, degajează prea puţină materie calorică, cum s-ar exprima un om de ştiinţă.

Afară de tatăl familiei, o clipă aţipit, deoarece este la capătul puterilor sale, nimeni nu doarme: nu, fiindcă frigul, foamea, boala le ţin ochii deschişi, foarte deschişi.

Nu se poate imagina cât de preţios este pentru un, sărac somnul adânc şi binefăcător prin care îşi reface puterile şi-şi uită necazurile. Se deşteaptă atât de sprinten, atât de înviorat, încât e în stare să îndeplinească cele mai grele munci după una din aceste nopţi binefăcătoare, încât şi cei mai puţin credincioşi, în înţelesul catolic al cuvântului, încearcă un nelămurit simţământ de recunoştinţă, dacă nu faţă de Dumnezeu, cel puţin faţă de… somn, şi cine binecuvântează efectul, binecuvântează cauza.
Văzând aspectul groaznicei mizerii a acestui meşteşugar, comparată cu valoarea pietrelor ce i se încredinţează, eşti izbit de asemenea contraste care te disperă, dar te şi înalţă sufleteşte.

Acest nenorocit are în permanenţă înaintea ochilor spectacolul sfâşietor al durerilor alor săi; totul îi doboară, de la foame până la nebunie, şi el nu se atinge de aceste pietre scumpe, dintre care una singură ar smulge pe soţia şi pe copiii lui din lipsurile care îi ucid treptat.

Şlefuitorul nu are decât o saltea subţiată şi un petec de pătură cuvenite bunicii idioate; în egoismul ei stupid şi sălbatic, nu voia să-şi împartă culcuşul cu nimeni.

La începutul iernii, devenise furioasă, aproape că înăbuşise pe cel mai mic dintre copii; care fusese culcat lângă dânsa, o fetiţă de patru ani, de câtăva vreme tuberculoasă, suferind cumplit de frig pe mindirul unde dormea cu fraţii şi surorile ei.

Vom arăta îndată cum se prezintă acest fel de a dormi, folosit adesea de sărăcime. În comparaţie cu ea, animalele sunt de-a dreptul răsfăţate: lor li se schimbă până şi aşternutul de paie.

Acesta e tabloul complet al mansardei meşteşugarului, atât cât ochiul poate străbate prin penumbra în care mor slabele pâlpâiri ale luminării. 
De-a lungul zidului de sprijin, mai puţin umed ca celelalte despărţituri, e aşezată pe podea salteaua pe care se odihneşte bătrâna senilă.

Fiindcă nu poate suferi nimic pe cap, părul ei alb, tuns scurt, desenează forma craniului, cu fruntea teşită; sprâncenele cenuşii, groase, umbresc orbite adânci în care scânteiază o privire cu luciri sălbatice; obrajii scofâlciţi, livizi, crestaţi de o mie de zbârcituri, se lipsesc de pomeţii şi de unghiurile proeminente ale maxilarului; culcată pe o rână, încovoiată, bărbia atingându-i aproape genunchii, bătrâna tremură sub o pătură de lână cenuşie, prea scurtă ca s-o acopere toată şi care lasă să i se vadă picioarele descărnate şi tivul unei vechi fuste zdrenţuite. Acest culcuş mizer exaltă o duhoare cumplită.

Puţin mai de parte de căpătâiul bunicii, se află, tot de-a lungul zidului, mindirul care slujea de pat celor cinci copii.

Şi iată cum: s-a făcut la lungime, o deschizătură la fiecare capăt al pânzei; apoi copiii au fost vârâţi în nişte paie umede şi infecte; pânza acoperitoare le serveşte astfel şi de cearşaf şi de pătură.

Două fetiţe, dintre care una greu bolnavă, tremură într-o parte, alţi trei băieţaşi în cealaltă.

Toţi s-au culcat îmbrăcaţi, dacă se poate numi îmbrăcăminte cele câteva zdrenţe amărâte care îi acoperă.

Părul blond şi des, fără luciu, încâlcit, zbârlit, pe care mama l-a lăsat să crească pentru a-i apăra puţin de frig. Acoperă pe jumătate feţele lor palide, gălbejite, bolnave. Unul din băieţi, cu degetele lui ţepene, trage către el până sub bărbie faţa mindirului, pentru a se înveli mai bine; altul, temându-se să-şi scoată mâinile la frig, ţine pânza între dinţii care clănţăne; al treilea se ghemuieşte între cei doi fraţi ai săi. A doua dintre fetiţe, roasă de oftică, îşi reazimă tânjind bietul ei obrăjor, de o paloare vânătă şi bolnăvicioasă, de pieptul îngheţat al surorii în vârstă de cinci ani, care încearcă zadarnic s-o încălzească în braţele ei şi o păzeşte cu îngrijorare; pe o altă saltea, în fundul cocioabei, se află soţia şlefuitorului, măcinată de o febră constantă şi de o infirmitate chinuitoare care o împiedică de mai multe luni să se ridice din pat.

Madeleine Morel are treizeci şi cinci de ani. O batistă uzată, albastră, de bumbac, legată în jurul frunţii, face să iasă şi mai mult la iveală gălbejeala de fiere a feţei ei osoase. Nişte cearcăne negre tivesc ochii ei înfundaţi, stinşi, crăpături sângerânde îi crestează buzele decolorate.

Faţa amărâtă, abătută, trăsăturile ei fără expresie, trădează una din acele firi blânde, fără energie, care nu pot lupta împotriva nenorocului, dar se pleacă, se închircesc şi se vaită.

Slabă, imobilă, mărginită, rămăsese cinstită fiindcă bărbatul ei era cinstit; să fi fost de capul ei, nenorocirea ar fi putut-o deprava şi ar fi împins-o la rele. Îşi iubea copiii, soţul, dar nu mai avea nici curajul, nici puterea să-şi înăbuşe vaietele amare privind nenorocitul lor destin. Adesea, şlefuitorul – muncind fără răgaz, îşi întreţinea toată, familia —era silit să-şi întrerupă lucrul pentru a o îmbărbăta şi a o linişti pe biata bolnavă.
Peste un vechi cearşaf de pânză groasă, cenuşie, găurită, care îi acoperea femeia, Morel, ca s-o încălzească, aruncase câteva haine atât de vechi, atât de cârpite, încât până şi cămătarul care împrumuta pe amanet, refuzase să le primească.

O maşină de gătit, o sobiţă şi o tingire de fier, două trei ceşti ciobite şi aruncate pe podea, un hârdău, o albie de rufe şi un ulcior de gresie aşezat sub unghiul acoperişului, lângă uşa ieşită din balamale pe care vântul o clătina în fiecare clipă, – iată tot ce posedă familia Morel.

Acest dezolant tablou, scos la iveală de flăcăruia lumânării agitată de vântul care suflă prin crăpăturile olanelor, aruncând razele ei pale şi pâlpâitoare asupra acestei mizerii, face să lucească cu mii de focuri, să pâlpâie în mii de scântei prizmatice, orbitorul amestec de diamante şi rubine, împrăştiate pe masa unde doarme şlefuitorul.

Printr-un reflex involuntar, ochii, acestor nenorociţi, toţi tăcuţi, toţi treji, de la bunică până la cel mai mic copil, priveau instinctiv la şlefuitor, singura lor nădejde, singurul lor mijloc de trai.

În egoismul lor primitiv, erau neliniştiţi când îl vedeau că nu lucrează, istovit de muncă. Mama se gândea la copii, copiii se gândeau la ei, idioata părea că nu se gândeşte la nimic.

Totuşi, dintr-o dată se ridică în capul oaselor, îşi încrucişă pe pieptul ei de schelet braţele lungi şi uscate ca nişte crenguţe, se uită la lumină clipind, apoi se sculă, trăgând după dânsa, ca pe un giulgiu, petecul de pătură.

Era înaltă; capul ras părea foarte mic; o mişcare spasmodică îi mişca buza inferioară, groasă, care-i atârna – această mască hidoasă era prototipul unei sălbatice senilităţi.

Bătrâna înaintă cu mişcări şirete către masa de lucru, ca un copil pornit pe pozne. Când fu aproape de lumânare, îşi apropie de flacără ambele mâini care îi tremurau. Slăbiciunea lor era atât de mare, încât în bătaia luminii păreau străvezii.

Madeleine Morel urmărea din culcuşul ei cele mai mici mişcări ale bătrânei. Idioata continua să se încălzească la flacăra luminării; îşi plecase capul şi cu o curiozitate prostească privea sclipirea rubinelor şi a diamantelor de pe masă. Absorbită de această contemplare, bătrâna nu-şi ţinuse mâinile la o depărtare suficientă; se fripse şi scoase un ţipăt răguşit.

La acest zgomot, Morel se trezi şi îşi ridică brusc capul. Avea patruzeci de ani, o faţă deschisă, inteligentă şi blândă, dar ofilită şi suptă de mizerie; o barbă sură, nerasă de mai multe săptămâni, îi acoperea partea de jos a feţei ciupită de vărsat; zbârcituri timpurii îi brăzdau fruntea dezgolită; pleoapele inflamate erau roşii de prea multă veghe.

Unul din fenomenele des întâlnite la lucrătorii cu o constituţie mai debilă şi sortiţi unei munci sedentare care îi silea să stea toată ziua într-o poziţie aproape nemişcată, le deforma trupul slăbănog. Constrâns să stea curbat pe lucrul lui şi să se aplece mereu spre dreapta ca să mânuiască roata, – şlefuitorul, ca să spunem aşa, împietrit, osificat în aceeaşi poziţie în care sta douăsprezece până la cincisprezece ceasuri pe zi, se cocoşase şi se strâmbase într-o parte. Apoi braţul lui drept, mereu antrenat de greaua manipulare a roţii, căpătase o dezvoltare muşchiulară foarte mare, pe când braţul şi mâna stângă, mereu în repaos şi rezemate de masă, pentru a expune acţiunii tocilei faţetele diamantelor, erau reduse la o stare de slăbiciune şi de istovire fără seamăn; picioarele uscăţive, aproape scoase din uz din pricina totalei lor imobilităţi, abia puteau susţine acest trup sleit de vlagă, de toată puterea care părea să se fi acumulat în singura parte pe care munca sa o ţinea mereu în mişcare.

Şi cum spunea Morel cu o resemnare sfâşietoare: „Nu ţin să mănânc atât pentru mine, cât pentru a-mi întări braţul care mânuieşte roata“.

Sărind deci din somn, şlefuitorul se văzu faţă în faţă cu bătrâna:

— Ce ai? Ce vrei, mamă? o întrebă Morel, apoi adăugă încet, de teamă să nu-şi trezească familia pe care o credea adormită. Nu face gălăgie, Madeleine şi copiii dorm.

— Nu dorm, mă silesc s-o încălzesc pe Adela, spuse cea mai mare dintre fetiţe.

— Mi-e prea foame ca să dorm, adăugă unul din băieţi, ieri n-a fost rândul meu să mănânc la domnişoara Rigolette, ca fraţii mei.

— Bieţii copii! suspină cu amărăciune Morel, credeam că cel puţin dormeaţi.

— Mi-era teamă că te trezesc, Morel, spuse femeia; altminteri ţi-aş fi cerut apă, mi-e tare sete, m-au prins frigurile.

— Îndată, dar trebuie mai întâi s-o culc pe bătrână. Isprăveşte, lasă pietrele acolo, strigă el către bătrână care voia să apuce un rubin mare, ale cărui scânteieri îi luaseră privirile. Du-te şi te culcă, mamă! repetă el.

— Bine, răspunse idioata, arătând piatra preţioasă pe care o dorea.

— O să ne supărăm, spuse Morel, îngroşându-şi glasul, ca s-o sperie, şi-i îndepărtă uşor mâna.

— Doamne, Doamne, Morel, cât mi-e de sete, murmură Madeleine. Dă-mi o dată de băut!

— Dar ce vrei să fac mai întâi? N-o pot lăsa pe maică-ta să umble cu pietrele mele ca să-mi mai piardă un diamant, cum a făcut acum un an şi numai Dumnezeu ştie… Dumnezeu ştie ce m-a costat acel diamant şi ce ne va mai costa încă.

Şi şlefuitorul duse mâna la frunte cu un aer posomorât; apoi adăugă, adresându-se unuia dintre copii:

— Felix, dă de băut mamei tale, pentru că tot nu dormi.

— Nu, nu, voi aştepta, mi-e teamă să nu răcească, zise Madeleine.

— N-o să-mi fie mai frig în casă decât pe mindir, interveni copilul, ridicându-se.

— Haide, sfârşeşte o dată, strigă Morel cu un glas ameninţător pentru a o alunga pe idioată, care nu se mai dezlipea de masă şi se încăpăţâna să ia o piatră.

— Mamă, apa din ulcior e îngheţată, strigă Felix.

— Atunci sparge gheaţa, îl îndemnă Madeleine.

— E prea groasă şi nu pot.

— Morel, sparge o dată gheaţa din ulcior, îl rugă Madeleine cu o voce îndurerată şi nerăbdătoare, căci n-am altceva de băut decât apă; să beau cel puţin apă. Mă laşi să mor de sete.

— O, Doamne, Doamne, ce chin! dar cum să fac, trebuie să văd de mama ta, strigă nenorocitul.

Nu putea scăpa de idioată care începea să se înfurie din pricina opunerii pe care o întâmpina şi mormăia de mânie.
— Cheam-o o dată, o rugă Morel pe soţia sa, pe tine te ascultă uneori.

— Mamă, du-te de te culcă; dacă eşti cuminte o să-ţi dau cafea, că-ţi place atât de mult.

— Da, da, îi răspunse idioata, căutând de data asta să ia cu forţa rubinul pe care-l dorea.

Morel o respinse cu blândeţe, dar zadarnic.

— Doamne, ştii bine că nu o sfârşeşti cu ea dacă nu o ameninţi cu biciul, strigă Madeleine, numai în felul acesta o faci să stea liniştită.

— Trebuie; dar cu toate că e nebună, să ameninţi o femeie bătrână cu lovituri de bici, asta îmi face totdeauna rău, răspunse Morel.

Apoi, către bătrână, care încerca să-l muşte şi pe care o stăpânea cu o mână, îi strigă cu o voce teribilă:

— Uite biciul, dacă nu te culci numaidecât…

Şi această ameninţare rămase fără efect. Atunci Morel luă biciul de sub masă, pocni cu el şi se apropie de idioată:

— Culcă-te imediat, culcă-te!

La pocnetul biciului, bătrână se depărtă numaidecât de masă, apoi se opri, ocărî printre dinţi aruncând priviri furioase ginerelui ei.

— În pat! în pat! repetă acesta, înaintând din nou şi pleznind din bici.

Idioata se duse de-ndărătelea la culcuşul ei, arătând şlefuitorului pumnul.

Morel, vrând să pună o dată capăt acestei crude scene şi să dea de băut soţiei sale, se apropie de idioată, plezni iar din bici, fără să o atingă lotuşi, şi repetă cu glas ameninţător:

— În pat, numaidecât!

Bătrână înspăimântată începu să zbiere cumplit, se aruncă pe culcuş, se ghemui ca un câine în cuşca lui, fără să înceteze de a urla.

Copiii, înspăimântaţi, crezând că tatăl lor o lovise pe bătrână, strigară, plângând:

— Să n-o baţi pe mama mare, să n-o baţi!

E cu neputinţă de redat aspectul groaznic al acestei scene nocturne, însoţită de strigătele rugătoare ale copiilor, de urletele furioase ale idioatei şi de vaietele dureroase ale soţiei şlefuitorului.
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Morel, şlefuitorul, asistase adeseori la asemenea scene deprimante, dar de data asta îşi ieşi din fire şi, aruncând biciul pe masă, exclamă într-un acces de deznădejde:

— Ah! ce viaţă! ce viaţă!

— E oare vina mea dacă mama e senilă? izbucni Madeleine în plâns.

— Dar nici a mea! îi răspunse Morel. Ce cer eu? Să mă omor muncind pentru voi toţi. Lucrez ziua şi noaptea; nu mă plâng; cât timp voi avea putere, o voi duce, dar nici nu mi se poate cere să-mi văd de meserie şi să îngrijesc în acelaşi timp o femeie iresponsabilă, o soţie bolnavă şi cinci copii. Nu, cerul e nedrept, nu, e nedrept, e prea multă suferinţă pentru un singur om! strigă el cu glas sfâşietor.

Căzu apoi zbrobit pe scaun, ascunzându-şi faţa în palme.

— Fiindcă n-au vrut s-o primească pe mama la azil, nefiind după ei destul de nebună, ce vrei să fac eu? gemu Madeleine, cu vocea tărăgănată, îndurerată şi înecată în lacrimi. Dacă te chinuieşti cu ceea ce nu poţi să schimbi, ajută oare la ceva?

— La nimic, zise bietul om, şi-şi şterese ochii înlăcrămaţi, nu mai eşti stăpân pe tine.

— Oh, Doamne, Doamne, ce sete mi-e! Tremur, fierbinţeala mă arde, se văită Madeleine.

— Aşteaptă puţin, îţi dau să bei.

Morel se duse să ia ulciorul de pe acoperiş. După ce sparse anevoie gheaţa de deasupra, umplu o ceaşcă cu apă rece şi se apropie de culcuşul soţiei sale, care întindea spre el mâinile tremurătoare. Dar, după o clipă de gândire, bărbatul îi zise:

— Nu, e prea rece, ai febră şi o să-ţi facă rău.

— O să-mi facă rău? Cu atât mai bine, dă-mi-o repede reluă Madeleine cu amărăciune; se va sfârşi mai curând, vei scăpa de mine şi nu vei mai avea de îngrijit decât de nebună şi de copii. De bolnavă vei fi scutit.

— De ce-mi vorbeşti aşa, Madeleine? Nu merit asta, răspunse trist Morel. Nu mă mai amărî şi tu, abia dacă îmi rămâne destulă minte şi putere să lucrez; nici aşa nu prea mi-e capul la treabă, şi nu o s-o mai duc mult, şi atunci ce o să se întâmple cu voi toţi? Mă gândesc numai la voi, că de n-ar fi vorba decât, de mine, nu mi-ar mai păsa de ziua de mâine. Mulţumită Domnului, râul curge pentru toată lumea..

— Bietul de tine! îl compătimi înduioşată Madeleine; e adevărat, am greşit spunându-ţi, mânioasă că vrei să scapi de mine. Nu fi supărat, n-am spus-o cu răutate, căci, la urma urmei, vă sunt o povară, ţie şi copiilor noştri. De şaisprezece luni de când am căzut la pat… Oh! Doamne, ce sete mi-e! Dă-mi te rog să beau!

— Îndată, încerc să încălzesc ceaşca în mâini.

— Cât eşti de bun! Şi eu care-ţi spun vorbe grele!

— Biată femeie, tu suferi! Asta te face răutăcioasă. Spune-mi tot ce vrei, dar nu că vrei să mori!

— Dar la ce mai sunt bună?

— La ce ne sunt buni copiii?

— Ca să te împovărezi cu şi mai multă muncă.

— Fără îndoială, dar mulţumită vouă găsesc câteodată puterea de a lucra douăzeci de ore pe zi, încât am devenit diform şi schilod. Crezi oare că fără voi aş face meseria asta numai din dragoste pentru mine singur? O! nu, viaţa nu e prea frumoasă, i-aş pune repede capăt.

— Ca şi mine, reluă Madeleine, de n-ar fi copiii, de mult ţi-aş fi spus: Morel, ţi-ajunge şi mie la fel; răgazul de a aprinde un mangal şi a-ţi bate joc de mizerie… Dar copiii ăştia… copiii ăştia!…

— Vezi bine dar că sunt buni şi ei la ceva, spuse Morel cu o admirabilă naivitate. Haide, bea, dar cu înghiţituri mici, apa este încă destul de rece.

— Oh! mulţumesc, Morel, răspunse Madeleine bând cu sete.

— Destul, destul!…

— A fost prea rece; fiorii mi se înteţesc, se plânse Madeleine, înapoindu-i ceaşca.

— Doamne, Doamne, te-am prevenit, acum ţi-e rău...
— Nu mai am putere să tremur. Îmi pare că sunt închisă din toate părţile într-un sloi de gheaţă, asta-i tot…

Morel îşi scoase surtucul, îl puse pe picioarele soţiei şi rămase pe jumătate gol. Nenorocitul n-avea cămaşe.

— O să îngheţi, Morel!

— De îndată ce mi se face frig, îmi reiau, pentru o clipă haina.

— Sărmanul de tine!… Ah! ai perfectă dreptate, Cerul nu e drept. Ce am făcut oare ca să fim atât de nenorociţi, pe când alţii.

— Fiecare are necazurile lui, cei bogaţi ca şi cei săraci.
— Da, dar bogaţii au necazuri care nu le seacă stomacul şi care nu-i face să tremure de frig. Vezi tu, când mă gândesc că vânzând unul din aceste diamante pe care le şlefuieşti, am putea trăi din belşug, noi şi copiii noştri, asta mă revoltă. Şi la ce le folosesc diamantele?

— Dacă n-ar fi decât să te-ntrebi ce folos aduc asta altora, am ajunge departe. E ca şi când ai spune: La ce serveşte domnului căruia doamna Pipelet îi spune comandant, că a închiriat şi mobilat primul cat al acestei case în care el nu vine niciodată? La ce-i serveşte că are acolo saltele bune, paturi bune. De vreme ce el locuieşte aiurea?

— E foarte adevărat. Ar fi acolo destule lucruri ca să poţi chivernisi, pentru un răstimp, mai multe gospodării sărace, cum e a noastră… fără să mai socotim că doamna Pipelet face zilnic foc, să apere mobilele de umezeală. Atâta căldură risipită, pe când noi şi copiii noştri degerăm! Dar la asta îmi vei răspunde: noi nu suntem mobile! Oh! bogaţii ăştia sunt atât de neînduplecaţi!

— Nu mai mult decât alţii, Madeleine, dar vezi tu, ei nu ştiu ce e mizeria. Se nasc fericiţi, trăiesc fericiţi, mor fericiţi; cum vrei tu să se gândească la noi? Şi apoi, crede-mă… Ei habar n-au de nimic… Cum şi-ar putea, face o idee de lipsurile celorlalţi? Dacă li-e foame, se bucură cu atât mai mult că vor cina mai cu poftă. Dacă e foarte frig, cu atât mai bine, se desfată şi zic: ce ger minunat! Precum vezi, e foarte simplu; dacă fac o plimbare pe jos, se întorc la un cămin cald şi frigul se transformă în plăcere. Ei nu ştiu ce-i lipsa, vezi tu, ei nu ştiu!…

— În locul lor am face la fel.

— Oamenii săraci sunt totuşi mai buni, căci se ajută între ei. Această micuţă şi bună domnişoară Rigolette, care ne-a vegheat adeseori pe mine sau pe copii în timpul bolii noastre, i-a chemat ieri la ea pe Jerome şi pe Pierre, să împartă cu ei cina. Şi masa ei de seară nu-i mare lucru: o ceaşcă cu lapte şi pâine. La vârsta ei ai poftă de mâncare, desigur că a trebuit să se lipsească de porţia ei.

— Biata fată! Da, are o inimă foarte bună. Ştii de ce? fiindcă ştie ce e nevoia. E ceea ce spun mereu: dacă bogaţii ar şti! dacă bogaţii ar şti!

— Şi acea cuconiţă care a venit alaltăieri părând atât de speriată, să ne întrebe dacă avem nevoie de ceva? Acum ea a văzut ce înseamnă să fii nenorocit… ei bine! n-a mai venit.

— Nu spun că noi suntem mai buni, reluă încet Morel, ci dimpotrivă, că bogaţii au cusururile lor şi noi le avem pe ale noastre.

— Poate că totuşi mai vine, căci deşi părea speriată, avea o înfăţişare foarte blândă şi cumsecade. Nenorocirea este că ei nu ştiu… Nenorocirea este că de pildă, sunt mulţi agenţi plătiţi să descopere pe răufăcătorii care au făptuit crime, dar nu există agenţi puşi să descopere lucrătorii cinstiţi, împovăraţi de familii grele, aflate în culmea mizeriei şi care, din lipsa unui mic ajutor dat la vreme, se lasă câteodată ispitiţi… E bine să pedepseşti o faptă rea, dar mai bine ar fi să o preîntâmpini. Ai rămas cinstit până la cincizeci de ani, dar mizeria cumplită, foamea, te împing la rele, şi iată că s-a ivit un ticălos mai mult pe lume; pe când dacă s-ar fi ştiut… dar la ce bun să ne mai gândim la asta?… Lumea e aşa cum e! Sunt sărac şi disperat, vorbesc astfel, dacă aş fi bogat aş vorbi de petreceri şi de plăceri. Ei bine, sărmană femeie, cum te mai simţi?

— Aceeaşi stare… nu-mi simt picioarele., dar tu, tu tremuri; ia-ţi înapoi haina şi suflă în lumânare, că arde degeaba; uite că s-a făcut ziuă.

Într-adevăr un licăr palid, abia străbătând zăpada care acoperea ochiul de geam, începea să arunce o lumină tristă în interiorul cocioabei, dându-i un aspect şi mai înfiorător. Umbra nopţii mai învăluia o bună parte din această mizerie.

— Aştept să se facă destulă lumină ca să-mi reiau lucrul, spuse şlefuitorul aşezându-se pe marginea mindirului soţiei şi îngropându-şi fruntea în mâini. După câteva clipe de tăcere, Madeleine îi zise:

— Când trebuie să vină doamna Mathieu să ia pietrele la care lucrezi?

— În dimineaţa asta. Nu mai am altceva de făcut decât să lustruiesc faţeta unui diamant fals.

— Un diamant fals!… Tu care nu şlefuieşti decât pietre fine, cu toate că vecinii noştri cred altfel!

— Cum, nu ştiu?… E drept că acum câteva zile, când a venit doamna Mathieu, tu dormeai. Mi-a dat să şlefuiesc zece diamante false, zece imitaţii, toate de aceeaşi mărime şi de aceeaşi formă cu numărul egal de pietre preţioase, pe care mi le-a adus, – alea de colo cu rubine. N-am mai văzut diamante cu asemenea scânteieri; aceste zece pietre fac cu siguranţă mai mult de şaizeci de mii de franci.
— Şi de ce te pune să le imiţi, şlefuindu-le pe cele false?

— O doamnă din lumea mare, proprietara pietrelor, o ducesă, mi se pare, a însărcinat pe domnul Baudoin, bijutierul, să-i vândă garnitura întreagă şi să-i comande în loc una de pietre false. Doamna Mathieu, comisionara care se ocupă cu plasarea pietrelor firmei Baudoin, mi-a spus asta, aducându-mi pietrele veritabile, ca să pot da celor false aceeaşi tăietură şi aceeaşi formă; doamna Mathieu a mai dat şi altor şlefuitori câte o parte, fiind vorba de patruzeci sau de cincizeci de pietre de tăiat. Nu le puteam face pe toate; ele urmau să fie gata astăzi dimineaţa, domnul Baudoin are nevoie de timp ca să monteze din nou pietrele false. Doamna Mathieu spune că, adeseori, aceste doamne înlocuiesc în ascuns diamantele lor cu imitaţii de rând.

— Vezi, dar, că pietrele false fac acelaşi efect ca şi cele veritabile şi cucoanelor care şi le pun numai pentru a se împodobi, nu le-ar trece niciodată prin minte să jertfească un diamant pentru a ajuta nişte nenorociţi ca noi!

— Biată femeie, fii rezonabilă, suferinţa te face nedreaptă. Cine ştie oare cât suntem de nenorociţi?

— O, ce om, ce om! dacă te-ar tăia cineva în bucăţi, ai spune: mulţumesc.

Morel ridică resemnat din umeri.

— Cât îţi datorează acum doamna Mathieu? întrebă Madeleine.

— Nimic, deoarece am luat o sută de franci avans.

— Nimic! Dar am cheltuit ieri ultimul nostru franc.

— Da, recunoscu abătut Morel.

— Şi ce-o să ne facem?

— Nu ştiu.

— Şi brutarul nu vrea să ne mai dea pe datorie?…

— Nu, chiar ieri am luat cu împrumut un sfert de pâine de la domnul Pipelet.

— Mama Burette nu ne-ar împrumuta nimic?

— Să ne împrumute?… Acum, când are toate lucrurile noastre amanet, pe ce să ne împrumute? Pe copiii noştri? răspunse Morel cu un surâs amar.

— Dar mama, copiii şi tu n-aţi mâncat toată ziua de ieri nici măcar o pâine întreagă, voi toţi! Totuşi nu puteţi muri de foame. E şi vina ta, că n-ai vrut să te înscrii anul ăsta la oficiul de ajutor.

— Biroul nu înscrie decât pe săracii care au mobilier, iar noi nu mai avem nimic, suntem socotiţi ca locuind într-o cameră mobilată. Tot aşa şi ca să fie primiţi la azil, copiii trebuie să aibă cel puţin o bluză, şi ai noştri n-au decât zdrenţe; şi apoi, la oficiul de ajutor, ca să mă înscrie ar fi trebuit să mă duc până acolo, să revin, poate de douăzeci de ori, fiindcă n-avem niciun sprijin. Asta m-ar fi făcut să pierd mai multă vreme decât merită.

— Dar atunci, cum să facem?

— Poate că doamna aceea drăguţă, care a venit ieri, nu ne va uita.

— Da, poţi să te bizui! Dar doamna Mathieu cred că ţi-ar împrumuta cinci franci; lucrezi pentru ea de zece ani, nu poate lăsa într-o lipsă atât de neagră pe un meşteşugar cinstit, împovărat de familie.

— Nu cred că ar fi în stare să ne împrumute ceva. A făcut tot ce a putut, dându-mi înainte treptat toţi cei o sută douăzeci de franci. E o sumă mare pentru ea. Faptul că e mijlocitoare de diamante şi că are câteodată în sacoşa ei pietre în valoare de cincizeci de mii de franci, nu îneamnă că e bogată. Când câştigă o sută de franci pe lună e foarte mulţumită, dar are şi ea greutăţi, creşte două nepoate. Cinci franci pentru dânsa, vezi tu, sunt ca şi cinci franci pentru noi, şi sunt momente când nu-i ai, o ştii prea bine. Avansându-mi mie banii cu atâta timp înainte, nu-şi poate lua pâinea de la gură.

— Iată ce înseamnă să lucrezi pentru mijlocitori şi nu de-a dreptul cu marii bijutieri. Câteodată ei sunt mai puţin zgârciţi. Tu însă te laşi totdeauna jumulit şi asta e greşeala ta.

— E greşeala mea! se revoltă nenorocitul, scos din fire de această învinuire absurdă; oare nu din vina mamei tale suferim atâta mizerie? Dacă n-ar fi trebuit să plătesc diamantul pe care l-a pierdut bătrâna, am fi la zi, am încasa banii ce mi se cuvin pentru zilele de muncă, am fi avut cei o mie şi o sută de franci pe care i-am scos de la Casa de economii ca să-i adăugăm celor o mie trei sute de franci pe care ni i-a împrumutat acel domn Jacques Ferrand, blestema-l-ar Dumnezeu!
— Te mai şi încăpăţânezi să nu vrei să-i mai ceri nimic. Ştiu că e atât de zgârcit, încât poate că nu ne-ar folosi la nimic, dar, în sfârşit, trebuie totdeauna să încerci.

— Lui! Lui! Să mă adresez lui! strigă Morel. M-aş lăsa mai bine ars cu încetul. Nu-mi vorbi de omul ăsta că înnebunesc!

Rostind aceste vorbe, chipul şlefuitorului, de obicei blând şi resemnat, căpătă o expresie de sumbră revoltă, faţa lui palidă se coloră uşor; se ridică brusc de pe saltea şi se plimbă, agitat, prin mansardă. Cu toată înfăţişarea lui firavă, diformă, atitudinea şi trăsăturile sărmanului vădeau în clipa aceea o cumplită mânie. 
— Nu sunt un om rău, exclamă el, n-am făcut nimănui niciun rău toată viaţa mea, dar vezi tu, acest notar!… o! îi doresc tot atâta rău cât mi-a făcut el mie.

Apoi, punându-şi amândouă mâinile pe frunte, murmură cu un glas dureros:

— Doamne, de ce oare o soartă crudă pe care n-am meritat-o, ne-a azvârlit pe mine şi pe ai mei, cu mâinile şi picioarele legate, la cheremul acestui ipocrit? Oare are el dreptul să-şi folosească averea pentru a da pierzării, a corupe, a deznădăjdui pe cei pe care vrea să-i piardă, să-i corupă şi să-i aducă la disperare?

— Bine, bine îl dojeni Madeleine, varsă-ţi focul pe el! Mare ispravă o să faci când te-o băga la închisoare, ceea ce poate face dintr-o zi într-alta cu poliţa aceea de o mie trei sute de franci, pentru care a obţinut hotărâre judecătorească împotriva ta. Te ţine legat ca pe o pasăre, de capătul sforii. Îl urăsc cum îl urăşti şi tu dar pentru că suntem în mâna lui n-avem încotro…

— Să-l las s-o necinstească pe fiica noastră, nu-i aşa? strigă şlefuitorul cu voce tunătoare.

— Doamne, taci o dată, copiii sunt treji, te aud.

— Ei şi? Cu atât mai bine! reluă Morel cu o ironie înspăimântătoare, va fi o bună pildă pentru cele două mai mici, vor fi prevenite. Poate că într-o bună zi o să-i vie pofta şi de ele, notarului! Nu suntem în mâna lui, cum o repeţi mereu? Haide, mai spune o dată că poate să mă bage la închisoare, haide, vorbeşte pe şleau… Trebuie să i-o cedăm pe fata noastră, nu-i aşa?

După care nenorocitul izbucni într-un plâns cu hohote, căci această fire cinstită şi bună, nu mai putea continua pe acelaşi ton de sarcasm dureros.

— O, copiii mei, strigă el; eu glasul înecat de lacrimi, bieţii mei copii! Luiza mea, buna şi frumoasa mea Luiza!... mult prea frumoasă, mult prea frumoasă!... Şi de aici ni se trag, toate nenorocirile. Dacă n-ar fi fost atât de frumoasă, omul acesta nu mi-ar fi propus să-mi împrumute bani. Sunt un muncitor cinstit, bijutierul m-ar fi păsuit, n-aş fi avut obligaţii faţă de monstrul acesta bătrân şi n-ar fi abuzat de serviciul, ce ne-a făcut ca să încerce a-mi necinsti fata; n-aş mai fi lăsat-o o singură zi la el. Dar trebuie, trebuie, mă are la mână. O! mizerie, mizerie, la câte umilinţe nu dai tu loc! Dar ce putem face? I-a spus Luizei răspicat: „Dacă pleci de la mine, îl bag pe tatăl tău la închisoare“. Da, o tutuieşte ca pe ultima târâtură.
— Dacă n-ar fi decât asta, am găsi o ieşire, dar dacă pleacă de la notar, o sa te ridice, şi atunci, în vreme ce tu vei sta la închisoare, ce mă fac eu singură, eu, cu copiii şi cu mama? Chiar dacă Luiza ar câştiga douăzeci de franci pe lună în alt loc. Am putea oare trăi şase persoane din banii ăştia?

— Deci, pentru a putea trăi, să îngăduim cumva ca Luiza să fie necinstită?

— Exagerezi totdeauna; notarul se ţine de ea, e adevărat… ne-a spus fata, dar e cinstită, o ştii prea bine.

— O! da, e cinstită, vrednică şi bună! Când a văzut, în ce greutăţi ne zbatem din pricina bolii tale, a vrut să-şi ia un serviciu, să nu ne mai fie o povară, nu ţi-am spus cât de mult m-a îndurerat asta.!… Ea, servitoare… maltratată… umilită!… Ea, atât de mândră din fire încât, bineînţeles în glumă… ţi-aminteşti? râdeam, numind-o „prinţesa“; fiindcă spunea mereu că, tot dereticând, va face din bietul nostru adăpost un fel de mic palat… Draga de ea, aş fi fost fericit să o păstrez lângă noi, chiar dacă aş fi fost nevoit să lucrez şi nopţile… De asemenea când îi vedeam chipul trandafiriu şi ochii ei frumoşi, căprui, în faţa mea, lângă masa mea de lucru, şi o ascultam cântând, munca mi se părea mai puţin grea. Biata Luiza, atât de chinuită şi, cu toate astea, atât de veselă… Până şi din mama ta făcea ce voia! Şi când îţi vorbea, când se uita la tine, nu era chip să nu fii de părerea ei… Cum te mai îngrijea! Cum, te- înveselea! şi de fraţi şi de surori cât de mult se ocupa!… Avea vreme pentru toate. Cu Luiza s-a dus toată fericirea noastră, toată, s-a dus o dată cu ea.
— Destul, Morel, nu-mi aminti de asta… îmi frângi inima, zise Madeleine, plângând cu lacrimi fierbinţi.

— Şi când mă gândesc că poate acel monstru bătrân… Iată, vezi tu… la gândul acesta mi se urcă sângele în cap… Îmi vine să mă duc să-l ucid şi apoi, să mă omor…

— Dar noi ce facem? Îţi repet, exagerezi. Notarul poate că i-a spus asta Luizei aşa, în glumă… De atfel, se duce la biserică în fiecare duminică, are prieteni preoţi… Multă lume spune că e mai sigur să depui bani la el decât la Casa de economii.

— Ce dovedeşte asta? Că e bogat şi ipocrit… O cunosc bine pe Luiza… e cinstită… Da, dar ea ne iubeşte-mai presus de orice, inima îi sângerează la vederea mizeriei noastre. Ea ştie că, fără mine, aţi muri cu totul de foame; şi dacă notarul a ameninţat-o că mă bagă la închisoare… Nenorocita a fost, poate în stare… Ah! capul meu… îmi vine să înnebunesc!

— Doamne, dar dacă asta s-ar fi întâmplat, notarul i-ar fi dat bani, daruri şi desigur că fata n-ar fi oprit nimic pentru ea, ni le-ar fi dat nouă.

— Taci… Nu înţeleg cum poţi avea asemenea gânduri… Luiza să primească… Luiza…

— Dar nu pentru ea… pentru noi!

— Taci… încă o dată îţi spun, taci! Mă faci să mă cutremur… Fără mine… nu ştiu ce ai fi ajuns, şi ce s-ar fi ales din copiii mei, cu o asemenea mentalitate.

— Dar ce lucru rău am spus?

— Niciunul…

— Ei bine, atunci de ce ţi-e teamă că…?

Şlefuitorul o întrerupse nerăbdător:

— Mi-e teamă, deoarece am băgat de seamă că de trei luni încoace… de fiecare dată când vine aici şi mă sărută… Luiza roşeşte.

— De bucurie că te vede.

— Sau de ruşine… E din ce în ce mai tristă…

— Fiindcă ne vede din ce în ce mai nenorociţi.

— Şi apoi când îi vorbesc de notar, susţine că acum n-o mai ameninţă că te vâră la închisoare.

— Da, dar cu ce preţ n-o mai ameninţă? Ea nu o spune şi roşeşte când mă sărută. Doamne! ar fi foarte rău ca un stăpân să spună unei biete fete cinstite a cărei pâine e în mâna lui: „Consimte sau te alung şi, dacă mi s-ar cere referinţe asupra ta, aş răspunde că eşti un element rău, ca să te împiedic să găseşti loc la alt stăpân.“ Dar ca să-i spună: „Consimte, sau de nu, îl bag pe tatăl tău la închisoare“, să-i spună aşa când ştie că o întreagă familie trăieşte de pe urma acestui părinte, o! asta e o purtare de o mie de ori mai criminală.

— Şi când mă gândesc că numai cu un diamant din cele de pe masa ta te-ai putea achita faţă de notar, ai putea scoate fata din slujbă şi s-o ţinem acasă, adăugă încet Madeleine.

— Chiar de mi-ai spune de o sută de ori acest lucru, la ce bun?… Bineînţeles că dacă aş fi bogat, n-aş fi sărac, reluă Morel cu o nerăbdare crescândă. 
Cinstea acestui om era atât de firească, s-ar putea zice organică, încât nici prin minte nu-i trecea că soţia lui, abătută, acrită de nenorocire, ar putea nutri vreun gând vinovat vrând să ispitească cinstea lui neatinsă.

Morel continuă cu amărăciune:

— Trebuie să ne resemnăm. Fericiţi cei ce pot avea pe copiii lor lângă ei şi să-i ferească de primejdii, dar pe o fată din popor cine o apără? Nimeni… Dacă are vârsta când poate câştiga ceva, pleacă dimineaţa la atelier şi se înapoiază seara; în timpul acesta, mama îşi vede de munca ei, tatăl de a lui. Timpul e bogăţia noastră şi pâinea e atât de scumpă, încât nu ne dă răgazul să ne ocupăm de copiii noştri; şi apoi se ţipă împotriva dezmăţului fetelor sărace… ca şi cum părinţii ar avea mijlocul să le ţină acasă, sau măcar timpul necesar supravegherii lor, când sunt în oraş… Lipsurile nu contează faţă de durerea de a ne părăsi soţia, copilul, tatăl… Mai ales nouă, oamenilor săraci, viaţa de familie ne-ar fi necesară şi mai alinătoare. Şi, de îndată ce copiii noştri ajung la vârsta la care încep să judece, suntem siliţi să ne despărţim de ei!

În clipa aceea, cineva bătu cu zgomot în uşa mansardei.
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Mirat, şlefuitorul se ridică şi se duse să deschidă. Doi oameni intrară înăuntru.

Unul, slab, înalt, cu faţa respingătoare şi buboasă, încadrată de favoriţi negri-cenuşii, ţinând în mână un baston gros, plumbuit; purta o pălărie boţită şi o redingotă lungă, verde, jegoasă, strâns încheiată. Gulerul de catifea neagră, roasă, descoperea un gât lung, roşu, golaş ca de vultur. Acest om se numea Malicorne.

Celălalt, mai scund, cu o faţă tot atât de ordinară, butucănos şi îndesat, era îmbrăcat cu un fel de lux grotesc. Cămaşa lui de o curăţenie îndoielnică, era încheiată cu butoni de briliante; un lanţ lung de aur şerpuia pe o vestă de stofă scoţiană, uzată, care se vedea de sub un palton din imitaţie de pluş gri-gălbui… Acest om se numea Bourdin.

— Uf! cum pute aici a mizerie şi a moarte! zise Malicorne oprindu-se în prag.

— E drept că nu miroase a mosc! Ce meserie! răspunse Bourdin, făcând un gest de dezgust şi dispreţ; apoi se apropie de meşteşugar care îl privea cu mirare şi indignare.

Prin uşa întredeschisă se zări mutra răutăcioasa, vicleană şi atentă la tot ce se petrece, a Şontorogului, care urmărind, fără ştirea lor pe aceşti necunoscuţi, se uita, pândea, asculta.

— Ce doriţi? îl întrebă pe un ton aspru şlefuitorul, revoltat de grosolănia celor doi oameni.

— Jerome Morel? răspunse Bourdin.

— Eu sunt…

— Lucrător şlefuitor de pietre scumpe?

— Eu sunt.

— Sigur?

— Încă o dată. Eu sunt. Mă scoateţi din răbdări… Ce doriţi? Răspundeţi, sau ieşiţi afară!

— Bună creştere, ce să zic… mulţumesc… Ia spune Malicorne, se întoarse Bourdin către colegul lui, nu e mare lucru de luat… aici… nu e ca la vicontele de Saint-Rémy!

— Da… dar când e gras curcanul, nu e nimeni acasă, cum s-a întâmplat în strada Chaillot… Vrabia zburase din ajun… şi pe nesimţite, pe când paraziţi ca ăştia rămân lipiţi de cuşcă.

— Te cred… de-alde ăştia nu cer decât să fie băgaţi la gros ca să-şi aibă porţia de mâncare.

— Se vede că datornicul e băiat bun, o să-l coste mai mult decât face, dar asta îl priveşte.

— Ascultaţi, se indignă Morel, dacă n-aţi fi beţi, cum arătaţi, m-aş supăra… Ieşiţi imediat afară din casa mea!

— Ah! Ah! e grozavă pocitania! exclamă Bourdin făcând o aluzie injurioasă la trupul deformat al şlefuitorului. Ce zici de asta, Malicorne, are tupeul să numească asta „casa mea“… o cocioabă unde n-aş cuteza să vâr niciun câine.

— Doamne! Doamne! izbucni Madeleine atât de speriată încât nu putuse până atunci să articuleze un cuvânt, ci strigă după ajutor… poate sunt nişte răufăcători… Ia seama la diamantele tale…

Într-adevăr, văzând pe cei doi necunoscuţi cu înfăţişare suspectă, apropiindu-se tot mai mult de masa lui de lucru, unde se aflau încă risipite pietrele, Morel, temându-se că indivizii ar avea cine ştie ce intenţii ascunse, alergă la masă şi, cu amândouă mâinile, acoperi pietrele preţioase.

Şontorogul, mereu la pândă, cu urechile ciulite, reţinuse vorbele Madeleinei, observase gestul meşteşugarului şi îşi spuse:

„Ia te uită, ia te uită… cică e şlefuitor de pietre false: dacă erau false nu i-ar fi fost teamă că Mathieu care vine deseori pe aici, e mijlocitoare şi de pietre «adevărate»… Deci sunt diamante în lege pe care le duce în taşca ei… E bine de ştiut, o să spun asta Cucuvelei…“ Cucuvelei… începu să fredoneze fiul lui Braţ-Roşu.

— Dacă nu ieşiţi imediat, din casa mea chem garda... strigă Morel.

Copiii, speriaţi de această scenă, începură să plângă şi bătrâna idioată se ridică în capul oaselor…

— Dacă e cineva care are dreptul să cheme garda… aceia suntem noi… ai înţeles, pocitule? zise Bourdin.
— Asta având în vedere că garda trebuie să ne ajute să te transportăm unde ştim, adică la închisoare, dacă te opui cumva, adăugă Malicorne. Nu l-am luat pe judecătorul de pace cu noi, e adevărat, dar dacă ţii să te bucuri de societatea lui, îl vom scoate din pat şi ţi-l vom servi cald, fierbinte… Bourdin, du-te şi adu-l!

— La închisoare… eu? strigă Morel, uluit de cele auzite.

— Da… la Clichy…

— La Clichy? repetă meşteşugarul cu privirea rătăcită.
— Dar tare mai e de cap şi ăsta! interveni Malicorne.
— La închisoare pentru datorii... îţi place mai bine aşa? reluă Bourdin.

— Dumneavoastră… dumneavoastră… aţi fi… cumva... Ah! notarul. Doamne mare!

Şi meşteşugarul, palid ca moartea, recăzu pe scaun, fără a mai putea rosti o vorbă.

— Suntem portărei veniţi să te ridicăm, dacă am fi în stare… Ai înţeles despre ce e vorba?

— Morel… poliţia stăpânului Luizei… suntem pierduţi! strigă Madeleine cu voce sfâşietoare.

— Iată hotărârea judecătorească, spuse Malicorne, scoţând din servieta sa un act timbrat.
După ce debitase monoton, ca de obicei, şi cu glas aproape ininteligibil, o parte a sentinţei, apăsă asupra ultimelor cuvinte, din păcate prea lămuritoare pentru meşteşugar:
„Judecând în ultimă instanţă, tribunalul osândeşte pe numitul Jerome Morel să plătească domnului Pierre Petit Jean, negustor, prin toate căile de drept şi chiar cu persoana debitorului, suma de 1.300 franci cu dobânzile din ziua protestării cambiei şi îl condamnă pe lângă aceasta şi la plata cheltuielilor… Redactat în fapt şi în drept la Paris, 13 septembrie 1838.“
— Şi atunci Luiza? exclamă Morel cu mintea aproape rătăcită, pălind că n-a auzit lectura aceea confuză, şi Luiza unde este? Dacă mă bagă la închisoare, înseamnă că a plecat de la notar… Luiza… Doamne… ce s-a întâmplat cu ea?

— Cine e aia Luiza? întrebă Bourdin.

— Ci dă-l încolo, interveni brutal Malicorne, nu vezi că bate câmpii?… Apoi apropiindu-se de Morel, îi comandă ca la armată: Înainte, marş, prin flanc câte unul! S-o luăm din loc; simt nevoia de aer, aici te otrăveşti.

— Morel, nu te duce! Apără-te! strigă Madeleine, pierdută. Ucide-i pe golanii ăştia! Of! Ce fricos… Laşi să te ia cu ei? Ne părăseşti?

— Ca la dumneavoastră acasă, doamnă, o luă Bourdin în râs. Dar dacă soţul dumneavoastră cutează să ridice mâna asupra mea, îl fac praf.

Cu gândul numai la Luiza, Morel nu auzea nimic din ce se spunea în jurul lui. Deodată, o expresie de bucurie amară îi lumină faţa şi exclamă:

— Luiza a părăsit casa notarului… mă duc la închisoare cu inima uşoară…

Dar aruncând o privire în jurul lui, adăugă:

— Şi soţia mea… şi mama ei… şi ceilalţi copii ai mei… cine îi va hrăni? Nu mi se vor mai încredinţa pietre ca să le lucrez în închisoare… se va crede că necinstea m-a adus acolo. Dar asta înseamnă moartea alor mei, moartea noastră a tuturor; asta vrea notarul?

— O dat, de două ori – nu mai sfârşim odată? se supără Bourdin, la urma urmei toate astea ne plictisesc… Îmbracă-te şi hai s-o luăm din loc.

— Oameni buni, iertaţi-mi vorbele pe care vi le-am spus adineauri! strigă Madeleine, rămânând mereu culcată. Nu vă va lăsa inima să-l ridicaţi pe Morel… Ce vreţi să mă fac cu cei cinci copii ai mei şi cu mama care e nebună? Uitaţi-vă, o vedeţi acolo ghemuită pe salteaua ei? E nebună, domnii mei!… e nebună!

— Bătrâna aia tunsă?

— Uite! Adevărat, e tunsă, spuse Malicorne, eu credeam că poartă un tulpan alb…

— Copiii mei, aruncaţi-vă la picioarele acestor domni buni, strigă Madeleine, voind printr-o ultimă încercare să-i înduioşeze pe portărei, rugaţi-i să nu-l ridice pe bietul vostru tată... pâinea noastră cea de toate zilele…

Cu toate îndemnurile mamei, copiii plângeau, speriaţi, neîndrăznind să iasă din culcuş.

La acest neobişnuit vacarm şi la vederea celor doi portărei pe care nu-i cunoştea, idioata începu să scoată nişte urlete înăbuşite, dându-se cu capul de pereţi.

Morel părea străin de tot ce se petrecea în jurul lui; lovitura era atât de cumplită şi de neaşteptată, urmările acestei arestări îi păreau atât de îngrozitoare, încât nu-i venea să creadă că tot ce se petrece era aievea… Slăbit şi aşa din pricina lipsurilor de tot felul, puterile îl părăsiseră; stătea palid, cu privirea rătăcită, aşezat pe scaunul lui, prăbuşit în el însuşi; braţele îi atârnau, capul îi căzuse pe piept…

— Ah! Mii de tunete… când se vor termina toate astea? strigă Malicorne. Oare credeţi că am venit la nuntă? Să mergem, că de nu, te iau pe sus.

Portărelul puse mâna pe umărul meşteşugarului şi îl zgudui cu brutalitate.

Aceste ameninţări, gestul acesta, provocară o spaimă cumplită copiilor; cei trei băieţi ieşiră, pe jumătate goi, din mindirul lor şi veniră să se arunce, lăcrămând, la picioarele executorilor, împreunându-şi mâinile şi strigând cu voce sfâşietoare:

— Fie-vă milă, nu ne ucideţi tatăl!

La vederea acestor copii nenorociţi, tremurând de frig şi spaimă, Bourdin, cu toată duritatea lui înnăscută, şi deprins cu asemenea scene, fu aproape mişcat. Tovarăşul lui, neîndurător, îşi desfăcu brutal piciorul din braţele copiilor, care se agăţaseră de el, implorându-l.

— Eh! voi ăştia, ţâncilor!… Ce afurisită meserie să ai mereu de-a face cu asemenea cerşetori!…

Un episod tragic contribui ca această scenă să devină şi mai cumplită. Cea mai mare dintre fetiţe, continuând să rămână culcată pe mindir alături de sora ei bolnavă, strigă deodată:

— Mamă, mamă, nu ştiu ce are Adela… E toată rece! Se uită fix la mine şi nu mai răsuflă…

Biata ofticoasă murise încet, fără un vaiet, cu privirea aţintită în ochii surorii ei, pe care o iubea atâta…

Nu e cu putinţă să redăm ţipătul pe care soţia şlefuitorului îl scoase, când auzi aceste vorbe, căci îşi dădu seama de adevăr. A fost unul din acele ţipete sugrumate, convulsive, smulse din adâncul sufletului unei mame.

— Sora mea mi se pare c-a murit! Doamne! Doamne, mi-e frică! strigă copila, ieşind repede din mindir şi alergând speriată să se arunce în braţele mamei.

Aceasta, uitând că picioarele aproape paralizate nu o mai puteau susţine, făcu o sforţare violentă să se ridice şi să alerge lângă fetiţa ei moartă, dar puterile o părăsiră şi căzu pe podea, scoţând un ultim strigăt de deznădejde, care găsi un ecou în inima lui Morel; îşi ieşi din amorţeală, dintr-o săritură fu pe mindir şi o apucă pe fata lui în vârstă de patru ani…

Era moartă.

Frigul, mizeria, îi grăbiseră sfârşitul… Cu toate că şi altminteri boala, consecinţă a lipsurilor, era mortală.

Bietele ei picioruşe erau de acum înţepenite şi îngheţate.
Partea a patra
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Morel, cu părul lui sur, răvăşit de groază şi disperare, stătea împietrit, ţinând în braţe copilul mort. Îl privea cu ochii goi, uscaţi şi înroşiţi.

— Morel, Morel… dă-mi-o pe Adela! striga nenorocita mamă, întinzând braţele către soţul ei. Nu e adevărat… nu n-a murit… o să vezi, o s-o încălzesc…

Curiozitatea idioatei fu stârnită de stăruinţa portăreilor de a-l ridica pe şlefuitor care nu voia să se despartă de copilul mort. Bătrâna încetă să mai urle, se ridică din aşternut, se apropie încet, îşi îţi capul ei hidos şi cretin peste umărul lui Morel şi se uită câteva clipe la cadavrul nepoatei.

Trăsăturile ei păstrau obişnuita lor expresie de abrutizare; după un minut, idioata scoase un fel de răget răguşit, de fiară înfometată, apoi, înapoindu-se la culcuşul ei, se aruncă pe saltea, strigând:

— Foame! Foame!

— Uitaţi-vă, domnilor, vedeţi şi dumneavoastră, o biată copilă de patru ani, Adela… O cheamă Adela. Aseară am mai sărutat-o, ba chiar şi azi dimineaţă… Ei bine! Îmi veţi spune că-i o gură mai puţin de hrănit şi că-i spre norocul meu, nu-i aşa? glăsui meşteşugarul cu un aer rătăcit.

Mintea începea să i se tulbure după atâtea lovituri cumplite.

— Morel, vreau fata, dă-mi-o! strigă Madeleine.
— Adevărat, e rândul tău, răspunse şlefuitorul.

Şi se duse să depună copilul în braţele soţiei sale.

Apoi, îşi ascunse faţa în palme, scoţând un geamăt prelung.

Madeleine, tot atât de rătăcită ca şi soţul ei, băgă în paiele mindirului său trupul fetei, sorbind-o din ochi cu un fel de gelozie sălbatică, pe când ceilalţi copii, îngenuncheaţi, izbucneau în plâns.

Portăreii mişcaţi o clipă de moartea copilului, reveniră la brutalitatea lor obişnuită:

— Haide, camarade, se adresă Malicorne şlefuitorului, fata dumitale a murit, e o nenorocire, dar toţi suntem muritori, noi nu putem face nimic, cum nici dumneata nu poţi… Trebuie să ne urmezi, mai avem de înhăţat un individ, căci azi e zi de vânat.

Morel nici nu-l auzea.

Adâncit cu totul în gândurile lui macabre, meşteşugarul îşi zicea, cu glasul gâtuit şi întretăiat: „Va trebui totuşi s-o îngrop pe micuţă, s-o veghez, până vor veni s-o ridice… S-o înmormântez! Dar cu ce? N-avem nimic… Nici bani de sicriu. Şi cine ne va mai da pe datorie? O! un sicriu mic de tot, pentru un copil de patru ani, nu poate să coste prea mult… şi fără dric… poate fi luat sub braţ. Ha! Ha! Ha! izbucni el într-un râs înspăimântătoare, ce noroc pe mine!… Ar fi putut muri la optsprezece ani, la vârsta Luizei, şi atunci nu mi s-ar mai fi dat un sicriu mare pe datorie…“

— Ah! ia stai niţel! omul ăsta e în stare să-şi piardă minţile! zise Bourdin lui Malicorne; uită-te la ochii lui… te apucă groaza… şi bătrâna asta idioata care urlă de foame! Ce familie!

— Totuşi, trebuie să isprăvim o dată… Cu toate că arestarea acestui cerşetor nu e taxată decât la şaptezeci şi şase de franci şi şaptezeci şi cinci centime, o să umflăm, cum e şi drept, spezele la două-sute patruzeci sau două-sute cincizeci de franci. Datornicul plăteşte…

— Ia spune, cine o să-l împrumute, fiindcă nenorocitul ăsta trebuie să plătească şi duba cu care va fi dus de aici.

— Ăsta o să-şi plătească datoria de două mii cinci-sute de franci, capital, dobânzi, speze şi celelalte, la paştele cailor. Ce, e vina noastră că i-a mierlit broscoiul?

— Când eşti în halul ăsta de golan, nu faci copii.

— Asta o să-l înveţe minte, adăugă Malicorne; apoi bătându-l pe Morel pe umăr: Haide, haide, camarade, n-aveam timp de pierdut; dacă nu poţi plăti, la închisoare!

— La închisoare? Cine? Domnul Morel? strigă o voce tânără şi limpede.

Şi o fată brună, înfloritoare, îmbujorată, cu capul descoperit şi pieptănat cu grijă, pătrunse cu vioiciune în mansardă.

— Ah, domnişoara Rigolette, spuse plângând unul din copii, eşti atât de bună! Scapă-l pe tata, vor să-l ducă la închisoare şi mica noastră surioară a murit…

— Adela a murit! strigă fata, ai cărei ochi negri şi luminoşi se umbriră de lacrimi. Tatăl vostru la închisoare! Asta nu se poate…

Şi, încremenită, se uita pe rând la şlefuitor, la soţia lui şi la portărei.

— Ascultă, drăguţa mea, dumneata, care ai mintea întreagă, fă-l pe acest om să înţeleagă; fetiţa i-a murit, e drept, dar el trebuie să meargă cu noi la Clichy, la închisoarea datornicilor; suntem portărei…

— Deci e adevărat? exclamă fata.

— Foarte adevărat! Mama ţine copila în patul ei, nu i-o poate lua nimeni, e cu gândul aiurea. Tatăl s-ar putea folosi de împrejurare ca s-o şteargă…

— Doamne, Doamne, Dumnezeule, ce nenorocire! strigă Rigolette, ce nenorocire! Cum să facem?

— Să plătească sau să meargă la închisoare, altă soluţie nu există; ai două, trei bancnote de-o mie de franci, să le împrumuţi? o întrebă Malicorne pe un ton ironic, dacă ai du-te şi adu banii, noi nu vrem decât asta.

— Ah! dar o groaznic, spuse Rigolette indignată. Să ai îndrăzneala să glumeşti în faţa unei asemenea nenorociri?

— Ei bine! să lăsăm gluma, interveni celălalt portărel, pentru că tot vrei să fii bună la ceva, vezi ca femeia să nu bage de seamă când îi ridicăm bărbatul. Îi vei cruţa pe amândoi de o clipă dureroasă.

Deşi brutal, sfatul era înţelept; Rigolette îl ascultă şi se apropie de Madeleine. Aceasta, înnebunită de disperare, părea că nici n-o vede pe fata care îngenunchiase lângă culcuş alături de ceilalţi copii.

Morel nu-şi revenise din starea de inconştienţă trecătoare decât pentru a cădea pradă gândurilor din ce în ce mai apăsătoare; ceva mai liniştit, putu judeca situaţia cumplită în care se afla. Notarul, o dată hotărât să ia această decizie extremă, era neînduplecat; portăreii nu-şi puteau face decât datoria.

Meşteşugarul se resemnă.

— Ei bine, plecăm o dată? îl întrebă Bourdin.

— Nu pot lăsa diamantele astea aici, spus Morel, arătând pietrele risipite pe masă, soţia mea e înnebunită. Mijlocitoarea pentru care lucrez trebuie să vină să le ia acum, de dimineaţă, sau în cursul zilei, au o valoare considerabilă.

— E bine de ştiut, îşi zise Şontorogul, care stătea mereu lângă uşa crăpată, bine, bine, Cucuvaia o să afle asta.

— Dați-mi răgaz, numai până mâine, reluă Morel, ca să pot da mijlocitoarei diamantele.

— Cu neputinţă! Să isprăvim numaidecât!

— Dar nu vreau ca, lăsându-le aici, să risc să se piardă.

— Ia-le cu dumneata, trăsura noastră e jos, o s-o trecem la socoteală. Vom merge la mijlocitoare acasă; dacă n-o găsim, vei depune pietrele la grefa închisorii Clichy; vor fi acolo în aceeaşi siguranţă ca la bancă… Haide, să ne grăbim, o ştergem fără ca soţia dumitale şi copiii să bage de seamă!

— Daţi-mi răgaz până mâine, să-mi pot, îngropa copilul! îi imploră Morel cu vocea sugrumată de lacrimile pe care cu greu le reţinea.

— Nu!… Am pierdut mai bine de un ceas aici…

— Înmormântarea asta te va îndurera şi mai mult, adăugă Malicorne.

— Ah! da… mă va îndurera şi mai mult, spuse Morel cu amărăciune. Vă temeţi grozav de mult să nu îndureraţi oamenii!

— Haide, la naiba! grăbeşte-te… spuse cu brutalitate şi nerăbdare Malicorne.

— De când aveţi ordinul de arestare?

— Sentinţa s-a dat acum patru luni, dar abia ieri a primit portărelul-şef ordinul notarului să procedăm la executare.

— De-abia ieri… de ce atât de târziu?…

— Ştiu eu?… Haide, ia-ţi bocceaua!

— Ieri… şi Luiza nici n-a dat pe aici: unde e? ce s-a întâmplat cu ea? întrebă şlefuitorul, scoţând dintr-un sertar o cutie de carton plină cu vată în care rândui pietrele. Dar să nu ne mai gândim la asta… La închisoare am să am vreme destulă să mă gândesc la toate!

— Haide, fă-ţi repede bagajul şi îmbracă-te!

— N-am niciun bagaj, în afară de aceste diamante pe care le iau cu mine să le depun la grefă.
— Atunci, îmbracă-te!
— N-am alte haine decât astea de pe mine.

— Cum o să mergi cu zdrenţele astea? întrebă Bourdin.

— V-o fi ruşine cu mine, ai? zise cu amărăciune şlefuitorul.

— Nu, pentru că mergem cu trăsura dumitale, răspunse Malicorne.

— Tată, te cheamă mama, spuse unul din copii.

— Ascultă, murmură repede Morel, adresându-se unuia dintre portărei, nu fii neomenos… acordă-mi o ultimă îngăduinţă… Nu am curajul să-mi iau rămas bun de la soţia şi copiii mei… mi s-ar rupe inima… Dacă vor vedea că mă luaţi cu voi, vor alerga după mine… Aş vrea să evit asta. Vă implor, spuneţi tare că reveniţi peste trei, patru zile şi prefaceţi-vă că plecaţi… Mă veţi aştepta cu un cat mai jos. Voi ieşi de aici peste cinci minute… asta mă va cruţa de rămasul bun pe care simt că nu-s în stare să mi-l iau.. Aş înnebuni… Cum era cât p-aici să înnebunesc adineauri

— Cunosc figura… vrei să mă faci s-o înghit!… răspunse Malicorne, vrei s-o ştergi, păcălici bătrân, hai?

— Oh, Doamne, Doamne! strigă Morel cu o dureroasă indignare.

— Nu cred că ne duce, şopti Bourdin însoţitorului său; să facem cum cere, altminteri nu mai ieşim niciodată de aici; o să stau de altfel acolo, în dosul uşii… mansarda nu are altă ieşire, nu ne poate scăpa.

— Bine, fie, lovi-l-ar trăsnetul!… Ce mai vierme! Ce mai vierme!… Apoi, adresându-se încet lui Morel: Ne-am înţeles, te aşteptăm la al patrulea… joacă-ţi rolul şi grăbeşte-te.

— Vă mulţumesc, răspunse Morel.

— Bine, e-n regulă! reluă Bourdin cu glas tare, aruncând meşteşugarului o privire complice. Dacă e aşa, şi ne făgăduieşti să plăteşti, te lăsăm acasă: vom veni peste cinci-şase zile… dar atunci vezi să te ţii de vorbă!

— Da, domnilor, sper să pot plăti atunci, spuse Morel.

Portăreii ieşiră.

Şontorogul, de teamă să nu fie descoperit, dispăruse pe după scară în clipa când agenţii părăsiră mansarda.

— Doamnă Morel, ai auzit? interveni Rigolette adresându-se soţiei şlefuitorului pentru a o scoate din încremenirea ei; îl lasă pe soţul dumitale în pace; cei doi oameni au plecat.

— Auzi, mamă, nu-l mai iau cu ei pe tata, zice cel mai mare dintre băieţi.

— Morel, ascultă, ascultă! Ia unul din diamantele cele mari, n-o să ştie nimeni, şi suntem salvaţi, murmură Madeleine ca în delir. Mica noastră Adela nu va mai suferi de frig, va trăi.

Folosindu-se de o clipă în care nimeni dintre ai lui nu băgă de seamă, şlefuitorul ieşi pe uşă.

Portărelul îl aştepta afară, pe un fel de mic palier cu acoperiş.

Pe acest palier se deschidea uşa unui pod care prelungea o parte din mansarda Morelilor şi în care domnul Pipelet colecta rezervele lui de talpă. De altfel (am mai spus-o), demnul portar numea acest colţişor „loja lui de melodramă“, căci, printr-o gaură făcută în despărţitura dintre două şipci, asista câteodată la scenele triste care se petreceau la Moreli.

— Haide, la drum, om de nimic! porunci el punând piciorul pe prima treaptă a scării şi făcând semn şlefuitorului să-l urmeze.

— Numai o clipă, fie-vă milă! spuse Morel.

Îngenunche pe podea şi, printr-o crăpătură a uşii, aruncă o ultimă privire familiei lui, apoi, împreunându-şi mâinile şi plângând cu lacrimi fierbinţi, spuse încet, cu voce sfâşietoare:

— Adio, bieţii mei copii, adio biata mea soţie… adio!

— Ei drace!… ai să sfârşeşti o dată cu văicărelile astea! zise cu brutalitate Bourdin. Malicorne are dreptate: ce coteţ… ce coteţ!

Morel se ridică, era gata să-l urmeze pe portărel, când deodată aceste vorbe răzbătură de pe scară:

— Tată! Tată!

— Luiza! strigă şlefuitorul ridicând mâinile către cer; o voi putea deci îmbrăţişa înainte de a pleca!

— Îţi mulţumesc, Dumnezeule! Am sosit la vreme!... se auzi vocea fetei, apropiindu-se din ce în ce o dată cu paşii care urcau grăbit scările.

— Fii liniştită, copila mea, răsună o altă voce, ascuţită şi gâfâită, venind din partea de jos a scării; de va fi nevoie, îi pândesc eu în alee, cu mătura şi cu bătrânul meu, şi nu vor ieşi de aici până nu le vei vorbi golanilor! Aţi recunoscut-o desigur pe doamna Pipelet care, mai puţin sprintenă decât Luiza, o urma încet.

După câteva clipe, fiica şlefuitorului era în braţele tatălui ei.
— Tu eşti, Luiza! Draga mea Luiza, repetă Morel plângând. Dar ce palidă eşti, Doamne, ce-i cu tine?
— Nimic, nimic, răspunse Luiza bâlbâindu-se. Am alergat atât de repede! Iată banii…

— Cum?…

— Eşti liber!

— Ştiai, deci?

— Da, da… Ia-i, domnule, iată banii, spuse fata dându-i un fişic de aur lui Malicorne.

— Dar banii ăştia, Luiza, banii ăştia?…

— Vei afla totul… nu te speria. Vino s-o linişteşti pe mama!

— Nu, nu, aşteaptă puţin! exclamă Morel, aşezându-se în faţa uşii. Se gândea la moartea fetiţii de care Luiza nu ştia. Aşteaptă, trebuie să-ţi vorbesc… Dar banii ăştia…

— O clipă, spuse Malicorne, sfârşind număratul monedelor de aur, pe care la băgă în buzunar, şaizeci şi patru, şaizeci şi cinci, asta face o mie trei sute de franci. Numai atâta ai, puicuţo?

— Dar nu datorezi decât o mie trei sute de franci! se miră Luiza, adresându-se tatălui ei.

— Da, spuse Morel.

— O clipă, reluă portărelul, poliţa e de o mie trei sute de franci, e în regulă, iată poliţa achitată, dar cheltuielile? În afară de arestare, mai e de plată suma de o mie o sută patruzeci de franci.

— Ah, Doamne, Doamne, strigă Luiza, credeam că nu erau de plată decât o mie trei sute de franci. Dar, domnule, vom plăti mai târziu şi restul… iată o arvună destul de însemnată… nu-i aşa, tată?

— Mai târziu, perfect!... Aduceţi banii la grefă şi tatăl dumitale va fi liber. Să mergem!...
— Îl ridicaţi?

— Şi încă pe sus… Banii ăştia sunt doar o arvună… să plătească restul şi va fi liber. Ia-o înainte, Bourdin, şi la drum!

— Fie-vă milă! Fie-vă milă!… strigă Luiza.

— Ah! ce pisăloagă! Reîncep miorlăielile; te apucă năduşelile în plină iarnă, pe cinstea mea! rosti cu asprime agentul. Apoi, îndreptându-se spre Morel: Dacă nu te mişti numaidecât, te iau de guler şi te fac să cobori în fugă; la urma urmei m-aţi plictisit…

— Vai, bietul tata… şi eu care îl socoteam salvat… spuse Luiza zdrobită.

— Nu! Nu! Dumnezeu nu e drept! strigă şlefuitorul cu voce deznădăjduită, bătând furios din picior.

— Ba Dumnezeu e drept. Lui îi este totdeauna milă de oamenii cinstiţi care suferă, se auzi o voce duioasă şi totodată emoţionată.

În aceeaşi clipă, apăru Rudolf care, dintr-un ungher al podului asistase nevăzut, la multe din scenele pe care le-am povestit. Era palid şi adânc mişcat. La această apariţie, portăreii se dădură înapoi. Morel şi fata lui se uitară miraţi la acest necunoscut. Scoţând din buzunarul vestei sale un mic pachet de bancnote, Rudolf desprinse trei hârtii şi dându-le lui Malicorne zise:

— Iată două mii cinci sute de franci, înapoiază acestei fete aurul pe care ţi l-a dat.

Din ce în ce mai uimit, portărelul luă neîncrezător bancnotele, le cercetă pe toate feţele, le întoarse pe faţă şi pe dos şi, în sfârşit, le băgă în buzunar. Apoi, reluându-şi atitudinea grosolană, pe măsură ce i se risipea mirarea amestecată cu teamă, îl înfruntă pe Rudolf, zicându-i:

— Bancnotele sunt bune, dar cum de posezi o sumă atât de importantă? E cel puţin a dumitale?

Rudolf era îmbrăcat cât se poate de simplu şi plin de praf, fiindcă stătuse în ascunzătoarea din podul domnului Pipelet.

— Ţi-am spus să înapoiezi aurul fetei, auzi tu? răspunse Rudolf pe un ton hotărât şi sever.

— Ţi-am spus!… Şi de ce, mă rog, mă tutuieşti? se răsti agentul apropiindu-se ameninţător de Rudolf.

— Aurul! Dă aurul încoace! porunci prinţul, apucând şi strângând atât de tare încheietura mâinii lui Malicorne, încât acesta, încovoindu-se sub strânsoarea de fier, strigă:

— Ah! mă doare, dă-mi drumul!…

— Dă aurul înapoi!… Ţi s-a plătit, pleacă… Şi să nu fi obraznic că te dau de-a berbeleacul pe scară!

— Ei, bine! Na-ţi aurul, spuse Malicorne, înapoind fişicul fetei; iar dumneata nu mă mai tutui şi nu mă mai înghionti, numai fiindcă eşti mai puternic decât mine.

— Adevărat… dar la urma urmelor, cine eşti dumneata de-ţi dai ifosele astea? interveni Bourdin, pitindu-se în spatele confratelui său, cine eşti dumneata?

— Cine este, necioplitule?… E chiriaşul meu, regele chiriaşilor, guri spurcate ce sunteţi! exclamă doamna Pipelet ivindu-se cu sufletul la gură şi purtând pe cap peruca ei blondă, a la Titus.

Portăreasa ţinea în mână un castron de lut plin ochi cu o ciorbă aburindă pe care, miloasă, tocmai o aducea Morelilor.

— Ce mai vrea şi sluţenia asta bătrână? spuse Bourdin.

— Dacă vă mai daţi la mutra mea, tabăr pe voi şi vă muşc, strigă doamna Pipelet; şi pe lângă asta, chiriaşul meu, regele chiriaşilor, vă va face vânt pe scări, după cum v-a făgăduit-o, iar eu o să vă mătur ca pe o grămadă de gunoi!

— Bătrâna asta e în stare să aţâţe toată casa împotriva noastră. Ni s-a plătit, ne-am scos cheltuielile, s-o ştergem! zise Bourdin lui Malicorne.

— Iată documentele dumneavoastră, spuse acesta, aruncând un dosar la picioarele lui Morel.

— Adună-le!… Eşti plătit ca să fii cuviincios, spuse Rudolf şi reţinându-l cu o mână viguroasă pe agent, cu cealaltă îi arătă hârtiile.

Simţind după această nouă şi puternică strânsoare că nu s-ar putea lupta cu un asemenea adversar, portărelul se aplecă, mormăind, ridică dosarul şi-l întinse lui Morel care îl luă în neştire. Credea că visează.

— Cu toate că ai o mână ca a unui hamal din hale, fereşte-te să cazi vreodată în ghearele noastre! se răţoi Malicorne.

Şi, după ce îi arătă lui Rudolf pumnul, coborî dintr-o săritură, zece trepte deodată, urmat de colegul său care se uita îndărăt, nu fără oarecare teamă.

Doamna Pipelet se crezu în măsură să răzbune pe Rudolf de ameninţările agenţilor şi, uitându-se la castron, îi veni o idee. Strigă vitejeşte:

— Datoriile lui Morel sunt plătite… O să aibă ce mânca, nu mai au nevoie de ciorba mea… Păzea…

Şi, aplecându-se pe parmalâcul scării, bătrâna vărsă conţinutul străchinii în capul celor doi portărei care, în clipa aceea, tocmai ajunseră la catul întâi…

— Ei, virrra! adăugă gestului ei portăreasa. Iată-i dar muiaţi ciuciulete… e cazul s-o spunem…

— O mie de milioane de trăsnete! strigă Malicorne inundat de ciorba păcătoasă a doamnei Pipelet, ia seama, hoaşcă bătrână!

— Alfred! ţipă doamna Pipelet cât putu de tare, cu o voce ascuţită, de-ar fi spart şi timpanul unui surd. Alfred! Dă în ei, bătrânule! Au fost grosolani cu Stasia ta. Neruşinaţii ăştia m-au brutalizat… trage-le câteva scatoalce cu mătura… Spune şi negustoresei de stridii şi cârciumarului să te ajute… Săriţi, săriţi, săriţi! Uite pisica, uite pisica, uite hoţul!… Câţ, câţ, câţ!… Brrr… Huideo, huideo… trage în ei, dragule! Bum! Bum!…

Şi pentru a încheia în chip strălucit aceste izbucniri onomatopeice pe care le însoţise de tropăituri, madam Pipelet, furată de beţia izbânzii, aruncă de sus, de pe scară, castronul de faianţă, care se sparse cu un zgomot asurzitor în clipa când agenţii, zăpăciţi de acest vacarm îngrozitor care le mărise şi mai mult spaima, coborau ultimele trepte câte patru deodată.

— Duceţi-vă dracului! strigă Anastasia, râzând cu poftă şi încrucişându-şi braţele într-o atitudine triumfătoare.

În timp ce doamna Pipelet îi urmărea pe portărei cu ocările şi huiduielile ei, Morel se aruncase la picioarele lui Rudolf:

— Ah, domnule, ne-aţi salvat viaţa!… Cui datorăm acest ajutor neaşteptat?

— Lui Dumnezeu, după cum vezi. El are totdeauna milă de oamenii cinstiţi.
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Luiza, fata şlefuitorului, era neobişnuit de frumoasă, de o frumuseţe severă. Mlădie şi înaltă, împrumutase de la antica Iunonă regularitatea trăsăturilor grave şi de la Diana, zeiţa vânătoarei, eleganţa staturii. Cu faţa arsă de soare, cu mâinile roşii şi aspre, dar frumos modelate, deşi ostenite de muncile casnice, cu rochia ei modestă, avea o înfăţişare plină de nobleţe căreia şlefuitorul, în admiraţia lui părintească, îi spunea adesea că arată ca o prinţesă.

Nu vom încerca să descriem în recunoştinţa şi uimirea amestecată cu bucurie a acestei familii, salvată atât de neaşteptat dintr-o soartă îngrozitoare. În această stare de subită destindere, până şi moartea fetiţei fu, pentru o clipă, uitată.

Numai Rudolf observase extrema paloare a Luizei şi îngrijorarea de care era stăpânită, cu toate că tatăl ei fusese salvat.

Dorind să-l liniştească pe deplin cu privire la viitorul lor şi să-l lămurească asupra dărniciei care i-ar fi putut compromite incognito-ul, Rudolf îl chemă pe Morel pe palierul scării, în timp ce Rigolette o pregătea pe Luiza să-i spună de moartea surorii ei mai mici, şi îi vorbi astfel:

— Alaltăieri dimineaţa, o doamnă tânără a venit la voi.

— Da, domnule, şi părea foarte îndurerată de starea în care ne-a găsit.

— Trebuie să-i mulţumiţi întâi lui Dumnezeu şi apoi ei, nu mie…

— Să fie oare adevărat, domnule, că această tânără doamnă…

— E binefăcătoarea voastră. Am dus adeseori stofe la ea acasă şi, alaltăieri, venind aici să închiriez camera de la al patrulea, am aflat prin portăreasă de groaznica situaţie în care vă găsiţi… Bizuindu-mă pe dărnicia acelei doamne, am alergat la ea… şi ieri a fost aici, ca să se convingă singură de nenorocirea voastră. A fost dureros impresionată, dar cum această stare putea fi consecinţa unei purtări necinstite, m-a însărcinat pe mine să mă informez cât mai grabnic de viaţa voastră, dorind să pună în concordanţă binefacerile ei cu cinstea dumitale.

— Buna şi minunata doamnă! Aveam dreptate să spun…

— Să spui Madeleinei: Dacă cei bogaţi ar şti! Nu-i aşa?

— Cum, domnule, cunoşti numele soţiei mele?… cine v-a spus că…

— De dimineaţă, de la şase, îl întrerupse Rudolf, am stat ascuns în podul vecin cu mansarda dumitale.

— Dumneata, domnule?

— Şi am auzit totul, om cinstit şi bun ce eşti!

— Doamne… dar cum de eraţi acolo?

— În bine sau în rău, nu puteam fi mai precis informat decât de voi înşivă; voiam să văd şi să aud totul, fără ştirea voastră. Portarul mi-a vorbit de colţişorul acela, propunându-mi-l pentru păstrarea lemnelor. Azi de dimineaţă i-am cerut să-l văd; am stat acolo un ceas întreg şi am putut să mă conving că nu există caracter mai corect, mai nobil, mai bărbăteşte resemnat ca al dumitale.

— Vai, domnule, n-am cine ştie ce merit, aşa m-am născut şi n-aş putea fi altfel.

— O ştiu şi de aceea nu te laud, dar te preţuiesc... Voiam să ies din acel ascunziş ca să te scap de portărei, când am auzit glasul fiicei dumitale. Voiam să-i las ei bucuria să te salveze… Din nefericire, lăcomia agenţilor i-a răpit bietei Luiza această dulce mulţumire. Atunci am apărut eu. Încasasem ieri câteva sume ce mi se datorau, aşa că am fost în măsură să ofer un avans binefăcătoarei dumitale, plătind pentru dumneata acea nenorocită datorie. Dar, în nefericirea voastră, atât de mare, atitudinea dumitale a fost atât de corectă şi demnă, încât ocrotirea de care vă bucuraţi şi pe care o meritaţi pe deplin, nu se va opri aici. În numele îngerului vostru salvator, pot să te asigur că veţi avea un viitor liniştit, fericit, dumneata şi ai dumitale…

— E oare cu putinţă?… Dar cel puţin, domnule, spune-mi numele ei! Numele acestui înger din cer, al acestui înger salvator, cum îl numeşti!

— Da, e un înger… Şi aveai dreptate să spui că, bogaţi sau săraci, au cu toţii necazurile lor.

— Să fie oare această doamnă nefericită?

— Cine n-are durerile lui?… Dar n-am niciun motiv să-ţi ascund numele ei… se numeşte…

Amintindu-şi că doamna Pipelet ştia că doamna d’Harville venise acolo să întrebe de comandant, Rudolf temându-se de flecăreala indiscretă o portăresei, reluă după o clipă de tăcere:

— Îţi voi spune numele acestei doamne cu o condiţie…

— O! vorbeşte, domnule!

— Că nu-l vei repeta nimănui, ai înţeles? Nimănui…

— Ţi-o jur!… Dar n-aş putea cel puţin să-i mulţumesc acestei ocrotitoare a nenorociţilor?

— Voi întreba-o pe doamna d’Harville şi nu mă îndoiesc că ea va consimţi.

— Această doamnă se numeşte?

— Doamna marchiză d’Harville.

— O! nu voi uita niciodată acest nume. Va fi sfânta mea la care mă voi închina. Când mă gândesc că, mulţumită ei, soţia mea, copiii mei sunt salvaţi… Salvaţi!… Dar vai, nu toţi… nu toţi… pe micuţa mea Adela, biata de ea, nu o voi mai revedea… Vai! Doamne, trebuie să ne obişnuim cu gândul că într-o zi sau alta, tot am fi pierdut-o, căci era condamnată…

Şi şlefuitorul îşi şterse o lacrimă.

— Cât despre ultimele îndatoriri ce trebuiesc împlinite faţă de această biată micuţă, dacă mă ascultaţi… iată ce urmează să facem… Eu nu mă folosesc încă de camera mea. E mare, salubră, aerisită; e acolo un pat, se vor mai aduce cele necesare ca dumneata şi familia dumitale să puteţi, locui deocamdată acolo, până ce doamna d’Harville va găsi o locuinţă în care să vă puteţi adăposti omeneşte. Corpul bietei fetiţe va rămâne în mansardă, unde în noaptea aceasta va fi priveghiat, după datină, de un preot. Voi ruga pe domnul Pipelet să se ocupe de aceste triste îndatoriri.

— Dar, domnule, să te lipseşti de camera dumitale!… Nu se poate! Acum, că ne-am liniştit, că nu mă mai ameninţă închisoarea, mica noastră locuinţă mi se va părea un palat, mai ales că Luiza mea rămâne cu noi, ca să vadă de toate, ca în trecut…

— Luiza nu vă mai părăseşte. Spuneai că ar fi un lux s-o aveţi mereu lângă voi… Va fi mai mult decât atât şi asta va fi răsplata dumitale.

— Doamne, este oare cu putinţă? Mi se pare un vis. Niciodată n-am fost evlavios… dar o asemenea cotitură a sorţii… un ajutor atât de providenţial… asta redă credinţa…

— Să crezi neîncetat… Ce ai de pierdut?…

— E adevărat, răspunse cu simplitate Morel, ce am de pierdut?

— Dacă durerea unui părinte ar putea fi compensată, ti-aş spune că ai pierdut pe una din copilele dumitale, dar că alta ţi-a fost redată.

— E adevărat, domnule, o vom avea pe Luiza noastră.

— Primeşti odaia mea, nu-i aşa? Fiindcă altminteri cum am face cu acest trist priveghiu?… Gândeşte-te la soţia dumitale a cărei minte e atât de şubredă… s-o laşi timp de douăzeci şi patru de ore în faţa unui spectacol atât de dureros!

— Te gândeşti la toate, la toate!… Cât eşti de bun, domnule!

— Să mulţumeşti îngerului vostru salvator a cărui bunătate mă inspiră. Îţi repet ce ţi-ar spune el, mai ales că mă va aproba, sunt sigur de asta… Aşadar primeşti! Ne-am înţeles? Acum, spune-mi, acest. Jacques Ferrand... 

Un nor trecu pe fruntea lui Morel.

— Acest Jacques Ferrand, reluă Rudolf, e chiar Jacques Ferrand, notarul, care locuieşte în strada du Sentier?

— Da, domnule, îl cunoşti şi dumneata?

Apoi, cuprins din nou de temeri cu privire la Luiza, Morel exclamă:
— Deoarece îl cunoşti, domnule, spune, spune: am dreptul să-l urăsc pe acest om? Şi cine ştie… dacă fata mea… Luiza mea…

Nu putu termina şi-şi ascunse faţa în palme.

Rudolf înţelese temerile lui.

— Însuşi demersul notarului trebuie să te liniştească, îl asigură el. A pus să te aresteze ca să se răzbune de dispreţul ce i-l arătase fiica dumitale. De altfel, am şi eu toate motivele să cred că e un om necinstit. Dacă-i aşa, încheie Rudolf, după o clipă de tăcere, să fim convinşi că Providenţa îl va pedepsi.

— E foarte bogat, domnule, şi foarte ipocrit!

— Ai fost foarte sărac şi în culmea disperării! Oare te-a părăsit pronia cerească?

— O, nu… Dumnezeule mare… Să nu crezi că spun asta din nerecunoştinţă…

— Un înger salvator a venit la dumneata… un răzbunător neînduplecat îl va lovi poate pe notar… dacă e vinovat.

În clipa aceea Rigolette ieşi din mansardă, ştergându-şi ochii. Rudolf i se adresă:

— Nu-i aşa, vecino, că domnul Morel ar face bine să se mute, împreună cu familia sa, în odaia mea, aşteptând ca binefăcătoarea lui, al cărei trimis sunt, să-i găsească o locuinţă potrivită?

Rigolette se uita la el mirată.

— Cum, domnule, vei fi atât de generos?

— Da, cu o condiţie… care depinde de dumneata, vecino…

— O! tot ce va depinde de mine…

— Aveam câteva socoteli urgente de încheiat pentru patronul meu… Va veni cineva să le ia mai târziu… Hârtiile sunt jos. Dacă, în calitate de vecină, mi-ai îngădui să lucrez la dumneata… pe un colţ de masă, în timp ce dumneata îţi vei vedea de treabă, nu te voi stânjeni cu nimic şi familia Morel s-ar putea instala numaidecât la mine, cu ajutorul doamnei şi domnului Pipelet.

— O! dacă e numai atât, domnule, o fac foarte bucuroasă, vecinii între ei trebuie să se ajute. Dai chiar dumneata o pildă cu ceea ce faci pentru acest cumsecade domn Morel! Îţi stau la dispoziţie, domnule!

— Spune-mi „vecine“, altfel m-aş simţi stânjenit şi n-aş îndrăzni să primesc, spuse Rudolf surâzând.

— N-am nimic împotrivă, pot foarte bine să-ţi spun şi „vecine“, pentru că, de fapt, chiar eşti.

— Tată, te cheamă mama… vino! vino! strigă unul din copii, ieşind din mansardă.

— Du-te, dragă Morel, când jos va fi totul gata, ţi se va da de veste.

Şlefuitorul intră repede în mansardă.

— Acum, vecino, se adresă Rudolf Rigolettei, trebuie să-mi faci un mare serviciu.

— Din toată inima, dacă voi putea, vecine.

— Eşti, sunt sigur, o excelentă gospodină; ar fi vorba să cumpărăm de îndată tot ce e necesar pentru ca familia Morel să fie îmbrăcată cum se cuvine şi instalată în camera mea, unde nu se află decât mobilierul meu de holtei (şi nu e prea mult), care a fost adus aici ieri. Cum am face să ne procurăm imediat ceea ce doresc pentru alde Morel?

Rigolette se gândi o clipă, apoi răspunse:

— Până în două ore vei avea totul: haine de gata, în bună stare şi călduroase, curate, rufărie albă pentru toată familia, două pătucuri pentru copii, unul pentru bunica, şi, în sfârşit, tot ce trebuie… Dar asta, oricum, o să coste mulţi, foarte mulţi bani.

— Cam cât?

— O! cel puţin… cel puţin cinci sau şase sute de franci…

— Cu totul?

— Vai! da!… precum vezi, sunt bani, nu glumă, spuse Rigolette, făcând ochii mari şi dând din cap.

— Şi vom avea toate astea?

— Până în două ore!

— Dar eşti o zână, vecino!

— Doamne, e doar foarte simplu… Bazarul „Le Temple“ e la doi paşi de aici şi găseşti acolo tot ce vrei.

— „Le Temple“?

— Da, „Le Temple“.

— Dar ce e aia?

— Nu cunoşti, bazarul „Le Temple“, vecine?
— Nu, vecino.

— Totuşi, de acolo oameni ca dumneata şi ca mine îşi mobilează casa şi se înţolesc, dacă sunt economi. E mult mai ieftin decât în altă parte şi marfa e tot atât de bună.
— Adevărat?

— Cred şi eu, iată, să presupunem… cât ai dat pe redingota asta?

— Nu-ţi pot spune exact.

— Cum, vecine, nu ştii cât te-a costat redingota?

— Îţi mărturisesc între noi, vecino, răspunse Rudolf surâzând, că am luat-o pe datorie… Atunci înţelegi… nu pot şti…

— Ah! vecine, vecine, îmi faci impresia că nu prea eşti chibzuit.

— Vai! Nu, vecino!

— O să trebuiască să te schimbi dacă vrei să fim prieteni, şi văd de pe acum că vom fi; pari un om atât de bun! O să vezi că n-o să-ţi pară rău să mă ai de vecină. O să-mi dai o mână de ajutor… şi eu voi face la fel, aşa, ca între vecini… eu o să-ţi cârpesc rufăria, dumneata o să mă ajuţi să ceruiesc podeaua odăii mele… Eu mă scol cu noaptea în cap; o să te trezesc ca să nu întârzii la slujbă. Am să-ţi ciocănesc în perete până îmi vei răspunde: „Bună dimineaţa, vecino!“

— Ne-am înţeles, o să mă trezeşti, vei avea grijă de rufele mele şi eu îţi voi cerui odaia.

— Şi vei fi chibzuit?

— Desigur.

— Şi când vei vrea să-ţi cumperi ceva, te vei duce la bazar, fiindcă, iată un exemplu: redingota asta te costă, să zicem, optzeci de franci. Ei bine, la „Le Temple“ o poţi avea cu treizeci de franci.

— Dar e minunat! Crezi aşadar că ajung cinci sau şase sute de franci pentru bieţii Morel?

— Vor fi înţoliţi cu de toate şi încă foarte bine pentru mai multă vreme.

— Vecino, am o idee!…

— S-o auzim!

— Te pricepi la obiecte de menaj?

— Desigur, spuse Rigolette nu fără o nuanţă de îngâmfare.

— Ia-mă de braţ şi hai la bazar, să cumpărăm ce se cuvine ca să-i înţolim pe Moreli, vrei?

— Oh, ce fericire! Bieţii oameni! Dar banii?

— Îi am eu.

— Cinci sute de franci?

— Binefăcătoarea lui Morel mi-a lăsat mână liberă, nu va cruţa nimic ca aceşti oameni să se simtă bine. Dacă mai e vreun magazin unde putem găsi lucruri mai bune ca la „Le Temple“…

— Nicăieri nu găseşti mai bune – şi apoi acolo are de toate. Şi gata confecţionate: rochiţe pentru copii, rochii pentru mama lor…

— Atunci, hai la „Le Temple“, vecino!

— Vai, domnule, dar…

— Ce?

— Nimic… dar vezi… că timpul meu… e toată averea mea; şi chiar puţin în întârziere… venind din când în când s-o văd pe biata soţie a lui Morel şi înţelegi, o oră aici, o oră acolo, asta se adună treptat, şi se face o zi întreagă, care înseamnă pentru mine un franc şi jumătate şi când nu câştigi nimic într-o zi, dar în sfârşit, mi-e totuna!… O să mai lucrez şi noaptea… Apoi, vezi, petrecerile sunt rare, aşa că îmi fac din ziua de azi o bucurie… mi se va părea că sunt bogată… bogată de tot… să cumpăr cu banii mei toate lucrurile astea pentru sărmanii Morel… Aşadar, să mergem, aşteaptă-mă numai să-mi pun şalul şi o bonetă şi sunt a dumitale, vecine.

— Dacă nu durează mult până te îmbraci, vecino… pot între timp să-mi aduc hârtiile la dumneata?

— Cu plăcere, în felul acesta vei putea să-mi vezi odaia, spuse Rigolette cu mândrie, pentru că am şi dereticat-o, ceea ce dovedeşte că mă scol de cu noapte şi, dacă eşti somnoros şi leneş… cu atât mai rău pentru dumneata, vei avea o vecinătate neplăcută.

Şi, uşoară ca o păsărică, Rigolette coborî scara, urmată de Rudolf care se duse în odaia lui să-şi scuture hainele de praful adunat în podul domnului Pipelet.

Vom arăta mai târziu de ce Rudolf nu fusese încă înştiinţat de răpirea Floarei-Maria, întâmplată în ajun la ferma Bouqueval şi de ce nu venise să-i vadă pe Moreli a doua zi după convorbirea cu doamna d’Harville.

Vom mai reaminti cititorului că numai domnişoara Rigolette cunoştea adresa lui François Germain, fiul doamnei Georges, aşa că Rudolf avea mult interes să pătrundă această însemnată taină.

Plimbarea la „Le Temple“, pe care o propusese lucrătoarei, avea de scop să-i mărească încrederea într-însul şi să-l facă să uite gândurile triste pe care i le redeşteptase moartea fetiţei meşteşugarului.

Copilul lui, pe care Rudolf îl regreta atât, trebuie să fi murit cam la vârsta aceea…

Într-adevăr, când împlinise patru ani, Floarea-Mariei fusese dată pe mâna Cucuvelei de către femeia de serviciu a notarului Jacques Ferrand.

Vom arăta mai târziu în ce scop şi în ce împrejurări.

Rudolf, ca să dea impresia că e ocupat, ţinea în mână un sul de hârtii, când intră în odaia Rigolettei.

Fata era cam de aceeași vârstă cu Gurista, vechea ei prietenă de puşcărie.

Aceste două fete se deosebeau ca râsul de plâns, ca nepăsarea plină de veselie, de visarea contemplativă, ca încrederea cea mai cutezătoare de o sumbră grijă de viilor, ca o fire gingaşă, aleasă, nobilă, poetică, dureros de simţitoare, scurmată de remuşcări, de o fire veselă, vioaie, fericită, neastâmpărată, prozaică, impulsivă, deşi bună şi îndatoritoare.
Câteva cuvinte despre înfăţişarea lucrătoarei şi apoi îl vom introduce pe Rudolf în odaia vecinei sale.

Rigolette nu împlinise nici optsprezece ani, era de statură mijlocie, mai degrabă mică, dar atât de graţioasă, atât de zveltă, atât de voluptuos împlinită, potrivindu-se atât de bine cu mersul ei sprinten şi aţâţător, încât părea desăvârşită: de ar fi fost puţin mai înaltă, acest întreg plin de graţie şi-ar fi pierdut armonia; umbletul picioarelor ei mici, totdeauna perfect încălţate cu ghete de postav fin, cu talpa cam groasă, amintea saltul grăbit, cochet şi discret al prepeliţei sau al codobaturei. Nu s-ar fi zis că umblă, ci că de-abia atinge caldarâmul; luneca uşor pe suprafaţa lui.

Acest fel de a se mişca, agil, insinuant şi totodată şovăielnic, caracteristic lucrătoarelor pariziene, trebuie atribuit fără îndoială următoarelor trei cauze:

Dorinţei de a fi socotită frumoasă.

Temerii de a i se arăta o admiraţie prea ostentativă.

Grijii permanente de a nu pierde vremea pe drum.

Rudolf nu o văzuse până atunci pe Rigolette decât în lumina scăzută a mansardei Morelilor sau pe palierul scării, la fel de întunecat. Când intră deci în odaia luminată de două ferestre mari, fu orbit de strălucitoarea tinereţe a fetei. Rămase o clipă nemişcat, izbit de graţiosul tablou ce-l avea în faţa ochilor.

În picioare, în faţa unei oglinzi aşezate deasupra căminului, Rigolette îşi înnoda, sub bărbie, panglicile unei mici bonete de voal brodat cu picăţele cireşii. Această bonetă, cu marginea îngustă, aşezată pe cap şi dată mult pe ceafă, lăsa descoperite pe frunte două bandouri late de păr negru, des, lucitor ca nişte mărgele. Sprâncenele ei fine, subţiri, păreau trase cu penelul şi se arcuiau deasupra a doi ochi mari, negri, iscoditori şi maliţioşi; obrazul ei plinuţ, catifelat, de cea mai suavă culoare trandafirie, era îmbietor şi fraged ca o piersică rumenă, umezită de roua dimineţii.

Năsucul ridicat, jucăuş şi obraznic, ar fi făcut succesul oricărei Lisette
; gura puţin cam mare, cu buze roşii, umede, cu dinţi mici, albi ca mărgăritarele, era surâzătoare şi ironică, iar cele trei gropiţe fermecătoare dădeau o graţie ştrengărească chipului ei: două în obraji, cealaltă în bărbie, nu departe de o aluniţă, ca o musculiţă de abanos, aşezată provocator în colţul gurii.
Între gulerul împodobit, răsfrânt tare, şi calota bonetei, încreţită de o panglică cireşie, se ivea rădăcina unui păr bogat, strâns pieptănat, şi atât de negru, încât părea pictat, pe ivoriul gâtului.

O rochie de merinos, de culoarea stafidei, cu spatele şi mânecile ajustate, cusută chiar de Rigolette, descoperea o talie atât de zveltă şi de subţire, încât dovedea că fata nu purta niciodată corset… din economie… O mlădiere, o dezinvoltură în cele mai mici mişcări ale umerilor şi ale şoldurilor, aminteau de molateca unduire a pisicii.

Fiind convinsă că e singură, deoarece Rudolf continua să stea la uşă nemişcat şi nevăzut, Rigolette, după ce-şi netezi părul cu mâna ei albă şi perfect îngrijită, puse un picior pe un scaun şi se aplecă pentru a-şi strânge şiretul botinei. Această mişcare graţioasă nu putea ascunde ochilor iscoditori ai lui Rudolf un ciorap de bumbac alb ca zăpada, şi jumătatea unei gambe impecabile.

După descrierea amănunţită făcută îmbrăcăminţii ei, vom ghici că lucrătoarea alesese cea mai frumoasă boneta şi cel mai frumos şorţ pentru a-şi cinsti vecinul în vizita ce urmau s-o facă la bazar.

Îl găsea pe pretinsul funcţionar comercial pe placul ei: îi plăcea mult faţa lui prietenoasă şi totodată mândră şi îndrăzneaţă; apoi arătase atâta compătimire familiei Morel, cedându-le cu generozitate odaia, încât mulţumită acestei dovezi de mărinimie şi poate trăsăturilor lui plăcute, Rudolf făcuse, fără îndoială, un pas uriaş în încrederea croitoresei. Potrivit ideilor ei practice, cu privire la intimitatea inevitabilă şi la serviciile reciproce pe care vecinătatea le impune, Rigolette se socotea de-a dreptul fericită că un vecin ca Rudolf, un comis-voiajor, luase locul lui Cabrion şi al lui François Germain; căci începuse să se teamă ca nu cumva cealaltă cameră, rămânând multă vreme goală, să fie ocupată de vreun nechemat.

Rudolf, profitând de faptul că nu era văzut, aruncă o privire cercetătoare în locuinţă pe care o găsea acum mult deasupra laudelor doamnei Pipelet cu privire la curăţenia desăvârşită a acestei modeste gospodării.

Nimic mai vesel, mai ordonat ca această biată odăiţă. 
Un tapet cenuşiu cu buchete verzi, acoperea pereţii; podeaua vopsită într-o frumoasă culoare roşie, strălucea ca o oglindă. O sobiţă de faianţă albă era aşezată în gura şemineului, alături de o mică stivă de lemne tăiate atât de scurt şi de mărunt, încât fără a face o figură de stil, puteau fi comparate cu nişte chibrituri mari.

Pe şemineul de piatră aducând a marmură cenuşie, se vedeau ca podoabe două vase simple de flori, vopsite în verde-smarald şi care, odată cu sosirea primăverii, erau totdeauna pline cu flori de câmp, răspândind o mireasmă plăcută; o cutiuţă de lemn de merişor, în care se afla un ceasornic de argint, ţinea loc de pendulă; într-o parte lucea un sfeşnic de aramă scânteind ca aurul, cu un capăt de lumânare; în cealaltă parte, se vedea, nu mai puţin lucitoare, una din acele lămpi alcătuite dintr-un cilindru şi un reflector de aramă, fixat pe o vergea de oţel şi sprijinit pe un suport de plumb. O oglindă pătrată, destul de mare, încadrată de o ramă de lemn negru, trona deasupra căminului.

Perdelele de creton cenuşiu şi verde, tivite cu un şiret de lână, croite, lucrate, garnisite de Rigolette şi atârnate tot de ea de nişte galerii uşoare de fier lăcuit, încadrau atât ferestrele cu două canaturi, cât şi patul acoperit cu un macat din acelaşi material. Două dulăpioare cu geamuri, vopsite în alb, de o parte şi de alta a firidei, închideau desigur, în ele obiecte de menaj, maşina portabila de gătit, găleata, măturile etc., etc., căci niciunul din aceste lucruri nu strica înfăţişarea cochetă a odăii.

Un scrin din lemn de nuc cu nervuri, bine lustruit, patru scaune din acelaşi lemn, o masă mare de călcat şi de lucru, acoperită cu una din acele pături de lână verde cum se văd în unele case ţărăneşti, un fotoliu de trestie cu un scăunaş la fel, locul în care şedea în mod obişnuit croitoreasa – iată cum se prezenta modestul ei mobilier.

În sfârşit, în pervazul uneia din ferestre, se zărea colivia celor doi canari, fideli comeseni ai Rigolettei.

Printr-una din acele idei ingenioase care nu se nasc decât în minţile săracilor, colivia era aşezată în mijlocul unei mari lăzi de lemn, adâncă de un picior. Pusă pe o masă, acest cadru, numit de Rigolette „grădina păsărilor“ era umplut cu pământ acoperit de muşchi iarna, iar primăvara semănat cu gazon şi cu floricele.

Rudolf se uita la acest interior cu atenţie şi curiozitate; înţelegea perfect firea vioaie a acestei fete.

Îşi închipuia această singurătate înveselită de ciripitul păsărilor şi de cântecele Rigolettei; vara, desigur că lucra la fereastra deschisă, pe jumătate acoperită de o perdea verzuie, de măzăriche trandafirie, de toporaşi portocalii, de zorele albe şi albastre; iarna, veghea lângă sobiţă, la lumina potolită a lămpii.

Apoi, duminica, se destindea după muncă, printr-o zi senină, petrecută în distracţii împărtăşite cu un vecin tânăr, vesel, nepăsător, îndrăgostit ca şi dânsa… (Rudolf n-avea pe atunci niciun motiv să creadă în castitatea lucrătoarei.)
Luni, ea reîncepea lucrul, visând la amuzamentele din ajun şi la cele viitoare.

Pe când Rudolf făcea aceste reflecţii, zări din întâmplare un zăvor mare…

Un zăvor căruia i-ar fi stat bine şi la uşa unei închisori.

Acest, zăvor îi dădu de gândit…

Putea avea două semnificaţii, două întrebuinţări cu totul deosebite: Să închidă uşa în nasul îndrăgostiţilor sau să încuie uşa după ce au intrat…

Prima din aceste întrebuinţări dezminţea complet afirmaţiile doamnei Pipelet.

Cealaltă le confirma.

Rudolf tocmai oscila între aceste două interpretări contradictorii, când Rigolette, întorcând capul, îl observă şi, fără să-şi schimbe poziţia, îi zise;:

— Cum, vecine, erai aici?
Capitolul 3

VECIN ŞI VECINA

După ce-şi legă şiretul botinei şi frumosul picior dispăru sub cutele largi ale rochiei de culoarea strugurelui de Corint, Rigolette reluă:

— Ah! acolo erai, domnule prefăcut?

— Aici eram… admirând în tăcere.

— Şi ce admirai, vecine?

— Această drăguţă odăiţă, fiindcă eşti instalată ca o regină, vecino…

— Doamne, ăsta-i luxul meu, nu ies din casă mai niciodată, cel puţin să mă simt bine la mine…

— Dar nu mă dumiresc! Ce perdele frumoase! Şi scrinul ăsta, parcă e de acaju… Desigur că ai dat o groază de bani pe ele?…

— Să nu mai vorbim… Aveam patru sute douăzeci, şi cinci de franci ai mei când am ieşit din închisoare… S-au topit aproape toţi…

— Când ai ieşit din închisoare?

— Da, e o întreagă poveste! Îţi închipui, nu-i aşa, că n-am stat la închisoare pentru că făcusem ceva rău!

— Fără îndoială… dar atunci cum?

— După holeră, am rămas singură pe lume. Să tot fi avut vreo zece ani…

— Dar până atunci cine a văzut de dumneata?

— O, nişte oameni foarte cumsecade… dar au murit de holeră… (aci ochii Rigolettei se umeziră). Puţinul ce-l aveau s-a vândut ca să fie plătite unele mici datorii, şi n-am mai avut pe nimeni care să mă ocrotească. Neştiind ce să fac, m-am dus la corpul de gardă din faţa casei noastre şi am spus santinelei: „Domnule soldat, părinţii mei au murit, nu ştiu unde să mă duc şi ce trebuie să fac“. Între timp a venit ofiţerul, m-a dus la comisar, care m-a băgat la închisoare ca vagaboandă, şi am ieşit de acolo la vârsta de şaisprezece ani.

— Dar părinţii dumitale?

— Nu ştiu cine era tatăl meu, iar pe mama am pierdut-o când aveam şase ani; mă scosese de la „Copiii găsiţi“, unde fusese nevoită să mă interneze la început. Oamenii ăştia cumsecade locuiau în casa noastră şi, cum n-aveau copii, văzându-mă orfană, m-au luat la ei.

— Şi în ce situaţie se aflau?

— Tata Crétu, aşa îi spuneam, era zugrav şi nevastă-sa brodeză…

— Dar cel puţin erau lucrători mai înstăriţi?

— Ca în toate căsniciile, spun căsnicii, deşi nu erau căsătoriţi, dar se considerau soţ şi soţie. Aveau când zile bune, când zile rele: azi în belşug, dacă era de lucru, mâine în strâmtoare, dacă nu era, dar asta nu-i împiedica să fie mulţumiţi de toate şi mereu voioşi (la această amintire, faţa Rigolettei se însenină). Nu se afla în tot cartierul un menaj care să-i semene; oameni mereu bine dispuşi, mereu cântând, şi pe lângă asta buni ca pâinea caldă, căci ce era al lor, aparţinea şi altora. Mama Crétu era o dolofană nostimă, în vârstă de treizeci de ani, curată ca un pahar, iute ca un ţipar, vioaie ca un cintezoi. Soţul ei era un al doilea Roger Bon-temps
: avea un nas lung, o gură mare, purta totdeauna pe cap o bonetă de hârtie şi faţa lui era atât de caraghioasă, atât de caraghioasă, încât văzând-o, nu-ţi puteai ţine râsul. De cum venea acasă de la lucru, nu făcea decât să cânte, să se strâmbe, să ţopăie ca un copil, se juca cu mine şi mă sălta pe genunchi, zburda ca şi cum ar fi fost de vârsta mea; şi nevastă-sa mă răsfăţa, mă rog, o adevărată binecuvântare! Nu-mi cereau decât un singur lucru: să fiu veselă şi, mulţumescu-ţi ţie Doamne, asta nu-mi lipsea. Aşa că m-au botezat Rigolette
 şi numele mi-a rămas. Cât despre veselie, ei erau un exemplu pentru mine; nu i-am văzut niciodată trişti. Dacă se ciondăneau, femeia îi spunea bărbatului: „Ascultă Crétu, e idiot, dar prea mă faci să râd!“ Sau el îi spunea soţiei: „Ascultă Ramonette (nu ştiu de ce îi zicea Ramonette), isprăveşte, că mă îmbolnăveşti, prea eşti caraghioasă!” Şi eu râdeam văzându-i râzând. Iată cum am fost crescută şi mi-am format caracterul… Cred că mi-a folosit…

— Minunat, vecino, aşadar, nu se certau niciodată?

— Niciodată, dar absolut niciodată!… Duminica, lunea, uneori şi marţea, făceau, cum spuneau ei, chef şi mă luau totdeauna cu ei. Tata Crétu era un foarte priceput meseriaş; când voia să lucreze, câştiga cât îi plăcea, soţia lui la fel. Dacă aveau cu ce să-şi petreacă duminica şi lunea, şi să o ducă de bine de rău, în restul săptămânii, erau mulţumiţi. Chiar dacă trebuiau să şomeze, tot nu se plângeau… Mi-aduc aminte că, dacă nu aveam decât pâine şi apă, tata Crétu lua din biblioteca lui…

— Avea o bibliotecă?

— Aşa spunea el unui mic dulap cu rafturi, în care aşeza toate culegerile de cântece noi… Deci, când nu era în casă decât pâine, lua din bibliotecă o veche carte de bucătărie şi ne spunea: „Să vedem ce mâncăm azi, asta, aia…“ Şi ne citea titlul unor mâncări care de care mai atrăgătoare. Fiecare îşi alegea meniul, tata Crétu lua o cratiţă goală şi cu o mutră şi cu glumele cele mai nostime din lume, simula că pune în cratiţă tot ce trebuia pentru a face o mâncare cu sos, apoi se prefăcea că toarnă totul într-un castron pe care îl aşeza pe masă, mereu cu strâmbături de ne tăvăleam de râs; după care îşi relua cartea şi pe când ne citea, de pildă, reţeta unei tocane grozave de pui, la care ne opriserăm, şi după care ne lăsa gura apă, mâncam pâinea, cu reţeta, râzând ca nebunii.

— Şi acest fericit menaj avea datorii?

— Niciodată! cât aveam bani petreceam, când nu aveam, cinam din „spoială“, rum spunea tata Crétu, folosind o expresie din vocabularul meseriei sale.

— Şi la viitor nu se gândea?

— Ba da, viitorul pentru noi era duminica şi lunea. Vara, le petreceam afară din oraş, iarna în cartier.

— Dar dacă oamenii ăştia cumsecade se potriveau atât de bine şi petreceau atât de des împreună, de ce nu se căsătoreau?

— Unul din prietenii lor i-a întrebat asta o dată, în faţa mea.

— Ei bine?

— Au răspuns:.. Dacă într-o zi am avea copii, perfect, ne-am căsători, dar numai pentru noi doi – ne simţim bine şi aşa… De ce să facem un lucru silit, şi nu de bună voie? Asta ne-ar pune la cheltuială şi n-avem bani de prisos.“ Dar ia te uită cum pălăvrăgesc, zise Rigolette. Aşa e întotdeauna; de cum îmi amintesc de aceşti oameni cumsecade, care au fost atât de buni cu mine, nu mă pot opri de a vorbi despre ei. Aşadar, vecine, fii atât de bun, ia şalul de pe pat şi prinde-mi-l, cu acest ac mare, cu gămălie, sub gulerul bluzei şi să coborâm, căci ne trebuie timp să alegem la „Le Temple“ ce vrei să cumperi pentru bieţii Moreli.

Rudolf se grăbi să dea ascultare Rigolettei, luă de pe pat un mare şal de tartan cafeniu, cu dungi late roşii, şi-l aşeză, cu grijă, pe umerii fermecători ai fetei.
— Acum, ridică-mi puţin gulerul, prinde bine rochia laolaltă cu şalul, înfige acul şi mai ales ia seama să nu mă înţepi.

Pentru a împlini aceste noi dispoziţii, Rudolf aproape că atinse cu graţie gâtul de fildeş al Rigolettei ascuns sub părul negru şi lucios ca abanosul.

Amurgul se lăsa, Rudolf se aplecă, desigur prea aproape, fiindcă lucrătoarea, speriată, scoase un mic ţipăt.

Să fi fost acul de vină? Sau gura lui Rudolf care atinsese gâtul alb, tânăr şi neted? Fapt este că Rigolette se întoarse repede şi exclamă pe un ton, pe jumătate glumeţ, pe jumătate serios, ceea ce-l făcu pe Rudolf să regrete aproape că-şi îngăduise această nevinovată libertate:

— Vecine, nu te voi mai ruga niciodată să-mi prinzi şalul.

— Iartă-mă… sunt atât de stângaci!

— Dimpotrivă, domnule, şi de aia mă şi plâng… Haide, dă-mi braţul, şi să fii cuminte, că altfel ne supărăm!

— Nu e vina mea… Frumosul dumitale gât este atât de alb, încât m-a orbit… Fără să vreau, capul meu s-a aplecat… şi…

— Bine, bine, pe viitor voi avea grijă să nu-ţi mai produc orbiri de acest fel, răspunse Rigolette, ameninţându-l cu degetul, apoi trase uşa. Poftim, vecine, ţine-mi cheia, e atât de mare încât mi-ar rupe buzunarul; e cât un pistol.

Şi râse.

Rudolf se împovără (cuvântul e potrivit), cu o cheie mare care ar fi putut figura cu glorie pe una din acele tăvi alegorice pe care învinşii le predau, cu umilinţă, cuceritorilor unui oraş.

Deşi Rudolf se socotea destul de schimbat prin trecerea anilor, ca să nu poată fi recunoscut de Polidori, înainte de a trece prin faţa uşii şarlatanului, îşi ridică gulerul paltonului.

— Vecine, să nu uiţi să-i spui domnului Pipelet că se vor aduce lucruri care vor trebui transportate în camera dumitale, îl sfătui Rigolette pe Rudolf.

— Ai dreptate, vecino, să intrăm o clipă în loja portarului.

Domnul Pipelet, cu eternul lui joben-tromblon pe cap, era îmbrăcat ca de obicei cu redingota verde şi şedea, grav, în faţa unei mese acoperite cu bucăţi de piele şi resturi de încălţăminte de tot felul; era ocupat cu tălpuirea unei cizme, cu conştiinciozitatea pe care o punea în toate. Anastasia nu se afla în odăiţă.

— Ei bine, domnule Pipelet, îi spuse Rigolette, sper să-ţi aduc noutăţi. Mulţumită vecinului meu, bieţii Moreli vor fi scăpaţi de nevoi… Când mă gândesc că sărmanul lucrător urma să fie dus la închisoare! Of! aceşti agenţi sunt cu adevărat oameni fără inimă.

— Şi imorali, domnişoară, adăugă domnul Pipelet pe un ton supărat, gesticulând cu o cizmă în curs de reparaţie, în care îşi vârâse mâna stângă cu braţ cu tot. Nu, nu mă tem să repet în faţa cerului şi în faţa oamenilor că sunt nişte imorali. S-au folosit de întunericul de pe scară, ca să împingă gesturile lor necuviincioase până la a o lua de talie pe însăşi soţia mea! Auzind ţipetele pudoarei ei jignite, fără să vreau, m-am lăsat pradă violenţei caracterului meu. Nu o ascund, primul meu impuls a fost să rămân impasibil şi să roşesc de ruşine, gândindu-mă la oribilele atentate cărora Anastasia le căzuse victimă… Asta mi-a dovedit-o judecata ei rătăcită când, în delir, aruncase castronul de faianţă pe scară în jos. În clipa aceea, aceşti dezmăţaţi afurisiţi treceau prin faţa lojei mele…

— Sper că te-ai luat după ei, domnule Pipelet? întrebă Rigolette care-şi păstra cu greu seriozitatea.

— Mă gândeam s-o fac, răspunse domnul Pipelet cu un suspin adânc dar mi-am zis că indivizii m-ar fi obligat să le înfrunt privirile, poate chiar vorbele lor ruşinoase; asta m-a revoltat, m-a scos din fire. Nu sunt mai rău decât oricare altul, dar când aceşti neruşinaţi au trecut prin faţa odăiţei mele, a început să-mi fiarbă sângele în vine, şi nu m-am putut opri de a-mi pune repede mâna în faţa ochilor, să mi-i feresc de vederea acestor desfrânaţi răufăcători! Asta însă nu m-a mirat, trebuia să mi se întâmple azi ceva neplăcut, deoarece îl visasem pe acel monstru de Cabrion.

Rigolette surâse, în timp ce suspinele domnului Pipelet se înfrăţeau cu loviturile de ciocan pe care le dădea în talpa vechei sale cizme.

Din spusele lui Alfred, rezulta că Anastasia se lăudase grozav, folosind în felul ei procedeul şiret al femeilor care, pentru a înteţi focul dragostei soţilor sau amanţilor lor, pretind că li se face mereu şi insistent curte de către toţi bărbaţii.

— Vecine, se adresă cu vocea joasă Rigolette lui Rudolf, lasă-l să creadă pe acest biet domn Pipelet că portăreii s-au legat de nevastă-sa; în sinea lui, asta îl măguleşte.

Nevrând deci să risipească iluzia în care se legăna domnul Pipelet, Rudolf îi spuse:

— Ai adoptat cu înţelepciune atitudinea înţelepţilor, dragă domnule Pipelet: aceea a dispreţului. De altfel, virtutea doamnei Pipelet e mai presus de orice bănuială.

— Virtutea ei, domnule… virtutea ei! şi Alfred reîncepu să gesticuleze cu cizma în mână; pentru ea îmi pun capul pe butuc! Gloria marelui Napoleon… şi virtutea Anastasiei… pot să răspund ca de propria mea cinste, domnule!

— Şi ai dreptate, domnule Pipelet. Dar uită-i pe acei mizerabili portărei; ai vrea, te rog, să-mi faci un serviciu?

— Oamenii sunt făcuţi sa se ajute unul pe altul, răspunse domnul Pipelet pe un ton sentenţios şi melancolic; cu atât mai mult când e vorba de un chiriaş atât de bun ca dumneata.

— E vorba să se care sus, la mine, câteva lucruri ce vor sosi chiar acum. Sunt pentru familia Morel.

— Fii liniştit, domnule, voi avea grijă de asta.

— Apoi, adăugă cu tristeţe Rudolf, va trebui să căutăm un preot care să stea de veghe lângă fetiţa pe care au pierdut-o, în noaptea asta; pe urmă trebuie declarat decesul şi, în acelaşi timp, să se pregătească o slujbă şi o înmormântare după cum se cuvine. Iată banii… să nu faci economie: binefăcătorul Morelilor – eu nu sunt decât trimisul lui – vrea ca totul să fie făcut cât mai bine.

— Ai toată încrederea în mine, domnule. Anastasia s-a dus să ne procure cina; cum vine, o las să păzească loja, iar eu mă ocup de împlinirea însărcinărilor pe care mi le-ai dat.

În clipa aceea, un om atât de înfofolit în mantaua lui încât de abia i se vedeau ochii, întrebă, fără a se apropia prea mult de lojă şi rămânând pe cât se putea mai în umbră, dacă doamna Burette, negustoreasa de obiecte de ocazie, e acasă.

— Veniţi de la Saint-Denis? îl întrebă domnul Pipelet cu un aer complice.

— Da, într-un ceas şi un sfert. 

— Asta e, atunci puteţi urca.

Omul cu mantaua dispăru repede pe scară.
— Ce înseamnă asta? îl întrebă Rudolf pe domnul Pipelet.

— Se unelteşte ceva la mama Burette… e un du-te vino necontenit. Mi-a spus azi dimineaţă: „Vei întreba pe toată lumea care vrea să vină la mine: «Vii de la Saint-Denis?» Pe cei care răspund: «Da, într-un ceas şi un sfert», îi laşi să urce… pe ceilalţi nu“.

— E o adevărată parolă, observă Rudolf, destul de intrigat.

— Chiar aşa, domnule. Aşa că mi-am spus: Se urzeşte ceva la mama Burette. Unde mai pui că Şontorogul, o puşlama, un şchiop care e în serviciul domnului Cezar Bradamanti, a venit noaptea asta, la două, cu o bătrână chioară căreia i se zice Cucuvaia. A rămas până la patru dimineaţa la mama Burette, în timp ce la uşă, aştepta o birjă. De unde venea femeia asta chioară? Ce căuta femeia asta chioară aici, la un ceas atât de nepotrivit? Astea sunt întrebările pe care mi le-am pus, fără să le pot răspunde, adaugă cu gravitate domnul Pipelet.

— Şi acea femeie pe care o numeşti Cucuvaia, a plecat cu birja la patru dimineaţa? întrebă Rudolf.

— Da, domnule, şi o să revină fără îndoială, fiindcă mama Burette mi-a spus că acel consemn nu o privea pe chioară.

Rudolf se gândea, nu fără temei, că desigur Cucuvaia uneltea vreo nouă ticăloşie, dar vai! era departe de a-şi închipui în ce măsură acest nou complot îl privea.

— Atunci, ne-am înţeles, dragă domnule Pipelet, să nu uiţi ce ţi-am recomandat să faci pentru Morel, şi mai roagă şi pe soţia dumitale să le aducă o masă buna de la cel mai bun birtaş din vecinătate.

— Fii liniştit, spuse domnul Pipelet, de îndată ce soţia mea se înapoiază, mă duc la primărie, la biserică, la birtaş… La biserică pentru mort… la birtaş pentru cei vii… adăugă filosofic şi în chip poetic domnul Pipelet. E ca şi făcut, domnule… e ca şi făcut.

La intrarea în alee, Rudolf şi Rigolette se pomeniră faţă în faţă cu Anastasia care venea din piaţă, cu coşniţa grea de provizii.

— Perfect! strigă portăreasa uitându-se cu o privire şireată şi plină de subînţeles la vecin şi la vecină: iată-vă dar braţ la braţ… Merge strună!… Ei, da… tinereţea are drepturile ei… la o fată frumoasă, un băiat frumos… trăiască dragostea! Şi daţi-i înainte!
Şi bătrâna dispăru în adâncul aleii, strigând:

— Aşteaptă-mă, nu mai scânci, puiule… iat-o pe Stasia ta care-ţi aduce păpică, pofticiosule!

Rudolf, dând din nou braţul Rigolettei, ieşi cu dânsa din casa de pe strada Templului.
Capitolul 4

BUGETUL RIGOLETTEI

După zăpada căzută noaptea, se pornise un vânt aprig; caldarâmul străzii, de obicei noroios, era aproape uscat. Rigolette şi Rudolf se îndreptară către marele şi ciudatul bazar numit „Le Temple“. Fata se rezema, fără stinghereală, de braţul cavalerului ei, atât de puţin impresionată, încât s-ar fi crezut că îi legă o lungă intimitate.
— Cât e de caraghioasă această madam Pipelet cu observaţiile ei! constată lucrătoarea.

— De! vecino, cred că are dreptate.

— În ce, vecine?

— A spus: „Tinereţea îşi are drepturile ei… trăiască dragostea, şi da-ţi-i înainte!“.

— Ei bine?

— Aşa văd şi eu lucrurile…

— Cum?

— Aş vrea să-mi petrec tinereţea cu dumneata… să pot striga trăiască dragostea… şi să merg unde vei vrea să mă duci..

— Cred şi eu… nu eşti prea pretenţios!

— Ce rău am face?… Suntem doar vecini.

— Dacă n-am fi vecini, n-aş ieşi cu dumneata în felul acesta…

— Deci pot nădăjdui?

— Să nădăjduieşti ce?

— Că o să mă iubeşti.

— Dar te iubesc de pe acum.

— Adevărat?

— E foarte simplu, eşti bun, eşti vesel. Deşi eşti dumneata însuşi sărac, faci tot ce poţi pentru aceşti bieţi Moreli, îndemnând oamenii bogaţi să-i ajute, în nenorocirea lor; ai o înfăţişare care-mi place mult, o ţinută frumoasă, ceea ce e totdeauna plăcut şi măgulitor pentru mine când îţi dau braţul şi ţi-l voi da mereu de azi înainte. Iată, cred eu, destule temeiuri să te iubesc.

Apoi, întrerupându-se, ca să râdă în hohote, Rigolette strigă:

— Uită-te… uită-te la femeia aia butucănoasă cu ghetele ei vechi, îmblănite; s-ar zice că-i târâtă de doua pisici fără coadă.

Şi iar se porni pe râs.
— Prefer să mă uit la dumneata, vecino; sunt atât de fericit când mă gândesc că ai începui să mă iubeşti…

— Ţi-o spun pentru că aşa e… Dacă nu mi-ai plăcea, ţi-aş trânti-o de la obraz… Nu-mi imput că am înşelat vreodată pe cineva, sau că am fost cochetă. Când cineva îmi place, i-o spun numaidecât…

Apoi, întrerupându-se din nou şi oprindu-se în faţa unei prăvălii, lucrătoarea exclamă:

— O! uită-te la pendula aia frumoasă şi la cele două vaze minunate! Pusesem totuşi în puşculiţă trei livre şi cinci zeci de centime ca să-mi cumpăr unele la fel. În cinci sau şase ani puteam strânge banii necesari.

— Economii, vecino? Şi cât câştigi?

— Cel puţin un franc şi jumătate pe zi, câteodată chiar doi; dar nu mă bizui decât pe un franc şi jumătate, e mai cuminte să-mi restrâng cheltuielile la suma asta. Se îngâmfă Rigolette de parcă ar fi fost vorba de echilibrul financiar al unui buget formidabil.

— Dar cum poţi trăi cu un franc şi jumătate pe zi?

— Socoteala nu e greu de făcut. Pari cam cheltuitor, asta îţi va servi drept pildă.

— Să vedem, vecino…

— Un franc şi cincizeci de centime, pe zi fac pe lună patruzeci şi cinci de franci, nu-i aşa?

— Da.

— Plătesc doisprezece franci pentru chirie şi douăzeci şi trei franci pentru mâncare.

— Douăzeci şi trei de franci pentru mâncare!…

— Doamne! da, atât! Recunoaşte că pentru o plăpândă ca mine… e enorm!… Într-adevăr… îmi fac toate gusturile.

— Ia te uită ce mai mâncăcioasă!…

— Ah! dar în suma asta intră şi hrana păsărelelor mele…
— Sigur că dacă trăiţi câteşitrele din atâta, e mai puţin exagerat. Dar s-o luăm cu amănuntul pe fiecare zi… tot pentru lămurirea mea.

— Ascultă deci: o jumătate de kilogram de pâine face douăzeci de centime, zece centime laptele, fac treizeci de centime. De douăzeci de centime legume iarna, sau fructe şi salată vara; îmi place mult salata, pentru că este uşor de pregătit ca şi legumele, nu te murdăreşti pe mâini, iată dar cincizeci de centime, de cincisprezece centime unt sau ulei şi oţet pentru a da gust salatei, deci şaizeci şi cinci! Două doniţe cu apă limpede… O! ăsta e luxul meu, şi iată, mă rog, cele şaptezeci şi cinci de centime… Să adăugăm pe săptămână cânepă sau scânteiuţă de zece sau cincisprezece centime, hrana păsărilor – care de obicei mănâncă şi niţel miez de pâine cu lapte, asta fac unsprezece până la unsprezece jumătate franci pe lună, nici mai mult nici mai puţin.

— Şi carne nu mănânci niciodată?

— Ah, carne! Costă cincizeci până la şaizeci de centime o jumătate de kilogram, cum îmi pot îngădui eu aşa ceva? Şi apoi asta miroase a bucătărie, a supă, pe când laptele, legumele, fructele, le ai aproape de-a gata.. Şi apoi am eu un fel de mâncare ce-mi place mult; nu e greu de gătit şi îl prepar la perfecţie…

— Să vedem care-i mâncarea asta…

— Pun în cuptorul sobei cartofi frumoşi, galbeni; când sunt copţi, îi zdrobesc cu puţin unt şi lapte… şi cu un praf de sare… e o mâncare a zeilor… Dacă ai să fii drăguţ, am să-ţi dau să guşti…

— Pregătită de frumoasele dumitale mâini trebuie să fie foarte gustoasă. Dar, hai să socotim mai departe, vecino… Avem dar douăzeci şi trei de franci pentru mâncare, doisprezece chiria, fac treizeci şi cinci de franci pe lună…

— Până la patruzeci şi cinci sau cincizeci de franci cât câştig, îmi mai rămân zece sau cincisprezece franci pentru lemne şi ulei în timpul iernii, pentru spălat… adică pentru săpun, fiindcă, afară de cearşafuri, îmi spăl singură rufele… e încă un lux al meu… o spălătoreasă m-ar costa cât ochii din cap, pe când eu calc foarte bine, şi aşa mă descurc… În timpul celor cinci luni de iarnă, ard un ster şi jumătate de lemne şi cheltuiesc douăzeci sau douăzeci şi cinci de centime cu uleiul de lampă… astea mai fac vreo optzeci de franci pe an pentru încălzit şi luminat…

— Aşa că nu-ţi mai rămân decât cel mult o sută de franci pentru celelalte cheltuieli.

— Da, şi din ăştia am strâns cei trei franci şi cincizeci de centime.

— Dar rochiile, încălţămintea, această bonetă frumoasă?

— Bonetele nu le pun decât când ies în oraş şi nu mă ruinez cu ele, fiindcă le fac singură; acasă umblu în capul gol. Cât despre rochii, despre ghete… oare nu e „Le Temple“ la doi paşi?

— Ah, da… acest bazar binevenit… Ei, şi-acolo ce găseşti?

— Rochii frumoase şi de bună calitate. Închipuieşte-ţi că cucoanele mari au deprinderea să dea rochiile lor vechi cameristelor… Când spun vechi, înseamnă că le-au purtat o lună sau două şi în trăsură… Iar cameristele le vând la „Le Temple“, aproape pe nimic… Aşa, de pildă, am o rochie de merinos foarte bună, de culoarea stafidei, pe care am luat-o cu cincisprezece franci; costase cel puţin şaizeci, şi abia dacă fusese purtată; am potrivit-o pe măsura mea… şi sper că-mi face cinste…

— Ba dumneata îi faci ei, vecino. Pentru ceea ce-ţi oferă „Le Temple“, încep să pricep că o sută de franci pe an pot ajunge pentru garderoba dumitale.

— Nu-i aşa? Găseşti acolo rochii de vară adorabile cu cinci sau şase franci, botine ca astea pe care le port acum, aproape noi, cu doi sau trei franci. Iată, nu s-ar spune că sunt făcute de comandă pentru mine? întrebă Rigolette oprindu-se să arate frumosul ei picior, într-adevăr foarte bine încălţat.

— E un picior foarte frumos, nimic de zis; dar cred că se găseşte greu încălţăminte pe măsura lui… îmi vei spune, poate, că la „Le Temple“ se vând şi ghetuţe de copii…

— Eşti un linguşitor, dar recunoaşte că o tânără fată singură, dar bine gospodărită, poate trăi cu un franc şi cincizeci de centime pe zi! Trebuie să adaug, însă, că cei patru sute cincizeci de franci agonisiţi la închisoare m-au ajutat să mă rostuiesc… De cum m-a văzut cu mobilele mele, lumea a început să aibă încredere în mine, mi s-a dat de lucru acasă, deşi a trebuit să treacă un timp până să găsesc. Din fericire, mai aveam din ce trăi vreo trei luni, fără să mă bizui pe munca mea.

— Cu toate că pari cam zăpăcită, ştii că ai mult simţ gospodăresc şi judecată, vecină dragă?

— Doamne! când eşti singură pe lume şi nu vrei să ai obligaţii faţă de nimeni, trebuie să ştii să te chiverniseşti şi să-ţi faci, cum se spune, cuibul.

— Şi cuibul dumitale e fermecător.

— Nu-i aşa? Căci la urma urmei nu mă lipsesc de nimic, plătesc chiar o chirie mai mare decât mi-ar îngădui mijloacele, cresc păsărele, vara am cel puţin două ghivece de flori pe cămin, fără a mai socoti lăzile de la fereastră şi aceea de la colivie, şi totuşi, cum îţi spuneam, aveam trei franci şi cincizeci de centime în puşculiţă, ca să-mi pot cumpăra într-o zi o garnitură pentru cămin.

— Şi ce s-au făcut acele economii?

— Doamne, i-am văzut în ultima vreme pe aceşti sărmani Moreli atât de nenorociţi, atât de nenorociţi, încât mi-am zis: „N-are niciun rost să ai trei piese tâmpite de câte un franc putrezind în puşculiţă, când oameni cumsecade mor de foame lângă tine!… Atunci am împrumutat cei trei franci ai mei, Morelilor. Când zic împrumutat… e ca să nu-i umilesc, căci i-aş fi dăruit din toată inima.

— Ai spus bine „împrumutat“, vecino, deoarece acum, fiind mai înlesniţi, îţi vor restitui banii împrumutaţi.

— Desigur că nu-i voi refuza… va fi astfel un început care-mi va îngădui să cumpăr o garnitură pentru cămin… E visul meu!

— Şi apoi trebuie să te gândeşti totuşi puţin şi la viitor.

— La viitor?

— Dacă te-ai îmbolnăvi, de pildă…

— Eu… bolnavă?

Şi Rigolette începu să râdă cu hohote. Râdea atât de tare, încât un bărbat bondoc care mergea înaintea ei cu un căţel sub braţ, se întoarse contrariat, crezând că era vorba de el.

Rigolette, fără a se opri din râs, îi făcu o jumătate de plecăciune însoţită de o mutră atât de poznaşă, încât Rudolf nu se putu reţine de a împărtăşi ilaritatea tovarăşei sale. Bondocul mormăind îşi văzu de drum.

— Nebunatică mai eşti, vecino… spuse Rudolf, redevenind serios.

— E vina dumitale.

— A mea?

— Da, înşiri la prostii…

— Fiindcă îţi spun că te-ai putea îmbolnăvi?

— Eu bolnavă? reîncepu Rigolette să râdă…

— Şi de ce nu?

— Arăt atât de rău?

— Nicicând n-am văzut un obraz mai trandafiriu şi mai fraged.

— Ei bine, atunci… de ce crezi că ni-aş putea îmbolnăvi?

— Ce vrei să spui?

— La optsprezece ani, cu viaţa pe care o duc… ar fi oare cu putinţă? Vara, iarna, mă scol la cinci, mă culc la zece sau la unsprezece seara, mănânc pe săturate, e drept că nu-mi trebuie mult, nu sufăr de frig, lucrez toată ziua, cânt ca o ciocârlie, dorm dusă, inima mi-e liberă, veselă, mulţumită, sunt sigură că voi avea mereu de lucru, atunci de ce crezi că m-aş putea îmbolnăvi?… Nu zău, că prea ar fi caraghios…

Rudolf, izbit, de această încredere oarbă şi optimistă în ziua de mâine, se învinuia că riscase s-o slăbească… Se gândea, cu un fel de groază, că o boală de o lună ar putea să năruie radioasa şi paşnica ei existenţă…

Această adâncă încredere a Rigolettei în curajul şi în cei optsprezece ani ai săi, singurele ei bunuri, îi părea lui Rudolf sacră şi demnă de respect.

Din partea fetei… nu era nici nepăsare, nici imprudenţă, ci o credinţă instinctivă în mila şi dreptatea divină care nu puteau părăsi o fiinţă harnică şi bună, o biată fată a cărei singură vină era că se bizuie pe tinereţea, pe sănătatea ei, adevărate daruri dumnezeieşti…

Oare primăvara, când păsările cerului, vesele şi cântătoare, ating cu aripi sprintene lucernele trandafirii sau străbat văzduhul căldicel şi albastru, se gândesc ele la posomorâta iarnă?

— Aşadar, spuse Rudolf, nu-ţi doreşti nimic?

— Nimic…

— Absolut nimic?

— Nu… Adică, să ne înţelegem, garnitura mea de cămin… De avut, o s-o am, dar nu ştiu când; mi-am pus în cap s-o am şi-o voi avea; o să lucrez, până şi noaptea…

— Şi afară de această garnitură?…

— Nu mai râvnesc la nimic… dar asta numai începând de azi.

— Şi de ce?

— Fiindcă alaltăieri îmi doream un vecin pe placul meu… ca să întreţin cu el, cum am făcut totdeauna, o bună tovărăşie… să-i fac mici servicii, ca, la rându-i, să mi le facă şi el.

— Ne-am înţeles doar, vecino; vei avea grijă de rufele mele şi eu îţi voi cerui podeaua… fără să mai pun la socoteală că mă vei trezi la vreme, ciocănindu-mi în perete.

— Şi crezi că asta-i tot?

— Dar ce mai e?

— Ei bine, nu eşti gata. Nu va fi oare nevoie să mă duci duminică la barieră şi pe bulevarde? E singura mea zi liberă…

— Foarte bine, vara vom merge la ţară.

— Nu, nu-mi place la ţară, nu-mi place decât Parisul. Totuşi, pe vremuri, am făcut, din bunăvoinţă, câteva excursii la Saint-Germain cu una din tovarăşele mele de închisoare, căreia i se zicea Gurista, fiindcă tot, timpul cânta; era o fetişcană tare bună!

— Şi ce a devenit?

— Nu ştiu; îşi cheltuia banii de puşcărie fără să pară că-i face prea multă plăcere: era mereu tristă, dar blândă şi darnică… Ieşeam uneori împreună – pe atunci nu aveam încă de lucru – dar apoi, când am căpătat comenzi şi nu mă mai mişcăm de acasă, i-am dat adresa, dar n-a venit să mă vadă, desigur o fi şi ea ocupată… Trebuie să-ţi spun, vecine, că mi-e drag Parisul mai mult ca orice, aşa că, dacă vei putea, mă vei duce duminica să mâncăm la birt, câteodată vom merge la teatru… sau dacă nu vei avea parale, mă vei duce să văd prăvăliile de sub arcadele cele frumoase, asta îmi face tot atâta plăcere. Fii însă liniştit, în micile noastre petreceri, n-o să-ţi fie ruşine cu mine... Vei vedea cât voi fi de drăguţă în frumoasa mea rochie de mătase de un albastru închis, pe care n-o îmbrac decât duminica. Îmi stă de minune; mai am o boneţică cu dantele, cu funde portocalii care nu-mi stă prea rău peste părul meu negru; am ghete de satin turcesc, de comanda… un frumos şal de borangic în genul caşmirului. Ai să vezi, vecine, că lumea o să-şi întoarcă de multe ori capul, ca să ne vadă trecând. Bărbaţii vor spune: „Dar drăguţă mai e această micuţă, pe cinstea mea!“ Iar femeile: „Dar ce ţinută frumoasă are tânărul acesta înalt şi zvelt… e foarte distins… şi mustăcioara lui brună îl prinde foarte bine…“ Şi eu voi fi de părerea acestor doamne, pentru că-mi plac mustăţile… Din păcate, domnul Germain şi le rădea, din cauza slujbei sale. Domnul Cabrion avea mustăţi, dar erau roşii ca şi barba lui mare, şi nu-mi plac bărbile mari; şi apoi prea o făcea pe şugubăţul pe stradă şi-l chinuia prea rău pe acel domn Pipelet. De pildă, domnul Giraudou (vecinul meu de dinaintea domnului Cabrion), avea purtări frumoase, dar se uita cruciş. La început, asta mă stingherea grozav, deoarece părea că se uită mereu la cineva care s-ar fi aflat alături de mine şi, fără să-mi dau seama, mă întorceam să văd la cine se uită.

Şi iar râsete.

Rudolf asculta această sporovăială cu mult interes; se întreba pentru a treia sau a patra oară, ce se putea crede despre virtutea Rigolettei?

Libertatea limbajului ei, ca şi amintirea zăvorului acela mare, îl făceau să creadă că-şi iubea vecinii ca pe nişte fraţi, ca pe nişte camarazi, şi că doamna Pipelet o bârfise; dar apoi râdea în sinea lui de atâta credinţă, gândind că era peste putinţă ca o fată atât de tânără, atât de singură, să fi putut scăpa de asiduităţile domnilor Giraudou, Cabrion şi Germain. Totuşi, sinceritatea, familiaritatea ciudată a Rigolettei, îi trezeau noi îndoieli.

— Mă ispiteşti, vecino, discutând astfel de duminicile mele, reluă vesel Rudolf; dar fii liniştită, vom petrece minunat.

— O clipă, domnule risipitor, eu voi păstra punga, ţin să ţi-o spun dinainte. Vara putem cina foarte bine… chiar foarte bine, cu trei franci, La Chartreuse sau la Ermitage-Montmartre, apoi o jumătate de duzină de contradansuri sau de valsuri şi câteva curse pe caii de lemn… mă înnebunesc după călărie – asta va face în total cinci franci, nicio para mai mult. Ştii să valsezi?

— Foarte bine chiar.

— Perfect! Domnul Cabrion mă călca mereu pe picioare, apoi, ca să glumească, arunca pocnitori pe podea, aşa că nu ne-au mai primit la Chartreuse.
Şi iar râsete.

— Fii liniştită, în privinţa pocnitorilor, dar la iarnă ce facem?

— Iarna, fiindcă nu ne e prea tare foame, vom cina foarte bine cu doi franci; ne rămân trei franci pentru spectacol, că nu vreau să cheltuieşti mai mult de cinci franci, şi atât e deajuns, fiindcă, dacă ai fi singur, ai cheltui mai mult la cafenea, la biliard cu haimanalele care put a pipă cale de-o poştă. Oare nu e mai bine să-ţi petreci ziua în veselie cu o mică prietenă, cu o fată bună care râde, care îşi găseşte timp să te scutească de alte cheltuieli, tivindu-ţi cravatele şi făcându-ţi gospodăria?

— E cât se poate de limpede, sunt în profit, vecino. Dar dacă niscai amici mă întâlnesc cu drăguţa mea prietenă de braţ?

— Ei bine, vor spune: nu e prea nenorocit şmecherul ăsta de Rudolf!

— Ştii cum mă cheamă?

— Când am aflat că odaia de alături era din nou închiriată, am întrebat cui.

— Deci prietenii mei vor spune: Rudolf ăsta e foarte fericit!… şi mă vor pizmui.

— Cu atât mai bine!

— Mă voi socoti fericit.

— Cu atât mai bine… cu atât mai bine!

— Şi dacă n-aş fi chiar atât pe cât par?

— Ce-ţi pasă, totul e să te creadă. Bărbaţilor nu le trebuie mai mult.

— Dar reputaţia dumitale?

Rigolette pufni în râs.

— Reputaţia unei lucrătoare! dar cine mai crede în balivernele astea? Dacă aş avea tată şi mamă, frate sau soră, m-aş gândi, de dragul lor, la ce spune lumea... Dar sunt singură, ce fac, mă priveşte…

— Dar eu voi fi foarte nenorocit.

— De ce?

— Că voi trece drept fericit, pe când, dimpotrivă, eu te voi iubi… cam aşa cum cinai dumneata la tata Crétu mâncând pâine goală la lectura unei cărţi de bucate.

— Ei, asta-i! O să te deprinzi. Voi fi pentru dumneata atât de blândă, atât de recunoscătoare, şi te voi stânjeni atât de puţin, încât îţi vei spune: la urma urmei pot să-mi petrec cu ea duminica, aşa cum mi-aş petrece-o cu un camarad… Dacă, în cursul săptămânii, eşti liber într-o seară şi dacă nu te plictiseşti, vei veni să-ţi treci vremea cu mine, te vei folosi de focul şi de lampa mea, vei împrumuta romane şi mi le vei citi. Mai bine aşa decât să-ţi pierzi banii la biliard. Sau, fie că ai de, lucru mai târziu la patronul dumitale, fie că preferi să mergi la cafenea, îmi vei spune noapte bună când te înapoiezi, dacă voi fi încă trează. Dar dacă m-am culcat, îţi spun a doua zi bună ziua prin perete, ca să te trezesc… Bunăoară, domnul Germain, ultimul meu vecin, îşi petrecea toate serile cu mine, şi nu se plângea… Mi-a citit tot Walter Scott… Ce amuzant era! Câteodată, duminica, dacă era vremea rea, în loc să mergem la teatru şi să ieşim din casă, se ducea să cumpere ceva; luam o gustărică în camera mea şi după asta citeam… Îmi făcea tot atâta plăcere cât mi-ar fi făcut şi teatrul. Îţi spun toate astea ca sa înţelegi că nu sunt de loc mofturoasă şi poţi face din mine ce vrei. Şi apoi, dumneata care spuneai că te poţi îmbolnăvi, dacă s-ar întâmpla cumva aşa ceva… eu voi fi o adevărată soră, infirmieră, întreabă-l pe Morel… Vezi, domnule Rudolf, nici nu ştii unde e adevărata fericire… Ai tras lozul cel mare la loterie, avându-mă vecină.

— Ai dreptate, am avut totdeauna noroc, dar pentru că veni vorba de domnul Germain, unde se află acum?

— Cred că aici, la Paris.

— Nu-l mai vezi?

— De când a plecat, de aici, n-a mai dat pe la mine.

— Dar unde stă, ce face?

— Ce sunt întrebările astea?

— Fiindcă sunt gelos pe el. Spuse Rudolf surâzând şi aş vrea…

— Gelos! râse Rigolette… N-ai de ce… Bietul băiat!

— Vorbesc serios, vecino, vreau să ştiu cu orice preţ unde l-aş putea întâlni pe domnul Germain; ştii unde stă şi, fără să mă laud, trebuie să mă crezi că nu voi abuza de lămuririle pe care ţi le cer… Ţi-o jur, e în interesul lui.

— Vorbesc şi eu serios, vecine, cred că îi vrei domnului Germain numai binele, dar mi-a cerut să-i făgăduiesc că nu voi divulga nimănui adresa lui… şi, dacă nu ţi-o spun, e că mi-e peste putinţă s-o fac. Să nu te superi din pricina asta pe mine… Dacă mi-ai fi încredinţat un secret, ai fi fost mulţumit, nu-i aşa, că ştiu să-l păstrez?

— Dar…

— Uite ce e, vecine, o dată pentru totdeauna, să nu-mi mai vorbeşti de asta… Mi-am dat cuvântul, îl voi ţine, şi orice mi-ai spune, voi răspunde mereu la fel…

Cu ţoală firea ei zburdalnică şi uşuratică, fata rosti atât de apăsat aceste ultime cuvinte, încât Rudolf înţelese, spre părerea lui de rău, că nu va putea scoate de la ea ce doreşte să ştie. Nu-i plăcea să se folosească de şiretenie ca să înşele încrederea Rigolettei. După câteva clipe, reluă vesel:

— Să nu mai vorbim de asta, vecină! Drace! Ştii să păstrezi atât de bine secretele altora, încât nu mă mai mir că ştii să ţi le tăinuieşti pe ale dumitale.

— Secrete, eu! Aş vrea să am, trebuie să fie foarte amuzant.

— Cum, n-ai nicio mică taină de dragoste?

— O taină de dragoste?

— În fine… n-ai iubit niciodată? o întrebă Rudolf, privind ţintă în ochii Rigolettei pentru a ghici, adevărul.

— Cum să nu fi iubit niciodată?… Şi pe domnul Giraudou? Şi pe domnul Cabrion? Şi pe domnul Germain? Şi pe dumneata, mă rog?

— I-ai iubit mai mult decât pe mine? Altfel decât pe mine?

— Pe cinstea mea, nu, poate mai puţin, deoarece a trebuit să mă deprind cu ochii încrucişaţi ai domnului Giraudou, cu barba roşie şi farsele domnului Cabrion şi cu tristeţea domnului Germain, pentru că era foarte trist acest biet tânăr… Dumneata, dimpotrivă, mi-ai plăcut de îndată…

— Să nu te superi, vreau să-ţi vorbesc… ca unui bun camarad…

— Bine, spune… sunt bună din fire… Şi apoi sunt sigură că nici pe dumneata nu te va lăsa inima să-mi spui ceva care m-ar îndurera…

— Spune-mi, te rog, ai avut vreodată amanţi?

— Amanţi, eu!... Am oare vreme pentru aşa ceva?

— Şi ce-are a face vremea?

— Cum ce-are a face? Vezi bine că are a face… Mai întâi aş fi geloasă ca un tigru, mi-aş face mereu sânge rău; ei bine, câştig eu oare atât ca să pot irosi două sau trei ceasuri pe zi plângând sau văitându-mă? Şi dacă aş fi înşelată… Câte lacrimi, câte dureri!… Asta îmi mai lipseşte! mi-ar strica tot rostul!

— Dar nu toţi amanţii sunt infideli şi nu toţi îşi fac prietena să plângă.

— Ar fi şi mai rău... dacă ar fi prea drăguţ. Aş putea trăi o singură clipă fără el? Şi cum dânsul ar trebui, poate, să stea toată ziua la birou, la atelier sau la prăvălie, aş fi, în lipsa lui, ca un suflet stingher, mi-aş face fel de fel de gânduri… mi-aş închipui că-l iubesc altele… că e la ele. Şi dacă m-ar părăsi!… Judecă şi dumneata! Ştiu eu ce mi s-ar mai putea întâmpla? Sigur că munca mea ar suferi… şi atunci ce m-aş face? De abia pot, aşa liniştită cum sunt, să mă întreţin lucrând între douăsprezece şi cincisprezece ore pe zi… Vezi deci ce s-ar întâmpla dacă aş pierde trei sau patru zile pe săptămână, chinuindu-mă… Trebuie neapărat să mă comande cineva?… O, numai asta nu! Mi-e prea dragă libertatea…

— Libertatea dumitale?

— Da, aş putea intra ca premieră la patroană, croitoreasa pentru care lucrez... aş avea patru sute de franci, casă, masă…

— Şi nu primeşti?

— Bineînţeles că nu.

— Dar, mă rog, sincer vorbind, n-ai avut niciodată un amant?

— Nu, niciodată… ar însemna să-mi iau stăpân pe cap, pe când aşa, oricât de modest e interiorul meu, sunt la mine acasă, şi nu datorez nimănui nimic, nimănui… Sunt curajoasă, am inima uşoară, sunt sănătoasă şi veselă… Am un vecin bun ca dumneata – ce-mi trebuie mai mult?

— Şi nu te-ai gândit niciodată să te măriţi?
— Să mă mărit… Nu m-aş putea mărita decât tot cu un sărăntoc ca mine. Uită-te la nenorociţii ăştia de Moreli, iată unde duce căsătoria… pe când dacă nu răspunzi decât de tine, o scoţi totdeauna la capăt…

— Aşa că nu visezi niciodată castele în Spania?

— Ba da… visez la garnitura pentru şemineu… Afară de asta, ce vrei să-mi mai doresc?

— Dar dacă o rudă ţi-ar lăsa o mică avere… să zicem un venit de o mie două sute de franci… dumneata care trăieşti cu cinci sute?

— Ştiu eu? Ar fi poate bine, poate rău.

— Rău?

— Sunt fericită aşa cum sunt, îmi cunosc viaţa asta de-acum, n-o ştiu pe aceea pe care-aş duce-o dacă aş fi bogată. Vezi, vecine, când după o zi întreagă de muncă mă culc seara, când sting lampa şi când la lumina scăzută a jarului din sobă îmi văd odaia curăţică, perdelele, scrinul, scaunele mele, păsările, ceasul, masa încărcată cu stofele ce mi s-au încredinţat, şi îmi spun: „Tot ce-i aici e-al meu, nu mi-l datoresc decât mie“, zău, vecine, gândurile astea mă leagănă atât de mângâios, încât adorm mândră şi totdeauna sunt mulţumită de mine. Iar dacă aş datora casa mea banilor vreunei rude bătrâne, nu ştiu dacă mi-ar mai face chiar atâta plăcere, zău aşa... Dar iată-ne la bazar. Recunoaşte că-i, o privelişte superbă!
Capitolul 5
BAZARZUL „LE TEMPLE“
Chiar dacă Rudolf nu împărtăşea în totul marea admiraţie a Rigolettei pentru înfăţişarea halei cu mărfuri de ocazie, era totuşi izbit de aspectul deosebit al acestui enorm bazar cu secţiile şi cu raioanele sale.

Către mijlocul străzii Templului, nu departe de o fântână care se află în colţul unei pieţe mari, se vede un imens paralelogram construit din scânduri, peste care se întinde un acoperiş suspendat, acoperi t cu ardezie.
E „Le Temple“.

Mărginit la stânga de strada du Petit-Tours, la dreapta de strada Percée, el dă într-o clădire mare, circulară, un fel de rotondă imensă, înconjurată de o galerie de arcade.

O lungă alee tăind paralelogramul prin mijloc şi în lungime, îl desparte în două părţi egale; acestea la rândul lor sunt împărţite, subîmpărţite la nesfârşit de o mulţime de mici ganguri laterale şi transversale care se încrucişează în toate sensurile şi sunt ferite de ploaie prin acoperişul clădirii.

În acest bazar e interzisă vânzarea de mărfuri noi, dar cel mai neînsemnat petec de stofă, cele mai mici resturi de fier, de aramă, de fontă sau oţel, îşi găsesc acolo vânzătorul şi cumpărătorul.

Sunt acolo negustori de cupoane de stofă de toate culorile, de toate nuanţele, de toate calităţile, de toate vârstele, destinate să peticească hainele găurite sau rupte.

Sunt prăvălii unde descoperi munţi de pantofi scâlciaţi, găuriţi, strâmbaţi, plezniţi, lucruri fără nume, fără formă, fără culoare, printre care apar, ici şi colo, câteva tălpi-fosile, groase de un deget, ţintuite de cuie ca uşile puşcăriilor, tari ca o copită de cal, adevărate schelete de încălţăminte, ale căror încheieturi au fost măcinate de vreme; toate acestea sunt mucegăite, zbârcite, găurite, roase şi toate se cumpără: sunt negustori care trăiesc din acest comerţ.

Sunt negustori de panglici, de şireturi, de ciucuri, de ceaprazărie, cordoane, franjuri de mătase, de bumbac sau de aţă, provenind din perdelele ce nu mai puteau fi folosite.

Alţii se consacră negustoriei de pălării pentru femei. Aceste podoabe nu ajung niciodată la prăvălia lor decât în sacoşele revânzătoarelor, după peregrinările cele mai ciudate, transformările cele mai năstruşnice, decolorările cele mai de necrezut. Pentru ca mărfurile să nu ocupe prea mult loc într-o prăvălie, de obicei cât o boxă, aceste pălării se pliază frumuşel în două, apoi se turtesc şi se așează una peste alta, înghesuite la maximum. Este exact procedeul aplicat conservării scrumbiilor, minus saramura, aşa că nu ne putem închipui câte lucruri intră, mulţumită acestui sistem de depozitare, într-un spaţiu de puţin peste un metru pătrat.

Când se iveşte cumpărătorul, aceste cârpe se scot din înghesuiala în care sunt ţinute; negustoreasa dă cu nepăsare o mică lovitură de pumn în fundul calotei pentru a o ridica, descreţeşte borul pe genunchi, şi-ţi prezintă un obiect bizar, fantastic, care îţi aminteşte de acele pălării fabuloase, râvnite mai ales de plasatoarele teatrelor, de mătuşile figurantelor sau de actriţele cu roluri de bătrâne din piesele teatrelor de provincie.

Mai departe, la firma „Moda zilei“, sub arcadele rotondei ridicate la capătul unui drum larg care desparte „Le Temple“ în două, sunt atârnate mii şi mii de haine, de culori, forme, croieli şi mai extravagante, şi mai enorme decât vechile pălării de damă.

Astfel se găsesc fracuri cenuşii din in, împodobite arătos cu trei rânduri de nasturi de aramă, ca ale husarilor şi, ca să ţină de cald, garnisite cu un guleraş de blană de vulpe.

Vezi redingote care, la început, au fost verzi ca sticla de vin, cărora timpul le-a dat culoarea fisticului, tivite cu un galon negru, şi împrospătat printr-o căptuşeală cu carouri de un albastru gălbui, de un efect cât se poate de comic; fracuri, numite odinioară cu „coadă de peşte“, ca iasca la culoare, cu guler lat de imitaţie de pluş, împodobite cu nasturi pe vremuri argintaţi, dar acum de un roşu arămiu.

Se mai văd gherocuri scurte, cafenii, cu ceaprazuri, cu guler din blană de pisică, brăzdate de găitane şi de garnituri destrămate, de bumbac negru; nu departe de ele, se găsesc halate confecţionate artistic din vechi paltoane englezeşti cu pelerină cărora li s-au scos cele trei rânduri de gulere, căptuşite cu bucăţi de stambă imprimată; cele mai puţin purtate sunt albastre sau de un verde murdar, împodobite cu bucăţi de stofă pestriţă, brodate cu aţă decolorată şi cu căptușeală din stofă roşie cu rotocoale portocalii, garniturile şi gulerul la fel; o cingătoare făcută dintr-un vechi şnur de clopoţel, din lână răsucită, serveşte de centură acestor elegante haine de casă, în care un Robert Macaire
 s-ar fi lăfăit cu satisfacţie şi îngâmfare.

Vom mai pomeni în treacăt de numeroasele costume tip Frontin
, mai mult sau mai puţin îndoielnice, mai mult sau mai puţin barbare, în mijlocul cărora se regăsesc, ici şi colo, câteva livrele regale sau princiare pe care feluritele revoluţii le târâseră din palate sub întunecatele arcade ale rotondei din „Le Temple“.

Această etalare de încălţăminte veche, de pălării vechi şi de ridicule haine vechi, reprezintă partea grotescă a acestui bazar: este raionul zdrenţelor împodobite şi transformate pretenţios, dar trebuie să mărturisim, sau mai bine zis să recunoaştem că acest stabiliment e de mare folos claselor de jos sau celor cu puţină dare de mână. Aici se pot cumpăra cu rabat însemnat, lucruri excelente, aproape noi, la care uzura este, cum am spune, imaginară.

Unul din sectoarele halei, destinate rufăriei de pat, era încărcat de maldăre de pături, cearşafuri, saltele şi perne. Mai încolo, se găseau covoare, perdele, obiecte de menaj de tot felul; în altă parte, haine, încălţăminte, pălării pentru toate categoriile sociale şi pentru toate vârstele. Aceste obiecte, de o curăţenie desăvârşită, erau destul de plăcute la vedere.

Nu s-ar putea crede, înainte de a cerceta acest bazar, cât de puţină vreme şi cât de puţini bani îţi trebuie pentru a umple o căruţă cu cele trebuincioase chiverniselii complete a două sau trei familii, care n-au nici de unele.

Rudolf fu izbit de felul zelos şi, în acelaşi timp, prevenitor şi voios în care negustorii, stând în faţa prăvăliilor, îi îndemnau pe trecători să cumpere; aceste purtări de o familiaritate respectuoasă, păreau să ţină de alte vremuri.

Rudolf dădu braţul Rigolettei. Abia apărură în marele pasaj unde se aţineau negustorii de lenjerie de pat, că fură copleşiţi de cele mai seducătoare oferte.

— Intraţi, vă rog, domnule, uitaţi-vă la aceste saltele, sunt ca noi; o să descos un capăt, să vedeţi materialul de umplutură, s-ar zice că e lână de miel, atât e de moale şi de albă.

— Coniţă dragă, avem cearşafuri de olandă frumoasă, mai bune decât cele noi, fiindcă şi-au pierdut asprimea, sunt suple ca o mănuşe, rezistente ca o ţesătură de oţel.

— Drăguţii mei însurăţei, cumpăraţi-mi aceste pături, sunt moi, calde şi uşoare, s-ar zice că sunt de puf, sunt ca nou-nouţe şi n-au fost folosite nici de douăzeci de ori. Dragă coniţă, hotărăşte pe soţul dumitale, fii clienta mea, vă înzestrez toată gospodăria, şi ieftin… veţi fi mulţumiţi, veţi reveni la mama Bouvard, veţi găsi la mine de toate. Ieri am avut o ocazie superbă… o să o vedeţi… haide, intraţi o dată, asta nu costă nimic!

— Pe cinstea mea, vecino, se adresă Rudolf Rigolettei, să preferăm pe această corpolentă femeie de treabă… Ne ia drept tineri căsătoriţi, asta mă măguleşte… M-am hotărât pentru prăvălia asta.
— De acord pentru femeia corpolentă! consimţi Rigolette. Îmi place şi mie mutra ei.

Lucrătoarea şi tovarăşul ei intrară la mama Bouvard.

Printr-o lealitate ce nu se întâlneşte decât la „Le Temple“, concurentele mamei Bouvard nu se revoltară de preferinţa ce i se acordase. Una din vecine merse cu mărinimia până acolo încât să spună:

— Mai bine să pună mama Bouvard mâna pe chilipirul ăsta decât alta; are familie şi e decana şi mândria bazarului.

Ar fi fost de altfel greu să ai o figură mai îmbietoare, mai sinceră şi mai veselă ca a decanei de la „Le Temple“.
— Iată, frumoasa mea coniţă, se adresă ea Rigolettei, care cerceta cu un ochi de cunoscătoare lucrurile, iată ocazia de care-ţi vorbeam! două garnituri de pat complete, sunt ca şi noi. Dacă din întâmplare doriţi un birou-secretar vechi, ieftin, iată unul (şi mama Bouvard îl arătă cu degetul), l-am luat în acelaşi lot. Deşi de obicei nu cumpăr mobile, de astă dată n-am putut refuza; persoanele de la care l-am luat păreau atât de nenorocite! Biata doamnă, în ce hal era…! Mai ales vânzarea acestei antichităţi părea să-i sângereze inima… Cred că era o mobilă de familie.
La aceste vorbe, şi în timp ce negustoreasa discuta cu Rigolette preţul diferitelor lucruri, Rudolf se uită cu mai multă atenţie la mobila pe care mama Bouvard i-o arătase.

Era unul din acele scrinuri din lemn de trandafir, de o formă aproape triunghiulară, închis printr-o tăblie care, coborâtă şi proptită în două balamale lungi de aramă, slujea drept masă de scris. La mijloc, împodobită cu marchetărie în diferite culori, era încrustată o monogramă de abanos, compusă dintr-un M şi un R împletiţi unul într-altul şi având deasupra o coroană de conte. Bănui că ultimul stăpân al acelei mobile aparţinuse unei clase suspuse. Curiozitatea lui crescu; examina biroul cu atenţie sporită, cercetă maşinal sertarele, unul după altul, când, întâmpinând oarecare rezistenţă vrând să-l deschidă pe cel din urmă, şi căutând pricina acestui obstacol, descoperi şi trase afară cu grijă o foaie de hârtie pe jumătate prinsă între sertăraş şi fundul mobilei.

În timp ce Rigolette îşi termina cumpărăturile de la mama Bouvard, Rudolf studia, plin de curiozitate, descoperirea sa. 

După numeroasele ştersături care acopereau hârtia, se recunoştea că era ciorna unei scrisori neterminate. Rudolf citi cu destulă greutate cele ce urmează:
„Domnule, vă rog să credeţi că numai nenorocirea cea mai cumplită m-a putut constrânge la demersul pe care-l încerc pe lângă dumneavoastră. Nu este o mândrie fără rost, care m-ar face să ezit, ci lipsa oricăror temeiuri care mi-ar da dreptul să vă solicit acest serviciu. Văzând-o pe fiica mea, constrânsă ca şi mine, la cele mai grele lipsuri, izbutesc să-mi înfrâng nehotărârea. Câteva cuvinte numai asupra cauzei dezastrelor care mă covârşesc.

După moartea soţului meu, îmi rămăsese ca avere trei sute de mii de franci depuşi de fratele meu la domnul Jacques Ferrand, notar. Primeam, prin intermediul fratelui meu, la Angers, unde mă retrăsesem cu fiica mea, dobânzile cuvenite la această sumă. Cunoaşteţi, domnule, groaznicul eveniment care a pus capul zilelor lui. Ruinat, zice-se, prin speculaţii tainice şi nenorocite, s-a sinucis acum opt luni. Înaintea acestui funest deznodământ, am primit de la el câteva rânduri deznădăjduite. «Când le vei citi, spunea el, nu voi mai fi în viaţă». Încheia scrisoarea, prevenindu-mă că nu posedă niciun act privitor la suma depusă pe numele meu la domnul Jacques Ferrand, acesta din urmă, nedând niciodată chitanţe, deoarece era cinstea şi pietatea personificată; va fi destul să mă prezint la el pentru ca această afacere să fie aranjată în cele mai bune condiţii.

De îndată ce mi-a fost cu putinţă să mă gândesc şi la altceva decât la moartea cumplită a fratelui meu, am plecat la Paris unde nu cunoşteam pe nimeni afară, de dumneavoastră, domnule, şi asta indirect, prin relaţiile pe care le-aţi avut cu soţul meu. V-am spus că suma depusă la domnul Jacques Ferrand constituia toată averea mea şi că fratele meu îmi trimitea la fiecare şase luni dobânzile respective. Trecând mai mult de un an de când primisem ultima plată, m-am prezentat la domnul Jacques Ferrand, ca să-mi ridic venitul de care aveam mare nevoie.

De-abia îmi rostisem numele, că, fără nicio consideraţie pentru durerea mea, îl învinovăţi pe fratele meu că-i luase cu împrumut două mii de franci şi că, prin moartea lui, dânsul ar fi pierdut aceşti bani. Adăugă apoi că sinuciderea fratelui mea era nu numai o crimă în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, dar şi un act de jaf în dauna lui, a domnului Jacques Ferrand.

Acest odios limbaj m-a indignat; desăvârşita cinste a fratelui meu era bine cunoscută de toţi. E drept că, fără ştirea mea şi a prietenilor lui, îşi pierduse averea în speculaţii riscante, dar murise cu un renume nepătat, plâns de toţi şi fără să fi lăsat vreo datorie, afară de aceea către notar.

l-am răspuns domnului Jacques Ferrand că-l autorizez să scadă imediat cei două mii de franci pe care îi datora fratelui meu din cei trei sute de mii de franci depuşi de el. La aceste vorbe, mă privi uluit şi mă întrebă: «De care trei sute de mii de franci vorbeşti?»

«De cei pe care fratele meu i-a depus la dumneavoastră acum optsprezece luni, domnule, şi pentru care mi-aţi plătit dobânzile prin fratele meu» i-am spus, nepricepându-i întrebarea.

Notarul ridică din umeri, surâse compătimitor, ca şi cum n-aş fi vorbit serios, şi-mi răspunse că nu numai că fratele meu nu i-a depus banii, dar că mai luase cu împrumut două mii de franci.

Nu vă pot exprima spaima mea la auzul acestui răspuns.

«Dar, atunci, unde se află aceasta sumă? am strigat eu. Fiica mea şi cu mine n-avem alte resurse; dacă o pierdem, ne aşteaptă cea mai neagră mizerie. Ce ne vom face?»
«Nu ştiu nimic, răspunse rece notarul. E probabil că fratele dumneavoastră, în loc să depună suma asta la mine, cum v-a spus, a pierdut-o în speculaţiile nenorocite pe care le făcea fără ştirea nimănui.»

«Nu-i adevărat, e o infamie, domnule! am strigat eu, fratele meu era cinstea personificată. Departe de a ne jertfi, pe mine şi pe fiica mea, s-ar fi jertfit el pentru noi. N-a vrut să se însoare niciodată, numai ca să lase copilului meu tot ce poseda.»

» Aveţi, aşadar, cutezanţa să pretindeţi, doamnă, că sunt în stare să neg un depozit ce mi s-ar fi încredinţat?» mă întrebă notarul cu o indignare ce mi s-a părut atât de onorabilă şi de sinceră, încât i-am răspuns:

«Nu, fără îndoială că nu, domnule, reputaţia dumneavoastră de om cinstit e îndeobşte cunoscută, totuşi nu pot învinui pe fratele meu de un atât de cumplit abuz de încredere.»

«Pe ce elemente vă întemeiaţi pentru a-mi spune toate acestea?» mă întrebă domnul Ferrand.

«Pe niciunul, domnule. Acum optsprezece luni fratele meu, care se ocupa de afacerile mele, mi-a scris: „Am un bun plasament cu şase la sută, trimite-mi o procură ca să-ţi vând titlurile. Voi depune trei sute de mii de franci, completând diferenţa, la domnul Jacques Ferrand, notar.“ I-am trimis fratelui meu procura. După câteva zile mi-a comunicat că plasamentul îl făcuse la dumneavoastră, că dumneavoastră nu daţi niciodată chitanţă şi, la împlinirea a şase luni, mi-a trimis dobânzile scadente..»

«Dar aveţi cel puţin câteva scrisori de la el în această privinţă, doamnă?»

«Nu, domnule. Era vorba numai de afaceri şi nu le-am păstrat.»

«Din nefericire, nu pot face nimic în această chestiune, doamnă, îmi răspunse notarul. Dacă cinstea mea n-ar fi mai presus de orice bănuială, de orice atingere, v-aş spune; tribunalele vă stau la dispoziţie, reclamaţi-mă, judecătorii vor avea de ales între cuvântul unui cetăţean onorabil care de treizeci de ani se bucură de stima oamenilor cinstiţi şi declaraţia postumă a unuia care, după ce s-a ruinat în taină, prin cele mai nesocotite speculaţii, n-a găsit alt refugiu decât în sinucidere… Vă voi spune deci: reclamaţi-mă, doamnă, dacă vă încumetaţi, şi memoria fratelui dumneavoastră va fi dezonorată. Dar cred că veţi avea bunul simţ să vă resemnaţi în faţa acestei nenorociri, fără îndoială foarte mari, dar de care eu sunt cu totul străin.»

«Dar, în fine, domnule, sunt mamă, dacă averea mi-e răpită, eu şi fata mea nu posedăm nimic altceva decât un modest mobilier. O dată vândut, ne aşteaptă mizeria, domnule, cumplita mizerie.»

«Aţi fost înşelată, doamnă, e o nenorocire, dar nu sunt cu nimic vinovat, îmi răspunse notarul. Încă o dată, fratele dumneavoastră v-a înşelat. Dacă şovăiţi între vorbele lui şi ale mele, reclamaţi-mă: tribunalele se vor pronunţa.»

Am plecat de la notar cu moartea în inimă. Ce-mi rămânea să fac, în această situaţie extremă? Fără vreun titlu care să dovedească existenţa creanţei mele, convinsă de corectitudinea desăvârşită a fratelui meu, uimită de chipul categoric în care se exprima domnul Ferrand, neavând pe nimeni căruia să-i cer un sfat (eraţi atunci plecat în călătorie), ştiind că e nevoie de bani ca să obţin consultaţiile oamenilor de drept şi vrând să păstrez puţinul care mi-a mai rămas, n-am cutezat să încep un asemenea proces. Atunci…“
Ciorna de scrisoare se oprea aici, căci nişte ştersături acopereau cele câteva rânduri indescifrabile, care urmau, în sfârşit. În colţul paginii, Rudolf citi această notiţa: „Se va scrie doamnei ducese de Lucenay.“

Rudolf rămase pe gânduri după citirea acestui fragment de scrisoare.

Cu toate că noua ticăloşie, care părea să-l acuze pe Jacques Ferrand, nu era dovedită, acest om se arătase atât de neîndurător cu nenorocitul de Morel, atât de ticălos cu Luiza, fiica şlefuitorului, încât negarea unui depozit, la adăpostul lipsei de dovezi, nu te mai putea mira din partea unui atare mizerabil.

Această mamă, care-şi reclama averea pierdută de la o zi la alta, era, fără îndoială, deprinsă cu un trai îndestulat. Ruinate printr-o lovitură neprevăzută, necunoscând pe nimeni la Paris, cum reieşea din acea scrisoare, care putea fi traiul acestor două femei, lipsite poate de strictul necesar, singure în mijlocul acestui imens oraş?

Ştim că Rudolf făgăduise doamnei d’Harville, pentru a o distrage de la preocupările ei apăsătoare, să-i rezerve un rol în vreo acţiune de binefacere. Era sigur, de altfel, că va găsi, înainte de viitoarea lui întâlnire cu marchiza, vreun caz nenorocit în care ar fi fost necesar să intervină.

Se gândi că poate întâmplarea îi va scoate în cale vreun caz de suferinţă nemeritată, care ar fi putut, după cum spunea el, să intereseze inima şi gândurile doamnei d’Harville.

Ciorna, al cărui original fără îndoială că nu fusese trimis niciodată persoanei căreia i se cerea ajutorul, trăda un caracter mândru şi resemnat, pe care oferirea unei pomeni l-ar fi revoltat. Astfel, de câte precauţiuni e nevoie, de câte ocoluri, de câte abilităţi delicate ca să ascunzi originea generoasă a unui ajutor sau să-l faci să fie primit!

Şi apoi câtă îndemânare ca să ajungi la această femeie şi să judeci dacă merită cu adevărat grija ce părea să o inspire! Rudolf întrevedea aici o mulţime de emoţii noi, inedite, înduioşătoare, care ar fi trebuit s-o intereseze pe doamna d’Harville, aşa cum îi făgăduise.

— Ei bine, bărbate, glăsui veselă Rigolette, ce-i petecul ăla de hârtie pe care îl citeşti?

— Nevestico, îi răspunse Rudolf, eşti foarte curioasă! o să-ţi spun îndată. Ai terminat cumpărăturile?

— Bineînţeles, şi protejaţii dumitale vor fi instalaţi regeşte. Nu mai rămâne decât să plăteşti. Doamna Bouvard e foarte înţelegătoare, ce-i al ei, e-al ei!
— Nevestico, am o idee, în timp ce plătesc, ce-ar, fi dacă te-ai duce să alegi nişte haine pentru doamna, Morel şi pentru copiii ei? Îţi mărturisesc că nu mă pricep la astfel de cumpărături. Spune să se aducă totul aici, nu vom face decât un singur drum şi bieţii oameni vor căpăta totul deodată.

— Ai totdeauna dreptate, bărbăţele. Aşteaptă-mă, că nu durează mult. Cunosc două negustorese, sunt clienta lor obişnuită, găsesc la ele tot ce-mi trebuie.

Şi Rigolette se depărtă. Dar apoi se întoarse pentru a spune:

— Doamnă Bouvard, ţi-l încredinţez pe soţul meu, să nu-i faci ochi dulci.

Şi, râzând, dispăru grăbită.
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— Trebuie să recunoşti, domnule, se adresă mama Bouvard lui Rudolf după plecarea Rigolettei, trebuie să recunoşti că ai parte de o foarte dibace gospodină. Drace!… se pricepe grozav de bine la cumpărături şi apoi e atât de drăguţă! Roz-albă, cu ochii mari, negri, frumoşi şi cu părul ei bogat… mai rar aşa ceva!…

— Nu-i aşa că-i fermecătoare şi că sunt un soţ fericit, doamnă Bouvard?

— Tot atât de fericit ca soţ pe cât e ea ca soţie, sunt cât se poate de sigură.

— Nu te-nşeli de loc, dar spune-mi, te rog, cât îţi datorez?
— Soţioara dumitale n-a vrut să dea mai mult de trei sute treizeci de franci pe toate. Deşi îţi mărturisesc că nu câştig decât cincisprezece franci, căci n-am dat pe lucrurile astea un preţ atât de mic cât ar fi meritat…’ Nu m-a lăsat inima să mă tocmesc… oamenii care mi le-au vândut păreau prea nenorociţi!…

— Adevărat? Nu tot de la dânşii ai cumpărat şi micul birou?

— Ba da, domnule… Zău că ţi se rupe inima numai când te gândeşti! Închipuieşte-ţi că alaltăieri vine la mine o doamnă tânără şi încă frumoasă, dar atât de palidă, atât de firavă, că-ţi făcea milă s-o priveşti. Şi-apoi ne pricepem la nenorociţi, noi ăştia. Cu toate că era îmbrăcată cu îngrijire, vechiul ei şal de lână neagră, jerpelit, rochia de mohair tot neagră şi tot atât de ponosită, pălăria ei de paie în luna ianuarie (doamna era în doliu), dovedeau ceea ce noi numim o sărăcie boierească, fiindcă sunt sigură că era o doamnă din lumea mare; în sfârşit, mă întreabă, roşind, dacă vreau să cumpăr o garnitură completă pentru două paturi şi un mic birou vechi; îi răspund că, dacă vând trebuie să şi cumpăr, că, daca îmi convine, treaba s-a făcut, dar că vreau mai întâi să văd lucrurile. Mă roagă, atunci, să viu la ea, nu prea departe de aici, de cealaltă parte a bulevardului, într-o casă de pe cheiul canalului Saint-Martin. Las prăvălia pe seama nepoatei mele, o urmez pe doamna, ajungem într-o casă de oameni modeşti, tocmai în fundul unei curţi, ne urcăm la al patrulea, doamna bate la uşă, o tânără de vreo paişpe ani ne deschise: era şi ea în doliu, şi tot atât de palidă şi de slabă, dar, cu toate astea, frumoasă ca ziua... Atât de frumoasă, încât am rămas înmărmurită.

— Şi cine era fata?

— Fiica doamnei în doliu… Cu tot frigul, n-avea pe ea decât o rochie de bumbac negru cu picăţele albe şi un mic şal de doliu foarte uzat.

— Şi locuinţa lor era atât de sărăcăcioasă?

— Închipuiţi-vă, domnule, două odăi curăţele, dar goale, şi un frig de-ţi venea să mori, în cămin nici pic de cenuşă, se vedea că de multă vreme nu se aprinsese focul. Ca mobilier, două paturi, două scaune, un scrin, un cufăr vechi şi micul birou, iar pe cufăr un pachet într-o basma… Acest mic pachet era tot ce mai rămânea mamei şi fiicei, după vânzarea mobilelor. Proprietarul se mulţumea cu cele două paturi de lemn, cu scaunele, cufărul şi masa pentru chiria ce i se datora, spunea portarul care urcase o dată cu noi. Apoi, doamna mă rugă foarte cuviincios să preţuiesc saltelele, cearşafurile, perdelele şi păturile. Pe cinstea mea ţi-o spun, domnule, deşi meseria mea este să cumpăr ieftin şi să vând scump, când am văzut-o pe domnişoara aceea cu ochii plini de lacrimi şi pe mama, care, cu toată stăpânirea de sine părea că-şi înghite plânsul, am preţuit obiectele doar cu cincisprezece franci mai puţin decât puteam lua pe ele, v-o jur! Ba am şi consimţit, ca să le servesc, să cumpăr şi micul birou, deşi nu intra în vederile mele…

— Ţi-l cumpăr eu, doamnă Bouvard…

— Cu atât mai bine, domnule, fiindcă mi-ar fi rămas multă vreme în spinare… Nu-l cumpărasem decât pentru a-i face un serviciu bietei doamne. I-am spus deci preţul ce i-l ofeream pentru toate aceste obiecte… Mă aşteptam să se tocmească, să ceară mai mult… Ei bine, mi-am dat seama şi din asta că nu era o doamnă de rând; sărăcie boierească, domnule, ce vrei! I-am spus deci „atâta face“. Mi-a răspuns: „Bine, să mergem la dumneata, să-mi plăteşti, deoarece nu mă voi mai înapoia în această casă“. Apoi spuse fetei care şedea pe cufăr şi plângea: „Claire, ia pachetul“… (am reţinut numele, o cheamă Claire). Tânăra domnişoară se ridică, dar, trecând pe lângă micul birou, iată că îngenunchie în faţa lui şi începe să plângă cu sughiţuri. „Copila mea, curaj, ne vede lumea“, o îmbărbătă mama cu glas scăzut, ceea ce totuşi nu m-a împiedicat s-o aud. Înţelegeţi, domnule, erau oameni săraci, dar mândri. Când doamna mi-a dat cheia micului birou, am văzut şi în ochii ei, înroşiţi, o lacrimă, părea că-i sângerează inima în clipa când se despărţea de mobila aceea veche, dar încerca să-şi ţină firea şi să rămână demnă în faţa străinilor. În sfârşit îi spuse portarului că voi veni să ridic tot ce nu păstra proprietarul şi ne-am întors aici. Tânăra domnişoară dădu braţul mamei ducând micul pachet în care se afla tot ce mai aveau. Le-am numărat banii, trei sute cincisprezece franci, şi nu le-am mai văzut.

— Dar cum se numeau?

— Nu ştiu, doamna îmi vânduse lucrurile în prezenţa portarului, nu mă interesa numele ei… ce vindea, îi aparţinea.

— Şi noua lor adresă?

— Nici asta n-o ştiu.

— Fără îndoială că cei din vechea locuinţă o cunosc?

— Nu, domnule, când m-am înapoiat să iau lucrurile, portarul mi-a spus, vorbind despre ele: „Erau persoane foarte liniştite, foarte respectabile şi foarte nenorocite, numai de nu li s-ar întâmpla ceva rău! Aşa, par oarecum împăcate cu soarta, dar în fundul sufletului cred că sunt disperate.“ „Şi unde s-au dus să locuiască acum?“ l-am întrebat pe portar. „Nu ştiu nimic, mi-a răspuns, au plecat fără să mi-o spună… e sigur că nu se mai înapoiază.“

Iluziile ce şi le făcuse Rudolf se risipiră într-o clipă. Cum să le descoperi pe aceste două nefericite femei, având drept singură indicaţie numele fetei, Claire, şi acea frântură de scrisoare de care am pomenit, în josul căreia se aflau cuvintele: „A se scrie doamnei de Lucenay“?

Singura şi slaba şansă de a da de urma acestor nenorocite, rămânea doamna de Lucenay, care, din fericire, făcea parte din societatea doamnei d’Harville!

— Iată, doamnă, banii, spuse Rudolf către negustoreasă, dându-i o hârtie de cinci sute de franci,

— Să vă dau restul, domnule…

— Unde găsim o căruţă, să ducem lucrurile?

— Dacă nu e prea departe, un cărucior pe două roţi împins de un om va ajunge… e unul al lui moş Jérôme, aici aproape, el îmi face de obicei drumurile… Ce adresă aveţi, domnule?

— Strada Templului, numărul 17.

— Strada Templului, numărul 17… o, bine, bine, ştiu unde e.

— Ai fost vreodată în casa aia?

— De mai multe ori… La început am cumpărat haine vechi de la una care împrumută cu amanet şi care locuieşte acolo… E adevărat că n-are o meserie care să-i facă cinste… Dar asta nu mă priveşte, ea vinde, eu cumpăr, suntem chit. Altădată, nu sunt nici şase săptămâni de atunci, m-am dus pentru mobilele unui tânăr cure locuia la al patrulea şi care se muta.

— Domnul François Germain, poate? exclamă Rudolf.

— Chiar el; îl cunoaşteţi?

— Şi încă cum, dar, din nefericire, nu şi-a lăsat în strada Templului noua lui adresă şi nu ştiu unde să-l găsesc.

— Dacă nu-i decât asta, pot să te scot din încurcătură.
— Ştii unde stă?

— Nu chiar, dar ştiu unde îl puteţi găsi în mod sigur.

— Unde?

— La notarul la care lucrează.

— Un notar?

— Da, care stă în stradă du Sentier.

— Domnul Jacques Ferrand! strigă Rudolf.

— Chiar el, un om sfânt, are un crucifix de lemn sfinţit, în biroul lui miroase de parcă ai fi într-o sacristie.
— Dar cum ai aflat că domnul Germain lucrează la acel notar?

— Iată, acest tânăr a venit să-mi propună cumpărarea întregului său mobilier. Şi de rândul ăsta, cu toate că nu intră în vederile mele, am luat toată mobila şi am vândut-o cu bucata. Asta îi convenea acestui tânăr şi eu voiam să-l servesc. Îi cumpăr, deci, mobilierul de holtei… bine, i-l plătesc… bine… Se vede că a fost mulţumit de mine, fiindcă după cincisprezece zile revine să cumpere o garnitură de pat. Îl însoţea un comisionar cu un cărucior pe două roţi. Împachetăm totul… dar iată că, în clipa când trebuie să plătească, îşi dă seama că uitase punga acasă. Părea să fie un tânăr atât de cinstit, încât i-am spus: „Ia, totuşi, lucrurile, trec eu pe la dumneata pentru bani“. „Foarte bine, mi-a spus, dar nu sunt niciodată acasă; vino mâine dimineaţa în strada du Sentier la domnul Jacques Ferrand, notar, unde lucrez, şi-ţi voi plăti.“ M-am dus acolo a doua zi, mi-a plătit, dar ce mi s-a părut curios, o că şi-a vândut mobilierul ca să-şi cumpere altul după numai cincisprezece zile.

Rudolf crezu că ghiceşte şi ghici chiar rostui acestei ciudăţenii: Germain voia să i se piardă urma ca să scape de mizerabilii care îl urmăreau. Temându-se, fără îndoială, că mutarea lui avea să-i îndrepte către noua lui locuinţă, a preferat să ocolească această primejdie, vânzându-şi mobilele şi cumpărându-şi altele.

Rudolf tresări de bucurie, gândindu-se la fericirea doamnei Georges, când, în sfârşit, îşi va regăsi fiul pe care îl căutase atât de mult şi zadarnic.

Rigolette se înapoie curând, veselă şi surâzătoare:

— Ei bine, când ţi-am spus! strigă ea, nu m-am înşelat… am cheltuit cu totul şase sute patruzeci de franci şi Morelii vor fi chivernisiţi ca nişte prinţi... Iată-i, iată-i pe negustorii care sosesc! Cât sunt de încărcaţi! Nimic nu va lipsi gospodăriei lor. Au tot ce le trebuie, până şi un grătar, două tigăi cositorite ca şi noi şi un ibric de cafea… Mi-am spus: dacă vrem să facem lucrurile cum trebuie, apoi să le facem din plin, şi pentru toate astea, am pierdut cel mult trei ceasuri… dar plăteşte repede, vecine, şi să plecăm…

Rudolf plăti şi însoţit de Rigolette, părăsi bazarul.
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Rigolette şi Rudolf se îndreptară spre casa din strada Templului şi intrară în loja portarului Pipelet care stătea de vorbă cu soţia lui. Toţi aşteptau sosirea mobilelor cumpărate pentru a fi urcate în camera lui Rudolf.

Deodată, acea rumoare nedesluşită care însoţeşte o agitaţie a mulţimii, se stârni în stradă; o mare harmalaie la intrarea în alee şi loviturile de paturi de puşcă răsunară pe caldarâmul din faţa intrării. Rigolette se uită nerăbdătoare prin ferestruică şi se întoarse îngrozită.

— Vai, domnule Rudolf, strigă ea palidă şi tremurând, e aici un comisar de poliţie şi garda!

Într-adevăr, un comisar de poliţie, uşor de recunoscut după eşarfa ce se zărea de sub vestonul negru, intră în lojă. Înfăţişarea lui era gravă, demnă şi severă.

— Locuieşte în această casă numitul Jerome Morel, lucrător-şlefuitor?

— Da, domnule comisar, răspunse doamna Pipelet, luând poziţia de drepţi.

— Du-mă la locuinţa lui.

— Morel şlefuitorul! răspunse doamna Pipelet, în culmea mirării. Dar e mielul lui Dumnezeu; nu e în stare să…

— Jerome Morel locuieşte aici sau nu?

— Aici stă, domnule comisar… împreună cu familia lui, într-o mansardă.

Apoi, adresându-se unui om care-l însoţea, ordonă:

— Doi gardişti să aştepte jos, să nu părăsească aleea. Trimite pe Justin s-aducă o trăsură.

Omul se depărtă pentru a executa ordinul.

— Acum, reluă comisarul adresându-se domnului Pipelet, condu-mă la Morel.

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, voi înlocui pe soţul meu care nu se simte prea bine.

— Dumneata sau soţul dumitale, mi-e perfect egal, să mergem!

Şi, precedat de doamna Pipelet, începu să urce scara, dar curând se opri după câţiva paşi, văzându-se urmat de Rudolf şi de Rigolette.

— Cine sunteţi şi ce doriţi? întrebă comisarul.

— Sunt doi chiriaşi de la al patrulea, îl lămuri doamna Pipelet.

— Scuzaţi-mă, domnule, nu ştiam că sunteţi de aici, îi spuse comisarul lui Rudolf.

Acesta, încurajat de purtarea politicoasă a ofiţerului de poliţie, i se adresă:

— Veţi găsi o familie disperată, domnule; nu ştiu ce nouă lovitură îl ameninţă pe acest nenorocit meşteşugar, dar a fost crunt încercat în noaptea asta… Una din fiicele lui, istovită de boală, a murit sub ochii lor… de frig şi de mizerie…

— E posibil?

— E adevărat, domnule comisar, întări doamna Pipelet. Dacă nu era domnul care vorbeşte, şi care e regele chiriaşilor mei, pentru că a salvat, prin binefacerile sale, pe bietul Morel de la închisoare, toată familia şlefuitorului ar fi murit de foame.

Comisarul se uită la Rudolf cu surprindere şi curiozitate.

— Nimic mai simplu, domnule, continuă acesta: o persoană miloasă, aflând că Morel, de a cărui cinste şi onoare mă fac chezaş, se afla într-o situaţie pe cât de grea, pe atât de nemeritată, m-a însărcinat să-i achit o poliţă, pentru care portăreii vroiau să-l bage la închisoare.
La rându-i, impresionat de nobila înfăţişare a lui Rudolf şi de demnitatea purtărilor sale, omul legii îi răspunse:

— Nu mă îndoiesc de cinstea lui Morel, dar îmi pare rău că am de îndeplinit o însărcinare dureroasă, în faţa dumneavoastră care vă interesaţi atât de mult de această familie.

— Ce vreţi să spuneţi, domnule?

— După serviciile pe care le-aţi făcut Morelilor, după limbajul dumneavoastră, domnule, văd că sunteţi un om distins. Neavând niciun motiv să ascund mandatul pe care trebuie să-l execut, vă voi mărturisi că e vorba de arestarea Luizei Morel, fiica şlefuitorului. 
În mintea lui Rudolf reveni imaginea fişicului de aur pe care fata îl dăduse portăreilor.

— Doamne, dar de ce este învinuită?

— E bănuită de pruncucidere!

— Ea! Ea! O, bietul ei tată!

— Din cele ce mi-aţi spus, înţeleg că, în împrejurările triste în care se află meşteşugarul, această nouă lovitură va fi pentru el groaznică. Din păcate, trebuie să execut ordinele primite.

— Dar poate e vorba numai de o simplă presupunere? exclamă Rudolf. Desigur că lipsesc dovezile.

— Nu vă pot da mai multe amănunte… Justiţia a fost sesizată de această crimă sau, mai bine zis, de această acuzare, prin declaraţia unui om respectabil în toate privinţele… stăpânul Luizei Morel.

— Jacques Ferrand, notarul? se indignă Rudolf.

— Da, domnule… dar de ce această revoltă?

— Domnul Jacques Ferrand e un mizerabil.

— Îmi pare rău, domnule, că nu cunoaşteţi persoana de care vorbiţi: domnul Jacques Ferrand e omul cel mai onorabil din lume; e de o probitate recunoscută de toţi.

— Vă repet, domnule, că acest notar e un mizerabil… A vrut să-l bage în puşcărie pe Morel, pentru că fiica lui i-a respins propunerile infame. Dacă Luiza nu e urmărită decât în urma denunţului unui asemenea om… să recunoaşteţi, domnule, că spusele lui merită prea puţină crezare.

— Nu-i în căderea mea şi nu-mi convine să discut temeiurile declaraţiilor domnului Ferrand, răspunse cu răceală comisarul; justiţia e sesizată de această afacere, tribunalele vor hotărî; cât despre mine, am ordinul să arestez pe Luiza Morel şi-mi execut mandatul.

— Aveţi dreptate, domnule, îmi pare rău că o pornire de indignare, poate îndreptăţită, m-a făcut să uit că nu era nici locul, nici momentul să încep o discuţie de acest fel. Un cuvânt numai: corpul copilului mort astă noapte a rămas în mansardă; am oferit acestei familii camera mea pentru a o cruţa de dureroasa privelişte a acestui cadavru, aşa că îl veţi găsi pe şlefuitor, şi probabil şi pe fiica lui, la mine. Vă implor, domnule, în numele omeniei, să n-o smulgeţi brusc, pe Luiza, din mijlocul acestor nenorociţi, abia ieşiţi dintr-o situaţie îngrozitoare. Morel a suferit atâtea emoţii în noaptea asta, încât mintea nu i-ar mai rămâne întreagă, iar soţia lui e şi ea grav bolnavă; o asemenea lovitură ar ucide-o.
— Am executat totdeauna ordinele cu toate menajamentele posibile; voi proceda la fel şi în această împrejurare.

— Îmi permiteţi, domnule, să vă cer o favoare? Iată ce v-aş propune: tânăra care ne urmează împreună cu portăreasa, ocupă o cameră vecină cu a mea. Nu mă îndoiesc că o să vi-o pună la dispoziţie; veţi putea chema acolo pe Luiza, apoi, dacă trebuie, şi pe Morel, să-şi ia rămas bun… Veţi evita astfel unei mame bolnave şi infirme o scenă sfâşietoare.

— Dacă se pot face lucrurile în felul acesta… bucuros.

Convorbirea pe care o relatăm, se petrecuse pe şoptite, Rigolette şi doamna Pipelet rămânând discret cu câteva trepte în urma comisarului şi a lui Rudolf. Acesta se apropie de lucrătoare, pe care prezenţa comisarului o făcea să tremure, şi-i spuse:
— Îţi cer un nou serviciu, dragă vecino: trebuie să-mi laşi camera dumitale pentru un ceas.

— Cât vrei, domnule Rudolf… Ai doar cheia la dumneata. Dar, pentru Dumnezeu, ce se petrece?

— O să-ţi spun îndată; dar mai e ceva: fi bună şi du-te la bazar şi spune să nu trimită ceea ce am cumpărat de acolo decât peste o oră.

— Imediat, domnule Rudolf, dar, oare, ce nenorocire a mai dat peste Moreli?

— Vai, ceva foarte trist şi o vei afla mai devreme decât ar trebui.

— Mă duc, vecine, alerg la „Le Temple“, Doamne! şi eu care credeam că graţie dumitale, aceşti oameni cumsecade au scăpat de necazuri!… zise lucrătoarea coborând repede scara.

Rudolf vroia s-o scutească pe Rigolette de trista scenă a arestării Luizei.

— Domnule comisar, vorbi doamna Pipelet, pentru că regele chiriaşilor mei vă conduce, mă pot înapoia să văd ce face Alfred? Sănătatea lui mă îngrijorează.
— Puteţi pleca… răspunse comisarul; şi rămase numai cu Rudolf.

Ajunseră amândoi pe palierul etajului al patrulea, în faţa odăii în care se afla instalată temporar familia şlefuitorului.

Deodată uşa se deschise.

Luiza, palidă, plânsă, ieşi repede.

— Adio! adio! tată, strigă ea, mă voi înapoia, dar acum trebuie să plec.

— Luiza, fata mea, ascultă-mă. Strigă Morel luându-se după fată şi încercând s-o oprească.

La vederea lui Rudolf şi a comisarului, Luiza şi şlefuitorul rămaseră pe loc, nemişcaţi.
— Ah, dumneata eşti, domnule, salvatorul nostru? se bucură meşteşugarul adresându-se lui Rudolf. Ajută-mă s-o opresc pe Luiza să plece. Nu ştiu ce are, mi-e teamă de ea, vrea să mă lase. Nu-i aşa că nu mai trebuie să se înapoieze la stăpânul ei? Nu mi-ai spus chiar dumneata că „Luiza nu vă va mai părăsi, asta va fi răsplata suferinţelor voastre?“ Ah! faţă de această fericită făgăduială, mărturisesc că am uitat o clipă de moartea micii mele Adela; aşa că nu mai vreau să mă despart de tine, Luiza, niciodată! Niciodată!

Inima lui Rudolf se strânse, nu fu în stare să scoată o vorbă.

Comisarul se adresă cu severitate Luizei:

— Te numeşti Luiza Morel?

— Da, domnule, răspunse fata buimăcită.

Rudolf deschisese odaia Rigolettei.

— Dumneata eşti Jerome, tatăl ei? continuă comisarul. Adresându-se şlefuitorului.

— Da… domnule… dar…

— Intră aici cu fiica dumitale.

Şi comisarul arătă odaia Rigolettei în care intrase Rudolf. Deşi oarecum liniştiţi de prezenţa acestuia, şlefuitorul şi Luiza, miraţi şi tulburaţi, dădură ascultare comisarului. Acesta închise uşa şi-i zise emoţionat lui Morel:

— Ştiu cât eşti de cinstit şi de nefericit; dar cu părere de rău ţi-aduc la cunoştinţă că, în numele legii, trebuie s-o arestez pe fiica dumitale.

— S-a descoperit totul… sunt pierdută!… strigă Luiza, înspăimântată, aruncându-se în braţele părintelui ei.

— Ce spui?… ce spui?… reluă uluit Morel. Eşti nebună… de ce pierdută?… Să fii arestată… de ce, să fii arestată, cine te arestează?

— Eu… în numele legii! şi comisarul îşi arătă eşarfa.

— Vai, cât sunt de nenorocită!… de nenorocită… strigă Luiza, căzând în genunchi.

— Cum, în numele legii? zise meşteşugarul, a cărui minte, puternic zguduită de această nouă lovitură, începea să slăbească. De ce să fii arestată, fiica mea, în numele legii? Răspund eu de Luiza, e fata mea, o fată cinstită, nu-i aşa, Luiza? Cum? să te aresteze când îngerul nostru bun, iată-l aici, ne-a ajutat să ne resemnăm de moartea micii noastre Adela? Haida de, asta nu-i cu putinţă… Vedeţi, domnule comisar, e o greşeală, trebuie să fie o greşeală.

— Din nefericire nu e nicio greşeală!… Luiza Morel ia-ţi rămas bun de la tatăl dumitale.

— Îmi răpiţi fata! strigă lucrătorul exasperat şi înaintând ameninţător către comisar.

Rudolf îl apucă pe şlefuitor de braţ şi îi zise:

— Linişteşte-te, ai răbdare, fiica dumitale îţi va fi readusă acasă… nevinovăţia ei va fi dovedită, fără îndoială că nu e vinovată.

— Vinovată, de ce?… Apoi, amintindu-şi de aurul pe care Luiza îl adusese ca să plătească poliţia, Morel strigă: Dar banii aceia… banii de azi dimineaţă, Luizo?

Şi aruncă fetei o privire cumplită.

Luiza înţelese.

— Eu, să fur?! strigă ea, şi faţa ei aprinsă dee o indignare copleşitoare, accentul ei, gestul ei, îl liniştiră pe Morel.

— Eram sigur! exclamă el. Vedeţi, domnule comisar… neagă, şi n-a minţit niciodată, pot să vă jur… întrebaţi-i pe toţi cei care o cunosc: vor spune acelaşi lucru. Ea să mintă! Ah!… e prea mândră pentru aşa ceva, de altfel poliţa a fost plătită de binefăcătorul nostru… Aurul acela ea nu-l va păstra, îl va înapoia persoanei care i l-a împrumutat cu condiţia, să n-o numească… nu-i aşa Luiza?
— Fiica dumitale nu este învinuită de furt, spuse comisarul.

— Doamne, dar de ce e învinuită atunci? Eu, tatăl ei, vă jur că de orice ar fi acuzată, e inocentă şi nici eu, în toată viaţa, n-am minţit niciodată.

— Ce nevoie e să cunoşti această învinuire? îi spuse Rudolf, mişcat de suferinţele lui; nevinovăţia Luizei va fi dovedită; persoana care se interesează atât de mult de voi o va ocroti şi pe fiica dumitale… Haide, curaj, pronia cerească nu vă va părăsi nici de rândul acesta.

— Dar, domnule comisar, strigă Morel, fără a lua seama la spusele lui Rudolf, nu se răpeşte o fiică de la părintele ei, fără să i se spună cel puţin de ce e învinuită! Vreau să ştiu tot… Luiza, vrei să vorbeşti?

— Fiica dumitale e acuzată de pruncucidere, răspunse comisarul.

— Nu… nu… nu înţeleg… vă…

Şi Morel, zdrobit, bâlbâi câteva vorbe fără şir.

— Fiica dumitale e învinuită că şi-a ucis copilul, reluă comisarul, adânc mişcat de această scenă, dar nu s-a făcut încă dovada că a comis cu adevărat această crimă.

— Vai! Nu-i adevărat, domnule, nu-i adevărat, strigă Luiza cu putere. Vă jur că era mort. Nu mai răsufla… era îngheţat… mi-am pierdut capul… iată crima mea… Dar să-mi omor copilul… Asta niciodată!

— Copilul tău, mizerabilo! strigă Morel, ridicând amândouă mâinile asupra Luizei ca şi cum ar fi vrut s-o zdrobească prin acest gest şi sub acest blestem.

— Iartă-mă, tată, iartă-mă!... Strigă ea.

După o clipă de tăcere apăsătoare, Morel continuă pe un ton calm, dar şi mai înfricoşător:

— Domnule comisar, luaţi-o cu dumneavoastră pe această creatură… nu mai e fata mea…

Şlefuitorul dădu să plece. Luiza se aruncă la picioarele lui, îmbrăţişându-i genunchii cu ambele mâini şi, pierdută, cu capul dat pe spate, îl imploră, strigând;

— Tată, ascultă-mă… ascultă-mă…

— Domnule comisar, luaţi-o odată, v-o predau, spuse şlefuitorul, făcând toate eforturile să se desprindă din îmbrăţişarea Luizei.

— Ascult-o, îl îndemnă Rudolf oprindu-l. Nu fi acum neîndurător.

— Ea! Doamne, Doamne… Ea… repeta Morel ducându-şi mâinile la frunte, ea dezonorată!… o, infamă!

— Şi dacă s-a necinstit ca să te salveze?… îi şopti Rudolf.

Aceste vorbe făcură asupra lui Morel o impresie zdrobitoare. Se uită la fata lui plânsă, mereu îngenunchiată la picioarele sale, apoi, cu o privire întrebătoare greu de redat, exclamă cu vocea înăbuşită, printre dinţii strânşi de furie:

— Notarul?

Pe bufele Luizei se ivi un răspuns… Voia să vorbească, dar un gând oprind-o, coborî capul în tăcere şi rămase mută.

— Nu se poate, voia să mă bage la închisoare azi dimineaţă! reluă Morel izbucnind. Deci nu-i el?… O! cu atât mai bine!… cu atât mai bine!… Nu are nici măcar o scuză pentru greşeala făptuită… nu sunt cu nimic amestecat în dezonoarea ei… pot s-o blestem fără nicio remuşcare…

— Nu, nu!… nu mă blestema, tată! Dumitale îţi voi spune totul… numai dumitale singur şi vei vedea dacă… vei vedea dacă nu merit iertarea dumitale…

— Ascult-o măcar de milă! îl îndemnă Rudolf.

— Ce poate să-mi spună?… Ticăloşia ei va fi aflată de toată lumea; aştept…

— Domnule! strigă Luiza, adresându-se comisarului, fie-vă milă, lăsaţi-mă să spun câteva vorbe tatălui meu… înainte de a-l părăsi poate pentru totdeauna. Şi în faţa dumitale, salvatorul nostru, voi vorbi, dar numai în faţa dumitale şi a tatălui meu.

— Consimt, rosti comisarul.

— Fi-vei oare atât de neîndurător? Refuzi această ultimă consolare copilului dumitale? îl întrebă Rudolf pe Morel. Dacă socoţi că-mi datorezi vreo recunoştinţă pentru binefacerile pe care vi le-am făcut, acceptă rugăciunea fetei dumitale.

După o clipă de tăcere grea şi posomorâtă. Morel răspunse:

— Bine!

— Dar unde putem merge? întrebă Rudolf, familia dumitale e alături…

— Unde să mergem? strigă şlefuitorul cu o ironie amară, unde să mergem? Sus… acolo sus… în mansardă… lângă trupul fiicei mele… Locul e bine ales pentru această spovedanie… nu-i aşa? Vom vedea dacă Luiza va îndrăzni să mintă în faţa cadavrului surioarei ei. Să mergem!

Şi Morel ieşi repede, cu privirea rătăcită, fără să se uite la Luiza.

— Domnule, vorbi încet comisarul către Rudolf, vă rog, în interesul acestui biet tată, să nu prelungiţi convorbirea. Aveaţi dreptate când spuneaţi adineauri că mintea nu-l mai ajută, privirea lui e aproape ca a unui nebun…

— Vai, domnule, ca şi dumneavoastră mă tem de o nouă şi groaznică nenorocire; voi scurta cât se va putea această sfâşietoare despărţire.
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MĂRTURISIREA
Crud şi sumbru spectacol!

În mijlocul mansardei pe care am descris-o mai sus, se odihnea, pe patul idioatei, trupul fetiţei care se săvârşise din viaţă în dimineaţa aceea. O fâşie de cearşaf o acoperea.

Puţina lumină care trecea prin ferestruica îngustă, proiecta pe feţele celor trei actori ai acestei scene, reflexe şi umbre aspru conturate.

Rudolf, în picioare, rezemat de zid, era penibil impresionat.

Morel, aşezat pe marginea mesei sale de lucru, cu capul plecat, cu braţele atârnându-i în jos, cu privirea fixă, sălbatică, nu-şi lua ochii de la salteaua unde zăceau rămăşiţele micii sale Adela.

La vederea cadavrului, mânia, indignarea şlefuitorului slăbiră şi se preschimbară într-o tristeţe şi o amărăciune indescriptibile; puterile îl părăseau, era doborât de această nouă lovitură.

Luiza, palidă ca moartea, simţea că se pierde, spovedania care urma s-o facă o îngrozea. Totuşi, cuteză să apuce, tremurând, mâna tatălui, acea mână slăbită, deformată de prea multă muncă.

El nu şi-o retrase. Atunci fata izbucnind în plâns, o acoperi de sărutări şi îi simţi apăsarea pe buze, Furia lui Morel se topise, lacrimile lui atâta vreme stăpânite, începură să curgă în voie.

— Tată, dacă ai şti!, strigă Luiza, dacă ai şti cât sunt de plâns!

— Ah! vezi tu, va fi durerea întregii mele vieţi, Luiza, răspunse şlefuitorul plângând. Pentru Dumnezeu, tu!… tu la închisoare… la rând cu ucigaşii… tu, atât de mândră... când aveai dreptul de a fi mândră… Nu! continuă el, pradă unui nou acces de disperare, aş prefera să te văd sub giulgiu, alături de sărmana ta soră…

— Şi eu aş vrea să fiu acolo! răspunse Luiza.

— Taci, copil nenorocit! Am greşit spunându-ţi asta, am mers prea departe… Haide, vorbeşte, dar pentru Dumnezeu, numai să nu minţi… Oricât de groaznic ar fi adevărul, spune-mi-l… Vorbeşte, vai, clipele noastre sunt numărate… O! cerule!… ce trist… ce trist rămas bun!

— Tată, îţi voi spune tot, reluă cu hotărâre Luiza, dar făgăduieşte-mi, şi salvatorul nostru să-mi făgăduiască de asemenea, că nu va mai repeta spusele mele nimănui, nimănui. Dacă el ar afla că am vorbit, vedeţi… O! adăugă ea cutremurată de groază, aţi fi pierduţi… pierduţi pentru mine, căci voi nu cunoaşteţi puterea şi cruzimea acestui om!

— De cine e vorba?

— De stăpânul meu…

— Notarul?

— Da… răspunse Luiza încet şi privind în jur, ca şi cum s-ar fi temut să n-o audă cineva.

— Linişteşte-te, spuse Rudolf, acest om o fi necruţător, puternic, n-are importanţă, îl vom birui. De altfel, dacă aş destăinui ceea ce vrei să ne spui, aş face-o numai în interesul dumitale şi al lui Morel.
— Iar eu, Luiza, dacă aş vorbi, ar fi tot pentru a încerca să te salvez. Dar ce-a mai făcut acest ticălos?

— O veţi afla numaidecât, urmă Luiza după o clipă de gândire, în această povestire e amestecat cineva care ne-a făcut un mare serviciu… şi a fost pentru tata şi pentru familia noastră plin de bunătate; această persoană era în slujbă la domnul Ferrand, când m-am angajat acolo. M-a pus să jur că nu voi divulga nimănui nimic.

Rudolf, gândindu-se că e poate vorba de Germain, spuse Luizei:

— Dacă te referi la François Germain, fii liniştită; taina va fi bine păstrată de tatăl dumitale şi de mine.

Luiza se uită mirată la Rudolf.

— Îl cunoaşteţi?

— Cum de nu?

— Acest brav tânăr, care a locuit aici timp de trei luni, era funcţionar la notar, atunci când ai intrat în serviciul lui? o întrebă Morel. Când l-ai văzut pentru prima oară aici, păreai că nici nu-l cunoşti,

— Aşa ne-am înţeles, tată; avea motive serioase să ascundă că lucrează la domnul Ferrand. Eu i-am vorbit de camera de la al patrulea, care era de închiriat, socotind că va fi pentru noi un vecin bun…

— Dar, întrebă Rudolf, cine i-a recomandat-o pe fata dumitale notarului?

— Când cu boala soţiei, spusesem doamnei Burette, femeia care împrumută pe amanet şi care locuieşte aici, că Luiza vrea să intre la stăpân, ca să ne ajute. Doamna Burette o cunoştea pe menajera notarului; mi-a dat o scrisoare către ea prin care o recomanda pe Luiza. Blestemată fie scrisoarea aceea!… de la ea s-au tras toate nenorocirile noastre… În sfârşit, domnule… iată cum fiica mea a intrat în serviciul notarului.

— Cu toate că am fost informat de unele motive care au stârnit ura domnului Ferrand împotriva tatălui dumitale, se adresă Rudolf Luizei, spune-mi, te rog, în câteva cuvinte, ce s-a petrecut între notar şi dumneata din clipa când ai intrat la el în serviciu. Aceasta ne poate fi de folos în apărarea dumitale.

— În primele zile de la intrarea mea în serviciul domnului Ferrand, începu Luiza, nu mă puteam plânge de el. Aveam mult de lucru, menajera lui mă bruftuia adesea, casa era tristă, dar răbdam totul cu resemnare; serviciul era serviciu, oriunde aiurea aş fi avut poate alte neplăceri. Domnul Ferrand avea o înfăţişare aspră, se ducea la biserică, şi primea adeseori preoţi; nu mă feream de el. La început, de-abia dacă se uita la mine, îmi vorbea răstit, mai ales faţă de străini. Afară de portar, care locuia la stradă, în corpul de clădire unde se afla biroul, eram singura servitoare, împreună cu doamna Séraphine, menajera. Pavilionul în care locuia notarul era o dărăpănătură mare, izolată, între curte şi grădină. Odaia mea se afla sus de tot. De multe ori îmi era frică să rămân seara singură, în bucătăria de la subsol sau în odaia mea. Noaptea mi se părea câteodată că aud în catul de dedesubt nişte zgomote înăbuşite şi ciudate. Acolo nu locuia nimeni; doar domnul Germain venea câteodată, în timpul zilei, să lucreze; două ferestre ale acelui etaj erau zidite şi una din uşi, foarte groasă, era întărită cu bare de fier. Menajera mi-a spus, mai târziu, că acolo era casa de bani a domnului Ferrand. Odată, după ce veghiasem foarte târziu, ca să termin nişte reparaţii de care era urgentă nevoie, mă pregăteam de culcare, când aud pe cineva umblând tiptil în micul coridor la al cărui capăt era odaia mea şi oprindu-se la uşă; am bănuit întâi că e doamna Séraphine, dar cum nimeni nu intra, mi-a fost frică, nu îndrăzneam să mă mişc, ascultam, nu se mişca nimic, dar totuşi eram sigură că se afla cineva în faţa uşii mele. Am întrebat de două ori cine e… Nu mi s-a răspuns. Din ce în ce mai speriată, deoarece n-aveam nici broască, nici zăvor, am împins scrinul în uşă. Am tras cu urechea mereu, nimic nu se mişca şi, după o jumătate de oră care mi s-a părut nesfârşită, m-am aruncat în pat. Noaptea a trecut în linişte. A doua zi am cerut menajerei îngăduinţa să pun un zăvor la uşă care n-avea broască, povestindu-i prin ce spaimă trecusem. Mi-a răspuns că am visat şi că, de altminteri, trebuie să mă adresez domnului Ferrand pentru zăvor. La cererea mea, notarul a ridicat din umeri, mi-a spus ca sunt nebună, aşa că n-am mai îndrăznit să-i vorbesc de asta. După câtva timp s-a întâmplat nenorocirea cu diamantul. Tata, disperat, nu ştia ce să facă. I-am povestit doamnei Séraphine necazul meu. Mi-a răspuns: „Domnul e atât de milos, încât poate că va face şi pentru tatăl dumitale ceva!“ În aceeaşi seară, pe când serveam masa, domnul Ferrand mi-a spus pe neaşteptate: „Tatăl tău are nevoie de o mie trei sute de franci; du-te chiar în astă seară la el şi spune-i să treacă mâine pe la biroul meu să-i dau banii. E un om cinstit şi merită să fie ajutat.“ La această dovadă de bunătate am izbucnit în plâns, nu mai ştiam cum să-i mulţumesc stăpânului meu. Dar dânsul, cu asprimea lui obişnuită, mi-a răspuns: „Bine, bine, ceea ce fac, e cât se poate de firesc…“ Seara, după ce am terminat ce mai aveam de făcut, m-am dus la tata să-i aduc vestea cea bună şi a două zi…

— Aveam cei o mie trei sute de franci contra unei poliţe pe termen de trei luni, acceptată de mine în alb, adăugă Morel. Am făcut ca Luiza, am plâns de recunoştinţă, l-am numit, pe acest om binefăcătorul meu… salvatorul meu.

— Această măsură de prevedere de a te face să semnezi o poliţă în alb, şi cu o scadenţă atât de apropiată – datorie pe care n-ai fi putut-o plăti la termen, nu ţi-a deşteptat bănuielile? întrebă Rudolf.

— Nu, domnule; am crezut că notarul îşi ia cuvenitele garanţii, asta-i tot; de altfel, mi-a spus că nu trebuie să mă gândesc să-i achit această sumă decât după doi ani; n-aveam decât să preschimb poliţa din trei în trei luni pentru buna regulă; totuşi, la prima scadenţă mi-a prezentat-o, suma nefiind achitată, a obţinut o hotărâre contra mea, în favoarea unui terţ; dar mi-a trimis vorbă că asta să nu mă sperie… că era o greşeală a portărelului.

— Voia astfel să te aibă la mână, zise Rudolf.

— Vai! da, domnule, fiindcă din ziua sentinţei a început să… dar continuă tu, Luiza, continuă… Nu mai ştiu unde am rămas… mi se învârteşte capul… simt că o să înnebunesc!…

Rudolf îl linişti pe şlefuitor… Luiza reluă!

— Munceam tot mai mult ca să răsplătesc, cum puteam, bunătatea pe care domnul Ferrand ne-o dovedise. Doamna Séraphine începu de-atunci să-mi poarte pică; îi făcea plăcere să mă chinuiască, să mă facă să greşesc, netransmiţându-mi ordinele pe care domnul Ferrand i le dădea pentru mine; sufeream din pricina acestor neplăceri. Mi-aş fi căutat un loc în altă parte, dar obligaţia pe care tatăl meu o avea faţă de domnul Ferrand, mă împiedica să plec. Trecuseră trei luni de când domnul Ferrand ne împrumutase banii; continua să se poarte rău cu mine în faţa doamnei Séraphine; totuşi, câteodată, se uita la mine cu coada ochiului într-un fel care mă stânjenea, iar el surâdea, văzându-mă că roşesc.

— Înţelegi, domnule Rudolf, încă de pe atunci se pregătea să ceară arestarea mea, interveni Morel.

— Într-o zi, urmă Luiza, menajera plecă, după cină, de acasă, împotriva obiceiului ei; secretarii părăsiră biroul, căci locuiau în oraş. Domnul Ferrand îl trimisese pe portar să-i facă un comision, iar eu am rămas singură în casă cu stăpânul meu. Aveam treabă în anticameră, când notarul mă sună. Am intrat în camera lui de culcare; l-am găsit stând în picioare în faţa căminului; m-am apropiat, el s-a întors repede, m-a luat în braţe… faţa îi era roşie ca focul, ochii îi ardeau. Mi-a fost o teamă grozavă, frica mă împiedica la început să fac vreo mişcare, dar, deşi era foarte puternic, m-am zbătut atât de tare încât i-am scăpat din mâini, am fugit în anticameră, a cărei uşă am închis-o, ţinând-o cu toată puterea; cheia se afla de partea lui.
— O auzi, domnule, o auzi? se adresă Morel lui Rudolf. Iată purtarea acestui demn binefăcător.

— După câteva clipe, uşa a cedat eforturilor lui, reluă Luiza, noroc că lampa era aproape, aşa că am avut timp s-o sting. Anticamera era departe de odaia în care se afla notarul; s-a pomenit deodată în întuneric. M-a chemat, nu i-am răspuns, mi-a spus atunci cu o voce care tremura de furie: „Dacă încerci să-mi scapi, tatăl tău va intra în puşcărie pentru cei o mie trei sute de franci ce mi-i datorează şi nu mi-i poate plăti“. L-am implorat să-i fie milă de mine, i-am făgăduit să fac orice pentru a-l mulţumi şi a-i dovedi recunoştinţa ce i-o port pentru binele făcut, dar i-am declarat că nimic nu mă poate sili să mă las dezonorată.

— Acesta e limbajul Luizei, observă Morel, al Luizei mele când avea dreptul să fie mândră. Dar acum?… în sfârşit, mai departe, mai departe…

— Mă aflam în întuneric. După o clipă, aud închizându-se uşa anticamerei, pe care stăpânul meu o găsise pe pipăite. Mă aflam astfel în mâinile lui. Notarul se duse în camera lui şi se întoarse imediat cu o lampă. Nu-ţi pot descrie, tată, noua luptă căreia a trebuit să-i fac faţă, ameninţările, urmărirea lui din odaie în odaie. Din fericire, disperarea, frica, furia îmi dădeau putere, împotrivirea mea îl înfuria, nu se mai putea stăpâni. M-a maltratat, m-a bătut, eram plină de sânge pe faţă…

— Doamne! Doamne! strigă şlefuitorul ridicând mâinile la cer; astea sunt totuşi crime şi nu există pedeapsă pentru un asemenea monstru… nu e…

— Poate, spuse Rudolf, care părea că se gândeşte la ceva; apoi, adresându-se Luizei; Hai, curaj! spune tot.

— Lupta durase prea mult; puterile începeau să mă părăsească treptat, când portarul, care se înapoiase, sună de două ori; aducea o scrisoare. Temându-se că dacă nu mă duc eu s-o iau, o va aduce chiar portarul, domnul Ferrand îmi spuse: „Pleacă! Dacă sufli un singur cuvânt, tatăl tău e pierdut, dacă încerci să pleci de la mine, e iarăşi pierdut, dacă se vor cere informaţii despre tine, te voi împiedica să găseşti un loc, lăsând să se înţeleagă, fără a afirma, că m-ai furat. Am să mai spun că eşti o servitoare detestabilă…“ A doua zi după această scenă, cu toate ameninţările stăpânului, am alergat să spun totul tatălui meu. Voia să părăsesc imediat casa aceea… dar în acest caz îl aştepta închisoarea… Puţinul ce câştigam de când cu boala mamei, era absolut necesar familiei noastre. Şi informaţiile proaste pe care domnul Ferrand le-ar fi dat despre mine, m-ar fi împiedicat pentru multă vreme, poate, să găsesc un loc în altă parte.

— Da, spuse Morel, amărât, am avut laşitatea, egoismul de a o lăsa pe copila noastră să se înapoieze acolo… O! vă spuneam eu, mizeria… mizeria… câte infamii te sileşte să săvârşeşti!

— Vai, tată, dar n-ai încercat, oare, în fel şi chip să găseşti o mie trei sute de franci? A fost imposibil, a trebuit să ne resemnăm.
— Mai departe… Ai tăi ţi-au fost călăii, suntem şi mai vinovaţi decât tine de nenorocirea ce ţi s-a întâmplat, exclamă şlefuitorul, ascunzându-şi faţa în mâini.

— Când l-am revăzut, continuă Luiza, stăpânul se purta faţă de mine tot atât de aspru şi de brutal ca şi înainte de scena despre care v-am povestit, fără a spune un cuvânt cu privire la cele întâmplate. Doamna Séraphine continua să mă chinuiască, abia dacă-mi dădea de mâncare, încuia pâinea şi, câteodată, din răutate, spurca resturile rămase, deoarece ei luau masa împreună. Noaptea de-abia dacă dormeam, mă temeam în fiecare clipă să nu-l văd pe notar intrând în odaia mea care nu se putea încuia; scosese şi scrinul, pe care-l puneam în faţa uşii ca să mă apăr, nu-mi mai rămăsese decât un scaun, o masă mică şi un cufăr. Încercam să mă baricadez cu ele cum puteam şi mă culcam îmbrăcată. Câtva timp m-a lăsat în pace, nici nu se mai uita la mine. Începusem chiar să mă liniştesc niţel. Într-o duminică mi-a dat voie să ies. Am venit să aduc această veste bună tatii şi mamei, eram toţi aşa de fericiţi!… Până aici ai ştiut totul, tată, ceea ce-mi rămâne de spus… şi vocea Luizei tremură… E cumplit… nu ţi-am mărturisit-o niciodată.

— Ah! eram sigur… foarte sigur că-mi ascundea o taină, strigă Morel cu o volubilitate care-l miră pe Rudolf. Paloarea ta, trăsăturile feţei tale… ar fi trebuit să-mi dea de gândit. Am spus-o de o sută de ori mamei tale… dar ea mă tot liniştea.

Şi-şi ascunse faţa în mâini.
Rudolf nu voi ca Luiza să vadă cât era el de speriat de vorbele fără şir ale şlefuitorului şi spuse cu gravitate:

— Nu eşti drept, Morel, nu numai pentru ea, dar pentru mama ei, pentru copii, pentru dumneata chiar, biata dumitale soţie se temea de urmările triste ale plecării ei din serviciul notarului… Nu învinui pe nimeni… Toate blestemele, toate urile să cadă asupra unui singur om… acest monstru de ipocrizie care obligase o fată să aleagă între necinste şi ruină… poate chiar moartea tatălui şi a familiei ei, asupra acestui stăpân care abuza în mod infam de puterea lui… Dar răbdare, ţi-am mai spus, pronia cerească pedepseşte adeseori crima în mod neaşteptat de groaznic.

Cuvintele lui Rudolf erau pătrunse de atâta certitudine şi convingere, încât Luiza se uită cu mirare, aproape cu teamă la salvatorul ei.

— Mai departe, copila mea, o îndemnă Rudolf, adresându-se Luizei, nu ascunde nimic… e mai important decât crezi.

— Începeam să fiu oarecum mai liniştită, continuă Luiza. Când, într-o seară, domnul Ferrand şi menajera au plecat pe rând. Nu au cinat acasă. Am rămas singură; mi s-a lăsat ca de obicei porţia mea de apă, de pâine şi de vin, după ce dulapurile fuseseră închise cu cheia. O dată ce mi-am terminat lucrul, am mâncat şi apoi, fiindu-mi frică, singură cum mă aflam, în apartament, m-am urcat, în camera mea, după ce aprinsesem lampa domnului Ferrand. Când ieşea seara din casă, nu-l aştepta nimeni. Am început să brodez şi, împotriva obiceiului meu, încet, încet m-a furat somnul… Ah, tată! strigă Luiza, întrerupându-se înfricoşată, n-o să mă crezi… îmi vei spune că mint şi totuşi, iată, îţi jur pe trupul bietei mele surori moarte, că nu spun decât adevărul…

— Explică-te, spuse Rudolf.

— Vai, domnule, de şapte luni caut zadarnic să-roi explic mie însumi acea noapte cumplită… fără să reuşesc. Cât p-aci să-mi pierd judecata, căutând să dezleg această taină.

— Doamne! Doamne! ce o să-mi mai spună? strigă şlefuitorul, ieşind din apatia în care, de la începutul acestei destăinuiri, cădea din când în când.

— Împotriva obiceiului meu, adormisem pe scaun, urmă Luiza. Iată, ultimul lucru de care-mi amintesc.

— Mai departe, mai departe…

— Oh! tată, iartă-mă… îţi jur că nu sunt vinovată şi totuşi…

— Te cred! te cred! dar, vorbeşte.

— Nu ştiu de cât timp dormeam, când, deşteptându-mă, m-am văzut tot în odaia mea, dar culcată şi necinstită de domnul Ferrand care se afla lângă mine.

— Minţi, minţi, strigă şlefuitorul furios. Spune că te-ai supus forţei, de frică să nu fiu târât în închisoare, dar nu minţi aşa!

— Tată! îţi jur că…

— Minţi, minţi! De ce m-ar fi băgat la închisoare notarul, dacă consimţiseşi?

— Am consimţit? Vai, nu, tată! somnul meu a fost atât de adânc, încât eram ca moartă! Asta îţi pare cu neputinţă, ceva extraordinar… Doamne, ştiu bine, căci nici acum nu-mi pot da seama de cele întâmplate.

— Dar eu pricep totul, o întrerupse Rudolf pe Luiza, lipsea încă o crimă la activul acestui om. Nu învinovăţi pe fiica dumitale de minciună, Morel… Spune-mi Luiza, în timp ce mâncai, înainte de a urca în odaia dumitale, n-ai simţit că băutura avea un gust neobişnuit? încearcă să-ţi aminteşti!

După o clipă de gândire, Luiza răspunse:

— Într-adevăr, mi-amintesc că amestecul de apă cu vin pe care, ca de obicei mi-l lăsa doamna Séraphine, avea un gust uşor amărui, dar n-am dat atenţie, căci menajera punea câteodată, în băutura mea, sare sau piper, ca să-şi bată joc de mine.

— Şi în ziua aceea băutura ţi s-a părut amăruie?

— Da, domnule, dar nu atât de amară ca să mă împiedice s-o beau; am socotit că vinul era oţetit.

Morel, cu privirea fixă, puţin rătăcită, asculta întrebările lui Rudolf şi răspunsurile Luizei, fără să pară că le înţelege sensul.

— Înainte de a adormi pe scaun, nu ţi-ai simţit capul şi picioarele îngreuiate?

— Da, domnule, mi se zbăteau tâmplele, mă trecea un fior, nu mă simţeam bine.

— Oh! Mizerabilul! mizerabilul! strigă Rudolf. Ştii Morel, ce i-a dat fiicei dumitale să bea omul ăsta?

Meşteşugarul îl privi pe Rudolf fără a-i răspunde.

— Menajera, complicea lui, a amestecat în băutura Luizei un somnifer, opiu, fără îndoială; puterile, judecata fiicei dumitale au fost paralizate timp de câteva ceasuri. Când a ieşit din acel somn letargic, a constatat că a fost dezonorată.

— Ah! strigă Luiza, acum se lămureşte nenorocirea mea. Vezi, tată, că sunt mai puţin vinovată decât păream. Tată, tată, răspunde-mi!

Privirea şlefuitorului era de o fixitate înspăimântătoare. O asemenea oribilă perversitate nu putea fi admisă de acest om naiv şi cinstit. Abia dacă pătrundea înţelesul acestei cumplite destăinuiri. Şi-apoi trebuie să spunem că, de câteva clipe, mintea i se rătăcise. Totuşi, Morel vorbi cu glas înăbuşit, scurt şi repezit.

— Da, da, e foarte rău, foarte rău.

Şi recăzu în apatia lui.

Rudolf îl privi cu teamă, crezând că puterea lui de a se indigna începe să-i slăbească, după cum lacrimile lipsesc uneori în marile dureri. Vrând să pună capăt cât mai repede acestei triste scene, Rudolf zise Luizei:

— Curaj, copila mea, termină dezvăluirea acestei urzeli de nelegiuiri.

— Vai, domnule, ce-aţi auzit până acum, nu e încă totul. Văzându-l pe domnul Ferrand lângă mine, am scos un ţipăt de spaimă. Am vrut să fug, dar el m-a reţinut cu forţa; mă simţeam încă atât de slabă, atât de zdrobită, fără îndoială din cauza băuturii de care mi-aţi vorbit, că n-am putut scăpa din mâinile lui; „De ce să fugi acum? îmi spuse domnul Ferrand, cu o expresie de uimire care m-a derutat… Ce sunt mofturile astea? Nu sunt oare lângă tine, cu consimţământul tău?“ „Ah! domnule, dar e nedemn ce-ai făcut, am strigat, ai abuzat de somnul meu ca să mă dai pierzării! O voi spune tatălui meu.“ Notarul izbucni în râs. „Am abuzat de somnul tău, eu?  Glumeşti! Cine o să creadă minciuna asta? E patru dimineaţa. Sunt aici de două ceasuri, cum ai putut dormi atât de adânc? Mărturiseşte mai bine că n-am făcut decât să mă folosesc de consimţământul tău. Haide, nu mai face mofturi, că ne supărăm. Tatăl tău e în mâna mea, acum nu mai ai niciun motiv să mă respingi, fii supusă şi vom fi prieteni buni – de nu, ia seama.“ Voi spune totul tatălui meu, am strigat, va şti să mă răzbune. Există o dreptate pe lume!“ Domnul Ferrand mă privi cu mirare: „Dar eşti nebună de-a binelea! Şi ce anume vei spune tatălui tău? Că ţi-a plăcut să mă primeşti aici? Fă ce vrei… vei vedea cum te va primi.“ „Doamne! dar nu e adevărat. Ştii prea bine că te afli aici fără voia mea.“ „Fără voia ta? Vei avea îndrăzneala să susţii o asemenea minciună, să vorbeşti de violenţă? Vrei să-ţi dau o dovadă că eşti o prefăcută? Dădusem ordin lui Germain să vină astă seară la zece ca să termine o lucrare urgentă; a stat până la unu noaptea într-o cameră de sub a ta. N-ar fi auzit ţipetele tale, zgomotele unei lupte ca aceea pe care am avut-o cu tine jos, răutăcioaso, dacă ai fi fost atât de înţelegătoare ca acum! Ei bine, în treabă-l mâine pe Germain şi va spune adevărul: că azi noapte a fost o linişte desăvârşită în toată casa.“

— O, toate precauţiunile fuseseră luate ca să-şi asigure nevinovăţia! se indignă Rudolf.

— Da, domnule, pentru că eram împietrită nu găseam niciun răspuns la cele ce-mi spunea domnul Ferrand. Neştiind ce băutură îmi dăduse, nu-mi puteam lămuri mie însămi somnul acela atât de adânc. Aparenţele erau împotriva mea. Dacă m-aş fi plâns, toată lumea m-ar fi învinuit pe mine; şi nu se putea altfel, fiindcă şi pentru mine însămi acea noapte rămânea o taină de nepătruns.
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CRIMA

Rudolf rămase uluit de abominabila ipocrizie a domnului Ferrand.

— Aşadar, o întrebă el pe Luiza, n-ai îndrăznit să te plângi tatălui dumitale de oribilul atentat săvârşit de notar?

— Nu, domnule, ar îi crezut, fără îndoială, că-i cedasem de bună voie domnului Ferrand, şi mă temeam ca în furia lui, tata să nu uite că libertatea sa, existenţa familiei noastre, depindeau de stăpânul meu.

— Şi probabil, reluă Rudolf pentru a o scuti pe Luiza măcar în parte de aceste penibile mărturisiri, de teama de a nu expune pe tatăl dumitale răzbunării notarului, nu te-ai mai împotrivit şi ai continuat să fii victima acestui mizerabil?

Luiza lăsă ochii în jos şi roşi.

— Dar după aceea, purtarea lui a fost mai puţin aspră faţă de dumneata?

— Nu, domnule; pentru a înlătura orice bănuieli, când din întâmplare avea la masă pe preotul de la Bunavestire şi pe vicarul său, stăpânul meu îmi făcea, în faţa lor, observaţii severe, ruga pe domnul părinte să mă dojenească, spunea că mai curând sau mai târziu voi deveni o stricată, că aveam purtări prea libere faţă de copiştii din birou, că eram leneşă, că mă ţinea în serviciu numai de milă pentru tatăl meu, un tată de familie cinstit, pe care îl ajutase el. Afară de serviciul făcut tatălui meu, restul spuselor lui erau numai minciuni. Niciodată nu-i vedeam pe copiştii din birou care lucrau într-un corp de case despărţit de al nostru.

— Şi când erai singură cu dânsul cum explica el purtarea sa faţă de preot?

— Spunea că glumeşte. Dar preotul lua aceste învinuiri în serios; îmi spunea, cu severitate, că trebuie să fiu de două ori vicioasă ca să mă dau pierzării, într-o casă sfântă, în care aveam mereu în faţa ochilor pilde cucernice. La astea nu ştiam ce să răspund, îmi plecam capul roşind; tăcerea, stânjenirea mea, toate păreau să mă învinovăţească; viaţa îmi devenise o povară, aşa că, de multe ori, era cât p-aci să-i pun capăt. Dar mă gândeam la tata, la mama, la fraţii şi surorile mele pe care îi ajutam câte puţin; în mijlocul decăderii mele, găseam o alinare: cel puţin tata era salvat de la închisoare. O nouă nenorocire mă lovi: am rămas însărcinată… mă vedeam definitiv pierdută. Nu ştiu de ce, dar presimţeam că domnul Ferrand, aflând de acest, eveniment care ar fi trebuit să-l facă mai puţin crud faţă de mine, se va purta totuşi şi mai rău; eram însă departe de a bănui ce avea să se întâmple.

Morel, revenindu-şi dintr-o stare de rătăcire, privi mirat în jur, îşi trecu mâna pe frunte, îşi adună amintirile şi-i spuse fetei:

— Îmi pare că am avut o clipă de uitare… Ce spuneai?

— Când domnul Ferrand a aflat că voi fi mamă…

Şlefuitorul făcu un gest de disperare, Rudolf îl potoli cu o privire.

— Haide, voi asculta până la urmă, spuse Morel. Mai departe, mai departe!

Luiza continuă:

— Am întrebat pe domnul Ferrand prin ce mijloace mi-aş putea ascunde ruşinea şi urmările unei greşeli al cărei autor era el. Vai, nici n-o să-ţi vină să crezi, tată…

— Ei bine?…

— Întrerupându-mă indignat şi prefăcându-se surprins încercă să pară că nu mă înţelege. Mă întrebă dacă n-am înnebunit. Speriată, am strigat: „Dar, Doamne, acum ce-o să mă fac? Dacă n-ai milă de mine, aibi cel puţin de copilul dumitale.“ „Ce oroare! strigă domnul Ferrand, ridicând mâinile la cer. Cum, mizerabilo, ai îndrăzneala să mă învinuieşti că sunt atât de corupt ca să mă înjosesc până la o fată de teapa ta?… Ai neruşinarea să mă faci răspunzător de urmările desfrânării tale, pe mine, care ţi-am spus mereu, în faţa celor mai respectabili martori, că te voi da pierzării, ticăloasă şi stricată ce eşti! Să pleci de la mine numaidecât, te dau afară!“

Rudolf şi Morel rămaseră uluiţi de spaimă; o ipocrizie atât de infernală îi înmărmurea.

— Ah! mărturisesc, exclamă Rudolf, că asta depăşeşte aşteptările cele mai cumplite.

Morel tăcea, ochii i se căscară îngrozitor, un spasm îi contractă trăsăturile, se dădu jos de pe masa de lucru, trase repede un sertar şi luă de acolo o pilă lungă şi grea, foarte ascuţită, înfiptă într-un mâner de lemn, şi se avântă spre uşă.

Rudolf îi ghici gândul, îl luă de braţ şi-l opri.

— Morel, unde te duci? Ce vrei, să te nenoroceşti?

— Ia seama, strigă meşteşugarul furios, zbătându-se, voi comite două crime în loc de una.

Şi smintitul îl ameninţă pe Rudolf.

— Tată, e salvatorul nostru! strigă Luiza.

— Îşi bate joc de noi, da! da! vrea să-l salveze pe notar, răspunse aiurit tatăl, luptându-se cu Rudolf.

Într-o clipă, acesta îl dezarma cu blândeţe, deschise uşa şi aruncă pila pe scară.

Luiza se repezi la şlefuitor, îl luă în braţe şi îi spuse!

— Tată, e binefăcătorul nostru! Ai ridicat mâna asupra lui, vino-ţi în fire!
Aceste vorbe readuseră pe Morel la realitate; îşi acoperi faţa cu mâinile şi, mut, căzu în genunchi în faţa lui Rudolf.

— Ridică-te, tată nenorocit, spuse Rudolf, înduioşat. Răbdare… răbdare, îţi înţeleg revolta şi-ţi împărtăşesc ura, dar în numele răzbunării chiar, n-o compromite…

— Doamne!… Doamne!… strigă şlefuitorul, ridicându-se. Dar ce poate face justiţia… legea… într-o împrejurare ca asta? Suntem, doar, oameni săraci! Când vom învinui pe acest om bogat, puternic, respectat, ni se va râde în nas. Ha, ha, ha! şi se porni pe un râs convulsiv. Şi vor avea dreptate… Ce probe avem? da, ce probe? Nu vom fi crezuţi. Aşa că vă spun, strigă el pradă furiei crescânde, n-am încredere decât în nepărtinirea cuţitului…

— Taci, Morel, durerea îţi întunecă mintea, îi spuse Rudolf cu tristeţe… Las-o pe fata dumitale să vorbească… clipele sunt numărate, comisarul o aşteaptă, trebuie să ştiu tot… Mai departe, copila mea…

Morel căzu abătut pe scaunul lui.

— Nu e nevoie, domnule, să vă spun cât am plâns, cât l-am rugat, eram zdrobită. Asta s-a întâmplat pe la orele zece dimineaţa în biroul domnului Ferrand; preotul trebuia să prânzească cu el în ziua aceea. Intrase tocmai când stăpânul meu mă copleşea cu observaţii şi ocări… Păru foarte supărat la vederea preotului.

— Şi atunci ce a spus?

— Se hotărî pe loc şi strigă arătându-mă: „Ei bine, domnule abate, nu spuneam că această nenorocită va lua drumul pierzării?… E pierdută… pentru totdeauna… mi-a mărturisit greşeala şi ruşinea ei… rugându-mă s-o salvez. Şi când te gândeşti că, de milă, am primit în casa mea o asemenea ticăloasă!“ „Cum, îmi spuse abatele indignat, cu toate sfaturile bune pe care stăpânul dumitale ţi le-a dat în faţa mea, te-ai terfelit în aşa hal! O! asta e de neiertat… Prietene, după toate binefacerile pe care i le-ai făcut acestei nenorocite şi familiei sale, mila ar însemna slăbiciune… să fii neînduplecat!“ spuse preotul, amăgit, ca toată lumea, de ipocrizia domnului Ferrand.

— Şi în clipa aceea nu l-ai demascat pe infam? întrebă Rudolf.
— Doamne, Dumnezeule, eram îngrozită, îmi pierdusem capul, nu îndrăzneam, nu puteam scoate un cuvânt; totuşi, voiam să vorbesc, să mă apăr. Abia îngânasem: „Dar, domnule…“, că notarul mă întrerupse: „Nicio vorbă mai mult, fiinţă neruşinată! Ai auzit ce spune sfinţia sa… Mila ar însemna slăbiciune… Într-un ceas să-mi părăseşti casa!“ Apoi, fără a-mi da răgaz să răspund, îl luă pe preot în altă odaie. După plecarea domnului Ferrand, am rămas ca aiurită, mă vedeam gonită de la el, neputând găsi un loc nicăieri din pricina stării în care mă aflam şi a referinţelor proaste pe care stăpânul meu le-ar fi dat despre mine; şi apoi nu eram sigură că în furia lui, nu-l va închide pe tata; nu ştiam ce să mă fac, m-am refugiat în odaia mea. După două ceasuri apăru domnul Ferrand. „Ţi-ai făcu bagajul?“ mă întrebă el. „Fie-ţi milă, i-am spus, căzându-i în genunchi, nu mă da afară în starea în care mă aflu. Ce să mă fac? Nu pot găsi loc nicăieri!“ „Cu atât mai bine, Dumnezeu te va pedepsi pentru desfrâul şi minciunile tale.“ „Îndrăzneşti să spui că mint? am strigat eu, indignată, îndrăzneşti să spui că nu dumneata m-ai dat pierzării?“ „Să ieşi chiar acum din casa mea, ticăloaso, deoarece stărui în bârfelile tale, strigă el cu o voce cumplită. Şi ca să te pedepsesc, mâine îl voi trimite la închisoare pe tatăl tău.“ „Nu, nu, i-am spus, speriată, nu vă voi învinui, domnule… v-o făgăduiesc, dar nu mă alungaţi, aveţi milă de tatăl meu, din puţinul ce câştig aici, susţin familia… Lăsaţi-mă să stau la dumneavoastră… nu voi spune nimic… voi face aşa ca să nu se observe nimic şi când nu voi mai putea ascunde starea tristă în care mă aflu, ei bine! Atunci mă puteţi izgoni.“ După alte noi rugăminţi, domnul Ferrand a consimţit să mă reţină; am socotit asta ca un mare bine, atât eram de disperată. Totuşi, în cele cinci luni care urmară acestei scene cumplite, am fost foarte nenorocită, foarte rău tratată. Numai domnul Germain, pe care îl vedeam rar, se interesa uneori, înduioşat de necazurile mele, dar mi-era ruşine să-i mărturisesc ceva.

— Nu cam tot pe atunci a venit, să locuiască aici?

— Da, domnule, căuta o cameră lângă strada Templului sau a Arsenalului; cum era una de închiriat aici, i-am vorbit de aceea pe care acum o ocupi dumneata, şi i-a plăcut. Când a plecat acum două luni, m-a rugat să nu dau nimănui noua lui adresă, pe care o cunoştea însă domnul Ferrand. Germain, ca să scape de urmăriri, era obligat să ia aceste precauţiuni, pe care Rudolf le înţelegea.

— Şi dumneata nu te-ai gândit niciodată să te destăinuieşti lui Germain? o întrebă el pe Luiza.

— Nu, domnule, era şi el indus în eroare de ipocrizia domnului Ferrand; spunea de dânsul că e dur, exigent, dar îl socotea cel mai cinstit om de pe pământ.

— Când Germain locuia aici, nu l-a auzit niciodată pe tatăl dumitale acuzându-l pe notar că a încercat să te seducă?

— Tata nu vorbea niciodată faţă de străini despre temerile lui; de altfel, în vremea aceea îi înlăturam neliniştile, îl asiguram că domnul Ferrand nu se mai gândea la mine... Vai! acum, dragă tată, mă vei ierta că te-am minţit! N-o făceam decât ca să te liniştesc, mă crezi, nu-i aşa?

Morel nu răspunse nimic; cu fruntea rezemată de braţele încrucişate pe masă plângea în hohote. Rudolf făcu semn Luizei să nu se mai adreseze tatălui ei. Ea continuă:

— Am petrecut cinci luni în lacrimi şi spaime continue. Mulţumită precauţiunilor, putusem ascunde tuturor starea mea, dar nu nădăjduiam s-o pot tăinui şi în ultimele două luni care mă despărţeau de sorocul fatal… Viitorul se arăta pentru mine din ce în ce mai îngrozitor. Domnul Ferrand îmi declarase că nu mai voia să mă ţină la el… Astfel, urma să fiu lipsită de puţinele mijloace cu care îmi ajutam familia. Blestemată, alungată de tatăl meu, căci, după minciunile pe care i le spusesem ca să-l liniştesc, m-ar fi crezut amanta şi nu victima domnului Ferrand… ce aveam să fac, unde să mă refugiez, unde să-mi găsesc un loc în starea în care mă aflam? Îmi veni atunci o idee criminală. Din fericire, n-am cutezat s-o îndeplinesc, vă fac această mărturisire, dragă domnule, fiindcă nu vreau să vă ascund nimic. Dacă aş fi dat urmare unui gând atât de funest, nu ar fi fost, el, oare, complicele crimei mele?

După o clipă de tăcere, Luiza făcu un efort şi continuă cu un tremur în glas:

— Auzisem de la portăreasă că un şarlatan locuia în casa noastră şi…

Nu putu isprăvi.

Rudolf îşi aminti că, la prima lui întrevedere cu doamna Pipelet, primise de la poştaş o scrisoare scrisă pe o hârtie ordinară şi cu litere prefăcute, pe care observase urma câtorva lacrimi…
— Şi i-ai scris, copilă nenorocită, acum trei zile!… Şi la aceasta scrisoare ai plâns, şi ţi-ai schimbat scrisul.

Luiza se uită îngrozită la Rudolf şi întrebă:

— De unde ştiţi asta?

— Linişteşte-te. Eram singur în odăiţa doamnei Pipelet, când a sosit scrisoarea şi, din întâmplare, am văzut-o…

— Ei bine, da! I-am scris domnului Bradamanti că, neîndrăznind să mă duc la el, îl rugam să vie seara la Château-d’Eau… Îmi pierdusem capul. Voiam să-i cer cumplitele lui sfaturi… Am plecat de la stăpân cu intenţia de a le da urmare, dar, după o clipă, mi-a venit mintea la loc, mi-am dat seama ce crimă eram pe cale să comit… M-am înapoiat acasă şi nu m-am dus la întâlnire. În aceeaşi seară s-a petrecut o scenă ale cărei consecinţe au atras asupra mea ultima nenorocire. Domnul Ferrand mă credea plecată pentru două ore. Eu, însă, mă înapoiasem după foarte puţin timp. Trecând pe la portiţa grădinii, am găsit-o, spre marea mea mirare, întredeschisă. Am intrat pe acolo şi am dus cheia în cabinetul domnului Ferrand, unde se depunea de obicei. Această încăpere dădea în camera lui de dormit, locul cel mai liniştit din tot apartamentul; acolo trata el afacerile confidenţiale, pe când pe cele obişnuite le rezolva în birou. Veţi vedea dragă domnule, de ce vă dau toate acest amănunte: cunoscând foarte bine interiorul casei, după ce am trecut prin sala de mâncare luminată din plin, am intrat în salon cufundat în întuneric, apoi în cabinetul care se afla lângă camera de dormit. În clipa în care puneam cheia pe masă, uşa se deschise brusc. Când m-a zărit la lumina lămpii din odaia lui, notarul a închis repede uşa după o persoană pe care n-am putut-o vedea. Apoi, cu tot întunericul, s-a aruncat asupra mea, m-a luat de gât ca şi cum ar fi vrut să mă gâtuie şi mi-a spus pe şoptite, furios şi totodată speriat: „Mă iscodeai, ascultai la uşă, ce-ai auzit?… Răspunde! răspunde! sau te strâng de gât!“ Dar schimbându-şi gândul, fără a-mi da putinţa să spun o vorbă, m-a împins în sala de mâncare, oficiul ora deschis şi m-a aruncat cu brutalitate înăuntru, după care a închis uşa în urma mea.

— Şi n-ai auzit nimic din cele ce s-au vorbit?

— Nimic, domnule, dacă aş fi ştiut că e cu cineva dincolo, n-aş fi intrat în birou, nici doamna Séraphine n-avea voie să intre.

— Şi când ai ieşit din oficiu ce ţi-a spus?

— Menajera a venit să mă scoată de acolo şi nu l-am mai revăzut pe domnul Ferrand în seara aceea. Emoţiile, frica prin care trecusem, m-au îmbolnăvit rău. Dimineaţa, pe când coboram, m-am întâlnit cu domnul Ferrand, m-am înfiorat, gândindu-mă la ameninţările din ajun. Mare îmi fu mirarea auzindu-l că-mi spune liniştit: „Ştii că nu ai voie să intri în birou când am pe cineva la mine, dar cum nu mai ai decât puţină vreme de stat la mine, socotesc inutil să te mai cert“, şi se îndreptă spre biroul lui. Acest ton mai blând, după violenţele din ajun, m-a surprins. Mi-am continuat serviciul, ca de obicei, şi mă pregăteam să fac ordine în camera lui de culcare… Suferisem cumplit toată noaptea, mă simţeam slabă, abătută. Orânduind câteva haine într-o mică încăpere foarte întunecoasă de lângă dormitor, am fost deodată cuprinsă de o ameţeală cu dureri, simţeam că-mi pierd cunoştinţa… Văzând că mă prăbuşesc, am vrut să mă agăţ de ceva şi, în cădere, am tras după mine un palton atârnat de perete, care m-a acoperit aproape în întregime. Când mi-am revenit în simţiri uşa cu geamuri a cabinetului de lângă dormitor era închisă… auzeam glasul domnului Ferrand… vorbea tare… Amintindu-mi de întâmplarea din ajun, mi-am închipuit că, ascunsă sub paltonul care căzuse peste mine, stăpânul meu, închizând uşa acelui vestiar obscur, nu mă văzuse. Dacă m-ar fi descoperit, cum l-aş fi putut face să creadă ce mi s-a întâmplat? Mi-am reţinut răsuflarea şi, fără să vreau am auzit sfârşitul acestei convorbiri, fără îndoială începută mai înainte.
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CONVORBIREA
— Şi cine era persoana care, ascunsă în odaia notarului, vorbea cu el? întrebă Rudolf.

— Nu ştiu, domnule, nu-i recunoşteam vocea.

— Şi ce spuneau?

— Convorbirea părea să ţină, cum am mai spus, de câtăva vreme, căci iată ce am auzit: „Nimic mai simplu, spunea vocea necunoscută, o secătură cu numele de Braţ-Roşu, contrabandist fără scrupule, m-a pus în legătură pentru afacerea de care-ţi vorbeau cu o familie de aşa-zişi piraţi de apă dulce, stabilită la capătul unei mici insule de lângă Asnières; sunt doi din cei mai mari bandiţi de pe pământ; tatăl şi bunicul lor au fost ghilotinaţi, doi fii sunt osândiţi la muncă silnică pe viaţă, dar i-au rămas mamei trei băieţi şi două fete, creaturi tot atât de ticăloase ca şi ceilalţi. Se spune că noaptea, ca să fure de pe ambele maluri ale Senei, coboară pe fluviu în bărci până la Bercy. Sunt indivizi în stare să omoare pe primul venit pentru un franc. Familia Marţial (aşa îi cheamă pe piraţii mei), rostea în continuare vocea, vor trece în ochii fetei drept o familie cinstită de pescari; o să fac, ca din partea dumitale, două-trei vizite acestei tinere doamne; o să-i prescriu anumite doctorii… şi după opt zile face cunoştinţă cu cimitirul de la Asnières. La sate, decesele trec neobservate, ca un lucru fără importanţă, pe când la Paris, cauzele lor sunt cercetate mult prea stăruitor. Dar, când ai de gând s-o trimiţi pe provinciala dumitale în insula de la Asnières, ca să am vreme să-i previn pe Marţiali de rolul ce trebuie să-l joace?“ „Mâine soseşte aici, poimâine va fi la ei, a răspuns domnul Ferrand, şi o voi preveni că doctorul Vincent vine, în numele meu, s-o îngrijească.“ „Fie şi numele de Vincent, răspunse celălalt. Îmi place şi ăsta ca oricare altul…“

— Ce-o mai fi şi cu această urzeală de crimă şi de infamii? întrebă Rudolf din ce în ce mai surprins.

— Nouă? Nu, domnule, veţi vedea că e în legătură cu o altă crimă pe care o cunoaşteţi, reluă Luiza şi continuă: Am auzit zgomot de scaune, convorbirea se isprăvise. „Nu-ţi cer să păstrezi secretul, spunea domnul Ferrand, mă ai la mână, cum te am şi eu.“ „Asta înseamnă că ne putem ajuta unul pe altul şi că niciodată nu ne vom face rău, răspunse vocea. Vezi doar cât sunt de prompt! Am primit scrisoarea dumitale aseară la zece şi azi dimineaţă iată-mă la dumneata. La revedere, complicele meu, nu uita insula Asnières, pescarul Marţial şi pe doctorul Vincent. Mulţumită acestor trei cuvinte magice, nu-i dau provincialei dumitale mai mult de opt zile.“ „Aşteaptă, răspunse domnul Ferrand, să mă duc să trag zăvorul de siguranţă pe care l-am pus la cabinetul meu şi să văd dacă nu e nimeni în anticameră, ca să poţi ieşi pe poteca grădinii, pe unde ai venit… “ Domnul Ferrand ieşi o clipă, apoi reveni şi-l auzii, în sfârşit, depărtându-se împreună cu persoana aceea… Vă închipuiţi groaza mea în timpul acestei convorbiri şi disperarea mea că, fără să vreau, surprinsesem un asemenea secret. După două ore, doamna Séraphine veni în odaia mea unde mă cuibărisem, tremurând toată, şi mai bolnavă decât fusesem până atunci. „Te cheamă domnul, îmi spuse ea, ai mai mult noroc decât meriţi, hai, coboară. Eşti palidă, dar ceea ce vei afla îţi va reda culorile.“ Am urmat-o pe menajeră; domnul Ferrand era în cabinetul lui. Văzându-l, m-au trecut fiori fără să vreau. Părea totuşi mai puţin înrăit ca de obicei. M-a privit fix, lung, de parcă ar fi vrut să-mi citească gândurile. Am lăsat ochii în pământ. „Dumneata pari foarte bolnavă“, îmi spuse el. „Da, domnule“, i-am răspuns extrem de mirată că nu mă tutuia, ca de obicei. „E de la sine înţeles, adăugă el, e consecinţa stării dumitale şi a eforturilor făcute ca s-o ascunzi; dar, cu toate minciunile dumitale, cu toată purtarea rea şi indiscreţia de ieri, reluă el pe un glas mai blând, mi-e milă de dumneata. Peste câteva zile îţi va fi imposibil să mai ascunzi sarcina. Deşi te-am tratat cum o meritai în faţa preotului parohiei, o asemenea întâmplare în faţa lumii ar constitui o ruşine pentru o casă ca a mea şi, afară de asta, familia dumitale ar fi disperată… Consimt să te ajut în această împrejurare.“ „Ah, domnule, am strigat eu, aceste vorbe dovedesc bunătatea dumneavoastră şi mă fac să uit totul.“ „Să uiţi ce?“ mă întrebă el pe un ton aspru. „Nimic, nimic… iertaţi-mă, domnule“, am răspuns de teamă să nu-l supăr şi socotindu-l în toane mai bune faţă de mine. Ascultă-mă, dar: te vei duce astăzi la tatăl dumitale, îi vei spune că te trimit pentru două sau trei luni la ţară ca să ai grijă de o casă pe care am cumpărat-o. Mâine vei pleca din Paris; îţi voi da o scrisoare de recomandare către doamna Marţial, mama unei familii cinstite de pescari, care locuieşte lângă Asnières. Vei spune că vii din provincie, fără să dai alte lămuriri. Vei afla mai târziu scopul acestei recomandaţii, care e exclusiv în folosul dumitale. Mătuşa Marţial se va purta cu dumneata ca o mamă. Doctorul Vincent, un prieten al meu, va veni să-ţi dea îngrijirile pe care starea dumitale le reclamă… Vezi cât sunt de bun cu dumneata!“

— Ce oribilă urzeală! strigă Rudolf. Acum înţeleg totul. Crezând că ai aflat în ajun o taină cumplită care îl privea, voia să se descotorosească de dumneata. Avea de bunăseamă un interes ca să-şi înşele complicele, spunându-i că eşti o doamnă din provincie. Cât trebuie să te fi îngrozit propunerea asta!

— Mi-a dat o grea lovitură, m-a doborât. Nu puteam răspunde nimic; mă uitam cu groază la domnul Ferrand, mintea mi se rătăcise. Mi-aş fi pus viaţa în pericol dacă i-aş fi mărturisit că auzisem în dimineaţa aceea ce intenţii are, când, din fericire, mi-am amintit de noile primejdii la care m-aş fi expus: „Nu mă înţelegi, oare?“ mă întrebă el nerăbdător. „Ba da… domnule, dar n-aş vrea să merg la ţară.“ „Şi, de ce? Vei fi bine îngrijită acolo unde te trimit.“ „Nu, nu, nu mă duc prefer să rămân la Paris să nu mă depărtez de familia mea, mai bine îi voi mărturisi totul tatii, chiar de va trebui să mor de ruşine.“ „Va să zică mă refuzi? întrebă domnul Ferrand, abia stăpânindu-şi mânia şi privindu-mă atent. De ce ţi-ai schimbat părerea dintr-o dată? Adineauri ai primit…“ Am înţeles, că dacă mă trădam, eram pierdută; i-am răspuns că nu credeam să fie vorba să plec din Paris, să mă despart de familie. „Dar tu-ţi necinsteşti familia, mizerabilo! strigă el nemaistăpânindu-se şi, prinzându-mă de braţ, mă împinse atât de tare, încât am căzut. Îţi dau vreme până poimâine! strigă el. Sau pleci mâine de aici ca să te duci la Marţiali, sau îi spui tatălui tău că te-am dat afară, şi, în aceeaşi zi, el va intra la închisoare.“ Am rămas întinsă pe podea, nu mai aveam putere să mă ridic. Doamna Séraphine veni în grabă, auzind că stăpânul ridică vocea. Cu ajutorul ei şi împleticindu-mă la fiecare pas, am putut ajunge în camera mea. M-am aruncat pe pat, am rămas acolo până seara, atâtea emoţii îmi dăduseră o grea lovitură! Către ora unu noaptea m-au cuprins dureri cumplite şi mi-am dat seama că voi aduce pe lume acest copil înainte de soroc.

— De ce n-ai chemat pe nimeni să te ajute?

— Oh. N-am îndrăznit. Domnul Ferrand voia să scape de mine, desigur că ar fi trimis după doctorul Vincent care m-ar fi ucis acasă, la stăpânul meu, în loc să mă omoare la familia Marţial… sau poate că domnul Ferrand m-ar fi sugrumat, afirmând că am murit născând. Vai! domnule, poate că aceste temeri erau nebuneşti – dar în clipa aceea m-au năpădit şi asta a fost pricina nenorocirii mele. Aş fi înfruntat ruşinea, dar n-aş fi fost învinuită că mi-am ucis copilul. În loc să cer ajutor, mi-am înăbuşit gemetele muşcând, de durere, cearceaful, ca să nu fiu auzită. În sfârşit, după suferinţe groaznice… singură, pe întuneric, am adus pe lume acea nefericită făptură a cărei moarte desigur că a fost pricinuită de naşterea prematură… pentru că nu eu am omorât-o, Doamne – n-am omorât-o – oh! nu! în mijlocul acelei nopţi, am avut totuşi o clipă de tristă bucurie când mi-am strâns copilul în braţe.

Şi vocea Luizei se frânse în hohote de plâns.

Morel asculta apatic povestea fetei. Era într-o stare de sumbră nepăsare care îl sperie pe Rudolf.

Totuşi văzând-o că izbucneşte în plâns, şlefuitorul care tot îşi mai ţinea mâinile la tâmple, proptit de tejgheaua lui, o privi pe Luiza în ochi şi zise:

— Plânge… plânge… de ce plânge oare? Apoi, după o clipă de şovăială: Ah! da… ştiu… ştiu… notarul… Continuă, biata mea Luiza… tu eşti fata mea… tot mi-eşti dragă… adineauri… nu te mai cunoşteam… lacrimile îmi întunecaseră vederea. Oh! Doamne! Doamne! capul meu… tare mă mai doare!

— Vezi dar că nu sunt vinovată, nu-i aşa, tată?

— Da… da…

— E o mare nenorocire, dar mi-era atât de frică de notar!

— Notarul… oh! te cred, e atât de rău… atât de rău...
— Mă ierţi acum?

— Da…

— Cu adevărat?

— Da, cu adevărat! Oh! tot te iubesc, hai, deşi… nu pot spune… vezi tu… fiindcă… oh! capul… capul…

Luiza se uită cu groază la Rudolf.

— Suferă, lasă-l puţin să se liniştească. Spune mai departe.

Luiza reîncepu, după ce se uită de două-trei ori, cu îngrijorare, la Morel:

— Strângeam copilul la piept… eram îngrijorată că nu-l auzeam respirând, dar îmi spuneam: răsuflarea unui copil atât de mic… de-abia se aude… şi apoi mi se părea aşa de rece… nu aveam lumină, nu mi se dădea niciodată… Aşteptam să se facă ziuă, încercând să-l încălzesc cum puteam, dar mi se părea din ce în ce mai îngheţat. Îmi mai ziceam: e atât de rece, încât desigur că frigul l-a amorţit aşa… Când s-a făcut ziuă, am apropiat copilul de fereastră... m-am uitat la el… era ţeapăn… îngheţat… mi-am apropiat gura de a lui ca să-i simt răsuflarea… am pus mâna pe inima lui… nu mai bătea… era mort! Luiza izbucni în plâns. În clipa aceea se petrecu în mine ceva foarte greu de descris. Nu-mi amintesc de cele întâmplate, decât în chip nelămurit, ca într-un vis: un fel de deznădejde, de groază, de furie şi, afară de asta, mă cuprinse şi o altă spaimă: nu mă mai temeam de domnul Ferrand că m-ar putea sugruma, dar mă gândeam că dacă ar fi fost găsit copilul mort lângă mine, puteam fi învinuită că eu l-am omorât; atunci m-a stăpânit un singur gând, să-l ascund vederii tuturor, astfel dezonoarea mea n-ar fi fost cunoscută; nu m-aş mai fi temut de supărarea tatălui meu, scăpăm de răzbunarea domnului Ferrand, pentru că, fiind eliberată de sarcină, puteam pleca din casă şi să găsesc un loc în altă parte, ca să-mi pot susţine familia… Vai! domnule, astea au fost motivele care m-au hotărât să nu mărturisesc nimic şi să ascund corpul copilului meu. Am greşit, fără îndoiala, dar situaţia în care, mă aflam, chinuită, fiinţă de suferinţe, aproape în delir, n-am judecat la ce mă expuneam dacă eram descoperită.

— Ce chinuri!… ce chinuri! se revoltă Rudolf.

— Se crăpa de ziuă, continuă Luiza, nu mai aveam decât puţină vreme până să se trezească lumea din casă… N-am mai pregetat, am învelit copilul cum am putut, am coborât tiptil, tiptil, m-am dus în fundul grădinii să sap o groapă unde să-l înmormântez, dar dăduse îngheţul peste noapte şi pământul era prea tare. Atunci am ascuns corpul în fundul unei pivniţe în care nu se intra niciodată în timpul iernii, l-am acoperit cu o lădiţă goală de flori şi m-am înapoiat în odaia mea din care nimeni nu mă văzuse ieşind. Din toate câte v-am spus, însă, mi-a rămas o amintire confuză. Slabă cum eram, nici azi nu-mi dau seama cum am avut curajul şi puterea să fac toate astea. Pe la ora nouă, doamna Séraphine veni să afle de ce nu mă trezisem, l-am spus că sunt bolnavă şi am rugat-o în chip stăruitor să mă lase să stau culcată toată ziua; a doua zi voi părăsi, casa, deoarece domnul Ferrand m-a concediat. După o oră, veni chiar el. „Te simţi mai rău: iată consecinţele încăpăţânării dumitale. Dacă ai fi vrut să te foloseşti de bunătatea mea, azi ai fi fost instalată la nişte oameni cumsecade care ar fi avut grijă de dumneata. De altfel, nu sunt atât de neomenos să te las fără ajutor în starea în care te găseşti; astă seară doctorul Vincent va veni să te vadă!“
La această ameninţare, m-am înfiorat de groază. Am răspuns domnului Ferrand că în ajun greşisem când i-am refuzat oferta, că acum o primesc, dar că, fiind încă prea bolnavă pentru a porni la drum, voi pleca a treia zi la Marţial şi că nu mai e nevoie să-l cheme pe doctorul Vincent. Voiam să câştig timp, eram ferm hotărâtă să mă duc a doua zi la tatăl meu; nădăjduiam astfel că el nu va afla nimic. Liniştit de făgăduiala mea, domnul Ferrand fu aproape afectuos cu mine şi mă dădu, pentru prima oară de când îl cunoşteam, în seama doamnei Séraphine ca să mă îngrijească. Am petrecut ziua în spaime cumplite, tremurând în fiecare clipă să nu se descopere, din întâmplare, trupul copilului meu. Nu doream decât un singur lucru, să se înmoaie vremea, astfel că pământul nemaifiind atât de tare, să pot săpa… A nins… asta m-a făcut să sper… am stat toată ziua în pat. O dată cu căderea nopţii, am aşteptat ca toată lumea să se culce; am avut puterea să mă ridic, să mă duc la magazia, cu lemne, să caut un topor ca să pot săpa o groapă în pământul acoperit cu zăpadă… După chinuri nesfârşite, am izbutit… atunci am luat corpul, l-am plâns mult şi l-am aşezat cum am putut în lădiţa de flori… Nu cunoşteam rugăciunea pentru morţi. Am rostit un Tatăl-nostru şi un Ave-Maria, rugând pe Dumnezeu să-l primească pe copil în rai… Credeam că nu voi avea curajul să acopăr cu pământ micul coşciug… O mamă… să-şi îngroape copilul… În sfârşit, am izbutit… Oh, Dumnezeule cât m-a durut asta! Am pus zăpadă peste pământ, ca să nu se vadă nimic. Mă luminase luna. Când totul se sfârşi, nu mă puteam hotărî să plec… Bietul copil, în pământul îngheţat… sub zăpadă… Cu toate că era mort… credeam că simte frigul… M-am înapoiat în odaia mea… m-am culcat, scuturată de friguri cumplite. Dimineaţa, domnul Ferrand trimise să întrebe în ce stare mă aflu. I-am trimis vorbă că mă simţeam ceva mai bine şi că, în două zile, voi fi în stare să plec la ţară. Am mai zăcut şi în ziua aceea, ca să mai prind puteri. Către seară m-am sculat, am coborât în bucătărie să mă încălzesc şi am stat acolo singură. M-am dus apoi în grădină, să spun o ultimă rugăciune, în clipa când mă urcam spre odaia mea l-am întâlnit pe domnul Germain. Se afla în faţa biroului unde lucra câteodată, era foarte palid… Mi-a spus repede, punându-mi un fişic de bani în mână: „Mâine de cu noapte, tatăl dumitale va fi arestat pentru neplata unei poliţe de o mie trei sute de franci. Ştiu că nu o poate achita… iată banii… îndată ce se face ziua, să dai fuga la el… Numai de azi îmi dau seama cine e domnul Ferrand… un om rău… îl voi demasca… Să nu cumva să spui că ai banii ăştia de la mine…“ Domnul Germain nu-mi lăsă timp să-i mulţumesc şi coborî grăbit.
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NEBUNIA

— Azi dimineaţă, continuă Luiza, când toată lumea din casa domnului Ferrand dormea, am venit încoace cu banii pe care mi-i dăduse domnul Germain ca să-l salvez pe tata, dar suma nu ajungea, şi fără dărnicia dumneavoastră, nu l-aş fi putut scăpa din mâna agenţilor… Probabil că, după ce am plecat de la domnul Ferrand, cineva a intrat în odaia mea şi s-au găsit urme care i-au pus pe drumul acestei lugubre descoperiri… Un ultim serviciu, domnule, vreţi să înmânaţi, prin cineva, banii aceştia domnului Germain? Îi făgăduisem să nu spun nimănui că e funcţionar la domnul Ferrand. Dar pentru că văd că o ştiţi, fără ca eu să fiu indiscretă… Acum, domnule, vă repet în faţa lui Dumnezeu care mă aude, că n-am spus nimic care să nu fie adevărat… N-am căutat să-mi uşurez greşelile şi…

Dar oprindu-se speriată, Luiza strigă:

— Domnule, uitaţi-vă la tata… uitaţi-vă, ce are?

Morel ascultase această ultimă parte din povestirea Luizei cu nepăsare sumbră pe care Rudolf o punea pe seama deprimării nefericitului părinte. După zguduiri atât de puternice şi de numeroase, lacrimile îi secaseră, simţurile i se tociseră şi nu-i mai rămânea nici puterea de a se indigna, gândea Rudolf, dar se înşela.

Întocmai ca flacăra unei făclii care, înainte de a se stinge, mai are unele pâlpâiri, tot aşa mintea lui Morel de pe acum foarte zdruncinată, licări un răstimp, aruncă ici şi colo câteva sclipiri de înţelegere, apoi deodată se întunecă.

Cu totul străin de ce se vorbea, de ce se petrecea în jurul lui, şlefuitorul înnebunise.

— Domnule, reluă Luiza cu o spaimă crescândă, uitaţi-vă la tata! Apoi, apropiindu-se de meşteşugar, îl strigă: Tată!… Tată!…
Morel se uita la ea cu acea privire tulbure, nedesluşită, rătăcită, caracteristică nebunilor, îngânând cu o voce blândă şi tristă:

— Datorez o mie trei sute de franci notarului… preţul sângelui Luizei… Trebuie să lucrez, să lucrez!

— Morel… prietene! i se adresă Rudolf, suntem aici... Fiica dumitale e lângă noi; e nevinovată…

— O mie trei sute de franci! repeta şlefuitorul, fără să se uite la Rudolf şi-şi continua munca imaginară.

— Tată… strigă fata, aruncându-i-se la picioare şi strângându-i fără voie mâinile, sunt eu, Luiza!

— O mie trei sute de franci… stăruia el, desfăcându-se cu putere din strânsoare. O mie trei sute de franci… că de nu, adăugă el încet ca o mare taină, că de nu… Luiza va fi ghilotinată...
Şi începu să învârtească o tocilă imaginară. 
Luiza scoase un ţipăt groaznic.
— E nebun! strigă ea, e nebun, şi eu… eu sunt de vină… Oh! Doamne, Doamne! şi totuşi nu e greşeala mea… nu voiam să fac nimic rău…

— Haide, biată copilă, curaj! o îmbărbătă Rudolf, să sperăm că… această nebunie va fi trecătoare. Tatăl dumitale… a suferit prea mult; atâtea amărăciuni, una după alta, au fost peste puterile unui om. Judecata lui a slăbit pentru o clipă… dar îşi va reveni, să te însoţească certitudinea că dumneata, tatăl şi toţi ai dumitale veţi fi, răzbunaţi.

— Răzbunaţi!…

— Da! şi jur, răspunse Rudolf solemn, jur că, o dată crimele acestui om dovedite, va ispăşi crunt dezonoarea, nebunia şi moartea pe care le-a pricinuit. Dacă legile nu vor fi în măsură să-l pedepsească şi dacă şiretenia şi îndemânarea lui sunt la înălţimea fărădelegilor sale, vom opune vicleniei sale viclenia noastră, îndemânării sale, îndemânarea noastră, nelegiuirilor sale alte nelegiuiri; dar care vor fi faţă de faptele sale, ceea ce supliciul just şi răzbunător, aplicat vinovatului de o mână neîndurătoare, este faţă de omorul laş şi tăinuit.
— Ah! domnule, Dumnezeu să vă audă! Nu eu vreau să fiu răzbunată, dar tatăl meu care şi-a pierdut minţile, copilul meu mort…

Apoi, încercând printr-o ultimă sforţare să-l scoată pe Morel din nebunia lui, Luiza strigă:

— Tată, adio? Sunt dusă la închisoare… nu te voi mai vedea! Luiza ta îţi zice adio. Tată! tată! tată!…

Aceste chemări disperate nu primiră niciun răspuns. Nimic nu găsi ecou în acest, biet suflet distrus…

Coardele sentimentului patern, de obicei ultimele care se rup, nu mai vibrau.

Două ore de la arestarea Luizei, şlefuitorul şi bătrâna idioată fură duşi de David, din ordinul lui Rudolf, la Charenton. Urma să li se dea camere separate şi să primească îngrijiri speciale.

Morel părăsi casa din strada Templului fără împotrivire; îi era egal unde îl duceau, nebunia lui era blânda, neprimejdioasă şi tristă.

Bunicii îi era foame; i se arătă carne şi pâine, şi ea se luă fără împotrivire după alimente.

Pietrele preţioase ale şlefuitorului, încredinţate soţiei lui, fură în aceeaşi zi predate doamnei Mathieu, intermediara care venise să le ridice.

Din nefericire această femeie fusese pândită şi urmărită de Şontorog care cunoştea, din convorbirea ce o surprinsese când urma să fie arestat Morel, valoarea pretinselor pietre false. Fiul lui Braţ-Roşu se asigură că intermediara, locuia în bulevardul Saint Denis nr. 11.

Rigolette o informă, cu multe menajamente, pe Madeleine Morel despre accesul de nebunie al şlefuitorului şi arestarea Luizei. La început, Madeleine plânsese mult, scosese strigăte disperate, apoi, biata fiinţă, slabă şi nehotărâtă, potolindu-se după acest prim şoc, se linişti treptat, văzându-se, ea şi copiii ei, înconjuraţi de o bunăstare pe care o datorau dărniciei binefăcătorului lor. Cât despre Rudolf, era pradă unor reflecţii amare, gândindu-se la destăinuirile Luizei.
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BIROUL DE NOTARIAT

Biroul domnului Ferrand era aidoma tuturor birourilor de notariat, funcţionarii lui erau ca toţi funcţionarii. Intrai printr-o anticameră mobilată cu patru scaune vechi în cancelaria propriu-zisă, înconjurată de rafturi prevăzute cu despărţituri în care se aflau dosarele clienţilor. Cinci tineri, aplecaţi pe pupitre de lemn negru, râdeau, stăteau de vorbă sau scriau grăbiţi.
O sală de aşteptare, de asemenea plină de cartoane, unde stătea de obicei domnul prim-copist, apoi o odaie goală, care, pentru mai multă discreţie, despărţea biroul notarului de sala de aşteptare – aşa arăta în întregul lui acest laborator al actelor de tot felul.
Un ceasornic cu cuc, aşezat între două ferestre ale cancelariei, bătuse orele două; o oarecare agitaţie se vădea printre funcţionari; câteva frânturi din discuţiile lor ne vor face să cunoaştem pricina acestei emoţii.

— Desigur, dacă cineva mi-ar fi spus că François Germain e un hoţ, glăsui un tânăr, i-aş fi răspuns: „Minţi“! „Minţi!“

— Şi eu la fel!…

— Şi eu la fel!…

— Cât despre mine, am fost atât de impresionat să-l văd arestat de oamenii gărzii, încât nici n-am putut mânca… Dar am fost răsplătit, căci n-a mai trebuit să înghit amestecăturile zilnice ale lui madam Séraphine.

— Şaptesprezece mii de franci, ăştia sunt bani!
— Şi încă ce bani!

— Şi când te gândeşti că de cincisprezece luni, de când Germain e casier, n-a lipsit o singură centimă din casa de bani a patronului!…

— Eu găsesc că patronul a făcut rău punând să-l aresteze pe Germain, pentru că acest biet băiat se jura pe toţi sfinţii că n-a luat de acolo decât o mie trei sute de franci aur.

— Cu atât mai mult cu cât azi dimineaţă adusese banii ca să-i pună la loc în casa de fier… în chiar clipa când patronul trimisese după poliţie…

— Iată neplăcerile pe care le ai cu oamenii de o cinste atât de cruntă ca a patronului; ăştia sunt neîndurători.

— E adevărat, dar tocmai de aceea trebuie să te gândeşte bine înainte de a da pierzării pe un tânăr care până atunci se purtase atât de bine.

— La asta, domnul Ferrand a obiectat că trebuie să dea o pildă.

— Pildă de ce? Nu serveşte la nimic celor cinstiţi, iar cei care nu sunt, ştiu bine că riscă să fie descoperiţi dacă fură. 

— Casa noastră este în orice caz o bună clientă pentru comisar.
— Cum aşa?

— Păi da! azi dimineaţă biata Luiza... acum Germain...
— Mie afacerea cu Germain nu mi se pare limpede.

— Dar a mărturisit!

— A mărturisit că a luat o mie trei sute de franci, dar susţine cu tărie că n-a luat cei cincisprezece mii de Franci în bancnote şi nici ceilalţi şapte sute de franci aur care lipsesc din casă.

— De fapt, dacă a recunoscut una, de ce n-ar recunoaşte şi cealaltă?

— Aşa e, tot aceeaşi pedeapsă o capeţi pentru o mie cinci sute de franci ca şi pentru cincisprezece mii.

— Da, dar îţi rămân cei cincisprezece mii de franci şi, ieşind din închisoare, îţi faci treaba cu ei – ar spune un ticălos.

— Nu e chiar atât de rău!

— Orice am spune şi orice am face, e aici ceva ce nu-mi miroase a bine.

— Şi Germain care-l apăra mereu pe patron de câte ori îl făceam iezuit!

— Şi totuşi e adevărat, „De ce oare patronul n-ar avea dreptul să se ducă la biserică, ne spunea el, aşa cum şi voi aveţi dreptul să nu vă duceţi?“

— Iată-l pe Chalamel care vine din oraş; ce o să se mai mire!
— De ce, de ce, băieţi? S-a mai întâmplat ceva nou cu acea biată Luiza?

— Ai fi aflat, dacă n-ai fi întârziat aşa de mult pe drum, haimana ce eşti!

— Dar credeţi poate că până în strada Challiot sunt doar câţiva paşi?

— Oh! e de rău!… E foarte de rău!

— Dar ce e cu faimosul viconte de Saint Rémy? N-a sosit încă?

— Nu.

— Trăsura îi era trasă la scară, mi-a trimis vorbă, prin fecior, că vine numaidecât, dar servitorul mi-a spus că stăpânul lui nu-i în toate apele... Ah! domnilor, ce frumoasă căsuţă boierească!… Un lux care-ţi sare în ochi… s-ar zice una din acele locuinţe ale seniorilor de odinioară. Ah! Faublas, iată eroul meu preferat, modelul meu! spuse Chalamel, atârnându-şi umbrela în cuier. Înţeleg acum de ce vicontele are datorii şi e ameninţat cu închisoarea.

— O obligaţie de treizeci şi patru de mii de franci pe care portărelul a trimis-o aici, trebuind să fie achitată la cancelarie, aşa vrea creditorul, nu ştiu de ce.

— Cred şi eu că acest frumos viconte va trebui să plătească acum, fiindcă s-a înapoiat ieri seară de la ţară, unde se ascunsese trei zile ca să scape de executori.

— Dar de ce nu i s-a pus sechestru pe mobilele din casă?

— Nu-i aşa de prost, casa nu e a lui, iar mobilierul e pe numele valetului său, care pretinde că i l-a închiriat; tot aşa şi echipajele sunt pe numele vizitiului care spune că le dă cu chirie vicontelui cu atâta pe lună. O! e un şmecher, acest domn Saint-Rémy. Dar, ce spuneaţi? Ce s-a întâmplat pe aici?

— Închipuieşte-ţi că, acum două ore, patronul dă buzna peste mine ca un apucat: „Germain nu-i aici?“ zbieră el. „Nu, domnule.“ „Ei bine, mizerabilul, mi-a furat ieri seară şaptesprezece mii de franci“ strigă patronul.

— Germain… să fure… haida de!

— Staţi să vedeţi. „Cum oare, domnule, sunteţi sigur? Dar asta nu-i cu putinţă!“ am răspuns noi. „Vă spun, domnilor, că pusesem ieri în sertarul biroului unde lucrează Germain, cincisprezece hârtii a câte o mie, plus două mii de franci aur într-o cutioară: totul a dispărut.“ În clipa aceea, iată-l pe tata Marriton, portarul, care soseşte spunând: „Domnule, garda va veni imediat.“
— Şi Germain?

— Aşteaptă puţin… Patronul spune portarului: „De îndată ce vine domnul Germain, trimite-l aici în cancelarie, fără să-i spui nimic… vreau să-l demasc în faţa voastră, domnilor.“ După un sfert de ceas, bietul Germain vine, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic; madam Séraphine ne adusese tocmai de mâncare obişnuitele lături Germain îl salută pe patron, ne dă şi nouă, foarte liniştit, bună ziua… Germain, nu mănânci?“ îl întrebă domnul Ferrand. „Nu, domnule, mulţumesc nu mi-e foame“. „Vii cam târziu!“. „Da domnule am fost nevoit să mă duc la Belleville dis de dimineaţă“. „Desigur, ca să ascunzi banii pe care mi i-ai furat!“ strigă domnul Ferrand cu o voce teribilă.

— Şi Germain?…

— Bietul băiat se face palid ca un mort şi răspunde imediat, bâlbâind: „Domnule, vă implor, nu mă nenorociţi“…
— Furase?

— Aşteaptă niţel, Chalamel. „Nu mă nenorociţi“ spuse el. „Va să zică mărturiseşti, mizerabile?“ „Da, domnule… dar iată banii care lipsesc. Credeam că-i voi putea pune la loc azi dimineaţă, înainte de a vă fi deşteptat; din nefericire, persoana la care aveam nişte bani şi pe care credeam că o voi găsi acasă aseară, era de două zile la Belleville, de aceea a trebuit să mă duc acolo azi în zori. De aceea am întârziat… Iertaţi-mă, domnule, nu mă nenorociţi… Luând aceşti bani, ştiam că-i voi pune la loc… Iată cei o mie trei sute de franci aur“. „Cum o mie trei sute de franci! strigă domnul Ferrand. Ce, e vorba numai de o mie trei sute de franci? Mi-ai furat, dintr-un portofel verde, aflat în biroul primului copist, cincisprezece hârtii a o mie de franci aur“. „Eu? Niciodată! strigă bietul Germain distrus, am luat doar o mie trei sute de franci aur… dar niciun ban mai mult. N-am văzut nici un portofel în sertar; acolo nu erau decât două mii de franci aur, într-o cutie!“ „Oh! mincinos infam!… strigă, patronul. Daca ai furat o mie trei sute de franci, ai fi putut fura şi mai mult, justiţia va hotărî… O! voi fi neîndurător cu un asemenea abuz de încredere. Va fi o pildă…“ În sfârşit, dragă Chalamel, în vremea asta soseşte garda cu secretarul comisarului, să întocmească procesul-verbal, îl înşfacă pe Germain şi asta-i tot!...
— E oare cu putinţă? Germain, fruntea oamenilor cinstiţi?

— Şi nouă întâmplarea asta ni s-a părut ciudată.

— Dar trebuie să recunoaştem un lucru şi anume: că Germain era maniac; nu voia niciodată să spună unde locuieşte.

— Asta e adevărat.

— Avea întotdeauna o înfăţişare misterioasă.

— Dar asta nu înseamnă c-a furat şaptesprezece mii de franci.

— Fără îndoială.

— Mi-am dat pur şi simplu cu părerea.

— Ah!… iată o noutate!… e ca şi cum mi s-ar fi dat cu o măciucă în cap… Germain… Germain care părea un om atât de cinstit… I l-aş fi dat şi pe Dumnezeu pe datorie.

— S-ar fi zis că presimţea că i se va întâmpla o nenorocire.

— De ce?

— De câtva timp, părea că-l scurmă ceva.

— Poate că era vorba de Luiza.

— De Luiza?

— Nu fac decât să repet ce spunea azi dimineaţă madam Séraphine.

— Ce? Ce anume?

— Că era amantul Luizei… şi tatăl copilului ei…

— Ai văzut cât era de prefăcut!

— Ia te uită! Ia te uită!

— Da de unde?

— Nu-i adevărat.

— De unde ştii asta, Chalamel?
— Nu sunt cincisprezece zile de când Germain mi-a spus în mare taină, că era amorezat nebun, nebun, de o mică lucrătoare, foarte cinstită, pe care o cunoscuse într-o casă unde locuise. Când îmi vorbea de ea avea lacrimi în ochi.

— Măi, Chalamel, măi Chalamel! Că demodat mai eşti!

— Spune că Faublas e eroul lui şi totuşi e atât de copilăros, atât de prostuţ încât să nu-şi dea seama că poţi fi îndrăgostit de una şi amantul alteia.

— Vă spun că Germain vorbea serios…

În clipa aceea şeful copiştilor intră în birou.

— Ei, Chalamel, ai terminat cu toate comisioanele?

— Da, domnule Dubois, am fost la domnul de Saint-Rémy; va veni îndată să-şi achite datoria.

— Şi la doamna contesă Mac-Grégor?

— De asemenea… iată răspunsul.

— Şi la contesa d’Orbigny?

— Domnia-sa mulţumeşte călduros patronului; a sosit ieri dimineaţa din Normandia, nu credea că va obţine răspunsul atât de repede; iată scrisoarea. Am trecut şi pe la intendentul domnului marchiz d’Harville, pentru plata spezelor contractului pe care i l-am dus ieri să-l semneze acasă, aşa cum a cerut.

— I-ai spus, nu-i aşa, că nu era urgent?

— Da, dar intendentul a vrut totuşi să plătească, iată banii. Ah! uitasem această carte de vizită aflată la portar, cu aceste cuvinte scrise cu creionul. Acest domn a întrebat de patron şi a lăsat asta!

— Walter Murph, citi şeful cancelariei şi mai jos cu creionul „va reveni la ora trei pentru afaceri importante“. Nu cunosc persoana!

— Ah! am uitat ceva, continuă Chalamel, Domnul Badinot a spus că e în regulă, domnul Ferrand să facă cum crede; că va fi totdeauna de acord.

— N-a dat un răspuns în scris?

— Nu, domnule, a spus că n-are timp.

— Foarte bine.

— Domnul Charles Robert va veni în cursul zilei să-l vadă pe patron, pare că s-a bătut ieri în duel cu ducele de Lucenay.

— E rănit?

— Nu cred, mi s-ar fi spus când am fost la el.

— Iată că se opreşte o trăsură la poartă…

— Oh! ce cai frumoşi, cât sunt de focoşi!

— Şi acest vizitiu englez, cu peruca lui albă şi cu livreaua cu găitane de argint, şi cu epoleţi de colonel... 
— O fi un ambasador.

— Şi feciorul în livrea – cât argint are pe el!

— Şi ce mustăţi are!

— Ia te uită, spuse Chalamel, e trăsura vicontelui de Saint-Rémy.

— Ce aere îşi mai dă!

După puţin timp domnul de Saint-Rémy intră în cancelarie.
Capitolul 13

DOMNUL DE SAINT-RÉMY
Am descris chipul fermecător, eleganţa aleasă, ţinuta încântătoare a domnului de Saint-Rémy, atunci când sosea la ferma Arnouville (proprietatea doamnei ducese de Lucenay), unde găsise un refugiu împotriva portăreilor Malicorne şi Bourdin, care îl urmăreau.

Domnul de Saint-Rémy intră brusc în cancelarie, cu pălăria pe cap, cu o atitudine distantă, cu ochii pe jumătate închişi şi întrebă pe un ton semeţ, fără să se uite la ceilalţi:

— Unde e notarul?

— Domnul Ferrand lucrează în biroul dumisale, îi răspunse şeful copiştilor; dacă doriţi să aşteptaţi o clipă, vă va putea primi.

— Cum să aştept?

— Dar, domnule…

— Niciun „dar, domnule“, spuneţi-i că domnul de Saint-Rémy e aici… Mi se pare ciudat că acest notar mă obligă să fac anticameră. Aici miroase a cărbuni!

— Binevoiţi a trece în camera de alături, îl invită primul copist, mă voi duce numaidecât să-l anunţ pe domnul Ferrand.

Domnul de Saint-Remy ridică din umeri şi-l urmă pe şeful copiştilor.

După un sfert de ceas care i se păru foarte lung şi care îi preschimbă contrarietatea în furie, domnul de Saint-Rémy fu introdus în biroul notarului.

Nimic mai ciudat decât contrastul dintre aceşti doi oameni, amândoi deprinşi a judeca aproape de la prima privire cu cine aveau de-a face.

Domnul de Saint-Rémy îl vedea pe Jacques Ferrand pentru întâia oară. A fost impresionat de această faţă palidă, rigidă, nepăsătoare, cu uitătură ascunsă în dosul unor ochelari verzi, cu craniul pe jumătate acoperit de o veche tichie neagră.

Notarul era aşezat la biroul său, pe un fotoliu de piele, lângă un cămin vechi, plin de cenuşă, în care fumegau doi tăciuni înnegriţi. Perdelele de percal verde, aproape zdrenţuite, prinse în inele de fier la ferestre, ascundeau geamurile de jos şi ofereau încăperii o lumină lividă şi sinistră. Dulapuri cu rafturi pline de cartoane etichetate, câteva scaune din lemn de cireş sălbatic, tapisate cu catifea galbenă de Utrecht, o pendulă de mahon, pe jos lespezi de piatră gălbuie, umedă şi îngheţată, un tavan străbătut de crăpături şi împodobit cu pânze de păianjen, acesta era sanctus sanctorum-ul domnului Jacques Ferrand.

Vicontele nu înaintase nici doi paşi, nu scosese o vorbă, că notarul, care îl cunoştea din renume, îl şi ura. Mai întâi vedea în el, cum am spune, un rival în prefăcătorii şi apoi, prin faptul că domnul Ferrand avea o înfăţişare ordinară şi ignobilă, nu putea suferi eleganţa altora, graţia şi tinereţea, mai ales când aceste alese însuşiri erau însoţite de o atitudine insolentă.
Notarul se comporta de obicei în chip aspru, repezit, aproape grosolan cu clienţii săi care, din pricina acestor purtări de ţăran de la Dunăre, aveau şi mai multă consideraţie pentru el. Îşi propuse să-şi accentueze brutalitatea faţă de domnul Saint-Rémy.

Acesta nu-l cunoştea pe domnul Ferrand decât tot din renume; se aştepta să afle în el un fel de notăraş, bonom sau ridicul. Vicontele îşi închipuia că, sub o aparenţă aproape naivă, se ascund oameni de o cinste recunoscută, al cărui prototip desăvârşit, după cum se spunea, ar fi Jacques Ferrand.
Dimpotrivă, înfăţişarea, purtarea notăraşului stârneau vicontelui o adversitate vagă, pe jumătate teamă, pe jumătate ură, deşi nu avea niciun motiv serios să se teamă de el sau să-l urască. Astfel, consecvent firii sale voluntare, domnul de Saint-Rémy exagera şi mai mult îndrăzneala şi îngâmfarea lui obişnuită. Notarul îşi păstrase pe cap tichia, iar vicontele pălăria. De la uşă vicontele strigă cu o voce puternică şi tăioasă:

— E foarte curios, domnule, că mi-aţi impus osteneala să vin aici, în loc să trimiteţi la mine ca să primiţi banii pentru poliţele ce am semnat acelui Badinot şi pentru care acest caraghios m-a urmărit… îmi spuneţi, ce e drept, că, în afară de chestiunea asta, aveţi să-mi comunicaţi ceva foarte important… fie… dar atunci n-ar fi trebuit să mă faceţi să aştept un sfert de ceas în anticamera dumneavoastră, asta nu e o comportare politicoasă, domnule…

Domnul Ferrand, nepăsător la cele auzite, termină o socoteală, şterse atent tocul de buretele îmbibat de apă, aflat lângă călimara de faianţă ciobită, şi îşi înălţă către viconte faţa glacială, pământie şi nasul cârn, încărcat cu o pereche de ochelari. S-ar fi zis un cap de mort, ale cărui orbite erau înlocuite cu mari pupile fixe, verzi- albăstrui. După ce îl privi o clipă în tăcere, notarul se răsti la viconte:

— Unde sunt banii?

Acest sânge rece îl scoase pe domnul de Saint-Rémy din sărite. El, idolul femeilor, invidiatul bărbaţilor, gloria celei mai alese societăţi pariziene, duelistul temut, să nu facă impresie unui mizerabil de notar? Asta i se părea odios; deşi era singur cu Jacques Ferrand, mândria dintr-însul se revoltase.

— Unde sunt poliţele? întrebă el la fel de răstit.

Cu unul din degetele sale tari ca fierul şi acoperit de un păr roşcat, notarul, fără a răspunde, arată un portofoliu lat de piele pe care îl avea lângă el.

Hotărât să fie tot atât de laconic ca şi el, dar clocotind de indignare scoase din buzunarul redingotei un mic portvizit de piele rusească, închis cu copci de aur. De acolo trase patruzeci de hârtii a o mie de frânei, arătându-le notarului.

— Cât? întrebă acesta.

— Patruzeci de mii de franci.

— Daţi-mi-i…

— Ia-i, dar să sfârşim repede, domnule, fă-ţi meseria, încasează banii, dă-mi poliţele, spuse vicontele aruncând nerăbdător bancnotele pe masă.

Notarul le luă, se ridică, le examina lângă fereastră, verificând fiecare hârtie una câte una cu o atenţie atât de stăruitoare, am spune înjositoare, pentru viconte, încât acesta păli de furie.

Notarul, ca şi cum ar fi ghicit gândurile care-l agitau pe viconte, dădu din cap, se întoarse pe jumătate spre vizitator şi spuse, pe un ton ce nu poate fi redat:

— S-au mai văzut de-alde astea!

O clipă, zăpăcit, domnul de Saint-Rémy întrebă:

— Ce?

— Hârtii de bancă false, răspunse notarul, continuând să supună hârtiile pe care le avea în mână unei cercetări atente.

— În legătură cu ce faceţi această remarcă, domnule?

Jacques Ferrand se opri o clipă, privi lung la viconte apoi, ridicând din umeri, continuă să cerceteze hârtiile fără a scoate o vorbă.
— La dracu, domnule notar, aflaţi că atunci când întreb ceva, mi se răspunde! strigă domnul de Saint-Rémy, iritat de calmul lui Jacques Ferrand.

— Acestea sunt bune… spuse notarul, întorcându-se la biroul său de unde luă un teanc de hârtii timbrate la care se aflau alăturate poliţele. Puse apoi o hârtie de o mie de franci şi trei fişicuri a o sută peste dosarul creanţei, spunând domnului de Saint-Rémy, în timp ce-i arăta cu degetul banii şi titlurile.

— Iată ce vă rămâne din cei patruzeci de mii de franci; clientul meu m-a însărcinat să încasez nota de cheltuieli.

Vicontele se stăpânise cu greutate în timp ce Jacques Ferrand îşi făcea socotelile. În loc de a răspunde şi de a lua banii, îi strigă cu voce tremurândă de indignare:

— Vă întreb, domnule, de ce mi-aţi spus, în legătură cu bancnotele pe care, vi le-am dat, că s-au văzut şi hârtii false?

— De ce?

— Da, de ce?

— Fiindcă v-am convocat aici într-o chestiune de fals…

Şi notarul îşi îndreptă ochelarii lui verzi către viconte.

— Şi întrucât mă interesează pe mine această afacere de fals?

După o clipă de tăcere, domnul Ferrand spuse vicontelui pe un ton trist şi în acelaşi timp sever:

— Vă daţi seama, domnule, de funcţiunile pe care le îndeplineşte un notar?

— Socoteala şi funcţiunile dumneavoastră sunt foarte simple; aveam adineauri patruzeci de mii de franci şi nu mi-au rămas decât o mie trei sute…

— Sunteţi foarte glumeţ, domnule… Vă voi spune eu ce este un notar: el este, în afacerile pământeşti, ceea ce-i un duhovnic în cele sufleteşti. Datorită acestei profesiuni ies uneori la iveală taine cumplite…

— Şi apoi, domnule?

— Se află adeseori în situaţia de a avea de-a face cu escroci…

— Şi pe urmă, domnule?

— Trebuie, pe cât îi este cu putinţă, să împiedice ca un nume onorabil să fie târât în noroi.

— Dar ce amestec am eu în toate astea?

— Tatăl dumneavoastră v-a lăsat un nume respectat. Pe care îl necinstiţi, domnule!…

— Ce îndrăzniţi să spuneţi?

— Dacă n-ar fi respectul pe care acest nume îl trezeşte în mintea oamenilor cinstiţi, dumneavoastră în loc să fiţi citat aici, în faţa mea, aţi fi în clipa asta în faţa judelui de instrucţie.

— Nu vă înţeleg.

— Sunt două luni de când aţi scontat, prin mijlocirea unui om de afaceri, o poliţă de cincizeci şi opt de mii de franci, subscrisă de casa „Meulart & Co.“ din Hamburg în favoarea unui domn William Smith, şi plătită în termen de trei luni domnului M. Grimaldi, bancher din Paris.

— Ei şi?

— Această poliţă e falsă.

— Nu-i adevărat.

— Această poliţă e falsă!… Casa Meulart n-a avut niciun angajament cu William Smith; ea nici nu-l cunoaşte.

— Să fie cu putinţă? strigă domnul de Saint-Rémy cu atâta convingere şi cu atâta indignare… Atunci am fost înşelat groaznic, domnule, pentru că am primit acea hârtie de valoare, plătind în schimb bani lichizi.

— De la cine?

— De la domnul Smith însuşi, casa Meulart e atât de cunoscută… Eu însumi cunoşteam cinstea domnului William Smith, aşa că am primit acea poliţă drept plata unei sume ce-mi datora…

— William Smith n-a existat niciodată… e un personaj fictiv.

— Domnule, mă insultaţi!

— Semnătura lui e falsă ca şi restul.

— Vă repet că domnul William Smith există; dar desigur că am fost victima unui groaznic abuz de încredere.

— Sărmane tânăr!

— Explicaţi-vă.

— În câteva cuvinte, posesorul actual al poliţei e convins că dumneavoastră aţi comis falsul…

— Domnule!…

— Pretinde că are dovada. Alaltăieri a venit la mine, rugându-mă să vă chem aici şi să vă spun că e dispus să vă înapoieze această poliţă falsă… pe baza unei tranzacţii… Până aici totul e cinstit, dar iată că de aici înainte nu mai e, şi nu vorbesc decât pentru a vă pune în curent cu situaţia. Cere o sută de mii de franci… în taleri… predabili chiar azi, sau de nu, mâine la prânz cazul va îi deferit procurorului regal.

— E un act nedemn!

— Şi în plus o absurditate… Sunteţi ruinat, aţi fost urmărit pentru o sumă pe care mi-aţi plătit-o mulţumită nu ştiu căror resurse… iată ce am declarat terţului posesor al poliţei… Mi-a răspuns la asta… că o anumită doamnă mare, foarte bogată, nu vă va lăsa în încurcătură…

— Destul, domnule, destul!…

— O altă ticăloşie, o altă absurditate! Sunt de acord.

— În sfârşit, ce vor de la mine?

— Să se exploateze o acţiune ticăloasă prin altă ticăloşie. Am consimţit să vă aduc la cunoştinţă această propunere, veştejind-o aşa cum orice om cinstit trebuie s-o veştejească. De-aici încolo, vă priveşte. Dacă sunteţi vinovat, alegeţi între curtea cu juri şi preţul de răscumpărare ce vă este impus… Demersul meu e oficios şi nu mă amestec mai departe într-o afacere atât de murdară. Terţul creditor se numeşte domnul Petit-Jean, negustor de uleiuri, locuieşte pe malul Senei, cheiul Billy nr. 10. Trataţi direct cu dânsul. Sunteţi făcuţi să vă înţelegeţi… dacă aţi fi cumva falsificator, după cum susţine el.

Domnul de Saint-Rémy intrase la Jacques Ferrand cu gura mare, cu capul sus. Cu toate că săvârşise în viaţa lui unele fapte ruşinoase, păstrase totuşi în el o anumită mândrie de rasă, un curaj înnăscut care nu se dezminţea niciodată. La începutul acestei convorbiri, privindu-l pe notar ca pe un adversar nedemn de el, se mulţumise să-l zeflemisească. Atunci, însă, când Jacques Ferrand îi vorbi de fals… vicontele se simţi zdrobit. Se vedea la rândul lui dominat de notar. Fără capacitatea sa de autostăpânire, n-ar fi putut ascunde impresia ce-i pricinuise această revelaţie neaşteptată; căci ea putea să aibă urmările cele mai nedorite, pe care notarul nici nu le bănuia.

După o clipă de tăcere şi de gândire, se resemnă, el, atât de trufaş şi de irascibil, atât de mândru de bravura lui, să-l implore pe acest om grosolan care folosise faţă de el limbajul rece al corectitudinii: 
— Domnule, vă mulţumesc pentru interesul ce-mi purtaţi şi regret vehemenţa cu care v-am vorbit la început… spuse domnul de Saint-Rémy pe un ton prietenos.

— Dumneavoastră nu mă interesaţi de loc, răspunse brutal notarul. Tatăl dumneavoastră fiind cinstea personificată, n-aş fi vrut ca numele lui să apară în faţa Curţii cu Juri, asta-i tot.

— Vă repet că nu sunt vinovat de infamia ce mi se pune în sarcină.

— Veţi spune aceasta domnului Petit-Jean.

— Dar mărturisesc că absenţa domnului Smith, care a abuzat nedemn de buna mea credinţă…

— Infamul de Smith!

— Absenţa domnului Smith mă pune într-o grea încurcătură: sunt nevinovat: dacă voi fi acuzat, mă voi dezvinovăţi; dar o asemenea învinuire strică totdeauna reputaţia unui gentilom.

— Ei şi?

— Fiţi atât de generos şi folosiţi suma pe care v-am depus-o ca să despăgubiţi în parte pe posesorul petiţiei.

— Aceşti bani sunt ai clientului meu, e un depozit sfânt!

— Dar în două-trei zile îi voi restitui.

— Nu veţi putea.

— Am resurse.

— Niciuna… avuabilă, cel puţin. Mobilierul, caii dumneavoastră, nu vă aparţin, aşa susţineţi… şi mi se pare că şi asta e o fraudă nedemnă.

— Sunteţi foarte aspru, domnule. Dar chiar admiţând că ar fi aşa, nu aş transforma oare în bani lichizi tot ce posed, într-o împrejurare atât de disperată? Numai că fiindu-mi imposibil să-mi procur de azi pe mâine o sută de mii de franci, vă conjur să folosiţi banii pe care vi i-am dat şi să retrageţi acea nenorocită poliţă sau… dumneavoastră care sunteţi atât de bogat… împrumutaţi-mi această sumă, nu mă lăsaţi într-o situaţie ca asta…

— Eu să răspund de o sută de mii de franci pentru dumneavoastră? Cum adică? Sunteţi nebun?
— Domnule, vă implor… în numele tatălui meu... despre care mi-aţi vorbit… fiţi util de bun şi...
— Sunt bun pentru cei ce merită, spuse cu bruscheţe notarul; ca om cinstit urăsc pe escroci şi n-aş avea nimic împotrivă să văd pe unul din aceşti frumoşi domnişori, fără credinţă şi fără lege, ticăloşi şi desfrânaţi, o dată pentru totdeauna legat la stâlpul infamiei că să slujească drept pildă altora… Dar caii dumneavoastră sunt nerăbdători, îi aud cum tropăie, domnule viconte, spuse notarul, surâzând printre dinţii lui negri.

În clipa aceea cineva ciocăni la uşa biroului.

— Ce e? întrebă Jacques Ferrand.

— Doamna contesă d’Orbigny! răspunse şeful copiştilor.

— Roag-o să aştepte o clipă.

— E mama vitregă a marchizei d’Harville! strigă domnul de Saint-Rémy.

— Da, domnule, are o întâlnire cu mine, aşa că… sluga dumneavoastră…

— Nicio vorbă despre toate astea, domnule! strigă domnul de Saint-Rémy pe un ton ameninţător.

— V-am spus că un notar ştie să păstreze tainele, întocmai ca un duhovnic.

Jacques Ferrand sună, copistul reapăru.

— Introdu pe doamna d’Orbigny. Apoi, adresându-se vicontelui: Luaţi aceşti o mie trei sute de franci, domnule, vor fi totuşi o arvună pentru domnul Petit-Jean.

Doamna d’Orbigny (fosta doamnă Roland), intra în clipa în care domnul Saint-Rémy ieşea crispat de furie fiindcă se umileşte zadarnic în faţa notarului.

— Ei! bună ziua, domnule de Saint-Rémy. Îi spuse doamna d’Orbigny, ce mult e de când nu te-am văzut…

— Într-adevăr, de la căsătoria lui d’Harville, al cărui martor am fost, n-am mai avut cinstea să vă întâlnesc, spuse domnul de Saint-Rémy, înclinându-se şi luând o atitudine prevenitoare. De-atunci v-aţi aflat mereu în Normandia?

— O, Doamne, da; domnul d’Orbigny nu mai poate trăi acum decât la tară… şi ce-i place lui îmi place şi mie… Aşa că vezi în mine o adevărată provincială; n-am mai fost la Paris de la căsătoria fiicei mele vitrege cu acest admirabil domn d’Harville… îl vezi des?

— D’Harville a devenit foarte sălbatic şi morocănos, îl întâlneşti destul de rar în lume, zise domnul de Saint-Rémy, cu o nuanţă de nerăbdare, căci această convorbim îi era pe cât de neplăcută pe atât de importantă, mai ales că părea să-l amuze pe notar.

Dar soacra doamnei d’Harville, încântată de întâlnirea cu un personaj elegant, nu era femeia care să lase să-i scape atât de uşor prada!

— Şi scumpa mea fiică vitregă, reluă ea, sper că nu e tot atât de retrasă ca soţul ei?

— Doamna d’Harville e în mare vogă şi foarte răsfăţată, aşa cum şade bine unei femei frumoase; dar mi-e teamă că abuzez de clipele dumneavoastră… şi…

— Dar de loc, vă asigur. E un noroc neaşteptat să întâlnesc pe arbitrul eleganţei, pe regele modei; în zece minute voi afla tot ce e nou la Paris, de parcă nu l-aş fi părăsit niciodată… Şi scumpul dumneavoastră de Lucenay, cu care aţi fost martor la căsătoria domnului d’Harville?

— Mai original ca oricând; a fost plecat în Orient şi nu s-a înapoiat decât ca să primească ieri dimineaţa o lovitură de spadă, foarte uşoară, de altfel!

— Bietul duce! Şi soţia lui tot frumoasă şi fermecătoare?

— Ştiţi, doamnă, că am cinstea să fiu unul din cei mai buni prieteni ai lui, părerea mea în această privinţă ar da de bănuit… Vă rog, la înapoierea dumneavoastră la Aubiers, să-mi faceţi favoarea de a transmite domnului d’Orbigny respectele mele.

— Va fi foarte mişcat, vă asigur, de amabila dumneavoastră atenţie, căci se interesează mereu de dumneavoastră, de succesele pe care le obţineţi… Spune că-l imitaţi pe ducele de Lauzun.

— Doar această singură comparaţie şi constituie un elogiu dar, din nefericire pentru mine, e mai mult binevoitoare decât adevărată. Adio, doamnă, căci nu îndrăznesc să sper că mi-aţi putea face cinstea de a mă primi înainte de plecare.

— Aş fi dezolată dacă v-aţi da osteneala să veniţi la mine… Sunt instalată provizoriu într-un apartament mobilat; dar dacă la vară sau la toamnă veţi trece pe drumul nostru, ducându-vă la unul din acele castele unde elegantele la modă îşi dispută plăcerea de a vă primi… dăruiţi-ne câteva zile, numai de dragul contrastului, odihnindu-vă la nişte bieţi oameni de la ţară, după vâltoarea vieţii de castel, atât de pretenţioasă şi de zvăpăiată… căci oriunde vă duceţi dumneavoastră – acolo e sărbătoare!…

— Doamnă…

— Nu e nevoie să vă spun cât de fericiţi vom fi, domnul d’Orbigny şi cu mine să vă primim. Adio, dar, domnul meu, mi-e teamă că acest ursuz binefăcător (arătând spre notar), se va plictisi de flecăreala noastră.

— Dimpotrivă, doamnă, dimpotrivă, spuse domnul Ferrand cu o nuanţă de ironie care mări şi mai mult furia reţinută a domnului Saint-Rémy.

— Trebuie să recunoaşteţi că domnul Ferrand este un om teribil, reluă doamna d’Orbigny, făcând-o pe mironosiţa. Dar, luaţi seama, dacă din fericire se ocupă de afacerile dumneavoastră, vă va mustra amarnic, e un om necruţător… Dar ce spun?… Un personaj elegant ca dumneavoastră să-l aibă pe domnul Ferrand ca notar… dar asta constituie o garanţie de cumpătare, căci toată lumea ştie că el nu-şi lasă clienţii să facă nebunii; dacă nu-l ascultă, le prezintă nota de plată şi îi părăseşte… Oh! el nu acceptă să fie notarul oricui… Apoi, adresându-se lui Jacques Ferrand: Ştii, domnule puritan, că ai realizat aici o convertire deosebită… să cuminţeşti un personaj elegant prin excelenţă, un rege al modei?

— E chiar o convertire, doamnă… Domnul viconte iese din biroul meu cu totul altul decât a intrat.

— Când îţi spun că faci minuni!… Nu e de mirare, eşti un sfânt.

— Ah, doamnă, mă măguliţi, spuse Jacques Ferrand cu modestie.

Domnul de Saint-Rémy se înclină respectuos în faţa doamnei d’Orbigny, apoi, în clipa când să plece de la notar, vrând să încerce pentru ultima oară a-l înduioşa, îi spuse cu aparentă nepăsare, dar care trăda o adâncă teamă:

— Aşadar, domnule Ferrand, nu vrei să-mi dai ceea ce-ţi cer?

— Vreo nebunie, desigur?… Fii neînduplecat, scumpul meu prieten, exclamă doamna d’Orbigny, surâzând.

— O auziţi, domnule viconte, nu pot contrazice o doamnă atât de frumoasă…

— Dragă domnule Ferrand, să vorbim serios… de lucruri serioase… şi ştiţi că acea chestiune… e foarte importantă… Hotărât, mă refuzaţi? întrebă vicontele cu o voce înspăimântată pe care cu greu şi-o stăpânea.

Notarul fu destul de crud ca să simuleze că stă pe gânduri. Domnul de Saint-Rémy nădăjdui o clipă.

— Cum, omule de fier, cedezi? îl întrebă râzând mama vitregă a marchizei d’Harville, şi dumneata te dai pradă farmecului irezistibilului?…

— Doamnă, eram cât p-aci să cedez, cum spuneţi, dar mă faceţi să roşesc de slăbiciunea mea, reluă domnul Ferrand. Apoi, adresându-se vicontelui, îi spuse cu o mină a cărei semnificaţie nu scăpă acestuia: Vorbind serios (şi stărui asupra acestui cuvânt), e cu neputinţă… Nu pot să admit ca pentru un capriciu să comiteţi o asemenea nechibzuinţă… Domnule viconte, eu mă consider tutorele clienţilor mei, n-am altă familie şi m-aş socoti complicele nebuniilor pe care aş îngădui să le facă.

— Oh, puritanul! Uitaţi-vă la el, puritanul! spuse doamna d’Orbigny.

— De altfel, duceţi-vă la domnul Petit-Jean, va judeca, sunt sigur, întocmai ca şi mine şi ca şi mine vă va spune: nu!

Domnul de Saint-Rémy plecă disperat. După o clipă de gândire, spuse: „Trebuie“. Apoi, feciorului care-i ţine-a deschisă portiera cupeului;
— La casa Lucenay.

În timp ce domnul de Saint-Rémy se ducea la ducesă, vom face pe cititor să asiste la convorbirea dintre domnul Ferrand şi mama vitregă a doamnei d’Harville.
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Cititorul poate a uitat de portretul pe care doamna d’Harville l-a făcut mamei sale vitrege. Vom repeta că doamna d’Orbigny e o femeie mică, blondă, slabă, cu genele aproape albe, ochii rotunzi de un albastru spălăcit, cu vorba mieroasă, privirea ipocrită şi cu maniere ademenitoare şi viclene. Cercetând înfăţişarea ei perfidă, descoperi într-însa un fel de prefăcătorie crudă.

— Ce tânăr fermecător e domnul de Saint-Rémy! observă doamna d’Orbigny după plecarea vicontelui.

— Fermecător, dar, doamnă, să vorbim despre afaceri… Mi-aţi scris din Normandia că doriţi să mă consultaţi în chestiuni serioase…

— N-ai fost totdeauna sfătuitorul meu de când acel bun doctor Polidori m-a recomandat dumitale?… Spune-mi, mai ştii ceva despre el? întrebă doamna d’Orbigny pe un ton cu totul indiferent.

— De când a plecat din Paris, nu mi-a scris niciodată, răspunse la fel de indiferent notarul.

Cititorul trebuie să ştie că aceste două personaje se minţeau cu neruşinare. Notarul îl văzuse de curând pe Polidori (unul din cei doi complici ai lui), şi îi propusese să se ducă la Asnières, la familia Marţial, piraţi de apă dulce, ca s-o otrăvească pe Luiza Morel; el urma să se dea drept doctorul Vincent.

Mama vitregă a doamnei d’Harville se ducea şi ea la Paris ca să aibă o convorbire secretă cu acest scelerat care se ascundea de multă vreme, cum am mai arătat-o, sub numele de Cezar Bradamanti.

— Sunt foarte îngrijorată, soţul meu nu se simte bine, sănătatea lui slăbeşte din zi în zi. Fără să-mi provoace încă vreo teamă serioasă… starea lui mă nelinişteşte… sau mai curând îl îngrijorează pe dânsul, spuse doamna d’Orbigny, ştergându-şi ochii uşor umeziţi.

— Despre ce e vorba?

— Vorbeşte mereu de ultimele hotărâri ce trebuie să le ia… de testament…

Aici doamna d’Orbigny îşi ascunse câteva minute faţa în batistă.

— E trist, fără îndoială, glăsui notarul, dar un asemenea act de prevedere n-are într-însul nimic supărător. Cam care ar fi intenţiile domnului d’Orbigny, doamnă?

— Doamne, ce pot şti?… înţeleg că dacă începe iar să pomenească de asta, eu nu-l las să urmeze.

— Dar, în sfârşit, nu v-a spus niciodată ceva mai precis?

— Cred, spuse doamna d’Orbigny pe un ton dezinteresat, că vrea să-mi lase nu numai ceea ce legea îi îngăduie… dar… Oh! te rog să lăsăm asta.

— Dar atunci, despre ce să discutăm?

— Vai! Ai dreptate, om neînduplecat! Trebuie să revin la subiectul trist care mă aduce la dumneata. Ei bine, domnul d’Orbigny merge până acolo cu bunătatea că vrea să retragă o parte din averea lui şi să mi-o doneze mie… e vorba de… o sumă importantă.

— Dar fiica lui, fiica lui! exclamă pe un ton aspru domnul Ferrand. Trebuie să vă spun că, de un an încoace, domnul d’Harville mi-a încredinţat afacerile sale. De curând i-am cumpărat o moşie admirabilă. Cunoaşteţi străşnicia mea în afaceri, puţin mă priveşte că domnul d’Harville e un client, ceea ce apăr e dreptatea. Dacă soţul dumneavoastră ar vrea să ia o hotărâre cu privire la fiica sa, hotărâre pe care aş găsi-o neconvenabilă… v-aş spune-o în chip brutal că nu poate conta pe sprijinul meu. Linia mea de conduită a fost totdeauna limpede şi dreaptă.

— Dar a mea, mă rog! Asta repet neîncetat soţului meu ceea ce mi-ai spus acum mie: „Fiica dumitale s-a purtat foarte rău cu dumneata, fie, dar ăsta nu e un motiv ca s-o dezmoşteneşti“.

— Foarte bine. Şi ce v-a răspuns?

— Mi-a răspuns: „Voi lăsa fiicei mele 25.000 de franci venit. A avut mai mult de un milion de la mama ei; bărbatul ei are o avere imensă, şi-atunci nu-ţi pot oare da ce-mi rămâne, dumitale, duioasă prietenă, singurul meu sprijin, singura consolare a bătrâneţii mele, îngerul meu păzitor?“ Repet aceste cuvinte prea măgulitoare, adăugă ea cu un suspin de modestie, ca să-ţi arăt cât este de bun cu mine domnul d’Orbigny, dar cu toate astea n-am fost de acord, din care cauză s-a hotărât să mă trimită la dumneata.

— Dar eu nici nu-l cunosc pe domnul d’Orbigny.

— El, însă, ca toată lumea, cunoaşte corectitudinea dumitale.

— Dar de ce te-a trimis la mine?

— Pentru ca să pună capăt opunerii şi scrupulelor mele; mi-a spus: „Nu-ţi propun să-l consulţi pe notarul meu, mi l-ai crede prea devotat, dar mă voi supune hotărârii unui om a cărui cinste desăvârşită e proverbială, domnul Jacques Ferrand. Dacă găseşte că modestia dumitale va suferi acceptând donaţia, nu vom mai vorbi despre asta. „Sunt de acord“, am spus domnului d’Orbigny şi iată cum ai devenit arbitrul nostru. „Dacă mă aprobă, adăugase soţul meu, îi voi trimite o procură ca să vândă, în numele meu, valorile ce le posed în rente şi în portofoliu; va păstra suma rezultată în depozit la el şi, când nu voi mai fi, duioasa mea prietenă, vei avea cel puţin o existenţă demnă de dumneata. “
Niciodată, poate, domnul Ferrand n-a preţuit mai mult ca în clipele acelea, ochelarii. Altminteri, doamna d’Orbigny ar fi fost fără îndoială surprinsă de privirea scânteietoare a notarului, ai cărui ochi păreau că s-au luminat la auzul acestui cuvânt: depozit. Totuşi, a răspuns pe un ton morocănos:

— E plictisitor… iată a zecea sau a douăsprezecea oară când sunt ales ca arbitru… mereu pe temeiul cinstei mele… toată lumea nu are decât cuvântul acesta pe buze… cinstea mea! cinstea mea!… mare lucru… asta nu-mi pricinuieşte decât enervări, decât bătaie de cap... 

— Dragă domnule Ferrand… nu fi aspru cu mine. Vei scrie, dar, domnului d’Orbigny, care aşteaptă scrisoarea dumitale, pentru ca să-ţi trimită procura… ca să realizezi această sumă…

— Şi cam la cât se cifrează, oare, această sumă?

— Mi-a vorbit de patru până la cinci sute de mii de franci.

— Suma e mai mică decât îmi închipuiam. La urma-urmei, v-aţi devotat domnului d’Orbigny… Fiica lui e bogată… dumneavoastră n-aveţi nimic, pot fi de acord; lucrul îmi pare cât se poate de corect, vă sfătuiesc să primiţi..

— Adevărat… crezi? întrebă doamna d’Orbigny, păcălită ca toată lumea de faima cinstei notarului şi care în această privinţă n-a fost dezminţită de Polidori.

— Puteţi accepta, repetă el.

— Voi accepta, aşadar, spuse doamna d’Orbigny, suspinând.

Şeful copiştilor ciocăni la uşă.

— Ce e? întrebă domnul Ferrand.

— Doamna contesă Mac Gregor.

— Roag-o să aştepte puţin…

— Te las, dar, iubite domnule Ferrand, spuse doamna d’Orbigny, vei scrie soţului meu… pentru că asta e dorinţa lui şi-ţi va trimite mâine procura…

— Voi scrie…

— Adio, demnul şi bunul meu sfătuitor.

— Ah! nu ştiţi, dumneavoastră, oamenii din societatea aleasă, cât este de neplăcut să te împovărezi cu asemenea depuneri… câtă răspundere apasă asupra noastră. Vă spun că nimic nu e mai detestabil decât această frumoasă reputaţie de cinste care nu-mi atrage decât angarale!

— Şi admiraţia oamenilor cumsecade!
— Slavă Domnului! Aştept aiurea decât aici, pe pământ, răsplata la care râvnesc! spuse domnul Ferrand cu un ton cucernic.

Doamnei d’Orbigny îi urmă Sarah Mac Gregor.
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Sarah intră în biroul notarului cu obişnuitul ei sânge rece şi cunoscuta ei prestanţă, Jacques Ferrand nu o cunoştea şi nici nu ştia în ce scop îl vizitează. Se concentra şi mai mult ca de obicei în nădejdea că va mai avea pe cineva de înşelat… Se uită atent la contesă şi, cu toată aparenta nepăsare a acestei femei cu fruntea de marmură, observă la ea o uşoară tremurare a sprâncenelor, ceea ce îi păru că trădează o stinghereală abia stăpânită.

Notarul se ridică de pe fotoliul său, trase un scaun, o invită cu un gest pe Sarah să ia loc, apoi i se adresă:

— Mi-aţi cerut, doamnă, o întrevedere pentru astăzi. Am fost foarte ocupat ieri şi nu v-am putut răspunde decât azi dimineaţă, vă cer mii de scuze.

— Doream să vă văd, domnule… într-o chestiune de cea mai mare importanţă… Reputaţia dumneavoastră de om cinstit, bun şi îndatoritor, m-a făcut să sper în succesul demersului pe care îl întreprind acum…

Notarul, de pe scaunul lui, se înclină uşor.

— Ştiu că discreţia dumneavoastră e mai presus de orice bănuială…

— Îmi fac datoria, doamnă…

— Sunteţi un om dintr-o bucată şi incoruptibil.
— Da, doamnă.

— Şi totuşi, dacă vi s-ar spune: Domnule, depinde de dumneavoastră să redaţi viaţa… mai mult decât viaţa… raţiunea, unei mame nenorocite, aţi avea curajul să refuzaţi?

— Precizaţi faptele, doamnă, şi-apoi voi răspunde.

— Să tot fie paisprezece ani… La sfârşitul lui decembrie 1824, un om tânăr, în doliu, a venit să vă propună să primiţi în depozit o sumă de o sută cincizeci de mii de franci care urmau să fie plasaţi, în rentă viageră, pe numele unui copil de trei ani, ai cărui părinţi ţineau să rămână necunoscuţi.

— După aceea, doamnă? interveni notarul, ferindu-se astfel a răspunde afirmativ.

— Aţi consimţit să vă însărcinaţi cu acest plasament şi să asiguraţi acestui copil o rentă anuală de opt mii de franci; jumătate din acest venit urma să fie capitalizat, în favoarea lui până la majorat, cealaltă să fie plătită de dumneavoastră persoanei care avea grijă de această fetiţă.

— După aceea, doamnă?

— După doi ani, continuă Sarah, fără a-şi ascunde o uşoară emoţie, la 28 noiembrie 1826, această copilă a murit.

— Înainte de a continua această convorbire, v-aş întreba, doamnă, ce interes aveţi în această afacere?

— Mama acestei fetiţe e sora mea, domnule notar. Pentru a dovedi ceea ce afirm, iată actul de deces al acestei sărmane micuţe, scrisorile persoanei care a crescut-o şi confirmarea unuia din clienţii dumneavoastră la care aţi depus cei cincizeci de mii de taleri.

— Să vedem aceste acte.

Destul de jignită că nu e crezută pe cuvânt, Sarah scoase dintr-un portvizit mai multe acte pe care notarul le cercetă cu atenţie.

— Şi acum, doamnă, ce doriţi? Actul de deces e în perfectă regulă şi cei cincizeci de mii de taleri au fost înmânaţi domnului Petit-Jean, clientul meu, în urma morţii copilului. E o şansă că el deţine valoarea plasamentelor de rentă viageră, lucru ce l-am semnalat persoanei care m-a însărcinat cu această afacere. Cât despre venit, el a fost plătit punctual până la moartea copilului.

— Toată comportarea dumneavoastră în toată această afacere, mă grăbesc s-o recunosc, a fost cât se poate de corectă. Femeia căreia i-a fost încredinţat copilul, are şi ea drept la recunoştinţa noastră; a avut cea mai mare grijă de biata mea nepoţică.

— Asta e foarte adevărat, doamnă, am fost atât de mulţumit de purtarea acestei femei, încât, văzând-o fără lucru, după moartea acestei copile, am luat-o la mine, în serviciu, unde se află şi acum.

— Doamna Séraphine este în serviciul dumneavoastră?

— De patrusprezece ani, ca menajeră. Şi nu pot decât să fiu mândru de ea.

— Dacă-i aşa, ea ne poate fi de mult folos dacă… dacă dumneavoastră aţi accepta să daţi urmare cererii mele care poate că vi se va părea ciudată, poate chiar… dubioasă, la prima vedere, dar când veţi şti în ce scop…

— O cerere dubioasă, doamnă! Nu v-aş crede în stare s-o formulaţi, aşa cum eu nu sunt în stare s-o ascult.

— Ştiu, domnule notar, că sunteţi ultima persoană căreia i s-ar putea adresa o asemenea cerere, dar îmi pun toată nădejdea… singura mea nădejde în mila dumneavoastră. În orice caz, mă pot bizui pe discreţia dumneavoastră?

— Da, doamnă.

— Atunci continui. Moartea acestei fetiţe, a pricinuit mamei o astfel de zguduire, încât durerea ei e tot atât de mare astăzi ca şi acum paisprezece ani şi, după ce am fost îngrijoraţi de viaţa surorii mele, acum suntem alarmaţi de starea ei mintală.

— Biată mamă! suspină domnul Ferrand.

— Oh! da, o mamă foarte nenorocită, domnule, căci la acea dată nu putea decât să roşească de naşterea fetiţei, pe când acum împrejurările sunt de aşa natură încât, dacă acest copil ar trăi, sora mea l-ar putea legitima, s-ar putea mândri cu el şi nu l-ar mai părăsi niciodată! Aşa că această suferinţă continuă la care se adaugă şi alte supărări, fac să ne temem că biata femeie şi-ar putea pierde minţile în flecare clipă.

— Din nefericire, nu e nimic de făcut în această chestiune.

— Ba da, domnule.

— Şi ce anume, doamnă?

— Să ne închipuim că cineva ar veni şi ar spune bietei mame: s-a crezut că fiica dumitale e moartă; ea însă trăieşte; femeia care a îngrijit-o când era mică de tot ar putea să confirme acest lucru.

— O asemenea minciună ar fi cumplită, doamnă… de ce să dai acestei biete mame o nădejde zadarnică?

— Dar dacă afirmaţia nu e mincinoasă? Sau mai bine zis dacă această presupunere s-ar realiza?

— Printr-un miracol? Dacă pentru asta ar fi nevoie de rugăciunile mele, le-aş uni din toată inima cu ale dumneavoastră… credeţi-mă, doamnă… Din păcate, actul de deces nu poate fi contestat.

— Doamne, o ştiu, copilul e mort; şi totuşi, dacă aţi voi, nenorocirea n-ar fi ireparabilă.

— E o enigmă oare?

— Voi vorbi deci mai limpede… Dacă mâine sora mea şi-ar regăsi fiica, nu numai că ar renaşte la viaţă, dar ar avea certitudinea că s-ar căsători cu tatăl copilului, astăzi liber ca şi ea. Nepoata mea a murit la vârsta de şase ani; despărţită de părinţi de când era mică de tot, ei nu-şi mai amintesc de dânsa… Să presupunem că găsim o fată de şaptesprezece ani – nepoată-mea ar fi avut azi vârsta asta – o fată cum sunt atâtea, părăsite de părinţi, şi că am spune surorii mele: „Iat-o pe fiica ta. Ai fost înşelată; din cauza unor motive grave, trebuia să fie socotită moartă. Femeia care a văzut de ea şi un notar respectabil îţi vor afirma, îţi vor dovedi chiar că e fiica ta…“

Jacques Ferrand după ce o lăsă pe contesă să vorbească fără a o întrerupe, se ridică dintr-o dată şi strigă indignat:

— Destul!… Destul, doamnă! O! asta e o infamie!
— Domnule!

— Să îndrăzniţi a-mi propune mie… mie… o substituire de copil., anularea unui act de deces… în sfârşit, o acţiune infamantă! Pentru prima oară în viaţa mea mi se aduce o asemenea ofensă… şi n-am meritat-o, Dumnezeule… o ştiţi prea bine!

— Dar, domnule, cui păgubeşte acest lucru? Sora mea şi persoana cu care doreşte să se căsătorească sunt doi oameni liberi şi fără copii… amândoi o deplâng amarnic pe fetiţa lor pe care au pierdut-o. Să-i înşeli… dar asta înseamnă să le redai fericirea, viaţa… să asiguri o soartă din cele mai fericite unei biete fete părăsite… asta constituie o acţiune nobilă şi generoasă şi nu o crimă.

— Într-adevăr, strigă notarul cu o indignare crescândă, admir cum proiectele dumneavoastră cele mai abominabile se pot prezenta sub aspecte atât de frumoase!

— Vă rog, domnule, mai gândiţi-vă...
— Vă repet, doamnă, că e o infamie… E o ruşine să vezi o femeie din lumea dumneavoastră urzind asemenea mârşăvii… de care sper că sora dumneavoastră e străină…

— Domnule…

— Destul, doamnă, destul!.. Nu sunt un om prea curtenitor; eu… v-aş spune cu brutalitate cele mai crude adevăruri…

Sarah aruncă notarului una din acele priviri negre, adânci, tăioase ca oţelul şi îi spuse cu răceală:

— Refuzaţi?

— Vă rog, fără noi insulte… doamnă...
— Luaţi seama!…

— Ameninţări?

— Ameninţări… şi pentru a vă dovedi că ele nu sunt deşarte, aflaţi mai întâi că n-am soră…

— Cum, doamnă?

— Eu sunt mama copilului.

— Dumneavoastră?

— Eu!… Am făcut un ocol ca să ajung la ţintă; am scornit o poveste ca să vă trezesc curiozitatea… Sunteţi neîndurător… îmi scot masca… Doriţi război… ei bine! război să fie!

— Război, pentru că nu primesc să mă alătur unei uneltiri criminale? Ce îndrăzneală!…

— Ascultaţi-mă, domnule notar, reputaţia dumneavoastră de om cinstit e cam prea solidă… recunoscută, şi fără margini.

— Fiindcă e meritată… Aşa că ar trebui să-şi fi pierdut cineva mintea ca să-mi facă asemenea propuneri!

— Ştiu mai bine decât orişicine cât de circumspect trebuie să fii faţă de asemenea reputaţii de virtute crunta. Ele acoperă adesea cu un văl necinstea femeilor şi ticăloşia bărbaţilor…

— Aţi cuteza să spuneţi, doamnă…

— De la începutul convorbirii noastre, nu-mi explic de ce… mă îndoiesc că meritaţi stima şi consideraţi unea de care vă bucuraţi.

— Adevărat, doamnă, această îndoială face cinste perspicacităţii dumneavoastră.

— Nu-i aşa?… Pentru că această îndoială e drept, că se întemeiază pe fapte mărunte… pe instinct, pe presimţiri… dar rareori m-am înşelat.

— Să terminăm această convorbire, doamnă.

— Nu înainte de a vă face cunoscută hotărârea mea… încep prin a vă spune, asta numai între noi, că sunt convinsă de moartea bietei mele fiice… dar n-are importanţă, voi pretinde că n-a murit; pricinile cele mai puţin verosimile se pot susţine de către avocaţi. Situaţia dumneavoastră face s-aveţi în momentul de faţă mulţi invidioşi; ei vor fi încântaţi să vă atace. Eu le voi oferi prilejul.

— Dumneavoastră?

— Eu, atacându-vă sub un pretext absurd, pe o clauză în neregulă din actul de deces, de pildă… Nu importă. Voi susţine că fata mea n-a murit. Cum am cel mai mare interes să fac să se creadă că trăieşte, chiar de-ar fi să pierd acest proces, tot îmi va folosi, căci va face o vâlvă imensă. O mamă care-şi cere copilul, suscită totdeauna interesul; voi avea de partea mea pe invidioşii, pe duşmanii dumneavoastră şi pe toate sufletele simţitoare şi romantice.

— E tot atât de nebunesc ce spuneţi pe cât e de urât! Ce interes aş fi avut să declar pe fiica dumneavoastră moartă, dacă n-ar fi?

— Adevărat, motivul e greu de găsit, dar, din fericire, avocaţii atât aşteaptă!… Dar, gândindu-mă bine, iată un motiv minunat: vrând să împărţiţi cu clientul dumneavoastră suma rezultată din renta viageră, a cărei beneficiară era acea nefericită copilă… aţi făcut-o dispărută.

Notarul, netulburat, ridică din umeri.
— Dacă aş fi fost un asemenea criminal, în loc s-o dau drept dispărută, aş fi ucis-o!

Sarah tresări, surprinsă de aceste cuvinte. Rămase o clipă mută, apoi răspunse cu amărăciune:

— Pentru un om evlavios, iată un plan criminal bine chibzuit… Oare, din întâmplare am lovit unde trebuie?… Asta îmi dă de gândit… şi mă voi gândi. Un ultim cuvânt… Vedeţi ce fel de femeie sunt… zdrobesc pe oricine îmi stă în cale… Gândiţi-vă bine… trebuie până mâine să vă hotărâţi… Puteţi face fără grijă ceea ce v-am cerut… Tatăl fiicei mele, în bucuria de care va îi cuprins, nu se va îndoi de realitatea acestei învieri, dacă minciunile noastre care îl vor face atât de fericit, vor fi bine ticluite. De altfel, dânsul n-are alte dovezi cu privire la moartea copilei noastre decât acelea pe care i le-am comunicat eu acum paisprezece ani. Îmi va fi uşor să-l conving că atunci l-am înşelat, căci aveam motive serioase să fiu supărată pe el… Îi voi spune că în durerea mea am vrut să frâng ultima verigă ce ne mai lega. Dumneavoastră nu veţi fi compromis în niciun fel; aţi confirma numai… om cu o reputaţie atât de bună cum o aveţi… veţi afirma doar că totul a fost atunci o înţelegere între mine, dumneavoastră şi doamna Séraphine şi veţi fi crezut. Cât despre cei cincizeci de mii de taleri depuşi pe numele fiicei mele, asta mă priveşte numai pe mine, vor rămâne ai clientului dumneavoastră, care nu trebuie să ştie nimic din toate acestea: în sfârşit, pentru dumneavoastră veţi stabili singur recompensa ce vi se cuvine…

Jacques Ferrand îşi păstră sângele rece, cu toată ciudăţenia şi primejdia pe care această propunere o prezenta pentru dânsul.

Contesa, convinsă cu adevărat de moartea copilei, îi propunea notarului să afirme că fata trăieşte – fata pe care el o declarase moartă acum paisprezece ani.

Ferrand era prea prudent, cunoştea prea bine părţile slabe ale poziţiei sale ca să nu-şi dea în acelaşi timp seama de gravitatea ameninţărilor proferate de Sara.

Cu toată buna sa reputaţie, întemeiată cu multă trudă, temelia ei era clădită pe nisip. Lumea îşi schimbă părerea tot atât de uşor pe cât se entuziasmează şi îi place să aibă dreptul de a călca în picioare ceea ce mai înainte urcase în slăvi. Cum s-ar putea prevedea consecinţele unui prim atac îndreptat împotriva renumelui lui Jacques Ferrand? Oricât de zmintit ar fi acest atac, cutezanţa acuzării însăşi ar putea isca bănuieli.

Perspicacitatea Sarei şi înverşunarea ei îl speriau pe notar. Această mamă nu avusese nicio clipă de înduioşare vorbind de fiica ei; părea că nu considera moartea acesteia decât ca pierderea unui mijloc de a acţiona. Asemenea caractere sunt neîndurătoare în urmărirea planurilor lor de răzbunare.

Vrând să câştige timp pentru a se putea apăra împotriva acestui primejdios atac, Ferrand reluă cu răceală:

— Mi-aţi dat un termen până mâine la amiază, doamnă, la rându-mi vi-l dau până poimâine, ca să renunţaţi la o acţiune a cărei gravitate n-o bănuiţi. Dacă până atunci nu primesc de la dumneavoastră o scrisoare prin care să-mi anunţaţi că nu mai stăruiţi în acest proiect criminal şi nebunesc, veţi lua cunoştinţă, în detrimentul dumneavoastră, că justiţia ştie să apere pe oamenii cinstiţi care refuză complicităţi vinovate, şi să lovească în urzitorii unor maşinaţiuni odioase.

— Asta înseamnă că-mi cereţi o zi mai mult pentru a vă gândi la propunerile mele? E un semn bun şi accept termenul fixat… Poimâine la aceiaşi oră voi reveni aici şi se va declara război… dar un război înverşunat, fără milă şi fără cruţare…

Şi Sarah ieşi.

„Totul merge bine, îşi spuse ea. Această fată ticăloasă de care, dintr-un capriciu, Rudolf se interesează şi pe care a instalat-o la ferma Bouqueval ca să şi-o facă apoi, desigur, amantă, nu-mi mai inspiră teamă, mulţumită Chioarei, care m-a descotorosit de ea… Abilitatea lui Rudolf a scăpat-o pe doamna d’Harville din capcana pe care i-o pregătisem, dar e imposibil s-o salveze din noua uneltire, ea va fi deci definitiv pierdută pentru Rudolf. Atunci, îndurerat, întristat, lipsit de orice afecţiune, nu va ajunge în starea de spirit menită a-l face să creadă într-o minciună căreia, cu sprijinul notarului, îi voi putea da toate aparenţele realităţii?… Şi notarul mă va ajuta, fiindcă l-am speriat. Voi găsi uşor o fată orfană, săracă şi inteligentă, care, instruită de mine, să joace rolul copilei noastre, atât de amar regretată de Rudolf. Cunosc măreţia şi generozitatea inimii lui. Da, pentru a da un nume şi o stare civilă aceleia pe care o va crede fiica sa, până atunci nenorocită şi părăsită, el va reînnoda cu mine legăturile pe care le-am socotit desfăcute pentru totdeauna. Prezicerile doicii mele se vor adeveri şi, de data asta, voi atinge în mod sigur, scopul vieţii mele, o coroană!“
Capitolul 16

DOAMNA DE LUCENAY
La câte va clipe după plecarea contesei Sarah, şeful copiştilor introduse pe doamna ducesă de Lucenay. Era îmbrăcată foarte modest, înfăşurată într-un şal mare, cu faţa complet acoperită de un voal des de dantelă neagră, prins de marginile unei pălării de mătase de aceeaşi culoare.

Doamna de Lucenay, destul de tulburată, se apropie încet de notar care se ridică să o întâmpine.

— Cine sunteţi, doamnă… şi ce doriţi de la mine? o întrebă pe un ton repezit Jacques Ferrand, rău dispus de ameninţările Sarei.

De altfel, ducesa era îmbrăcată atât de modest, încât notarul n-avea motiv să se poarte bine cu ea. Cum ducesa nu se putea hotărî să vorbească, Ferrand reluă cu aceeaşi bruscheţe:

— Veţi vorbi odată, doamnă?

— Domnule… spuse ea cu glasul tulburat, încercând să-şi ascundă faţa sub cutele voalului, domnule, aş putea oare să vă încredinţez o taină de cea mai mare importanţă?

— Mi se poate încredinţa orice, doamnă, dar trebuie să ştiu şi să văd cu cine vorbesc.

— Mai pe scurt, doamnă… mai pe scurt. Alături mai e cineva care mă aşteaptă. Cine sunteţi?

— Numele meu nu vă interesează… Unul din prietenii mei… din rudele mele, a trecut pe la dumneavoastră.
— Numele lui?

— Domnul Florestan de Saint-Rémy.

— Ah! făcu notarul.

Şi aruncând o privire atentă şi inchizitorială asupra ducesei, reluă:

— Ei bine, doamnă?

— Domnul de Saint-Rémy mi-a spus totul… domnule...
— Ce v-a spus?

— Tot!

— Totuşi…

— Doamne, dar ştiţi prea bine despre ce e vorba.

— Ştiu multe despre domnul de Saint-Rémy.

— Vai, domnule, e un lucru teribil!

— Ştiu multe lucruri teribile despre domnul de Saint-Rémy. 

— Ah, domnule, m-a prevenit el că sunteţi necruţător…
— Cu escrocii şi falsificatorii de teapa lui… da, sunt fără milă. Dacă acest domn de Saint-Rémy vă e rudă, în loc să o mărturisiţi, ar trebui să roşiţi. Dacă aţi venit să vă sclifosiţi aici ca să mă înduioşaţi, vă spun că e inutil, fără a mai pune la socoteală faptul că vă pretaţi unui joc urât pentru o femeie cinstită… dacă într-adevăr sunteţi...
Această brutală insolenţă răscoli mândria şi sângele nobil al ducesei. Se sculă în picioare, îşi ridică voalul, luă o înfăţişare semeaţă şi, cu privirea dominatoare şi vocea sigură, rosti:

— Sunt ducesa de Lucenay, domnule…

Această femeie dobândi în clipa aceea o înfăţişare atât de impunătoare, încât dominat, notarul, ca vrăjit, se dădu stingherit înapoi, şi scoase tichia de mătase neagră care îi acoperea capul şi făcu o reverenţă adâncă. 
Nimic, într-adevăr, nu vădea mai multă graţie şi mai multă mândrie ca obrazul şi întreaga înfăţişare a doamnei de Lucenay. Avea totuşi pe atunci treizeci de ani împliniţi, o faţă palidă şi cam obosită, dar nişte ochi mari, scânteietori şi temerari, un păr negru, minunat, nasul fin şi arcuit, buzele roşii şi dispreţuitoare, tenul luminos, dinţii strălucitori, mijlocul subţire, mlădios şi plin de nobleţe, „un mers de zeiţă călcând pe nori“, cum spunea nemuritorul Saint-Simon. Cu părul pudrat şi cu rochia de gală din secolul al XVIII-lea, doamna de Lucenay ar fi reprezentat, şi fizic şi moral, pe una din acele ducese uşuratice ale Regenţei, care manifestau tot atâta îndrăzneală şi neastâmpăr cât şi fermecătoare naivitate în nenumăratele lor aventuri de dragoste, care îşi recunoşteau din timp în timp păcatele cu atâta sinceritate şi simplitate, încât până şi cei mai severi spuneau râzând: „Desigur, e foarte uşuratică, foarte vinovată, dar atât de bună, de fermecătoare! Îşi iubeşte amanţii cu atâta devotament, cu atâta patimă… şi fidelitate… cât timp durează pasiunea ei… încât nu te poţi supăra pe ea. La urma urmei nu se condamnă decât pe dânsa, dar face atâţia fericiţi!“

Aşa ar fi arătat doamna de Lucenay dacă n-ar fi fost copleşită de gânduri sumbre.

Venise la notar ca o cetăţeană modestă… şi se arătase dintr-o dată doamnă din lumea mare, mândră, jignită. Niciodată, în viaţa lui, Jacques Ferrand nu întâlnise o femeie de o frumuseţe mai sfidătoare, cu o ţinută pe cât de nobilă, pe atât de curajoasă. Faţa, puţin obosită a ducesei, frumoşii ei ochi încercuiţi de o uşoară aureolă azurie, nările ei trandafirii dilatate, trădau una din acele firi arzătoare pe care bărbaţii prea puţin visători le iubesc cu tot atâta voluptate cât şi pasiune…

Deşi bătrân, urât, mârşav, dezgustător, Jacques Ferrand era în măsură, ca oricare altul, să preţuiască genul de frumuseţe al doamnei de Lucenay. Ura şi furia lui împotriva ducelui de Saint-Rémy, creşteau prin admiraţia brutală pe care i-o inspira mândra şi frumoasa lui amantă. Jacques Ferrand, ros de tot felul de furii stăpânite, îşi zicea, cu ciudă, că acest gentilom falsificator, pe care aproape îl obligase să îngenuncheze în faţa lui când îl ameninţase cu darea în judecată, inspira o asemenea dragoste acestei doamne din lumea mare, încât o făcuse să rişte un demers ce o putea pierde. La aceste gânduri, notarul simţi revenindu-i îndrăzneala care pentru o clipă îl părăsise. Ura, invidia, un fel de resentiment sălbatic, aprinseră, în privirea, pe fruntea şi pe obrazul lui văpaia celor mai ruşinoase şi mai sălbatice porniri.

Văzând că doamna de Lucenay e pe cale să înceapă o discuţie atât de penibilă, se aştepta ca ea să uzeze de ocolişuri şi ezitări. Mare-i fu mirarea! Ducesa îi vorbi cu atâta prestanţă şi de la o asemenea înălţime ca şi cum ar fi fost vorba de lucrul cel mai firesc din lume, neavând nicio reţinere faţă de un om de teapa lui, rezervă pe care ar fi avut-o însă cu siguranţă faţă de persoanele din societatea ei.
Într-adevăr, grosolănia notarului rănind-o până le sânge, o constrânsese pe doamna de Lucenay să renunţe la atitudinea umilă şi plângăreaţă pe care o adoptase la început cu mare efort; revenindu-şi, găsise că ar fi nedemn să se înjosească având cea mai mică reticenţă faţă de acest conţopist. Spirituală, caritabilă, generoasă, plină de bunătate, devotament şi nobleţe sufletească, în pofida păcatelor ei, fiica unei mame care prin imoralitatea ei revoltătoare găsise mijlocul de a nesocoti până şi nobila şi sfânta calamitate a emigraţiei, doamna de Lucenay în dispreţul ei naiv faţă de unele soiuri de oameni, ar fi spus ca acea împărăteasă romană, care se scălda în faţa unui sclav: „Asta nu e un bărbat“.

— Domnu notar, rosti ea pe un ton hotărât, domnul de Saint-Rémy e unul din prietenii mei; mi-a mărturisi încurcătura în care se află din pricina unei duble escrocherii a cărei victimă este… Totul se repară cu bani: de cât e nevoie ca să se pună capăt acestor mizerabile hărţuieli?…

Jacques Ferrand rămase perplex faţa de această intrare în materie, cavalerească şi deliberată.
— Se cere o sută de mii de franci! răspunse el pe un ton morocănos, după ce îşi înfrânse mirarea.

— Vei avea cei o sută de mii de franci ai dumitale şi vei restitui imediat acele infame hârtii domnului de Saint-Rémy.
— Trebuie să fie plătiţi până mâine dimineaţă înainte de amiază, altminteri reclamaţia de fals va fi depusă la parchet.

— Ei bine! dă dumneata suma asta; voi ţine socoteală de acest serviciu şi îţi voi plăti ce ţi se cuvine…

— Dar, doamnă, asta-i imposibil…

— Doar, n-ai să-mi spui, cred, că un notar ca dumneata nu găseşte o sută de mii de franci de azi pe mâine.

— Şi ce garanţii daţi, doamnă?

— Ce vorbă-i asta? Lămureşte-mă.

— Cine răspunde de această sumă?

— Eu.

— Dar… doamnă…

— E nevoie să-ţi spun că, la patru leghe de Paris, am o moşie care îmi aduce un venit de optzeci de mii de franci?… Asta cred că ajunge – sau nu – pentru ceea ce numeşti dumneata garanţii?

— Da, doamnă, dar cu o inscripție ipotecară.

— Ce înseamnă asta? Vreo formalitate, fără îndoială… Fă-o domnule, fă-o…

— Un asemenea act nu poate fi întocmit şi legalizat înainte de cincisprezece zile. Şi e nevoie de consimţământul soţului dumneavoastră.

— Dar această moşie e a mea, numai a mea, replică, pe un ton plin de nerăbdare, ducesa.

— N-are nicio importantă, sunteţi sub tutelă maritală şi actele ipotecare sunt migăloase şi foarte complicate.

— Dar, încă o dată, domnule notar, nu mă vei putea face să cred că e atât de greu de găsit o sută de mii de franci în două ore?

— Atunci, doamnă, adresaţi-vă notarului dumneavoastră, intendenţilor dumneavoastră… Cât despre mine, îmi este imposibil.

— Am motive să ţin toate acestea în strict secret, răspunse cu trufie doamna de Lucenay. Îi cunoşti pe toţi ticăloşii care vor să-l prade pe domnul de Saint-Rémy, de aceea mă adresez dumitale…

— Încrederea dumneavoastră mă onorează nespus, doamnă, dar nu pot face ceea ce-mi cereţi.

— Nu dispui de suma asta?

— Am mai mult decât această sumă, în hârtii de bancă sau în aur curat… aici în casa mea de bani.

— O! ce palavre!… Vrei semnătura mea ţi-o dau, numai să isprăvim…

— Admiţând, bineînţeles, că aţi fi doamna de Lucenay.

— Vino peste un ceas la palatul Lucenay, domnule notar. Voi semna, la mine acasă, cele cuvenite.

— Numai cu semnătura dumneavoastră actul e fără valoare pentru mine.

Jacques Ferrand se desfăta de dureroasa nerăbdare a ducesei care, sub aparenţa de calm şi dispreţ, ascundea o panică teribilă…

Deocamdată ea nu dispunea de nicio sumă de bani. În ajun bijutierul ei îi avansase o sumă însemnată pe pietrele preţioase, dintre care unele fuseseră încredinţate lui Morel, şlefuitorul. Cu această sumă plătise poliţele domnului de Saint-Rémy pentru a dezarma pe alţi creditori. Domnul Dubreuil, arendaşul de la Arnouville, îi plătise arenda pe un an înainte şi, de altfel, termenul era foarte scurt. Din nefericire pentru doamna de Lucenay, doi dintre prietenii ei la care ar fi putut recurge într-un asemenea caz disperat, erau plecaţi din Paris. În ochii ei, vicontele era nevinovat de falsul ce i se atribuia. El susţinea, şi ea îl credea, că fusese înşelat de doi escroci, dar situaţia lui nu era totuşi mai puţin grea. El să fie acuzat şi târât la închisoare!… Chiar dacă ar fi fugit, numele lui ar fi fost oare mai puţin terfelit, copleşit de o asemenea bănuială?

La aceste cumplite gânduri, doamna de Lucenay se cutremură de groază… îl iubea orbeşte pe acest bărbat pe cât de demn de milă pe atât de seducător. Patima ce i-o inspira era una din acele febre violente de care femeile cu temperamentul şi constituţia ei, sunt cuprinse după ce prima floare a tinereţii lor s-a trecut şi pe măsură ce se apropie de maturitate.

Jacques Ferrand urmărea atent cele mai mici schimbări în fizionomia doamnei de Lucenay, care i se părea din ce în ce mai frumoasă şi mai atrăgătoare. Admiraţia lui duşmănoasă creştea în intensitate; încerca o plăcere sadică s-o chinuiască, prin refuzul lui, pe această femeie care nu putea avea pentru el decât dezgust şi dispreţ.

Ducesa se răzvrătea la gândul că ar putea scăpa un cuvânt care să semene a rugăminte. Totuşi, prin faptul că-şi dăduse seama de inutilitatea altor încercări, se hotărâse să se adreseze lui, acest om fiind singurul care-l putea salva pe domnul de Saint-Rémy. Ea continuă:

— Deoarece ai suma pe care ţi-o cer, şi fiindcă la urma urmei garanţia mea e suficientă, de ce mă refuzi?

— Pentru că bărbaţii au şi ei toanele lor ca şi femeile.

— Dar care poate fi acest capriciu care te face să procedezi împotriva intereselor dumitale, căci, îţi repet, fixează-ţi condiţiile, oricare ar fi ele, le accept!

— Le-aţi accepta chiar pe toate? întrebă notarul cu o expresie ciudată.

— Toate!… două, trei, patru mii de franci, mai mult dacă vrei, pentru că, o spun deschis, adăugă ducesa cu sinceritate şi pe un ton aproape afectuos, numai dumneata mă poţi ajuta, singur dumneata… Mi-e peste putinţă să găsesc în altă parte, până mâine, ceea ce-ţi cer... şi trebuie… mă-nţelegi?… Trebuie neapărat! Aşa că, repet oricare ar fi condiţiile pe care mi le impui pentru acest serviciu, le primesc, nimic nu mă va împiedica… nimic…

Răsuflarea notarului deveni mai precipitată, tâmplele îi zvâcneau, fruntea i se congestionă, din fericire sticlele ochelarilor îi ascundeau văpaia josnică a ochilor; un nor de foc se lăsă pe judecata lui, de obicei limpede şi rece; raţiunea îl părăsi. În orbirea lui mârşavă, interpretase ultimele cuvinte ale doamnei de Lucenay în mod infam. I se păruse, cu mintea lui confuză, că are dinaintea sa o femeie din vechea Curte, o femeie împinsă la disperare de teama de a-şi vedea iubitul dezonorat, hotărâtă la cele mai mari jertfe spre a-l salva. Să-ţi treacă asemenea gânduri prin cap, era pe cât de stupid, pe atât de nedemn, dar, am mai spus-o, câteodată Jacques Ferrand devenea tigru sau lup, şi atunci bestia dintr-însul îl depăşea pe om.

Se ridică brusc şi se apropie de doamna Lucenay. Aceasta, surprinsă, se ridică la rândul ei şi îl privi foarte mirată.

— Nu vă va costa nimic! strigă el cu voce tremurândă şi întretăiată, apropiindu-se şi mai mult de ducesă. Ei bine! vă voi împrumuta această sumă cu o condiţie, cu o singură condiţie… şi vă jur că…

Nu-şi putu sfârşi declaraţia. Datorită uneia din acele bizare contradicţii ale naturii omeneşti, la vederea trăsăturilor hidos înflăcărate ale domnului Ferrand, la gândurile stranii şi groteşti, stârnite de pretenţiile amoroase pe care le ghici, doamna de Lucenay, cu toate îngrijorările şi temerile ce o scurmau, izbucni într-un râs atât de sincer, atât de nebunesc şi de impetuos, că notarul, încremenit, se dădu îndărăt. Apoi, fără a-i da timp să scoată o vorbă, ducesa, lăsându-se tot mai mult pradă ilarităţii din ce în ce mai nestăpânite, îşi coborî voalul şi, printre hohote de râs, se adresă notarului zguduit de ură, de turbare şi de furie:

— Cinstit vorbind, prefer să cer acest serviciu domnului de Lucenay.

Apoi ieşi, continuând să râdă atât de tare, încât şi după ce uşa biroului, se închise în urma ei, notarul încă o mai auzea. Nu-şi reveni în fire decât pentru a-şi blestema nesocotinţa. Totuşi, se linişti treptat, gândind că, la urma urmei, ducesa nu putea pomeni de această întâmplare fără a se compromite grav. În orice caz, ziua aceea fusese vitregă pentru el. Era cufundat în gânduri negre, când uşa secretă a biroului său se deschise şi doamna Séraphine intră extrem de agitată.

— Ah! Ferrand! strigă ea, împreunându-şi mâinile, ai avut dreptate când ai spus că într-o zi vom fi distruşi pentru că am lăsat-o în viaţă!…

— Pe cine?

— Pe blestemata aia de fată.

— Cum?

— O femeie chioară pe care n-o cunoşteam şi căreia Tournemine îi încredinţase fata ca să ne scăpăm de ea, acum paisprezece ani când i-am făcut formele de deces… Ah! Doamne! cine ar fi crezut aşa ceva!…

— Ci vorbeşte o dată!… Vorbeşte o dată!

— Această femeie chioară a venit la mine… A fost mai adineauri jos… Mi-a spus că ştie că eu i-am predat fetiţa.

— Nenorocire! Cine a putut să-i spună?… Tournemine e la puşcărie…

— Am negat totul, am făcut-o mincinoasă. Dar ea susţine că a găsit fata care e acum mare, că ştie unde e şi că nu depinde decât de ea să dea totul pe faţă… să denunţe totul…

— Oare iadul s-a dezlănţuit astăzi asupra mea? strigă notarul într-un acces de turbare care îi dădu o înfăţişare hidoasă.

— Dumnezeule, ce să-i spun femeii ăleia? Ce-i putem făgădui ca să tacă?

— Pare o femeie înstărită?

— Fiindcă am tratat-o ca pe o cerşetoare, a făcut, să-i sune sacoşa – erau bani înăuntru.

— Şi e fata contesei Sarah Mac-Grégor, îşi spuse notarul buimăcit. Şi adineauri îmi oferea nu ştiu cât, să afirm că fata ei n-a murit!… Şi fata trăieşte… aş putea să i-o redau!… Da, dar acest act fals de deces! Dacă se face o anchetă – sunt pierdut! Crima asta poate să ducă la aflarea altora.

După o clipă de gândire îi spuse doamnei Séraphine: 
— Chioara asta ştie unde e fata? Şi femeia mai trece pe-aici?

— Mâine.

— Scrie-i lui Polidori să vină la mine diseară, la nouă.

— Vrei, poate, să te descotoroseşti de fată… şi de bătrână?… Ar fi prea mult dintr-o dată, Ferrand!

— Ţi-am spus să-i scrii lui Polidori să fie aici diseară la nouă.

La sfârșitul aceleiaşi zile, Rudolf îi spuse lui Murph, care nu putuse pătrunde la notar:

— Domnul de Graün să trimită un curier, chiar acum... trebuie ca Cecily să fie la Paris în şase zile…

— Iar afurisita aia de drăcoaică? Ticăloasa de nevastă a bietului David, pe cât de frumoasă pe atât de infamă!… Dar la ce bun, monseniore?

— La ce bun, sir Walter Murph?… Peste o lună vei pune această întrebare notarului Jacques Ferrand.
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În ziua în care Floafea-Mariei a fost răpită de Cucuvaie şi de Învăţător, un om călare sosise pe la ora zece seara la ferma Bouqueval venind, spunea el, din partea domnului Rudolf, pentru a o linişti pe doamna Georges cu privire la dispariţia tinerei ei protejate, care urma să-i fie readusă dintr-o zi într-alta. Datorită unor motive foarte importante, adăugase acest om, domnul Rudolf o ruga pe pe doamna Georges, în cazul că ar avea să-i ceară ceva, să nu-i scrie la Paris, ci să-i trimită, prin acest curier, ştirile ei.

Omul era în slujba Sarei.

Prin acest vicleşug ea o liniştea pe doamna Georges şi amâna cu câteva zile clipa în care Rudolf ar fi aflat de răpirea Guristei.

În acest răstimp Sarah spera să-l silească pe notarul Ferrand s-o ajute la comiterea ticăloasei înşelătorii (substituirea fetei), despre care am vorbit.

Dar nu era numai atât…

Sarah voia să se descotorosească şi de doamna d’Harville care îi prilejuia temeri serioase şi pe care mai fusese gata cândva s-o piardă dacă nu intervenea prezenţa de spirit a lui Rudolf…

A doua zi după ce marchizul îşi urmărise soţia în casa din strada Templului, Tom se duse acolo şi, cu multă uşurinţă, o trăsese de limbă pe doamna Pipelet, aflând că o tânără femeie, în momentul când era cât p-aci să fie surprinsă de soţul ei, fusese salvată, datorită isteţimii unui locatar de-al casei şi anume domnul Rudolf.

Fiind informată de această întâmplare, Sarah, în lipsa oricărei dovezi materiale de întâlnirea pe care Clémence o dăduse domnului Charles Robert, urzi un alt plan odios: el se reducea la a scrie o nouă scrisoare anonimă domnului d’Harville, ca să provoace o ruptură definitivă între Rudolf şi marchiz, sau cel puţin să semene în inima acestuia din urmă, bănuieli atât de puternice încât el să-i interzică soţiei să-l mai primească vreodată pe prinţ. Această scrisoare era concepută în felul următor:

„Aţi fost păcălit în mod nedemn; ieri, soţia dumneavoastră, înştiinţată că o urmăriţi, a ticluit pretextul unei vizite în scop caritabil. De fapt se ducea la o întâlnire cu un personaj foarte august, care are închiriată o cameră la etajul al patrulea în casa din strada Templului, sub numele de Rudolf. Dacă vă îndoiţi de aceste fapte, oricât de ciudate vi s-ar părea, duceţi-vă în strada Templului nr. 17, luaţi informaţii şi, după descrierea înfăţişării augustului personaj de care vă vorbesc, veţi constata că sunteţi soţul cel mai credul şi mai îngăduitor din câţi au existat vreodată şi au fost crunt înşelaţi. Ţineţi scama de acest avertisment… Dacă nu, s-ar putea crede că prea sunteţi… prieten al principelui.“
Această scrisoarea a fost pusă la cutie pe la orele cinci de către însăşi Sarah, în ziua în care avusese loc convorbirea cu notarul.

În seara aceleiaşi zile, după ce-i spusese domnului de Graün să grăbească pe cât e cu putinţă sosirea Céciliei la Paris. Rudolf se duse în vizită la doamna ambasadoare. Urma apoi să se ducă în vizită la doamna d’Harville pentru a-i spune că a găsit un prilej pentru o acţiune de binefacere, demnă de ea.

Vom conduce pe cititor la doamna d’Harville. Vom vedea din felul cum se va desfăşura următoarea convorbire, că această tânără femeie, arătându-se generoasă şi compătimitoare faţă de soţul ei, cu care până atunci se purtase cu o extremă răceală, îşi însuşise nobilele sfaturi ale lui Rudolf.

Marchizul şi soţia lui se ridicau tocmai de la masă; scena se petrecea în salonaşul de care am vorbit, domnul d’Harville părea mai puţin trist ca de-obicei.

Ne grăbim să precizăm că marchizul nu primise încă noua şi infama scrisoare anonimă a Sarei.

— Ce faci astă seară? o întrebă în treacăt pe marchiză.

— Stau acasă. Dar dumneata?

— Nu ştiu… răspunse el cu un suspin. Nu pot suporta societatea… îmi voi petrece seara, ca şi alte dăţi… singur.

— De ce singur, dacă sunt eu acasă?

Domnul d’Harville se uită mirat la soţia lui.

— Fără îndoială… dar…

— Ei bine?

— Ştiu că preferi adesea singurătatea când nu ieşi în lume…

— Da, dar cum sunt de felul meu capricioasă, răspunse surâzând Clémence, astăzi mi-ar plăcea mult să-mi petrec seara împreună cu dumneata… dacă n-ai nimic împotrivă. 
— Într-adevăr? exclamă emoţionat domnul d’Harville. Cât eşti de drăguţă să-mi propui un lucru pe care nu îndrăzneam să ţi-l cer!

— Ştii, dragă prietene, că mirarea dumitale pare să fie o imputare.

— O imputare?… O, nu, nu! Dar după bănuielile mele nedrepte şi jignitoare de deunăzi, să fii totuşi atât de îngăduitoare, este – trebuie să mărturisesc – o surpriza pentru mine, dar una din cele mai îmbucurătoare.

— Să uităm trecutul, răspunse ea cu un zâmbet de o blândeţe angelică.
— Ai putea, Clémence, replică el cu mâhnire, să uiţi vreodată că am cutezat să te bănuiesc?… Să-ţi spun la ce extreme m-ar fi împins o gelozie oarbă?… Dar ce înseamnă asta faţă de alte greşeli de ale mele, mai mari, ireparabile?

— Repet, să uităm trecutul, reluă Clémence, abia stăpânindu-şi penibila emoţie.

— Cum să înţeleg?… Şi acel trecut l-ai putea uita?

— Sper…

— Să fie adevărat? Clémence… ai fi atât de generoasă? Dar nu, n-aş putea crede într-o asemenea fericire la care renunţasem pentru totdeauna.

— Precum vezi, n-ai avut dreptate.

— Ce miracol, Doamne! Să fie un vis?… O, spune-mi că nu mă înşel…

— Nu… nu te înşeli…
— Da, într-adevăr… privirea dumitale nu mai e atât de rece… glasul ţi-e aproape afectuos. O, spune-mi, e deci adevărat? Nu sunt jucăria unei iluzii?

— Nu… căci şi eu am nevoie de iertare…

— Dumneata?

— De multe ori! Nu m-am purtat faţă de dumneata cu asprime, cu multă cruzime chiar? Nu trebuia să mă gândesc că ai fi avut nevoie de un curaj deosebit, de o virtute supraomenească, să procedezi altfel decât ai făcut-o? Însingurat, nefericit, cum să rezişti dorinţei de a găsi o consolare într-o căsătorie care te atrăgea!… Vai! când suferi, înclini să crezi în generozitatea altora… Greşeala dumitale a fost că te-ai bizuit pe mărinimia mea… Ei bine, de azi înainte mă voi sili să-ţi dau dreptate.

— Ah, mai spune… repet-o!… exclamă domnul d’Harville, împreunându-şi mâinile ca în extaz.

— Vieţile noastre sunt pentru totdeauna strâns legate… Mă voi strădui să-şi fac viaţa cât mai puţin amară.

— Doamne, Dumnezeule!… Clémence, am auzit bine?

— Te implor, nu te mai mira atât… asta mă doare... e ca o dojana amară pentru atitudinea mea din trecut… Cine să te compătimească, cine să-ţi întindă o mână prietenească şi salvatoare dacă nu eu?… Mi-a venit un gând bun… Am reflectat, am reflectat temeinic asupra trecutului, asupra viitorului… Mi-am recunoscut greşelile şi am găsit, cred, mijlocul de a le repara…

— Greşelile dumitale? Biata mea copilă!

— Da, trebuia a doua zi după cununie, să apelez la lealitatea dumitale şi să-ţi cer, în mod deschis, să ne despărţim.

— Ah, Clémence! Ai milă!… Îndură-te!…

— Altminteri, de vreme ce acceptam situaţia, trebuia să o îndulcesc prin devotament, în loc să fiu pentru dumneata întruparea unui neîncetat reproş prin răceala mea trufaşă şi mută. Trebuia să încerc să te consolez de o imensă nefericire, să nu uit o clipă suferinţele dumitale. Cu încetul, m-aş fi devotat în întregime rolului meu alinător; prin înseşi îngrijirile sau poate sacrificiile pe care mi le-aş fi impus, recunoştinţa dumitale m-ar fi răsplătit, şi atunci… Dar, Doamne mare! Ce ai?… Plângi?…

— Da, plâng de fericire: nici nu-ţi poţi imagina cât de adânc mă răscolesc cuvintele dumitale… O, Clémence, lasă-mă să plâng!… Niciodată mai mult ca în clipa aceasta n-am înţeles în ce măsură am Fost vinovat legându-te de trista mea viaţă!

— Iar eu n-am fost niciodată mai hotărâtă să iert. Aceste duioase lacrimi mă fac să încerc o fericire pe care n-am cunoscut-o încă. Deci, curaj, prietene drag, curaj! În lipsa unei vieţi senine şi fericite, să căutăm satisfacţii în împlinirea unor îndatoriri grave pe care ni le impune soarta. Să fim îngăduitori unul faţă de celălalt; dacă ar fi să şovăim, să ne uităm la pătucul copilei noastre, să ne concentrăm întreaga noastră afecţiune asupra ei.. Şi tot vom avea unele bucurii înduioşătoare şi sacre.

— Un înger… eşti un înger!… exclamă marchizul, contemplându-şi soţia cu pasiune şi admiraţie. O, nici nu-ţi dai seama, Clémence, de binele, dar şi de răul ce-mi faci! N-ai de unde să ştii că cele mai aspre cuvinte de odinioară, că reproşurile dumitale cele mai amare, pe care, din păcate, le meritam, nu m-au copleşit niciodată atât cât această adorabilă blândeţe, această generoasă resemnare… Şi totuşi, fără voia mea, faci să renască în mine speranţa. Nici nu ştii ce viitor luminos mă laşi să întrevăd…

— Te poţi încrede orbeşte şi pe deplin în spusele mele, Albert. Hotărârea mea este neclintită şi nu mă voi abate niciodată de la dânsa, ţi-o jur! Cu timpul voi putea să-ţi dau şi alte chezăşii că-mi ţin cuvântul…

— Chezăşii? exclamă domnul d’Harville, tulburat la culme de o fericire atât de neaşteptată. Chezăşii! Am oare nevoie de ele? Privirea, tonul dumitale, această divină expresie de bunătate care te înfrumuseţează şi mai mult, zvâcnetul şi încântarea inimii mele, toate acestea nu sunt oare o suficientă dovadă că spui adevărul? Doar ştii şi dumneata, Clémence, bărbatul este nesăţios în dorinţele sale, adăugă marchizul apropiindu-se de soţia sa. Cuvintele dumitale nobile şi duioase îmi insuflă curajul, cutezanţa de a spera… de a spera în miracole, în ceea ce până mai ieri credeam că e un vis nesăbuit.

— Explică-te!… îl rugă Clémence, oarecum îngrijorată de cuvintele pătimaşe ale marchizului.

— Ei bine, da, izbucni el, apucând-o de mână: da, cu ajutorul tandreţei, atenţiunilor, dragostei… mă înţelegi, Clémence?… cu ajutorul dragostei mele, sper să mă fac iubit de dumneata!… nu cu o afecţiune oarecare… ci cu o patimă fierbinte, ca a mea… O! patima aceasta dumneata n-o cunoşti!… Oare mă încumetam să-ţi vorbesc măcar de ea… erai totdeauna atât de rece faţă de mine… niciodată o vorbă bună… niciodată unul din acele cuvinte care, mai adineauri, m-au făcut să plâng… şi care mă fac, în clipa aceasta, beat de fericire… Şi această fericire o merit… te-am iubit atât de mult… şi cât am îndurat… fără să ţi-o spun! Durerea care mă mistuia… aversiunea mea faţă de lume… firea mea închisă, tăcută… porneau din una şi aceeaşi suferinţă. Caută să-ţi imaginezi… să ai în casă o femeie adorabilă şi adorată care e soţia ta, pe care o doreşti cu toată ardoarea unei iubiri interzise… şi să fii pe veci pradă insomniilor însingurate şi chinuitoare… O, nu cunoşti lacrimile disperării, revoltele mele nesăbuite! Te asigur că ai fi fost impresionată… Dar ce zic? Ai fost impresionată… mi-ai ghicit zbuciumul, nu-i aşa? Îţi va fi milă… Frumuseţea şi încântătoarea dumitale graţie nu vor mai fi pentru mine fericirea şi supliciul meu de fiecare zi… Da, această comoară pe care o consider cel mai preţios bun al meu… această comoară ce-mi aparţine şi pe care totuşi n-o posedam, va fi în curând a mea… Da, inima, bucuria, extazul meu, totul îmi spune… nu-i aşa, prietena meu… draga mea prietenă?

Rostind aceste cuvinte, domnul d’Harville acoperi cu sărutări pătimaşe mâna soţiei sale.

Clémence, dezolată de confuzia în care credea soţul ei, nu se putu opri, într-o clipă de aversiune, aproape de spaimă, să-şi retragă brusc mâna.

Expresia feţei ei era prea grăitoare pentru ca marchizul să se înşele cu privire la resentimentele ei.

Fu o lovitură teribilă pentru el.

— Albert, îţi jur, voi fi pentru tine prietena cea mai devotată, cea mai duioasă soră, dar nimic mai mult… Iartă-mă, iartă-mă… dacă, împotriva voinţei mele, am pronunţat cuvinte ce ţi-au insuflat speranţe niciodată realizabile.

— Niciodată?… strigă domnul d’Harville, îndreptând asupra soţiei sale o privire rugătoare şi deznădăjduită.

— Niciodată! răspunse Clémence.

Acest singur cuvânt, intonaţia cu care fusese rostit, dovedea o hotărâre irevocabilă.

Clémence, îndemnată de Rudolf să adopte atitudini generoase, era ferm decisă să-l înconjoare pe domnul d’Harville cu cele mai afectuoase atenţii, dar se simţea incapabilă să-l iubească.

Un sentiment şi mai necruţător decât spaima, dispreţul, ura, îndepărtase pentru totdeauna pe Clémence de bărbatul ei… Era o silă de neînvins.

După o clipă de tăcere dureroasă, domnul d’Harville îşi trecu mâna peste ochii umeziţi de lacrimi, şi zise soţiei sale pe un ton de profundă amărăciune:

— Iartă-mă că m-am înşelat… iartă-mă că m-am lăsat în voia unei speranţe nebuneşti…

Apoi, după o pauză, reluă:

— Ah, cât sunt de nenorocit!…

— Dragul meu, îl întrerupse cu blândeţe Clémence, n-aş vrea să te dojenesc; totuşi… nu valorează nimic, pentru dumneata, făgăduiala mea de a-ţi fi cea mai tandră soră? Vei datora unei prietenii devotate mai mult decât îţi poate oferi dragostea. Speră, speră într-un viitor mai bun… Până acum eram aproape indiferentă faţă de suferinţa dumitale, vei vedea cât de mult o voi împărtăşi şi câtă alinare vei găsi în afecţiunea mea.

În clipa aceea un valet intră şi se adresă Clémencei:

— Alteţa-sa monseniorul mare duce de Gerolstein întreabă pe doamna marchiză dacă-l poale primi.

Clémence îşi consultă cu o privire soţul.

Domnul d’Harville, revenindu-şi, spuse:

— Fără îndoială!

Valetul ieşi.

— Iartă-mă, prietene, reluă Clémence, dar n-am dat ordin să nu fie nimeni primit… De altfel, e multă vreme de când nu l-ai mai văzut pe prinţ… va fi fericit să te întâlnească.

— Mi-ar face şi mie multă plăcere să-l văd. Totuşi, îţi mărturisesc că sunt în această clipă atât de tulburat, încât preferam să-l primesc altă dată.

— Înţeleg, dar ce putem face? E aici…

În acelaşi moment, Rudolf fu anunţat.

— Sunt, doamnă, cum nu se poate mai fericit că mi se oferă prilejul de a vă vedea, zise Rudolf. Şi mă felicit de două ori că am norocul şi plăcerea de a te întâlni şi pe dumneata, scumpul meu Albert! Adăugă el întorcându-se spre marchiz şi strângându-i cu căldură mâna.

— Într-adevăr, monseniore, e multă vreme de când nu mi s-a ivit ocazia de a vă prezenta omagiile mele.
— Şi a cui e vina, domnule invizibil? Ultima oară, când doamna marchiză mi-a făcut cinstea de a mă primi şi am întrebat de dumneata, erai absent. Iată, mai mult de trei săptămâni de când m-ai uitat; şi e foarte rău din partea dumitale…

— Fiţi fără milă, monseniore, interveni surâzând Clémence. Domnul d’Harville este cu atât mai vinovat cu cât resimte pentru alteţa-voastră cel mai adânc devotament, lucru de care neglijenţa sa ar putea face să vă îndoiţi.
— Ei bine, doamnă, sunt destul de vanitos ca, orice ar face domnul d’Harville să-mi fie cu neputinţă să mă îndoiesc de afecţiunea sa; dar n-ar fi trebuit să spun asta… înseamnă să-l încurajez în aparenta lui indiferenţă.

— Credeţi-mă, monseniore, că unele împrejurări neprevăzute sunt singurele care m-au împiedicat să profit mai des de bunătatea alteţei-voastre pentru mine.
— Între noi, scumpul meu Albert, îmi pari cam rezervat în prietenie; fiind sigur că-mi eşti drag, nu ţii prea mult să dai sau să primeşti dovezi de ataşament.

Printr-o încălcare a legilor etichetei şi spre uşoara neplăcere a marchizei, intră un valet aducând o scrisoare pentru domnul d’Harville.

Era denunţul anonim al Sarei, care-l învinuia pe prinţ că este amantul Clémencei.

Marchizul din deferenţă faţă de Rudolf respinse cu mâna tăviţa de argint prezentată de servitor şi zise cu jumătate voce:

— Mai târziu… mai târziu.

— Dar, dragă Albert, interveni Rudolf cu cea mai afectuoasă intonaţie, ce rost are asemenea politeţe faţă de mine?

— Monseniore…

— Cu permisiunea doamnei d’Harville insist… citeşte scrisoarea…

— Vă asigur monseniore că nu e nicio grabă…

— Încă o dată. Albert, citeşte această scrisoare!

— Dar… monseniore…

— Te rog… insist…

— Dacă alteţa-voastră o cere… consimţi marchizul luând scrisoarea…

— Bineînţeles că cer să mă tratezi ca pe un prieten.

Apoi, întorcându-se spre marchiză, în timp ce domnul d’Harville rupea plicul fatalei scrisori, al cărei conţinut Rudolf nu avea de unde să-l cunoască, prinţul adăugând surâzând:

— Ce succes pentru dumneavoastră, doamnă, că izbutiţi întotdeauna să faceţi să cedeze această voinţă atât de îndărătnică!

Domnul d’Harville se apropie de unul din candelabrele de pe cămin şi deschise scrisoarea Sarei.
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Cartile lui Eugéne Sue, mai ales cele care
i-au creat renumele si-l1 reprezinta cel mai
bine, cu defectele si cu calitatile sale, roma-
nele Misterele Parisului si Jidovul ratdcitor,
au lansat o moda ale carei urmari sunt inca
greu de cuprins.

Fara ele n-am fi avut nici Mizerabilii lui
Victor Hugo, nici literatura lui Zola si nici,
probabil, pe Dostoievski, sub zodia caruia
sta o importanta parte a prozei moderne.




� Mîncare alcătuită din rămăşiţele altor feluri puse toate laolaltă.


� Gabrioletă pe patru roate.


� Inimă sinceră


� Inspector al provinciilor, care avea sarcina să aprovizioneze cu cele necesare armata.


� William Hogarth (1697—1764), celebru gravor şi pictor englez.


� Scriitor şi caricaturist francez care a trăit între anii 1805—1877.


� Lichior de coacăze negre.


� Tânăr regalist elegant, de pe la 1800.


� Aluzie la dragostea dintre bătrâni – vara sfântului Martin e către iarnă, adică la bătrâneţe.


� Jean Watteau (1684—1721), pictor si gravor francez.


� Carlo Marochetti (1805-1868), sculptor de origine franco-italiană.


�  Pierre Gouttière (1740—1806), gravor francez de o mare delicateţe.


� Nume dat de obicei subretelor din comediile lui Béranger, intrigante, spirituale şi descurcăreţe.


� Prototipul omului lipsit de griji.


� De la „rigoler“, a râde.


� Robert Macaire – personaj imortalizat de Frederick Lemaître, simbol al pungaşului îndrăzneţ, al hoţului şi criminalului.


� Frontin — tip de fecior de casă în vechea comedie franceză, obraznic şi spiritual.
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