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Nu e drăguţă, n-are obrajii rumeni.
 
SAINTE-BEUVE
Capitolul I Plăcerile vieţii la tară

O rus quando ego te aspiciam![footnoteRef:1] [1:  O, câmpie, când te voi mai revedea! (lat.).] 

VERGILIU
— FĂRĂ ÎNDOIALĂ CĂ DOMNUL
aşteaptă diligenta de astăzi pentru Paris îi spuse stăpânul hanului unde se oprise să mănânce.
— Pe cea de astăzi, sau pe cea de mâine, mi-e totuna, răspunse Julien.
Pe când făcea pe nepăsătorul, diligenta sosi. Erau două locuri libere.
— Cum, tu eşti, bietul meu Falcoz? îi spuse călătorul venit dinspre Geneva celui care se urca o dată cu Julien.
— Te credeam statornicit prin împrejurimile Lyonului, în vreo vale încântătoare, pe lângă Rhâne, vorbi Falcoz.
— Vai de statornicirea mea. Fug.
— Cum! Fugi? Tu, Saint-Giraud, cu înfăţişarea asta atât de cuminte, ai săvârşit vreo crimă? râse Falcoz.
— Pe cinstea mea, tot aia ar fi fost… Fug de viaţa îngrozitoare din provincie. Îmi place răcoarea pădurilor şi liniştea câmpului, după cum ştii; de multe ori m-ai învinuit că am o fire visătoare. N-am vrut în viaţa mea să aud vorbindu-se de politică, şi acum politica mă alungă.
— Dar din ce partid eşti?
— Din niciunul, şi asta mi-a adus pieirea. Politica mea e arta: îmi place muzica, pictura; o carte bună înseamnă un lucru de seamă pentru mine; curând împlinesc patruzeci şi patru de ani. Cât mai am de trăit?
Cincisprezece, douăzeci, treizeci de ani cel mult? Ei bine, cred că peste treizeci de ani miniştrii vor fi ceva mai iscusiţi, dar la fel de cinstiţi ca şi cei de astăzi. Istoria Angliei îmi arată ca într-o oglindă viitorul nostru. Totdeauna o să se găsească vreun rege dornic să-şi sporească puterea; totdeauna ambiţia de a deveni deputat, gloria şi sutele de mii de franci câştigaţi de către Mirabeau[footnoteRef:2]nu-i vor lăsa să doarmă pe bogătaşii din provincie; ei vor numi asta „a fi liberal” şi „a iubi poporul”. Totdeauna dorinţa de a deveni pair sau gentilom al Camerei va fi imboldul celor cu păreri politice ultra. Pe nava statului, toată lumea va voi să ţină cârma, căci treaba asta e bine plătită. Oare nu se va găsi niciodată un biet locşor pentru un simplu călător? [2:  Honori-Gabriel de Mirabeau (1749-1791), orator vestit în Adunarea Constituantă franceză, în care a reprezentat interesele monarhiei.] 

— Hai, vino la fapte! Cu firea ta liniştită, trebuie să fie foarte hazlii. Nu cumva ultimele alegeri te alungă din provincie?
— Necazul mi se trage ceva mai de departe. Acum patru ani aveam patruzeci de ani şi o sută de mii de franci; astăzi am patru ani mai mult şi, probabil, cincizeci de mii de franci mai puţin, pe care o să-i pierd la vânzarea castelului meu din Montfleury, lângă Rhâne, într-o poziţie minunată. La Paris eram sătul până-n gât de comedia asta veşnică, la care te sileşte ceea ce voi numiţi civilizaţia secolului al XIXlea. Eram însetat de viaţa aşezată si simplă. Şi-mi cumpăr un petec de moşie în munţi, lângă Rhâne, un loc cum nu mai e altul sub soare. Preotul satului şi boiernaşii de prin împrejurimi îmi fac curte vreme de şase luni; îl poftesc la masă; am părăsit Parisul, le spun, ca să nu mai discut şi să nu mai aud în viaţa mea discutându-se politică. După cum vedeţi, nu sunt abonat la niciun ziar. Cu cât îmi aduce poştaşul mai puţine scrisori, cu atât sunt mai mulţumit.
Socoteala mea nu se potrivea deloc cu a preotului; în scurtă vreme, mă pomenesc că, sunt supus la mii de cereri indiscrete, la hărţuieli etc. Eu voiam să dăruiesc două sau trei sute de franci pe an pentru săraci; banii îmi sunt ceruţi pentru asociaţiile pioase: a sfântului Iosif, a Fecioarei etc. Refuz: atunci mi se aduc o sumedenie de jigniri. Şi fac prostia să le pun la inimă. Nu mai pot ieşi dimineaţa să mă bucur de frumuseţea munţilor noştri, fără să dau de vreun necaz care mă trezeşte din visare şi-mi aminteşte în chip neplăcut oamenii şi răutatea lor. La procesiunea din preajma înălţării, de pildă, al cărei cântec îmi place (probabil e o melodie grecească), ogoarele mele nu sunt binecuvântate, pentru că, spune preotul, ele aparţin unui necredincios. Dacă vaca vreunei babe cucernice crapă, baba spune că a crăpat din pricina vecinătăţii unui heleşteu care e al meu, al nelegiuitului, al filosofului venit de la Paris şi, peste o săptămână, îmi găsesc toţi peştii cu burta în sus, otrăviţi cu var. Belelele se ţin lanţ de pretutindeni şi sub toate formele. Judecătorul de pace, un om cumsecade, dar care se teme să nu-şi piardă slujba, nu-mi da niciodată dreptate. Liniştea câmpenească e pentru mine un adevărat iad. Odată ce m-au văzut părăsit de preot, şeful congregaţiei din sat, odată ce m-au văzut lipsit de sprijinul căpitanului în retragere, şeful liberalilor, se năpustesc toţi asupra mea, până şi zidarul care de un an de zile trăia de pe urma mea, până şi fierarul care a vrut să mă înşele când mi-a dres plugurile. Ca să am cât de cât un sprijin şi să-mi câştig, totuşi, câteva din procese, mă fac liberal; dar, după cum ai spus, vin alegerile astea blestemate şi mi se cere un vot… — Pentru un necunoscut?
— Dimpotrivă, pentru un om pe care îl cunosc prea bine. Eu refuz. Cumplită nechibzuinţă! De-atunci, iată-mă şi cu liberalii în spinare. Situaţia mea devine de neîndurat.
Cred că dacă i-ar fi trăsnit prin minte preotului să mă acuze că mi-am ucis servitoarea, ar fi avut câte douăzeci de martori din fiecare tabără gata să jure că m-au văzut săvârşind crima.
— Vrei să trăieşti la ţară fără să slujeşti patimile vecinilor tăi, fără ca măcar să le asculţi trăncănelile? Ce greşeală!…
— În sfârşit, acum am îndreptat-o. Montfleury e scoasă la vânzare, pierd cincizeci de mii de franci, dacă va fi nevoie, dar sunt cât se poate de fericit că părăsesc iadul ăsta al făţărniciei şi al hărţuielilor. Mă duc să caut singurătatea şi pacea câmpenească în singurul loc din Franţa unde mai există, la etajul patru al vreunei clădiri, pe Champs-Elysees. Şi încă mai stau pe gânduri dacă sămi încep sau nu cariera politică în cartierul Roule, dăruind anafura parohiei.
— Toate astea nu s-ar fi întâmplat pe vremea lui Bonaparte, spuse Falcoz cu ochii scânteind de mânie şi de părere de rău.
— Foarte bine, dar de ce nu s-a priceput să stea locului Bonaparte al tău? Tot ce îndur astăzi, de la el mi se trage.
Aici, Julien deveni şi mai atent. Înţelesese de la primul cuvânt că bonapartistul Falcoz era fostul prieten din copilărie de care domnul de Rénal se lepădase în 1816 şi că filosoful Saint-Giraud trebuia să fie frate cu şeful acela de birou de la prefectura din ***, care se pricepea atât de bine să capete pe nimica toată casele comunelor scoase la mezat.
— Şi toate astea de la Bonaparte al tău mi se trag, urmă Saint-Giraud. Un om cinstit la patruzeci de ani şi cu cincizeci de mii de franci, chiar dacă nu e în stare să facă rău nimănui, nu se poate stabili în provincie şi nu-şi poate găsi pacea acolo; popii şi nobilii împăratului îl alungă.
— Ah, nu-l vorbi de rău, se necăji Falcoz; niciodată Franţa nu s-a bucurat atâta de stima popoarelor ca în cei treisprezece ani cât a domnit el. Pe atunci exista măreţie în tot ce se făcea.
— Împăratul tău, lua-l-ar naiba, urmă omul de patruzeci şi patru de ani, n-a fost mare decât pe câmpurile lui de bătălie şi când a refăcut finanţele, pe la 1802. Ce-a însemnat toată purtarea lui de mai apoi? Cu şambelanii, cu fastul şi recepţiile de la Tuileries n-a făcut decât să reediteze toate necazurile monarhiei. Greşelile fuseseră îndreptate şi lucrurile puteau să mai meargă aşa un veac sau două. Nobilii şi popii au vrut să revină la starea dinainte, dar n-au mână de fier ca s-o impună publicului. — Se cunoaşte după cum vorbeşti că ai fost patron de tipografie!
— Cine mă alungă de pe moşie? continuă fostul tipograf, mânios. Popii, pe care Napoleon i-a rechemat prin concordat[footnoteRef:3], în loc să se poarte cu ei aşa cum se poartă statul cu medicii, cu avocaţii, cu astronomii, şi să nu vadă în ei decât nişte cetăţeni, fără să-i pese de meseria cu care îşi câştigă pâinea. Ar mai exista astăzi boieri obraznici, dacă Bonaparte al tău n-ar fi făcut baroni şi conţi? Nu, fiindcă le trecuse vremea. După popi, boiernaşii ăştia de la ţară m-au scos cel mai mult din sărite si m-au silit să mă fac liberal. [3:  Act încheiat în anul 1801 între Napoleon, în calitate de prim-consul, şi papa Pius al VII-lea, prin care se restabilea catolicismul în Franţa, ca religie de stat.] 

Discuţia dură la nesfârşit, căci subiectul acesta va da de vorbit Franţei încă cincizeci de ani de-acum încolo. Cum Saint-Giraud o ţinea morţiş că nu e chip să trăieşti în provincie, Julien îl dădu, timid, exemplul domnului de Rénal.
— Zău aşa, tinere, dar bun mai eşti la inimă! exclamă Falcoz; de Rénal s-a făcut ciocan ca să nu fie nicovală, şi încă ciocan năprasnic. Dar îl şi văd întrecut de Valenod. O cunoşti pe puşlamaua asta? Iată adevăratul om al secolului. Ce-o să spună domnul de Rénal al dumitale când, peste trei sau patru zile, o să se vadă scos din slujbă şi înlocuit cu Valenod?
— Atunci o să rămână între patru ochi cu păcatele lui, spuse Saint-Giraud. Aşadar, cunoşti orăşelul Verrières, tinere? Bonaparte, bătu-l-ar Dumnezeu cu vechiturile lui monarhice cu tot, a făcut posibilă domnia Rénalilor şi a Chélanilor, care a adus după ea domnia Valenozilor şi a Maslonilor.
Discuţia aceasta politică, deloc veselă, îl miră pe Julien şi-l împiedică să se lase în voia viselor pline de voluptate.
Primul aspect al Parisului, văzut de departe, nu-l impresiona prea mult. Iluziile despre viitor mai aveau de luptat cu amintirea, vie încă, a celor douăzeci şi patru de ore abia petrecute la Verrières. Îşi jură că va avea totdeauna grijă de copiii iubitei sale şi că va lăsa totul ca să-i ocrotească, dacă neobrăzarea popilor va aduce republica şi prigoana împotriva nobililor.
Ce s-ar fi întâmplat în noaptea sosirii la Verrières dacă, în clipa când îşi rezemase scara la fereastra dormitorului doamnei de Rénal, ar fi găsit odaia ocupată de un străin sau de domnul de Rénal?
Dar şi câte plăceri în primele două ore, când iubita lui voia, sincer, să-l alunge şi când el îşi pleda cauza, stând lângă dânsa, în beznă! Un suflet ca al lui Julien e urmărit de asemenea amintiri toată viaţa. Restul întâlnirii începuse de pe acum să se confunde cu primele timpuri ale dragostei trăite cu paisprezece luni în urmă.
Julien fu deşteptat din adânca lui visare, căci diligenta se opri. Tocmai intrau în curtea poştei, pe strada J.-J. Rousseau.
— Du-mă la Malmaison, îi spuse el primului birjar întâlnit.
— La ora asta, domnule? Ce să faceţi acolo?
— Ce-ţi pasă? Dă-i drumu…
Orice pasiune adevărată nu vrea să ştie de nimic altceva decât de ea. De asta, mi se pare, patimile sunt atât de ridicole la Paris, unde vecinul dă zor că te gândeşti prea mult la el. N-am să descriu emoţia puternică ce l-a cuprins pe Julien la Malmaison. A plâns!
„Cum! cu toate zidurile acelea albe şi urâte, construite în anul acesta şi care taie parcul în felii?” Da, domnule: pentru Julien, ca şi pentru posteritate, nu se mai afla nimic între Arcole, Sfânta Elena si Malmaison[footnoteRef:4]. [4:  Malmaison, domeniu şi palat aflat la 13 km depărtare de Paris, proprietate a Josephinei de Beauhamais, soţia lui Napoleon. Pe când era consul, Napoleon venea deseori aici.] 

Seara, Julien şovăi multă vreme până să intre într-o sală de spectacole; avea idei ciudate despre locul acesta de pierzanie.
O neîncredere adâncă îl împiedica să admire Parisul viu; nu-l emoţionau decât monumentele lăsate de eroul lui.
„Iată-mă aşadar în centrul intrigii şi al ipocriziei! Aici domnesc ocrotitorii marelui vicar de Frilair.”
În seara celei de-a treia zile, curiozitatea învinse dorinţa de a vedea totul înainte de a i se înfăţişa părintelui Pirard. Acesta îl explică, cu multă răceală, felul de viaţă care îl aştepta la domnul de La Mole.
— Dacă în câteva luni n-ai să te dovedeşti folositor, ai să te întorci la seminar, dar pe uşa cea mare. Ai să locuieşti la marchiz, unul dintre nobilii cei mai de frunte ai Franţei. Ai să porţi vestminte negre, dar ca un om în doliu, nu ca o faţă bisericească. Îţi cer ca de trei ori pe săptămână să urmezi cursurile de teologie într-un seminar unde am să te duc chiar eu. În fiecare zi, la amiază, te vei instala în biblioteca marchizului, care se gândeşte să te folosească pentru întocmirea scrisorilor legate de procese şi pentru alte afaceri. Marchizul face o însemnare, în două cuvinte, pe marginea fiecărei scrisori primite, ce fel de răspuns trebuie dat. Am susţinut că, peste trei luni, vei fi în stare să întocmeşti singur răspunsurile în aşa fel încât, din douăsprezece supuse aprobării marchizului, el să poată semna opt sau nouă. Seara, la opt, îl vei pune biroul în ordine, iar la zece vei fi liber. S-ar putea întâmpla, urmă părintele Pirard, ca vreo bătrână doamnă, sau vreun bărbat cu glas mieros să te facă să întrezăreşti avantaje imense sau să-ţi ofere fără pic de ruşine bani, ca să le arăţi scrisorile primite de marchiz…
— Vai, părinte! se roşi Julien.
— E ciudat că, sărac cum eşti, şi după un an de seminar, îţi mai rămân încă asemenea indignări pline de virtute, spuse preotul cu un zâmbet amar. Tare orb trebuie să fi fost! „Să fie oare puterea sângelui?” se întrebă abatele în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi. Lucrul cel mai ciudat, adăugă el privindu-l pe Julien, e că marchizul te cunoaşte… Nu ştiu cum… Pentru început, îţi dă o leafă de o sută de ludovici pe an. E un om care face totul după toane, ăsta e cusurul lui; şi o să se întreacă la copilării cu tine. Dacă va fi mulţumit, leafa ţi se poate urca mai apoi până la opt mii de franci. Dar îţi dai seama, urmă preotul cu glas nu tocmai prietenos, că banii ăştia nu ţi-i dă de ochii tăi frumoşi. E vorba să-i fii util. În locul tău, eu as vorbi puţin şi, mai ales, n-aş vorbi niciodată despre ceea ce nu ştiu. Ah, mai spuse părintele Pirard, am luat unele informaţii pentru tine; uitam familia domnului de La Mole. Are doi copii, o fată şi un băiat de nouăsprezece ani, deosebit de elegant, un soi de trăsnit care nu ştie niciodată acum ce-o să născocească peste un ceas. E deştept şi curajos; a luptat în Spania. Marchizul speră, nu ştiu de ce, că te vei împrieteni cu tânărul conte Norbert. I-am spus că eşti un bun latinist şi s-o fi gândit poate că ai să-i înveţi fiul să rostească vreo câteva fraze, gata făcute, despre Cicero şi Vergiliu. Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş lăsa niciodată luat peste picior de tânărul acesta frumos; şi, înainte de a răspunde semnelor lui de împrietenire, de o politeţe desăvârşită, dar cam înveninate de ironie, l-aş lăsa să încerce de mai multe ori. N-am să-ţi ascund faptul că tânărul conte de La Mole te va privi la început cu dispreţ, fiindcă nu eşti decât un burghez neînsemnat. Strămoşul lui a fost curtean şi a avut cinstea să fie decapitat în Place de Grève, la 26 aprilie 1574, pentru o uneltire politică. Tu nu eşti decât fiul unui cherestegiu din Verrières şi, mai mult, primeşti leafă de la taică-său. Cântăreşte bine deosebirile acestea şi studiază în Moreri[footnoteRef:5] istoria familiei de La Mole; toţi linguşitorii care iau masa la ei fac, din când în când, ceea ce ei numesc aluzii delicate în privinţa aceasta. Ia seama la felul cum vei răspunde ironiilor domnului conte Norbert de La Mole, comandant al unui escadron de husari şi viitor pair al Franţei; să nu vii după aceea să mi te plângi. [5:  Louis Moreri (1643-1680), istoric francez, autorul dicţionarului istorico-biografic Grand dictionnaire historique.] 

— Mi se pare, spuse Julien făcându-se roşu ca focul, că nici n-ar trebui să-i răspund unui om care mă dispreţuieşte.
— Habar n-ai despre ce fel de dispreţ e vorba; n-o să se vădească decât prin laude exagerate. Dacă ai fi un neghiob, te-ai putea lăsa înşelat de ele; dar dacă vrei să faci carieră, trebuie să te laşi înşelat.
— Şi când toate acestea nu-mi vor mai fi pe plac, voi fi oare un nerecunoscător dacă mă voi întoarce în chiliuţa mea cu numărul 103?
— Fără îndoială, răspunse preotul, toţi binevoitorii casei te vor bârfi, dar atunci mă voi ivi eu. Adsum qui feci. Le voi spune că hotărârea a fost luată de mine.
Julien se simţea adânc mâhnit de tonul amar şi aproape răstit pe care îl observa la părintele Pirard; tonul acesta înecă ultimul răspuns.
Adevărul este că pe părintele Pirard îl mustra conştiinţa pentru dragostea purtată lui Julien, iar amestecul lui atât de direct în soarta altuia îl făcea să simtă un fel de teamă religioasă.
— Ai s-o vezi pe doamna marchiză de La Mole, adăugă el cu aceeaşi asprime în glas, ca şi cum şi-ar fi îndeplinit o îndatorire neplăcută. E o femeie înaltă şi blondă, cucernică, mândră, nespus de politicoasă şi cât se poate de neînsemnată. E fiica bătrânului duce de Chaulnes, atât de bine cunoscut pentru prejudecăţile lui nobiliare. Doamna aceasta nobilă e un soi de mic tratat, bine conturat, a aceea ce formează, în fond, caracterul femeilor din rangul ei. Ea, una, nu ascunde deloc faptul că a avea strămoşi care au luat partea la cruciade e singurul merit în faţa căruia se pleacă. Banii nu vin decât mult mai în urmă: te miră? nu ne mai aflăm în provincie, dragul meu. În salonul ei vei auzi mari seniori vorbind despre prinţii noştri într-un fel ciudat de uşuratic. Cât despre doamna de La Mole, ea coboară glasul, din respect, de câte ori e rostit numele unui prinţ şi mai ales al unei prinţese. Nu te-aş sfătui să spui vreodată în faţa ei că Filip al II-lea sau Henric al VIII-lea au fost nişte monştri. Au fost REGI, şi asta le dă drepturi imprescriptibile la respectul tuturor şi mai ales la respectul celor de rând, ca tine şi ca mine. Totuşi, adăugă părintele Pirard, noi suntem feţe bisericeşti, căci ea te va socoti astfel; şi, în această calitate, ne priveşte ca pe nişte slugi, necesare pentru mântuirea ei.
— Părinte, spuse Julien, mă tem că n-o să rămân multă vreme la Paris.
— Foarte bine; dar la aminte că oameni de rangul nostru nu-şi pot face o situaţie decât cu ajutorul marilor seniori. Cu acel nu-ştiu-ce, nedesluşit pentru mine, care există în firea ta, dacă nu-ţi faci o situaţie, vei fi prigonit; pentru tine, cale de mijloc nu există. Nu te amăgi. Oamenii văd că nu-ţi fac plăcere când încearcă să-ţi vorbească; întro ţară ca a noastră, în care situaţia socială e totul, dacă nu ajungi să fii prezentat, te paşte nenorocirea. Ce-ai fi ajuns la Besançon, fără toana asta a marchizului de La Mole? Într-o bună zi vei înţelege ce lucru neobişnuit face el pentru tine şi, dacă nu eşti cumva o fiară, îl vei păstra lui şi familiei lui o veşnică recunoştinţă. Câţi sărmani preoţi, mult mai învăţaţi decât tine, au trăit ani şi ani la Paris din cei cincisprezece gologani câştigaţi de pe urma liturghiei şi din cei zece gologani luaţi de pe urma trecerii lor pe la Sorbona!… Adu-ţi aminte ce-ţi povesteam iama trecută despre primii ani ai păcătosului aceluia de cardinal Dubois[footnoteRef:6]. Nu cumva, din trufie, îţi închipui că eşti mai talentat decât el? Eu, de pildă, având o fire potolită şi modestă, gândeam că voi închide ochii în seminarul meu; am avut naivitatea să-l îndrăgesc. Ei bine, era să fiu alungat, când mi-am dat demisia. Ştii care îmi era toată averea? Cinci sute douăzeci de franci, nici mai mult nici mai puţin; n-aveam niciun prieten şi abia dacă puteam număra două, trei cunoştinţe. Domnul de La Mole, pe care nu-l văzusem niciodată, m-a scos din impas; a fost de ajuns să rostească un singur cuvânt şi mi s-a dăruit o parohie în care toţi enoriaşii sunt oameni înstăriţi, cu purtări frumoase; cât despre venitul ce mi-l aduce, mi-e şi ruşine, într-atât e de disproporţionat cu munca mea. Ţi-am vorbit atâta, doar ca să-ţi deschid puţin capul. Şi încă ceva: din nenorocire, am o fire supărăcioasă; s-ar putea întâmpla să nu mai stăm de vorbă unul cu altul. Dacă aerele marchizei sau glumele proaste ale fiului ei îţi vor face cu totul de nesuferit rămânerea în casa lor, te sfătuiesc să-ţi termini studiile în vreun seminar, la treizeci de leghe de Paris, mai degrabă spre nord decât spre sud. În nord există mai multă civilizaţie şi mai puţină nedreptate; şi apoi, adăugă el coborând glasul, trebuie să-ţi mărturisesc că vecinătatea cu ziarele din Paris îl sperie pe micii tirani. Dacă o să ne facă plăcere să ne vedem, iar casa marchizului n-o să-ţi convină, îţi voi oferi postul de diacon şi vom împărţi pe din două ce aduce parohia. Îţi datorez asta şi încă mai mult decât atât, pentru oferta neobişnuită pe care mi-ai făcut-o la Besançon, rosti el, nelăsându-l pe Julien să-i mulţumească. Dacă în loc de cinci sute douăzeci de franci n-aş fi avut nimic, m-ai fi salvat. [6:  Cardinalul Dubois (1656-1723), politician francez, ministru în timpul minorităţii lui Ludovic al XV-lea. Om josnic şi lacom, diplomat foarte abil.] 

Părintele Pirard părea că-şi pierduse asprimea glasului. Spre marea lui ruşine, Julien simţi lacrimi în ochi; ar fi dorit din toată inima să se arunce în braţele prietenului său şi nu se putu împiedica să-i spună, cu aerul cel mai bărbătesc cu putinţă:
— Tata m-a urât încă din leagăn; asta a fost una din marile mele suferinţe; acum, însă, nu mă mai plâng împotriva ursitei, căci am găsit un tată în dumneata, părinte.
— Bine, bine, făcu preotul stânjenit; apoi, amintindu-şi la timp o frază de pe vremea când fusese directorul seminarului: nu trebuie niciodată să spui ursita, fiul meu, spune întotdeauna pronia cerească.
Trăsura se opri; birjarul ridică ciocanul de bronz al unei porţi uriaşe: era PALATUL LA MOLE; şi, ca nu cumva să se înşele trecătorii, cuvintele acestea puteau fi citite pe o marmură neagră, deasupra porţii.
Afectarea aceasta îl displăcu lui Julien. „Se tem întratâta de iacobini! Li se năzare câte un Robespierre şi cotiga lui de după fiecare tufiş; câteodată te fac să mori de râs cu spaima lor şi-şi scriu, totuşi, numele pe case în aşa fel ca să fie recunoscute de departe, când e răscoală, şi să fie jefuite.” îi spuse părintelui Pirard ce gândea.
— Ah! biet copil, curând-curând ai să-mi fii diacon. Ce idee groaznică ţi-a venit în minte!
— Nimic nu mi se pare mai simplu, mărturisi Julien.
Gravitatea portarului şi, mai ales, curăţenia curţii îl umplură de admiraţie. Era o vreme minunată.
— Ce arhitectură măreaţă! îi spuse el prietenului său. Era vorba despre una din clădirile acelea cu faţada grozav de plată, din foburgul Saint-Germain, ridicate cam pe vremea morţii lui Voltaire. Niciodată moda şi frumuseţea nau fost mai departe una de alta, ca atunci.
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Capitolul II
Intrare în lume

Amintire înduioşătoare şi ridicolă; primul salon în care, la optsprezece ani, te iveşti singur şi fără niciun sprijin!
Privirea oricărei femei era de-ajuns să mă intimideze. Cu cât doream mai mult să plac, cu atât deveneam mai stângaci îmi făceam, despre toate, ideile cele mai false cu putinţă; sau mă lăsam atras fără niciun motiv, sau vedeam un duşman în orice om, doar fiindcă mă privise prea serios. 
Dar, pe atunci, printre cumplitele nenorociri ale timidităţii mele, cât de frumoasă era o zi frumoasă!
KANT
JULIEN SE OPRI ULUIT ÎN
mijlocul curţii.
— Cată să pari mai cu judecată, îi spuse părintele Pirard; întâi îţi vin nişte idei îngrozitoare şi pe urmă te porţi ca un copil! Unde e nil mirari al lui Horaţiu? (Niciodată să nu arăţi înflăcărare). Gândeşte-te că mulţimea asta de lachei, văzându-te statornicit aici, va căuta să râdă de tine; te vor socoti un egal, pus pe nedrept deasupra lor. Sub aparenţa cumsecădeniei, a sfaturilor bune, a dorinţei de-a te îndruma, vor încerca să te împingă la cine ştie ce gugumanii.
— Să încerce numai! făcu Julien muşcându-şi buzele şi redevenind neîncrezător.
Saloanele de la primul etaj, pe care le străbătură ca să ajungă la biroul marchizului, ţi s-ar fi părut, o, cititorule, la fel de triste pe cât erau de măreţe. Dacă ţi-ar fi fost dăruite aşa cum se aflau, n-ai fi primit să locuieşti în ele; acolo e patria căscatului şi a raţionamentului trist. Pe Julien însă, îl încântară şi mai mult. „Cum poţi fi nefericit, se gândea el, când ai o locuinţă atât de splendidă!”
În sfârşit, cei doi ajunseră la cea mai urâtă dintre încăperile acestei minunate locuinţe: lumina abia dacă se strecura înăuntru; acolo se afla un omuleţ slab, cu privirea pătrunzătoare şi cu o perucă blondă pe cap. Părintele Pirard se întoarse spre Julien şi-l prezentă. Era marchizul. Julien putu cu greu să-l recunoască, într-atât i se păru de politicos. Nu mai era marele senior, cu înfăţişarea atât de trufaşă, de la mănăstirea din Bray-la-Haut. I se păru că peruca are prea mult păr. Datorită acestei impresii, nu se intimidă deloc Urmaşul prietenului lui Henric al III-lea i se păru mai întâi că are o înfăţişare destul de neînsemnată. Era foarte slab şi nu stătea o clipă locului. Dar curând observă că marchizul avea, faţă de cel cu care vorbea, o politeţe mai plăcută chiar decât a episcopului de Besançon. Audienţa nu dură nici trei minute. Când ieşi, preotul îi spuse lui Julien:
— L-ai privit pe marchiz de parcă ai fi vrut să-l zugrăveşti pe-o pânză. Eu nu mă pricep la ceea ce oamenii ăştia numesc politeţe; curând, tu ai să ştii mai multe decât mine în privinţa asta; dar, oricât, îndrăzneala privirii tale nu mi s-a părut politicoasă.
Se urcară iar în trăsură; birjarul opri lângă bulevard; preotul îl conduse pe Julien de-a lungul unor saloane. Tânărul văzu că acolo nu se aflau mobile. Tocmai privea o minunată pendulă aurită, înfăţişând o scenă necuviincioasă după părerea lui, când un domn foarte elegant se apropie râzând. Julien se înclină puţin.
Domnul zâmbi şi-i puse mâna pe umăr. Julien tresări, făcu un salt înapoi şi se roşi de mânie. Părintele Pirard, cu toată seriozitatea lui, râse cu lacrimi. Domnul era un croitor.
— Te las liber pentru două zile, îi spuse preotul plecând; abia atunci vei putea fi prezentat doamnei de La Mole. Un altul te-ar păzi ca pe-o fecioară în primele clipe ale şederii tale în acest nou Babilon. Cazi în pierzanie fără zăbavă, dacă îţi este dat să cazi, şi voi scăpa şi eu de slăbiciunea de a-ţi purta de grijă. Poimâine dimineaţă, croitorul acesta are să-ţi aducă două rânduri de haine; îl vei da cinci franci băiatului care ţi le va proba. Altminteri, nu prea-i face pe parizieni să-ţi audă sunetul glasului. Dacă scoţi o vorbă, ei vor găsi deîndată o pricină să râdă de tine. E talentul lor. Poimâine, la prânz, să fii la mine… Hai, aruncă-te în braţele pierzaniei… Uitam; du-te de-ţi comandă încălţăminte, cămăşi, o pălărie, la adresele notate aici.
Julien privi scrisul de pe adrese.
— E al marchizului, spuse preotul. Marchizul e un om activ, care are grijă de toate şi-i place mai curând să facă singur lucrurile decât să poruncească altora. Te la pe lângă el ca să-l scuteşti de grijile astea. Vei avea destulă minte să îndeplineşti cum trebuie toate lucrurile pe care omul acesta ager ţi le va spune pe jumătate? Asta, viitorul ne-o va dovedi: la seama!
Julien intră, fără să scoată o vorbă, la meşterii notaţi pe adrese; băgă de seamă că e primit cu respect, iar cizmarul, trecându-i numele în registrul lui, scrise: domnul Julien de Sorel.
La cimitirul Pere-Lachaise, un domn foarte îndatoritor şi mai ales foarte slobod la gură se oferi să-i arate lui Julien mormântul mareşalului Ney[footnoteRef:7], pe care o politică iscusită îl lipseşte de cinstea unui epitaf. Dar, când se despărţi de liberalul acesta, care, cu lacrimi în ochi. aproape că îl strângea în braţe, Julien nu mai avea ceas. Îmbogăţit cu o astfel de experienţă, peste două zile, la amiază, se înfăţişă părintelui Pirard care îl privi îndelung. [7:  Mareşalul Ney (1769-1815), comandant vestit în războaiele napoleoniene. După restauraţie (1815), a fost condamnat la moarte şi executat.] 

— Poate că ai să devii un înfumurat, îi spuse preotul cu severitate. Julien părea un tinerel în mare doliu; arăta întradevăr bine, dar bunul preot era prea provincial el însuşi ca să-şi dea seama că Julien mai păstrase încă mişcarea aceea a umerilor care, în provincie, vrea să arate totodată şi eleganţă, şi importanţă. Văzându-l pe Julien, marchizul îl judecă graţiile cu totul altfel decât preotul şi îl întrebă:
— Ai avea ceva împotrivă dacă domnul Sorel ar lua lecţii de dans?
Părintele Pirard rămase înmărmurit.
— Nu, răspunse el în cele din urmă, Julien nu e preot.
Marchizul, urcând două câte două treptele unei scăriţe dosnice, se duse el însuşi să-l instaleze pe eroul nostru într-o frumoasă mansardă care dădea spre imensa grădină a casei. Şi îl întrebă câte cămăşi îşi cumpărase.
— Două, răspunse Julien, intimidat că vede un senior atât de mare coborându-se până la asemenea amănunte.
— Foarte bine, urmă marchizul cu un aer serios şi cu un ton oarecum poruncitor şi scurt, care-i dădu de gândit lui Julien; foarte bine! mai ia-ţi încă douăzeci si două de cămăşi. Iată leafa dumitale pe primele trei luni.
Coborând de la mansardă, marchizul chemă la el un om mai în vârstă.
— Arsene, îi spuse, dumneata îl vei servi pe domnul Sorel.
Peste câteva minute, Julien se afla singur, într-o bibliotecă minunată; clipa aceea îl fu nespus de plăcută. Ca să nu fie surprins într-o asemenea stare de emoţie, se ascunse într-un ungher întunecos; de acolo privea cu încântare cotorul lucitor al cărţilor „Am să le pot citi pe toate, îşi spuse el. Cum să nu-mi placă aici? Domnul de Rénal s-ar fi crezut dezonorat pe vecie dacă ar fi făcut măcar a suta parte din câte a făcut marchizul de La Mole pentru mine. Dar să vedem ce am de copiat.”
După ce termină lucrul, Julien se apropie de cărţi; cât pe ce să înnebunească de bucurie văzând o ediţie Voltaire. Dădu fuga şi deschise uşa bibliotecii, ca nu cumva să fie luat pe neaşteptate. Apoi gustă plăcerea de a răsfoi, pe rând, cele optzeci de volume. Fiecare volum era legat cum nu se poate mai frumos; o capodoperă a celui mai bun legător din Londra. Asta făcu ca admiraţia lui Julien să nu mai cunoască margini.
Peste un ceas, marchizul intră, privi copiile şi observă cu mirare că Julien scria cela cu doi 1, cella. „Oare tot ce mi-a spus preotul despre ştiinţa lui să fie numai o poveste?” Marchizul, foarte dezamăgit, îi spuse cu blândeţe:
— Nu prea eşti sigur pe ortografie?
— Adevărat, mărturisi Julien, fără să-i dea prin minte că-şi făcea rău; îl mişcase bunătatea marchizului, care îl amintea tonul băţos al domnului de Rénal.
„Toată încercarea cu acest preot tinerel din FrancheComté e pierdere de vreme, gândi marchizul; şi aveam atâta nevoie de un om de încredere!”
— Cela se scrie cu un singur 1, îi spuse marchizul:
când vei isprăvi copiile, caută în dicţionar cuvintele de a căror ortografie nu eşti prea sigur.
La ora şase, marchizul trimise să-l cheme şi se uită cu vădită mâhnire la cizmele lui Julien.
— Am greşit uitând să-ţi spun că, în fiecare zi, la orele cinci şi jumătate, trebuie să te îmbraci.
Julien îl privi fără să priceapă despre ce e vorba.
— Adică să-ţi pui pantofi. Arséne are să-ţi aducă aminte; astăzi am să te scuz eu.
După ce rosti aceste cuvinte, domnul de La Mole intră cu Julien într-un salon strălucind de aurării. În ocazii asemănătoare, domnul de Rénal nu uita niciodată să mărească pasul ca să poată trece primul pragul uşii. Mica vanitate a fostului său stăpân îl făcu pe Julien să calce pe piciorul marchizului, pricinuindu-i o mare durere, datorită podagrei. „Ah, mai e şi bădăran pe deasupra”, îşi spuse domnul de La Mole. Apoi îl prezentă pe Julien unei femei înalte, cu aspect impunător. Era marchiza. Julien găsi că are un aer neobrăzat, cam ca al doamnei de Maugiron, soţia subprefectului din plasa Verrières, când lua parte la ospăţul de la Saint-Charles. Fiind emoţionat de măreţia deosebită a salonului, Julien nu auzi ce spunea domnul de La Mole. Marchiza abia dacă îl învrednici cu o privire. În salon se mai aflau şi câţiva bărbaţi; printre aceştia Julien îl descoperi, cu o plăcere de nespus, pe tânărul episcop de Agde, care binevoise să-i vorbească acum câteva luni, la ceremonia de la Bray-le-Haut. Tânărul prelat se sperie, nici vorbă, de privirile dubioase pe care, din sfiiciune, Julien le aţintea asupra lui, şi nici nu se gândi măcar să-l recunoască pe acest provincial.
Lui Julien i se păru că oamenii adunaţi în salon aveau în ei ceva trist şi silit; la Paris se vorbeşte încet şi fleacurile nu sunt exagerate.
Un tânăr frumos, cu mustăţi, foarte palid şi foarte zvelt, intră pe la orele şase şi jumătate; tânărul avea un cap foarte mic.
— Te laşi totdeauna aşteptat, îi spuse marchiza, căreia el îl sărută mâna.
Julien înţelese că tânărul era contele de La Mole. Si îl găsi încântător, din capul locului.
„E oare cu putinţă ca el să fie omul ale cărui ironii jignitoare mă vor alunga din casă?” gândi Julien.
Tot privindu-l pe contele Norbert, Julien observă că era încălţat cu cizme şi purta pinteni. „Iar eu trebuie să fiu în pantofi, ca un inferior, după câte se pare”. Se aşezară la masă. Julien o auzi pe marchiză rostind o vorbă aspră şi ridicând puţin glasul. Aproape în aceeaşi clipă zări o tânără, foarte blondă şi foarte bine făcută, care venise să se aşeze chiar în faţa lui. Nu-i plăcu deloc; şi totuşi, privind-o cu atenţie, îşi spuse că nu mai văzuse în viaţa lui nişte ochi atât de frumoşi; dar ochii aceştia vădeau o mare răceală sufletească. Mai apoi, Julien găsi că ei aveau expresia omului plictisit care îl cercetează pe ceilalţi dar îşi aduce aminte şi de îndatorirea de a le impune. „Şi doamna de Rénal avea ochii foarte frumoşi, îşi spunea el; lumea îi lăuda mereu; dar ei n-aveau nimic comun cu ochii ăştia.” Julien n-avea destulă experienţă ca să-şi dea seama că focul care licărea din când în când în ochii domnişoarei Mathilde — aşa auzise că o cheamă — era focul vioi al inteligenţei. Când ochii doamnei de Rénal se însufleţeau, atunci mocnea în ei focul patimilor sau indignarea plină de mărinimie la auzul vreunei fapte rele. Spre sfârşitul mesei, Julien găsi cuvântul care să exprime frumuseţea ochilor domnişoarei de La Mole: „Sunt scânteietori”, îşi spuse el. Altminteri, fata semăna leit cu maică-sa, care îl displăcea din ce în ce mai mult şi încetă s-o mai privească. In schimb, contele Norbert i se părea admirabil în toate privinţele. Julien era atât de cucerit de înfăţişarea contelui, încât nu-i veni în minte să fie invidios şi nici să-l urască pentru faptul că era mai bogat şi mai nobil decât el.
Găsi însă că marchizul pare plictisit. Când să se aducă cel de-al doilea fel, domnul de La Mole îi spuse fiului său:
— Norbert, îţi cer să fii bun cu domnul Julien Sorel, pe care l-am luat de curând în statul meu major şi din care vreau să fac un om, dacă îmi va da posibilitatea. E secretarul meu, îi spuse marchizul vecinului său, si scrie cela cu doi l.
Toată lumea se uită la Julien; el îşi înclină capul, cam prea mult, spre Norbert. Dar, în general, privirea lui plăcu tuturor.
Pesemne că marchizul vorbise despre felul de educaţie primit de către Julien, căci unul dintre oaspeţi îl puse o întrebare în legătură cu Horaţiu. „Vorbind despre Horaţiu, l-am câştigat pe episcopul de Besançon, îşi spuse Julien; se vede că nu cunosc alt autor.” Începând din clipa aceea, îşi recapătă stăpânirea de sine. Şi asta nu-i fu greu, căci tocmai hotărâse că, în ochii lui, domnişoara de La Mole nu va fi niciodată o femeie. De când cu seminarul, avea cele măi proaste păreri despre oameni şi se lăsa greu intimidat de ei. Şi ar fi fost pe deplin liniştit, dacă sufrageria ar fi fost mobilată cu mai puţină măreţie. De fapt, însă, două oglinzi înalte de peste doi metri, în care îl privea din când în când pe cel ce-i pusese întrebarea despre Horaţiu, îl mai stânjeneau încă. Pentru un provincial, frazele lui nu erau prea lungi. Avea ochi frumoşi, cărora sfiiciunea temătoare sau fericită, atunci când răspundea bine, le sporea strălucirea. Comesenii îl găsiră plăcut. Un examen de acest fel aducea un pic de voioşie unui ospăţ atât de grav. Marchizul îl făcu semn celui care îl întrebase pe Julien să nu-l slăbească deloc. „Te pomeneşti că ştie ceva!” se gândi el.
Julien răspunse, născocindu-şi ideile, şi pierdu îndeajuns din timiditate ca să arate, dacă nu mult spirit, lucru imposibil pentru cine nu cunoaşte limba folosită la Paris, cel puţin idei noi, deşi înfăţişate fără graţie şi nu tocmai la locul lor; iar cei de faţă îşi dădură seama că stăpâneşte perfect latina.
Adversarul lui Julien era un membru al Academiei de Inscripţii, care, din întâmplare, ştia latineşte; descoperind în Julien un cunoscător al literaturii antice, nu se mai temu că-l va face de râs şi căută cu adevărat să-l încurce, în focul luptei, Julien uită în sfârşit mobila măreaţă din sufragerie şi dezvoltă, cu privire la poeţii latini, nişte păreri pe care adversarul lui nu le mai citise nicăieri. Ca un om cinstit ce era, acesta îl aduse laude tânărului secretar. Din fericire, se începu o discuţie asupra problemei dacă Horaţiu a fost sărac sau bogat; dacă fusese un om plăcut, voluptos şi nepăsător, făcând versuri ca să se distreze, ca Chapelle[footnoteRef:8], prietenul lui Moliere şi al lui La Fontaine; sau un pârlit de poet premiat, un poet de curte, care făcea ode pentru ziua de naştere a regelui, ca Southey[footnoteRef:9], acuzatorul lordului Byron. Se vorbi despre starea societăţii sub domnia lui August, şi sub a lui George al IV-lea; în amândouă epocile, nobilimea fusese atotputernică; dar la Roma, ea îşi vedea puterea smulsă de către Mecena[footnoteRef:10], care nu era decât un simplu cavaler; iar în Anglia, ea îl adusese pe George al IVlea, încetul cu încetul, aproape la starea unui doge al Veneţiei. Discuţia aceasta păru să-l mai scoată pe marchiz din toropeala în care, de la începutul mesei, îl cufundase plictiseala. [8:  Claude-Emmanuel Luillier zis Chapelle (1626-1686), poet francez.]  [9:  Robert Southey (1774-1843), poet englez romantic.]  [10:  Caius Maecena (secolul I î.Cr). cavaler roman, a încurajat literele şi artele.] 

Atunci când se rosteau nume mai noi, ca Southey, lord Byron, George al IV-lea, pe care le auzea pentru prima oară, Julien nu înţelegea nimic. Dar toată lumea văzu că, de câte ori venea vorba despre fapte petrecute la Roma şi a căror cunoaştere putea fi dobândită din operele lui Horaţiu, Marţial, Tacit etc, el avea o superioritate neîndoielnică.
Julien repetă câteva idei prinse de la episcopul de Besançon, în faimoasa convorbire avută cu acel prelat; şi ele plăcură de asemenea.
Când se plictisiră să tot vorbească despre poeţi, marchiza, pentru care era lege să admire tot ce-l distra pe soţul ei, binevoi să-l privească pe Julien. „Stângăcia acestui tânăr preot poate că ascunde un om învăţat”, îl şopti marchizei academicianul care se afla lângă ea; şi Julien auzi câte ceva din spusele academicianului. Frazele gatafăcute mulţumeau pe deplin inteligenţa gazdei; marchiza şio însuşi pe aceasta, referitoare la Julien, şi se simţi mulţumită că-l poftise pe academician la masă. „îl distrează pe domnul de La Mole”, gândi ea.

Capitolul III
Primii paşi

Această nesfârşită vale, plină cu lumini strălucitoare şi cu atâtea mii de oameni, îmi la ochii.  Niciunul nu mă cunoaşte, toţi îmi sunt superiori. Mintea mi se pierde.
REINA[footnoteRef:11], Poemi dell'av. [11:  Francesco Reina (1772-1826), literat şi politician italian, a simpatizat cu ideile revoluţiei franceze de la 1789.] 

A DOUA ZI, FOARTE DEVREME,
pe când Julien făcea copiile scrisorilor în bibliotecă, domnişoara Mathilde intră acolo, printr-o uşiţă laterală, foarte bine ascunsă îndărătul cărţilor; în timp ce Julien admira invenţia aceasta, domnişoara Mathilde părea foarte mirată şi contrariată că dăduse peste el acolo. Julien găsi că, deşi era încă somnoroasă, avea o înfăţişare aspră, mândră şi cam bărbătească. Domnişoara de La Mole avea obiceiul tainic să fure cărţi din biblioteca tatălui ei, când el nu era acolo. Prezenţa lui Julien îl făcea zadarnic drumul din dimineaţa aceasta şi o necăjea cu atât mai mult, cu cât venise să caute al doilea volum din Prinţesa Babilonului de Voltaire, ceea ce constituia un adaos vrednic de o educaţie în întregime monarhică şi religioasă, desăvârşită de SacréCoeur. Biata fată, la nouăsprezece ani, pesemne că simţea nevoia de lucruri care să-i aţâţe mintea, de vreme ce se interesa de un roman. Contele Norbert se ivi în bibliotecă pe la orele trei; venea să citească un ziar, ca să poată discuta politică seara şi se bucură de întâlnirea cu Julien, a cărui existenţă o uitase. Se purtă cum nu se poate mai frumos cu el; îl invită chiar la o plimbare călare.
— Tata ne-a învoit până la cină.
Julien înţelese acest ne-a şi i se păru încântător.
— Vai, domnule conte, spuse Julien, dacă ar fi fost vorba să dobor un copac înalt de opt metri, să-l fac scânduri, îndrăznesc să spun că m-aş descurca destul de bine; dar să călăresc nu mi s-a întâmplat decât de vreo şase ori în viaţă.
— Nu-i nimic, o să fie acum a şaptea oară, spuse Norbert.
De fapt, Julien îşi amintea intrarea regelui*** în Verrières şi credea că se pricepe la călărie. Dar când se întoarseră de la Bois de Boulogne, chiar în mijlocul străzii du Bac, căzu, voind să se ferească prea brusc de o trăsurică, şi se umplu de noroi. Ce bine că avea două rânduri de haine! La masă, marchizul, voind să schimbe un cuvânt cu el, îl întrebă cum s-a simţit la plimbare; Norbert se grăbi să răspundă în cuvinte vagi.
— Domnul conte e foarte bun cu mine şi-i mulţumesc, căci îmi dau seama cât preţuieşte, spuse Julien. A binevoit să-mi dea calul cel mai blând şi mai drăguţ; dar, oricât, nu putea să mă lege de şa; a fost o lipsă de prevedere, care m-a făcut să cad chiar în mijlocul străzii aceleia lungi de lângă pod.
Domnişoara Mathilde încercă zadarnic să-şi stăpânească un hohot de râs, apoi curiozitatea o îndemnă să ceară amănunte. Julien povesti cu multă simplitate; avea farmec fără s-o ştie.
— Acest tânăr preot cred că o să ajungă departe, îi spuse marchizul academicianului; un simplu provincial, într-o asemenea situaţie! asta nu s-a mai văzut şi nu se va mai vedea vreodată; ba încă îşi mai şi povesteşte ghinionul în faţa doamnelor!
Julien îşi dispuse într-atâta auditorii cu nenorocirea lui, încât, la sfârşitul mesei, când discuţia generală se abătu pe un alt făgaş, domnişoara Mathilde îl ceru fratelui ei amănunte despre nefericita întâmplare. Întrebările se prelungiră, iar Julien, întâlnindu-i privirile de mai multe ori, îndrăzni să-i răspundă direct, deşi nu i se adresase lui; până la urmă, râseră toţi trei, cum ar fi râs trei tineri dintrun sat ascuns în fundul unei păduri.
A doua zi, Julien asistă la două lecţii de teologie şi se întoarse apoi să transcrie vreo douăzeci de scrisori. Lângă locul lui, în bibliotecă, văzu un tânăr îmbrăcat cu foarte multă îngrijire, dar firav la trup şi cu invidia în ochi.
Marchizul intră.
— Ce cauţi aici, domnule Tanbeau? îl întrebă el aspru pe noul venit.
— Credeam că… încercă tânărul, zâmbind slugarnic.
— Nu, domnule, nu credeai deloc. Asta e o încercare, dar nu ţi-a izbutit.
Tânărul Tanbeau se ridică furios şi dispăru. Era un nepot al academicianului, prietenul marchizei de La Mole, şi studia literele. Academicianul trăgea nădejde că marchizul îl va lua nepotul ca secretar. Tanbeau, care lucra într-o cameră depărtată, aflând despre favoarea de care se bucura Julien, voi să se înfrupte şi el din ea şi, dimineaţa, îşi instalase măsuţa de scris în bibliotecă.
La ora patru, Julien îndrăzni, după oarecare şovăieli, să intre la contele Norbert. Acesta se pregătea să plece călare şi, fiind foarte politicos, se simţi încurcat.
— Îmi închipui că în curând vei lua lecţii de călărie, îi spuse el lui Julien; peste câteva săptămâni, aş fi încântat să călărim împreună.
— Voiam să-mi îngăduiţi să vă mulţumesc pentru bunătatea ce mi-aţi arătat; credeţi-mă, domnule, adăugă Julien cu un ton foarte serios, că simt tot ce vă datorez. Dacă, din întâmplare, calul dumneavoastră n-a fost rănit din pricina stângăciei mele de ieri şi dacă e liber, aş fi dorit să călăresc acum.
— Zău, dragă Sorel, o faci pe răspunderea dumitale. Presupune că ţi-am spus tot ce s-ar fi putut spune în numele prudenţei; fapt e că-i ora patru şi că n-avem timp de pierdut.
Iar după ce încălecară:
— Ce trebuie să faci ca să nu cazi? întrebă Julien.
— O mulţime de lucruri, îi răspunse Norbert, râzând în hohote; de pildă să te laşi pe spate.
Julien porni în galop. Se aflau în piaţa Ludovic al XVIlea.
— Ah, tinere îndrăzneţ, spuse Norbert, sunt prea multe trăsuri pe aici, si încă mânate de nepricepuţi! O dată căzut, tilbury-urile[footnoteRef:12] lor au să te calce, căci ei n-or să se îndure să-şi nenorocească animalele la gură oprindu-le brusc. [12:  Cabriolete uşoare, cu două locuri.] 

De zeci de ori, Norbert îl văzu pe Julien gata-gata să cadă; dar, până la urmă, plimbarea se sfârşi cu bine. La întoarcere, contele îi spuse domnişoarei de La Mole:
— Îţi prezint un tânăr care nu cunoaşte teama. La cină, vorbind cu taică-său de la un capăt al mesei la celălalt, lăudă îndrăzneala lui Julien; altceva nu putea să laude din felul lui de a călări. Dimineaţă, tânărul conte îi auzise pe rândaşii care ţesălau caii în curte vorbind despre căderea lui Julien şi bătându-şi joc în chip insultător de ea.
Deşi i se arăta atâta bunăvoinţă, Julien se simţi, curând, cu desăvârşire singur în mijlocul familiei acesteia. Toate obiceiurile i se păreau ciudate şi călca mereu pe de lături. Valeţii se prăpădeau de râs pe socoteala gafelor lui.
Părintele Pirard plecase la noua parohie. „Dacă Julien e o trestie firavă, să se frângă: iar dacă e un om de inimă, să se descurce singur”, gândea el.
Capitolul IV Palatul La Mole

Ce face el aici? I-o fi plăcând? S-or fi gândind să placă?
RONSARD
DACĂ TOTUL I SE PĂREA CIUDAT
lui Julien în nobilul salon al palatului La Mole, la rândul lui, şi tânărul nostru, palid şi înveşmântat în negru, li se părea foarte neobişnuit celor care binevoiau să-l remarce. Doamna de La Mole îl propuse soţului ei să-l trimită după cine ştie ce treburi în zilele când vor avea la masă anumite personaje.
— Ţin să duc experienţa până la capăt, răspunse marchizul. Părintele Pirard pretinde că facem o greşeală gravă atunci când strivim amorul propriu al oamenilor pe care îl admitem în preajma noastră. Nu te poţi sprijini decât pe ceea ce rezistă etc. Sorel ne stinghereşte doar fiindcă nul cunoaşte nimeni, altminteri e un surdomut.
„Ca să mă dumiresc, îşi spuse Julien, trebuie să scriu numele personajelor pe care le văd intrând în salon şi câte un cuvintele despre caracterul fiecăruia.” în primul rând, scrise numele a cinci sau şase prieteni de-ai casei care îl făceau curte într-o doară, crezându-l protejat, datorită vreunei toane a marchizului. Erau nişte biete fiinţe mai mult sau mai puţin serbede; dar, trebuie s-o spunem spre lauda acestei categorii de oameni care mai poate fi întâlnită astăzi prin saloanele nobilimii, că nu erau la fel de serbede pentru toţi. Unii dintre ei s-ar fi lăsat ocăriţi de marchiz, dar s-ar fi revoltat la prima vorbă aspră a doamnei de La Mole.
Stăpânii casei aveau în firea lor prea multă trufie şi prea mult plictis; erau prea deprinşi să batjocorească pentru a se distra, ca să mai poată nădăjdui să aibă prieteni adevăraţi. Dar, în afara zilelor ploioase şi a clipelor de plictiseală feroce, clipe nu prea dese, gazdele vădeau întotdeauna o politeţe desăvârşită.
Dacă cei cinci sau şase binevoitori care îl dovedeau o prietenie atât de părintească lui Julien n-ar mai fi călcat prin palatul La Mole, marchiza ar fi fost ameninţată să trăiască momente de mare singurătate; şi, pentru femeile de rangul ei, singurătatea e înfiorătoare; căci este semnul dizgraţiei.
Marchizul avea o purtare desăvârşită faţă de soţia lui; veghea ca salonul să-i fie destul de plin, deşi nu cu pairi, căci pe colegii aceştia noi nu-i socotea îndeajuns de aristocraţi ca să-i calce pragul ca prieteni, şi nici îndeajuns de amuzanţi ca să fie primiţi ca subalterni.
Abia târziu de tot pricepu Julien tainele acestea. Despre politica ocârmuirii, care formează calul de bătaie al discuţiilor din casele burgheze, nu se vorbeşte în casele celor din clasa marchizului decât în clipele de ananghie.
Nevoia de distracţie e încă atât de mare, chiar în veacul acesta al plictisului, încât până şi în zilele de primire era de ajuns ca marchizul să iasă din salon ca toată lumea să fugă. Altminteri, puteai să vorbeşti liber despre orice, numai să nu faci glume nici pe socoteala lui Dumnezeu, nici pe a preoţilor, nici pe a regelui, nici pe a demnitarilor, nici pe seama artiştilor ocrotiţi de curte şi nici pe seama a tot ce este statornicit; şi să nu rosteşti nicio vorbă bună despre Beranger, despre ziarele opoziţiei, despre Voltaire, despre Rousseau, despre oricine îşi îngăduie să spună cât de cât lucrurilor pe nume; dar, mai ales, să nu vorbeşti niciodată despre politică.
Nicio sută de mii de ludovici rentă, nici toate semnele nobiliare nu pot lupta împotriva unei asemenea legi a saloanelor. Cea mai neînsemnată licărire de idee era socotită o grosolănie. În ciuda eleganţei, a politeţei desăvârşite şi a dorinţei de a fi pe plac, plictiseala se citea pe toate feţele. Tinerii, veniţi din obligaţie, se temeau să vorbească despre vreun lucru care putea duce la bănuiala că au vreo idee oarecare sau că citesc cărţi interzise; şi tăceau, după ce rosteau câteva fraze frumos rotunjite despre Rossini sau despre starea timpului.
Julien observă că, de obicei, discuţiile erau susţinute de doi viconţi şi de cinci baroni pe care domnul de La Mole îl cunoscuse în emigraţie. Domnii aceştia se bucurau de un venit anual între şase şi opt mii de livre; patru dintre ei ţineau cu ziarul La Quotidienne şi trei cu Gazette de
France[footnoteRef:13]. Unul avea zilnic de povestit vreo întâmplare de la Castel, neuitând niciodată să repete cuvântul admirabil. [13:  Gazette di France, primul ziar francez, a apărut din 1631 până în 1914. Era organul de presă al monarhiştilor.] 

Julien observă că acesta avea cinci decoraţii, pe când ceilalţi nu aveau, în general, decât trei.
În schimb, puteai vedea în anticameră zece lachei înveşmântaţi în livrele şi, toată seara, din sfert în sfert de ceas, se servea îngheţată sau ceai; iar cam pe la miezul nopţii, urma un fel de cină cu vin de Champagne.
Aceasta era şi pricina care îl făcea pe Julien să rămână, câteodată, până la sfârşit; altfel, i se părea aproape de neînţeles faptul că ar putea cineva să asculte serios conversaţia obişnuită din salonul poleit cu măreţie. Uneori îl privea pe cei ce discutau ca să vadă dacă nu cumva râdeau ei înşişi de spusele lor. „Domnul de Maistre al meu, pe care îl ştiu pe de rost, a vorbit de-o sută de ori mai bine decât ăştia, şi tot e foarte plictisitor.”
Dar nu numai Julien îşi dădea seama de sufocarea aceasta. Unii dintre oaspeţi se consolau mâncând întruna îngheţată; alţii se mângâiau la gândul că tot restul serii vor putea spune.”Chiar acuma vin din palatul La Mole, unde am aflat că Rusia” etc.
De la unul dintre binevoitori, Julien află că nu se împliniseră încă şase luni de când doamna de La Mole răsplătise vizitele stăruitoare de-a lungul a mai bine de douăzeci de ani, făcându-l prefect pe bietul baron Le Bourguignon, fost subprefect de la restauraţie încoace.
Acest mare eveniment călise din nou zelul domnilor oaspeţi; mai înainte, s-ar fi supărat pentru te miri ce; acum nu-i mai supăra nimic. Lipsa de atenţie faţă de vreunul era doar rareori directă, dar Julien surprinsese la masă două sau trei scurte schimburi de cuvinte între marchiz şi soţia lui, foarte neplăcute pentru cei din preajma lor. Aceste prea nobile fiinţe nu-şi ascundeau sincerul dispreţ pentru tot ce nu-şi avea obârşia în strămoşi care se urcaseră în caleaşca regelui. Julien observă că numai la auzul cuvântului cruciadă li se ivea pe chip o adâncă seriozitate, amestecată cu deosebit respect. Respectul obişnuit avea totdeauna o nuanţă de îngăduinţă în el.
În mijlocul acestei măreţii şi a acestei plictiseli, pe Julien nu-l interesa decât domnul de La Mole; odată, îl auzi cu plăcere spunând că n-are niciun amestec în numirea bietului Le Bourguignon. Era doar o atenţie faţă de marchiză; Julien însă cunoştea adevărul de la părintele Pirard.
Într-o dimineaţă, pe când lucra împreună cu preotul în biblioteca marchizului, la veşnicul proces împotriva lui Frilair, Julien întrebă pe neaşteptate
— Părinte, faptul că iau zilnic masa cu doamna marchiză e o îndatorire a mea, sau e o bunăvoinţă faţă de mine?
— E o mare cinste! răspunse preotul, indignat. Niciodată domnul N…, academicianul, care de
cincisprezece ani face tot ce poate ca să-i fie pe plac, n-a obţinut o asemenea cinste pentru nepotul său, domnul Tanbeau.
— Pentru mine e partea cea mai grea din slujbă. Nici la seminar nu mă plictiseam atât. Câteodată o văd căscând până şi pe domnişoara de La Mole, care oricum, trebuie să fie obişnuită cu amabilitatea prietenilor casei. Mă tem să nu adorm. Vă rog, obţineţi-mi învoirea să iau masa, pe câţiva gologani, la vreun han oarecare.
Preotul, ca un adevărat parvenit, era foarte sensibil la cinstea de a lua masa cu un mare senior. Pe când el se străduia să-l facă pe Julien să priceapă acest simţământ, un zgomot uşor le atrase atenţia. Julien întoarse capul, o văzu pe domnişoara de La Mole care îl asculta, şi se roşi. Domnişoara de La Mole venise să caute o carte şi auzise tot; ceea ce o îndemnă să capete oarecare stimă pentru Julien. „El nu e născut să se ploconească aşa ca preotul cel bătrân. Doamne, ce urât mai e!”
La masă, Julien nu îndrăzni s-o privească pe domnişoara de La Mole, dar ea avu bunătatea să-i vorbească, în seara aceea, erau aşteptaţi o mulţime de oaspeţi, aşa că îl sfătui să rămână. Tinerelor fete din Paris nu le plac nici în ruptul capului bărbaţii vârstnici, mai ales când nu sunt îmbrăcaţi îngrijit. Lui Julien nu-i trebuise prea mult spirit de pătrundere ca să-şi dea seama că toţi colegii domnului Le Bourguignon, rămaşi în salon, aveau cinstea de a fi ţinta obişnuită a ironiilor domnişoarei de La Mole. În seara aceea, fie că o făcu sau nu dinadins, ea se purtă cumplit de crud cu plicticoşii.
Domnişoara de La Mole era centrul unui mic grup care se forma aproape în fiecare seară în spatele uriaşului jilţ al marchizei. Acolo se aflau marchizul de Croisenois, contele de Caylus, vicontele de Luz şi încă vreo doi sau trei tineri ofiţeri, prieteni cu Norbert şi cu sora lui. Domnii aceştia şedeau pe o canapea mare şi albastră. La capătul canapelei, opus capătului unde se afla strălucitoarea Mathilde, Julien şedea tăcut pe un scăunel de paie nu prea înalt. Locul acesta modest era râvnit de toţi linguşitorii; acolo îl menţinea Norbert, cuviincios, pe tânărul secretar al tatălui său, având grijă să-i spună din când în când câte o vorbă sau să-i rostească numele o dată sau de două ori pe seară. În ziua aceea, domnişoara de La Mole îl întrebă ce înălţime putea să aibă colina pe care se afla fortăreaţa din
Besançon. Julien nu putu să spună dacă era mai înaltă sau nu decât Montmartre. Adesea râdea şi el din toată inima de ceea ce se vorbea în acest mic grup; dar nu era în stare să născocească ceva asemănător. I se părea că ascultă o limbă străină pe care putea s-o înţeleagă, dar nu putea s-o vorbească.
În seara aceea, prietenii Mathildei erau porniţi cu înverşunare împotriva tuturor celor ce intrau în uriaşul salon. Mai întâi îl aleseră pe prietenii casei, ca pe unii mai îndeaproape cunoscuţi. Nici vorbă că Julien era numai urechi; îl interesa totul, şi fondul lucrurilor, şi felul de a le lua în râs.
— Ah, iată-l pe domnul Descoulis, spuse Mathilde; nu mai are perucă! Nu cumva o fi vrând să ajungă prefect datorită inteligenţei sale? îşi arată fruntea cheală care, pretinde el, e acoperită cu gânduri înalte.
— Omul ăsta cunoaşte pe toată lumea, spuse marchizul de Croisenois. Vine şi pe la unchiu-meu, cardinalul. E în stare să spună ani de zile câte o minciună unui prieten, şi are două sau trei sute de prieteni. Ştie să cultive prietenia, ăsta e talentul lui. Aşa cum îl vedeţi, nu pregetă să se proptească, de la şapte dimineaţa iarna, la uşa vreunui prieten. Din când în când, se ceartă şi atunci scrie şapte sau opt scrisori, de dragul certei. Apoi se împacă şi scrie şapte sau opt scrisori pentru plăcerile de nespus ale prieteniei. Dar e neîntrecut, mai ales când face pe omul sincer şi cinstit, care nu ascunde nimic. Manevra asta o foloseşte când are ceva de cerut. Unul dintre marii vicari ai unchiului meu povesteşte cu mare haz viaţa de după restauraţie a domnului Descoulis. Am să vi-l aduc.
— Ei, aş! eu nu cred în asemenea vorbe, spuse contele de Caylus; ele se nasc din invidie de breaslă între oameni mărunţi.
— Numele domnului Descoulis va rămâne în istorie, continuă marchizul; domnia-sa a făcut restauraţia alături de abatele de Pradt[footnoteRef:14] şi de domnii de Talleyrand[footnoteRef:15] şi Pozzo di Borgo[footnoteRef:16]. [14:  Abatele de Pradt (1759-1837), politician pe timpul lui Napoleon şi în anii restauraţiei.]  [15:  Charles-Marie de Talleyrand (1754-1838), politician şi diplomat francez, vestit pentru inteligenţa sa, dar şi pentru lipsa lui de scrupule şi de moralitate.]  [16:  Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-1842). diplomat italian, adversar al lui Napoleon.] 

— Omul ăsta a mânuit milioane, spuse Norbert, şi nu prea cred că vine aici să încaseze vorbele de duh ale tatei, adesea îngrozitoare. „De câte ori ţi-ai trădat prietenii, dragul meu Descoulis”, îl striga tata mai deunăzi, din celălalt capăt al mesei.
— Dar e adevărat că a trădat? întrebă domnişoara de La Mole. Şi apoi, cine n-a trădat?
— Cum, îi spuse contele de Caylus lui Norbert, a venit şi domnul Sainclair, vestitul liberal? Ce naiba o fi căutând aici? Trebuie să mă apropii de el, să-i vorbesc şi să-l fac să vorbească; se zice că e foarte deştept.
— Mă întreb cum are să-l primească marchiza? spuse domnul de Croisenois. Omul acesta are nişte idei atât de extravagante, de generoase, de independente…
— Iată, spuse domnişoara de La Mole, priviţi-l pe omul independent înclinându-se până la pământ dinaintea domnului Descoulis şi luându-i mâna. Era cât pe ce să cred că o s-o ducă la buze.
— Pesemne că Descoulis stă mai bine cu guvernul decât ne închipuim noi, adăugă domnul de Croisenois.
— Sainclair vine aici ca să fie ales la Academie, spuse Norbert; uită-te, Croisenois, ce temenele îl face baronului
L…
— S-ar înjosi mai puţin dacă i-ar cădea în genunchi, observă domnul de Luz.
— Dragă Sorel, spuse Norbert, dumneata, care eşti inteligent, dar abia ai venit din munţi, cată să nu saluţi niciodată aşa cum salută acest mare poet, chiar dacă l-ai avea în faţă pe Dumnezeul-tatăl.
— Ah, iată şi omul de spirit prin excelenţă, domnul baron Baton[footnoteRef:17], spuse domnişoara de La Mole, imitând puţin vocea lacheului care tocmai anunţa sosirea noului oaspete. [17:  Baston (fr.)] 

— Cred că până şi slugile râd de el. Ce nume, baron Baton! făcu domnul de Caylus.
— Ce însemnătate are numele? nu spunea el, mai deunăzi, urmă Mathilde, închipuiţi-vi-l pe ducele de Bouillon[footnoteRef:18] anunţat pentru prima dată; părerea mea e că oamenii au nevoie doar de puţină obişnuinţă… [18:  Joc de cuvinte. În limba franceză bouillon înseamnă „zeamă de carne”, dar este în acelaşi timp şi numele unei familii de nobili, din care a făcut parte şi Godefroy de Bouillon (1058-1160), căpetenie a primei cruciade.] 

Julien se îndepărtă de lângă canapea. Nefiind încă îndeajuns de sensibil la fermecătoarea fineţe a unei ironii uşoare ca să poată face haz de o glumă, avea pretenţia ca ea să fie întemeiată pe ceva adevărat. În cuvintele tinerilor acestora el nu vedea decât o defăimare totală, şi asta îl supăra. Ipocrita lui bună-cuviinţă de provincial sau de englez mergea până acolo încât vedea în ele invidie, şi aici fără doar şi poate că se înşela.
„Contele Norbert, îşi spunea el, pe care l-am văzut făcând trei ciorne pentru o scrisoare de douăzeci de rânduri, adresată colonelului său, s-ar simţi fericit dacă în toată viaţa lui ar fi scris o pagină ca ale domnului Sinclair.”
Trecând neobservat, ca o fiinţă neînsemnată ce era, Julien se apropie pe rând de mai multe grupuri; îl urmări de departe pe baronul Baton şi voi să-l audă vorbind. Omul acesta plin de spirit părea neliniştit, şi Julien îl văzu venindu-şi puţin în fire doar după ce găsi vreo trei sau patru fraze usturătoare. Tânărului secretar i se păru că felul lui de spirit avea nevoie de spaţiu.
Baronul nu putea să arunce câte un cuvânt; îl trebuiau cel puţin patru fraze de câte şase rânduri fiecare ca să strălucească.
— Omul acesta ţine discursuri, nu stă de vorbă, spunea cineva în spatele lui Julien. Întorcându-se, roşi de plăcere când auzi numele celui ce vorbise: contele Chalvet. Era personajul cel mai fin el epocii. Julien îl citise adesea numele în Memorialul de la Sfânta Elena şi în paginile de istorie dictate de către Napoleon. Contele Chalvet vorbea scurt; ideile lui păreau nişte fulgere, juste, adânci. Dacă vorbea despre ceva, se simţea imediat cum discuţia face un pas înainte. Ştia multe şi era o plăcere să-l asculţi. Altminteri, în politică, era un cinic neruşinat.
— Eu unul sunt independent, îi spunea el unui domn cu trei înalte decoraţii şi de care pesemne că îşi bătea joc. De ce aş avea oare şi astăzi aceeaşi părere pe care am avuto şase săptămâni? în felul acesta, opinia mea ar fi un tiran pentru mine.
Patru tineri serioşi, stând roată în jurul lui, strâmbară din nas; dumnealor nu le plăcea să se glumească. Contele îşi dădu seama că mersese prea departe. Din fericire, îl zări pe preacinstitul domn Balland, un făţarnic nemaipomenit. Contele începu să-i vorbească; câţiva se strânseră în jurul lor, căci bănuiau că bietul Balland va fi făcut de două parale. Făcând întruna caz de morală şi moralitate, deşi era foc de urât, şi după ce intrase în lume într-un mod greu de povestit, domnul Balland se însurase cu o femeie foarte bogată, moartă acum, apoi îşi luase o a doua soţie, foarte bogată şi ea, care nu era văzută însă niciodată în lume. Domnul Balland se bucura, în toată smerenia, de un venit de şaizeci de mii de livre pe an şi îşi avea propriii lui linguşitori. Contele Chalvet îl vorbi despre toate acestea fără pic de cruţare. Curând, în jurul lor se strânseră vreo treizeci de persoane. Toată lumea zâmbea, până şi tinerii cei serioşi, nădejdea secolului.
„De ce-o fi venind la domnul de La Mole, unde se vede cât de colo că e ţinta tuturor batjocurilor?” gândi Julien şi se apropie de părintele Pirard ca să-l întrebe.
Domnul Balland o şterse.
— Bun, spuse Norbert, iată că a plecat unul dintre cei ce-l spionează pe tata. N-a mai rămas decât şchiopul de Napier.
„Oare asta să fie cheia enigmei? se întrebă Julien. Dar dacă e aşa, de ce îl primeşte marchizul pe domnul Balland?”
„Severul părinte Pirard strâmba din nas într-un colţ al salonului, auzindu-i pe lachei rostind numele oaspeţilor nou-sosiţi.
— Aşadar, mă aflu ca într-o tainiţă de hoţi, spunea el, ca Basile; nu văd sosind decât oameni pătaţi.
Şi asta din pricină că severul părinte nu ştia la ce te poţi aştepta în lumea bună. Dar, prin prietenii lui jansenişti avea cunoştinţe foarte exacte asupra oamenilor acestora, care nu pătrund în saloane decât datorită deosebitei lor viclenii puse în slujba tuturor partidelor, sau mulţumită averii lor scandaloase. Timp de câteva minute, în seara aceea, el răspunse din toată inima la întrebările pline de zel ale lui Julien, apoi se opri deodată, mâhnit că trebuie să spună numai lucruri rele despre toată lumea şi căindu-se ca de un păcat. Cu firea lui mânioasă, mai fiind şi jansenist pe deasupra şi socotind mila creştinească drept o îndatorire, viaţa lui în lume era o veşnică luptă.
— Urât mai e şi abalele Pirard! spunea domnişoara de La Mole, pe când Julien se apropie din nou de canapea.
Tânărul secretar se supără în sinea lui; totuşi, fata avea dreptate. Nici vorbă, părintele Pirard era cel mai cinstit om din salon, dar faţa lui plină de bubuliţe roşii şi chinuită de zbuciumul conştiinţei îl făcea să pară hidos în clipa aceea. „Să te mai iei după feţele oamenilor! gând Julien; tocmai când gingăşia sufletească a părintelui Pirard se mustră pentru cine ştie ce vină neînsemnată, el pare mai înfiorător; iar pe chipul lui Napier, al spionului ăstuia cunoscut de toţi, poţi citi o fericire curată şi liniştită.” Şi totuşi, părintele Pirard făcuse mari concesii celor ce gândeau ca el; avea un servitor şi era foarte îngrijit îmbrăcat.
Julien observă că în salon se petrecea ceva ciudat: toate privirile se întorceau spre uşă şi se lăsase o tăcere neaşteptată. Lacheul îl anunţă pe faimosul baron de Tolly, asupra căruia, din pricina alegerilor, era fixată atenţia tuturor. Julien se apropie şi îl văzu bine. Baronul prezidase un colegiu de votare: şi avusese ideea strălucită să şterpelească pătrăţelele de hârtie purtând voturile unui partid. Dar, ca despăgubire, le înlocuise treptat cu alte pătrăţele de hârtie purtând un nume care-i era lui pe plac. Manevra aceasta hotărâtoare fusese zărită de câţiva alegători care se grăbiseră să-l felicite pe baronul de Tolly. Sărmanul, era încă speriat de scandal. Nişte răuvoitori rostiseră cuvântul temniţă. Domnul de La Mole îl primi foarte rece. Bietul baron nu zăbovi mult.
— Ne părăseşte atât de repede ca să se ducă la domnul Comté[footnoteRef:19], spuse contele Chalvet; şi ceilalţi râseră. [19:  Comté era un faimos prestidigitator în acea epocă.] 

În mijlocul câtorva mari seniori care nu scoteau o vorbă şi a unor intriganţi, pătaţi în cea mai mare parte dar toţi inteligenţi, veniţi în seara aceea cu duiumul în salonul domnului de La Mole (se vorbea despre el că va intra în guvern), micul Tanbeau făcea primii paşi spre carieră. Şi dacă nu dovedea încă prea multă fineţe în păreri, în schimb, după cum vom vedea, se despăgubea prin tăria cuvintelor.
— De ce să nu-l condamne pe omul ăsta la zece ani de puşcărie? spunea el tocmai când Julien se apropia de grupul din care făcea parte. Viperele trebuie surghiunite în fundul temniţelor, să moară la întuneric, altfel veninul lor se împrăştie şi devine mai periculos. La ce foloseşte o amendă de o mie de taleri? E sărac, cu atât mai bine; dar partidul lui o să plătească pentru el. I-ar trebui cinci sute de franci amendă si zece ani de temniţă.
 „Ei, doamne! despre ce fiară o fi vorbind?” gândi Julien, care admira tonul înfocat şi gesturile sacadate ale colegului său. Faţa mică şi suptă a nepotului favorit al academicianului era hidoasă în clipa aceea. Julien află curând că era vorba despre cel mai mare poet al epocii[footnoteRef:20]. [20:  Este vorba de Pierre-Jean Beranger (1780-1857), poet francez vestit prin Cântecele în care îşi exprima ideile antimonarhice şi anticlericale. Urmărit de justiţie, în decembrie 1825 Beranger a fost condamnat la nouă luni închisoare şi la o amendă de 10.000 de franci. Prin poeziile sale, Beranger a contribuit mult la legenda napoleoniană.] 

— Ah, monstrule! şopti Julien aproape cu glas tare şi lacrimi generoase îl umeziră ochii. Ah, zdreanţă! am să-ţi plătesc eu pentru cuvintele astea.
„Şi totuşi, gândi el, iată copiii pierduţi ai partidului printre ai cărui şefi se numără şi marchizul. Iar omul acesta ilustru, pe care îl bârfeşte, câte decoraţii, câte lefuri grase n-ar fi putut aduna fără să muncească, dacă s-ar fi vândut, nu zic josnicului minister al domnului de Nerval, ci unuia dintre miniştrii aceia oarecum cinstiţi, pe care i-am văzut schimbându-se unul după altul.”
De departe, părintele Pirard îl făcu semn lui Julien; domnul de La Mole tocmai îi spusese ceva. Dar când Julien, care în clipa aceea asculta, cu ochii plecaţi, tânguirile unui episcop, scăpă în sfârşit, şi putu să se apropie de prietenul său, îl găsi în ghearele nesuferitului de Tanbeau. Monstrul ăsta mic îl ura de moarte, socotindu-l drept reazemul situaţiei lui Julien, şi venise să-l linguşească puţin.
— Când oare ne va mântui moartea de putregaiul ăsta bătrân? Cu asemenea cuvinte, de o tărie biblică, vorbea în clipa aceea micul literat despre respectabilul lord Holland[footnoteRef:21]. Singurul lui merit era că ştia foarte bine biografia oamenilor în viaţă şi făcuse o scurtă trecere în revistă a tuturor celor ce puteau nădăjdui să aibă vreo influenţă oarecare sub domnia noului rege al Angliei. [21:  Lordul Holland (1773-1840), politician englez liberal. A simpatizat cu Napoleon şi a încercat să-i uşureze soarta pe când se afla prizonier pe insula Sfânta Elena.] 

Părintele Pirard intră într-un salon alăturat; Julien îl urmă:
— Marchizului nu-i plac mâzgălitorii de hârtie, ia seama; asta e singura meserie pe care n-o poate suferi. Să ştii latineşte, greceşte dacă poţi, să cunoşti istoria egiptenilor, a perşilor etc. şi el te va cinsti şi te va ocroti ca pe un savant. Dar dacă ai să scrii cumva lucruri serioase, care depăşesc situaţia ta în lume, atunci te va numi mâzgălitor de hârtie şi-ţi va purta pică. Cum, locuieşti în casa unui mare senior şi nu cunoşti fraza ducelui de Castries[footnoteRef:22] despre d'Alembert şi Rousseau: „Ăştia vor să le judece pe toate şi n-au măcar o mie de franci venit?” [22:  Ducele de Castries (1756-1842), unul dintre conducătorii emigraţiei după revoluţia franceză din 1789.] 

„Şi aici, ca şi la seminar, nu poţi ascunde nimic!” se gândi Julien, care scrisese de curând vreo opt sau zece pagini, cu fraze destul de umflate: un fel de elogiu istoric al bătrânului chirurg-major care, zicea el, îl făcuse om. „Şi doar caieţelul ăsta, îşi spuse Julien, a fost totdeauna încuiat cu cheia.” Se urcă în odaia lui, arse manuscrisul şi reveni în salon. Lichelele sclipitoare plecaseră, mai rămăseseră doar domnii cu decoraţii.
În jurul mesei, pe care servitorii o aduseseră gata servită, se aflau vreo şapte-opt doamne foarte nobile, foarte cuceritoare, foarte afectate, în vârstă de treizeci şi cinci de ani. Strălucitoarea marchiză de Fervaques intră, cerându-şi scuze că vine atât de târziu. Trecuse de miezul nopţii; se aşeză lângă marchiza de La Mole. Julien se simţi adânc mişcat; marchiza de Fervaques avea ochii şi privirea doamnei de Rénal.
Grupul domnişoarei de La Mole era încă destul de numeros. Fata se distra împreună cu prietenii ei, bătânduşi joc de nefericitul conte Thaler. Acesta era fiul unic al unui cămătar faimos, celebru pentru averile pe care le adunase împrumutând bani regilor, ca aceştia să se poată război cu popoarele. Bătrânul tocmai murise, lăsându-i fiului său un venit lunar de o sută de mii de ludovici şi un nume, vai, prea bine cunoscut! Situaţia aceasta ciudată ar fi cerut sau o fire simplă, sau o voinţă nespus de puternică.
Din nefericire, contele nu era decât un om plin de tot soiul de pretenţii, pe care i le vârâseră în cap linguşitorii.
Domnul de Caylus spunea sus şi tare că i se insuflase dorinţa de a-i cere mâna domnişoarei de La Mole (căreia marchizul de Croisenois, viitor duce, cu un venit anual de o sută de mii de livre, îl făcea curte).
— Vai, nu-l învinovăţiţi că are şi el o dorinţă, spunea Norbert cu milă.
Căci ceea ce îl lipsea, poate, în cea mai mare măsură bietului conte de Thaler, era tocmai putinţa de a dori ceva. Prin latura aceasta a caracterului, ar fi fost vrednic să ocupe un tron. Cerând mereu sfatul tuturor, n-avea curaj să urmeze până la capăt niciunul.
Numai înfăţişarea lui, ea singură, spunea domnişoara de La Mole, ar fi fost de ajuns să-i inspire o veselie veşnică. Bietul conte părea un amestec ciudat de nelinişte şi dezamăgire; totuşi, din când în când i se vădeau foarte limpede aerele de îngâmfare şi tonul tăios care i se cuvine omului celui mai bogat din Franţa, mai ales când e destul de arătos şi n-a împlinit încă treizeci şi şase de ani.
— E de o timiditate plină de obrăznicie, spunea domnul
de Croisenois.
Contele de Caylus, Norbert şi încă vreo doi sau trei tineri mustăcioşi îl zeflemiseră în voie, fără ca el să bănuiască şi, în sfârşit, îl lăsară în pace când bătea ora unu:
— Vă aşteaptă cumva la poartă faimoşii dumneavoastră cai arabi, pe-o vreme ca asta? îl întrebă Norbert.
— Nu; e o altă pereche, mai puţin scumpă, răspunse domnul de Thaler. Calul din stânga mă costă cinci mii de franci, iar cel din dreapta nu preţuieşte decât o sută de ludovici; dar vă rog să mă credeţi că nu-l înham decât noaptea. Şi asta fiindcă trapul lui seamănă leit cu al celuilalt.
Întrebarea lui Norbert îl făcu pe conte să se gândească la faptul că un om ca el se cuvine să aibă pasiunea cailor şi că nu trebuie să şi-i lase muiaţi de ploaie. Aşa că plecă, iar ceilalţi părăsiră salonul o clipă mai târziu, bătându-şi joc de el.
„Aşadar, se gândea Julien auzindu-i râzând pe când coborau scara, mi-a fost dat să văd cealaltă extremitate a situaţiei mele! Eu, care n-am măcar un venit de douăzeci de ludovici pe an, m-am pomenit alături de un om care are un venit de douăzeci de ludovici pe ceas; şi se râdea de el…
O asemenea privelişte te lecuieşte de invidie.”
Capitolul V
Sensibilitatea si o nobilă doamnă evlavioasă
O idee ceva mai vie pare aici o grosolănie, într-atâta s-au obişnuit cu vorbele serbede. Nenorocire celui care născoceşte vorbind!
FAUBLAS[footnoteRef:23] [23:  Citat din romanul Iubirile cavalerului de Faublas de scriitorul Louvet de Couvray. Cartea este o frescă spirituală a moravurilor societăţii franceze a secolului al XVIII-lea.] 

DUPĂ MAI MULTE LUNI DE
încercare, iată unde ajunsese Julien în ziua când intendentul casei îl înmână cel de al treilea sfert al lefii. Domnul de La Mole îl însărcinase cu urmărirea administrării moşiilor sale din Bretania şi Normandia. Julien călătorea adesea într-acolo. Tot el se ocupa, în calitate de şef, cu toată corespondenţa legată de faimosul proces împotriva marelui vicar Frilair. Pirard îl instruise în privinţa aceasta.
Pornind de la câteva cuvinte notate de marchiz pe marginea tuturor hârtiilor primite, Julien compunea scrisori care aproape totdeauna erau semnate.
La şcoala de teologie, profesorii se plângeau de puţina lui sârguinţă, dar îl socoteau, totuşi, printre elevii cei mai aleşi. Treburile acestea felurite, duse cu toată râvna unei ambiţii bolnăvicioase, alungaseră curând din obrajii lui Julien bujorii proaspeţi cu care venise din provincie. Paloarea lui era socotită un merit în ochii tinerilor colegi seminarişti; Julien îl găsi mult mai puţin răutăcioşi, mai puţin robiţi banului decât pe cei din Besançon; ei îl credeau bolnav de plămâni. Marchizul îl dăruise un cal.
Temându-se să nu fie întâlnit în plimbările lui călare, Julien le spusese că aşa-i prescriseseră medicii. Părintele Pirard îl dusese prin mai multe cercuri de jansenişti. Julien fu mirat; în mintea lui, ideea religiei era strâns legată cu a făţărniciei şi cu speranţa câştigului bănesc. Îl admiră pe oamenii aceştia cucernici şi severi care nu se gândeau la pungă. Câţiva jansenişti se împrieteniseră cu el şi-i dădeau sfaturi. O lume nouă i se deschidea în faţă. La jansenişti cunoscu un conte Altamira, înalt de aproape doi metri, liberal osândit la moarte în ţara lui şi evlavios. Contrastul acesta ciudat între evlavie şi dragostea de libertate îl uimi.
Julien nu prea se avea bine cu tânărul conte. Norbert găsea că răspunde prea înţepat la ironiile câte unuia dintre prietenii săi. Julien, întrecând o dată sau de două ori măsura bunei-cuviinţe, îşi impusese să nu-i mai vorbească niciodată domnişoarei Mathilde. În palatul La Mole, toţi erau de o politeţe desăvârşită faţă de el; şi totuşi se simţea căzut în dizgraţie. Bunul simţ de provincial lămurea situaţia aceasta prin zicala grosolană: numai ce e nou e şi frumos.
Poate că era ceva mai clarvăzător decât în primele zile, sau poate că primele farmece ale politeţei pariziene trecuseră.
De îndată ce lăsa lucrul, îl cuprindea o plictiseală de moarte; era urmarea pustiitoare a minunatei politeţi, atât de măsurată, atât de perfect gradată după situaţie, care caracterizează înalta societate. O inimă cât de cât sensibilă, simte vicleşugul.
Nici vorbă, i se poate lua în nume de rău provinciei tonul comun sau puţin politicos; dar când dau un răspuns, oamenii pun un pic de pasiune. În palatul La Mole, amorul propriu al lui Julien nu era niciodată jignit; dar adesea, la sfârşitul unei zile, el simţea nevoia să plângă. În provincie, un chelner îţi arată bunăvoinţă dacă ţi se întâmplă ceva când intri în cafeneaua lui; dar dacă întâmplarea are ceva neplăcut pentru amorul tău propriu, plângându-te, chelnerul va repeta de zece ori cuvântul care te doare. La Paris, oamenii au delicateţea să se ascundă când rid, dar le rămâi totdeauna străin.
Trecem sub tăcere o sumedenie de mici fapte care l-ar fi făcut ridicol pe Julien, dacă n-ar fi fost oarecum deasupra ridicolului. O sensibilitate nebună îl împingea să săvârşească mii de stângăcii. Toate plăcerile lui erau calculate; trăgea zilnic cu pistolul, era unul dintre bunii elevi ai celui mai faimos maestru de arme. De îndată ce avea o clipă liberă, în loc s-o folosească citind, ca altădată, alerga la manej şi cerea caii cei mai nărăvaşi. În plimbările cu maestrul de călărie, era aproape totdeauna trântit la pământ.
Marchizul îl preţuia din pricină muncii sârguincioase, a tăcerii şi a inteligenţei lui, şi, încetul cu încetul, îl încredinţa urmărirea tuturor afacerilor ceva mai greu de descurcat, în clipele când ambiţia lui nemăsurată îl mai dădea răgaz, marchizul făcea afaceri cu multă pricepere; având putinţa să afle ultimele ştiri, câştiga mai totdeauna la bursă. Cumpăra case, păduri, dar îşi ieşea repede din sările. Risipea sute de ludovici şi intenta procese pentru sule de franci. Bogătaşii care au o. fire mândră caută distracţia şi nu câştigul în afaceri. Marchizul avea nevoie de un şef de stat-major care să-i pună într-o ordine clară şi uşor de priceput toate afacerile băneşti.
Doamna de La Mole, deşi avea un caracter atât de cumpănit, râdea uneori de Julien. Doamnele din lumea mare nu pot să sufere neprevăzutul pricinuit de sensibilitate; căci este antipodul bunei-cuviinţe. De două sau de trei ori, marchizul îl luă apărarea: „Dacă e caraghios în salonul dumitale, în schimb e neîntrecut în birou”. Julien, la rândul lui, crezu că înţelege taina marchizei. Ea binevoia să se intereseze de tot, de îndată ce i se anunţa sosirea baronului de La Joumate. Baronul era o fiinţă rece si nepăsătoare. Mic de stat, slab, urât, foarte elegant, îşi petrecea viaţa la Castel şi, în general, nu spunea niciodată nimic despre nimic. Acesta îi era felul de a gândi. Iar doamna de La Mole ar fi fost nespus de fericită, pentru prima oară în viaţă, dacă l-ar fi putut însura cu fiica ei.
Capitolul VI Fel de a rosti cuvintele
Înalta lor menire este să judece în linişte micile evenimente din viaţa zilnică a popoarelor.
Înţelepciunea lor trebuie să preîntâmpine marile mânii stârnite de pricini mărunte, sau de evenimente pe care glasul faimei le preschimbă, ducându-le departe.
GRATIUS[footnoteRef:24] [24:  Gracius Faliscus (secolul I î.Cr), poet latin din vremea lui August, imitator al lui Vergiliu.] 

DEŞI NOU VENIT, CUM ÎNSĂ,
din mândrie, nu punea niciodată întrebări, Julien nu făcu neghiobii prea mari. Odată, fiind nevoit să intre într-o cafenea de pe strada Saint-Honoré, din pricina unei ploi torenţiale căzute pe neaşteptate, se întâmplă ca un bărbat înalt, îmbrăcat cu o redingotă de castorina[footnoteRef:25], mirat de privirea lui posomorită, să-l privească exact aşa cum, pe vremuri, la Besançon, îl privise amantul domnişoarei Amanda. [25:  Stofă ţesută din lână şi păr de castor.] 

Julien se căise prea de multe ori pentru faptul că lăsase nepedepsită prima insultă, ca să mai rabde această privire. Îl ceru explicaţii. Bărbatul în redingotă îl adresă imediat cele mai murdare injurii: toată lumea din cafenea făcu roată în jurul lor; trecătorii se opreau în faţa uşii. Dintr-o prevedere de provincial, Julien purta totdeauna la el nişte pistoale mici; cu mâinile în buzunare, strângea pistoalele, abia putând să se stăpânească. Totuşi, fu cuminte şi se mărgini doar să-i repete, din minut în minut, bărbatului aceluia: Ce adresă aveţi, domnule? Vă dispreţuiesc.
Statornicia cu care se legase de aceste şase cuvinte, sfârşi prin a stârni uimirea celor de faţă.
— Păi, de! trebuie să-i dea adresa celălalt, care tot vorbeşte întruna.
Bărbatul în redingotă, auzind cuvintele acestea, deseori rostite, îl aruncă lui Julien în fată cinci sau şase cărţi de vizită. Din fericire niciuna nu-i atinse obrazul, căci Julien îşi făgăduise să nu folosească pistoalele decât în cazul când va fi atins. Omul plecă, întorcându-se din când în când ca să-l ameninţe cu pumnul şi să-i spună tot felul de cuvinte jignitoare.
Pe Julien îl trecuseră sudorile. „Aşadar, ultimul om de pe stradă e în stare să mă tulbure într-atâta! îşi spunea el furios. Cum să-mi ucid sensibilitatea asta umilitoare? Unde să găsesc un martor?” N-avea niciun prieten. Avusese mai multe cunoştinţe, dar toate, fără excepţie, după şase săptămâni de relaţii, se depărtaseră de el. „Sunt nesociabil, gândi el, şi iată-mă crunt pedepsit din pricina asta.” În sfârşit, îl dădu prin minte să-l caute pe un fost locotenent din regimentul al 96-lea, pe nume Liéven, un biet om cu care se exersase de mai multe ori la scrimă. Julien îl vorbi sincer.
— Vreau să-ţi fiu martor, îi spuse Liéven, dar cu o condiţie: dacă nu-ţi răneşti adversarul, atunci ai să te baţi cu mine, pe loc.
— Ne-am înţeles, răspunse Julien încântat; şi porniră împreună să-l caute pe domnul C. de Beauvoisis, la adresa scrisă pe cărţile de vizită, tocmai în fundul cartierului Saint-Germain.
Era ora şapte dimineaţa. Abia când îşi anunţă sosirea, lui Julien îl trecu prin minte că s-ar putea prea bine ca domnul de Beauvoisis să fie tânăra rudă a doamnei de Rénal, fost odinioară funcţionar la ambasada din Roma sau din Napoli, şi care îl dăduse scrisoare de recomandare cântăreţului Gerónimo.
Julien îl înmânase unui vlăjgan de valet o carte de vizită dintre cele aruncate în ajun şi o carte de vizită cu numele lui.
Fură lăsaţi să aştepte, el şi martorul, trei sferturi de ceas încheiate; în sfârşit valetul îl conduse într-un apartament deosebit de elegant. Acolo îl aştepta un tânăr voinic, dar îmbrăcat ca o păpuşă; trăsăturile lui aveau desăvârşirea şi banalitatea frumuseţii greceşti. Capul tânărului, izbitor de îngust, avea o claie de păr blond, nespus de frumos; era frezat cu deosebită grijă, niciun fir nu era mai lung ca altul. „Ca să se frezeze aşa ne-a lăsat să aşteptăm atâta înfumuratul ăsta blestemat”, gândi locotenentul din al 96-lea regiment. Halatul împestriţat, pantalonul de casă, toate, până şi papucii brodaţi, erau puse la punct şi îngrijite cum nu se mai poate. Înfăţişarea tânărului, nobilă şi searbădă, vădea idei cuviincioase şi puţin obişnuite: idealul omului amabil, groaza de neprevăzut şi de batjocură, multă gravitate.
Julien, căruia locotenentul din Regimentul 96 îi explicase că a te lăsa să aştepţi atât, după ce ţi s-a aruncat cu grosolănie cartea de vizită în obraz, înseamnă o insultă în plus, intră buzna la domnul de Beauvoisis. Avea de gând să fie obraznic, dar ţinea, totodată, să se poarte elegant.
Îl izbi însă atât de mult blândeţea manierelor domnului de Beauvoisis, aerul lui în acelaşi timp calculat, mândru şi mulţumit de sine, precum şi eleganţa neasemuită a interiorului, încât îl pieri într-o clipă orice poftă de a fi obraznic. În faţa lui nu se afla bărbatul din ajun. Şi îl mira într-atâta faptul că dăduse peste un om atât de distins în locul necioplitului întâlnit la cafenea, încât nu mai fu în stare să rostească o vorbă. Arătă una din cărţile de vizită care îi fuseseră zvârlite.
— E numele meu, spuse tânărul gătit după ultima modă, căruia hainele negre ale lui Julien, la şapte dimineaţa, nu prea îl inspirau respect; dar nu înţeleg, onoarea…
Felul de a rosti aceste ultime cuvinte îl redeşteptă lui Julien o parte din supărare.
— Vin să mă bat în duel cu dumneavoastră, domnule; şi-i explică pe scurt toată întâmplarea.
Domnul Charles de Beauvoisis, după ce chibzui adânc, simţi că nu-i displace felul cum era croit costumul negru al lui Julien. „E lucrat la Staub, se vede cât de colo, îşi spunea el pe când asculta povestirea faptelor; jiletca e făcută cu gust, cizmele nu sunt rele; dar, pe de altă parte, să te îmbraci în negru, din zori!… Pesemne ca să scape mai uşor de glonte”, îşi spuse cavalerul de Beauvoisis.
De îndată ce i se dădură lămuriri, îl vorbi lui Julien cu
o politeţe desăvârşită şi aproape de la egal la egal. Discuţia ţinu destul de mult; problema era delicată. Dar, până la urmă, Julien fu nevoit să creadă ceea ce vedea cu ochii. Tânărul atât de manierat pe care îl avea în faţă nu semăna nici cât negru sub unghie cu necioplitul care îl insultase în ajun.
Julien, căruia îl venea greu să plece, prelungi explicaţiile şi observă vanitatea cavalerului de. Beauvoisis, căci aşa spusese acesta că-l cheamă, vorbind despre sine, mirat de faptul că Julien îl numea pur şi simplu domnule.
Îi admira gravitatea, amestecată cu o oarecare îngâmfare modestă, dar care nu-l părăsea nicio clipă. Era mai ales uimit de felul ciudat în care îşi mişca tânărul limba când rostea cuvintele… Dar, la urma urmei, în toate acestea nu exista niciun fel de pricină ca să-i caute ceartă.
Tânărul diplomat se oferi cu multă graţie să se bată, dar fostul locotenent din al 96-lea regiment, care şedea de un ceas cu picioarele răşchirate, cu mâinile în şolduri şi cu coatele în afară, hotărî că prietenul său, domnul Sorel, nu putea să-i caute ceartă cu luminarea unui om fiindcă i se furaseră cărţile de vizită.
Julien plecă foarte necăjit. Trăsura cavalerului de Beauvoisis aştepta în curte, în faţa scării; din întâmplare, Julien îşi ridică privirea şi recunoscu în vizitiu pe omul din ajun.
Ca să-l vadă, să-l tragă de poalele hainei, să-l trântească jos de pe capră şi să-l năucească în lovituri de cravaşa n-a fost nevoie decât de o clipă. Doi lachei încercară să-l apere pe vizitiu; Julien încasă câţiva pumni; în aceeaşi clipă, săltă cocoşul unuia dintre pistoale şi trase în ei. Lacheii o rupseră la fugă. Totul ţinu un minut.
Cavalerul de Beauvoisis cobora scara cu gravitatea cea mai nostimă, rostind întruna, cu vocea lui afectată, de mare senior:
— Ce-i asta? Ce-i asta?
Nici vorbă că era foarte dornic să afle totul, dar importanţa diplomatică nu-i îngăduia să arate mai multă curiozitate. Când află despre ce era vorba, pe faţa lui trufia se luă iar la întrecere cu calmul ironic, care nu trebuie să lipsească niciodată de pe chipul unui diplomat.
Locotenentul din Regimentul 96 înţelese că domnul de Beauvoisis dorea să se bată, dar încearcă, totodată, în mod diplomatic, să-i lase prietenului său foloasele iniţiativei.
— De data aceasta mi se pare că există pricină pentru duel! exclamă el.
— Şi eu cred la fel, răspunse diplomatul. Pe ticălosul ăsta îl dau afară, le spuse el lacheilor; să treacă altcineva în locul lui pe capră. Uşiţa trăsurii fu deschisă; cavalerul ţinu morţiş să-l onoreze pe Julien şi pe martorul lui. Se duseră să-l caute pe un prieten al domnului de Beauvoisis, care le indică unde s-ar putea găsi un loc retras pentru duel. Pe drum, conversaţia se desfăşură într-adevăr cum se cuvine. Ciudat nu era decât diplomatul în halat.
„Domnii aceştia, deşi foarte nobili, nu sunt deloc plicticoşi, ca persoanele care vin să la masa la domnul de La Mole, gândi Julien; şi înţeleg de ce îşi îngăduie să fie necuviincioşi”, adăugă el după o clipă. Tocmai se vorbea despre nişte dansatoare pe care publicul le aplaudase întrun balet, cu o zi înainte. Domnii făceau aluzie la nişte anecdote piperate, despre care Julien şi martorul lui, locotenentul din Regimentul 96, habar n-aveau. Julien nu săvârşi prostia de a pretinde că le cunoaşte; îşi mărturisi foarte firesc neştiinţa. Sinceritatea aceasta îl plăcu prietenului cavalerului; el povesti anecdotele în cele mai mici amănunte şi cu foarte mult haz.
Un lucru îl mira nespus pe Julien; trăsura se oprise o clipă, din pricina unui altar ce era ridicat în mijlocul drumului pentru procesiunea de Joia Verde; iar domnii îşi îngăduiră mai multe glume: parohul, după ei, era fiul unui episcop. În casa domnului de La Mole, care voia să ajungă duce, n-ar fi îndrăznit nimeni, niciodată, să rostească asemenea cuvinte.
Duelul se termină cât ai clipi: Julien se alese cu un glonte în braţ; rana îl fu legată cu batiste udate în rachiu, iar cavalerul de Beauvoisis îl rugă foarte politicos pe Julien să-i îngăduie să-l conducă acasă chiar cu caleaşca în care veniseră. Când Julien rosti numele palatului La Mole, tânărul diplomat schimbă o privire cu prietenul său. Trăsura lui Julien se afla acolo, dar lui i se părea mult mai interesant să-i audă vorbind pe aceşti domni decât pe bunul locotenent din regimentul 96.
„Doamne! Doar atâta înseamnă un duel! gândea Julien. Ce fericire că l-am regăsit pe vizitiu! Cât aş fi suferit dacă ar fi trebuit să mai îndur încă o dată ocara asta într-o cafenea!” Discuţia plină de haz nu se întrerupse deloc. Julien îşi dădu seama că afectarea diplomatică era şi ea bună de ceva.
„Va să zică plictiseala nu e neapărat legată de discuţiile dintre aristocraţi! îşi spunea el. Ăştia râd de procesiunea de Joia Verde, îndrăznesc să povestească anecdote foarte neruşinate, şi încă cu amănunte atât de pitoreşti! Nu le lipseşte decât părerea despre politică, iar lipsa asta e mai mult decât compensată prin graţia tonului şi prin frazele fără cusur. Julien simţea că-i plac grozav de mult. Ce fericit aş fi să-i văd cât mai des!”
Îndată ce se despărţiră, domnul cavaler de Beauvoisis se grăbi să ia informaţii; dar ele nu-l mulţumiră câtuşi de puţin.
Ardea de nerăbdare să-şi cunoască omul; se cuvenea să-i facă o vizită? Puţinele lucruri pe care le aflase nu erau deloc încurajatoare.
— Groaznic! îi spuse el martorului său. E cu neputinţă să mărturisesc că m-am bătut cu un simplu secretar al domnului de La Mole, ba unde mai pui că am fost împins la asta fiindcă vizitiul meu mi-a furat cărţile de vizită!
— Nici vorbă că te-ai putea face de râs.
În aceeaşi seară, cavalerul de Beauvoisis şi prietenul său spuseră pretutindeni că domnul Sorel, altminteri un tânăr desăvârşit, era copilul din flori al unui prieten intim al marchizului de La Mole. Zvonul fu crezut cu uşurinţă. O dată statornicit, tânărul diplomat şi prietenul său binevoiră să-i facă lui Julien câteva vizite în timpul celor două săptămâni pe care el le petrecu fără să iasă din cameră. Julien le mărturisi că fusese la Operă o singură dată în viaţa lui.
— E înspăimântător, i se răspunse; lumea se duce numai acolo; prima dată când vei ieşi din casă, trebuie să mergi să asculţi Contele Orly.[footnoteRef:26] [26:  Operă a compozitorului italian Gioacchino Rossini (1792-1868).] 

La Operă, cavalerul de Beauvoisis îl prezentă faimosului cântăreţ Geronimo, care se bucura atunci de un succes uriaş.
Julien aproape că îl făcea curte cavalerului; amestecul acesta de respect faţă de sine însuşi, de trufie tainică şi de îngâmfare tinerească îl încânta. De pildă, cavalerul se bâlbâia puţin, fiindcă avea onoarea să vadă adesea un mare senior, care avea defectul acesta. Niciodată Julien nu găsise întrunite într-o singură fiinţă şi ridicolul plin de haz, şi perfecţiunea manierelor pe care un biet provincial trebuie să-şi dea osteneala să le imite.
Era văzut mereu la Operă, împreună cu cavalerul de Beauvoisis; prietenia aceasta făcu să-i fie rostit numele.
— Aşadar, îi spuse într-o zi marchizul de La Mole, iatăte copilul din flori al unui bogat gentilom din FrancheComté, prieten intim cu mine!
Marchizul îl tăie vorba lui Julien, care voia să spună că el n-a contribuit cu nimic la răspândirea acestui zvon.
— Domnului de Beauvoisis nu i-a plăcut că s-a bătut cu fiul unui cherestegiu.
— Ştiu, ştiu, spuse domnul de La Mole; acum trebuie să întăresc eu povestea asta, care îmi convine. Dar am să te rog un lucru, care n-o să-ţi răpească mai mult de o jumătate de oră pe zi; de câte ori sunt spectacole la Operă, du-te, la unsprezece şi jumătate, să priveşti din vestibul ieşirea celor din lumea bună. Uneori văd că mai ai apucături de provincial, şi trebuie să le dezbari de ele; de altfel, nu-i rău să cunoşti, măcar din vedere, oamenii de seamă, pe lângă care s-ar putea ca, într-o bună zi, să-ţi dau vreo misiunea de îndeplinit. Treci pe la biroul de abonamente al Operei, ca să te cunoască; biletele de intrare sunt acolo.
Capitolul VII O criză de podagră

Şi am fost înaintat în slujbă nu prin meritul meu, ci pentru că stăpânul avea podagră.
BERTOLOTTI1[footnoteRef:27] [27:  Bertolotti, istoric şi biograf italian din secolul al XVII-lea.] 

POATE CĂ CITITORUL E MIRAT
de tonul acesta liber şi aproape prietenesc; asta fiindcă am uitat să-i spun că de vreo şase săptămâni marchizul era reţinut în casă de o criză de podagră.
Domnişoara de La Mole şi mama ei se aflau la Hyeres, la mama marchizei. Contele Norbert îşi vedea tatăl doar câteva clipe; se aveau foarte bine unul cu altul, dar n-aveau ce să-şi spună. Domnul de La Mole, nevoit să se mulţumească numai cu Julien, se minună văzându-l cât e de isteţ, îl punea să-i citească ziarele; curând, tânărul secretar fu în stare să-i aleagă pasajele cele mai interesante. Exista un ziar nou de care marchizul nici nu voia să audă; jurase să nu-l citească niciodată, şi în fiecare zi pomenea lucrul acesta. Julien râdea. Marchizul, mânios împotriva vremurilor de astăzi, îl puse să-i citească din Titus Liviu; traducerea improvizată a textului latin îl distra.
Într-o zi, marchizul îi spuse cu tonul acela de politeţe excesivă, care de multe ori în scotea din sărite pe Julien:
— Îngăduie-mi, dragul meu Sorel, să-ţi dăruiesc un costum albastru; când vei dori să-l îmbraci şi să vii la mine, vei fi, în ochii mei, fratele mai mic al contelui de Chaulnes, adică fiul prietenului meu, bătrânul duce.
Julien nu prea înţelegea despre ce e vorba; şi chiar în aceeaşi seară încercă să facă o vizită îmbrăcat în costumul albastru. Marchizul îl trată ca pe un egal. Julien avea o inimă în stare să simtă adevărata politeţe, dar nu prea avea idei despre nuanţele ei. Înainte de toana aceasta a marchizului ar fi jurat că nu poate fi primit cu mai multe atenţii. „Ce talent minunat!” îşi spunea Julien; când se ridică să plece, marchizul îl ceru scuze că nu poate să-l conducă din pricina podagrei.
Ideea aceasta năstruşnică începu să-l frământe pe Julien: „Şi-o fi bătând joc de mine?” gândi el. Se duse să se sfătuiască cu părintele Pirard, care, mai puţin politicos decât marchizul, nu-i răspunse decât fluierând şi schimbând vorba. A doua zi dimineaţă, Julien se înfăţişă marchizului îmbrăcat în negru, cu mapa şi cu scrisorile de semnat. Marchizul îl primi ca şi mai înainte. Seara, în costum albastru, tonul fu cu totul diferit şi absolut la fel de politicos ca în ajun.
— Ca să nu te plictiseşti prea tare în vizitele pe care ai bunătatea să i le faci unui biet bătrân bolnav, spuse marchizul, ar trebui să-i povesteşti toate micile întâmplări din viaţa dumitale, dar cinstit şi fără să te gândeşti la altceva decât să le istoriseşti cât mai lămurit si mai cu haz. Căci trebuie să ne distrăm, urmă marchizul; atâta e adevărat în viaţă. Un om nu-mi poate salva zilnic viaţa în război şi nici nu-mi poate dărui în fiecare zi un milion; dar dacă l-aş avea pe Rivarol1 aici, lângă jilţul meu, mi-ar scuti zilnic o oră de suferinţe şi de plictiseală. L-am cunoscut bine, la Hamburg, pe vremea emigraţiei…
Şi marchizul îl povesti lui Julien anecdotele lui Rivarol[footnoteRef:28]cu hamburghezii, care se adunau câte patru ca să înţeleagă o vorbă de duh. [28:  Antoine de Rivarol (1753-1801), politician şi scriitor francez, a emigrat în timpul revoluţiei din 1789.] 

Domnul de La Mole, silit să se mulţumească numai cu tovărăşia acestui micuţ, voi să-l aţâţe. Şi-i stârni orgoliul. Fiindcă i se cerea adevărul, Julien se hotărî să spună tot, ascunzând doar două lucruri: admiraţia lui fanatică pentru un om pe care marchizul nu-l putea suferi şi desăvârşita lui lipsă de credinţă, care nu prea se potrivea unui viitor preot. Întâmplarea neînsemnată cu cavalerul de Beauvoisis căzu tocmai la timp. Marchizul râse cu lacrimi de scena din cafeneaua de pe strada Saint-Honore, cu vizitiul care îl copleşea cu ocări. A fost epoca unei perfecte sincerităţi în relaţiile dintre stăpân şi protejatul său.
Pe domnul de La Mole începu să-l intereseze tot mai mult firea aceasta ciudată. La început măgulea unele păreri ridicole ale lui Julien, ca să ridă mai bine de ele; curând, însă, i se păru mai nimerit să îndrepte cu blândeţe toate ideile false ale tânărului. „Ceilalţi provinciali care sosesc la Paris admiră totul, gândea marchizul; acesta urăşte totul. Ei sunt prea afectaţi, el nu e îndeajuns, iar proştii îl iau drept un prost.”
Criza de podagră fu prelungită de vremea rece a iernii şi ţinu câteva luni.
„Unora le e drag un câine de vânătoare, îşi spunea marchizul; de ce mi-ar fi ruşine să-l îndrăgesc pe preotul ăsta tinerel? E un original. Mă port părinteşte cu el. Ei bine, ce-i rău în asta? Toana, dacă nu-mi trece curând, mă va costa un diamant de cinci sute de ludovici, înscris în testament.”
De îndată ce marchizul se convinse de tăria de caracter a protejatului său, începu să-i dea zilnic câte o nouă treabă.
Julien observă cu groază că acest mare senior se întâmpla să-i dea ordine contradictorii cu privire la unul şi acelaşi fapt.
„Iată un lucru care ar putea să mă compromită serios de tot.” Şi Julien nu mai lucră cu el decât aducând un registru în care scria hotărârile o dată luate, iar marchizul le semna. Julien angajase un slujbaş pentru copierea hotărârilor cu privire la fiecare problemă, într-un registru special. În acelaşi registru punea, de asemenea, şi copiile tuturor scrisorilor.
Ideea i se păru marchizului, la început, nespus de ridicolă şi de plictisitoare. Dar, în mai puţin de două luni, îl văzu foloasele. Julien îl propuse să mai la un slujbaş, cu practică de bancă, pentru ţinerea în partidă dublă a socotelii tuturor veniturilor şi a tuturor cheltuielilor moşiilor pe care el trebuia să le administreze.
Măsurile acestea îl limpeziră într-atâta marchizului treburile proprii, încât putu să-şi dăruiască plăcerea de a mai încerca două sau trei speculaţii noi, fără ajutorul misitului, care îl fura.
— Opreşte trei mii de franci pentru dumneata, îi spuse el într-o zi tânărului său ministru.
— Domnule, purtarea mea ar putea fi luată în nume de rău.
— Atunci, cum să facem? întrebă marchizul supărat.
— Să binevoiţi a lua o hotărâre şi s-o scrieţi cu mina dumneavoastră în registru; hotărârea aceasta îmi va dărui o sumă de trei mii de franci. De altfel, părintele Pirard a avut ideea contabilităţii. Marchizul, cu mutra marchizului de Moncade[footnoteRef:29] când asculta socotelile domnului Poisson, intendentul lui, scrise hotărârea. [29:  Moncade este un personaj din Şcoala burghezilor, de Allainval (17001753), pe care Stendhal îl citează deseori.] 

Seara, când Julien apărea în costumul albastru, nici nu pomenea despre afaceri. Bunătatea marchizului era atât de măgulitoare pentru amorul propriu mereu însetat al eroului nostru, încât curând, fără voia lui, simţi un soi de simpatie pentru bătrânul acesta cumsecade. Şi nu pentru că Julien ar fi fost sensibil, aşa cum se înţelege asta la Paris; dar nu era nici fiară, şi nimeni, de la moartea chirurgului-major, nu-i vorbise cu atâta bunătate. Observă cu mirare că marchizul îl cruţa amorul propriu cu atâta politeţe, cum nu făcuse niciodată bătrânul chirurg. În cele din urmă înţelese că acesta fusese mai mândru de decoraţia lui decât era marchizul de însemnele nobleţii. Tatăl marchizului fusese un mare senior.
Într-o zi, după audienţa de dimineaţă, în costum negru şi pentru afaceri, Julien îl distra pe marchiz, care îl reţinu două ceasuri, vrând neapărat să-i dea nişte bani aduşi de misit de la Bursă.
— Sper, domnule marchiz, să nu mă abat de la adâncul respect pe care vi-l port, rugându-vă să-mi îngăduiţi un cuvânt…
— Vorbeşte, dragul meu.
— Binevoiască domnul marchiz să nu se supere că-i refuz darul. Căci nu-i este adresat omului în negru, şi ar strica pe de-a-ntregul purtarea pe care aveţi bunăvoinţa să i-o îngăduiţi omului în albastru.
Îl salută cu mult respect şi ieşi fără să-l privească. Gestul acesta îl plăcu marchizului, care i-l povesti, seara, părintelui Pirard.
— Trebuie să-ţi mărturisesc, în sfârşit, ceva, dragă părinte. Ştiu ce-i cu obârşia lui Julien şi-ţi dau voie să nu mai păstrezi nicio taină în privinţa ei.
„Felul cum s-a purtat de dimineaţă e nobil, gândi marchizul, iar eu îl înnobilez.”
Peste câtăva vreme, marchizul putu, în sfârşit, să iasă din casă.
— Du-te de petrece două luni la Londra, îi spuse el lui Julien. Curierii speciali şi alţii îţi vor aduce acolo scrisorile primite de mine, împreună cu notele pentru răspunsuri. Vei scrie răspunsurile şi mi le vei înapoia, punând fiecare scrisoare în răspunsul ei. Am socotit că întârzierea nu poate fi mai mare de cinci zile.
Gonind cu diligenţa pe drumul spre Calais, Julien se mira de neînsemnătatea pretinselor treburi pentru care era trimis.
N-o să spunem cu ce simţământ de ură şi aproape de groază calcă pe pământul englezesc. Îl cunoaştem patima pentru Bonaparte. În fiecare ofiţer el vedea un sir Hodson Lowe[footnoteRef:30], în fiecare senior, un lord Bathrust[footnoteRef:31], poruncind ticăloşiile de la Sfânta Elena şi primind drept răsplată un minister vreme de zece ani. [30:  Sir Hudson Lowe (1769-1844), general englez, sub paza căruia se afla Napoleon pe insula Sfânta Elena.]  [31:  Lord Henry Bathrust (1792-1834), politician englez, care a luptat cu înverşunare împotriva lui Napoleon.] 

La Londra cunoscu, în sfârşit, îngâmfarea fără margini. Se împrietenise acolo cu doi tineri nobili ruşi, care îl iniţiară.
— Dumneata eşti predestinat, dragă Sorel, îi spuneau ei; ai din născare înfăţişarea aceasta rece si la o mie de leghe distanţă de senzaţia prezentă, înfăţişare pe care noi ne trudim atâta să ne-o dăm.
— Nu ţi-ai înţeles veacul, îi spunea prinţul Korasoff: fă întotdeauna contrariul a ceea ce se aşteaptă de la dumneata. Iată, pe cinstea mea, singura religie a vremii. Nu fi nebun, nici afectat, căci atunci s-ar aştepta de la dumneata nebunii şi purtări afectate, iar principiul nu va mai fi îndeplinit.
Julien se acoperi de glorie într-o zi, în salonul ducelui de Fitz-Folke, care îl poftise la masă, precum făcuse şi prinţul Korasoff. Invitaţii aşteptară cam o oră. Felul cum se purtă Julien în mijlocul celor douăzeci de persoane care-l aşteptau e şi astăzi pomenit printre tinerii secretari de ambasadă de la Londra. Expresia feţei lui a fost de nepreţuit.
Cu toată împotrivirea dandy-lor, prietenii lui, el ţinu săl vadă pe faimosul Philip Vane, singurul filosof pe care l-a avut Anglia de la Locke încoace. Îl găsi terminându-şi al şaptelea an de puşcărie. „în ţara asta, nobilimea nu glumeşte, gând Julien: pe deasupra, Vane e dezonorat, terfelit” etc.
Julien îl găsi voios; ura împotriva aristocraţiei îl alunga plictiseala. „Acesta, îşi spuse Julien, părăsind închisoarea, e singurul om vesel pe care l-am văzut în Anglia.”
Ideea cea mai folositoare tiranilor e ideea de Dumnezeu”, îi spuse Vane…
Restul sistemului îl suprimăm, fiind socotit cinic.
La întoarcere:
— Ce idee nostimă îmi aduci din Anglia? îl întrebă domnul de La Mole… Julien tăcea. Ce idei noi îmi aduci, nostime sau nu? îl întrebă marchizul cu însufleţire.
— În primul rând, spuse Julien, cel mai cuminte englez e nebun un ceas pe zi; îl vizitează demonul sinuciderii, care acolo e zeu.
2. Spiritul şi geniul îşi pierd douăzeci şi cinci la sutădin valoare, când debarcă în Anglia.
3. Nimic pe lume nu e mai frumos, mai minunat, maiînduioşător decât priveliştile din Anglia.
— Acum e rândul meu, începu marchizul. Mai întâi, de ce ai spus, la balul ambasadorului Rusiei, că în Franţa există trei sute de mii de tineri de douăzeci şi cinci de ani care doresc din tot sufletul războiul? Crezi cumva că asta e plăcut pentru regi?
— Nu mai ştii cum să faci când vorbeşti cu marii noştri diplomaţi, spuse Julien. Toţi au mania să înceapă discuţii serioase. Iar dacă rămâi la ştirile din ziare, treci drept un prost. Dacă îţi îngădui să spui ceva adevărat şi nou, ei se miră, nu se pricep să-ţi răspundă, iar a doua zi dimineaţa, la orele şapte, îţi trimit vorbă prin primul secretar al ambasadei că ai fost cum nu se cuvine să fii.
— Nu-i rău, răspunse marchizul râzând. De altfel, domnule cu judecată adâncă, pun rămăşag că n-ai ghicit pentru ce te-ai dus în Anglia.
— Iertaţi-mă, vorbi Julien, am fost acolo ca să iau masa o dată pe săptămână la ambasadorul regelui, care e cel mai politicos om din lume.
— Te-ai dus să cauţi decoraţia aceasta, îi spuse marchizul. Nu vreau să te fac să lepezi veşmântul negru, dar m-am obişnuit cu tonul mai vesel pe care l-am luat faţă de omul îmbrăcat în albastru. Până la noi ordine, ascultă atent următoarele: când voi vedea decoraţia, vei fi pentru mine fiul mai mic al prietenului meu, ducele de Chaules care, fără să ştie, e de şase luni slujbaş în diplomaţie. Observă, adăugă marchizul cu un aer foarte serios şi tăind brusc încercările de mulţumire, observă că nu vreau să te scot din profesiunea dumitale. Asta înseamnă totdeauna o greşeală şi o nenorocire şi pentru protector şi pentru cel protejat. Când procesele mele te vor plictisi, sau când n-o să-mi mai fii pe plac, am să cer pentru dumneata o parohie bună, cum e aceea a prietenului nostru, părintele Pirard, şi nimic mai mult, mai spuse marchizul cu un ton tăios.
Decoraţia îl măguli orgoliul lui Julien; deveni mai vorbăreţ. Se crezu de mai puţine ori jignit şi luat drept ţinta cuvintelor acelora cu mai multe înţelesuri şi nu tocmai politicoase, care, într-o discuţie însufleţită, îl pot scăpa oricui.
Decoraţia îl aduse o vizită neobişnuită: domnul baron de Valenod, venit la Paris ca să mulţumească guvernului pentru baronia proaspăt primită şi să stea de vorbă cu ocârmuirea. Baronul de Valenod urma să fie numit primar în Verrières, înlocuindu-l pe domnul de Rénal.
Julien râse cu poftă, în sinea lui, când domnul de Valenod îl dădu să înţeleagă recenta descoperire că domnul de Rénal ar fi iacobin. De fapt, în alegerea ce urma să aibă loc, noul baron era candidatul guvernului, iar pentru marele colegiu al judeţului, într-adevăr foarte ultra, candida domnul de Rénal din partea liberalilor.
Zadarnic se strădui Julien să afle ceva despre doamna de Rénal; baronul păru să-şi amintească de vechea lor rivalitate şi nu scoase o vorbă în privinţa aceasta. În cele din urmă îl ceru lui Julien votul său în alegerile care urmau să aibă loc. Tânărul secretar făgădui să-i scrie.
— Ar trebui, domnule cavaler, să mă prezinţi domnului marchiz de La Mole.
„Într-adevăr, ar trebui, gândi Julien; dar un pungaş ca ăsta!…”
— Adevărul e, îi răspunse el, că sunt prea neînsemnat în casa La Mole, ca să-mi îngădui să prezint pe cineva.
Julien îi spuse totul marchizului, seara, când îl povesti pretenţia lui Valenod, ca şi faptele şi gesturile lui de la 1814 încoace.
— Nu numai că ai să mi-l prezinţi mâine pe proaspătul baron, hotărî de La Mole cu un aer foarte serios, dar chiar îl invit la masă, pentru poimâine. Va fi unul dintre noii noştri prefecţi.
— În cazul acesta, spuse Julien rece, eu cer pentru tata locul de director al Aşezământului pentru săraci.
— Foarte bine, zise marchizul, redevenind vesel; se acordă. Mă aşteptam să-mi faci morală. Te formezi.
Aflând de la domnul de Valenod că titularul biroului loteriei de Verrières murise, lui Julien i se păru că ar avea haz să-i dea locul acesta domnului de Cholin, bătrânul dobitoc a cărui cerere o găsise pe vremuri în odaia domnului de La Mole. Marchizul râse cu poftă de cererea pe care Julien i-o spuse pe de rost, făcându-l să semneze scrisoarea adresată Ministrului Finanţelor pentru numirea lui de Cholin.
Îndată după numirea domnului de Cholin, însă, Julien află că locul fusese cerut de către deputăţia judeţului pentru domnul Gros, celebru geometru: omul acesta mărinimos n-avea decât o mie patru sute de franci venit anual şi, în fiecare an, îl împrumuta şase sute de franci titularului care murise, ca să-l ajute să-şi crească copiii.
Julien se miră de ceea ce săvârşise. „Nu-i nimic, îşi spuse el; pe viitor va trebui să mai fac şi alte nedreptăţi dacă vreau să ajung şi, pe deasupra, va trebui să ştiu să le şi ascund sub cuvinte duioase; bietul domn Gros! El a meritat decoraţia, dar eu o am, şi trebuie să lucrez în spiritul ocârmuirii care mi-a dăruit-o.”

Capitolul VIII Care decoraţie e mai de preţ
Apa ta nu mă răcoreşte, spuse duhul însetat. Şi totuşi, e fântâna cea mai rece din tot Diar-Bekirul.
PELLICO[footnoteRef:32] [32:  Silvio Pellico (1789-1854), scriitor italian, autorul cunoscutei lucrări Închisorile mele.] 

ÎNTR-O ZI JULIEN SE ÎNTORCEA
de la minunata moşie din Villequier, situată pe malurile Senei, moşie căreia domnul de La Mole îl purta un deosebit interes, pentru că, dintre toate, era singura ce aparţinuse vestitului Boniface de La Mole. Acasă, o găsi pe marchiză şi pe fiica ei, sosite de la Hyeres.
Julien era acum un dandy şi se pricepea în arta de a trăi la Paris. Tânărul secretar se purtă cu o răceală desăvârşită fată de domnişoara de La Mole. Părea că a uitat cu totul vremurile când ea îl cerea cu atâta voie bună amănunte despre arta lui de a cădea de pe cal.
Domnişoara de La Mole îl găsi mai înalt şi mai palid. Talia şi ţinuta lui nu mai aveau nimic provincial; dar nu tot aşa era şi felul lui de a vorbi: în privinţa aceasta mai păstra încă prea multă seriozitate, prea mult simţ practic. Cu toate însuşirile acestea, pline de înţelepciune datorită orgoliului, Julien n-avea nimic slugarnic sau de rând în felul de a vorbi; simţeai doar că prea multe lucruri i se păreau încă pline de însemnătate. Dar se vedea că e în stare să dovedească ceea ce spune.
— Îi cam lipseşte spontaneitatea, dar nu-i lipseşte spiritul, îi spunea domnişoara de La Mole marchizului, glumind cu el despre decoraţia acordată lui Julien. Fratele meu ţi-a cerut-o timp de un an şi jumătate, şi doar e un La Mole!…
— Da, dar Julien e plin de surprize, ceea ce La Mole despre care îmi vorbeşti n-a dovedit-o niciodată.
Fu anunţată sosirea domnului duce de Retz.
Mathilde se simţi cuprinsă de o lehamite de neînvins; regăsea străvechile poleieli şi pe vechii oaspeţi ai salonului părintesc. Îşi făurea o imagine îngrozitor de plictisitoare despre viaţa pe care avea s-o ducă iarăşi la Paris. Şi totuşi, la Hyères, regretase Parisul.
„Cu toate astea, am nouăsprezece ani! gândea ea; e vârsta fericirii, după câte spun toţi proştii ăştia poleiţi cu aur.” Şi privea cele opt sau zece volume de poezii noi, adunate pe măsuţa din salon, cât timp fusese în Provenţa. Avea nefericirea să fie mai inteligentă decât domnii de Croisenois, de Caylus, de Luz şi decât ceilalţi prieteni. Ştia dinainte tot ce aveau să-i vorbească despre frumosul cer al Provenţei, despre poezie, despre ţinuturile din sud etc., etc.
Ochii ei atât de frumoşi, în care se oglindea plictisul cel mai profund, ba mai mult, deznădejdea că găseşte plăcerea, se opriră asupra lui Julien. „El, cel puţin, nu e chiar la fel cu ceilalţi.”
— Domnule Sorel, îi spuse ea cu vocea aceea vie, tăioasă şi fără pic de feminitate, folosită de tinerele femei din lumea bună, domnule Sorel, dumneata vii deseară la balul domnului de Retz?
— Domnişoară, n-am avut cinstea să-i fiu prezentat domnului duce. (Ai fi zis că vorbele rostite şi titlul acesta îl strângeau gura provincialului orgolios.)
— I-a spus fratelui meu să te aducă la el; şi, dacă ai veni, mi-ai da unele amănunte asupra moşiei Villequier; e vorba să mergem acolo, la primăvară. Aş vrea să ştiu dacă e de locuit castelul şi dacă împrejurimile sunt atât de frumoase pe cât se spune. Atâtea lucruri sunt lăudate degeaba… Julien nu-i răspunse. Vino, la bal, cu fratele meu, adăugă ea pe un ton foarte sec.
Julien se înclină respectuos. „Aşadar, chiar în mijlocul balului, am de dat socoteli tuturor membrilor familiei. Nu sunt plătit oare ca om de afaceri?” Şi, în sinea lui, îşi spuse: „Ba încă numai Dumnezeu ştie dacă ceea ce am să-i povestesc fiicei n-o să se bată cap în cap cu planurile tatălui, ale fratelui, ale mamei! Aici e o adevărată curte de prinţ domnitor. Trebuie să fii de o nulitate perfectă şi să nu-i prilejuieşti, totuşi, nimănui dreptul să se plângă. Tare nu-mi place domnişoara asta! gândi el, privind mersul domnişoarei de La Mole, pe care maică-sa o chemase s-o prezinte câtorva doamne, prietene ale ei. Exagerează toate modele, rochia îl cade de pe umeri… e şi mai palidă decât înainte de călătorie… Ce păr fără culoare, de blond ce e! Ai zice că trece lumina prin el!… Câtă trufie în felul cum salută, în privire! Ce gesturi de regină!”
Domnişoara de La Mole îşi strigase fratele, tocmai când acesta voia să plece din salon.
Contele Norbert se apropie de Julien:
— Dragă Sorel, îi spuse el, de unde vrei să te iau la miezul nopţii, ca să mergem la balul domnului de Retz? Ma rugat anume să te duc acolo.
— Ştiu cui îl datorez atâta bunăvoinţă, răspunse Julien, înclinându-se până la pământ.
Neputând găsi, spre ciuda lui, niciun cusur politeţii şi chiar interesului cu care Norbert îl vorbise, începu să se lege de răspunsul dat de el, Julien, la cuvintele acestea îndatoritoare. Şi găsi că răspunsul avea ceva înjositor.
Noaptea, sosind la bal, îl izbi măreţia palatului domnului de Retz. Curtea din faţă era acoperită cu o imensă pânză cărămizie, plină de stele aurii: mai multă eleganţă cu greu s-ar fi putut găsi. Sub cortul acesta, curtea fusese transformată în grădină de portocali şi de oleandri înfloriţi. Pentru că vasele fuseseră îngropate cu grijă, oleandrii şi portocalii păreau că ies din pământ. Drumul pentru trăsuri era presărat cu nisip.
Priveliştea i se păru nemaipomenită provincialului nostru. Nici nu-şi putuse închipui atâta măreţie; cât ai clipi, orice urmă de supărare îl dispăru din minte. În trăsură, pe când veneau la bal, Norbert fusese fericit, iar el văzuse totul în negru; de îndată ce intrară în curte, rolurile se schimbară.
Norbert nu era sensibil decât la amănunte, care, în mijlocul măreţiei acesteia, nici vorbă că nu fuseseră luate în seamă. Socotea cam cât costă fiecare lucru şi, pe măsură ce ajungea la o sumă totală destul de ridicată, Julien observa cum îl cuprindea gelozia şi cum îl pierea voia bună.
Cât despre el, se pomeni că intră cucerit, fermecat şi aproape sfios din pricina emoţiei, în primul dintre saloanele în care se dansa. La uşa celui de-al doilea salon era îmbulzeală şi se afla atât lume, încât îl fu cu neputinţă să mai înainteze. Salonul acesta înfăţişa Alhambra din Granada.
— Trebuie să recunoşti că e regina balului, spunea un tinerel cu mustaţă, care îl înghiontea pe Julien cu umărul în piept.
— Domnişoara Fourmont, care toată iarna a fost cea mai frumoasă, simte că a coborât pe locul al doilea, îi răspunse vecinul său: uită-te numai ce aer ciudat are.
— Zău, îşi dă toată silinţa să placă. la te uită, la te uită ce zâmbet graţios, când e singură la contradans. Pe cinstea mea, e de nepreţuit.
— Domnişoara de La Mole pare să ştie să-şi stăpânească plăcerea pricinuită de triumful de care îşi dă foarte bine seama. Ai zice că se teme ca nu cumva să-i placă celui cu care stă de vorbă.
— Foarte bine! Asta-i arta de a cuceri.
Julien se străduia zadarnic s-o zărească pe femeia aceea fermecătoare; şapte sau opt inşi mai înalţi decât el îl împiedicau s-o vadă.
— Există multă cochetărie în sfiiciunea ei atât de nobilă, urmă tânărul cu mustăţi.
— Şi ochii ei mari, albaştri, care îşi pleacă atât de încet privirile în clipa când ai jura că sunt gata să se dea de gol, vorbi vecinul. Pe cinstea mea, tare mai e iscusită!
— Ia te uită cât de comună pare frumoasa Fourmont pe lângă ea, spuse al treilea.
— Aerul acesta sfios vrea să însemne: „Câtă bunăvoinţă v-aş arăta dacă aţi fi un bărbat vrednic de mine!”
— Dar cine poate fi vrednic de fermecătoarea Mathilde? spuse primul: vreun prinţ domnitor, frumos, inteligent, voinic, un erou în luptă şi în vârstă de cel mult douăzeci de ani.
— Fiul nelegitim al împăratului Rusiei… căruia în cinstea căsătoriei i se va dărui o domnie… sau pur şi simplu contele Thaler, cu înfăţişarea lui de ţăran înstărit… Se făcu loc la uşă si Julien izbuti să intre.
„Dacă pare atât de deosebită în ochii păpuşilor ăstora, merită s-o studiez, gândi el. Aşa am să înţeleg ce înseamnă perfecţiunea pentru oamenii de teapa lor.”
Pe când o căuta din ochi, Mathilde îl privi. „Mă cheamă datoria”, îşi spuse Julien; dar supărarea lăuntrică trecuse şi numai urmele ei îl rămăseseră pe chip. Curiozitatea îl făcea să se apropie cu o plăcere pe care rochia foarte decoltată a Mathildei i-o spori destul de repede, într-un fel prea puţin măgulitor, de fapt, pentru amorul lui propriu. „Frumuseţea ei e plină de tinereţe”, gândi Julien. Vreo cinci sau şase tineri, printre care îl recunoscu pe cei ce vorbiseră la uşă, se aflau între el şi ea.
— Dumneata, domnule, care ai fost aici toată iarna, îi spuse ea, nu găseşti că balul de astăzi e cel mai frumos din tot sezonul? Julien nu-i răspunse. Cadrilul acesta de Coulon[footnoteRef:33] mi se pare admirabil; iar doamnele îl dansează minunat. [33:  Numele unei familii de dansatori, faimoşi în vremea imperiului şi a restauraţiei.] 

Tinerii se întoarseră să vadă cine era fericitul de la care ea ţinea să aibă neapărat un răspuns. Şi răspunsul nu fu deloc încurajator.
— N-aş putea să fiu un judecător prea bun, domnişoară; eu îmi petrec viaţa scriind: e primul bal de o asemenea măreţie pe care îl văd.
Tinerii cu mustăţi erau scandalizaţi.
— Dumneata eşti un înţelept, domnule Sorel urmă ea cu tot mai mult interes în glas; priveşti toate balurile şi serbările acestea ca un filosof, ca Jean-Jacques Rousseau. Asemenea nebunii te miră fără să te încânte.
Un singur cuvânt fu de ajuns ca să stingă imaginaţia lui Julien şi să-i alunge orice iluzie din suflet. Gura lui căpătă expresia unui dispreţ oarecum exagerat.
— Când e vorba să judece lumea bună, răspunse el, Jean-Jacques Rousseau nu-i pentru mine decât un prost; n-a înţeles-o deloc şi a privit-o cu ochii unui lacheu parvenit.
— Totuşi, a scris Contractul Social, spuse Mathilde cu adânc respect în glas.
— Deşi propovăduia republica şi răsturnarea demnităţii monarhice, parvenitul acesta era totodată beat de fericire dacă vreun duce îşi schimba direcţia plimbării de dupăamiază ca să-l însoţească pe vreunul dintre prietenii lui.
— Ah! da, ducele de Luxembourg la Montmorency îl însoţeşte pe un oarecare domn Coindet pe drumul Parisului[footnoteRef:34] urmă domnişoara de La Mole cu plăcerea şi avântul primei bucurii a pedanteriei. Era ameţită de ştiinţa ei, aproape ca şi academicianul care a descoperit existenţa regelui Feretrius35. [34:  Întâmplarea aceasta este povestită în Confesiunile lui J.-J.Rousseau. 35 Feretrius, aruncătorul de fulgere (în limba latină), unul din cele şapte epitete care-l caracterizau pe Jupiter. Academicianul francez la care face aluzie Stendhal a luat acest epitet drept numele unui rege roman şi i-a scris „istoria”.] 

Privirea lui Julien rămase pătrunzătoare şi aspră.
Mathilde avusese un moment de entuziasm; răceala celui cu care vorbea o ului cu totul. Si se miră cu atât mai mult, cu cât era obişnuită să-i uluiască ea pe alţii.
În clipa aceea, marchizul de Croisenois se apropia grăbit de domnişoara de La Mole. La un moment dat, ajunsese la trei paşi de ea, dar nu putu să mai înainteze din pricina mulţimii. Şi o privi, iar piedica din cale îl făcu să zâmbească. Lângă el se afla tânăra marchiză de Rouvray, o verişoară a Mathildei. Aceasta se ţinea de braţul marchizului, care îi era soţ abia de două săptămâni. Marchizul de Rouvray, foarte tânăr şi el, părea cuprins de toată dragostea năucă a bărbatului însurat numai din interes, prin mijlocirea notarilor, şi care nimereşte o mireasă nespus de frumoasă. La moartea unui unchi al său, foarte bătrân, domnul de Rouvray avea să devină duce.
Pe când marchizul de Croisenois, neputând să străbată prin mulţime, o privea surâzând pe Mathilde, ea îşi aţinti ochii mari, de un albastru ca al cerului, asupra lui şi a celor din preajmă. „Ce grup anost! îşi spunea ea. Iată-l pe Croisenois, care vrea să-mi devină soţ; e blând, politicos, are maniere desăvârşite, ca şi domnul de Rouvray. Dacă nar fi atât de plictisitori, ar putea fi drăguţi. Şi el are să mă însoţească la bal, cu acelaşi aer mărginit şi mulţumit. La un an după nuntă, trăsura mea, caii mei, rochiile mele, castelul meu, la douăzeci de leghe de Paris, toate vor fi cum nu se poate mai desăvârşite, aşa fel încât să facă să moară de invidie vreo parvenită, vreo contesă de Roiville, de pildă; şi apoi?…”
Mathilde se plictisea gândindu-se la viitor. Marchizul de Croisenois izbuti să se apropie de domnişoara de La Mole şi să-i vorbească, dar ea visa, fără să-l asculte. Sunetele cuvintelor lui se pierdeau în zumzetul balului. Mathilde îl privea fără să-şi dea seama pe Julien, care se depărtase cu un aer respectuos, dar mândru şi nemulţumit. Şi într-un ungher, departe de forfota lumii, îl zări pe contele Altamira, osândit la moarte în tara lui si cunoscut cititorului. Sub Ludovic al XlV-lea, unul dintre strămoşii contelui se însurase cu o principesă de Conţi; amintirea acestui fapt îl ferea într-o măsură de poliţia congregaţiei.
„Pentru mine, numai condamnarea la moarte poate să distingă un bărbat, gândi Mathilde; e singurul lucru care nu se cumpără. Ah, frumoase cuvinte am mai spus! Ce păcat că nu mi-au venit în minte când puteau să-mi facă cinste!” Mathilde avea destul bun-gust ca să nu repete întro conversaţie lucrurile gândite mai înainte; dar avea, de asemenea, şi destulă vanitate ca să nu fie încântată de ea însăşi. O aparenţă de fericire îl acoperi obrazul, ascunzându-i plictiseala. Marchizul de Croisenois, care nu tăcuse o clipă, crezu că are succes şi deveni şi mai vorbăreţ.
„Ce-ar putea obiecta un răuvoitor cuvintelor mele de adineaori? se întrebă Mathilde. I-aş răspunde criticului: un titlu de baron, de viconte se poate cumpăra; o decoraţie se dăruieşte; fratele meu a căpătat una, şi ce-a făcut pentru ea? Un grad se capătă şi el. Zece ani de garnizoană sau o rudă ministru de război, şi ajungi comandant de escadron, ca Norbert. O avere mare!… iată ceva mai anevoie de dobândit şi deci mai demn de stimă. Nostim lucru! Nu se potriveşte deloc cu ceea ce spun cărţile… Ei bine, pentru avere te însori cu fata domnului Rotschild. Zău că sunt pline de înţelepciune cuvintele mele de mai adineaori. Toi osândirea la moarte e singurul lucru pe care n-a cutezat nimeni să-l ceară.”
— Îl cunoşti pe contele Altamira? îl întrebă ea pe domnul de Croisenois.
Mathilde părea picată din altă lume, iar întrebarea ei avea atât de puţină legătură cu tot ce-i îndruga bietul marchiz de cinci minute încoace, încât el rămase năucit. Şi totuşi, era un om inteligent şi renumit ca atare.
„Mathilde are ciudăţenii, gândi el; e un neajuns, dar îl dăruieşte soţului o poziţie socială atât de aleasă! Nu ştiu cum face marchizul de La Mole; e legat cu toate personalităţile mai de seamă din toate partidele; e un om care nu se poate prăbuşi niciodată. Şi de altfel, ciudăţenia aceasta a Mathildei poate să pară genialitate. Când eşti coborâtorul uneia dintre cele mai nobile familii şi ai multă avere, geniul nu mai e ridicol, ba încă te şi onorează! Altminteri, atunci când vrea, Mathilde izbuteşte cu atâta desăvârşire să întrunească amestecul acesta de inteligenţă, tărie de caracter şi bun-simţ, care e cheia amabilităţii perfecte…” Dar cum e greu să faci bine două lucruri odată, marchizul îi răspunse Mathildei fără pic de căldură, ca şi cum ar fi rostit o lecţie pe dinafară:
— Cine nu-l cunoaşte pe bietul Altamira?
Şi-i dădu amănunte despre conspiraţia lui neizbutită, caraghioasă, absurdă.
— Grozav de absurdă! exclamă Mathilde, ca şi cum ar fi vorbit singură. Dar el, cel puţin a făcut ceva. Vreau să cunosc un om; adu-mi-l aici, îi spuse ea marchizului, care o privea foarte mirat.
Contele Altamira era unul dintre admiratorii cei mai făţişi ai aerului trufaş şi aproape obraznic al domnişoarei de La Mole; după a lui părere, ea era una dintre marile frumuseţi ale Parisului.
— Ce minunată ar fi pe un tron! îi spuse el marchizului de Croisenois; şi se lăsă dus fără împotrivire.
Există destui oameni pe lume care susţin morţiş că nu se află lucru mai de prost-gust decât o conspiraţie; conspiraţia miroase cât de colo a iacobinism. Şi ce poate fi mai dezgustător decât un iacobin care dă greş?
Din ochi, Mathilde râdea, împreună cu domnul de Croisenois, de liberalismul lui Altamira; dar îl asculta cu plăcere.
„Un conspirator la bal e un contrast destul de nostim”, gândea ea. Iar cel pe care îl avea în faţă, cu mustăţile lui negre, i se părea că seamănă cu un leu la odihnă; dar observă curând că mintea lui era stăpânită de o singură idee: Utilitatea, admiraţia pentru utilitate.
În afara îmbunătăţirilor pe care guvernământul bicameral le-ar fi putut aduce în ţara lui, tânărul conte găsea că nimic nu e vrednic de luat în seamă. Şi o părăsi cu dragă inimă pe Mathilde, fiinţa cea mai fermecătoare din tot balul, pentru că văzuse intrând un general peruan.
Pierzându-şi nădejdile în privinţa Europei, bietul Altamira era nevoit să cugete că atunci când statele Americii de Sud vor fi tari şi puternice, ele vor izbuti să-i redea Europei libertatea pe care le-o trimisese Mirabeau[footnoteRef:35]. [35:  Pagina aceasta, scrisă la 25 iulie 1830, a fost imprimată la 4 august (nota autorului).] 

O sumedenie de tineri mustăcioşi se apropiaseră de Mathilde. Domnişoara de La Mole îşi dădea seama că Altamira nu fusese cucerit şi-i era ciudă că plecase; îl vedea ochii negri lucind pe când îl vorbea generalului peruan. Mathilde îl privea pe tinerii francezi cu o adâncă seriozitate, pe care niciuna dintre rivalele ei n-o putea imita. „Care dintre ei ar fi în stare să înfrunte condamnarea la moarte, presupunând chiar că ar avea toţi sorţii de izbândă de partea lui?” gândi ea.
Privirea ei ciudată îl măgulea pe cei nu prea inteligenţi; dar îl neliniştea pe ceilalţi. Aceştia se gândeau cu teamă la vreo vorbă de duh, căreia nu i-ar fi putut răspunde uşor.
„Obârşia nobilă îţi dă o sută de însuşiri a căror lipsă mar jigni: pentru asta îl am pildă pe Julien, se gândea Mathilde; dar totodată ea face să pălească însuşirile sufleteşti care îţi pot aduce osândirea la moarte.” Tocmai atunci, cineva de lângă ea spunea:
— Contele Altamira este al doilea fiu al prinţului de San Nazaro-Pimentel; unul din neamul Pimentel a încercat să-l salveze pe Conradin, decapitat în 1268. Familia lui e socotită prime cele mai nobile din Napoli.
„Asta întăreşte adevărul maximei mele, îşi spuse Mathilde; obârşia nobilă înlătură tăria de caracter, fără de care nu poţi ajunge să fii osândit la moarte! îmi e sortit deci să bat câmpii în seara asta. Şi fiindcă nu sunt decât o femeie ca oricare alta, ei bine! trebuie să dansez.” Cedă stăruinţelor marchizului de Croisenois, care de o oră îl cerea să danseze un galop. Şi, ca să-şi uite nenorocirile filosofice, Mathilde ţinu să fie cu totul seducătoare. Domnul de Croisenois se simţi încântat.
Dar nici dansul, şi nici dorinţa de a-i plăcea unuia dintre cei mai drăguţi bărbaţi de la curte nu putură s-o distreze pe Mathilde. Să aibă mai mult succes ar fi fost cu neputinţă. Era regina balului, lucrul acesta îl vedea bine, dar puţin îl păsa.
„Ce viaţă searbădă am să duc cu un bărbat ca de Croisenois! gândea ea, peste un ceas, când el o conducea la locul ei. Unde pot oare găsi plăcerea dacă, după ce am lipsit şase luni, n-o pot afla aici, în mijlocul unui bal râvnit de toate femeile Parisului? îşi spunea, melancolică. Şi unde mai pui că sunt înconjurată de omagiile unei societăţi cum nu se poate închipui mai aleasă. Burghezi nu sunt aici decât vreo câţiva pairi şi, poate, vreun Julien, doi. Totuşi, gândi ea din ce în ce mai tristă, ce bunuri nu mi-a dăruit soarta? Fală, avere, tinereţe, vai, totul, în afară de fericire.
Cele mai îndoielnice dintre bunurile dăruite de soartă sunt tocmai acelea despre care ei mi-au vorbit toată seara. Inteligenţa mea, cred, căci văd că le e frică tuturor. Dacă tinerii aceştia îndrăznesc să înceapă o discuţie despre ceva serios, după cinci minute rămân cu gura căscată, de parcă ar face cine ştie ce mare descoperire într-un lucru pe care eu îl tot spun de un ceas. Sunt frumoasă, am însuşirea aceasta pentru care doamna de Stäel[footnoteRef:36] ar fi jertfit orice, şi totuşi, adevărul e că mă plictisesc de moarte. O fi existând vreun motiv să mă plictisesc mai puţin atunci când îmi voi schimba numele cu acela al marchizului de Croisenois? Dar, Doamne, îşi zise ea, simţind aproape că-i vine să plângă, nu-i el un bărbat desăvârşit? E o capodoperă a educaţiei veacului acestuia; cum îl priveşti, şi găseşte de spus ceva plăcut, şi chiar spiritual, e curajos… Dar Sorel e ciudat, îşi spuse ea, şi în ochi nu-i mai licări plictiseala, ci supărarea. L-am anunţat că vreau să-i vorbesc, şi el nu binevoieşte să vină îndărăt!” [36:  Doamna de Stäel (1766-1817), scriitoare franceză: în timpul revoluţiei din 1789 a emigrat. Întorcându-se în ţară, a fost persecutată de Napoleon.] 

Capitolul IX Balul

Luxul toaletelor, strălucirea luminărilor, parfumurile; atâtea braţe frumoase, atâţia umeri frumoşi, buchete de flori, arii de 
Rossini care te răpesc, tablouri de Ciceri[footnoteRef:37]! Sunt uimit de admiraţie! [37:  Piene-Luc-Charles Ciceri (1782-1868), pictor decorator francez.] 

CĂLĂTORIILE LUI UZERY
— PARI SUPĂRATĂ, ÎI SPUSE
marchiza de La Mole; îţi atrag atenţia că nu-i prea frumos să te porţi aşa la bal.
— Mă doare capul, răspunse Mathilde dispreţuitoare; e prea cald aici.
În clipa aceea, ca şi cum ar fi vrut să-i dea dreptate domnişoarei de La Mole, bătrânul baron de Tolly se simţi rău şi căzu; fură nevoiţi să-l scoată din salon şi se vorbi despre apoplexie. A fost o întâmplare neplăcută.
Dar Mathilde nu-i dădu nicio atenţie. Ea îşi făcuse un obicei să nu se sinchisească de bătrâni şi de toţi cei cunoscuţi că spun lucruri triste.
Domnişoara de La Mole dansă ca să scape de discuţia despre apoplexia care nici măcar nu era apoplexie, căci peste două zile baronul apăru iar în lume.
„Dar domnul Sorel nici gând să vină”, îşi spuse ea după ce dansă. Şi aproape că îl căută cu privirea, până ce îl zări într-un alt salon. Lucru de mirare, Julien părea că-şi pierduse înfăţişarea nepăsătoare şi rece care îi era fireasca; nu mai semăna cu un englez.
„Vorbeşte cu contele Altamira, osânditul meu la moarte! îşi spuse Mathilde. Iar în ochi îl luceşte o flacără lainică; parcă ar fi un prinţ deghizat; privirea îl e şi mai mândră.”
Tot vorbind cu contele Altamira, Julien se apropie de locul unde se afla Mathilde; ea îl privi ţintă, studiindu-i trăsăturile, ca să caute în ele înaltele însuşiri care îl pot aduce unui om onoarea de a fi condamnat la moarte.
Pe când trecea pe lângă ea:
— Da, îi spunea el contelui Altamira, Danton era un om! „Doamne! Să fie şi el un Danton? gândi Mathilde.
Dar pare atât de nobil, iar Danton era atât de slut, un măcelar cred.” Cum Julien se afla tot lângă ea, Mathilde nu şovăi să-l cheme; avea conştiinţa şi mândria că pune o întrebare cu totul neobişnuită pentru o fată.
— Danton nu era măcelar? îl întrebă ea.
— Ba da, în ochii unor anumite persoane, îi răspunse Julien, cu privirea încă înflăcărată din pricina discuţiei cu
Altamira şi ascunzându-şi cât se poate de prost dispreţul.
Dar, din nefericire pentru cei din lumea bună, era avocat la Mery-sur-Seine; cu alte cuvinte, domnişoară, adăugă el cu un ton răutăcios, a început aşa cum au început şi câţiva dintre pairi-i pe care îl văd aici. E adevărat că Danton avea un cusur grozav în ochii frumuseţii: era foarte urât.
Ultimele cuvinte fură rostite repede, cu un glas neobişnuit şi, cu siguranţă, foarte puţin politicos.
Julien mai zăbovi o clipă, înclinându-se uşor, plin de supunere orgolioasă. Părea că spune: „Sunt plătit să vă răspund şi trăiesc din leafă”. Dar de privit nu binevoi s-o privească. Mathilde, cu minunaţii ei ochi larg deschişi şi aţintiţi asupră-i, părea sclava lui. În sfârşit, fiindcă tăcerea stăruia între ei, Julien o privi aşa cum un valet îşi priveşte stăpânul când aşteaptă să i se dea o poruncă. Deşi ochii îl întâlneau din plin ochii Mathildei, mereu aţintiţi asupra lui cu o privire ciudată, Julien se depărta cu vădită grabă.
„El, care e într-adevăr atât de frumos, să laude urâţenia! îşi spuse, în sfârşit Mathilde, smulgându-se din visare. Şi niciodată nu e acelaşi! Nu seamănă deloc cu Caylus sau cu Croisenois. Sorel ăsta are ceva din înfăţişarea tatei, atunci când îl imită atât de bine pe Napoleon, la bal.” Mathilde îl uitase cu totul pe Danton. „Hotărât lucru, astă-seară mă plictisesc.” îl luă de braţ pe Norbert şi, spre marea lui mâhnire, îl sili să dea o raită prin saloane. Îl venise ideea să urmărească discuţia dintre osânditul la moarte şi Julien.
Era enorm de multă lume. Mathilde izbuti totuşi să-I ajungă din urmă în clipa când, la doi paşi de ea, Altamira se apropia de o tavă ca să la îngheţată. Pe jumătate întors, el îl vorbea lui Julien. Lingă braţul lui, contele zări mâneca unui frac brodat şi o mână întinsă după îngheţată. Broderia îl stârni curiozitatea şi se întoarse cu totul ca să vadă a cui e mâna. În clipa aceea, privirea lui nobilă şi naivă căpătă o uşoară expresie de dispreţ.
— Îl vezi pe omul acesta? îl şopti el lui Julien; e prinţul
de Araceli, ambasador al… Chiar azi-dimineaţă i-a cerul extrădarea mea ministrului de externe al Franţei, domnului de Nerval. Iată-l, cel de colo, care joacă whist. Iar domnul de Nerval n-ar avea nimic împotrivă să mă predea, căci în 1816 i-am predat şi noi vreo doi sau trei conspiratori. Dacă mă trimite regelui meu, în douăzeci şi patru de ore sunt spânzurat. Şi mă va înhăţa unul dintre domnişorii ăştia drăguţi şi mustăcioşi.
— Ticăloşii! spuse destul de tare Julien. Mathilde nu pierdea o silabă din discuţia lor. Plictiseala îl pierise.
— Nu sunt ei cei mai mari ticăloşi, urmă contele de Altamira. Ţi-am vorbit despre mine ca să-ţi dau o pildă vie. la te uită la prinţul de Araceli; din cinci în cinci minute îşi priveşte ordinul Lâna de Aur; nu se mai satură de plăcerea de a-şi vedea moftul ăsta pe piept. Bietul om, în fond nu e decât un anacronism! Acum o sută de ani, Lâna de Aur însemna o cinste deosebită, dar pe atunci n-ar fi putut s-o capete. Astăzi, printre cei de obârşie aleasă, trebuie să fii un Araceli ca să te mai mândreşti cu ea. Ar fi fost în stare să spânzure un oraş întreg ca s-o capete.
— Cu preţul acesta a dobândit-o? întrebă Julien îngrijorat.
— Nu tocmai, răspunse Altamira rece. Poate că a înecat vreo treizeci de proprietari bogaţi din ţara lui, socotiţi liberali.
— Ce fiară! adăugă Julien.
Domnişoara de La Mole, plecându-şi capul cu cel mai viu interes, se apropiase de el, încât frumosul ei păr aproape că-i atingea umărul.
— Eşti încă tânăr! urmă Altamira. Îţi spuneam că am o soră măritată în Provenţa; e frumoasă, bună, blândă, e o mamă excelentă, credincioasă faţă de îndatoririle ei, evlavioasă fără să fie habotnică…
„Unde o fi vrând să ajungă?” se întrebă domnişoara de La Mole.
— E fericită, urmă contele Altamira. Şi era fericită şi în 1815. Pe atunci mă ascunsesem la ea, la moşia de lângă Antibes. Ei bine, în clipa când a aflat de executarea mareşalului Ney, a început să joace de bucurie.
— E oare cu putinţă? făcu Julien înmărmurit.
— Asta înseamnă spirit de partid, continuă Altamira. În veacul al XIX-lea, nu mai există pasiuni adevărate; iată de ce se plictisesc atâta oamenii în Franţa. Se săvârşesc cele mai cumplite cruzimi, dar fără cruzime.
— Cu atât mai rău! spuse Julien. Când se fac crime trebuie măcar făcute cu plăcere; atâta au bun în ele, şi nu le poţi justifica, cât de cât, decât motivându-le astfel.
Domnişoara de La Mole, uitând de-a binele de obligaţiile ei, se vârâse aproape cu totul între Altamira şi Julien. Norbert, care o ţinea de braţ, obişnuit să i se supună, privea la întâmplare prin salon şi, pentru a-şi păstra o ţinută cuviincioasă, se făcea că stă locului din pricina mulţimii.
— Dumneata ai dreptate, spunea Altamira; totul se săvârşeşte fără plăcere şi fără să fie ţinut minte, chiar şi crimele. Mi-ar fi lesne să-ţi arăt, chiar aici la bal, vreo zece inşi care ar putea fi osândiţi ca ucigaşi. Ei au şi uitat-o, iar lumea a uitat şi ea[footnoteRef:38]. Mulţi dintre ei sunt mişcaţi până la lacrimi când vreun căţeluş îşi frânge lăbuţa. La cimitirul [38:  Cel ce vorbeşte e un nemulţumit. Notă a lui Moliere la „Tartuffe" (Nota autorului).] 

Pere-Lachaise, când le acoperiţi mormintele cu flori, după
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cum spuneţi cu atâta graţie la Paris, se arată că ei întruneau toate virtuţile vitejilor cavaleri şi se vorbeşte despre marile isprăvi ale strămoşului care trăia pe vremea lui Henric al IV-lea. Dacă, în ciuda bunăvoinţei prinţului de Araceli, nu voi fi spânzurat şi mă voi putea bucura vreodată de averea mea de la Paris, te voi pofti la un ospăţ cu opt sau zece ucigaşi încărcaţi de onoruri şi lipsiţi de remuşcări. La ospăţ, dumneata şi cu mine vom fi singurii cu mâinile nepătate de sânge, dar eu voi fi dispreţuit şi aproape urât, ca un monstru sângeros şi iacobin, iar dumneata vei fi dispreţuit pur şi simplu ca un om de rând, strecurat într-o societate aleasă.
— E foarte adevărat, spuse domnişoara de La Mole. Altamira o privi mirat; Julien nu binevoi să se uite la ea.
— Ţine seama că răscoala în fruntea căreia m-am aflat, urmă contele Altamira, a dat greş numai pentru că n-am vrut să fie tăiate capete şi să împart partizanilor noştri şapte sau opt milioane, aflate într-o casă de bani a cărei cheie se găsea la mine. Regele meu, care astăzi abia aşteaptă să mă spânzure şi care înainte de răscoală mă tutuia, mi-ar fi dăruit cea mai înaltă decoraţie dacă as fi făcut să cadă cele trei capete şi aş fi împărţit banii din casă, căci aş fi dobândit cel puţin pe jumătate izbânda, iar tara mea ar fi avut o constituţie, bună sau rea… Aşa e viaţa, ca o partidă de şah.
— Pe atunci nu cunoşteaţi jocul, spuse Julien cu privirea înflăcărată; acum, însă…
— Vrei să spui că aş reteza capetele şi că n-aş fi un girondin[footnoteRef:39], cum îmi dădeai să înţeleg mai deunăzi?… îţi voi răspunde, urmă Altamira cu tristeţe în glas, atunci când vei ucide un om în duel, ceea ce e mai puţin groaznic decât să-l dai pe mâna călăului. [39:  Grupare politică în timpul revoluţiei franceze din 1789, care reprezenta în special interesele marii burghezii industriale şi] 

— Pe cinstea mea! spuse Julien, cine vrea scopul vrea şi mijloacele; dacă în loc să fiu un biet atom, aş avea vreo putere, aş pune să fie spânzuraţi trei oameni ca să salvez viaţa la alţi patru.
Ochii lui vădeau flacăra conştiinţei şi dispreţul pentru deşartele judecăţi ale oamenilor; ei întâlniră privirea domnişoarei de La Mole, foarte aproape, şi dispreţul, în loc să li se preschimbe în graţie şi politeţe, păru că sporeşte şi mai mult.
Mathilde se simţi adânc lovită; dar nu mai avu puterea să-l uite pe Julien; şi se depărta mâhnită, luându-şi fratele de acolo.
 „Trebuie să beau punş şi să dansez mult, îşi spuse ea; vreau să aleg ce e mai bun şi să fiu admirată cu orice preţ. Iată-l pe faimosul neobrăzat, contele de Fervaques.” fi primi invitaţia la dans. „Acum să văd care din noi e mai obraznic, gândi ea, dar ca să-mi bat joc de el, trebuie să-l fac să vorbească.” Curând toţi ceilalţi nu mai dansară decât de formă. Nu voiau să piardă niciunul din cuvintele muşcătoare ale Mathildei. Domnul de Fervaques se zăpăci şi, negăsind decât vorbe elegante, în loc de idei, mai mult se strâmba. Mathilde, care era necăjită, fu necruţătoare cu el şi îşi făcu un duşman. Dansă până la ivirea zorilor şi plecă, în sfârşit, frântă de oboseală. Dar, în trăsură, îşi folosi fărâma de putere care îl mai rămăsese ca să se întristeze şi să se simtă nefericită. Fusese dispreţuită de Julien şi ea nu putea să-l dispreţuiască.

comerciale.
Julien se afla în culmea fericirii, ameţit, fără să vrea, de muzică, de flori, de frumuseţea femeilor, de eleganţa tuturor şi, mai presus de toate, de închipuirea lui care visa onoruri pentru el şi libertate pentru toţi.
— Ce bal minunat! îi spuse el contelui. Nimic nu-i lipseşte.
— Îi lipseşte gândirea, răspunse Altamira.
Şi chipul lui trăda acel dispreţ care e cu atât mai cumplit, cu cât se vede că politeţea se străduieşte să-l ascundă.
— Aşa e, domnule conte. Gândirea e încă a celor ce conspiră, nu?
— Eu mă aflu aici numai datorită numelui meu. Dar în saloanele voastre gândirea e privită cu duşmănie. Ea nu trebuie să se înalţe mai sus decât spiritele dintr-un cuplet de vodevil; atunci e răsplătită. Dar pe omul care gândeşte, dacă are cumva forţă şi noutate în scăpărările minţii, voi îl numiţi cinic. Nu l-au numit aşa judecătorii voştri pe Courier[footnoteRef:40]? L-aţi vârât şi pe el în închisoare, ca şi pe Béranger. La voi, congregaţia dă pe mâna poliţiei corecţionale tot ce preţuieşte, cât de cât, ca inteligenţă, iar lumea bună aplaudă. Asta fiindcă societatea voastră îmbătrânită pune convenienţele mai presus de orice… Voi nu vă veţi înălţa niciodată deasupra bravurii militare; veţi avea mulţi Murat[footnoteRef:41], dar niciun Washington[footnoteRef:42]. În Franţa nu văd decât vanitate. Un om, care gândeşte lucruri noi în timp ce vorbeşte, ajunge repede să spună cine ştie ce lucru nechibzuit, iar stăpânul casei se socoteşte dezonorat. [40:  Paul-Louis Courier (1772-1825), publicist francez republican şi democrat. Devenit celebru prin pamfletele sale împotriva restauraţiei, a fost condamnat la închisoare.]  [41:  Joachim Murat (1767-1815), mareşal al Franţei, fiu al unui hangiu. Îşi datorează uluitoarea carieră militară (general în marile campanii napoleoniene, rege al Neapolelui) curajului şi meritului personal.]  [42:  George Washington (1732-1799), om de stat american, primul] 

Pe când contele Altamira rostea cuvintele acestea, trăsura lui, în care se întorcea acasă şi Julien, se opri în faţa palatului La Mole. Julien era îndrăgostit de conspirator. Altamira îl făcuse acest frumos compliment, izvorât fără doar şi poate dintr-o adâncă convingere: „Dumneata nu eşti uşuratic, cum sunt în general francezii, şi înţelegi principiul utilităţii”. Şi se nimerise că, tocmai cu o zi înainte, Julien văzuse Marino Faliero, tragedie de domnul Casimir Delavigne44.
„Israel Bertuccio45 nu avea oare mai mult caracter decât toţi nobilii aceia veneţieni? îşi spunea plebeianul nostru revoltat; şi totuşi, erau oameni a căror nobleţe îşi avea obârşia pe la anul 700, cu un veac înainte de Carol cel Mare, pe când cei mai nobili, aflaţi în seara aceea la balul domnului de Retz, abia dacă îşi găseau strămoşi, cu chiu, cu vai, prin veacul al XlII-lea. Ei bine, printre atâţia nobili veneţieni, coborâtori ai unor familii strălucite, doar Israel Bertuccio e ţinut minte.
O conspiraţie nimiceşte toate titlurile dăruite de capriciile sociale. În ea, fiecare pune mâna dintr-o lovitură pe rangul la care îl dă dreptul felul său de a privi moartea. Inteligenţa, ea însăşi, îşi pierde oarecum din domnia ei…

preşedinte al Statelor Unite. În timpul războiului pentru independenţa Statelor Unite (1775-1783), Washington a fost numit comandant suprem al trupelor americane şi a jucat un rol important în organizarea armatelor care au cucerit independenţa celor treisprezece colonii engleze.
44 Casimir Delavigne (1793-1843), dramaturg şi poet francez.
45 Unul din personajele piesei Marino Faliero.
Ce-ar fi ajuns Danton, astăzi, în veacul Valenozilor şi al Rénalilor? Nici măcar substitut de procuror regal…
Ce spun? S-ar fi vândut congregaţiei: ar fi fost ministru, căci, la urma urmei, marele Danton a furat. Şi Mirabeau sa vândut. Napoleon furase milioane din Italia, altfel l-ar fi oprit sărăcia în drum, ca pe Pichegru[footnoteRef:43]. Numai La Fayette[footnoteRef:44]n-a furat niciodată. Trebuie să furi? Trebuie să te vinzi?” gândi Julien. Întrebarea asta îl făcu să încremenească locului. Îşi petrecu tot restul nopţii citind istoria revoluţiei. [43:  Charles Pichegru (1761-1804), general francez din timpul revoluţiei de la 1789. A participat la un complot împotriva lui Napoleon.]  [44:  Marie Joseph marchiz de La Fayette (1757-1834), general şi om politic francez care a luat parte activă la lupta pentru independenţa Americii de Nord.] 

A doua zi, pe când îşi compunea scrisorile în bibliotecă se gândea tot la discuţia cu Altamira.
„De fapt, îşi spunea el, după o îndelungată visare, dacă liberalii spanioli ar fi primejduit poporul prin crime, n-ar fi fost măturaţi cu atâta uşurinţă. Dar ei erau nişte copii mândri şi guralivi… ca mine! exclamă deodată Julien, trezindu-se parcă, pe neaşteptate din vis. Dar ce mare ispravă am săvârşit eu, ca să am dreptul să judec nişte bieţi inşi care, oricât, măcar o dată în viaţă, au îndrăznit şi au pornit să facă ceva? Am început să semăn cu omul care, ridicându-se de la masă, strigă: mâine n-am să mănânc; şi asta n-o să mă împiedice să fiu voinic şi vesel, ca astăzi. Cine ştie ce simţi când eşti pe cale să împlineşti o faptă măreaţă?…” Aceste idei fură tulburate de sosirea neprevăzută a domnişoarei de La Mole, care intră în bibliotecă. Pe Julien îl însufleţise într-atâta admiraţia pentru marile însuşiri ale lui Danton, Mirabeau, Carnot[footnoteRef:45], care au ştiut să nu se dea învinşi, încât privirea i se opri asupra domnişoarei de La Mole, dar fără să se gândească la ea, fără s-o salute şi aproape fără s-o vadă. Când, în sfârşit, ochii lui mari şi larg deschişi o zăriră, flacăra din priviri i se stinse. Domnişoara de La Mole observă lucrul acesta cu amărăciune. [45:  Lazare Camot (1753-1823), matematician şi om de stat francez din] 

Zadarnic îl ceru ea un volum din Istoria Franţei de Vély49, aflat pe raftul cel mai de sus şi care îl sili pe Julien să se ducă şi să la cea mai înaltă dintre cele două scări. Adusese scara, căutase cartea şi i-o dăduse, fără să se poată gândi la ea. Iar când duse scara la loc, era atât de preocupat, încât izbi cu cotul, un geam al bibliotecii; cioburile, căzând pe parchet, îl treziră, în sfârşit. Se grăbi să-i ceară scuze domnişoarei de La Mole; vru să fie politicos şi nu fu decât politicos. Mathilde văzu bine că-l stingherea şi că i-ar fi plăcut mai mult să se gândească la ceea ce îl frământa înainte de venirea ei decât să-i vorbească. După ce îl privi îndelung, plecă, agale. Julien o privi cum se îndepărtează. Îl plăcea contrastul dintre simplitatea rochiei de azi şi eleganţa plină de măreţie a toaletei din ajun. Deosebirea dintre expresia feţei ei atunci şi acum era aproape la fel de izbitoare. Fata aceasta, atât de mândră la balul ducelui de Retz, avea în clipa de faţă o privire aproape rugătoare. „Într-adevăr, îşi spuse Julien, rochia asta neagră îl scoate şi mai mult în evidenţă frumuseţea taliei. Are un mers de regină; dar de ce o fi în doliu? Dacă întreb cumva de pricina doliului, iar o să se spună că am făcut o

timpul revoluţiei de la 1789. A jucat un rol important în organizarea armatei revoluţionare.
49 Paul-Francois Vély (1709-1759), autorul lucrării Istoria Franţei, pe care nu a terminat-o.
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stângăcie.” Julien îşi pierduse cu totul însufleţirea adâncă. „Trebuie să recitesc toate scrisorile făcute în dimineaţa asta; Dumnezeu ştie câte cuvinte sărite şi câte neghiobii am să găsesc în ele.” Pe când citea prima scrisoare, silinduse să fie atent, auzi chiar lângă el foşnetul unei rochii de mătase; se întoarse repede; domnişoara de La Mole se afla la doi paşi de masă şi râdea. Această nouă întrerupere îl supără pe Julien.
Cât despre Mathilde, ea simţise prea bine că nu însemna nimic pentru tânărul acesta; iar râsul era menit să-i ascundă încurcătura şi izbuti s-o facă.
— De bună seamă, te gândeşti la ceva foarte interesant, domnule Sorel. Te gândeşti cumva la vreo povestire ciudată despre conspiraţia care ni l-a trimis la Paris pe domnul conte Altamira? Spune-mi şi mie despre ce-i vorba, abia aştept să aflu, n-am să istorisesc nimănui nimic, ţi-o jur! Şi se mira singură, auzindu-se vorbind astfel. „Cum! se ruga de un om care îl datora supunere şi ascultare?” Mathilde se simţi şi mai încurcată şi adăugă cu un ton oarecum uşuratic: ce te-a putut preschimba pe dumneata, care de obicei eşti atât de rece, într-un soi de profet de-al lui MiChélangelo?
Întrebarea aceasta vie şi indiscretă, rănindu-l adânc pe Julien, îl readuse în suflet toată nebunia.
— A făcut bine Danton că a furat? rosti el brusc şi cu un aer din ce în ce mai fioros. Revoluţionarii din Piemont, din Spania trebuiau oare să-şi compromită poporul prin crime? Trebuiau să le dea unor oameni fără pic de merit toate locurile de frunte din armată, toate decoraţiile? Oare oamenii care ar fi purtat decoraţiile astea nu s-ar mai fi temut de reîntoarcerea regelui? Trebuia să fie jefuită vistieria din Torino? Într-un cuvânt, domnişoară, spuse apropiindu-se de ea cu o înfăţişare cumplită, omul care vrea să alunge neştiinţa şi crima de pe pământ trebuie să treacă asemenea unei furtuni şi să facă răul la întâmplare?
Mathilde simţi că i se face frică; nu putu să-i înfrunte privirea şi se dădu doi paşi înapoi. Îl mai privi o clipă; apoi, ruşinată că a cuprins-o teama, ieşi din bibliotecă, călcând cu paşi uşori.

Capitolul X
Regina Marguerite

Iubire! în care nebunie nu
izbuteşti să ne faci a găsi plăcerea? 
Scrisorile unei CĂLUGĂRIŢE PORTUGHEZE[footnoteRef:46] [46:  Sub acest titlu s-au publicat în 1769 scrisorile de dragoste ale călugăriţei portugheze Mariana Alcoforado.] 

JULIEN ÎŞI RECITEA SCRISORILE,
când se auzi clopoţelul pentru masă: „Ce ridicol trebuie să fi fost în ochii acestei păpuşi pariziene! îşi zise el; curată nebunie că i-am spus fără ocol la ce mă gândeam! Dar poate că nebunia nu e chiar atât de mare. De data asta, adevărul era demn de mine. Şi apoi, de ce a venit să mă întrebe lucruri atât de intime? A fost o indiscreţie din partea ei. Şi a cam întrecut măsura bunei-cuviinţe. Doar părerile mele despre Danton nu fac parte din slujba pentru care tatăl ei mă plăteşte.”
Intrând în sufragerie, Julien îşi uită supărarea din pricina rochiei de mare doliu purtată de domnişoara de La Mole, care îl miră cu atât mai mult cu cât nimeni din familie nu era îmbrăcat în negru.
După cină, Julien se pomeni lecuit cu totul de pornirea însufleţită care îl stăpânise în ziua aceea. Din fericire, academicianul cunoscător al limbii latine se afla printre oaspeţi. „Iată cine va râde cel mai puţin de mine dacă, după cum bănuiesc, întrebarea mea cu privire la doliul domnişoarei de La Mole va fi o stângăcie”, îşi spuse Julien.
Mathilde îl privea cu o expresie ciudată. „Aceasta-i cochetăria femeilor de pe aici, aşa cum mi-a zugrăvit-o doamna de Rénal, gândi Julien. Azi-dimineaţă nu m-am purtat prietenos cu ea şi nu i-am împlinit toana de a sta de vorbă. Din pricina asta, mă preţuieşte şi mai mult. Dar diavolul nici vorbă că tot diavol rămâne. Peste câtăva vreme, trufia ei dispreţuitoare va şti să se răzbune. De la ea mă aştept la lucruri şi mai rele. Câtă deosebire faţă de aceea pe care am pierdut-o! Ce farmec firesc şi ce naivitate găseam la ea! îl cunoşteam gândurile înainte ca ea să fi gândit; i le vedeam zămislindu-se; în inima ei n-aveam alt potrivnic decât teama de a-şi pierde copiii! Iar teama asta îndreptăţită şi firească îmi era plăcută până şi mie, care sufeream din pricina ei. Am fost un prost. Ideile despre Paris m-au împiedicat să preţuiesc femeia aceea sublimă. Câtă deosebire, Dumnezeule mare! Şi peste ce dau aici? Vanitate deşartă şi dispreţuitoare, toate nuanţele amorului propriu, şi nimic altceva.”
Tocmai se ridicau de la masă. „Nu cumva să-mi scape academicianul”, îşi spuse Julien. Pe când străbăteau grădina, se apropie de el cu un aer blând şi supus şi-i împărtăşi furia împotriva succesului lui Hernani[footnoteRef:47]. [47:  Reprezentarea în 1830 a dramei Hernani de V. Hugo a dezlănţuit lupta dintre clasici şi romantici.] 

— Dacă am mai fi pe vremea ordinelor de întemniţare!… îi spuse el.
— Atunci n-ar mai fi avut îndrăzneala, exclamă academicianul cu un gest à la Talma[footnoteRef:48].  [48:  François-Joseph Talma (1763-1826), celebru tragedian francez.] 

Vorbind despre o floare, Julien cită câteva cuvinte din Georgicele lui Vergiliu şi afirmă că nimic nu egala versurile abatelui Delille. Într-un cuvânt, îl măguli în toate felurile pe academician. Apoi, cu aerul cel mai nepăsător:
— Cred că domnişoara de La Mole a moştenit vreun unchi după care poartă doliu.
— Cum! eşti de-ai casei si nu-i cunoşti nebunia? Se miră academicianul oprindu-se locului. De fapt, e ciudat că maică-sa îl îngăduie asemenea lucruri; dar, între noi fie vorba, nu prin tăria caracterului strălucesc ai casei. Are domnişoara Mathilde tărie de caracter pentru toţi şi ea îl conduce. Astăzi e 30 aprilie! Şi academicianul se opri locului, privindu-l pe Julien cu un aer plin de isteţime. Julien zâmbi cât putu mai spiritual.
„Ce legătură poate să existe între a conduce o casă întreagă, a purta o rochie neagră şi 30 aprilie? se întrebă el. Sunt, pesemne, mult mai nepriceput decât îmi închipuiam.”
— Vă mărturisesc… îi spuse el academicianului, continuând să-l întrebe cu privirea.
— Să ne plimbăm un pic prin grădină, se bucură academicianul întrezărind cu plăcere prilejul de a istorisi o poveste lungă şi elegantă. Cum! E oare cu putinţă să nu ştii ce s-a întâmplat la 30 aprilie 1574?
— Unde? întrebă Julien mirat.
— În Place de Grève.
Julien era atât de mirat, încât cuvintele acestea nu-i spuseră nimic. Curiozitatea, aşteptarea unui lucru tragic, atât de potrivit firii lui, făceau să-i strălucească în ochi flacăra aceea pe care povestitorului îl place atât de mult s-o vadă la cel ce ascultă. Academicianul, încântat că găseşte urechi neprihănite, îl povesti pe îndelete lui Julien cum, la 30 aprilie 1574, celui mai frumos bărbat al veacului aceluia, lui Boniface de La Mole şi lui Annibal de Coconasso, un gentilom piemontez, prieten cu el, le-au fost retezate capete în Place de Grève. La Mole era amantul nespus de drag al reginei Margareta de Navarra; şi ţine seama, adăugă academicianul, că domnişoara de La Mole se numeşte Mathilde-Marguerite. La Mole era în acelaşi timp favoritul ducelui de Alençon şi prietenul intim al regelui de Navarra, devenit mai apoi Henric al IV-lea, soţul amantei sale. În ziua de lăsata secului din acel an 1574, curtea se afla la Saint-Germain cu bietul rege Carol al IX-lea, care trăgea să moară. La Mole voia să-i răpească pe prinţi, prietenii lui, pe care Caterina de Medici îi ţinea prizonieri la curte. Înainta cu două sute de călăreţi până sub zidurile de la Saint-Germain. Dar pe ducele de Alençon îl cuprinse teama, iar La Mole fu azvârlit pe mâna călăului.
Ceea ce o tulbură însă mai mult pe domnişoara Mathilde, după cum mi-a mărturisit ea însăşi acum şapte sau opt ani, când avea doisprezece ani, căci e de o inteligenţă, de o inteligenţă!… Şi academicianul ridică ochii spre cer. Ceea ce o tulbură mai mult în catastrofa aceasta politică e faptul că regina Marguerite, ascunsă într-o casă din Place de Grève, a îndrăznit să-i ceară călăului capul retezat al amantului ei. Şi, la miezul nopţii următoare, a luat capul cu ea, în caleaşca, şi l-a îngropat cu mâna ei într-o bisericuţă de la poalele colinei Montmartre.
— E cu putinţă? exclamă Julien emoţionat.
— Domnişoara Mathilde îşi dispreţuieşte fratele pentru că, după cum ştii, el nu se gândeşte deloc la povestea asta veche şi nu poartă doliu în ziua de 30 aprilie. De la faimoasa execuţie şi în amintirea prieteniei strânse dintre La Mole şi Coconasso, care Coconasso, ca italian ce era, se numea Annibal, toţi bărbaţii din familia de La Mole îl poartă numele. Şi, adăugă academicianul coborând glasul, acest Coconasso a fost, după spusele lui Carol al IX-lea însuşi, unul dintre cei mai cruzi ucigaşi din 24 august 1572[footnoteRef:49]. Dar cum e cu putinţă, dragul meu Sorel, să nu cunoşti asemenea lucruri, dumneata care eşti de-ai casei? [49:  Noaptea Sfântului Bartolomeu, când a avut loc în Franţa masacrarea hughenoţilor de către catolici.] 

— Iată, aşadar, de ce, de două ori în timpul mesei, domnişoara de La Mole i-a spus Annibal fratelui ei. Credeam că n-am auzit eu bine.
— Era o dojana. Mie mi se pare ciudat că marchiza rabdă asemenea nebunii… Soţul domnişoarei o să aibă multe de pătimit!
Cuvintele acestea fură urmate de cinci sau şase fraze ironice. Voioşia si intimitatea care luceau în ochii academicianului îl izbiră pe Julien. „Suntem două slugi, ocupate să-şi bârfească stăpânii, gândi ei. Dar nimic nu trebuie să mă mire din partea acestui academician.”
Într-o zi, Julien îl surprinsese îngenuncheat în faţa marchizei de La Mole; îl cerea un debit de tutun pentru un nepot din provincie. Seara, o tânără cameristă a domnişoarei de La Mole, care îl plăcea pe Julien aşa cum îl plăcuse pe vremuri Élisa, îi dădu ideea că stăpâna ei nu se îmbrăcase în doliu ca să atragă privirile. Ciudăţenia asta era o trăsătură a firii ei. Îl iubea cu adevărat pe Boniface de La Mole, amantul drag al celei mai inteligente regine din veacul lui mort fiindcă voise să-şi elibereze prietenii.
Şi încă ce prieteni! Primul principe de coroană şi pe Henric al IV-lea.
Deprins cu naturaleţea desăvârşită care strălucea în întreaga purtare a doamnei de Rénal, Julien vedea numai prefăcătorie la toate femeile din Paris; şi dacă se mai nimerea să fie şi puţin trist, nu le spunea o vorbă. Domnişoara de La Mole, însă, nu semăna câtuşi de puţin cu celelalte femei.
Începu prin a nu mai socoti drept uscăciune sufletească genul de frumuseţe legat de nobleţea ţinutei. Şi avu lungi convorbiri cu domnişoara de La Mole, care, uneori după cină, se plimba cu el prin grădină, de-a lungul ferestrelor deschise ale salonaşului. Într-o zi, ea îi spuse că citea istoria lui d'Aubingé[footnoteRef:50] şi pe Brantôme[footnoteRef:51]. „Ciudată lectură, gândi Julien; şi marchiza nu-i dă voie să citească romanele lui Walter Scott!” [50:  Agrippa d'Aubigné (1552-1630), poet şi istoric protestant, participant activ la războaiele religioase care au avut loc în Franţa în secolul al XVI-lea. Este autorul unei Istorii universale.]  [51:  Pierre de Bourdeilles Brantôme (1535-1614), scriitor francez, autor al lucrărilor Vieţile oamenilor iluştrii şi ale marilor conducători de oşti francezi şi Vieţile oamenilor iluştrii şi ale femeilor galante.] 

În altă zi, îl povesti, cu ochii aceia strălucind de plăcere, care dovedesc cât e de sinceră admiraţia, următoarea faptă a unei tinere femei de pe vremea lui Henric al III-lea, citată în Memoriile lui Etoile[footnoteRef:52]. Aflând că soţul îl e necredincios, ea îl înjunghie. [52:  Memoriile lui Pierre Etoile (1546-1611) sau însemnări din timpul domniei lui Henric al III-lea şi Henric al IV-lea. Sunt amintirile unui cetăţean care a înseninat fără discernământ zi de zi, diferite evenimente, fără să controleze autenticitatea materialului.] 

Amorul propriu al lui Julien era măgulit. O fiinţă înconjurată de atâta respect şi care, după spusele academicianului, conducea întreaga casă, binevoia să-i vorbească cu un aer care aproape că putea fi socotit prietenesc.
„Mă înşelam, gândi peste puţină vreme Julien; asta nu e familiaritate; eu îl sunt doar un soi de confident, ca în tragedie, şi-mi vorbeşte numai din nevoia de a vorbi. Trec drept un savant în familie. Îl voi citi pe Brantôme, pe d'Aubigné, pe Etoile. Aşa, voi putea să dovedesc falsitatea unor întâmplări despre care îmi povesteşte domnişoara de La Mole. Vreau să ies din rolul de confident pasiv.”
Încet-încet, discuţiile cu fata aceasta, ce dovedea o comportare atât de impunătoare şi totodată atât de apropiată, deveniră mai atrăgătoare. Julien îşi uită tristul rol de plebeian revoltat. O găsea cultivată şi chiar înţeleaptă. Părerile ei din grădină se deosebeau mult de cele pe care le dădea în vileag în salon. Uneori avea faţă de el un entuziasm şi o sinceritate care contrastau pe de-antregul cu felul ei obişnuit de a fi, atât de mândru şi de rece.
— Războaiele ligii[footnoteRef:53] sunt vremurile eroice ale Franţei, îi spuse ea într-o bună zi, cu ochii scânteind de inteligenţă şi de entuziasm. Atunci fiecare se lupta să dobândească un lucru pe care îl dorea, să ajute tabăra din care făcea parte iar să nu câştige prosteşte vreo decoraţie, ca pe vremea împăratului vostru. Recunoaşte că pe atunci existau mai puţin egoism şi micime sufletească. Veacul acela îmi e drag. [53:  Referire la războaiele Ligii catolice din 1575. Liga catolică, organizaţie a clerului şi a nobilimii feudale, care, sub conducerea ducelui de Guise, s-a împotrivit hughenoţilor (calviniştilor).
Formal, Liga afirma că apără catolicismul de erezia calvinistă, dar de fapt nobilimea urmărea să slăbească centralizarea ţării.] 

— Iar Boniface de La Mole a fost eroul lui, îi răspunse Julien.
— Măcar a fost iubit aşa cum cred că e plăcut să fii. Care dintre femeile de astăzi s-ar încumeta să atingă capul retezat al iubitului ei?
Doamna de La Mole îşi chemă fiica. Făţărnicia, ca să fie folositoare, trebuie să se ascundă; iar Julien, după cum se vede, îi mărturisise pe jumătate domnişoarei de La Mole admiraţia lui pentru Napoleon.
„Iată superioritatea neţărmurită pe care o au faţă de noi, gândi el când rămase singur în grădină. Istoria strămoşilor îl înălţă deasupra simţămintelor vulgare şi nu sunt siliţi să se gândească întruna la traiul de toate zilele! Ce mizerie! îşi mai spuse el cu amărăciune. Nu sunt vrednic să judec asemenea lucruri măreţe. Viaţa nu-mi este decât un şirag de făţărnicii, fiindcă n-am o mie de franci venit, ca să-mi cumpăr pâine.”
— La ce te gândeai, domnule? îl întrebă Mathilde, care se întorsese în fugă.
Lui Julien îi era silă să se tot dispreţuiască. Din orgoliu, îi spuse deschis la ce se gândea. Şi se roşi grozav vorbindui despre sărăcia lui unei fiinţe atât de bogate. Căuta să arate limpede, prin tonul lui mândru, că nu cerea nimic. Niciodată Mathildei nu i se păruse mai frumos ca în clipa aceea; îi descoperi o sensibilitate şi o sinceritate care îi lipseau adesea.
Peste vreo lună, Julien se plimba gânditor prin grădina palatului La Mole; dar înfăţişarea lui nu mai avea asprimea şi semeţia filosofică pe care i le întipărea veşnicul sentiment al inferiorităţii. Tocmai o condusese până la uşa salonului pe domnişoara de La Mole, care pretindea că-şi scrântise piciorul alergând cu fratele ei.
„S-a sprijinit de braţul meu într-un fel foarte ciudat, îşi spunea Julien. Oi fi eu oare înfumurat, sau te pomeneşti că, într-adevăr, mă place? Căci mă ascultă cu atâta duioşie, chiar când îl povestesc toate chinurile orgoliului meu! Ea, care e atât de mândră cu toată lumea! Tare miraţi ar mai fi cei din salon dacă ar vedea-o cum arată aici. Hotărât lucru, nu are faţă de nimeni o înfăţişare atât de blândă si de bună.”
Julien căută să nu exagereze prietenia aceasta bizară pe care o compara el însuşi cu o pace înarmată. În fiecare zi când se întâlneau, înainte de a vorbi pe acelaşi ton, aproape intim, din ajun, păreau că se întreabă: astăzi o să fim prieteni, sau duşmani? Julien înţelesese că dacă s-ar fi lăsat jignit măcar o singură dată de fata aceasta atât de trufaşă, fără să-i răspundă, ar fi pierdut totul. „Dacă va trebui să mă cert, nu e mai bine să încep din capul locului apă rându-mi justele drepturi ale mândriei mele decât respingând semnele de dispreţ care ar urma imediat după cea mai uşoară uitare a respectului ce-l datorez demnităţii mele personale?”
De mai multe ori, în zilele când era prost dispusă, Mathilde încercă să-i vorbească de sus; făcea cu o rară iscusinţă încercările acestea, dar Julien le respingea fără cruţare.
Într-o zi, o întrerupse brusc:
— Domnişoara de La Mole are de dat vreo poruncă secretarului tatălui ei? întrebă el. Secretarul e dator să-i asculte poruncile şi să i le îndeplinească respectuos; altminteri, însă, n-are să-i adreseze niciun cuvânt. Doar nu e plătit ca să-i spună la ce se gândeşte.
Felul acesta de a fi si ciudatele îndoieli ale lui Julien, îl alungară plictiseala pe care o simţea de fiecare dată în salonul acela atât de măreţ, dar unde totul sperie şi unde nu se cuvine să râzi de nimic.
„Nostim ar mai fi ca ea să mă iubească! Dar fie că mă iubeşte, fie că nu, urmă Julien în sinea lui, oricum, pot să-i spun ce gândesc unei fete inteligente în faţa căreia văd că tremură toată lumea si, mai mult decât toţi, marchizul de Croisenois, tânărul acesta atât de politicos, atât de blând, atât de brav, întrunind în persoana lui toate darurile obârşiei nobile şi ale averii, din care unul singur ar fi de ajuns ca să mă facă fericit! E nebun după ea şi o va lua de nevastă. Câte scrisori nu m-a pus domnul de La Mole să le scriu celor doi notari, pentru întocmirea contractului! Şi eu, care mă simt atât de neînsemnat cât timp ţin pana în mână, după două ceasuri, aici, în grădină, i-o iau înainte tânărului acestuia atât de plăcut; căci, oricât, preferinţele sunt izbitoare, directe. S-ar putea ca ea să-l urască din pricină că-i va fi soţ. Are destulă mândrie pentru asta. Iar bunăvoinţa pe care mi-o arată, s-ar putea să mi-o acorde numai ca unei slugi de încredere.
Dar nu, ori sunt nebun, ori îmi face curte; cu cât mă port mai rece şi mai respectuos faţă de ea, cu atât mă caută mai stăruitor. S-ar putea să fie doar o toană sau o prefăcătorie; dar văd cum i se înflăcărează privirea când mă ivesc pe neaşteptate. Să fie oare atât de viclene femeile din Paris? Ce-mi pasă! Aparenţele sunt de partea mea; să ne bucurăm deci, de aparenţe. Doamne, cât e de frumoasă! Cât îmi plac ochii ei mari şi albaştri, văzuţi de aproape şi privindu-mă aşa cum face deseori! Ce deosebire între primăvara de-acum şi primăvara trecută, când trăiam nefericit, având drept sprijin doar tăria mea de caracter, printre cei trei sute de făţarnici răi la suflet şi josnici! Eram aproape la fel de rău ca şi ei.”
În zilele de îndoială: „Fata asta îşi bate joc de mine, gândea Julien. S-a înţeles cu fratele ei ca să mă ducă de nas. Dar pare că dispreţuieşte atât de mult lipsa de energie a acelui frate! «E curajos, şi-atâta tot, îmi spune ea. Şi nare măcar o părere îndrăzneaţă care să se depărteze, cât de cât, de modă!» Sunt mereu nevoit să-i iau apărarea. O fată de nouăsprezece ani! La vârsta asta poţi fi oare credincios, clipă de clipă, făţărniciei pe care ţi-ai impus-o?
Pe de altă parte însă, de câte ori domnişoara de La Mole îşi aţinteşte asupra mea ochii ei mari şi albaştri, cu o anumită expresie ciudată, contele Norbert pleacă întotdeauna. Asta îmi dă de bănuit; nu cumva s-o fi indignând că soră-sa îl dă atâta atenţie unei slugi a casei, căci aşa l-am auzit pe ducele de Chaulnes vorbind despre mine. Amintindu-şi aceasta, mânia lua locul tuturor celorlalte simţăminte. Să fie oare numai dragoste pentru vechiul fel de a vorbi, din partea ducelui ăstuia maniac?”
„E atât de frumoasă! îşi mai spunea Julien, cu o privire de tigru. Are să fie a mea, apoi am să plec, şi vai de cel ce va îndrăzni să-mi stea în cale!”
Ideea aceasta puse cu totul stăpânire pe el; la altceva nu se mai putea gândi. Şi zilele i se păreau că trec ca orele.
În fiecare clipă când încerca să se ocupe de vreun lucru serios, gândul îl zbura şi se trezea după un sfert de ceas cu inima bătând, cu mintea năucită, stăpânit de o singură idee: „Mă iubeşte ea oare?”
Capitolul XI
Puterea unei fete

Îi admir frumuseţea, dar mă tem de inteligenţa ei.
MÉRIMÉE
DACĂ JULIEN ŞI-AR FI FOLOSIT,
pentru cercetarea celor ce se petreceau în salon, timpul pierdut cu exagerarea frumuseţii Mathildei sau cu furiile împotriva mândriei fireşti a familiei de La Mole, mândrie de care Mathilde se lepăda faţă de el, ar fi înţeles în ce consta domnia ei asupra tuturor celor din preajmă. De cum îl displăceai domnişoarei de La Mole, ea ştia să te pedepsească printr-o ironie atât de calculată, atât de bine aleasă, atât de cuviincioasă în aparenţă, spusă la vreme atât de potrivită, încât clipă de clipă, cu cât de gândeai mai mult, cu atât ţi se adâncea rana. Şi, încetul cu încetul, ea devenea cumplită pentru amorul propriu jignit. Cum Mathilde nu punea mare preţ pe o mulţime de lucruri care pentru restul familiei erau ţinta unor dorinţe stăruitoare, ea părea totdeauna calmă în ochii celorlalţi. Saloanele aristocraţiei sunt plăcute să ţi le aminteşti doar când pleci de acolo, şi atâta tot; politeţea singură nu ţi se pare că preţuieşte mare lucru decât în primele zile. Julien simţea asta, după încântarea de la început, urmaseră primele nedumeriri. „Politeţea, îşi spunea el, nu înseamnă decât a nu te mânia de pe urma purtărilor grosolane.” Mathilde se plictisise deseori, poate că s-ar fi plictisit oriunde. Şi atunci, să înţepe cu ironia era pentru ea o distracţie, o adevărată plăcere.
Poate numai ca să aibă victime ceva mai amuzante decât bunicii, decât academicianul si decât ceilalţi cinci sau şase subalterni care roiau în jurul lor le dăduse ea speranţe marchizului de Croisenois, contelui de Caylus şi celorlalţi doi sau trei tineri de neam mare. Toţi aceştia nu erau pentru ea decât noi prilejuri de ironie.
Trebuie să mărturisim cu părere de rău, fiindcă Mathilde ne e dragă, că ea primise scrisori de la mai mulţi dintre ei şi că, uneori, chiar le răspunsese. Dar ne grăbim să adăugăm că personajul acesta e o excepţie faţă de moravurile veacului. Căci, în general, nu lipsa de prudenţă le poate fi reproşată elevelor nobilei mănăstiri Sacré-Coeur.
Într-o zi, marchizul de Croisenois îl înapoie Mathildei o scrisoare destul de compromiţătoare, pe care ea i-o trimisese în ajun. Tânărul credea că fapta aceasta de mare prudenţă îl va înălţa în ochii ei. Dar Mathildei tocmai nechibzuinţa îi plăcea în scrisori. O încânta să se joace cu soarta. Şi vreme de şase săptămâni nu-i mai adresă un cuvânt marchizului.
Scrisorile tinerilor acestora o distrau; dar, după părerea ei, ele semănau leit una cu alta. În toate era vorba despre patima cea mai adâncă, cea mai melancolică.
— Sunt cu toţii unul şi acelaşi om desăvârşit, gata să plece în cruciadă, îi spunea ea unei verişoare. Cunoşti ceva mai plicticos decât asta? Iată ce fel de scrisori am să primesc toată viaţa! Ele nu se vor schimba decât din douăzeci în douăzeci de ani, după ocupaţia care va fi la modă. Pe vremea imperiului, cred că scrisorile au fost mai puţin serbede. Atunci tinerii din lumea bună văzuseră sau săvârşiseră fapte care aveau într-adevăr măreţie în ele. Ducele de N…, unchiul meu, a luptat la Wagram[footnoteRef:54]. [54:  Mică localitate în apropiere de Viena. În 1809, Napoleon a repurtat aici o victorie asupra trupelor austriece.] 

— Dar câtă inteligenţă îţi trebuie ca să dai o lovitură de spadă? Şi, după ce li se întâmplă asta, pălăvrăgesc atâta despre ea! spuse domnişoara de Sainte-Hérédité, verişoara Mathildei.
— Mie asemenea povestiri îmi plac. Să iei parte la o bătălie adevărată, la o bătălie a lui Napoleon, unde erau ucişi zece mii de ostaşi, mi se pare că e o dovadă de curaj. Când înfrunţi primejdia, ţi se înalţă sufletul şi scapi de plictiseala în care bieţii mei adoratori par cufundaţi; iar plictiseala asta e molipsitoare. Căruia dintre ei i-a trecut prin minte să facă ceva extraordinar? Vor să mă la de nevastă, grozavă ispravă! Eu sunt bogată, iar tata îşi va avansa ginerele. Ah! dacă s-ar găsi măcar unul care să aibă puţin haz!
Felul Mathildei de a vedea lucrurile: plin de însufleţire, limpede, neobişnuit, îl strica, precum se vede, limbajul. Adesea, câte un cuvânt pe care-l rostea era prost privit de prietenii ei atât de politicoşi. Şi dacă Mathilde n-ar fi fost la modă, prietenii ei ar fi mărturisit, poate, că limbajul îi era puţin cam prea colorat pentru gingăşia femeiască.
Domnişoara de La Mole, la rândul ei, era cu totul nedreaptă faţă de frumoşii cavaleri care mişună în Bois de Boulogne. Mathilde privea viitorul nu cu groază, căci ar fi însemnat să aibă un simţământ viu, ci cu o silă rar întâlnită la vârsta ei.
Ce putea să-şi mai dorească? Averea, obârşia nobilă, inteligenţa, frumuseţea, după cum se spunea şi după cum credea şi ea, i le dăruise soarta din plin.
Iată care erau gândurile celei mai invidiate moştenitoare din foburgul Saint-Germain, pe vremea când începuseră să-i placă plimbările cu Julien. Orgoliul lui o uimea şi admira iscusinţa acestui mic-burghez. „Va izbuti să ajungă episcop, ca abatele Maury”[footnoteRef:55], îşi spunea Mathilde. [55:  Abatele Maury (1746-1817), cardinal şi politician francez, a emigrat în 1792 şi s-a întors în Franţa în 1800.] 

Curând, împotrivirea cinstită şi neprefăcută cu care eroul nostru întâmpina multe dintre părerile ei începu s-o preocupe; se gândi mult la această purtare; îl povestea prietenei ei cele mai mici amănunte ale discuţiilor şi găsea că niciodată nu izbuteşte să le redea cum trebuie.
Şi, deodată, o idee îl străfulgera mintea: „Am fericirea să iubesc, îşi spuse ea într-o zi, cuprinsă de o nemărginită bucurie. Iubesc, iubesc, nu-ncape îndoială! La vârsta mea, o fată tânără, frumoasă, inteligentă unde poate găsi senzaţii dacă nu în dragoste? Orice aş face, nu m-aş fi putut îndrăgosti niciodată de Croisenois, de Caylus şi tutti quanti[footnoteRef:56]. Sunt desăvârşiţi, prea desăvârşiţi poate; în sfârşit, mă plictisesc.” [56:  Şi toţi ceilalţi (it)] 

Mathilde revăzu în minte toate descrierile pasiunii pe care le citise în Manon Lescaut, Noua Heloiză, Scrisorile unei călugăriţe portugheze etc, etc. Bineînţeles că nu se gândea decât la marile pasiuni; dragostea de rând era nevrednică pentru o fată de vârsta şi obârşia ei. Numea dragoste numai simţământul acela eroic pe care îl puteai întâlni în Franţa pe vremea lui Henric al III-lea şi a lui Bassompierre[footnoteRef:57]. O asemenea dragoste nu cunoaşte josnicele temeri în faţa stavilelor şi, dimpotrivă, te împinge la fapte măreţe. „Ce nenorocire pentru mine că nu mai există o curte adevărată, cum era a Caterinei de Medici sau a lui Ludovic al XlII-lea! Mă simt la înălţimea a tot ce e mai cutezător şi mai măreţ. Ce n-aş face dintr-un rege inimos ca Ludovic al XlII-lea dacă mi-ar suspina la picioare! [57:  François de Bassompierre (1579-1646), mareşal al Franţei şi diplomat. unul dintre cele mai strălucite spirite ale timpului său.] 

L-aş duce în Vendeea, cum spune atât de des baronul Tolly, şi de acolo el şi-ar recuceri întreg regatul; şi-atunci, adio, legiuire smulsă de popor… iar Julien mi-ar sta alături. Ce-i lipseşte? Un nume şi averea. Numele şi l-ar făuri, iar averea ar dobândi-o. Lui Croisenois nu-i lipseşte nimic şi, totuşi, n-o să fie toată viaţa decât un duce pe jumătate ultra, pe jumătate liberal, o fiinţă nehotărâtă, ocolind totdeauna extremele, şi, deci, nu s-ar afla niciodată în frunte.
Ce faptă mare nu e o extremă când porneşti la săvârşirea ei? Iar oamenilor de rând ea li se pare cu putinţă doar după ce a fost săvârşită. Da, iubirea, cu toate minunile ei, îmi va stăpâni inima; o simt, după focul care mă însufleţeşte. Cerul îmi datora harul acesta. Doar nu degeaba şi-a adunat toate darurile într-o singură fiinţă! Fericirea mea va fi vrednică de mine. Nicio zi n-o să mi se pară aidoma cu ziua din ajun. Dovedesc de pe acum măreţie şi curaj, numai prin simplul fapt că îndrăznesc să iubesc un bărbat care îmi este atât de departe prin poziţia lui socială. Să vedem: o să mă merite el şi de-acum înainte? La prima slăbiciune pe care am s-o văd la el, îl părăsesc. O fată de rangul meu şi cu firea cavalerească pe care toţi binevoiesc să mi-o acorde (cuvintele acestea le ştia de la tatăl ei) nu trebuie să se poarte prosteşte.
Nu m-aş purta oare aşa dacă l-aş iubi pe marchizul de Croisenois? Atunci aş avea şi eu parte de fericirea verişoarelor mele, fericire pe care o dispreţuiesc din tot sufletul. Ştiu dinainte tot ce mi-ar spune bietul marchiz, tot ce i-aş răspunde. Ce preţ poate avea o dragoste care te face să căşti? E ca şi cum ai fi evlavios. Aş lua parte la semnarea unui contract de căsătorie, aşa cum a făcut cea mai mică dintre verişoarele mele, iar bunicii ar lăcrima înduioşaţi, dacă nu cumva s-ar necăji din pricina vreunei ultime condiţii vârâte cu o zi înainte în contract de către notarul celeilalte părţi.”
Capitolul XII Să fie oare un Danton?

Nevoia de zbucium, iată ce stăpânea firea preafrumoasei
Marguerite de Valois, mătuşa mea, căsătorită de tinără cu regele
Navarrei, pe care îl vedem acum domnind în Franţa, sub numele de
Henric al IV-lea. Nevoia de a risca alcătuia întreaga taină a firii acestei prea plăcute principese; de aici certurile şi împăcările cu fraţii ei, încă de la vârsta de şaisprezece ani.
Dar ce putea pune în joc o tânără fată? Ce are mai de preţ: bunul renume şi stima întregii sale vieţi.
Memoriile ducelui de 
D'ANGOULÉME, copil din flori al lui Carol al IX-lea.
„ÎNTRE JULIEN ŞI MINE NU VA fi
niciun contract, nu există niciun fel de notar; totul e eroic, totul se va naşte prin voia soartei. În afară de nobleţe, care lui îl lipseşte, dragostea mea e aidoma cu a Margueritei de Valois pentru tânărul de La Mole, cel mai distins om de pe vremea ei. E oare vina mea dacă tinerii de la curte sunt partizani atât de convinşi ai cuviinţei, încât pălesc doar gândindu-se la cea mai mică aventură cât de cât neobişnuită? O călătorie neînsemnată, în Grecia sau în Africa, e pentru ei culmea îndrăznelii, deşi nu se pricep să meargă decât cu turma. De cum se pomenesc singuri, îl cuprinde groaza, nu de suliţa vreunui beduin, ci de ridicol, şi groaza asta îl înnebuneşte.
Dragului meu Julien, dimpotrivă, nu-i place să acţioneze decât singur. N-ai să găseşti niciodată la fiinţa asta deosebită cea mai mică intenţie de a căuta sprijinul şi ajutorul cuiva! îl dispreţuieşte pe toţi, iată de ce eu nu-l dispreţuiesc.
Dacă, cu toată sărăcia lui, Julien ar fi nobil, dragostea mea n-ar fi decât o prostie vulgară, o mezalianţă de rând; şi-atunci n-aş dori-o, căci i-ar lipsi ceea ce pune pecetea marilor pasiuni: imensitatea piedicii care trebuie biruită şi neagra nesiguranţă a faptelor.”
Domnişoara de La Mole era atât de absorbită de aceste frumoase gânduri, încât a doua zi, fără să-şi dea seama, îl lăudă pe Julien în faţa marchizului de Croisenois şi a fratelui ei. Însufleţirea ei fu atât de făţişă, încât aceştia se supărară.
— Fereşte-te de tânărul acesta atât de energic, o sfătui Norbert, dacă începe iar revoluţia, el o să ne ducă pe toţi la ghilotină.
Mathilde se feri să-i răspundă şi se grăbi să râdă de el şi de Croisenois, vorbindu-le despre teama pe care le-o pricinuieşte o fire energică. „Teama asta nu e, de fapt, decât teama de neprevăzut, frica de a rămâne înlemnit în faţa neprevăzutului…”
— Mereu, domnilor, mereu vă sperie teama de ridicol, monstrul care, din nefericire, a răposat în 1816.
„Într-o ţară în care există două tabere, nu mai poate exista ridicolul”, spunea domnul de La Mole. Fiică-sa îl înţelesese ideea.
— Aşadar, domnilor, le spuse ea duşmanilor lui Julien, după ce o să vă temeţi toată viaţa, o să vi se spună:
Ştii, nu era un lup, ci numai umbra lui.
Mathilde îl părăsi curând. Cuvintele fratelui ei i se păreau de nesuferit şi o înspăimântaseră: dar, chiar de a doua zi, văzu în ele cea mai aleasă laudă.
„În veacul nostru, când orice energie a pierit, energia lui îl sperie. Am să-i repet cuvintele fratelui meu, vreau să văd ce-o să-mi răspundă. Dar am să aleg una din clipele când îl strălucesc ochii. Atunci nu mă poate minţi. Să fie oare un Danton?! îşi mai spuse ea după o îndelungă şi nedesluşită visare. Ei bine! Să zicem că începe revoluţia. Ce roluri ar mai juca atunci Croisenois şi fratele meu? E scris dinainte: resemnarea sublimă. Vor fi nişte berbeci eroici, lăsându-se gâtuiţi fără să scoată o vorbă. Până şi în faţa morţii, singura lor teamă ar fi să nu pară de prost-gust. Pe când dragul meu Julien i-ar zbura creierii iacobinului venit să-l aresteze, dacă ar mai exista o cât de slabă speranţă de salvare. El nu se teme că ar putea săvârşi ceva de prostgust.”
Aceste ultime cuvinte o făcură să cadă pe gânduri; îl trezeau amintiri dureroase şi-i tăiau tot elanul. Îl aminteau ironiile domnilor de Caylus, de Croisenois, de Luz şi ale fratelui ei. Dumnealor îl reproşau lui Julien înfăţişarea preoţească: umilă şi făţarnică.
„Dar batjocurile lor amare şi faptul că le repetă atât de des dovedesc, în ciuda lor, că Julien e omul cel mai deosebit din câţi am întâlnit iarna asta, se gândi ea iar, cu ochii strălucind de bucurie. Ce importanţă au defectele şi stângăciile lui? Are măreţie, şi asta îl supără pe ei, care, altminteri, sunt atât de buni şi de îngăduitori. Sigur că e sărac şi că a învăţat ca să ajungă preot; ei sunt comandanţi de escadroane şi n-au avut nevoie de studii; e mai uşor aşa.
Cu toate că veşnicul lui costum negru şi înfăţişarea de preot pe care bietul băiat e nevoit s-o aibă ca să nu piară de foame nu-l fac prea arătos, superioritatea lui îl sperie, e cât se poate de limpede. Înfăţişarea asta de preot el şi-o leapădă de cum rămânem singuri câteva clipe. Iar când dumnealor spun un cuvânt pe care îl cred isteţ şi nou, nu se uită mai întâi la Julien? Am văzut eu bine. Şi totuşi, sunt siguri că el n-o să le vorbească decât dacă e întrebat.
Numai mie îmi vorbeşte, fiindcă bănuieşte că am o inimă mare. La obiecţiile lor, el nu răspunde decât exact cât trebuie ca să nu depăşească buna-cuviinţă. Şi imediat redevine respectuos. Cu mine discută ore întregi şi nu e sigur pe ideile lui cât timp am de făcut cea mai uşoară obiecţie. In sfârşit, toată iarna nu s-a petrecut nimic deosebit; n-a fost vorba decât să ne atragem atenţia prin cuvinte. Şi chiar tata, un om superior şi care va duce departe faima familiei, îl respectă pe Julien. Toţi ceilalţi îl urăsc, nimeni nu-l dispreţuieşte, în afară de
preacucernicele prietene ale mamei.”
Contele de Caylus avea sau se prefăcea că are o mare pasiune pentru cai; îşi petrecea viaţa în grajd şi, deseori, lua chiar masa acolo. Această mare pasiune, unită cu obiceiul de a nu râde niciodată, îl ridica în ochii prietenilor săi; era vulturul micului lor grup.
A doua zi, de îndată ce se adunară cu toţii îndărătul jilţului doamnei de La Mole, Julien nefiind de faţă, domnul de Caylus, susţinut de Croisenois şi de Norbert, porni cu însufleţire la atac împotriva bunei păreri pe care Mathilde o avea despre tânărul secretar; şi făcu asta ca din senin, aproape din prima clipă când dădu cu ochii de domnişoara de La Mole. Ea înţelese această viclenie de la o poştă şi se simţi încântată.
„Iată-i uniţi pe toţi împotriva unui om de geniu care nare nici măcar zece ludovici venit şi nu le poate răspunde decât atunci când este întrebat, îşi spuse ea. Se tem de el, deşi poartă un biet veşmânt negru. Dar cum ar fi dacă ar avea epoleţi?”
Niciodată nu fusese mai scânteietoare. Şi părând că glumeşte, îi copleşi cu batjocuri amare, de la primele atacuri, pe domnul de Caylus şi pe aliaţii lui. Când focul ironiilor acestor străluciţi ofiţeri se stinse:
— Dacă mâine vreun boiernaş din munţii Franche Comté-ului, îi spuse ea domnului de Caylus, şi-ar aminti că Julien e copilul lui din flori şi i-ar dărui un nume şi câteva mii de franci, peste şase săptămâni Julien ar purta mustăţi, ca şi dumneavoastră, domnilor; în şase săptămâni ar fi ofiţer de husari, ca dumneavoastră, domnilor. Şi atunci măreţia caracterului nu i-ar mai fi ridicolă. Si v-aş vedea nevoit, domnule viitor duce, să rămâneţi la vechiul şi greşitul argument al superiorităţii nobleţii de palat asupra nobleţii de provincie. Şi ce v-ar mai rămâne dacă aş vrea să merg până la capăt şi aş avea răutatea să-i dau drept tată lui Julien vreun duce spaniol, prizonier de război la Besançon din vremea lui Napoleon şi care, mustrat de conştiinţă, l-ar recunoaşte pe patul de moarte?
Toate aceste presupuneri că Julien ar fi un fiu nelegitim, domnii de Caylus şi de Croisenois le găsiră lipsite de bun-gust. Iată tot ce văzură ei în raţionamentul Mathildei.
Oricât de stăpânit ar fi fost Norbert, cuvintele soră-sii erau atât de limpezi, încât îşi luă un aer grav care, trebuie să mărturisim, se potrivea prea puţin cu înfăţişarea lui zâmbitoare şi bună. Şi îndrăzni să spună câteva cuvinte.
— Eşti bolnav, dragul meu! îi răspunse Mathilde cu oarecare seriozitate în glas. Trebuie să te simţi tare bolnav dacă la glume răspunzi cu morală. Tu, şi morală! Nu cumva vrei să capeţi un post de prefect?
Mathilde uită repede aerul înţepat al contelui de Caylus, supărarea lui Norbert şi mâhnirea tăcută a domnului de Croisenois. Trebuia să la o hotărâre asupra unei idei fatale care i se strecurase în suflet.
„Julien e destul de sincer cu mine, îşi spuse ea; la vârsta lui, într-o situaţie de inferioritate şi ros, cum e, de o ambiţie nemaipomenită, ar avea nevoie de o prietenă. Poate că prietena aceasta sunt eu; dar nu-i văd dragostea. Cu îndrăzneala lui, mi-ar fi vorbit despre ea.”
Nesiguranţa, dialogul cu sine însăşi, care începând de atunci, o frământă pe Mathilde clipă de clipă, făcând-o să găsească noi argumente ori de câte ori îl vorbea Julien, îl alungă cu totul plictiseala atât de obişnuită până atunci.
Fiică a unui om cu minte aleasă, care putea să devină ministru şi să-i restituie clerului pădurile sale, domnişoara de La Mole avusese parte, la mănăstirea Sacré-Coeur, de cele mai copleşitoare linguşiri. Nenorocirea acesta nu mai putea fi îndreptată. I se vârâse în cap că datorită obârşiei şi bogăţiei sale, ea trebuie să fie mai fericită decât oricare alta. Iată de unde se trag plictisul prinţilor şi toate nebuniile lor.
Mathilde nu scăpase de influenţa nefericită a acestor idei. Oricâtă minte ai avea, la zece ani nu te poţi apăra împotriva linguşirilor unei întregi mănăstiri, mai ales când ele par atât de întemeiate.
Din clipa când hotărâse că e îndrăgostită de Julien, Mathilde nu se mai plictisi. Se felicita zilnic pentru ideea de a se lăsa pradă unei mari pasiuni. „Joaca asta e primejdioasă, gândea ea. Dar cu atât mai bine! De-o mie de ori cu atât mai bine!
Fără o mare pasiune, am tânjit de plictiseală în cea mai frumoasă epocă a vieţii, între şaisprezece şi douăzeci de ani. Cei mai frumoşi ani i-am şi pierdut până acum; singura plăcere ce mi se oferă este să ascult ţicnelile prietenelor mamei, care, după cât se spune, în 1792, la Coblentz[footnoteRef:58], nu erau chiar atât de severe pe cât le sunt astăzi cuvintele. [58:  Oraş în Germania în care s-au refugiat aristocraţii francezi în 1789, pentru a complota împotriva revoluţiei.] 

Şi tocmai când aceste grave îndoieli frământau sufletul Mathildei, Julien nu-i înţelegea deloc privirile stăruitoare aţintite asupra lui. Simţea, fireşte, o răceală din ce în ce mai mare în purtarea contelui Norbert şi o nouă criză de trufie în purtarea domnilor de Caylus, de Luz şi de Croisenois. Dar se obişnuise cu asta. Nenorocirea asta i se întâmpla, uneori, după vreo serală, în timpul căreia strălucise mai mult decât s-ar fi cuvenit situaţiei lui. Fără primirea deosebită din partea Mathildei şi fără curiozitatea pe care i-o stârnea tot grupul lor, Julien s-ar fi ferit să-i urmeze în grădină pe distinşii tineri cu mustăţi când, după cină, o însoţeau acolo pe domnişoara de La Mole.
„Da, nu e cu putinţă să mă înşel, îşi spunea Julien; domnişoara de La Mole mă priveşte într-un fel ciudat. Dar chiar atunci când frumoşii ei ochi albaştri, aţintiţi asupra mea, par mai sinceri, zăresc în ei ceva studiat, o fărâmă de sânge rece şi de răutate. E cu putinţă ca asta să fie iubire? Câtă deosebire când mă gândesc la privirile doamnei de Rénal!”
Într-o seară, după cină, Julien, care îl urmase pe domnul de La Mole în cabinetul său, se întorcea grăbit în grădină. Pe când se apropia de grupul Mathildei fără gând să se ferească, auzi câteva cuvinte spuse cu glas tare. Domnişoara de La Mole îşi necăjea fratele. Julien îşi auzi numele, rostit limpede, de două ori. Atunci, se ivi. Şi deodată să lăsă o tăcere adâncă, pe care ceilalţi încercară zadarnic s-o împrăştie. Domnişoara de La Mole şi fratele ei păreau prea aprinşi ca să poată schimba vorba. Domnii de Caylus şi Croisenois, de Luz şi încă un prieten al lor îl primiră cu o răceală de gheaţă. Atunci el se depărta.
Capitolul XIII Un complot
Cuvintele fără legătură, întâlnirile întâmplătoare se preschimbă în dovezi cât se poate de limpezi pentru omul cu imaginaţie, dacă are cât de cât foc în inimă.
SCHILLER
A DOUA ZI, JULIEN ÎL SURPRINSE
iar pe Norbert şi pe soră-sa vorbind despre el. La sosirea lui, se lăsă o tăcere de moarte, ca şi în ajun. Atunci bănuielile întrecură orice limită. „Oare tinerii ăştia amabili au de gând să-şi bată joc de mine? Trebuie să mărturisesc că un asemenea lucru e mult mai cu putinţă, mult mai firesc decât o pretinsă pasiune a domnişoarei de La Mole pentru un pârlit de secretar. Mai întâi, au oamenii ăştia pasiuni? Când e vorba de mistificare, nu-i întrece nimeni. Îmi pizmuiesc biata mea superioritate în vorbire. Invidia e încă una din slăbiciunile lor. Aşa totul pare lămurit. Domnişoara de La Mole vrea să-mi vâre în cap că mă place, numai ca să mă facă de râs în faţa pretendentului ei.”
Bănuiala aceasta crudă schimbă toată starea morală a lui Julien. Ea îi întâlni în inimă un mugure de iubire, pe care nu-i fu greu să-l distrugă. Iubirea lui Julien se întemeia doar pe rara frumuseţe a Mathildei sau, mai degrabă, pe ţinuta ei de regină şi pe rochiile ei minunate. În privinţa aceasta, Julien rămăsese tot un parvenit. După cât se spune, un ţăran deştept când ajunge pe primele trepte ale societăţii, rămâne uimit mai ales în faţa vreunei femei frumoase din lumea bună. Nu caracterul Mathildei îl mişcase pe Julien până în ziua aceea. Avea destul bun-simţ ca să-şi dea seama că nu-i cunoştea deloc firea. Tot ce vedea putea să nu fie decât o aparenţă.
De pildă, Mathilde n-ar fi lipsit pentru nimic în lume de la liturghia de duminică; aproape zilnic îşi însoţea mama la biserică. Iar dacă, în saloanele palatului La Mole, vreun nechibzuit uita unde se afla şi-şi permitea cea mai uşoară aluzie la vreo glumă împotriva intereselor adevărate sau presupuse ale tronului sau ale altarului, Mathilde devenea într-o clipă de o răceală de gheaţă. Privirea ei, atât de atrăgătoare, îmbrăca nemărginita trufie nepăsătoare a unui vechi portret de familie.
Dar Julien se convinsese că avea totdeauna, la ea în cameră, unul sau două din volumele cele mai filosofice ale lui Voltaire. El însuşi fura deseori câteva tomuri din frumoasa ediţie atât de minunat legată. Depărtând puţin fiecare volum alăturat, ascundea lipsa celui pe care îl lua; dar îşi dădu curând seama că-l mai citea cineva pe Voltaire.
Atunci folosise un şiretlic de seminar; puse câteva fire de păr peste volumele care bănuia că ar putea s-o intereseze pe domnişoara de La Mole. Şi volumele dispăreau săptămâni de-a rândul.
Domnul de La Mole, supărat pe librarul lui, care îi trimitea toate falsele Memorii, îl puse pe Julien să-i cumpere noutăţile mai deocheate. Dar, pentru ca veninul să nu se împrăştie în toată casa, secretarul avea ordin să ascundă cărţile acestea, într-o mică bibliotecă aşezată în camera marchizului. Si Julien se convinse curând că, oricât de puţin duşmănoase faţă de interesele tronului şi ale altarului ar fi fost cărţile acestea noi, ele nu întârziau să dispară. Sigur, nu era Norbert cel care le citea.
Exagerând experienţa aceasta, Julien credea că domnişoara de La Mole are voita prefăcătorie a unui Machiavelli. Dar pretinsa ticăloşie i se părea plină de farmec, aproape singurul farmec moral al Mathildei. Plictisit de făţărnicie şi de vorbărie asupra virtuţii, ajungea acum la excese.
Şi, mai mult îşi stârnea imaginaţia decât era târât de dragoste.
Abia după ce se pierdea în visări, gândindu-se la talia nespus de elegantă a domnişoarei de La Mole, la gustul desăvârşit al îmbrăcăminţii ei, la mâinile ei albe, la frumuseţea braţelor ei, la graţia firească a tuturor mişcărilor ei, se pomenea îndrăgostit. Atunci, ca să-i întregească farmecul, şi-o închipuia ca pe o Caterina de Medici. Nimic nu i se părea prea profund sau prea mârşav pentru caracterul pe care i-l împrumuta. Era idealul Maslonilor, al Frilairilor şi al Castanezilor, admiraţi de el în tinereţe, într-un cuvânt, era idealul lui despre Paris.
Şi, oare, a existat vreodată ceva mai caraghios pe lume decât să crezi în profunzimea sau în ticăloşia caracterului parizian?
„Se prea poate ca acest trio să-şi bată joc de mine,” gândea Julien. Şi dacă nu-i vedem încă expresia posomorâtă şi rece, reapărută în ochi de câte ori răspunde privirilor Mathildei, înseamnă că-i cunoaştem prea puţin firea. O ironie amară respinse dovezile de prietenie pe care domnişoara de La Mole, mirată, se încumetă să le arate de două sau trei ori.
Mirată de ciudăţenia lui neaşteptată, inima fetei, de obicei rece, plictisită şi simţitoare numai în faţa inteligenţei, deveni atât de pătimaşă pe cât era în firea ei să fie. Dar caracterul Mathildei cuprindea şi mult orgoliu, iar naşterea sentimentului care făcea ca întreaga ei fericire să depindă de altcineva fu însoţită de o adâncă tristeţe.
Julien învăţase destule de când sosise la Paris, ca să-şi dea seama că tristeţea ei n-avea nimic comun cu tristeţea searbădă pricinuită de plictiseală. În loc să fie nesăţioasă, ca pe vremuri, de serate, de spectacole şi de oricare alt soi de petreceri, Mathilde le ocolea acum.
Muzica, aşa cum o cântau francezii, o plictisea de moarte, şi totuşi, Julien, care socotea că e de datoria lui să fie de faţă la sfârşitul spectacolelor de la Operă, băgă de seamă că se lăsa condusă acolo cât putea mai des. Lui Julien i se păru că domnişoara de La Mole îşi mai pierduse întrucâtva din tactul desăvârşit care dădea atâta farmec tuturor faptelor şi vorbelor ei. Uneori, Mathilde le răspundea prietenilor cu glume jignitoare prin tăria înţepăturii lor. I se păru că îl priveşte ca pe o pacoste pe marchizul de Croisenois. „Grozav trebuie să mai ţină de Croisenois la bani dacă n-o lasă baltă pe fata asta, oricât de bogată ar fi ea!” gândea Julien. Şi indignat de jignirile aduse demnităţii masculine, se purta şi mai rece cu Mathilde. De multe ori ajunse să-i răspundă chiar necuviincios.
Oricât de hotărât ar fi fost să nu se lase înşelat de mărturiile dragostei Mathildei, ele erau atât de vădite în unele zile, şi Julien, ai cărui ochi începuseră să se deschidă, le găsea atât de plăcute, încât se simţea uneori încurcat din pricina lor.
„Dibăcia şi răbdarea nemărginită a tinerilor ăstora din lumea mare vor birui până la urmă puţina mea experienţă, îşi spunea el: trebuie să plec şi să pun capăt o dată la toate.” Marchizul tocmai îl încredinţase administrarea mai multor moşioare şi acareturi pe care le avea în sudul provinciei Languedoc. O călătorie era necesară. Domnul de La Mole îl îngădui cu greu să o facă. În afară de problemele legate de marile lui ambiţii, Julien devenise un al doilea el însuşi.
„Până la urmă tot nu m-au prins în cursă, îşi spunea el, ocupându-se cu pregătirile de plecare. Fie că domnişoara de La Mole îşi bate cu adevărat joc de prietenii ei, fie că o face numai ca să-mi câştige încrederea, în ce mă priveşte, m-am distrat, şi atâta tot. Dacă n-au pus ceva la cale împotriva fiului cherestegiului, purtarea domnişoarei de La Mole e de neînţeles, dar nu numai pentru mine, ci şi pentru marchizul de Croisenois. Ieri, de pildă, supărarea ei nu era deloc prefăcută, şi am avut plăcerea să-l văd înjosit, în favoarea mea, pe un tânăr la fel de nobil şi de bogat pe cât sunt eu de calic şi de plebeu. A fost una dintre cele mai mari victorii din câte am dobândit vreodată; o să mă înveselească în diligentă, de-a lungul câmpiilor din Languedoc.”
Julien îşi tăinuise plecarea, dar Mathilde ştia mai bine decât el că avea să părăsească Parisul a doua zi, şi încă pentru multă vreme. Plângându-se de o durere de cap îngrozitoare, sporită de zăpuşeala din salon, se plimbă multă vreme prin grădină şi îl urmări într-atâta cu glumele ei înţepătoare pe Norbert, pe marchizul de Croisenois, pe Caylus, pe de Luz, şi încă pe vreo doi tineri care cinaseră în palatul La Mole, încât îl sili să plece. Iar pe Julien îl privea într-un fel ciudat.
„Poate că privirea ei nu e decât o prefăcătorie, gândi Julien; dar de ce are respiraţia atât de nefirească şi de ce e atât de tulburată? Ei, aş! îşi spuse el. Cine sunt eu, ca să le judec pe toate? Aici e vorba de cea mai sublimă şi mai aleasă dintre femeile Parisului. Respiraţia asta gâfâitoare, care era cât pe ce să mă dea gata, o fi învăţând-o de la Leontine Fay[footnoteRef:59], care îl place atât de mult.” [59:  Celebră actriţă franceză.] 

Rămăseseră singuri; conversaţia lâncezea, vădit. „Nu! Julien nu simte nimic pentru mine”, îşi spunea Mathilde, cu adevărat nefericită.
Când el voi să-şi la rămas bun, domnişoara de La Mole îl strânse braţul cu putere:
— În seara asta vei primi o scrisoare de la mine, îi spuse ea cu voce atât de schimbată, încât era de nerecunoscut. Faptul acesta îl mişcă îndată pe Julien. Tata, continuă ca, are o stimă îndreptăţită pentru serviciile pe care i le aduci. Trebuie să nu pleci mâine; găseşte un pretext.
Şi se depărta, în fugă.
Avea o talie minunată. Picior mai frumos, cu neputinţă să găseşti. Şi alerga cu atâta graţie, încât Julien rămase fermecat. Dar ar putea cineva ghici la ce se gândea după ce Mathilde dispăruse? îl jignise tonul poruncitor cu care fusese rostit cuvântul trebuie. Şi pe Ludovic al XV-lea, în clipa morţii, l-a supărat grozav cuvântul trebuie, folosit cu stângăcie de medicul său; iar Ludovic al XV-lea nu era totuşi un parvenit.
Peste un ceas, un lacheu îl înmână lui Julien o scrisoare; era pur şi simplu o declaraţie de dragoste. „
„Stilul nu e prea afectat”, îşi spuse Julien, căutând, prin observaţiile lui literare, să-şi stăpânească bucuria care îl strângea obrajii şi-l silea să râdă fără voia lui.
„Aşadar, rosti el deodată, nemaiputându-şi stăpâni patima prea puternică, eu, un biet ţăran, am primit o declaraţie de dragoste de la o femeie din lumea mare! Cât despre mine, m-am ţinut bine, adăugă el, stăpânindu-şi pe cât putea bucuria. Am ştiut să-mi păstrez demnitatea. Nam spus niciodată că iubesc.”
Începu să studieze formele literelor; domnişoara de La Mole avea un scris frumos, mărunt, englezesc. Julien simţea nevoia unei ocupaţii fizice, ca să-şi uite bucuria care mergea până la nebunie.
„Plecarea dumitale mă sileşte să vorbesc… Ar fi peste puterile mele să nu te mai văd.”
Un gând îl izbi pe Julien ca o descoperire, întrerupându-l din studierea scrisorii Mathildei şi sporindu-i bucuria. „L-am învins pe marchizul de
Croisenois, eu, care nu spun decât lucruri serioase! Şi el e atât de drăguţ! Are mustăţi şi o uniformă încântătoare; şi se pricepe să găsească tocmai când trebuie câte un cuvânt ales şi plin de haz.”
Julien petrecu o clipă nespus de plăcuta; rătăcea la întâmplare prin grădină, beat de fericire.
Mai târziu se urcă în birou şi rugă să fie primit de marchizul de La Mole, care, din fericire, era acasă.
Îi dovedi lesne, arătându-i câteva hârtii oficiale sosite
din Normandie, că grija pentru procesele normande îl silea să-şi amâne plecarea în Languedoc.
— Mă bucur că nu pleci, îi spuse marchizul când sfârşiră discuţia despre afaceri. Îmi face plăcere să te văd.
Julien părăsi încăperea; cuvintele acestea îl stânjeneau.
„Şi eu am să-i seduc fata! Am să împiedic poate pentru totdeauna căsătoria cu marchizul de Croisenois, care îl face să vadă viitorul în culori luminoase; dacă el nu este duce, măcar fata lui va avea dreptul pe care îl au ducesele, de a se aşeza în faţa regelui.” Julien se gândi să plece în Languedoc cu toată scrisoarea Mathildei, cu toată explicaţia dată marchizului. Dar licărirea aceasta a virtuţii se stinse repede.
„Ce bun sunt! îşi spuse el. Eu, un plebeu, să am milă de o familie de rangul acesteia! Eu, pe care ducele de Chaulnes îl numeşte slugă! Cum îşi sporeşte marchizul imensa lui avere? Vânzând rente când află de la palat că a doua zi s-ar putea să fie o lovitură de stat. Şi eu, zvârlit pe ultima treaptă de o soartă vitregă, eu, căruia soarta asta ia dat totuşi o inimă nobilă, dar nu şi o mie de franci rentă, adică nu i-a dăruit pâine, la drept vorbind, nici măcar o fărâmă de pâine, eu, să dau cu piciorul unei plăceri care mi se oferă! Unui izvor cristalin care vine să-mi stingă setea în desertul arzător al mediocrităţii, unde mă târăsc din greu! Pe cinstea mea, nu sunt chiar atât de prost; fiecare pentru sine, în deşertul acesta de egoism care se numeşte viaţă”.
Îşi aminti câteva din privirile pline de dispreţ ale doamnei de La Mole, şi mai ales ale doamnelor prietene cu ea.
Plăcerea de a-l fi învins pe marchizul de Croisenois puse definitiv capăt şovăielii pricinuite de rămăşiţa aceasta de virtute.
„Cât aş mai vrea să se supere marchizul de Croisenois! îşi spuse Julien. Cu câtă siguranţă i-aş da acum o lovitură de spadă! Şi făcu un gest ca şi cum l-ar fi împuns. Până acum eram un bădăran, abuzând în mod josnic de puţinul meu curaj. După primirea scrisorii, îl sunt egal.”
„Da, spunea el cu o voluptate nemărginită şi vorbind arar, meritele noastre, ale marchizului şi ale mele, au fost cântărite, iar bietul cherestegiu din Jura a biruit. Bun! urmă el; iată că am găsit semnătura ce va însoţi răspunsul meu. Să nu vă închipuiţi cumva, domnişoară de La Mole, că uit cine sunt. Am să vă fac să înţelegeţi şi să simţiţi din plin că pentru fiul unui cherestegiu trădaţi un urmaş al vestitului Guy de Croisenois, care l-a întovărăşit pe Sfântul Ludovic în cruciadă.”
Julien nu-şi mai putea stăpâni bucuria. Şi fu nevoit să iasă iar în grădină, căci odaia lui, în care se încuiase, i se părea prea strimtă ca să poată respira în ea.
„Eu, un biet ţăran din Jura, îşi repeta el întruna, osândit să port mereu acest trist veşmânt negru! Vai, acum douăzeci de ani aş fi purtat o uniformă, ca şi ei! Pe atunci, un om ca mine sau era ucis, sau ajungea general la treizeci şi şase de ani.” Scrisoarea pe care o ţinea în mână, îl dădea statura şi înfăţişarea unei erou. „Astăzi, ce-i drept, cu veşmântul ăsta negru, la patruzeci de ani poţi avea o sută de mii de franci leafă pe an şi înalte distincţii, ca episcopul de Beauvais.
Ei bine, îşi spusese el râzând ca un Mefisto, sunt mai deştept decât ei; am ales uniforma veacului meu.” Şi simţi cum îl sporeşte ambiţia şi dragostea pentru veşmântul preoţesc, „aţi cardinali dintr-o familie mai de jos decât a mea n-au guvernat! Compatriotul meu Granvelle[footnoteRef:60], de pildă.” [60:  Antoine Granvelle (1517-1586), originar din Besançon, a fost cardinal şi prim-ministru al Spaniei în timpul regilor Carol Quintul şi Filip al IIlea.] 

Încetul cu încetul, fierberea din sufletul lui Julien se potoli; prudenţa îi ieşi la iveală. Şi îşi spuse, ca maestrul său, Tartuffe, al cărui rol îl ştia pe de rost:
„Cuvintele-i — un vicleşug cinstit le socotesc.
În vorbe atât de dulci, nici gând să mă încred, 
Până când eu, râvnind la farmecele ei, 
Nu voi afla, în ele, al vorbelor temei..”
Tartuffe actul IV, scena 5.
„Tartuffe a fost dus la pierzanie tot de o femeie, şi doar era ceva de capul lui… Răspunsul meu ar putea fi arătat şi altora…, dar am găsit un leac pentru asta, adăugă el, rostind cuvintele arar şi cu un accent în care se citea cruzimea stăpânită; vom începe cu frazele cele mai înflăcărate din scrisoarea sublimei Mathilde. Da, dar să zicem că patru lachei de-ai domnului de Croisenois se năpustesc asupra mea şi-mi smulg originalul. Nu, căci sunt bine înarmat şi, după cum se ştie, am obiceiul să trag în lachei. Ei bine! Unul dintre ei are curaj; se repede la mine. I s-au făgăduit o sută de napoleoni. Eu îl ucid sau îl rănesc, după cum se nimereşte; asta şi vor. Mă aruncă în temniţă, cât se poate de legal; sunt târât în faţa tribunalului corecţional şi trimis, în baza celei mai depline legalităţi şi nepărtiniri a judecătorilor, să le ţin de urât la Poissy domnilor Fontan[footnoteRef:61] şi Magalon[footnoteRef:62]. Acolo, mă culc de-a valma cu patru sute de golani… Şi să-mi fie milă de oamenii ăştia! urmă el, ridicându-se furios. Parcă lor le e milă de cei ce nu sunt nobili, atunci când le cad în gheare!” [61:  Louis-Marie Fontan (1801-1839), ziarist şi dramaturg francez, închis în 1829 din cauza unui pamflet la adresa regelui.]  [62:  Jean-Denis Magalon (1794-1840), redactor al revistei Album, închis în 1823 pentru atacurile vehemente împotriva guvernului şi iezuiţilor.] 

Aceste cuvinte fură ultima tresărire a recunoştinţei faţă de domnul de La Mole, tresărire care, fără voia lui, îl frământase până atunci.
„…Binişor, domnilor gentilomi, vă înţeleg micul şiretlic machiavelic; nici părintele Maslon şi nici domnul Castanède de la seminar nu s-ar fi priceput să lucreze mai bine. Îmi veţi smulge scrisoarea provocatoare, iar eu voi fi a doua ediţie a colonelului Carón[footnoteRef:63], din Colmar. O clipă, domnilor; am să trimit scrisoarea fatală spre păstrare, întrun pachet bine sigilat, părintelui Pirard. El e un om cinstit, un jansenist, şi, ca atare, un om ferit de ispita banilor. Da, dar el deschide scrisorile… Pe asta i-o voi trimite lui Fouqué.” [63:  Colonelul Caron (1774-1822) a fost acuzat în 1820 de a fi participat la un complot militar. In 1822, încercând să organizeze evadarea celor implicaţi în complot, a fost din nou arestat, apoi împuşcat.] 

Trebuie să recunoaştem că Julien avea o privire înfiorătoare şi o înfăţişare hidoasă; părea un ucigaş, pur şi simplu. Era un nefericit, în luptă cu întreaga societate.
— La arme! exclamă Julien. Şi trecu dintr-un salt peste treptele peronului casei. Intră apoi în dugheana scriitorului[footnoteRef:64] din colţul străzii; îl sperie. [64:  Aici în sensul de copist de scrisori.] 

— Fă o copie, îi spuse el, dându-i scrisoarea domnişoarei de La Mole.
Pe când omul lucra, Julien îl scria el însuşi lui Fouqué; îl ruga să-i păstreze un lucru preţios. „Dar, îşi spuse el întrerupându-se, cenzura poştei îmi va deschide scrisoarea şi vă va da-o pe aceea pe care o căutaţi…; nu, domnilor.”
Julien se duse şi cumpără o Biblie enormă de la un librar protestant, ascunse cu dibăcie scrisoarea Mathildei în copertă, împacheta totul şi trimise pachetul cu diligenta pe adresa unuia dintre lucrătorii lui Fouqué, căruia nimeni în Paris nu-i cunoştea numele.
Când isprăvi, se întoarse vesel în palatul La Mole. „între noi acum!” îşi spuse el încuindu-se în odaie şi lepădându-şi haina.
„Cum, domnişoară! îi scrise el Mathildei, chiar domnişoara de La Mole e aceea care, prin mijlocirea lui Arsene, lacheul tatălui ei, îl trimite o prea seducătoare scrisoare unui biet cherestegiu din Jura, ca să-şi râdă de naivitatea lui fără doar şi poate…” Şi transcrise frazele cele mai clare din scrisoarea pe care o primise.
Scrisoarea lui ar fi făcut cinste prudenţei diplomatice a domnului cavaler de Beauvoisis. Era abia ora zece. Julien, beat de fericire şi plin de simţământul puterii, atât de nou pentru un sărman ca el, intră la Opera Italiană. Acolo îl ascultă cântând pe prietenul său Geronimo. Niciodată muzica nu-l exaltase mai mult. Era un Dumnezeu.
Capitolul XIV Gândurile unei fete
Câte nedumeriri! Câte nopţi nedormite! Doamne! Am să ajung oare vrednică de dispreţ? Mă va dispreţul el însuşi Dar el pleacă, se duce departe.
Alfred de MUSSET
MATHILDE SE FRĂMÂNTASE
mult până să-i scrie.
Oricum i-ar fi fost începuturile dragostei pentru Julien, curând iubirea întrecu orgoliul, care, de când se ştia pe lume, îl stăpânise singur inima. Sufletul ei mândru şi rece era năpădit pentru prima oară de un simţământ pătimaş.
Dar dacă patima îl domina orgoliul, ea rămăsese încă supusă deprinderilor lui. Două luni de zbucium şi de senzaţii noi îl reînnoiseră, ca să zicem aşa, toată fiinţa morală.
Mathildei i se părea că întrezăreşte fericirea. Perspectiva aceasta, atotputernică pentru inimile îndrăzneţe atunci când sunt legate de o minte aleasă, avu de luptat multă vreme împotriva demnităţii şi a tuturor simţămintelor datoriei obişnuite. Într-o zi, Mathilde intră încă înainte de ora şapte dimineaţa la maică-sa, rugând-o s-o lase să se refugieze la Villequier. Marchiza nici nu binevoi măcar să răspundă la cererea ei şi o sfătui să se culce iar. Aceasta fusese ultima tresărire a cuminţeniei obişnuite şi a respectului faţă de ideile primite.
Teama de a nu păcătui şi de a nu lovi în ideile socotite drept sfinte de oameni precum Croisenois, de Luz, Caylus, îl stăpânea prea puţin inima; asemenea fiinţe nu i se păreau făcute s-o înţeleagă; le-ar fi cerut sfatul dacă ar fi fost vorba să-şi cumpere o caleaşca sau o moşie. Adevărata ei teamă era ca nu cumva Julien să fie nemulţumit de ea.
„Dar dacă şi el n-o fi având decât aparenţele unui om superior?”
Mathilde ura din tot sufletul lipsa de caracter; acesta era singurul cusur de care îl învinuia pe frumoşii tineri din preajmă. Cu cât ei batjocoreau mai elegant tot ce se abătea de la modă, sau o urmau prost, crezând că o urmează, cu atât scădeau mai mult în ochii Mathildei.
Ei erau viteji, atâta tot. „Şi încă ce fel de viteji! îşi spunea ea; viteji în duel, dar duelul nu e decât o ceremonie. Totul e ştiut dinainte, chiar şi ce trebuie să spui când cazi. Întins pe iarbă, cu mâna pe inimă, trebuie să rosteşti cuvinte mărinimoase de iertare pentru adversar şi câteva fraze pentru o iubită imaginară, sau care în ziua morţii sale se duce la bal ca să nu trezească bănuielile. Ei ştiu să înfrunte primejdia comandând un escadron ferecat în oţel; dar primejdia de unul singur, neobişnuită, neaşteptată, cu adevărat urâtă?”
„Vai, îşi spunea Mathilde, numai la curtea lui Henric al III-lea se mai găseau oameni mari şi prin caracter şi prin obârşie! Ah! Dacă Julien ar fi luptat la Jarnac sau la Moncontour[footnoteRef:65], n-aş mai avea îndoieli în privinţa lui. Pe vremurile acelea de bărbăţie si de forţă, francezii nu erau nişte păpuşi. Ziua bătăliei aproape că era ziua cea mai lipsită de frământări. Viaţa nu le era închisă ca o mumie egipteană, sub un înveliş mereu comun tuturor, mereu acelaşi. Da, îşi mai spuse ea, dovedeai mai mult curaj adevărat când plecai singur, la orele unsprezece noaptea, ieşind din palatul Soissons, locuit de Caterina de Medici, decât astăzi, când porneşti în Algeria. Viaţa unui om era un şir de întâmplări neprevăzute. Acum, civilizaţia a izgonit întâmplarea, iar neprevăzutul nu mai există. Dacă se iveşte cumva în unele idei, nu sunt destule săgeţi spirituale care să ţintească în el, dacă se iveşte în evenimente, nicio laşitate nu întrece teama care ne cuprinde. Orice nebunie ne-ar împinge frica să facem, ni se iartă. Veac degenerat şi plictisitor! Ce-ar fi zis Boniface de La Mole dacă, înălţânduşi din mormânt capul retezat, ar fi văzut, în 1793, şaptesprezece urmaşi de-ai lui lăsându-se prinşi ca nişte oi, ca să fie ghilotinaţi două zile mai târziu? Moartea lor era sigură, dar ar fi fost de prost-gust să se apere şi să ucidă măcar un iacobin, doi. Ah! în vremurile eroice ale Franţei, în veacul lui Boniface de La Mole, Julien ar fi fost comandant de escadron, iar fratele meu — un tânăr preot cu purtări cuviincioase, cu înţelepciunea în ochi şi cu adevărul pe buze.” [65:  Localităţi unde s-au dat lupte în timpul războaielor religioase din Franţa (1569).] 

Cu câteva luni înainte, Mathilde îşi pierduse orice nădejde că ar mai putea întâlni o fiinţă ceva mai deosebită de tiparul comun.
Simţise o oarecare plăcere îngăduindu-şi să le scrie câtorva tineri din lumea bună. Îndrăzneala aceasta, atât de puţin potrivită, atât de nechibzuită pentru o fată, putea s-o dezonoreze în ochii domnului de Croisenois, ai tatălui său, ducele de Chaulnes, şi ai tuturor celor din familia de Chaulnes care, văzând că se desface căsătoria, ar fi dorit să afle motivul. Pe atunci, în ziua când scria vreo scrisoare, Mathilde nu putea dormi. Dar scrisorile ei nu erau decât răspunsuri.
Acum însă, îndrăznea să spună că iubeşte. Şi-i scria cea dintâi (ce cuvânt groaznic!) unui bărbat de pe ultimele trepte ale societăţii.
Dacă ar fi fost descoperită, fapta ei putea să-i păteze onoarea pe vecie. Care dintre doamnele venite în vizită la maică-sa ar fi îndrăznit să-i la apărarea? Ce cuvinte li s-ar fi putut indica pentru a fi repetate, ca să slăbească puterea loviturii cumplitului dispreţ al saloanelor?
Să vorbeşti, şi tot era îngrozitor, dar să scrii! Există lucruri care nu se scriu niciodată! spusese Napoleon, aflând despre capitularea de la Baylen[footnoteRef:66]. Şi unde mai pui că povestea i-o spusese Julien, ca şi cum i-ar fi dat dinainte o lecţie! [66:  Localitate în Spania, unde în 1808 generalul Dupont a semnal actul cu privire la capitularea trupelor franceze, ca urmare a campaniei lui Napoleon în această ţară.] 

Dar toate astea nu însemnau încă nimic; neliniştea adâncă a Mathildei avea alte pricini. Uitând ce impresie groaznică avea să facă asupra celor din lumea bună, uitând pata de neşters şi povara dispreţului, căci îşi făcea de râs casta, Mathilde îl scria unei fiinţe cu totul deosebite decât cei de seama lui Croisenois, de Luz, Caylus.
Hăul, necunoscutul din caracterul lui Julien, ar fi înspăimântat pe oricine, chiar legând o simplă relaţie obişnuită cu el. Şi ea avea să şi-l facă amant, poate, chiar stăpân.
„Câte pretenţii n-ar putea el să aibă, dacă îmi va fi vreodată stăpân?! Ei bine, îmi voi spune atunci ca Medeea: în mijlocul atâtor primejdii, îmi mai rămân EU.”
Mathilde era convinsă că Julien n-are pic de respect pentru nobleţea de sânge. Ba, mai mult, poate că el n-o iubeşte deloc!
În aceste ultime clipe de şovăieli cumplite, i se trezi orgoliul feminin. „Soarta unei fete ca mine trebuie să fie pe de-a-ntregul ciudată”, îşi spunea Mathilde scoasă din fire. Şi-atunci, trufia, care i se vârâse în suflet încă din leagăn, îşi începu lupta împotriva virtuţii. Şi tocmai în clipa aceea, plecarea lui Julien veni să grăbească totul.
(Din fericire, asemenea firi sunt foarte rare.)
Seara, târziu, Julien avu răutatea să coboare la portar un cufăr foarte greu; ca să-l care, îl chemă pe valetul îndrăgostit de camerista domnişoarei de La Mole. „Manevra asta s-ar putea să n-aibă niciun rezultat, îşi spuse el, dar, dacă îmi reuşeşte, ea mă va crede plecat.” Şi adormi, foarte înveselit de gluma făcută. Mathilde nu închise ochii toată noaptea.
A doua zi, la revărsatul zorilor, Julien ieşi din casă fără să fie văzut, dar se întoarse înainte de opt.
De cum intră în bibliotecă, domnişoara de La Mole se şi ivi în uşă. El îi dădu scrisoarea de răspuns. Credea că e de datoria lui să-i vorbească; pe cât se părea, nimic n-ar fi fost mai uşor, dar domnişoara de La Mole nu vru să asculte şi fugi. Julien fu încântat, căci nu ştia ce să-i spună.
„Dacă totul nu-i o glumă pusă la cale împreună cu contele Norbert, e limpede că numai privirile mele nepăsătoare au stârnit dragostea ciudată pe care fata asta dintr-o familie atât de nobilă îşi închipuie că o are pentru mine. Iar dacă m-aş lăsa vreodată atras de frumuseţea păpuşii ăsteia înalte şi blonde, ar însemna să fiu mai neghiob decât se cuvine.” Ideea aceasta îl făcu să fie mai rece şi mai calculat ca oricând.
„În bătălia care se pregăteşte, îşi spuse el, trufia obârşiei va fi ca o colină înaltă, formând un fel de poziţie militară între ea şi mine. Acolo, sus, trebuie manevrat. Rău am făcut că n-am plecat din Paris; amânarea plecării mă înjoseşte şi mă expune, dacă totul nu e decât o glumă. Ce primejdie m-ar fi ameninţai dacă plecam? îmi băteam joc de ei, dacă ei îşi bat joc de mine. Iar dacă dragostea Mathildei e cât de cât adevărată, atunci o făceam să sporească însutit.”
Scrisoarea domnişoarei de La Mole îl măgulise atât de mult pe Julien, încât, râzând de ceea ce i se întâmpla, uitase să se gândească de nu cumva ar fi fost mai bine să plece.
Era scris în firea lui Julien să fie foarte sensibil fată de greşelile săvârşite. Ultima lui greşeală îl necăjea atât de tare, încât aproape că nu se mai gândea deloc la victoria de necrezut câştigată înainte de această neînsemnată înfrângere, când, pe la ceasurile nouă, domnişoara de La Mole se ivi în pragul bibliotecii, îl aruncă o scrisoare şi fugi.
„Mi se pare că va urma un roman în scrisori, îşi spuse Julien ridicând plicul. Inamicul face o mişcare greşită, iar eu voi răspunde prin răceală şi virtute.”
I se cerea un răspuns hotărâtor, cu o trufie care îl spori bucuria lăuntrică. Julien îşi dărui plăcerea de a-i înşela, de-a lungul a două pagini, pe cei ce voiau să-şi râdă de el şi, tot printr-o glumă, dădu de veste, la sfârşitul răspunsului, că s-a hotărât să plece a doua zi dimineaţă.
Când termină scrisoarea, îşi zise: „ Grădina mă va ajuta să i-o dau”, şi ieşi în grădină. De-acolo, privi la fereastra odăii domnişoarei de La Mole.
Încăperea aceasta se afla la primul etaj, lângă apartamentul marchizei, dar mezaninul era destul de înalt.
Etajul se afla atât de sus, încât plimbându-se cu scrisoarea în mână pe aleea de tei, Julien nu putea fi zărit de la fereastra domnişoarei de La Mole. Bolta formată de teii tăiaţi cu mare grijă împiedica vederea. „Cum adică?! exclamă Julien înciudat, iar am săvârşit o greşeală! Dacă au cumva de gând să-şi bată joc de mine, a mă lăsa văzut cu o scrisoare în mână înseamnă a le face pe plac duşmanilor.”
Odaia lui Norbert se afla chiar deasupra camerei Malhildei, iar dacă Julien ar fi ieşit de sub bolta crengilor tăiate ale teilor, contele şi prietenii lui i-ar fi putut urmări toate mişcările.
Domnişoara de La Mole se ivi la geam. Julien îl arătă în treacăt scrisoarea; ea clătină uşor din cap. Imediat, Julien porni în goană spre odaia lui şi se întâlni, ca din întâmplare, pe scara principală, cu frumoasa Mathilde, care îi luă scrisoarea cu un calm desăvârşit şi cu ochi surâzători.
„Câtă patimă puteai citi în ochii sărmanei doamne de Rénal când, chiar după şase luni de legături intime, îndrăznea să primească o scrisoare de la mine! îşi spuse Julien. Cred că în viaţa ei nu m-a privit cu ochi zâmbitori.”
Restul răspunsului nu şi-l spuse cu aceeaşi limpezime; să-i fi fost oare ruşine că temeiurile erau prea uşuratice? „Dar totodată, gândea el, câtă deosebire în eleganţa toaletei de dimineaţă, în eleganţa taliei! Zărind-o pe domnişoara de La Mole de la treizeci de paşi depărtare, un om cu bun-gust i-ar ghici imediat rangul social. Şi asta, nici vorbă, e un merit vădit.”
Tot glumind, nu-şi mărturisea încă gândul întreg; doamna de Rénal nu avusese niciun marchiz de Croisenois să i-l jertfească. Singurul lui rival fusese subprefectul acela nemernic, domnul Charcot, care se intitula de Maugiron, fiindcă neamul Maugironilor s-a stins.
La ora cinci, Julien primi a treia scrisoare; aceasta îl fu aruncată din uşa bibliotecii. Domnişoara de La Mole fugi şi de data asta. „Ce manie! îşi spuse el râzând. Să scrii, când am putea sta de vorbă atât de lesne! Inamicul vrea să aibă scrisori de la mine, e limpede, şi are nevoie de cât mai multe!” Scrisoarea aceasta, Julien nu se grăbi s-o deschidă. „Iar fraze elegante!” gândea el. Dar, citind-o păli. Scrisoarea cuprindea numai câteva rânduri.
„Am nevoie să-ţi vorbesc trebuie să-ţi vorbesc astăseară; în clipa când va suna ora unu după miezul nopţii să fii în grădină, la scara cea mare a grădinarului, de lângă fântână; reazem-o de fereastra mea şi urcă-te la mine. E lună plină; dar ce-are a face?”
Capitolul XV Să fie un complot?

Ah! Cât de chinuitor e răstimpul dintre zămislirea unui mare plan şi îndeplinirea lui! Câte spaime zadarnice! Câte şovăieli! E vorba de viaţă. — Ba e vorba de ceva mai mult: de onoare.
SCHILLER
„LUCRUL DEVINE SERIOS, GÂNDI Julien… şi puţin cam prea străveziu, adăugase el după ce mai chibzui. Cum! Domnişoara asta frumoasă poate să-mi vorbească în bibliotecă cu o libertate, slavă Domnului, deplină, marchiza, de frică să nu-i arăt cine ştie ce socoteli, nu calcă niciodată pe aici. Domnul de La Mole şi contele Norbert, singurele persoane care vin în această încăpere, lipsesc aproape toată ziua de acasă; iar întoarcerea lor poate fi observată destul de lesne, şi fermecătoarea Mathilde, pentru mâna căreia niciun principe domnitor nar fi îndeajuns de nobil, vrea ca eu să săvârşesc o nechibzuinţă îngrozitoare!
E limpede, îmi vor pieirea sau cel puţin vor să-şi bată
joc de mine. Mai întâi, au vrut să mă piardă cu scrisorile mele; şi le-au găsit pline de prudenţă; acum le trebuie o ispravă limpede ca lumina zilei. Domnişorii ăştia drăgălaşi mă mai cred şi grozav de prost sau de înfumurat. Drace! Sub cea mai minunată lună plină, să te caţări aşa, pe o scară, la un etaj de peste opt metri înălţime! Au să aibă timp să mă vadă până şi cei din clădirile vecine! Frumos o să-mi mai stea, cocoţat pe scară!” Julien se urcă în odaia lui şi începu să-şi facă bagajele fluierând. Era hotărât să plece fără să răspundă măcar.
Dar hotărârea aceasta cuminte nu-i linişti inima. „Dacă întâmplător, îşi spuse el deodată, după ce-şi închise cufărul, dacă, întâmplător, Mathilde e de bună-credinţă! Atunci aş trece, în ochii ei, drept un laş nemaipomenit. Eu nu sunt de neam mare şi-mi trebuie însuşiri deosebite, vădite, fără presupuneri binevoitoare, dovedite aşa cum se cuvine prin fapte grăitoare…”
Vreme de un sfert de ceas, Julien chibzui. „La ce bun să neg? îşi spuse el în sfârşit; în ochii ei aş fi un laş. Şi aş pierde nu numai fiinţa cea mai strălucitoare din înalta societate, după cum o numeau toţi la balul domnului duce de Retz, dar şi dumnezeiasca plăcere de a-l vedea jertfit pentru mine pe marchizul de Croisenois, fiul unui duce, el însuşi viitor duce. Un tânăr încântător, având toate calităţile care îmi lipsesc mie; haz în discuţii, obârşie nobilă, avere… Iar părerea de rău o să mă urmărească toată viaţa, şi nu pentru ea, că doar amante există destule!
…Dar nu există decât o singură onoare,
spune bătrânul din Diego[footnoteRef:67], şi aici e lămurit şi limpede [67:  Don Diego, personaj din tragedia Cidul de Corneille.] 

că dau înapoi în faţa primului pericol care îmi iese în cale; căci duelul acela cu domnul de Beauvoisis a fost un fel de glumă. Acum e cu totul altceva. Pot fi înjunghiat de vreun servitor, dar asta nu e cine ştie ce primejdie; aş putea să fiu dezonorat.
Se-ngroaşă gluma, băiete, îşi mai spuse el cu o veselie şi un accent gascon. E vorba de honur. Niciodată un biet pârlit, aruncat de soartă atât de jos cum am fost aruncat eu, nu va mai da peste o asemenea pleaşcă; prilejuri fericite or mai fi ele, dar toate de mâna a doua…”
Julien chibzui vreme îndelungată, plimbându-se de colo-colo cu paşi grăbiţi şi oprindu-se brusc din când în când. În odaia lui fusese adus un minunat bust de marmură al cardinalului Richelieu, care, fără să vrea, îl atrăgea privirile. Bustul părea că îl priveşte cu severitate, ca şi cum l-ar fi mustrat că n-are îndrăzneala care trebuie să-i fie atât de firească oricărui francez. „Pe vremea ta, om de seamă, aş fi şovăit oare?”
„În cel mai rău caz, îşi spuse până la urmă Julien, dacă presupun că totul n-ar fi decât o cursă, e destul de sinistru şi de compromiţător pentru o fată. Se ştie doar că eu nu sunt omul care să tacă. Vor trebui deci să mă ucidă. Asta se potrivea pe la 1574, pe vremea lui Boniface de La Mole, dar astăzi nimeni nu va mai îndrăzni. Oamenii s-au schimbat. Domnişoara de La Mole e atât de invidiată! Mâine, patru sute de saloane ar vui despre ruşinea ei, şi cu câtă plăcere încă! Servitorii bârfesc între ei pe seama atenţiei deosebite care mi se dă, o stiu, i-am auzit… Pe de altă parte, scrisorile ei!… Şi-ar putea închipui că le am asupra mea. Prins în odaia ei, s-ar năpusti să mi le ia. Aş avea atunci de-a face cu doi, trei, patru oameni, cine ştie? Dar oamenii ăştia, de unde îl vor lua? Unde să găseşti la
Paris servitori care să-şi ţină gura? Tribunalul îl sperie… Drace! Alde Caylus, de Croisenois, de Luz, ei înşişi. O asemenea clipă, şi mutra de nătărău pe care am s-o fac printre ei s-ar putea să-i ispitească. Păzeşte-te să n-o păţeşti ca Abélard[footnoteRef:68], domnule secretar! Nu, zău, domnilor! O să purtaţi urmele pe care am să vi le las, vă voi lovi peste faţă, ca ostaşii lui Cezar, la Pharsala… Cât despre scrisori, pot să le pun la loc sigur.” [68:  Pierre Abélard (1079-1142) filosof şi teolog francez scolastic, îndrăgostindu-se de Eloisa, eleva lui, s-a căsătorit cu ea în taină. Drept pedeapsă, canonicul Fulbert, unchiul Heloisei, a pus să-l castreze.] 

Julien copie ultimele două scrisori, le ascunse într-un volum din frumoasa ediţie a lui Voltaire, aflată în bibliotecă, şi duse el însuşi originalele la poştă.
Iar când se întoarse, îşi spuse uimit şi înfricoşat: „În ce nebunie vreau să mă arunc!” Si un sfert de ceas nu îndrăzni să se mai gândească la fapta pe care urma s-o săvârşească în timpul nopţii.
„Dar, dacă refuz, o să-mi fie silă de mine însumi! Fapta asta o să însemne toată viaţa un mare motiv de îndoială şi, pentru mine, asemenea îndoieli sunt cele mai cumplite nenorociri. Nu le-am simţit oare când cu iubitul Amandei? Mai degrabă cred că mi-aş ierta o crimă vădită; după ce aş mărturisi-o, nu m-aş mai gândi la ea.
Cum?! Să fiu rivalul unui bărbat care poartă unul dintre cele mai ilustre nume ale Franţei, şi să mă declar eu singur, cu inima uşoară, învinsul lui! De fapt, e o laşitate să nu mă duc. Cuvântul acesta hotărăşte totul, exclamă Julien ridicându-se… Şi-apoi, fata e-atât de frumoasă! Dacă nu-i o trădare la mijloc, ce nebunie săvârşeşte pentru mine!… Iar dacă e o cursă, la dracu' domnilor! Depinde de mine să iau gluma în serios, şi chiar aşa voi face. Dar dacă îmi vor lega mâinile de cum pătrund în odaie? Te pomeneşti că au pus acolo cine ştie ce maşină ingenioasă… E ca un duel, gândi Julien râzând; nu există lovitură pe care să n-o poţi para, spune maestrul meu de scrimă, dar bunul Dumnezeu, care ţine să dea tuturor lucrurilor un sfârşit, face ca unul din doi să uite lovitura de apărare. De altfel, iată cu ce am să le răspund.” îşi scoase pistoalele din buzunar; şi, deşi capsele erau bune, le împrospăta.
Mai avea încă multe ceasuri de aşteptat; ca să nu stea degeaba, Julien îl scrise lui Fouqué:
„Dragă prietene, nu deschide scrisoarea alăturată decât în caz de nenorocire, adică doar când vei auzi că mi s-a întâmplat ceva neobişnuit. Atunci, şterge numele proprii de pe manuscrisul pe care-l vei primi şi fă după el opt copii, pe care să le trimiţi ziarelor din Marsilia, Bordeaux, Lyon, Bruxelles etc.; zece zile mai târziu, tipăreşte manuscrisul şi trimite primul exemplar domnului marchiz de La Mole; iar după două săptămâni, împrăştie celelalte exemplare, noaptea, pe străzile din Verrières.”
Micul memoriu justificativ, scris în formă de povestire, pe care Fouqué trebuia să-l deschidă numai în caz de nenorocire, Julien îl ticlui în aşa fel încât să fie cât mai puţin compromiţător cu putinţă pentru domnişoara de La Mole, dar totodată îşi zugrăvi foarte exact situaţia lui.
Tocmai isprăvise de închis pachetul, când sună clopotul pentru cină; clinchetul făcu să-i bată inima. Imaginaţia lui
Julien, înfierbântată încă de povestirea pe care abia o scrisese, era năpădită de presimţiri triste. Se şi vedea înhăţat de servitori, legat burduf şi vârât într-o pivniţă, cu un căluş în gură. Acolo, un servitor îl păzea îndeaproape, iar dacă onoarea nobilei familii ar fi cerut ca aventura să aibă un sfârşit tragic, n-ar fi fost deloc greu să se meargă până la capăt, dându-i-se una din otrăvurile acelea care nu lasă urme; apoi ar fi fost dus, fără viaţă, în odaia lui.
Mişcat de propria povestire, ca un autor dramatic, Julien se temea cu adevărat să intre în sufragerie. Se uită la servitorii gătiţi în mare ţinută. Le studia feţele. „Care dintre ei or fi aleşi pentru expediţia din noaptea asta? se întreba el. În familia de La Mole, amintirile de la curtea lui Henric al III-lea sunt atât de vii, atât de des amintite, încât, dacă s-ar crede insultaţi, ei ar fi mai crânceni decât alţii de rangul lor.” Julien o privi pe Mathilde, ca să-i citească în ochi planurile familiei; fata era palidă şi avea o înfăţişare cu totul medievală. Niciodată nu i se păruse mai nobilă; şi era, într-adevăr, frumoasă şi impunătoare. Julien se simţi aproape îndrăgostit. “Pallida morte futura”, îşi spuse el.
(Paloarea ei vesteşte planurile-i mari.)
După cină, se plimbă multă vreme, zadarnic, prin grădină; domnişoara de La Mole nu se ivi. Dacă i-ar fi putut vorbi în clipa aceea, şi-ar fi luat o mare povară de pe inimă.
De ce să nu mărturisim? Lui Julien îi era teamă. Fiindcă se hotărâse să treacă la fapte, se lăsa pradă simţământului acestuia, fără ruşine. „Numai să am în clipa hotărâtoare curajul care trebuie, îşi spunea el, şi puţin îmi pasă de ce simt acum.” Apoi se duse să cerceteze situaţia şi să cumpănească greutatea scării.
„E o unealtă de care îmi e scris să mă folosesc şi aici, ca
şi la Verrières! râse el. Dar câtă deosebire! Pe atunci, adăugă el oftând, nu eram silit să privesc cu neîncredere fiinţa pentru care înfruntam primejdia. Şi chiar primejdia era cu totul alta! Chiar dacă aş fi fost ucis în grădina domnului de Rénal, n-aş fi fost dezonorat. Iar moartea mea ar fi fost arătată, fără nicio greutate, ca un lucru de neînţeles. Pe când aici, câte povestiri groaznice n-au să se născocească în saloanele familiei de Chaulnes, ale familiei de Caylus, ale familiei de Retz etc., pretutindeni, în sfârşit. Pentru posteritate voi fi un monstru.”
„Numai pentru doi sau trei ani, urmă el râzând de sine însuşi. Dar gândul acesta îl distrugea. Şi mie unde mi se va putea face dreptate? Chiar dacă Fouqué îmi va tipări pamfletul după moarte, acesta nu va fi socotit decât o ticăloşie în plus. Cum! Sunt primit într-o casă şi, drept răsplată pentru ospitalitatea de care mă bucur, pentru bunăvoinţa cu care sunt copleşit, tipăresc un pamflet cu lucrurile petrecute aici! Atac onoarea unei femei! Ah, e de o mie de ori mai bine să mă las înşelat!” Seara aceea a fost îngrozitoare.
Capitolul XVI Ora unu după miezul nopţii

Grădina era foarte mare şi
amenajată, abia de câţiva ani, cu un gust desăvârşit. Dar copacii erau bătrâni, de peste un veac. Avea ceva câmpenesc.
MASSINGER[footnoteRef:69] [69:  Philip Massinger (1583-1640), poet şi dramaturg englez.] 

Julien se pregătea tocmai să-i scrie un contraordin lui Fouqué, când bătu ora unsprezece. Răsuci cu zgomot cheia în broasca uşii, ca si cum s-ar fi încuiat în odaie. Apoi plecă, tiptil, să vadă ce se petrece în toată casa, mai ales la etajul patru, unde erau camerele servitorilor. Nu observă nimic deosebit. Una din cameristele doamnei de La Mole avea musafiri; servitorii, foarte veseli, petreceau bând punş. „Cei ce râd aşa, gândi Julien, nu vor lua parte la expediţia nocturnă; altfel, ar fi mult mai serioşi.”
În cele din urmă, se aşeză într-un colţ întunecos al grădinii. „Dacă plănuiesc să se ascundă de servitorii casei, atunci îl vor pune să sară peste zidul grădinii pe cei aduşi să mă surprindă. Dacă domnul de Croisenois îşi va păstra cât de cât sângele rece în toată treaba asta, atunci va socoti că e mult mai puţin compromiţător pentru fata cu care vrea să se însoare, punându-i să tabere asupra mea înainte ca eu să pătrund în odaia domnişoarei de La Mole.”
Julien făcu o recunoaştere militară, foarte precisă. „E vorba de onoarea mea, gândi el; dacă mi se întâmplă una boacănă, n-o să mă pot scuza faţă de mine însumi, spunându-mi: nu mă aşteptam…”
Cerul era supărător de senin. Luna răsări pe la unsprezece; la douăsprezece şi jumătate lumina din plin faţada clădirii care dădea spre grădină.
„E nebună”, îşi spunea Julien. Când bătu ora unu, fereastra contelui Norbert mai era încă luminată. Lui Julien nu-i fusese atâta frică de când se ştia pe lume; vedea numai pericolele aventurii şi nu simţea pic de entuziasm.
Se duse de luă scara uriaşă, aşteptă cinci minute, ca să lase timp pentru un eventual contraordin, iar la ora unu şi cinci minute rezemă scara de fereastra Mathildei. Urcă treptele binişor, cu pistolul în mână, mirându-se că nu e atacat. Când se apropie de fereastră, aceasta se deschise fără zgomot.
— În sfârşit, domnule, îi spuse Mathilde nespus de tulburată, de un ceas îţi urmăresc mişcările.
Julien era foarte încurcat; nu ştia ce să facă, nu simţea nici urmă de iubire. În încurcătura lui, se gândi că ar trebui să fie îndrăzneţ şi încercă s-o sărute pe Mathilde.
— Lasă-mă! făcu ea îndepărtându-l.
Foarte mulţumit că fusese respins, se grăbi să arunce o privire prin preajmă; luna era atât de luminoasă, încât umbrele pe care le arunca în odaia domnişoarei de La Mole păreau negre. „S-ar putea prea bine ca acolo să fie ascunşi oameni, iar eu să nu-i văd”, gândi Julien.
— Ce ai în buzunarul de la şold? îl întrebă Mathilde, încântată că a găsit un subiect de discuţie.
Suferea îngrozitor; toate simţămintele de cuminţenie şi de sfială, atât de fireşti unei fete de familie bună, puseseră din nou stăpânire pe ea şi o chinuiau.
— Am tot soiul de arme şi de pistoale, îi răspunse Julien, la fel de mulţumit că găseşte ceva de spus.
— Trebuie să iei scara, îl sfătui Mathilde.
— E îngrozitor de mare şi ar putea să spargă geamurile salonului de jos sau ale mezaninului.
— Geamurile trebuie ferite, vorbi Mathilde, încercând zadarnic să-şi găsească tonul obişnuit de discuţie; ai putea, cred, să cobori scara cu o frânghie, legată de primul fustei. Am totdeauna la mine o provizie de frânghii.
„Asta-i femeie îndrăgostită! gândi Julien. Şi mai îndrăzneşte să-mi spună că mă iubeşte! Atâta sânge rece, atâta judecată în măsurile de prevedere îmi arată îndeajuns că nu l-am învins pe domnul de Croisenois, după cum făceam prostia să cred, ci că, pur şi simplu, i-am luat locul. Dar, la urma urmei, ce-mi pasă?! Parcă eu o iubesc?! îl înving pe marchiz prin faptul că s-ar necăji grozav dacă ar afla că are un înlocuitor şi s-ar necăji şi mai tare dacă ar şti că înlocuitorul sunt eu. Cu câtă semeţie mă privea ieri seară, la cafeneaua Tortoni[footnoteRef:70]! Se făcea că nu mă cunoaşte! Şi cu ce aer răutăcios m-a salutat, apoi, când n-a mai avut încotro!” [70:  Cafenea pariziană unde veneau oameni de litere şi politicieni.
Deschisă la începutul secolului al XIX-lea, a existat până prin 1887.] 

Julien legase frânghia de ultimul fustei al scării şi o cobora încetişor, aplecându-se mult în afara balconului, ca să nu atingă geamurile. „Minunat prilej să fiu ucis, dacă e cineva ascuns în odaia Mathildei”, gândi el. Dar pretutindeni continua să domnească o linişte adâncă.
Scara atinse pământul. Julien izbuti să o culce pe stratul de flori exotice, de-a lungul zidului.
— Ce-o să zică mama când îşi va vedea frumoasele ei plante strivite cu totul?… spuse Mathilde. Trebuie să arunci frânghia, adăugă ea, calmă. Dacă ar zări-o cineva agăţată de balcon, cu greu s-ar putea găsi vreo explicaţie.
— Şi cum eu plec? întrebă Julien, glumind şi imitând felul de a vorbi al creolilor. (Una dintre cameriste era născută la San Diego).
— Dumneata, plecat pe uşă, spuse Mathilde, încântată de ideea aceasta.
„Ah! E vrednic de toată iubirea mea!” gândi ea.
Julien tocmai dăduse drumul frânghiei în grădină. Mathilde îl strânse de braţ. El se crezu prins de un duşman şi se întoarse brusc, scoţând un pumnal. Fetei i se păruse că auzise deschizându-se o fereastră. Stăteau amândoi nemişcaţi, cu respiraţia tăiată. Luna îl lumina din plin. Zgomotul nu se mai auzi, aşa că se liniştiră.
Dar se simţiră din nou foarte stânjeniţi, şi unul, şi altul. Julien cercetă dacă uşa era încuiată cu toate zăvoarele, se gândea să se uite şi sub pat, dar nu îndrăznea; s-ar fi putut ascunde acolo un lacheu sau doi. Până la urmă, temându-se să nu se căiască mai târziu din pricina lipsei lui de prevedere, se uită.
Mathilde căzuse pradă frământărilor celei mai cumplite timidităţi; îi era groază de situaţia în care se afla.
— Ce-ai făcut cu scrisorile mele? întrebă ea în cele din urmă.
„Ce prilej minunat să-i zăpăcesc pe dumnealor, dacă trag cumva cu urechea, şi să evit lupta!” gândi Julien.
— Prima e ascunsă într-o uriaşă Biblie protestantă pe care diligenta de ieri a dus-o departe de-aici.
Vorbea cât se poate de răspicat, dând amănuntele acestea în aşa fel încât să fie auzit de oricine s-ar fi aflat ascuns în cele două mari dulapuri de mahon pe care nu se încumetase să le cerceteze.
— Celelalte două sunt la poştă şi urmează acelaşi drum ca şi prima.
— Dumnezeule-Doamne! Dar de ce toate precauţiunile astea? se miră Mathilde.
„De ce-aş minţi?” se gândi Julien şi îl mărturisi toate bănuielile lui.
— De-asta erau scrisorile tale atât de reci! vorbi Mathilde cu un glas care amintea mai mult nebunia decât duioşia.
Julien însă nu observă nuanţa aceasta. Faptul că era tutuit îl zăpăci cu totul sau, cel puţin, îi risipi bănuielile; îndrăzni s-o strângă în braţe pe fata aceasta atât de frumoasă şi care îl inspira atâta respect. Şi nu fu cu totul respins.
Atunci Julien îşi folosi memoria, ca pe vremuri, la Besançon, când se afla alături de Amanda Binet, şi spuse pe de rost câteva dintre cele mai frumoase fraze citite în Noua Eloisă.
— Ai o inimă cu adevărat bărbătească, îi răspunse ea, fără să asculte ce spunea. Mărturisesc, am vrut să-ţi încerc curajul. Primele tale bănuieli şi hotărârea pe care ai luat-o arată că eşti si mai îndrăzneţ decât credeam.
Mathilde se străduia să-l tutuiască şi se vedea cât de colo că era mai atentă la felul acesta neobişnuit de a vorbi decât la conţinutul cuvintelor pe care le rostea. Faptul că-l tutuia, pe un ton lipsit de duioşie, nu-i făcea nicio plăcere lui Julien; se mira că nu simte deloc fericirea; iar ca s-o simtă, îşi folosi mintea. Se gândi că e preţuit de fata asta atât de mândră şi care nu era niciodată darnică în privinţa laudelor; şi, gândindu-se astfel, izbuti să-şi măgulească amorul propriu.
E drept că nu simţea voluptatea aceea sufletească pe care o aflase uneori lângă doamna de Rénal. Nu era pic de duioşie în simţămintele lui din aceste prime clipe. Nu era decât fericirea că ambiţia îl fusese potolită, şi Julien era mai cu. seamă ambiţios. Vorbi iarăşi despre oamenii asupra cărora avea bănuieli şi despre măsurile născocite împotriva lor. Şi, pe când vorbea, se gândea cum să tragă foloase de pe urma victoriei lui.
Mathilde, foarte stânjenită încă şi părând distrusă de ceea ce îndrăznise să facă, era încântată că găsise un nou subiect de discuţie. Vorbiră despre posibilităţile de a se revedea. Julien putu să se bucure de inteligenţa şi curajul de care dădu dovadă pe când discutau. Aveau de-a face cu oameni foarte ageri la minte, micul Tanbeau era cu siguranţă o iscoadă, dar nici Mathildei şi nici lui nu le lipsea isteţimea.
Ce putea fi mai uşor decât să se întâlnească în bibliotecă, la urma urmei, ca să se-nţeleagă?
— Pot intra, fără să stârnesc bănuieli, în orice parte a casei, adăugă Julien, aproape până şi în camera doamnei de La Mole.
Dar trebuia neapărat să treacă prin camera mamei, ca să ajungă în aceea a fiicei. Dacă Mathilde găsea că e mai bine să vină totdeauna pe scară, s-ar fi expus fericit ca nimeni altul primejdiei acesteia neînsemnate.
Ascultându-l, Mathilde era uimită de tonul lui triumfător. „Aşadar îmi e stăpân!” îşi spuse ea. Şi o cuprinseră de pe acum părerile de rău. Judecata ei limpede se îngrozea de marea nebunie săvârşită. Dacă ar fi putut, Mathilde s-ar fi nimicit şi pe ea, şi pe Julien. În clipele când, prin puterea voinţei, îşi înăbuşea remuşcările, timiditatea şi pudoarea în suferinţă o făceau tare nefericită. Nu-şi închipuise niciodată că se va afla într-o asemenea stare îngrozitoare.
„Trebuie, totuşi, să-i vorbesc, îşi spuse Mathilde în cele din urmă; aşa se obişnuieşte, îl vorbeşti amantului.” Şi atunci, ca să-şi facă datoria, şi cu o gingăşie aflată mai mult în cuvintele pe care le folosea decât în sunetul glasului, îl povesti feluritele hotărâri pe care le luase în privinţa lui, în aceste ultime zile.
Mathilde hotărâse că dacă va dovedi curajul să se urce până la ea cu ajutorul scării, aşa cum îl ceruse, avea să i se dăruie toată. Dar niciodată nu s-au spus cu un ton mai glacial şi mai politicos lucruri atât de gingaşe. Într-atât de rece era întâlnirea lor! Te-ar fi făcut să urăşti dragostea, nu alta! Ce lecţie de morală pentru o fată fără minte! Merită oare să-ţi pierzi viitorul pentru asemenea clipă?
După îndelungi şovăieli, care pentru un observator superficial ar fi putut să pară zămislite de ura cea mai înverşunată, atât de greu se lăsau învinse, chiar în faţa unei voinţe atât de puternice, de sentimentele pe care o femeie şi le datorează sie însăşi, Mathilde sfârşi prin a fi pentru el o amantă plăcută.
E drept că avânturile ei amoroase păreau cam voite. Dragostea pătimaşă era încă mai mult un model imitat decât o realitate.
Domnişoara de La Mole credea că îndeplineşte o îndatorire faţă de ea însăşi şi faţă de iubitul ei. „Bietul băiat, îşi spunea ea, a avut un curaj desăvârşit, şi acum trebuie să fie fericit, altfel aş dovedi eu lipsă de caracter.” Dar şi-ar fi răscumpărat din toată inima, cu preţul unei veşnicii de nefericire, starea cumplită în care se afla.
Cu toată lupta pe care trebuia s-o ducă cu ea însăşi, Mathilde ştiu să fie pe deplin stăpână asupra cuvintelor ei.
Niciun regret, nicio dojană nu tulburară noaptea aceea, care lui Julien i se păru mai curând ciudată decât fericită. „Doamne, câtă deosebire faţă de ultimul lui popas de douăzeci şi patru de ore la Verrières! Purtările astea alese ale Parisului sunt în stare să strice totul, până şi dragostea”, îşi spunea el, arătându-se cât se poate de nedrept.
Cugeta la lucrurile acestea, stând în picioare, înăuntrul unui imens dulap de mahon, unde fusese vârât la primele zgomote auzite în încăperile vecine, care erau ale doamnei de La Mole. Mathilde îşi însoţi mama la liturghie, cameristele părăsiră curând apartamentul, şi Julien se strecură lesne de-acolo, mai înainte ca ele să se întoarcă pentru a-şi termina treburile.
Porni apoi călare şi căută ungherele cele mai pustii ale pădurilor din preajma Parisului. Se simţea mai mult uimit decât fericit. Încântarea care, din când în când, îl umplea inima se asemăna cu bucuria încercată de un tânăr sublocotenent care, în urma vreunei isprăvi nemaipomenite, a fost înălţat dintr-o dată la gradul de colonel, de către comandantul suprem; se simţea plutind la o înălţime uriaşă. Tot ce în ajun se aflase deasupra lui acum îi stătea alături, sau chiar mult dedesubt. Încetul cu încetul încântarea lui Julien spori, pe măsură ce mergea mai departe.
Dacă n-avea pic de duioşie în inimă, pricina, oricât de ciudată ar părea, era faptul că Mathilde, prin toată purtarea ei, îşi îndeplinise o îndatorire. În tot ceea ce se petrecuse în noaptea aceea, ea nu găsise nimic neprevăzut, în afară de nefericirea şi de ruşinea aflate în locul deplinei fericiri despre care vorbesc romanele.
„Să mă fi înşelat poate. Să nu-l iubesc oare?” se întrebă ea.

Capitolul XVII
O veche spadă
I now mean to be serious; — it is time.
Since laughter now-a-days is deem'd too serious A jest at vice by virtue's called a crime[footnoteRef:71]. [71:  Să fiu deci serios este şi timpul.
De vreme ce azi, râsul e socotit prea gravă
Ocară pentru viciu, iar virtutea, crimă (engl.) (n. t).] 

 DON JUAN, c. XIII
MATHILDE NU VENI LA CINĂ.
Seara, coborî o clipă în salon, dar nici nu se uită la Julien. Lui, purtarea asta i se păru ciudată. „Dar, se gândi, pesemne că nu le cunosc eu obiceiurile; o să-mi explice ea cum stau lucrurile.” Totuşi, împins de o vie curiozitate, Julien cercetă atent faţa Mathildei; şi trebui să-şi spună că părea rece şi răutăcioasă. Nici vorbă, nu mai era aceeaşi femeie care, noaptea trecută, simţea sau se prefăcea că simte extazul fericirii, prea puternic ca să fie adevărat.
A doua şi a treia zi, aceeaşi răceală din partea ei; nici nu-l privea, nici nu-i observa măcar existenţa. Julien, ros de cea mai vie nelinişte, se afla la o mie de leghe distanţă de simţământul triumfului, singurul care îl însufleţise în prima zi. „Nu cumva o fi având de gând să se întoarcă la virtute?” Dar cuvântul acesta era prea burghez pentru mândra Mathilde.
„În viaţa obişnuită, de zi cu zi, nu e deloc religioasă, gândea Julien; religia îl place doar fiindcă e foarte folositoare pentru casta din care face parte. Dar simpla gingăşie sufletească n-ar fi în stare s-o facă să se căiască amarnic de păcatul săvârşit?” Julien socotea că e primul ei amant.
„Trebuie, totuşi, să mărturisesc, îşi spunea el alteori, că nu are nimic naiv, simplu sau gingaş în felul ei de a fi; niciodată n-am văzut-o mai mândră decât acum. Mă dispreţuieşte oare? Ar fi demn de ea să se căiască pentru ce a făcut, numai din pricina obârşiei mele de rând.”
Pe când Julien, plin de prejudecăţile luate de prin cărţi şi din amintirile de la Verrières, urmărea năluca unei amante drăgăstoase şi care nu se mai gândeşte la propria ei viaţă din clipa când şi-a făcut fericit iubitul, vanitatea Mathildei era pornită împotriva lui.
Pentru că de două luni încoace nu se mai plictisea, Mathildei nu-i mai era teamă de plictiseală; astfel, fără să aibă habar, Julien îşi pierduse cea mai de seamă calitate.
„Mi-am luat stăpân! îşi spunea domnişoara de La Mole, lăsându-se pradă celei mai amare mâhniri. E om de onoare, ştiu; dar, dacă îl întărit vanitatea, se va răzbuna, dând în vileag natura legăturilor noastre.” Mathilde nu mai avusese niciun amant, şi în clipa aceasta a vieţii, care trezeşte câteva iluzii duioase până şi în inimile cele mai sterpe, pe ea o chinuiau gândurile cele mai negre.
„Are o putere neţărmurită asupra mea, fiindcă mă stăpâneşte prin teroare şi mă poate pedepsi năprasnic, dacă îl îndârjesc.” Numai gândul acesta, şi ar fi fost de ajuns s-o facă pe domnişoara de La Mole să-l defăimeze. Curajul era cea mai de seamă însuşire a caracterului ei. Nimic n-ar fi putut s-o mişte mai mult sau să-i lecuiască plictiseala din suflet, mereu renăscută, în afara gândului că-şi joacă la noroc întreaga existenţă.
A treia zi, cum domnişoara de La Mole se încăpăţâna să nu-l privească, Julien o urmă, după cină, vădit împotriva voinţei ei, în sala de biliard.
— Dumneata, domnule, îţi închipui pesemne că ai dobândit nişte drepturi atotputernice asupra mea, de vreme ce, încălcându-mi voinţa foarte lămurit arătată, pretinzi să-mi vorbeşti! îi spuse ea cu o mânie abia stăpânită. Ştii că nimeni pe lume n-a îndrăznit până acum asemenea lucruri faţă de mine?
Nimic mai nostim decât discuţia dintre aceşti doi amanţi; fără să-şi dea seama, erau însufleţiţi unul împotriva altuia de ura cea mai aprinsă. Dar cum niciunul, nici altul n-aveau o fire prea răbdătoare, deşi, altminteri, vorbeau foarte cuviincios, ajunseră curând să-şi declare că sunt certaţi pentru totdeauna.
— Îţi jur că voi păstra pe vecie taina, spuse Julien. Aş adăuga chiar că niciodată nu ţi-aş mai adresa un cuvânt, dacă bunul dumitale renume n-ar avea de suferit de pe urma unei asemenea schimbări prea vădite.
Si, salutând-o respectuos, plecă.
Îşi îndeplini fără prea multă bătaie de cap ceea ce socotea drept o îndatorire; era departe de a se crede îndrăgostit de domnişoara de La Mole. Fără îndoială că, în urmă cu trei zile, când fusese ascuns în dulapul cel mare de mahon, n-o iubea. Dar, din clipa când se văzu certat pentru totdeauna cu ea, în sufletul lui se petrecu o schimbare fulgerătoare.
Memoria lui necruţătoare începu să-i amintească până şi cele mai mici amănunte ale nopţii aceleia care, în realitate, îl lăsase atât de rece.
Chiar în noaptea în care îşi declaraseră că nu-şi vor mai vorbi niciodată, Julien simţi că-şi pierde minţile când se văzu silit să-şi mărturisească faptul că n-o iubea pe domnişoara de La Mole.
Un zbucium îngrozitor urmă după această descoperire: toate simţămintele îi erau zdruncinate.
Peste două zile, în loc să fie mândru faţă de domnul de Croisenois, aproape că l-ar fi îmbrăţişat, cu lacrimi în ochi.
Obişnuinţa de a fi nenorocit îl dădu o licărire de bunsimţ; Julien se hotărî să plece în Languedoc, îşi făcu bagajele şi se duse să-şi la un loc la diligentă.
Dar simţi că-i vine rău când, sosind acolo, află că, printr-o întâmplare neobişnuită, exista un loc liber pentru a doua zi, în diligenta de Toulouse. Opri locul şi se întoarse acasă, cu gândul să-i anunţe marchizului plecarea.
Domnul de La Mole se afla în oraş. Mai mult mort decât viu, Julien se duse să-l aştepte în bibliotecă. Închipuiţi-vă cum s-a simţit, găsind-o acolo pe domnişoara de La Mole!
Când îl văzu intrând, îl privi cu un aer răutăcios, asupra căruia era cu neputinţă să se înşele.
Împins de durerea lui, uluit de surpriză, Julien avu slăbiciunea să-i spună, cu un glas nespus de duios, un glas pornit din inimă:
— Aşadar, nu mă mai iubeşti?
— Mă cutremur când mă gândesc că m-am dat primului venit, îi răspunse Mathilde, plângând de furie împotriva ei însăşi.
— Primul venit! strigă Julien şi se repezi să ia o veche spadă medievală, păstrată ca raritate în bibliotecă.
Chinul lui, pe care-l socotea ajuns la ultima limită în clipa când îi vorbise domnişoarei de La Mole, sporise de o sută de ori la vederea lacrimilor de ruşine ale Mathildei. Ar fi fost cel mai fericit dintre oameni dacă ar fi putut s-o ucidă.
Pe când Julien se căznea să tragă, cu oarecare greutate, spada din teaca străveche, Mathilde, încântată de o senzaţie atât de nouă, înainta mândră spre el; lacrimile îl secaseră.
Chipul marchizului de La Mole, al binefăcătorului său, se ivi deîndată în faţa ochilor lui Julien. „Am să-i ucid fiica! îşi spuse el. Ce grozăvie!” Şi făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să arunce spada. „Sigur, gândi el, Mathilde are să izbucnească în râs când îmi va vedea gestul de melodramă.” Ideea aceasta îl făcu să-şi recapete toată stăpânirea de sine. Privi lama vechii spade cu multă curiozitate, ca şi cum ar fi căutat pe ea vreo pată de rugină, apoi o vârî la loc în teacă şi, cu cea mai mare linişte, o agăţă la locul ei, în cuiul de bronz de care era atârnată.
Toate mişcările lui, foarte încete spre sfârşit, ţinură un minut nesfârşit; domnişoara de La Mole îl privea mirată. „Va să zică, era cât pe ce să fiu ucisă de amantul meu!” îşi spunea ea.
Gândul acesta o făcea să se simtă în cele mai frumoase vremuri din veacul lui Carol al IX-lea şi ale lui Henric al IIIlea.
Stătea neclintită în faţa lui Julien, care tocmai pusese spada la loc, şi-l privea cu ochi din care pierise ura. Trebuie să recunoaştem că era de-a dreptul seducătoare în clipa aceea; cu siguranţă că niciodată vreo altă femeie nu semănase mai puţin a păpuşă pariziană (cuvântul acesta era principala obiecţie a lui Julien împotriva femeilor din partea locului).
„Iar o să mă cuprindă slăbiciunea pentru el, gândi Mathilde; nici vorbă că se va crede iar domnul şi stăpânul meu, dacă am să cad din nou, tocmai când i-am vorbit cu atâta hotărâre.” Aşa că fugi.
— Doamne! cât e de frumoasă! exclamă Julien, văzândo că fuge; iată fiinţa care mi se arunca în braţe cu atâta patimă, nu sunt nici opt zile de atunci… Şi clipele acelea nu se vor mai întoarce niciodată! Şi toată vina e a mea! în clipa când se petrecea ceva atât de neobişnuit, atât de însemnat pentru mine, eu rămâneam nepăsător!… Trebuie să recunosc că m-am născut cu o fire prea comună şi prea nenorocită.
Marchizul intră. Julien se grăbi să-i anunţe plecarea lui.
— Unde? întrebă domnul de La Mole.
— În Languedoc.
— Ba nu, dacă îmi dai voie; eşti menit unor lucruri mult mai importante. Dacă pleci, vei pleca spre nord… ba chiar, vorbind milităreşte, te consemnez în casă. M-ai îndatora dacă n-ai lipsi niciodată mai mult de două-trei ore; s-ar putea să am nevoie de dumneata dintr-un moment într-altul.
Julien salută şi plecă fără să răspundă un cuvânt, lăsându-l pe marchiz foarte mirat. Nu era în stare să vorbească; şi se încuie în odaia lui. Acolo, putu să-şi exagereze în voie soarta lui crudă.
„Aşadar, gândi el, nici nu pot măcar să plec undeva, departe! Dumnezeu ştie câte zile mă va mai opri marchizul la Paris. Doamne! Ce-am să mă fac? Şi n-am un prieten să mă sfătuiască: părintele Pirard nu mi-ar îngădui să termin nici prima frază, contele Altamira mi-ar propune să intru în vreo conspiraţie. Şi totuşi, înnebunesc, simt asta; înnebunesc! Cine mă va putea călăuzi? Ce-am să mă fac?”

Capitolul XVIII
Clipe cumplite

Şi ea îmi mărturiseşte! Îmi spune totul, până în cele mai mici amănunte! Iar ochii ei atât de minunaţi, privind ţintă în ochii mei zugrăvesc dragostea pe care o simte pentru altul!
SCHILLER
DOMNIŞOARA DE LA MOLE,
încântată, nu se gândea decât la fericirea că era cât pe ce să fie ucisă. Ba chiar îşi spunea „E vrednic să-mi fie stăpân, fiindcă era gata să mă ucidă. Câţi tineri frumoşi din lumea bună ar trebui contopiţi laolaltă ca să ajungă la o asemenea pornire pătimaşă? Trebuie să recunosc că era tare drăguţ când s-a urcat pe scaun ca să pună spada la loc, exact în poziţia pitorească în care o aşezase tapiţerul decorator! La urma urmei, n-am fost prea nebună îndrăgostindu-mă de el.”
În clipele acelea, dacă s-ar fi ivit vreun prilej să reînceapă legăturile de dragoste cu Julien, ar fi făcut-o cu plăcere. Julien, încuiat în odaia lui, după ce răsucise de două ori cheia în broască, se zbătea în cea mai cumplită disperare. În nebunia lui, se gândea să i se arunce la picioare. Dacă, în loc să stea ascuns într-un loc dosnic, ar fi rătăcit prin grădină şi prin casă, aşa fel încât să nu scape prilejurile ivite, poate că într-o singură clipă groaznica suferinţă i s-ar fi schimbat în fericirea cea mai vie.
Dar tocmai iscusinţa aceasta, a cărei lipsă i-o reproşăm, l-ar fi împiedicat să făptuiască gestul acela sublim de a lua spada, gest care, în clipa aceea, îl făcea să pară atât de frumos în ochii domnişoarei de La Mole. Toana aceasta, prielnică lui Julien, dură toată ziua; Mathilde se gândea cu încântare la scurtele clipe în care îl iubise şi le regreta.
„De fapt, îşi spunea ea, dragostea mea pentru bietul băiat n-a durat, în ochii lui, decât de la ora unu după miezul nopţii, când l-am văzut ivindu-se pe scară cu buzunarele pline de pistoale, şi până la ora opt dimineaţa. Căci un sfert de oră mai târziu, pe când ascultam liturghia la Saint-Vaiere, am şi început să mă gândesc că el se va crede stăpânul meu şi că s-ar putea prea bine să încerce a mă supune prin teroare.”
După cină, în loc să fugă de Julien, domnişoara de La Mole îi vorbi şi aproape că-i ceru s-o urmeze în grădină; el se supuse. Încercarea aceasta nu-l ferici. Mathilde, fără săşi dea prea bine seama, se lăsă învinsă de dragostea care o cuprinsese iar. Îi plăcea nespus de mult să se plimbe cu el şi privea plină de curiozitate mâinile care, în dimineaţa aceea, apucaseră spada ca s-o ucidă.
După o asemenea faptă, după tot ce se întâmplase, nu mai putea fi vorba de vechile lor discuţii.
Încetul cu încetul, Mathilde începu să-i destăinuiască fără ocol stările ei sufleteşti. În discuţiile de felul acesta, găsea o ciudată voluptate; şi ajunse să-i povestească până şi despre atracţia trecătoare simţită cândva pentru domnul de Croisenois, pentru domnul de Caylus…
— Cum! Şi pentru domnul de Caylus? exclamă Julien; şi toată amara gelozie a unui iubit părăsit izbucni în cuvintele acestea.
Mathilde i le socoti ca atare si nu se simţi deloc jignită.
Continuă să-l chinuiască pe Julien, descriindu-i în cele mai mici amănunte, cât se poate mai pitoresc şi cu tonul celei mai desăvârşite sincerităţi, simţămintele de odinioară. Julien înţelegea că îl povesteşte ceea ce vedea parcă aievea în faţa ochilor. Şi îşi dădu seama, cu durere că, vorbind, Mathilde îşi dezvăluia ei însăşi propria-i inimă.
Mai mare chin al geloziei nu poate să existe.
Să bănuieşti că un rival e iubit te doare destul de mult, dar să auzi povestindu-ţi-se în cele mai mici amănunte despre dragostea pentru el, şi asta s-o facă femeia pe care o adori, e, fără îndoială, culmea suferinţei.
O, cât era de lovit în clipele acelea orgoliul care îl făcuse pe Julien să se creadă mai presus decât cei de teapa lui Caylus şi a lui Croisenois! Cu câtă durere lăuntrică şi vie exagera cele mai neînsemnate calităţi ale acestora! Cu câtă bună-credinţă plină de înflăcărare se dispreţuia pe sine însuşi!
Mathilde i se părea fermecătoare; niciun cuvânt n-ar fi în stare să exprime imensa lui adoraţie. Plimbându-se alături de ea, îl privea pe furiş mâinile, braţele, ţinuta de regină. Era gata să-i cadă la picioare, zdrobit de dragoste şi de durere, şi să-i strige: „Fie-ţi milă!”
„Şi fiinţa aceasta atât de frumoasă, atât de superioară tuturor, ea, care m-a iubit odată, în curând nici vorbă că îl va iubi pe domnul de Caylus!”
Julien era convins de sinceritatea Mathildei; sinceritatea spuselor ei era prea vădită. Şi pentru ca nefericirea să-i fie deplină, uneori, descriindu-i simţămintele pe care le încercase faţă de domnul de Caylus, domnişoara de La Mole îl vorbea ca şi cum l-ar fi iubit acum. În glasul ei răsuna dragostea, fără îndoială. Julien vedea limpede asta.
Dacă i s-ar fi turnat plumb topit pe piept, şi tot ar fi suferit mai puţin. Cum să poată bănui bietul băiat, ajuns în culmea aceasta a nefericirii, că tocmai fiindcă îl vorbea lui simţea domnişoara de La Mole atâta plăcere să răscolească firavele simţăminte de dragoste avute odinioară pentru domnul de Caylus sau de Luz?
Nimic n-ar putea să înfăţişeze chinuitorul zbucium al lui Julien. Asculta destăinuirile amănunţite în legătură cu dragostea simţită pentru alţii, pe aceeaşi alee de tei unde, abia cu câteva zile mai înainte, aşteptase ora unu ca să pătrundă în odaia Mathildei. Nu există suferinţă mai cumplită pe care o fiinţă omenească s-o poată îndura.
Felul acesta de intimitate chinuitoare dură o săptămână nesfârşită. Mathilde, când părea că nu ocoleşte prilejurile de a-i vorbi, când părea că le caută dinadins; iar subiectul la care amândoi reveneau, cu un soi de voluptate crudă, era povestirea simţămintelor ei pentru alţii: îl povestea despre scrisorile pe care le scrisese, îl reda până şi cuvintele folosite în fiecare dintre ele, îi spunea pe dinafară fraze întregi. În ultimele zile, părea că îl priveşte pe Julien cu un fel de bucurie plină de răutate. Chinurile lui erau nespus de plăcute Mathildei.
Se vede limpede că Julien n-avea deloc experienţa vieţii; nici măcar nu citise romane; căci, dacă ar fi fost ceva mai priceput, i-ar fi spus cât de cât liniştit fetei pe care o adora şi care îl făcea mărturisiri atât de ciudate:
„Recunoaşte că, deşi sunt mai prejos decât toţi domnii ăştia, pe mine mă iubeşti…”
Poate că ea ar fi fost fericită să vadă că e dată de gol; cel puţin, succesul ar fi depins în întregime de chipul în care Julien şi-ar fi exprimat părerea aceasta şi de momentul ales. În orice caz, ar fi ieşit cu bine şi victorios dintr-o situaţie care Mathildei începea să i se pară monotonă.
— Aşadar, nu mă mai iubeşti pe mine, care te ador! îi spuse într-o zi Julien înnebunit de dragoste şi de durere. Era aproape cea mai mare prostie pe care ar fi putut s-o facă”.
Vorbele lui nimiciră, cât ai clipi, toată plăcerea pe care o încerca domnişoara de La Mole vorbindu-i despre stările ei sufleteşti. Începuse să se mire că, după cele întâmplate, Julien nu se simţea jignit de ceea ce îi povestea; ba ajunsese chiar să-şi închipuie, până când Julien nu rostise cuvintele acelea prosteşti, că n-o mai iubea. „Mândria fără îndoială că i-a stins iubirea, îşi spunea ea. Nu e omul care să rabde, fără să se răzbune, faptul că le dau întâietate unor fiinţe ca de Luz, Caylus, Croisenois, chiar dacă recunoaşte că-i sunt atât de superiori. Nu, n-am să-l mai văd la picioarele mele!”
Cu câteva zile mai înainte, în nefericirea lui plină de nevinovăţie, Julien lăudase de mai multe ori, sincer, calităţile strălucite ale acestor domni; ba chiar le exagerase. Nuanţa aceasta nu-i scăpase domnişoarei de La Mole. Ea se mirase, dar nu-i ghicise cauza. Cu sufletul fremătând de durere, atunci când lăuda un rival pe care îl credea iubit, Julien se bucura de norocul acestuia.
Cuvintele atât de cinstite dar atât de prosteşti ale lui Julien schimbară într-o clipă totul: fiind sigură că e iubită, Mathilde îl dispreţui cu desăvârşire.
Când îl auzi rostind vorbele acelea stângace, tocmai se plimbau împreună; Mathilde îl părăsi îndată şi ultima ei privire vădea cel mai adânc dispreţ. În salon, toată seara, nici nu-şi mai aruncă ochii asupra lui. A doua zi, acelaşi dispreţ îl stăpâni inima; nici nu mai putea fi vorba de fiorul care, timp de o săptămână, o făcuse să-l socotească cu atâta plăcere pe Julien drept cel mai apropiat prieten: îi era silă să-l vadă. Simţămintele Mathildei ajungeau până la dezgust; niciun cuvânt nu e în stare să exprime dispreţul nemărginit care o cuprindea când dădea cu ochii de el.
Julien nu pricepuse nimic din tot ce se petrecuse timp de o săptămână în sufletul Mathildei, dar dispreţul i-l văzu limpede. Şi avu bunul-simţ să se ivească în faţa ei cât mai rar cu putinţă şi să n-o mai privească deloc.
Dar îl duru îngrozitor că trebuie să se lipsească întrucâtva de prezenţa ei. I se părea că nefericirea îl sporeşte tot mai mult. „Curajul unei inimi de bărbat nu poate merge mai departe de-atâta”, îşi spunea el. Stătea zile întregi cu ochii pe fereastră, în podul casei; jaluzelele erau trase cu grijă şi, de-acolo, putea măcar s-o zărească pe domnişoara de La Mole când venea în grădină.
Şi suferea cumplit când, după cină, o vedea plimbânduse cu domnul de Caylus, de Luz sau cu vreun altul, pentru care ea mărturisise că, odinioară, simţise fiorul dragostei…
Julien nici nu-şi închipuise că ar putea să existe atâta suferinţa; îl venea să urle de durere; sufletul lui, atât de dârz, era acum zdruncinat până în străfunduri.
Orice gând care nu se îndrepta către domnişoara de La Mole îl făcea silă; nu mai era în stare să scrie nici cele mai simple scrisori.
— Eşti nebun, îl dojeni marchizul.
Julien, tremurând de teamă să nu se dea de gol, îi spuse că e bolnav şi izbuti să-l convingă. Din fericire pentru el, la masă marchizul glumi pe seama viitoarei lui călătorii. Mathilde înţelese că putea să lipsească foarte multă vreme. Trecuseră câteva zile de când Julien o ocolea, iar tinerii atât de străluciţi, care erau înzestraţi cu tot ce-i lipsea fiinţei acesteia palide şi posomorite, odinioară atât de dragă, nu mai aveau puterea să-i alunge gândurile.
„O fată oarecare, îşi spunea ea, şi-ar fi căutat iubitul printre tinerii care atrag toate privirile într-un salon; dar una din trăsăturile geniului este să nu-şi lase mintea târâtă pe făgaşul lăsat de oamenii obişnuiţi. Alături de un bărbat ca Julien, căruia nu-i lipseşte decât averea pe care eu o am, aş atrage mereu atenţia şi n-aş trece neobservată prin viaţă. Departe de a mă teme întruna de o revoluţie, ca verişoarele mele, care de frica poporului nu îndrăznesc nici măcar să certe un birjar când nu mână cum trebuie, aş fi sigură că joc un rol, şi încă un rol important, căci bărbatul ales are caracter şi o ambiţie nemărginită. Ce-i lipseşte? Prieteni, bani? îl dau eu.” Dar, într-o oarecare măsură, se gândea la Julien ca la o fiinţă mai prejos de ea, de care te faci iubită când ai chef.
Capitolul XIX
Opera bufă

O, how this spring of Iove resembleth 
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by an by a cloud takes all away!76
 SHAKESPEARE
PREOCUPATĂ DE VIITOR ŞI DE
rolul neobişnuit pe care nădăjduia să-l joace, Mathilde ajunse curând aproape să regrete discuţiile sterpe şi metafizice avute adesea cu Julien. Obosită de gânduri atât de înalte, uneori regreta, de asemenea, şi clipele de fericire aflate lângă el; dar aceste ultime amintiri nu erau lipsite de remuşcările care o năpădeau din când în când.
 „Chiar dacă are o slăbiciune, îşi spunea ea, o fată ca mine nu trebuie să-şi uite îndatoririle decât faţă de un om deosebit; n-o să se poată spune că m-au sedus mustăţile lui frumoase sau graţia de călăreţ, ci cuvintele lui profunde

76    O, primăvara dragostei cum seamănă 
Cu nimbul lui april cel schimbător 
Abia vezi soarele în strălucire 
Şi-ndată totul e învăluit de nor! (engl.) (n. t.).
despre viitorul Franţei, ideile lui asupra asemănării posibile între evenimentele ce vor izbucni curând şi revoluţia de la 1688, din Anglia. Am fost sedusă, le răspundea ea remuşcărilor, sunt o biată femeie, dar cel puţin nu m-am lăsat zăpăcită, ca o păpuşă, de farmece exterioare. Iar dacă va fi revoluţie, de ce n-ar juca Julien Sorel rolul lui Roland[footnoteRef:72], iar eu pe al doamnei Roland[footnoteRef:73]? îmi place mai mult rolul acesta decât al doamnei de Stäel; în veacul nostru, purtarea imorală ar fi o piedică. Şi cu siguranţă că nu voi mai fi învinovăţită de încă o slăbiciune; as muri de ruşine.” [72:  Jean-Marie Roland (1734-1793), om politic francez, reprezentant al grupării girondine în revoluţia de la 1789.]  [73:  Jeanne-Manon Roland (1754-1793). soţia lui, a avut la Paris un salon celebru, frecventat îndeosebi de girondini.] 

Trebuie să mărturisim însă că nu toate gândurile Mathildei erau atât de serioase pe cât s-ar părea după cele redate mai sus.
Îl privea pe Julien şi-i găsea o graţie încântătoare, până şi în cele mai mici gesturi.
„Fără îndoială, îşi spunea ea, am izbutit să distrug în sufletul lui chiar şi cele mai neînsemnate idei pe care le avea despre drepturi. Aerul nefericit şi adânc pătimaş cu care bietul băiat mi-a mărturisit dragostea lui, acum o săptămână, e, de altminteri, o dovadă; trebuie să recunosc că purtarea mea a fost cu totul neobişnuită atunci când mam supărat pentru o vorbă care răspândea în jur atâta respect şi atâta iubire. Nu sunt oare femeia lui? Ce mi-a spus era foarte firesc şi, trebuie să recunosc, foarte plăcut. Căci Julien mă mai iubea încă, după veşnicele plimbări în care i-am vorbit cu destulă cruzime, e drept, numai despre fiorul dragostei iscat de plictiseala vieţii, fior ce-l încercam pentru tinerii aceştia din lumea bună, atât de pizmuiţi de el! Ah, dacă ar şti cât de puţin primejdioşi sunt! Dacă ar şti cât de şterşi sunt şi cât sunt de croiţi după acelaşi tipar, în comparaţie cu el!”
Gândind astfel, Mathilde desena la întâmplare, cu creionul, pe o filă de album. Profilul unui cap, terminat tocmai atunci, o uimi şi o încântă; semăna leit cu Julien. „Cerul mă vesteşte! Iată unul din miracolele dragostei! îşi spuse ea, bucuroasă. Fără să ştiu, i-am făcut portretul.”
Apoi, fugind în odaia ei, se încuie acolo şi se strădui multă vreme, încercând cu toată seriozitatea să-i facă portretul lui Julien, dar nu izbuti; tot profilul schiţat la întâmplare era cel mai asemănător; Mathilde se simţi fericită, văzând în asta dovada sigură a unei mari pasiuni.
Nu lăsă albumul din mâini decât foarte târziu, când marchizul trimise s-o cheme ca să meargă la Opera Italiană. Mathilde nu se gândi decât la un lucru: să-l caute din ochi pe Julien, iar doamna de La Mole să-i ceară să le însoţească.
Dar el nu se ivi; şi în lojă nu se aflau decât oameni de rând. Tot timpul cât dură primul act al operei, Mathilde se gândi la bărbatul pentru care simţea extazul celei mai înflăcărate iubiri; iar în actul al doilea, câteva cuvinte de dragoste, cântate pe o melodie, trebuie să recunoaştem, demnă de Cimarosa îl pătrunseră în inimă. Eroina operei spunea: „Trebuie să mă pedepsesc pentru nemărginita dragoste pe care i-o port; îl iubesc prea mult!”
De cum auzi melodia aceasta sublimă, tot ce exista pe lume dispăru pentru Mathilde. I se vorbea; ea nu răspundea; maică-sa o dojeni, ea abia ridică ochii s-o privească. Extazul ei ajunse la o stare de exaltare şi de pasiune asemănătoare cu zbuciumul cel mai puternic prin care, de câteva zile, trecuse Julien. Melodia duioasă, plină de o graţie divină, cuvintele atât de potrivite, după cât i se părea, cu situaţia ei îl umpleau toate clipele când nu se gândea de-a dreptul la Julien. Datorită dragostei pentru muzică, în seara aceea Mathilde era aşa cum doamna de Rénal era totdeauna când se gândea la Julien. Dragostea pornită din cap este, fără doar şi poate, mai plină de înţelepciune decât cea adevărată, izvorâtă din inimă, dar nare decât clipe de înflăcărare; ea se cunoaşte prea bine, se cercetează neîncetat; în loc să zăpăcească mintea, e clădită numai pe raţiune.
Când se întoarseră acasă, la toate dojenile doamnei de La Mole, Mathilde răspunse că nu se simte bine şi-şi petrecu o parte din noapte repetând la pian cântecul acela duios. Şi fredona cuvintele faimoasei arii care o vrăjise:
Devo punirmi, devo punirmi, se troppo amai etc.[footnoteRef:74] [74:  Trebuie să fiu pedepsit, pentru că am iubit prea mult (it).] 

Rezultatul acestei nopţi de nebunie fu ideea că a izbutit să-şi învingă dragostea. (Această pagină nu-i va fi prielnică nefericitului autor, din mai multe pricini. Sufletele reci îl vor învinui de indecenţă. Dar el nu le aduce tinerelor care strălucesc în saloanele Parisului ocara de a bănui că, măcar vreuna dintre ele, ar putea să aibă stările de nebunie care aruncă o lumină urâtă asupra caracterului Mathildei. Mathilde e un personaj cu totul imaginar şi chiar plăsmuit, cu mult în afara moravurilor sociale care, printre toate veacurile, vor asigura un loc atât de ales civilizaţiei celui de-al nouăsprezecelea secol.
Nu prudenţa le lipseşte fetelor care au fost podoaba balurilor din iarna aceasta.
Şi nu mă gândesc nici că ele ar putea fi învinuite de prea mult dispreţ faţă de o avere strălucită, faţă de cai, de moşii frumoase şi de tot ce asigură un trai plăcut în lume. Departe de a vedea numai plictiseală în toate acestea, ele sunt, în genere, ţinta dorinţelor celor mai stăruitoare şi, dacă există patimă în inimi, ele îi sunt pricina.
De asemenea, nu dragostea are menirea de a-i ferici pe tinerii înzestraţi cu oarecare însuşiri, ca Julien; ei se agaţă cu ghearele şi cu dinţii de vreo clică, şi când clica se îmbogăţeşte, toate bunurile societăţii plouă peste ei. Vai de omul studios care nu face parte din nicio clică; până şi succesele cele mai neînsemnate şi mai nesigure îl vor fi privite cu ochi răi, iar înalta virtute se va simţi triumfătoare, furându-l. Da, domnule, un roman e ca o oglindă purtată de-a lungul unui drum bătut de multă lume. El va răsfrânge în ochi când seninul cerului albastru, când noroiul mocirlelor din cale. Iar pe cel ce poartă povara oglinzii în spate îl veţi învinovăţi că e imoral! Oglinda lui arată noroiul, iar voi învinuiţi oglinda! Mai bine aţi învinui drumul pe care se află mocirla şi, mai mult încă, pe inspectorul drumurilor, care îngăduie să zacă apa şi să se formeze mocirla.
Acum, când ne-am înţeles că e cu neputinţă să existe în veacul nostru, la fel de prudent pe cât de virtuos, un caracter ca al Mathildei, mă tem mai puţin că voi scoate oamenii din sărite dacă voi continua povestea nebuniilor acestei fete.)
A doua zi, de dimineaţă până seara, Mathilde pândi prilejul să se convingă de biruinţa asupra patimii ei nebune. Şi nu urmări altceva decât să-l scârbească cu totul pe Julien; în schimb, îl urmări cu atenţie toate mişcările.
Julien era prea nefericit şi mai ales prea frământat ca să priceapă o manevră de dragoste atât de complicată, şi cu atât mai puţin în stare să-şi dea seama în ce măsură îi era favorabilă; de aceea îl căzu victimă; şi poate că niciodată suferinţa lui n-a fost mai chinuitoare ca în ziua aceea. Faptele îi erau atât de nesăbuite, încât dacă vreun trist filosof i-ar fi zis „Cată să tragi cât mai grabnic foloase de pe urma acestor porniri prielnice, căci în soiul acesta de dragoste născută din cap, aşa cum se poate vedea la Paris, acelaşi fel de a fi nu poate dura mai mult de două zile”, el nu l-ar fi înţeles. Dar oricât ar fi fost de exaltat, Julien era om de onoare şi avea, ca primă îndatorire, discreţia. Şi lucrul acesta îl înţelese. Să ceară sfat, să-şi verse focul în faţa primului venit ar fi fost o alinare asemănătoare cu a nefericitului care, străbătând un pustiu dogoritor, primeşte din cer un strop de apă rece ca gheaţa. Înţelese primejdia, se temu să nu-i răspundă cu un şuvoi de lacrimi vreunui curios care l-ar fi putut întreba; şi se încuie în odaia lui.
O văzu pe Mathilde plimbându-se multă vreme prin grădină; când, în sfârşit, plecă de acolo, Julien coborî şi se apropie de o tufă de trandafiri, din care ea rupsese o floare.
Noaptea era întunecoasă; Julien putu să se lase în voia durerii, fără teamă că va fi văzut. I se părea vădit că domnişoara de La Mole e îndrăgostită de vreunul din tinerii ofiţeri cu care vorbise atât de voioasă. Îl iubise şi pe el, dar îşi dăduse seama că e un om de nimic.
„Şi, într-adevăr, aşa sunt! îşi spunea Julien, pe deplin convins; sunt pe de-a-ntregul o fiinţă ştearsă, vulgară, plictisitoare pentru ceilalţi, de nesuferit pentru mine însumi.” Toate însuşirile lui bune, tot ce iubise cu înflăcărare îl scârbeau de moarte; şi, în această stare de imaginaţie sucită, încerca să judece viaţa cu închipuirea lui. O asemenea greşeală e caracteristică omului superior.
De mai multe ori îl veni în minte ideea sinuciderii; imaginea morţii i se părea plină de farmec, ca o minunată odihnă, ca paharul cu apă rece dăruit nefericitului care, în deşert, se stinge de sete şi de zăduf.
„Dar moartea i-ar spori dispreţul faţă de mine! gemu el.
Ce amintire i-aş lăsa?”
Căzut în prăpastia asta fără fund a nefericirii, unui om nu-i mai rămâne altă scăpare decât curajul. Julien n-avu destulă înţelepciune ca să-şi spună: „Trebuie să îndrăznesc”; dar, cum privea spre fereastra Mathildei, zări, printre jaluzele, că ea stingea lumina: revedea în minte odaia aceea fermecătoare în care, vai, nu fusese decât o dată în viaţă. Mai departe, însă, nu mergea cu închipuirea.
Bătu ora unu după miezul nopţii; ca să-şi spună, când auzi orologiul: „Am să mă urc pe scară”, lui Julien nu-i trebui decât o clipă.
A fost ca o licărire de geniu; ideile bune îl năpădiră cu grămada. „Mai nefericit s-ar putea oare să fiu?” se întrebă el. Dădu fuga la scară. Grădinarul o legase cu un lanţ. Folosind cocoşul unui pistol, pe care îl fărâmă, Julien, însufleţit în clipa aceea de o putere supraomenească, răsuci unul din inelele lanţului ce lega scara; în câteva minute o desprinse şi o rezemă de fereastra Mathildei.
„O să se supere, o să mă copleşească cu dispreţul ei, dar ce-mi pasă? Să-i dau doar un sărut, ultimul sărut, apoi mă urc în odaia mea şi-mi pun capăt zilelor… Buzele mele îl vor atinge obrazul înainte de a muri!”
Urcă scara, parcă zburând, şi bătu în jaluzele; după câteva secunde, Mathilde îl aude, vine să-i deschidă, dar scara o împiedică; Julien se agăţă de cârligul de fier menit să ţină jaluzelele deschise şi, în primejdie să se prăbuşească de o mie de ori, trage scara cu putere, mişcând-o puţin din loc.
Mathilde poate să deschidă jaluzelele.
El se năpusteşte în încăpere, mai mult mort decât viu: — Tu erai?! îi spuse ea, aruncându-i-se în braţe…
Cine ar putea să descrie nemărginita fericire a lui Julien? Iar fericirea Mathildei era aproape la fel de mare. Îl vorbea învinovăţindu-se, denunţându-se în faţa lui.
— Pedepseşte-mă pentru cumplita mea trufie, îl şoptea, strângându-l în braţe de parcă ar fi vrut să-l înăbuşe; îmi eşti stăpân, eu îţi sunt sclavă, şi trebuie să-ţi cer iertare, în genunchi, că am vrut să mă răzvrătesc. Şi, desprinzânduse din braţele lui, i se aruncă la picioare. Da, tu eşti stăpânul meu, îi spunea ea încă beată de fericire şi de dragoste; de aici înainte, domneşte veşnic asupra mea, pedepseşte-ţi fără cruţare sclava când va mai încerca să se răzvrătească.
În altă clipă, i se smulge din braţe, aprinde lumânarea şi Julien abia izbuteşte s-o împiedice să-şi reteze un smoc întreg de păr.
— Vreau să-mi amintesc veşnic că sunt sluga ta, rosteşte ea: dacă vreodată scârnava trufie îmi va mai rătăci minţile, arată-mi şuviţele astea şi spune-mi: „Acum nu mai e vorba de dragoste, nu mai e vorba de emoţia care îţi poate tulbura inima în clipa de faţă, ai jurat să mi te supui, ţineţi jurământul”.
Dar e mai cuminte să trec peste descrierea unei asemenea rătăciri a minţii şi a unei fericiri atât de neţărmurite.
Virtutea lui Julien se dovedi a fi egală cu fericirea lui.
— Trebuie să cobor tot pe scară, îi spuse el Mathildei, când văzu lumina zorilor albind deasupra hornurilor depărtate, spre răsărit, dincolo de grădini. Jertfa pe care mi-o impun e vrednică de tine; renunţ la câteva ceasuri de cea mai uluitoare fericire pe care o poate încerca un suflet omenesc; e o jertfă făcută pentru a nu-ţi ştirbi bunul renume; dacă îmi cunoşti inima, vei înţelege cât de greu îmi vine. Ai să fii oare totdeauna pentru mine ceea ce eşti acum? Dar e vorba de onoare, şi atâta îmi e de ajuns. Află că, după prima noastră întâlnire, bănuielile n-au fost îndreptate numai împotriva hoţilor. Domnul de La Mole a pus oameni de pază în grădină. Domnul de Croisenois e înconjurat de spioni, se ştie tot ce face în fiecare noapte…
Auzind acestea, Mathilde izbucni în râs. Maică-sa şi o cameristă se treziră din somn; de dincolo de uşă se auziră glasuri care întrebau ce s-a întâmplat. Julien o privi, ea păli în vreme ce-şi certa camerista şi nu binevoi să-i răspundă doamnei de La Mole.
— Dar dacă le dă prin gând să deschidă fereastra, au să vadă scara! îi spuse Julien.
O mai strânse o dată în braţe, se năpusti pe scară şi mai mult alunecă decât coborî în grădină; cât ai clipi, atinse pământul.
Trei secunde mai târziu, scara se afla pe aleea de tei, iar onoarea Mathildei era salvată. Julien, venindu-şi în fire, se pomeni plin de sânge şi aproape gol: se rănise, alunecând fără să la seama de-a lungul scării.
Fericirea nemărginită îl făcuse să-şi recapete toată energia caracterului: dacă douăzeci de oameni i-ar fi ieşit înainte ca să-l atace, pe el, singur, în clipa aceea ar fi simţit doar o plăcere mai mare. Spre norocul lui, virtutea ostăşească nu-i fu pusă la încercare.
Julien culcă scara la locul obişnuit; îl legă iar lanţul; şi nu uită să înlăture urmele pe care le lăsase pe brazda de flori exotice de sub fereastra Mathildei.
Pe când netezea cu palma, prin întuneric, pământul moale, ca să se asigure că urmele erau şterse cu totul, simţi căzându-i ceva peste mână: era un smoc întreg din părul Mathildei, pe care ea şi-l tăiase şi i-l arunca.
Mathilde se afla la fereastră.
— Iată ce-ţi trimite sluga ta, îi spuse ea destul de tare. E semnul supunerii ei veşnice. Renunţ să mai judec, fii stăpânul meu.
Julien, învins, abia se stăpâni să nu la scara şi să se urce din nou la ea. Până la urmă, însă, raţiunea birui.
Să intre din grădină în casă nu era deloc uşor. Izbuti să deschidă cu forţa uşa unei pivniţe; ajuns înăuntru, fu nevoit să-şi forţeze, făcând cât mai puţin zgomot cu putinţă, uşa propriei sale odăi. În zăpăceala lui uitase, din grabă, în camera Mathildei, până şi cheia, aflată în buzunarul hainei. „Numai de i-ar da ei prin minte să ascundă rămăşiţele astea pământeşti!” gândi el.
În sfârşit, oboseala îi birui fericirea şi, pe când se înălţa soarele, Julien căzu într-un somn adânc.
Clopotul de prânz abia izbuti să-l trezească. Julien intră în sufragerie. Curând veni şi Mathilde acolo. Orgoliul lui Julien tresări de fericire când văzu dragostea ce strălucea în ochii fiinţei acesteia, atât de frumoasă şi înconjurată de atâta respect; dar, curând, prudenţa lui avu prilej să se îngrozească.
Sub cuvânt că nu avusese destul timp ca să-şi aşeze părul, Mathilde se pieptănase în aşa fel, încât Julien să poată zări, de la prima ochire, cât de mare era jertfa făcută pentru el, tăindu-şi cosiţele, noaptea trecută. Dacă un chip atât de frumos putea fi sluţit într-un fel oarecare, Mathilde izbutise s-o facă; jumătate din frumosul ei păr blondcenuşiu era retezat la un deget de pielea capului.
În timpul mesei, purtarea Mathildei se potrivi pe de-antregul acestei prime imprudenţe. S-ar fi zis că ţinea cu tot dinadinsul să le arate tuturor patima ei nebună pentru Julien. Din fericire, în ziua aceea, domnul de La Mole şi marchiza erau foarte preocupaţi de o nouă promoţie de decoraţi cu Cordonul Albastru, ce urma să fie făcută, şi în care domnul de Chaulnes nu figura. Spre sfârşitul mesei, vorbind cu Julien, Mathilde se pomeni spunându-i stăpâne. El roşi până în albul ochilor.
Fie din întâmplare, fie pentru că aşa voise doamna de La Mole, toată ziua Mathilde nu rămase singură nicio clipă. Seara, trecând din sufragerie în salon, găsi, totuşi, prilejul să-i spună lui Julien:
— Crezi cumva că e vreun pretext din partea mea? Mama a hotărât ca una din cameristele ei să doarmă noaptea în apartamentul meu.
Ziua aceea trecu ca un fulger. Julien era în culmea fericirii. A doua zi, de la şapte dimineaţa, se şi instalase în bibliotecă; nădăjduia că domnişoara de La Mole se va îndura să vină acolo; îl scrisese o scrisoare nesfârşită.
Dar n-o văzu decât mult mai târziu, la masă. Era pieptănată cu cea mai mare grijă; cu o îndemânare de neîntrecut, îşi acoperise locul de unde îşi retezase părul. Mathilde îl privi pe Julien o dată sau de două ori, dar cu ochi atât de politicoşi şi de liniştiţi! Nici vorbă să-i mai spună stăpâne.
De mirare, Julien abia mai putea să respire… Mathilde se căia aproape pentru tot ce făcuse.
Chibzuind adânc, hotărâse că Julien era o fiinţă, dacă nu cu totul obişnuită, cel puţin nu îndeajuns de aleasă ca să merite toate ciudatele nebunii pe care cutezase să le facă pentru el. În general, nu se mai gândea deloc la dragoste: în ziua aceea îi era silă de iubire.
Lui Julien îl bătea inima ca unui copilandru de şaisprezece ani. Groaznica îndoială, uimirea, deznădejdea îl stăpâniră rând pe rând, tot timpul mesei, care i se păru că nu se mai sfârşeşte.
De cum putu să se ridice în chip cuviincios de la masă, mai mult se năpusti decât alergă spre grajd, îşi înşeuă singur calul şi porni la galop; se temea să nu-l cuprindă vreo slăbiciune care să-i înjosească onoarea. „Trebuie să-mi ucid sufletul, istovindu-mi trupul, îşi spunea el galopând prin pădurea de la Meudon. Ce-am făcut? Ce-am spus, ca să merit o asemenea urgisire? Astăzi nu trebuie să fac şi nu trebuie să spun nimic, gândi el, pe când se întorcea acasă.
Trebuie să fiu la fel de mort trupeşte pe cât sunt de mort sufleteşte. Julien a murit, doar cadavrul lui se mai mişcă.”
Capitolul XX
Vaza japoneză

Inima nu-i cuprinde din capul  locului toată nemărginirea nenorocirii  sale; e mai mult tulburat decât  emoţionat. Dar, pe măsură ce
 judecata îl revine, simte cât de adâncă  e lovitura primită. Toate plăcerile  vieţii s-au dus şi nu mai poate simţi  decât ghearele deznădejdii care îl  sfâşie. Dar la ce bun să vorbim  despre durerea trupească? Ce durere,  numai trupească, se poate asemui  cu aceasta?
JEAN-PAUL80
CÂND SUNĂ CLOPOTUL PENTRU
cină, Julien abia avu timp să se îmbrace; în salon o găsi pe
Mathilde, care stăruia pe lângă fratele ei şi pe lângă

80 Jean-Paul (pseudonimul lui Johann-Paul-Friedrich Richter) (1763-
1825), scriitor german, popular la începutul secolului al XIX-lea Operele sale erau deosebit de sentimentale. De cel mai mare succes s-a bucurat romanul Hesperion, din care Stendhal citează un fragment.
domnul de Croisenois să nu se ducă să-şi petreacă seara la Suresnes, la doamna mareşal de Fervaques.
Cu greu ar fi putut să fie mai seducătoare şi mai drăgălaşă faţă de ei. După cină, veniră domnii de Luz, de Caylus şi încă vreo câţiva prieteni ai lor. S-ar fi zis că domnişoara de La Mole reluase, o dată cu vechiul cult al prieteniei frăţeşti, şi pe acela al purtării celei mai cuviincioase. Deşi vremea era minunată în seara aceea, stărui să nu iasă în grădină; voia să nu se depărteze de jilţul în care stătea doamna de La Mole. Canapeaua albastră deveni astfel centrul grupului, ca în timpul iernii.
Mathildei îi era silă de grădină, sau cel puţin i se părea plicticoasă de tot: grădina era legată de amintirea lui Julien.
Nenorocirea slăbeşte inteligenţa. Eroul nostru făcu prostia să se aşeze pe scăunelul de paie, care odinioară fusese martorul unor victorii atât de strălucite. În ziua aceea nimeni nu-i adresă niciun cuvânt; prezenţa lui trecu neobservată, ba, mai rău încă, prietenii domnişoarei de La Mole, care stăteau lângă el, la marginea canapelei, se prefăceau oarecum că-i întorc spatele, sau cel puţin aşa i se păru lui.
„E o dizgraţie ca la curtea regală”, gândi el. Şi-i dădu prin minte o clipă să-i studieze pe cei ce pretindeau că-l doboară cu trufia lor.
Unchiul domnului de Luz avea o misiune importantă pe lângă rege; din pricina asta, frumosul ofiţer, de câte ori începea o conversaţie cu vreun nou-venit, nu uita să repete amănuntul deosebit că unchiul său pornise la ora şapte spre Saint-Cloud şi că nădăjduia să-şi petreacă noaptea acolo. Ai fi zis că dă amănuntul acesta într-o doară, dar îl repeta întruna.
Cercetându-l pe domnul de Croisenois cu ochiul necruţător pe care ţi-l dă nefericirea, Julien observă marea influenţă atribuită de tânărul acesta îndatoritor şi blând unor forte oculte. Si asta în asemenea măsură, încât se întrista şi se necăjea dacă cineva punea un eveniment important pe seama unei cauze simple şi cu totul fireşti. „Are un grăunte de nebunie”, îşi spuse Julien. Firea lui seamănă grozav cu a împăratului Alexandru[footnoteRef:75], aşa cum mi l-a descris prinţul Korasoff. În primul an al şederii lui la Paris, bietul Julien, proaspăt ieşit din seminar, uimit de farmecul atât de nou pentru el al tuturor acestor tineri încântători, nu putuse decât să-i admire. Adevăratul lor caracter abia începea să-l întrezărească. [75:  E vorba de Alexandru I, ţarul Rusiei.] 

„Joc aici un rol nedemn”, gândi el deodată. Dar trebuia acum să-şi părăsească scăunelul de paie cu cât mai puţină stângăcie. Voi să născocească ceva, îl ceru imaginaţiei lui, care rătăcea pe alte meleaguri, să găsească un lucru nou. Ar fi fost necesar să-şi folosească memoria, dar memoria lui, trebuie să mărturisim, nu prea era înzestrată cu asemenea cunoştinţe; bietul băiat nu ştia încă să se descurce în lume, de aceea se purtă cu atâta neîndemânare, încât îl observă toată lumea când se ridică să plece din salon, întreaga lui fiinţă vădea suferinţa. De trei sferturi de ceas juca rolul unui subaltern nedorit, în faţa căruia nimeni nu-şi da osteneala să ascundă ce gândeşte despre el.
Observaţiile critice pe care abia le făcuse asupra rivalilor săi îl împiedicaseră, totuşi, să-şi la prea în tragic nefericirea; ca să-şi îmbărbăteze mândria, Julien avea amintirea celor petrecute cu două nopţi mai înainte. „Oricât mi-ar fi de superiori, gândi Julien intrând singur în grădină, Mathilde nu a fost pentru niciunul ceea ce de două ori în viaţa mea s-a îndurat să fie pentru mine.”
Dar înţelepciunea lui se mărgini doar la atât. Nu pricepea nimic din firea ciudatei fiinţe pe care soarta o hărăzise a fi stăpână absolută pe întreaga lui fericire.
În ziua următoare, nu făcu altceva decât să-şi istovească trupul şi să-şi sleiască de puteri calul. Seara, nu mai încercă să se apropie de canapeaua albastră, căreia Mathilde îi era atât de credincioasă. Observă că Norbert nu mai binevoia nici măcar să-l privească atunci când se întâlneau prin casă. „El, care de obicei e atât de politicos, gândi Julien, trebuie să facă o sforţare cu totul neobişnuită ca să se poarte aşa.”
Somnul ar fi însemnai o mare fericire pentru Julien. În ciuda oboselii, amintiri prea seducătoare începeau să-i năpădească mintea. Dar nu avu înţelepciunea să vadă că lungile lui curse călare, prin pădurile din preajma Parisului, nu făceau decât să-i istovească lui trupul, neatingând cu nimic inima sau mintea Mathildei, şi-i lăsau soarta la voia întâmplării.
I se părea că un singur lucru i-ar fi putut alina într-o mare măsură suferinţa; să-i vorbească Mathildei. Dar ce-ar fi îndrăznit, totuşi, să-i spună?
Tocmai la asta cugeta adânc, într-o dimineaţă, pe la orele şapte, când, pe neaşteptate, Mathilde intră în bibliotecă.
— Ştiu, domnule, că vrei să-mi vorbeşti.
— Dumnezeule! Cine ţi-a spus?
— Ştiu eu, ce-ţi pasă? Dacă eşti un om lipsit de onoare,
mă poţi distruge, sau cel puţin poţi încerca s-o faci; dar primejdia asta, pe care n-o cred adevărată, fireşte că n-o să mă împiedice să fiu sinceră. Nu te mai iubesc, domnule; imaginaţia mea nebună m-a înşelat…
Primind lovitura aceasta năprasnică, Julien, doborât de dragoste şi de durere, încercă să se justifice. Nici nu s-ar fi putut ceva mai absurd. Te poţi justifica pentru vina că nu-i placi cuiva? Dar mintea nu mai era deloc stăpână pe faptele lui. Un instinct orb îl împingea să-şi întârzie hotărârea în privinţa soartei sale. I se părea că, atâta vreme cât vorbeşte, totul nu e încă sfârşit. Mathilde nici nu-l asculta măcar; până şi sunetul vorbelor lui o scotea din sărite; nu-şi închipuise că el va avea îndrăzneala s-o întrerupă.
În dimineaţa aceea, o chinuiau la fel de mult şi remuşcările pentru cinstea pierdută, şi cele ale orgoliului. Mathilde era nimicită, am putea spune, de ideea îngrozitoare că dăduse drepturi asupra ei unui neînsemnat preot, unui fiu de ţăran. „E aproape ca şi cum aş avea să mă căiesc de vreo slăbiciune pentru unul dintre lachei”, îşi spunea ea în clipele când îşi exagera nenorocirea.
Pentru firile îndrăzneţe şi mândre, nu e decât un pas de la mânia împotriva propriei lor fiinţe, până la furia împotriva celorlalţi; iar pornirile furiei le sunt, în acest caz, nespus de plăcute.
Cât ai clipi, domnişoara de La Mole îl copleşi pe Julien cu dovezile celui mai adânc dispreţ. Era deosebit de inteligentă, şi inteligenţa ei se pricepea de minune în arta de-a chinui amorul propriu şi de a-i pricinui răni dintre cele mai dureroase.
Pentru prima dată în viaţă, Julien se afla în faţa unei inteligenţe superioare, însufleţită de ura cea mai puternică împotriva lui. Departe de a-i da prin gând să se apere cât de cât în clipa aceea, ajunse să se dispreţuiască singur. Văzându-se copleşit cu dovezile unui dispreţ atât de crâncen şi chibzuit cu atâta pricepere, încât nimicea orice urmă de părere bună pe care ar mai fi putut s-o aibă faţă de sine, lui i se păru că Mathilde are dreptate şi că ar fi putut să-i spună şi mai multe chiar.
Cât despre Mathilde, orgoliul ei simţea o plăcere nespusă lovind astfel în amândoi, pentru adoraţia care o stăpânise cu câteva zile mai înainte.
N-avea nevoie să născocească şi să gândească pentru prima dată cruzimile pe care i le arunca cu atâta satisfacţie. Nu făcea decât să repete ceea ce, de o săptămână, îl tot spunea, în adâncul inimii, avocatul părţii potrivnice dragostei.
Fiecare cuvânt sporea însutit crâncena suferinţă a lui Julien. Încercă să fugă, dar domnişoara de La Mole îl opri, ţinându-l autoritar de mână.
— Fii bună şi la aminte, îl zise el, că vorbeşti prea tare şi că poţi fi auzită din camera de-alături.
— Ce-mi pasă! îi răspunse domnişoara de La Mole, mândră; cine ar îndrăzni să-mi spună că mă aude? Vreau să-ţi lecuiesc pentru totdeauna măruntul dumitale amor propriu de ideile pe care şi le-a putut făuri despre mine.
Când Julien izbuti să iasă din bibliotecă era atât de uluit, încât abia dacă îşi simţea nefericirea. „Nu mă mai iubeşte! îşi repeta el întruna cu glas tare, de parcă ar fi vrut să-şi spună în ce situaţie se află. S-ar părea că m-a iubit opt sau zece zile, pe când eu o voi iubi toată viaţa. Să fie oare cu putinţă? Doar acum câteva zile ea nu însemna nimic, dar absolut nimic pentru inima mea!”
Voluptăţile orgoliului îl umpleau sufletul Mathildei; izbutise, deci, să termine pentru totdeauna! Gândul că îşi învinsese cu desăvârşire dragostea atât de puternică o făcea nespus de fericită. „Aşa, domnişorul va înţelege, o dată pentru totdeauna, că n-a avut şi nu va avea niciun fel de putere asupra mea.” Şi era atât de fericită, încât, întradevăr, în clipa aceea nu mai simţea pic de dragoste.
După o scenă atât de crudă, atât de umilitoare, orice fiinţă mai puţin pătimaşă decât Julien nu s-ar mai fi putut gândi la dragoste. Fără să uite nicio secundă ce-şi datora sieşi, domnişoara de La Mole îi spuse lucruri neplăcute, atât de bine ticluite, încât puteau să pară adevăruri, chiar când le judecai cu mintea rece.
Din scena aceasta uluitoare, Julien trase în primul moment concluzia că Mathilde era stăpânită de un orgoliu nemărginit. Credea cu tărie că totul se sfârşise, pentru totdeauna, între ei, şi totuşi, a doua zi, la masa de prânz, se purtă timid şi stângaci faţă de ea. Era un cusur pe care nu-l avusese până atunci. Căci şi în lucrurile mici, ca şi în cele mari, ştiuse limpede ce trebuia şi ce voia să facă, şi proceda întocmai.
În ziua aceea, după-prânz, când doamna de La Mole îl ceru o broşură ce îndemna la răzvrătire, dar totuşi rară, pe care de dimineaţă preotul i-o adusese în taină, Julien, luând broşura de pe consolă, trânti fără să vrea o veche vază de porţelan albastru, cât se poate de urâtă.
Doamna de La Mole se ridică scoţând un strigăt de mâhnire şi veni să privească de aproape cioburile vasului drag.
— Vaza asta veche japoneză, spuse ea, o aveam de la mătuşa mea, stareţa de la Chelles; era unul din darurile făcute de olandezi ducelui de Orléans, regentul, care o lăsase fiicei sale…
Mathilde urmărise mişcările doamnei de La Mole, încântată că s-a spart vaza aceea, care i se părea îngrozitor de urâtă. Julien tăcea, fără să pară prea tulburat; o văzu pe domnişoara de La Mole la un pas de măsuţă.
— Vaza asta e sfărâmată pentru vecie, îi spuse el; şi tot aşa s-a întâmplat cu un simţământ care, cândva, mi-a stăpânit inima; vă rog să mă scuzaţi pentru toate nebuniile la care m-a împins. Şi ieşi din salon.
— S-ar zice că acest domn Sorel e mândru şi încântat de fapta lui, spuse doamna de La Mole, pe când Julien părăsea încăperea.
Cuvintele ei nimeriră de-a dreptul în inima Mathildei. „Într-adevăr, gândi ea, mama a ghicit întocmai, acesta-i simţământul care-l însufleţeşte.” Si abia atunci i se stinse bucuria pentru scena pe care i-o făcuse în ajun. „Da, totul s-a sfârşit, îşi spuse ea cu o nepăsare aparentă; îmi rămâne doar pilda vie; greşeala mea e groaznică, umilitoare! Dar mă va face înţeleaptă pentru tot restul vieţii.”
„De ce am minţit? se gândea Julien. De ce mă mai chinuie încă iubirea pentru nebuna asta?”
Iubirea, departe de a i se stinge, după cum nădăjduia, spori cu multă repeziciune. „E nebună, într-adevăr, îşi spunea el, dar e oare, din pricina asta, mai puţin demnă de a fi iubită? E cu putinţă să existe femeie mai frumoasă? Toate plăcerile vii pe care poate să le ofere cea mai elegantă dintre civilizaţii nu se găsesc, oare, cu prisosinţă întrunite la domnişoara de La Mole?” Amintirile fericirii trecute nu-i dădeau pace lui Julien şi nimiceau deîndată tot ce judecata sănătoasă ar fi încercat să facă.
Judecata luptă zadarnic împotriva acestui soi de amintiri; încercările ei necruţătoare nu fac decât să le sporească farmecul.
La douăzeci şi patru de ore după spargerea vechii vaze japoneze, Julien era, hotărât lucru, unul dintre cei mai nefericiţi oameni.

Capitolul XXI
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Căci toate câte vi le povestesc le-am văzut cu ochii mei; şi dacă m-am putut înşela văzându-le, e sigur că nu mă înşel deloc spunându-vi-le.
Scrisoare către Autor
MARCHIZUL TRIMISE SĂ-L
cheme; domnul de La Mole părea întinerit, ochii îl străluceau.
— Să vorbim puţin despre memoria dumitale, i se adresă el lui Julien. Lumea zice că e nemaipomenită! Ai putea să înveţi patru pagini şi să te duci apoi să le spui pe de rost la Londra? Dar fără să schimbi un cuvânt!…
Marchizul mototolea nervos ziarul La Quotidienne din ziua aceea şi încerca zadarnic să-şi ascundă o seriozitate pe care Julien nu i-o mai văzuse, nici chiar când fusese vorba despre procesul Frilair.
Tânărul secretar avea acum destulă experienţă ca să simtă că trebuia să pară pe deplin convins de tonul uşuratic cu care i se vorbea.
— Numărul acesta din La Quotidienne nu-i prea amuzant; dar, dacă domnul marchiz îmi îngăduie, mâine dimineaţă voi avea onoarea să i-l spun pe dinafară de la un capăt la altul.
— Cum?! Până şi anunţurile?
— Foarte exact şi fără să lipsească o vorbă.
— Pe cuvântul dumitale? întrebă marchizul, devenind deodată serios.
— Da, domnule. Numai teama de-a nu mi-l ţine mi-ar putea tulbura memoria.
— Ieri am uitat să-ţi spun: nu-ţi cer să-mi juri că n-ai să repeţi niciodată ceea ce vei auzi; te cunosc prea bine ca să nu-ţi aduc o asemenea jignire. Am garantat pentru dumneata şi te voi duce într-un salon unde se vor întruni douăsprezece persoane; vei lua notă de ce va spune fiecare dintre ele.
Nu te frământa, căci nu va fi o conversaţie încâlcită, ci fiecare va vorbi la rândul lui, nu vreau să spun în ordine, adăugă marchizul, reluându-şi tonul fin şi glumeţ care îi era atât de firesc. În timp ce noi vom vorbi, dumneata ai să scrii vreo douăzeci de pagini; apoi ne vom întoarce aici, împreună, şi vom reduce cele douăzeci de pagini la patru. Aceste patru pagini va trebui să mi le spui pe de rost mâine dimineaţă, în locul numărului întreg din La Quotidienne. Îndată după aceea, vei pleca; va trebui să mergi cu diligenta, ca orice tânăr care călătoreşte pentru propria lui plăcere. Scopul dumitale va fi să nu atragi atenţia nimănui. Vei ajunge lângă un personaj de vază. Acolo, vei avea nevoie de şi mai multă îndemânare. Va trebui să-i înşeli pe toţi cei care se vor afla în preajma lui; căci, printre secretarii şi printre slugile lui, există oameni vânduţi duşmanilor noştri; ei ne pândesc agenţii, în trecere, ca să afle ce misiune au. Vei avea o scrisoare de recomandare, fără însemnătate. În momentul când excelenţa-sa te va privi, vei scoate din buzunar ceasul meu, pe care ţi-l împrumut pentru călătorie. Ia-l la dumneata şi, ca să fim chit, dă-mi-l pe-al dumitale. Ducele în persoană va binevoi să scrie, după dictarea dumitale, cele patru pagini învăţate pe de rost. După aceea, şi numai după aceea, la bine seama, vei putea, dacă excelenţa-sa te va întreba, să-i povesteşti despre consfătuirea la care vei fi de faţă. Ceea ce te va împiedica să te plictiseşti de-a lungul drumului e faptul că, între Paris şi reşedinţa ministrului, se află oameni care abia aşteaptă să tragă un glonte în părintele Sorel. Atunci misiunea dumitale s-ar încheia, şi asta ar însemna o mare întârziere; căci, dragul meu, cum să aflăm despre moartea dumitale? Oricâtă bunăvoinţă ai avea, ţi-ar fi cu neputinţă să ne-o anunţi singur. Dă fuga imediat şi cumpără-ţi nişte haine, urmă marchizul, foarte serios. Să arăţi ca acum doi ani. Astă-seară nu trebuie să pari prea bine îmbrăcat, în timpul călătoriei, dimpotrivă, vei fi ca de obicei. Asta te miră şi neîncrederea dumitale bănuieşte ceva? Da, dragul meu, unul din respectabilele personaje pe care le vei auzi spunându-şi părerea e oricând în stare să trimită nişte informaţii, datorită cărora ţi s-ar putea da cel puţin opium, seara, în vreun han unde vei poposi.
— Mai bine fac treizeci de leghe în plus şi ocolesc drumul direct, spuse Julien. E vorba de Roma, după cum bănuiesc…
Marchizul luă o înfăţişare semeaţă şi nemulţumită pe care Julien nu i-o mai văzuse de la Bray-le-Haut.
— Asta o vei afla, domnule, când voi socoti eu că se cuvine să ţi-o spun. Nu-mi plac întrebările.
— Nu era o întrebare, răspunse Julien cu căldură; v-o jur, domnule, gândeam cu glas tare, căutam în minte drumul cel mai sigur.
— Da, se pare că gândurile îţi erau departe. Ţine minte că un ambasador, mai ales la vârsta dumitale, nu trebuie să pară niciodată că vrea să forţeze încrederea arătată.
Julien se simţi foarte mâhnit; greşise. Amorul lui propriu căuta o scuză şi n-o putea găsi.
— Află că de câte ori cineva face vreo prostie dă vina pe simţămintele lui, adăugă marchizul.
Peste un ceas, Julien, cu o înfăţişare modestă, îmbrăcat în nişte haine vechi, cu o cravată de un alb îndoielnic şi cu ceva bădăran în toată ţinuta lui se afla în anticamera marchizului.
Văzându-l, marchizul izbucni în râs, şi numai atunci Julien fu convins că arăta cum i se ceruse.
„Dacă tânărul acesta mă trădează, îşi spunea domnul de La Mole, atunci în cine să te mai încrezi? Şi totuşi, când faci ceva, trebuie să ai încredere în omul acela. Fiul meu şi străluciţii lui prieteni de acelaşi rang sunt inimoşi şi credincioşi cât o sută de mii de oameni; dacă e nevoie să se lupte, şi-ar da viaţa pe treptele tronului; ei ştiu tot… în afară de ce ne trebuie în momentul de faţă. Să mă la naiba dacă văd printre ei vreunul capabil să înveţe pe de rost patru pagini şi să străbată o sută de leghe fără să i se dea de urmă. Norbert ar şti să moară ca si strămoşii lui, dar asta-i în stare să facă şi un recrut.. Marchizul căzu pe gânduri: Şi chiar dacă ar fi vorba să-şi dea viaţa, oftă el, poate că Sorel s-ar pricepe tot atât de bine…”
— Să ne urcăm în trăsură, spuse marchizul, ca şi cum
ar fi vrut să-şi alunge o idee neplăcuta.
— Domnule, îi spuse Julien, în timp ce-mi potriveau costumul acesta, am învăţat pe de rost prima pagină din
La Quotidienne de astăzi…
Marchizul luă ziarul, Julien spuse pe de rost articolele, fără să greşească un singur cuvânt. „Bun, îşi spuse marchizul, foarte diplomat în seara aceea; cât timp recită, flăcăul n-o să la seama prin ce străzi trecem.”
Ajunseră într-un salon încăpător şi destul de jalnic ca aspect, parte căptuşit cu lemn, parte tapisat cu catifea verde. În mijlocul salonului, un lacheu mohorât isprăvea de întins o masă mare de sufragerie, pe care mai apoi o transformă în masă de lucru, cu ajutorul unui imens covor verde, pătat de cerneală, rămăşiţă din cine ştie ce minister.
Stăpânul casei era o namilă de bărbat, al cărui nume nu fu rostit; Julien găsi că arată şi vorbeşte ca un om care mistuie întruna.
La un semn al marchizului, Julien se aşezase în coada mesei. Ca să nu pară că stă degeaba, începu să ascută pene pentru scris. Şi numără cu coada ochiului şapte bărbaţi, dar nu putu să-i vadă decât din spate. Doi dintre ei i se păru că-i vorbesc domnului de La Mole de la egal la egal, pe când ceilalţi păreau mai mult sau mai puţin respectuoşi.
Un nou personaj intră, fără să fie anunţat. „Ciudat, îşi spuse Julien, aici oaspeţii nu sunt anunţaţi. Oare măsura aceasta de prevedere o fi luată în cinstea mea?” Toată lumea se ridică în picioare ca să-l primească pe noul-venit. Purta şi el aceeaşi înaltă decoraţie pe care o mai aveau trei dintre cei aflaţi în salon. Se vorbea destul de încet. Ca să-l judece pe noul-venit, Julien fu nevoit să se mulţumească doar cu ce putea afla de pe chipul şi ţinuta lui. Era mărunţel şi gras, cu obrajii roşii, cu ochi care sclipeau şi fără altă expresie decât aceea a unei răutăţi de mistreţ.
Dar atenţia lui Julien fu stăruitor atrasă de o altă fiinţă, cu totul diferită, care sosise chiar atunci; un bărbat înalt, foarte slab, şi care purta vreo trei sau patru veste. Privirea îi era blândă, gesturile pline de politeţe.
„Seamănă leit cu bătrânul episcop de Besançon”, gândi Julien. Bărbatul acesta, aparţinând fără îndoială tagmei bisericeşti, nu arăta mai mult de cincizeci, cincizeci şi cinci de ani, şi avea o înfăţişare cum nu se poate mai părintească.
Sosi şi tânărul episcop de Agde. Care păru foarte mirat când, aruncându-şi ochii asupra celor de faţă, îl zări pe Julien. De la ceremonia din Bray-le-Haut, nu-i mai adresase niciun cuvânt. Privirea lui mirată îl încurcă şi-l supără pe Julien. „Cum adică! îşi spunea el, de câte ori cunosc un om, să fie spre răul meu? Toţi aceşti mari seniori, pe care nu i-am mai văzut până acum, nu mă intimidează deloc, în timp ce privirea acestui tânăr episcop mă îngheaţă! Trebuie să recunosc că sunt o fiinţă foarte ciudată şi foarte nenorocită.”
Un omuleţ grozav de negricios intră curând, cu mare zgomot, şi începu să vorbească încă de la uşă; avea obrajii gălbejiţi şi părea cam ţicnit. De cum intră limbutul acesta necruţător, se formară grupuri, fireşte, ca să evite plictiseala de a-l asculta.
Depărtându-se de cămin, oaspeţii se apropiau de capătul mesei, unde se afla Julien. Şi el se simţea din ce în ce mai încurcat; căci, la urma urmei, oricâtă silinţă şi-ar fi dat, nu putea să nu-i audă şi oricât de puţină experienţă ar fi avut, înţelegea toată însemnătatea lucrurilor despre care se vorbea pe faţă; şi cât de mult ar fi vrut înaltele personaje pe care le avea în preajmă ca spusele lor să rămână secrete!
Până acum, deşi lucrase cât mai încet cu putinţă, Julien ascuţise vreo douăzeci de pene; ocupaţia aceasta nu mai putea să-i fie de folos. Degeaba căuta el vreo poruncă în ochii domnului de La Mole; marchizul îl uitase.
„Ceea ce fac e caraghios, îşi spunea Julien ascuţind penele, dar nişte oameni ca ăştia, cu mutre atât de neînsemnate si însărcinaţi de alţii, sau de ei înşişi, cu misiuni atât de importante, trebuie să fie foarte susceptibili. Privirea mea nefericită are în ea ceva întrebător şi nu prea respectuos, care cu siguranţă că i-ar supăra. Iar dacă las ochii în jos, fac impresia că vreau sămi întipăresc în minte cuvintele lor.”
Julien se simţea foarte încurcat; auzea lucruri cu totul neobişnuite.
Capitolul XXII
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Republica: pentru unul, care astăzi şi-ar jertfi totul de dragul binelui public, se găsesc mii şi milioane care nu ştiu ce înseamnă altceva în afară de plăcerile şi de vanitatea lor. La Paris, eşti respectat după trăsura pe care o ai, şi nu după virtute. NAPOLEON, Memorial
LACHEUL INTRĂ GRĂBIT, ANUN-
ţând: domnul duce de ***. 
— Taci din gură, eşti un prost! îi spuse ducele, intrând.
Rostise atât de frumos şi cu atâta măreţie cuvintele, încât Julien gândi că priceperea de a se supăra pe un lacheu era toată ştiinţa acestui înalt personaj. Julien ridică privirea şi o coborî deîndată. Ghicise atât de bine cât de important era noul-venit, încât se temea ca privirea lui să nu însemne o indiscreţie.
Ducele era un om de vreo cincizeci de ani, gătit ca un dandy şi călcând ca pe arcuri. Avea un cap îngust, cu nasul mare şi faţa încovoiată parcă, împinsă toată înainte; cu greu s-ar fi putut găsi un aer mai nobil şi mai inexpresiv. Sosirea lui hotărî deschiderea şedinţei.
Glasul domnului de La Mole îl întrerupse pe neaşteptate pe Julien din observaţiile pe care le făcea asupra trăsăturilor celor prezenţi.
— Vi-l prezint pe abatele Sorel, spunea marchizul; e înzestrat cu o memorie uluitoare; abia acum un ceas i-am vorbit despre misiunea cu care ar putea fi onorat şi, ca sămi dovedească puterea memoriei lui, a învăţat pe de rost prima pagină din La Quotidienne.
— Ah! ştirile din străinătate ale bietului N…, spuse stăpânul casei. Apoi luă grăbit ziarul şi, privindu-l cu un aer caraghios, tocmai fiindcă ţinea să-şi dea importanţă: Vorbeşte, domnule, îi spuse el.
Se făcu tăcere adâncă; toate privirile se aţintiseră asupra lui Julien; el recită atât de bine, încât, după vreo douăzeci de rânduri, ducele îi spuse:
— Ajunge!
Omuleţul cu privire de mistreţ luă loc. El era preşedinte, căci, de cum se aşeză, îl arătă lui Julien o măsuţă de joc şi-i făcu semn s-o aducă lângă el. Julien se instala la măsuţă, cu tot ce-i trebuia pentru scris. Numără douăsprezece persoane aşezate în jurul covorului verde.
— Domnule Sorel, spuse ducele, treci în camera de alături. Vei fi chemat.
Stăpânul casei păru foarte îngrijorat.
— Jaluzelele nu sunt trase, îl şopti el vecinului. N-are rost să te uiţi pe fereastră, îi strigă el apoi, prosteşte, lui Julien.
„Iată-mă vârât într-o conspiraţie, gândi acesta. Din fericire, e o conspiraţie care nu duce la eşafodul din Place de Grève. Iar dacă mă voi afla în primejdie, îl sunt dator marchizului atâtea lucruri, ba chiar şi mai mult. Bine-ar fi să-mi dea prilejul să îndrept toată mâhnirea pe care nebuniile mele i-o pot pricinui într-o bună zi!”
Tot gândindu-se la nebuniile şi la nefericirea lui, privea de jur împrejur, aşa fel ca să nu uite locul niciodată. Atunci abia îşi aduse aminte că nu-l auzise pe marchiz spunândui lacheului numele străzii, şi că marchizul luase o birjă, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată.
Julien fu lăsat multă vreme cu gândurile lui. Se afla într-un salon tapisat cu catifea roşie şi cu lungi trese de aur. Pe o măsuţă văzu un crucifix mare, din fildeş, iar pe cămin, cartea Despre Papă, a domnului de Maistre, cu marginile poleite şi minunat legată. Julien o deschise, ca să nu pară că trage cu urechea. În salonul de alături se vorbea din când în când cu glas tare. În sfârşit, uşa se deschise şi fu chemat.
— Gândiţi-vă, domnilor, că din clipa aceasta vorbim în faţa ducelui de ***, spuse preşedintele. Domnul, urmă el, arătându-l pe Julien, e un tânăr slujitor al altarului, devotat sfintei noastre cauze, şi care va repeta cu uşurinţă, datorită memoriei sale uimitoare, până şi cele mai neînsemnate cuvinte rostite de noi. Aveţi cuvântul, domnule, spuse el adresându-se personajului cu aer părintesc şi îmbrăcat în trei sau patru veste.
Julien găsi că ar fi fost mai firesc să i se rostească numele domnului cu multe veste. Şi, luând hârtia, scrise multă vreme.
(Aici, autorul ar fi vrut să pună o pagină de puncte, puncte.
— Nu prea ar avea farmec, e de părere editorul, iar pentru o carte atât de uşuratică, lipsa de farmec înseamnă moartea.
— Politica, rosteşte mai departe autorul, e un bolovan legat de gâtul literaturii, un bolovan care, în mai puţin de şase luni, o îneacă. Printre lucrurile care interesează imaginaţia, politica e ca un foc de pistol, tras în mijlocul unui concert. Zgomotul lui e asurzitor, fără să fie însă energic. Şi nu se potriveşte cu sunetul nici unui instrument. Politica asta îl va jigni de moarte pe cel puţin jumătate dintre cititori şi va plictisi cealaltă jumătate, care a găsit-o mult mai interesantă şi mai vie în ziarul de dimineaţă…
— Dacă personajele dumitale nu discută despre politică, răspunde editorul, atunci nu sunt francezi din anul 1830, iar cartea dumitale nu mai este o oglindă, aşa cum ai pretenţia…)
Procesul-verbal al lui Julien cuprindea douăzeci şi şase de pagini; iată un rezumat firav de tot; căci a trebuit, ca totdeauna, să fie suprimate părţile ridicole, care fiind foarte numeroase ar fi părut odioase sau de necrezut (vezi La Gazette des Tribunaux[footnoteRef:76]. [76:  Ziar în care se publicau dările de seamă asupra proceselor. Într-unui din numere a apărut darea de seamă a procesului care i-a sugerat lui Stendhal povestea lui Julien Sorel.] 

Omul cu multe veste şi cu aerul părintesc (poate că era episcop) zâmbea deseori, şi atunci ochii lui, încercuiţi de nişte pleoape mereu în mişcare, căpătau o lucire ciudată şi o expresie mai puţin şovăielnică decât de obicei. Personajul acesta, care fu pus să vorbească primul în faţa ducelui („Dar despre ce duce e vorba?” se întreba Julien), probabil ca să expună părerile şi să îndeplinească funcţia de procuror general, i se păru lui Julien că şovăie şi că nu aduce concluzii hotărâte, păcat obişnuit la asemenea magistraţi. În toiul discuţiei, ducele chiar îl dojeni din pricina asta.
După mai multe fraze de morală şi de îngăduinţă filosofică, omul cu mai multe veste spuse:
— Nobila Anglie, condusă de către un om de seamă, ca nemuritorul Pitt[footnoteRef:77], a cheltuit patruzeci de miliarde de franci ca să pună stavilă revoluţiei. Dacă adunarea de faţă îmi îngăduie să exprim cu oarecare sinceritate o idee dureroasă, faţă de un om ca Bonaparte, mai cu seamă când nu-i puteai pune împotrivă decât o colecţie de intenţii bune, numai mijloacele personale ar fi fost hotărâtoare… [77:  William Pitt-tânărul (1759-1806), prim-ministru al Angliei, cunoscut prin politica sa reacţionară, unul dintre principalii organizatori ai luptei împotriva Franţei revoluţionare şi împotriva lui Napoleon] 

— Ah! iar se face elogiul asasinatului! spuse gazda, neliniştită.
— Scuteşte-ne de predicile dumitale sentimentale, îl întrerupse preşedintele, supărat; ochii lui de mistreţ licăriră, plini de cruzime. Continuă, îi spuse el omului cu mai multe veste.
Obrajii şi fruntea preşedintelui se făcuseră roşii ca focul.
— Nobila Anglie, vorbi mai departe omul cu multe veste, e strivită astăzi, căci fiecare englez, înainte de a-şi plăti pâinea, e silit să plătească dobânda celor patruzeci de miliarde de franci folosiţi împotriva iacobinilor. Ea nu mai are un Pitt…
— Îl are pe ducele de Wellington[footnoteRef:78], rosti un personaj cu înfăţişare militărească, luându-şi un aer foarte important. [78:  Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), general englez, învingătorul lui Napoleon la Waterloo.] 

— Vă rog, linişte, domnilor, strigă preşedintele; dacă ne certăm, degeaba l-am mai chemat aici pe domnul Sorel.
— Se ştie că dumnealui e plin de idei, spuse ducele, privindu-l înţepat pe cel ce întrerupsese, un fost general de-al lui Napoleon.
Julien îşi dădu seama că vorbele acestea făceau aluzie la ceva personal şi foarte jignitor; generalul transfug se îngălbeni de mânie.
— Pitt nu mai există, domnilor, urmă omul cu multe veste, descurajat, ca unul care nu mai spera să se facă înţeles de cei ce-l ascultă. Si chiar dacă ar exista un nou Pitt în Anglia, nu poţi înşela de două ori un popor, cu aceleaşi mijloace…
— Iată de ce un general învingător, un Bonaparte, e cu neputinţă să mai existe de aici înainte în Franţa, rosti cu glas tare militarul care întrerupea mereu.
De data aceasta, nici preşedintele şi nici ducele nu cutezară să se supere, deşi lui Julien i se păru că citeşte în ochii lor pofta de-a o face. Ei îşi plecară privirile, iar ducele se mulţumi să ofteze în aşa fel, încât să-l audă toţi.
Dar omul cu multe veste îşi pierduse răbdarea.
— Văd că unii vor să sfârşesc mai repede, spuse el înflăcărat şi lepădând cu totul politeţea zâmbitoare şi limbajul atât de măsurat, pe care Julien i le credea înnăscute; unii vor să sfârşesc mai repede; şi nu ţin deloc seama de eforturile pe care le fac pentru a nu jigni urechile nimănui, oricât de lungi ar putea ele să fie. Ei bine, domnilor, voi vorbi pe scurt. Şi vă voi spune pe şleau: Anglia nu mai are un gologan pentru a-l pune în slujba cauzei noastre. Chiar Pitt în persoană, dacă s-ar întoarce, şi tot n-ar izbuti, cu tot geniul lui, să-i mai păcălească pe micii proprietari englezi, căci ei ştiu că scurta campanie de la Waterloo i-a costat, numai ea, un miliard de franci. Şi fiindcă vreţi să vorbesc pe şleau, adăugă omul cu multe veste, înflăcărându-se din ce în ce, am să vă spun: Ajutaţivă singuri, căci Anglia nu mai are o guinee pentru voi, iar când Anglia nu plăteşte, atunci Austria, Rusia, Prusia, care au numai curaj, dar n-au bani, nu sunt în stare să facă mai mult de-o campanie, două, împotriva Franţei.
S-ar putea nădăjdui ca tinerii ostaşi strânşi de iacobini să fie bătuţi de la prima campanie, sau poate de la a doua; dar la a treia, chiar dacă voi trece drept un revoluţionar în ochii dumneavoastră, care ştiţi cum stau lucrurile, la a treia campanie veţi avea în faţă ostaşii din 1794, care nu mai erau ţăranii înregimentaţi în 1792.
De astă dată, întreruperea porni din trei sau patru locuri deodată.
— Domnule, îi spuse lui Julien preşedintele, du-te şi transcrie pe curat, în salonul de alături, începutul procesului-verbal pe care l-ai făcut.
Julien plecă, spre marea lui părere de rău. Omul cu multe veste se referea tocmai la probabilităţile care formau subiectul obişnuit al meditaţiilor lui.
„Se tem să nu râd de ei”, gândi Julien. Când îl chemară iar, domnul de La Mole vorbea cu o seriozitate care îl părea plină de haz lui Julien, fiindcă îl cunoştea.
—…Da, domnilor, mai ales despre poporul acesta nefericit, se poate spune:
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Va fi el zeu, masă, sau lighean?
Va fi zeu! spune fabulistul. Cuvintele acestea, atât de nobile şi de adânci, par că sunt ale dumneavoastră. Lucraţi prin puterile proprii şi nobila Franţă va reînvia, aproape aşa cum au făurit-o strămoşii noştri şi cum au putut încă s-o mai vadă ochii noştri, înainte de moartea lui Ludovic al XVI-lea. Anglia, nobilii ei lorzi, cel puţin, urăsc la fel de tare ca şi noi josnicul iacobinism; fără banii englezeşti, Austria, Rusia şi Prusia nu pot să dea mai mult de două sau trei bătălii. Atâta va fi oare de ajuns ca să readucă o fericită ocupaţie, de felul aceleia pe care domnul de Richelieu a pierdut-o prosteşte în anul 1817? Eu, unul, nu cred.
La aceste cuvinte, se auzi iar o întrerupere, înăbuşită însă de un sstt! pornit din toate părţile. Întreruperea părea pornită tot de la fostul general al împăratului, care râvnea ordinul Cordonului Albastru si ţinea să fie trecut printre redactorii de frunte ai notei secrete.
— Eu, unul, nu cred, urmă domnul de La Mole, când zgomotul încetă. Şi apăsă pe eu, unul, cu o neobrăzare care îl încântă pe Julien. „A potrivit-o bine! îşi spunea el, făcând să-i alerge pana pe hârtie aproape tot atât de repede pe cât vorbea marchizul. Cu o vorbă la locul ei, domnul de La Mole reduce la nimic cele douăzeci de campanii ale generalului ăstuia transfug.” Şi nu numai din străinătate putem aştepta o nouă ocupaţie militară, continuă domnul de La Mole cu un glas mai cumpănit. Tot tineretul acesta care scrie articole incendiare în Le Globe[footnoteRef:79] ne va da trei sau patru mii de tineri căpitani, printre care s-ar putea găsi un Kleber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru86, dar mai puţin bine intenţionaţi. [79:  Revistă literară din epoca restauraţiei, în jurul căreia s-au grupat scriitorii romantici care luptau împotriva clasicismului. Mai târziu. În] 

— Nu ne-am priceput să-l glorificăm, spuse preşedintele. Trebuia să-l facem nemuritor.
— În sfârşit, trebuie să existe în Franţa două tabere, urmă domnul de La Mole, dar două tabere bine distincte, clar despărţite. Să ştim pe cine trebuie să zdrobim. De-o parte ziariştii, alegătorii, opinia publică, într-un cuvânt tineretul şi toţi cei ce-l admiră. Pe când el se ameţeşte cu zgomotul vorbelor goale, noi avem avantajul sigur de a consuma bugetul.
Aici, încă o întrerupere.
— Dumneata, domnule, îi spuse domnul de La Mole celui ce-l întrerupsese, cu o măreţie şi o uşurinţă admirabile, dumneata nu consumi, dacă te supără cuvântul, dumneata înghiţi patruzeci de mii de franci din bugetul statului şi optzeci de mii pe care îl primeşti din lista civilă. Ei bine, domnule, fiindcă mă sileşti, voi avea îndrăzneala să te iau ca exemplu. După cum nobilii dumitale strămoşi l-au urmat pe sfântul Ludovic la cruciadă, s-ar cuveni, pentru cei o sută douăzeci de mii de franci, să ne arăţi măcar un regiment, o companie, dar ce spun! o jumătate de companie, fie ea şi de cincizeci de oameni, gata de luptă şi devotaţi, pe viaţă şi pe moarte, cauzei noastre. Dar n-ai decât slugi care, în caz de răscoală, te-ar îngrozi şi pe dumneata.
Tronul, altarul, nobleţea pot pieri ca mâine, domnilor, dacă nu veţi crea, în fiecare judeţ, o forţă de cinci sute de

jurul ei s-au grupat şi liberalii nemulţumiţi de regim.
86  Generali vestiţi din timpul revoluţiei franceze de la 1789.
oameni devotaţi; şi spun devotaţi, gândindu-mă nu numai la bravura francezului, ci şi la statornicia spaniolului.
Jumătate din armata aceasta ar trebui alcătuită din copiii noştri, din nepoţii noştri, din gentilomi adevăraţi, în sfârşit. Fiecare dintre ei ar avea alături nu un mic-burghez flecar, gata să-şi pună în piept cocarda tricoloră[footnoteRef:80], dacă se va ivi iar un 1815[footnoteRef:81], ci un ţăran simplu şi cinstit, aşa cum a fost Cathelineau[footnoteRef:82]; gentilomul nostru îl va fi îndoctrinat şi-i va fi fratele de lapte, dacă se poate. Fiecare dintre noi să-şi jertfească o cincime din venit ca să-şi formeze oastea aceasta mică şi devotată de cinci sute de oameni pe judeţ. Atunci vă veţi putea bizui pe o ocupaţie străină. Ostaşul străin nu va pătrunde niciodată, nici măcar până la Dijon, dacă nu va fi sigur că găseşte cinci sute de ostaşi prieteni în fiecare judeţ. [80:  Emblema revoluţiei franceze.]  [81:  În 1815, Napoleon, care se retrăsese pe insula Elba, după abdicarea sa din 1814, a debarcat în Franţa şi a instaurat regimul celor „o sută de zile" Fiind învins însă la Waterloo, a fost exilat pe insula Sfânta Elena.]  [82:  Jacques Cathelineau (1759-1793), unul dintre conducătorii mişcării contrarevoluţionare din Vandeea, organizată de nobilime şi cler, împotriva revoluţiei de la 1789.] 

Regii străini nu vă vor asculta decât atunci când le veţi da de veste că aveţi douăzeci de mii de gentilomi, gata să la armele ca să le deschidă porţile Franţei. „Serviciul acesta e dureros”, veţi spune; domnilor, ori ne primejduim capul, ori plătim acest preţ. Între libertatea presei şi existenţa noastră ca gentilomi e o luptă pe viaţă şi pe moarte. Deveniţi industriaşi sau ţărani, ori luaţi armele în mâini. Fiţi timizi, dacă vreţi, dar nu fiţi stupizi; deschideţi ochii.
Alcătuiţi-vă batalioanele, v-aş spune, ca în cântecul iacobinilor[footnoteRef:83]; atunci se va găsi vreun nobil GUSTAVADOLF[footnoteRef:84] care, mişcat de pericolul ce ameninţă principiul monarhic, se va năpusti la trei sute de leghe depărtare de ţara lui şi va face pentru voi ceea ce Gustav a făcut pentru principii protestanţi. Vreţi să continuaţi a înşira vorbe goale, fără să treceţi la fapte? Peste cincizeci de ani, nu vor mai exista în Europa decât preşedinţi de republică şi niciun rege. Iar o dată cu literele R,E,G,E, pier şi preoţii, şi aristocraţii. Şi pentru ziua aceea, nu mai văd decât candidaţi, făcându-le curte majorităţilor murdare. [83:  Referire la Marsilieza.]  [84:  Gustav-Adolf (1594-1632). rege al Suediei, unul dintre cei mai vestiţi comandanţi de oşti, a luat parte la războiul de treizeci de ani, sprijinindu-i pe protestanţi.] 

Degeaba o să spuneţi că în clipa de faţă Franţa n-are nici măcar un singur general de seamă, cunoscut şi iubit de toţi, că armata nu e organizată decât pentru interesele tronului şi ale altarului, că au fost înlăturaţi toţi soldaţii vechi, pe câtă vreme fiecare din regimentele prusace şi austriece numără câte cincizeci de subofiţeri căliţi în lupte. Două sute de mii de tineri, aparţinând micii burghezii, ard de nerăbdare să se bată…
— Lăsaţi adevărurile neplăcute, spuse cu îngâmfare un personaj grav, pesemne foarte sus-pus în ierarhia clericală, căci domnul de La Mole îl zâmbi frumos în loc să se supere, ceea ce constitui un semn important pentru Julien. Lăsaţi adevărurile neplăcute şi să rezumăm, domnilor: omului căruia trebuie să i se reteze un picior cangrenat, i-ar sta rău să-i spună chirurgului: piciorul ăsta bolnav e foarte sănătos. Iertaţi-mi expresia, domnilor, dar nobilul duce de *** este chirurgul nostru.
„Iată, în sfârşit, că a fost rostită şi vorba cea mare, gândi Julien; deci către… voi porni în galop, la noapte.”

Capitolul XXIII
Clerul, pădurile, libertatea

Legea de căpetenie a oricărei fiinţe este să se conserve, adică să trăiască. Voi semănaţi cucută şi vreţi să vedeţi pârguindu-se spice!
MACHIAVELLI
PERSONAJUL CEL GRAV CONTINUĂ;
se vedea bine că se pricepe; vorbea cu o voce blândă şi potolită, care îl plăcu nespus lui Julien, expunând aceste mari adevăruri:
— 1. Anglia n-are un ban de pus în slujba noastră; economia şi Hume[footnoteRef:85] sunt la modă acolo. Nici chiar sfinţii nu ne-ar da bani, iar domnul Brougham[footnoteRef:86] va râde de noi. [85:  David Hume (1711-1776), istoric, economist şi filosof englez.]  [86:  Lordul Henry Brougham (1778-1868), literat, istoric şi politician englez.] 

— 2. Fără aurul englezesc, e cu neputinţă să obţinem mai mult de două campanii din partea monarhilor Europei; şi două campanii nu vor fi de ajuns împotriva micii burghezii.
— 3. Necesitatea de a forma un partid înarmat în
Stendhal

Roşu şi Negru

Stendhal


186
190

189
Franţa, fără de care principiul monarhic al Europei nu va cuteza să facă nici măcar cele două campanii.
— Al patrulea punct, pe care îndrăznesc să vi-l propun ca evident, este acesta:
Imposibilitatea de a forma în Franţa un partid înarmat, fără ajutorul clerului. Vi-l spun fără sfială, domnilor, fiindcă am să vi-l dovedesc. Trebuie să dăm totul clerului.
1. Pentru că, îndeletnicindu-se zi şi noapte cu treburile lui şi fiind călăuzit de către oameni foarte destoinici, care stau departe de iureşul furtunilor, la trei sute de leghe de graniţele voastre…
— Ah! Roma, Roma! făcu stăpânul casei.
— Da, domnule, Roma! urmă cardinalul cu mândrie. Oricare vor fi fost glumele, mai mult sau mai puţin isteţe, la modă pe vremea tinereţii dumitale, eu voi spune fără înconjur că, în 1830, numai clerul, îndrumat de Roma, ştie să le vorbească oamenilor de rând. Cincizeci de mii de preoţi repetă aceleaşi cuvinte, în ziua indicată de mai-marii lor, iar poporul, care, la urma urmei, ne dă ostaşi, va fi mai mişcat de glasurile preoţilor lui decât de toate poezioarele din lume… (Această aluzie personală stârni murmure.)
Clerul are o înţelepciune cu mult mai mare decât a voastră, continuă cardinalul ridicând glasul; toţi paşii pe care i-aţi făcut spre ţinta aceasta principală, existenţa unui partid înarmat în Franţa, au fost înfăptuiţi de noi. Şi începu să dea exemple… Cine a trimis optzeci de mii de flinte în Vendeea?… etc, etc.
Atâta vreme cât nu-şi are pădurile[footnoteRef:87], clerul n-are nimic. [87:  Aluzie la pădurile ce aparţinuseră clerului şi care fuseseră expropriate în timpul revoluţiei din 1789. Congregaţia lupta, în vremea când se petrece acţiunea romanului, să recapete bunurile expropriate.] 

Dacă izbucneşte un război, ministrul de finanţe scrie subalternilor lui că nu mai sunt bani decât pentru preoţi, în fond, Franţa nu e credincioasă, şi-i place războiul. Oricine i l-ar dărui, va fi de două ori popular, căci a face război înseamnă a-i înfometa pe iezuiţi, ca să vorbim ca oamenii de rând; a porni războiul, înseamnă a-i scăpa pe monştrii aceştia ai trufiei, pe francezi, de ameninţarea intervenţiei străine. Cardinalul era ascultat cu bunăvoinţă… Ar trebui, spuse el, ca domnul de Nerval să părăsească ministerul, numele lui stârneşte mânia fără niciun rost.
La auzul acestor cuvinte, toţi se ridicară şi începură să vorbească deodată. „Iar am să fiu trimis dincolo”, gândi Julien, dar până şi înţeleptul preşedinte îl uitase existenţa.
Toate privirile se îndreptară spre un om pe care Julien îl recunoscu. Era domnul de Nerval, primul-ministru, pe care îl zărise la balul domnului duce de Retz.
Dezordinea ajunse la culme, cum spun ziarele când vorbesc despre şedinţele de la cameră. Abia după un sfert de oră, liniştea se mai restabili puţin.
Atunci domnul de Nerval se ridică si, luând un ton de apostol:
— N-am să afirm că nu ţin să rămân la putere, spuse el cu glas ciudat. Mi s-a arătat, domnilor, că numele meu sporeşte puterea iacobinilor, împingându-i împotriva noastră pe mulţi dintre moderaţi. M-aş retrage, deci, bucuros; dar căile Domnului puţini oameni le văd. Iar eu, adăugă el privindu-l ţintă pe cardinal, eu am o menire; cerul mi-a spus: sau vei muri pe eşafod, sau vei restabili monarhia în Franţa şi vei readuce camerele la situaţia parlamentului de pe vremea lui Ludovic al XV-lea. Şi asta, domnilor, o voi face.
Domnul de Nerval tăcu, se aşeză, si în salon se aşternu o tăcere adâncă.
„Iată un actor bun”, gândi Julien. Se înşela, ca de obicei, închipuindu-şi oamenii mai deştepţi decât sunt. Înflăcărat de discuţiile unei seri atât de însufleţite si mai ales de sinceritatea acestor discuţii, în clipa aceea domnul de Nerval credea în menirea lui. Era un om cu mult curaj, dar cu puţină minte.
În tăcerea care urmă după frumoasele cuvinte o voi face, bătu miezul nopţii. Julien găsi că sunetul pendulei avea ceva impunător şi funebru. Era emoţionat.
Discuţiile reîncepură curând, din ce în ce mai aprinse şi, mai ales, pline de o naivitate de neînchipuit. „Oamenii ăştia au să mă otrăvească, gândea Julien uneori. Cum naiba de spun asemenea lucruri în faţa unui plebeu?”
Când bătu ora două, se mai vorbea încă. Gazda adormise de mult; domnul de La Mole fu nevoit să sune, ca să ceară alte luminări. Domnul de Nerval, ministrul, plecase la două fără un sfert, nu fără să fi cercetat de mai multe ori chipul lui Julien, în oglinda pe care o avea alături. La plecarea lui, toţi părură că răsuflă uşuraţi.
Pe când se schimbau luminările, personajul cu multe veste şopti către vecinul său:
— Dumnezeu ştie ce-o să-i spună omul ăsta regelui! Ar putea să ne descrie ca pe nişte caraghioşi şi să ne distrugă viitorul. Trebuie să recunoşti că a dovedit multă înfumurare, ba chiar obrăznicie, venind aici.
O mai făcea şi înainte de a fi ministru; faptul că e ministru schimbă tot, îneacă toate interesele unui om, asta ar fi trebuit s-o simtă.
De cum ieşise ministrul, generalul lui Bonaparte închisese ochii. Curând, pomeni despre sănătate, despre rănile lui, se uită la ceas şi plecă.
— Aş pune rămăşag, spuse omul cu multe veste, că generalul aleargă după ministru; o să se scuze că s-a aflat aici şi-o să pretindă că ne păcăleşte.
Când servitorii, dormind de-a-mpicioarelea, terminară de schimbat lumânările:
— În sfârşit, să ajungem la o hotărâre, domnilor, spuse preşedintele; să nu mai încercăm să ne convingem unul pe altul. Să ne gândim la purtătorul notei, care, peste patruzeci şi opt de ore, se va afla sub ochii prietenilor noştri din afară. S-a vorbit despre miniştri. Acum, când domnul de Nerval ne-a părăsit, putem spune: ce ne pasă de miniştri? îl vom face noi să vrea.
Cardinalul aprobă, cu un zâmbet fin.
— Mi se pare că nu-i greu deloc să ne rezumăm poziţia, spuse tânărul episcop de Agde cu focul mocnit al celui mai exaltat fanatism.
Până atunci tăcuse; privirea, pe care Julien i-o văzuse la început blândă şi potolită, i se înflăcărase după prima oră de discuţii. Acum, sufletul i se revărsa ca lava Vezuviului.
— De la 1806 la 1814, spuse el, Anglia a greşit că n-a acţionat direct şi personal împotriva lui Napoleon. Îndată ce omul acesta a făcut duci si şambelani, îndată ce a restabilit monarhia, misiunea pe care i-o încredinţase Dumnezeu luase sfârşit; el nu mai era bun decât pentru jertfă. Sfintele Scripturi ne arată în mai multe locuri cum trebuie sfârşit cu tiranii. (Aici, urmară o sumedenie de citate latineşti.)
Astăzi, domnilor, nu trebuie jertfit un singur om, ci Parisul. Întreaga Franţă copiază Parisul. La ce bun să înarmaţi cei cinci sute de oameni pe judeţ? încercarea e primejdioasă şi va ţine la nesfârşit. La ce bun să amestecaţi întreaga Franţă în lucruri care privesc numai Parisul? Numai Parisul, cu ziarele şi cu saloanele lui, a păcătuit; piară, deci, noul Babilon. Între altar şi Paris, trebuie să se hotărască odată. Catastrofa acesta priveşte chiar interesele lumeşti ale tronului. De ce n-a îndrăznit Parisul nici să răsufle măcar sub Napoleon? întrebaţi tunul de la SaintRoch…
Julien şi domnul de La Mole plecară abia pe la trei dimineaţa.
Marchizul era ruşinat şi obosit. Pentru prima oară, vorbindu-i lui Julien, glasul lui părea rugător. Îl cerea cuvântul că nu va destăinui niciodată excesele de zel, aşa le numea el, la care întâmplarea îl făcuse să fie martor.
— Nu-i pomeni nimic despre ele prietenului nostru din străinătate, decât dacă stăruie serios să-i cunoască pe tinerii noştri nebuni. Ce le pasă lor dacă statul va fi doborât? Ei vor fi cardinali şi se vor refugia la Roma. Iar noi, în castelele noastre, vom fi măcelăriţi de ţărani.
Nota secretă pe care marchizul o redacta după cuprinzătorul proces-verbal de douăzeci şi şase de pagini, scris de Julien, fu gata abia pe la cinci fără un sfert.
— Sunt obosit de moarte, spuse marchizul, şi asta se vede bine din nota care, spre sfârşit, e lipsită de claritate; în viaţa mea n-am făcut un lucru de care să fiu atât de nemulţumit. Hai, dragul meu, adăugă el, du-te şi te odihneşte câteva ore şi, ca să nu te răpească cineva, am să te încui eu în camera dumitale.
A doua zi, marchizul îl conduse pe Julien la un castel singuratic, destul de departe de Paris. Acolo se aflau nişte gazde ciudate, pe care Julien îl socoti preoţi. I se dădu un paşaport cu un nume fals, dar având trecută, în sfârşit, adevărata ţintă a călătoriei, pe care el se prefăcea că n-o ştie. Apoi se urcă singur într-o caleaşca.
Marchizul avea toată încrederea în memoria lui Julien; îl pusese să spună de mai multe ori, pe de rost, nota secretă; dar se temea să nu fie prins pe drum.
— Caută mai ales să pari un înfumurat care se plimbă ca să-şi omoare timpul, îl sfătui el prietenos când ieşeau din salon. În adunarea noastră de aseară poate că se aflau mai mulţi trădători.
Călătoria fu scurtă şi tristă. De îndată ce Julien se despărţi de marchiz, uită şi nota secretă şi misiunea sa, ca să nu se mai gândească decât la dispreţul Mathildei.
Într-un sat, la câteva leghe de Metz, căpitanul poştei îi spuse că nu mai sunt cai. Erau orele zece seara; Julien, foarte supărat, ceru să cineze. În timp ce se plimba pe dinaintea porţii, pe nesimţite, ca din întâmplare, trecu în curtea grajdurilor. Nu se afla acolo niciun cal.
„Înfăţişarea omului acestuia era, totuşi, ciudată, îşi spunea Julien; privirea lui grosolană mă iscodea.”
Începuse, după cum se vede, să nu mai creadă chiar în tot ce i se spunea. Se gândea s-o şteargă după cină şi, ca să afle câte ceva despre locurile acelea, ieşi din odaie şi se duse să se încălzească la vatra din bucătărie. Care nu-i fu bucuria dând acolo peste signor Geronimo, vestitul cântăreţ!
Înfundat într-un jilţ, lângă vatră, napolitanul ofta cu glas tare şi vorbea el singur mai mult decât cei douăzeci de ţărani germani care îl înconjurau buimăciţi.
— Oamenii ăştia mă ruinează, îi strigă el lui Julien. Am făgăduit să cânt mâine la Mayenta. Şapte prinţi de coroană au dat fuga să mă asculte. Dar hai să luăm aer, adăugă el cu un gest semnificativ. După ce făcură vreo sută de paşi, când era cu neputinţă să-i mai audă cineva: Ştii ce sentâmplă aici? întrebă Geronimo; căpitanul de poştă e un pungaş. Pe când mă plimbam, i-am dat câţiva gologani unui ştrengar care mi-a spus tot. Într-un grajd, la celălalt capăt al satului, se află o duzină de cai. Vor să întârzie vreun curier.
— Adevărat? făcu Julien cu un aer nevinovat.
Dar totul nu era să descopere înşelătoria, ci să plece; şi tocmai asta Geronimo şi prietenul său nu izbutiră.
— Să aşteptăm până se luminează, spuse în cele din urmă cântăreţul. Cei de-aici n-au încredere-n noi. Poate cămi poartă sâmbetele mie sau dumitale. Mâine dimineaţă, comandăm o masă bună; în timpul când ne-o prepară, ieşim să ne plimbăm, ne strecurăm, închiriem cai şi ajungem la poşta următoare.
— Dar bagajele dumitale? întrebă Julien, care se gândea că poate chiar Geronimo fusese trimis să-i stea în cale.
Fură nevoiţi să cineze şi să se culce. Julien îşi făcea abia primul somn, când îl treziră pe neaşteptate vocile a doi oameni care vorbeau în odaie, fără să pară prea stânjeniţi.
Îl recunoscu pe căpitanul de poştă, care ţinea în mână un felinar orb. Lumina era îndreptată spre cufărul caleştii, adus în cameră la porunca lui Julien. Lângă căpitanul de poştă se afla un om care scotocea liniştit în cufărul deschis. Julien nu-i vedea desluşit decât mânecile hainei, negre şi foarte strimte.
„E o sutană”, îşi spuse el şi apucă încetişor pistolul de sub pernă.
— Să nu vă temeţi că are să se trezească, părinte, spunea căpitanul de poştă. Li s-a dat să bea din vinul preparat chiar de dumneavoastră.
— Nu găsesc nici urmă de hârtii, răspunse preotul. Multă rufărie, parfumuri, pomezi, fleacuri; e un tânăr care se ţine la modă şi nu se gândeşte decât la plăcerile lui. Trimisul trebuie să fie mai degrabă celălalt, care se preface că vorbeşte cu accent italienesc.
Cei doi se apropiară de Julien ca să-i scotocească prin buzunarele costumului de călătorie. El se simţea ispitit să-i ucidă ca pe nişte tâlhari. Urmările n-ar fi fost prea de temut. Şi avea mare chef s-o facă…..Aş fi un dobitoc, îşi spuse el, mi-aş compromite misiunea.” După ce-i scotoci buzunarele, preotul spuse:
— Ăsta nu e diplomat. 
Apoi se depărtă şi bine făcu.
„Dacă mă atinge, în pat, e vai de el! îşi spunea Julien; s-ar putea prea bine să vină să mă înjunghie, şi asta n-aş răbda-o.”
Preotul întoarse capul. Julien întredeschise pleoapele; care nu-i fu mirarea când îl recunoscu pe părintele Castanède! într-adevăr, deşi cei doi ţinuseră să vorbească pe şoptite, lui i se păruse, de la bun început, că recunoaşte una din voci. Şi simţi o poftă nebună să stârpească de pe faţa pământului unul din cei mai mârşavi ticăloşi.
„Dar misiunea mea!” se gândi el.
Preotul şi acolitul lui părăsiră încăperea. Un sfert de ceas mai târziu, Julien se prefăcu că se trezeşte. Zbieră şi deşteptă toată casa.
— Sunt otrăvit! striga el, sufăr îngrozitor!
Căuta un motiv să alerge în ajutorul lui Geronimo. Îl găsi pe jumătate sufocat, din pricina laudanumului[footnoteRef:88]turnat în vin. [88:  Substanţă extrasă din opiu, folosită şi ca narcotic.] 

Julien, temându-se de-o astfel de glumă, nu mâncase decât ciocolata adusă de la Paris. Dar nu izbuti să-l trezească pe Geronimo şi să-l hotărască să plece.
— Dacă mi s-ar da tot regatul Napolelui, spunea cântăreţul, şi tot n-aş renunţa acum la plăcerea de-a dormi.
— Dar cele şapte capete încoronate?
— Să aştepte.
Julien plecă singur şi ajunse fără alt incident la înaltul personaj. Îşi pierdu o dimineaţă întreagă cerând audienţă. Din fericire, pe la patru, ducele avu chef de plimbare. Julien îl văzu plecând pe jos şi nu şovăi se să apropie de el şi să-i ceară de pomană. Ajuns la doi paşi de înaltul personaj, scoase ceasul marchizului de La Mole şi-l arătă, într-un fel oarecum nefiresc.
— Urmează-mă de departe, i se spuse fără să fie privit.
La un sfert de leghe mai încolo, ducele intră pe neaşteptate într-un mic Cafe-Hauss[footnoteRef:89]. Şi într-una din odăiţele hanului acestuia de ultima mână, avu Julien onoarea să-i spună pe de rost ducelui cele patru pagini. Iar când termină, i se spuse: [89:  Cafenea (germ.).] 

— Începe iar şi vorbeşte mai rar. 
Prinţul luă note.
— Mergi pe jos la staţia de poştă vecină. Lasă-ţi acolo bagajele şi caleaşca. Du-te la Strasbourg cum vei putea, şi pe ziua de douăzeci şi două (erau în zece ale lunii), la ora douăsprezece şi jumătate, să fii tot aici, în acest Cate-Hauss.
Nu pleca decât peste o jumătate de oră. Tăcere!
Acestea fură singurele cuvinte pe care le auzi Julien. Dar ele erau de ajuns ca să-l umple de cea mai adâncă admiraţie. „Aşadar, iată cum se discută lucrurile, gândi el; ce-ar spune acest mare om de stat dacă ar auzi trăncăneala pătimaşă de acum trei zile?”
Lui Julien îl trebuiră două zile ca să ajungă la Strasbourg. I se părea că n-are nimic de făcut acolo, aşa că porni pe un drum foarte ocolit. „Dacă diavolul de părinte Castanède m-a recunoscut, n-o să-mi piardă uşor urma… Ce s-ar mai bucura să-şi râdă de mine şi să mă împiedice să-mi îndeplinesc misiunea!”
Părintele Castanède, şeful poliţiei congregaţiei de pe toată graniţa de nord, din fericire, nu-l recunoscuse. Iar iezuiţii din Strasbourg, deşi foarte zeloşi, nici nu se gândiră măcar să-i dea vreo atenţie lui Julien, care, cu decoraţia la redingota albastră, părea un tânăr militar foarte înfumurat.
Capitolul XXIV
Strasbourg

Fascinaţie! tu ai toată energia iubirii şi toată puterea cu care ea ştie să pună la încercare nenorocirea.
Numai plăcerile ei vrăjite, dulcile ei încântări trec dincolo de sfera ta.
Nu puteam să spun, când o priveam dormind: e toată a mea, cu frumuseţea ei îngerească şi cu dulcile ei slăbiciuni!
Iat-o în stăpânirea mea, aşa cum cerul, în marea lui milă, a zămislit-o întru încântarea unei inimi de bărbat.
Odă de SCHILLER
SILIT SĂ PETREACĂ O SĂPTĂMÂNĂ
la Strasbourg, Julien căută să-şi umple timpul meditând la gloria militară şi la devotamentul faţă de patrie. Să fi fost oare îndrăgostit? Nici el nu ştia, ci doar o găsea în sufletu-i chinuit pe Mathilde, stăpână atotputernică a fericirii şi a imaginaţiei sale. Avea nevoie de întreaga tărie a caracterului ca să nu se afunde în deznădejde. Îi era cu neputinţă să se gândească la ceva, dacă n-avea vreo legătură oarecare cu domnişoara de La Mole. Ambiţia, simplele succese ale vanităţii îl făceau odinioară să uite de simţămintele pe care doamna de Rénal i le stârnise. Mathilde absorbise totul, o găsea pretutindeni, în viitor.
Iar viitorul acesta, oricum l-ar fi privit Julien, îl vedea sortit insuccesului. El, pe care la Verrières l-am văzut plin de-atâta îngâmfare, atât de orgolios, căzuse într-un exces de modestie ridicolă.
Cu trei zile mai înainte, l-ar fi ucis bucuros pe părintele Castanède; acum, la Strasbourg, dacă un copil s-ar fi luat la harţă cu el, i-ar fi dat dreptate copilului. Gândindu-se iar la adversarii, la duşmanii întâlniţi în viaţă, găsea acum că el, Julien, fusese cel vinovat.
Şi asta, fiindcă acum avea ca duşman necruţător imaginaţia lui puternică, folosită odinioară, fără încetare, doar ca să-i arate în viitor succese atât de strălucite.
Singurătatea deplină a vieţii de călător spori şi mai mult puterea acestei triste imaginaţii. Ce comoară i-ar fi fost un prieten! „Dar, îşi spunea Julien, există oare pe lume vreo inimă care să bată pentru mine? Şi chiar dacă aş avea un prieten, onoarea mi-ar porunci oare să păstrez o veşnică tăcere?”
Trist, se plimba călare în jurul orăşelului Kehl, un burg de pe malul Rinului, imortalizat de Desaix[footnoteRef:90] şi Gouvion Saint-Cyr[footnoteRef:91]. Un ţăran german îl arăta pâraiele, drumurile, insuliţele Rinului, cărora curajul acestor doi generali le-a adus faimă. Julien ţinea frâul cu mâna stângă, iar cu dreapta desfăcea minunata hartă care împodobeşte Memoriile mareşalului de Saint-Cyr. Un strigăt de bucurie îl făcu să-şi ridice privirea. [90:  Desaix de Veygoux (1768-1800). general francez care s-a distins în armatele de la Rin, în luptele din 1796.]  [91:  Gouvion Saint-Cyr (1764-1830). mareşal al Franţei care s-a distins de asemenea în luptele de la Rin.] 

În faţa lui se afla prinţul Korasoff, prietenul din Londra, care îl dezvăluise, cu câteva luni mai înainte, primele reguli ale înaltei înfumurări. Credincios acestei mari arte, Korasoff, sosit în ajun la Strasbourg şi abia de o oră la Kehl, Korasoff, care în viaţa lui nu citise un rând despre asediul din 1796, începu să-i explice totul lui Julien. Ţăranul german îl privea mirat; căci ştia franţuzeşte atâta cât să-şi dea seama de greşelile boacăne pe care le făcea prinţul. Julien însă avea cu totul alte păreri decât ţăranul se uita cu uimire la frumosul prinţ, admira graţia cu care călărea.
„Fericită fire! îşi spunea el. Ce bine îl vin pantalonii, cu câtă eleganţă e tuns! Vai! dacă aş fi fost şi eu ca el, poate că, după ce m-ar fi iubit trei zile, domnişoarei de La Mole nu i s-ar fi făcut silă de mine.”
Când prinţul isprăvi tot ce avea de spus cu privire la asediul de la Kehl, îl zise:
— Arăţi de parcă ai fi un schimnic; exagerezi principiul seriozităţii pe care ţi l-am expus la Londra. Mâhnirea nu poate fi de bun-gust; trebuie numai să pari plictisit. Dacă eşti trist, înseamnă că-ţi lipseşte ceva, că nu ţi-a reuşit ceva. Asta înseamnă să te arăţi inferior. Dacă eşti plictisit, dimpotrivă, înseamnă că este inferior ceea ce a încercat zadarnic să-ţi placă. Dă-ţi seama odată, dragul meu, cât de gravă e greşeala!
Julien îl aruncă nişte bani ţăranului, care îl asculta cu gura căscată.
— Bine, spuse prinţul, ai arătat graţie şi un nobil dispreţ! Foarte bine! Şi-şi porni calul la galop.
Julien îl urmă, cuprins de o admiraţie prostească.
„Ah! Dacă aş fi fost şi eu aşa, ea nu l-ar fi preferat pe Croisenois!” Cu cât îl supărau mai mult caraghioslâcurile prinţului, cu atât se dispreţuia mai vârtos că nu i le admiră si se socotea nefericit că nu-i si el în stare de aşa ceva.
Dezgustul de sine însuşi nu poate merge mai departe.
Prinţul, găsindu-l cu adevărat trist, îi spuse pe când reintrau în Strasbourg:
— Ascultă, dragul meu, ţi-ai prăpădit cumva banii, sau eşti îndrăgostit de vreo fetişcană de la teatru?
Glumele acestea despre dragoste îl umeziră ochii lui Julien „De ce nu i-aş cere sfatul tânărului acestuia atât de îndatoritor?” se întrebă el deodată.
— Ei bine, dragul meu, îi spuse el prinţului, mă întâlneşti la Strasbourg foarte îndrăgostit şi chiar părăsit.
O femeie încântătoare, dintr-un oraş vecin, m-a părăsit după trei zile de dragoste, şi schimbarea aceasta mă ucide.
Îi zugrăvi apoi prinţului, sub nume de împrumut, faptele şi firea Mathildei.
— Opreşte-te, îi spuse Korasoff; ca să capeţi încredere în medicul dumitale, am să-ţi termin eu însumi spovedania. Soţul acestei tinere femei are o avere uriaşă, sau ea mai degrabă, ea face parte din cea mai aleasă nobilime. Trebuie să fie neapărat mândră de ceva.
Julien făcu un semn, cu capul. Nu mai avea curaj să vorbească.
— Foarte bine, spuse prinţul, iată trei leacuri destul de amare, pe care ai să le iei imediat:
1. S-o vezi în fiecare zi pe doamna… cum o cheamă?
— Doamna Dubois.
— Ce nume! făcu prinţul izbucnind în râs; dar, iartămă, pentru dumneata e sublim. Trebuie s-o vezi în fiecare zi pe doamna Dubois; şi, mai ales, nu te arăta în ochii ei nici rece şi nici supărat; aminteşte-ţi marele principiu al veacului nostru: fii întocmai pe dos de cum se aşteaptă din partea dumitale. Arată-te exact cum erai cu o săptămână înainte de a te onora cu farmecele ei.
— Ah! Atunci eram liniştit, oftă Julien cu disperare. Credeam că mi-e milă de ea…
— Fluturele îşi arde aripile la luminare, urmă prinţul; comparaţia asta e veche de când lumea.
— O vei vedea în fiecare zi.
2. Vei face curte unei femei din preajma ei, dar fără să pari prea îndrăgostit, înţelegi? N-am să-ţi ascund că rolul dumitale e greu; vei juca teatru şi, dacă se va bănui că faci acest lucru, eşti pierdut.
— Ea e atât de vioaie, iar eu atât de puţin! Sunt pierdut, spuse Julien trist.
— Ba nu; eşti doar mai îndrăgostit decât te credeam. Doamna Dubois este preocupată numai de propria ei persoană, ca toate femeile cărora cerul le-a dăruit prea multă nobleţe sau prea mulţi bani. Femeia aceasta se priveşte numai pe sine însăşi, în loc să se uite la dumneata şi, deci, nu te cunoaşte deloc. În cele două sau trei porniri de dragoste pe care şi le-a îngăduit, făcând un mare efort de imaginaţie, ea vedea în dumneata numai eroul visat şi nu ceea ce eşti în realitate… Dar, ce naiba, te învăţ abecedarul, dragă Sorel. Chiar atât de naiv să fii?… Nu zău! hai să intrăm în magazinul ăsta; uite o cravată neagră, foarte frumoasă; parcă ar fi de la John Anderson, de pe
Burling-ton-street; fă-mi plăcerea s-o cumperi şi aruncă cât colo funia urâtă şi neagră pe care o porţi la gât.
Ia spune, urmă prinţul pe când ieşeau din cel mai elegant magazin de articole bărbăteşti din Strasbourg, în ce fel de lume se învârteşte doamna Dubois? Dumnezeule! Ce nume! Nu te supăra, dragul meu Sorel, e cu neputinţă să mă stăpânesc… Cui ai să-i faci curte?
— Unei mironosiţe desăvârşite, fiica unui negustor de ciorapi, putred de bogat. Are ochii cei mai frumoşi din lume şi îmi plac nespus de mult; nici vorbă că stă pe treapta cea mai de sus a societăţii din partea locului; dar, în mijlocul tuturor măreţiilor, ea roşeşte şi-şi pierde cumpătul de cum pomeneşte cineva despre negoţ sau despre dughene. Şi, din nefericire, tatăl ei a fost unul dintre cei mai mari negustori din Strasbourg.
— Aşadar, râse prinţul, dacă pomeneşti cuvântul industrie, poţi fi sigur că frumoasa se gândeşte la ea şi nu la dumneata. Trăsătura aceasta ridicolă e picată din ceruri şi foarte utilă, căci te va împiedica să faci cea mai mică nebunie în preajma ochilor ei frumoşi. Succesul îţi e asigurat.
Julien se gândea la doamna mareşal de Fervaques, care venea adesea în palatul La Mole. Doamna mareşal era o străină frumoasă, care se măritase cu mareşalul înainte cu un an ca el să moară. Întreaga ei viaţă părea că n-are alt scop decât să facă să se uite că era fiica unui industriaş; iar ca să fie socotită cineva la Paris, devenise un fel de pildă de virtute.
Julien îl admira sincer pe prinţ: ce n-ar fi dat să aibă şi el apucăturile ridicole ale lui Korasoff! Discuţiile lor se prelungiră la nesfârşit; Korasoff era încântat: niciodată un francez nu-l ascultase atâta vreme. „Aşadar, am ajuns, în sfârşit, să mă fac ascultat, dându-le lecţii maeştrilor mei!” îşi spunea prinţul fericit.
— Va să zică ne-am înţeles, îl repeta el pentru a zecea oară lui Julien; nu arăta nici urmă de pasiune când îl vei vorbi tinerei frumuseţi, fiică a negustorului de ciorapi din Strasbourg, în prezenţa doamnei Dubois. Şi, dimpotrivă, pasiune înflăcărată, atunci când îl scrii. Să citească o scrisoare de dragoste plină de simţire e cea mai mare plăcere pentru o mironosiţă; căci asta înseamnă o clipă de răgaz. Atunci nu mai joacă teatru şi îndrăzneşte să-şi asculte inima; deci, câte două scrisori pe zi.
— Asta niciodată! spuse Julien descurajat; mai curând m-aş lăsa pisat într-o piuă decât să compun trei fraze; sunt un cadavru, dragul meu, nu spera nimic de la mine. Lasămă să mor la marginea drumului.
— Dar cine îţi spune să ticluieşti fraze? Am în besacteaua mea şase tomuri cu scrisori de dragoste, în manuscris. Sunt scrisori pentru toate felurile de femei, am şi pentru cele mai virtuoase. Oare Kalisky nu i-a făcut curte la Richemond-la-Terasse, ştii, lângă Londra, celei mai frumoase quakere[footnoteRef:92] din Anglia? [92:  Adeptă a unei secte protestante fondate în secolul al XVII-lea, în Anglia, de către George Fox.] 

La două noaptea, când îşi părăsi prietenul, Julien se simţea mai puţin nefericit.
A doua zi, prinţul chemă un copist şi, peste două zile, Julien căpătă cincizeci şi trei de scrisori de dragoste, numerotate cu grijă, hărăzite virtuţii celei mai sublime şi mai triste.
— Nu sunt cincizeci şi patru, îi spuse prinţul, pentru că bietul Kalisky a fost izgonit; dar ce-ţi pasă de ce-o să înduri de la fiica unui negustor de ciorapi, de vreme ce vrei să cucereşti doar inima doamnei Dubois?
În fiecare zi, se plimbau călare; prinţul era nebun după Julien. Nemaiştiind cum să-i dovedească prietenia lui neaşteptată, îl oferi până la urmă mâna uneia dintre verişoarele lui, o moştenitoare bogată din Moscova.
— Şi, o dată însurat, adăugă el, influenţa pe care o am eu şi decoraţia pe care o porţi dumneata te vor face colonel în doi ani.
— Dar decoraţia nu mi-a dat-o Napoleon, aşa cum s-ar cere.
— Ce-are a face? răspunse prinţul. N-a născocit-o el? Şi astăzi e tot cea mai de preţ din Europa.
Julien era cât pe ce să primească; dar datoria îl poruncea să se ducă la înaltul personaj; despărţindu-se de Korasoff, îl făgădui să-i scrie. Primi răspunsul la nota secretă pe care o adusese şi porni în goană spre Paris; dar de îndată ce rămase singur două zile la rând, gândul de a părăsi Franţa şi pe Mathilde i se păru un chin mai groaznic decât moartea. „N-am să mă însor cu milioanele pe care mi le oferă Korasoff, îşi spuse el, dar am să-i urmez sfaturile.”
„La urma urmei, se pricepe în arta de a seduce. Nu se gândeşte decât la asta, de peste cincisprezece ani, căci acum are treizeci. Nu se poate spune că-i lipsit de inteligenţă; e rafinat şi viclean; entuziasmul şi poezia nu se potrivesc cu firea lui; e ca un procuror; ăsta-i încă un motiv ca să nu se înşele. Trebuie, şi-i voi face curte doamnei de Fervaques. Poate că ea mă va plictisi puţin, dar îl voi privi ochii frumoşi, care seamănă atât de bine cu cei care m-au iubit cel mai mult pe lume. Doamna de Fervaques e străină; voi avea deci de studiat un caracter necunoscut.
Sunt nebun, mă pierd, trebuie să urmez sfaturile unui prieten şi să nu mă mai încred în mine însumi.

Capitolul XXV
Slujitoarea virtuţii

Dar dacă gust din plăcerea asta cu atâta prudenţă şi luare-aminte, ea nu va mai fi o plăcere pentru mine.
LOPE DE VEGA
ABIA ÎNTORS LA PARIS, DE CUM
ieşi din cabinetul marchizului de La Mole, care păru tulburat de ştirile primite, eroul nostru dădu fuga la contele Altamira. Pe lângă avantajul de-a fi fost condamnat la moarte, străinul acesta frumos întrunea în firea lui cucernicia şi seriozitatea; meritele contelui şi, mai presus de orice, obârşia lui nobilă îi erau cu totul pe plac doamnei de Fervaques, şi de aceea se vedeau deseori.
Julien îl mărturisi cu gravitate că e foarte îndrăgostit de ea.
— Doamna de Fervaques personifică virtutea cea mai pură şi mai înaltă, deşi e puţin cam iezuită şi cam teatrală, îi răspunse contele. Sunt unele zile când îl înţeleg fiecare cuvânt pe care îl rosteşte, dar nu-i înţeleg fraza întreagă. De multe ori, mă face să cred că nu ştiu franţuzeşte atât de bine pe cât se spune. Prietenia ei va face să se vorbească despre dumneata şi îţi va da o oarecare greutate în lume. Dar hai la Bustos, spuse contele Altamira, care era o minte ordonată; el i-a făcut curte doamnei mareşal.
Don Diego Bustos îl lăsă multă vreme să-i explice cum stau lucrurile, fără să scoată o vorbă, ca un avocat când dă consultaţii. Avea un cap mare, de călugăr, cu mustăţi negre şi era de o seriozitate fără seamăn; altminteri, don Diego era un bun carbonaro.
— Înţeleg, îi spuse el în cele din urmă lui Julien. Dar o mai fi avut sau nu amanţi doamna mareşal? Ai oare sorţi de izbândă? Iată întrebarea. În ceea ce mă priveşte, eu pot să-ţi spun că am dat greş. Acum, când mi-a trecut supărarea, judec aşa: deseori, ea se supăra din senin şi, după cum am să vă povestesc, nu iartă deloc uşor. Mie nu mi se pare că ar avea firea aceea nestăvilită care e caracteristică geniilor şi care face ca toate faptele lor să pară pline de pasiune. Dimpotrivă, socot că îşi datorează rara frumuseţe şi culorile proaspete din obraji felului de-a fi al olandezilor, calmi si liniştiţi.
Pe Julien îl scoteau din sărite încetineala si calmul de neclintit al spaniolului; din când în când, fără voia lui, mormăia câte o frântură de cuvânt.
— Vrei să mă asculţi? îl întrebă grav don Diego Bustos.
— Iertaţi furia francese; sunt numai urechi, spuse Julien.
— Doamna mareşal de Fervaques este, deci, foarte înclinată spre ură; ea urmăreşte fără milă oameni pe care nu i-a văzut niciodată, avocaţi, bieţi scriitoraşi care au compus cântece, ca de pildă Collé[footnoteRef:93], ştiţi? [93:  Charles Collé (1709-1783), autor de cântece şi dramaturg francez.] 

Sunt ţicnit, socot, Mi-e dragă Marote etc.
Şi Julien trebui să îndure întregul cântec. Spaniolului îl plăcea să cânte franţuzeşte.
Niciodată cântecul acesta minunat n-a fost ascultat cu mai multă nerăbdare. Când se sfârşi, don Diego Bustos spuse:
— Doamna mareşal a făcut să fie dat afară din slujbă autorul cântecului:
Într-o zi, la cârciumă, iubirea…
Julien se cutremură la gândul că se va porni să i-l cânte. Bustos se mulţumi doar să-l analizeze. Într-adevăr, era nelegiuit şi cam necuviincios.
— Când doamna mareşal s-a mâniat împotriva cântecului acestuia, spuse don Diego, i-am atras atenţia că o femeie de rangul ei n-ar trebui să citească toate prostiile câte se publică. Oricâte progrese ar face credinţa şi seriozitatea, în Franţa va exista întotdeauna o literatură de cabaret. Când doamna de Fervaques a făcut să i se la autorului, un biet pârlit, plătit cu jumătate de leafă, postul de o mie opt sute de franci anual, i-am spus: „Luaţi seama, aţi lovit cu armele dumneavoastră un ins care făcea rime şi el vă poate răspunde cu armele lui: va scrie un cântec despre virtute. Saloanele poleite vor fi de partea dumneavoastră dar oamenii care iubesc râsul îl vor repeta cuvintele înţepătoare.” Şi ştiţi, domnule, ce mi-a răspuns doamna mareşal? „Pentru sfânta cauză a crucii, Parisul mar putea vedea îndurând martiriul; ar fi un spectacol nou în Franţa. Poporul ar învăţa să respecte meritul. Ar fi cea mai frumoasă zi din viaţa mea.” Şi niciodată n-a avut ochi mai frumoşi decât atunci.
— Sunt minunaţi, recunoscu Julien.
— Văd că sunteţi îndrăgostit… Aşadar, urmă grav don Diego Bustos, ea n-are firea pătimaşă care împinge la răzbunare. Şi dacă, totuşi, îl place să le facă rău oamenilor e fiindcă se simte nefericită. Îi bănuiesc o nefericire lăuntrică. N-o fi oare o mironosiţă plictisită de meseria ei? Spaniolul îl privi în tăcere, un timp. Asta e toată problema, şi de-aici ai putea să tragi oarecare nădejde, adăugă el cu gravitate. M-am gândit şi eu mult la ea, vreme de doi ani, cât i-am fost slugă preaplecată. Tot viitorul dumitale, domnule îndrăgostit, depinde de această mare problemă: e oare o mironosiţă plictisită de meseria ei şi care e rea pentru că e nefericită?
— Sau e cumva numai ceea ce ţi-am mai spus de zeci de ori: adică doar vanitate franţuzească? vorbi Altamira, ieşind în sfârşit, din muţenia lui adâncă. Gândul la tatăl ei, vestitul negustor de pânzeturi, nenoroceşte firea asta mohorâtă şi searbădă de felul ei. Pentru ea, n-ar mai putea exista decât o singură fericire: să locuiască la Toledo şi să fie chinuită de un duhovnic care, zi de zi, să-i arate iadul cu toate porţile deschise.
Pe când Julien ieşea, don Diego îi spuse din ce în ce mai grav:
— Aflu de la Altamira că sunteţi de-ai noştri. Într-o bună zi, ne veţi ajuta să ne recucerim libertatea, de aceea am de gând să vă dau şi eu o mână de ajutor în această mică distracţie. E bine să cunoaşteţi stilul doamnei mareşal; iată patru scrisori, scrise de mâna ei.
— Am să le copiez şi am să vi le dau înapoi, se bucură Julien.
— Şi niciodată, nimeni nu va afla un cuvânt din tot ce am vorbit împreună?
— Niciodată, pe onoarea mea! exclamă Julien.
— Atunci, Dumnezeu să vă ajute! adăugă spaniolul, şi-i conduse tăcut, până la scară, pe Altamira şi pe Julien.
Scena aceasta îl mai înveseli puţin pe eroul nostru; aproape că-i venea să zâmbească. „Aşadar, iată-l pe evlaviosul Altamira, ajutându-mă într-o încercare de adulter”, îşi spunea el.
Tot timpul cât durase grava convorbire cu don Diego Bustos, Julien fusese atent la bătăile orologiului palatului Aligre.
Se apropia ora cinei şi avea s-o revadă pe Mathilde! întors acasă, se îmbrăcă cu multă grijă.
„Iată prima prostie, îşi spuse Julien pe când cobora scara; trebuie să nu mă abat cu niciun chip de la reţeta prinţului.”
Se urcă iar în cameră şi-şi puse un costum de călătorie, cât se poate mai simplu.
„Acum, gândi el, să iau seama la priviri.” Era abia ora cinci şi jumătate şi cina se servea la şase. Îl veni ideea să coboare în salonul pe care îl găsi pustiu. La vederea canapelei albastre, ochii i se umplură de lacrimi; curând, obrajii începură să-i ardă. „Trebuie să termin cu sensibilitatea asta prostească, îşi spuse el mânios; mă va da de gol.” Luă un ziar, ca să facă ceva, şi trecu de trei sau de patru ori din salon în grădină.
Dar nu îndrăzni să-şi ridice privirea până la fereastra domnişoarei de La Mole decât tremurând şi ascunzându-se după trunchiul unui stejar uriaş. Fereastra era închisă;
Julien simţi că-i vine rău şi rămase multă vreme sprijinit de trunchiul stejarului; apoi, clătinându-se, porni să revadă scara grădinarului.
Veriga lanţului, ruptă odinioară de el în împrejurări, vai! atât de deosebite, nu fusese reparată. Într-un avânt nebunesc, Julien o duse la buze.
După ce rătăci, multă vreme din salon în grădină, Julien se simţi istovit; acest prim succes îl bucură. Privirile îmi vor fi stinse şi nu mă vor mai da de gol. Încetul cu încetul, sosiră şi ceilalţi în salon; dar, de câte ori se deschidea uşa, Julien simţea o nelinişte ucigătoare în inimă.
Se aşezară la masă. În sfârşit, apăru şi domnişoara de La Mole, credincioasă obiceiului ei de-a se lăsa aşteptată. Când îl văzu pe Julien, se roşi ca focul; sosirea lui nu-i fusese anunţată. Urmând sfaturile prinţului Korasoff, Julien îl privea mâinile; tremurau. Grozav de tulburat el însuşi din pricina descoperirii acesteia, Julien avu norocul să nu pară decât ostenit.
Domnul de La Mole îl aduse laude. Peste o clipă, marchiza i se adresă şi ea, binevoitoare faţă de aerul lui obosit. Julien îşi spunea întruna: „Nu trebuie s-o privesc prea mult pe domnişoara de La Mole, dar nici nu trebuie să-i ocolesc privirea. Trebuie să par exact cum eram cu o săptămână înaintea nenorocirii…” Izbuti să facă destul de bine lucrul acesta şi rămase în salon. Atent, pentru prima oară, faţă de marchiză, îşi dădu toată silinţa să-i facă să vorbească pe cei adunaţi în preajma ei şi să menţină conversaţia însufleţită.
Politeţea îl fu răsplătită: pe la orele opt, se anunţă sosirea doamnei mareşal de Fervaques. Julien dispăru câtăva vreme şi se întoarse îmbrăcat cu cea mai mare îngrijire. Semnul acesta de respect îl făcu nespusă plăcere doamnei de La Mole, care vru să-şi arate mulţumirea vorbindu-i doamnei de Fervaques despre călătoria lui Julien. Acesta se aşeză lângă doamna mareşal, în aşa fel încât Mathilde să nu-i vadă faţa. Stând în felul acesta, după toate regulile artei, doamna de Fervaques deveni pentru el obiectul admiraţiei celei mai profunde, căci prima dintre cele cincizeci şi trei de scrisori primite în dar de la prinţul Korasoff începea printr-o tiradă asupra acestui simţământ.
Doamna mareşal spuse că se duce la Opera Buffa. Julien dădu şi el fuga acolo; şi-l întâlni pe cavalerul de Beauvoisis, care îl conduse într-o lojă a domnilor gentilomi din serviciul regelui, chiar lângă loja doamnei de Fervaques. Julien nu-şi mai lua ochii de la ea. „Trebuie să ţin un jurnal de asediu, îşi spuse când se întoarse acasă; altfel o să-mi uit atacurile.” Se căzni să scrie două sau trei pagini asupra temei acesteia plicticoase şi izbuti, minune! să nu se gândească aproape deloc la domnişoara de La Mole.
Cât timp călătorise, Mathilde aproape că îl uitase. „La urma urmei, nu-i decât un om de rând, se gândea ea; numele lui îmi va aminti întotdeauna cea mai mare greşeală a vieţii mele. Trebuie să mă întorc, cu sufletul deschis, la vulgarele idei de cuminţenie şi de cinste; o femeie n-are decât de pierdut atunci când le uită.” Şi se arătă dispusă, în sfârşit, să îngăduie încheierea tratativelor de căsătorie cu marchizul de Croisenois, pregătite de atâta vreme. Croisenois era nebun de bucurie; şi ar fi rămas uimit dacă i s-ar fi spus că simţământul acesta al Mathildei, care îl făcea să se mândrească atâta ascundea resemnarea.
Când îl revăzu pe Julien, toate ideile domnişoarei de La Mole se schimbară. „De fapt, el e soţul meu, îşi spuse ea; dacă mă întorc într-adevăr pe calea cuminţeniei, fireşte că numai cu el trebuie să mă mărit.”
Se aştepta s-o plictisească cu insistenţele lui supărătoare şi cu vaietele lui de nefericire; îşi pregătea răspunsurile; căci, fără îndoială, după cină va încerca să-i vorbească. Dar, în loc să facă aşa, Julien rămăsese neclintit în salon şi nici nu se uitase măcar spre grădină. Dumnezeu ştie cu câtă caznă! „E mai bine ca explicaţia să aibă loc chiar acum”, gândise domnişoara de La Mole; şi ieşise singură în grădină. Dar Julien nu se ivi. Mathilde se plimbase pe lângă uşile de sticlă ale salonului; îl văzuse descriindu-i cu înflăcărare doamnei de Fervaques vechile castele în ruină care încununează colnicele de pe malurile Rinului şi le fac atât de frumoase. Julien începuse să se priceapă la născocirea frazelor sentimentale şi pitoreşti care, în unele saloane, sunt numite spirituale.
Prinţul Korasoff ar fi fost tare mândru dacă s-ar fi aflat la Paris: serata aceasta era exact cum o prevăzuse el.
Şi ar fi aprobat şi purtarea lui Julien din zilele următoare.
O intrigă a membrilor guvernământului ocult avea să prilejeluiască înmânarea câtorva cordoane albastre: doamna mareşal de Fervaques dorea ca un unchi al ei să fie făcut cavaler al ordinului. Marchizul de La Mole avea aceeaşi pretenţie pentru socrul său; ei îşi reuniră eforturile, iar doamna mareşal veni aproape zilnic în palatul La Mole. De la ea află Julien că marchizul era pe cale să ajungă ministru: el oferea Camarilei[footnoteRef:94] un plan foarte ingenios pentru nimicirea drepturilor constituţionale, fără tulburări, în decurs de trei ani. [94:  Camarilla, literal înseamnă, în limba spaniolă „clica” între anii 18201830, sub numele acesta era cunoscut în Franţa grupul de politicieni care îndrumau acţiunile regelui în interesul lor propriu.] 

Dacă domnul de La Mole ajungea ministru, Julien putea” nădăjdui să devină episcop; dar, în ochii lui, peste toate aceste interese importante se lăsase parcă un văl. Închipuirea lui nu le mai întrezărea decât foarte nedesluşit şi, ca să zicem aşa, foarte depărtate. Groaznica suferinţă a inimii, care îl preschimbase într-un maniac, îl făcea să-şi vadă întreaga viaţă legată numai de felul cum se purta cu domnişoara de La Mole. Socotea că, după vreo cinci sau şase ani de griji, va izbuti să se facă iar iubit.
Mintea lui, atât de calculată pe vremuri, ajunsese, după cum se vede, la nebunie deplină. Din toate însuşirile de odinioară, nu-i mai rămânea decât o oarecare dârzenie. Credincios în amănunte planului dictat de prinţul Korasoff, se aşeza în fiecare seară lângă jilţul doamnei de Fervaques, dar îi era cu neputinţă să găsească măcar un cuvânt de spus.
Efortul pe care şi-l impunea ca să pară lecuit în ochii Mathildei îl secătuia toate puterile sufletului şi rămânea lângă doamna mareşal ca o fiinţă abia-abia însufleţită; până şi ochii lui, aşa cum se întâmplă când te doboară cea mai cumplită durere trupească, îşi pierduseră orice urmă de strălucire.
Iar doamna de La Mole, al cărei fel de-a privi lumea era totdeauna o simplă imitaţie a părerilor soţului ei, care ar fi putut s-o facă ducesă, de câteva zile ridica în slăvi meritele lui Julien.

Capitolul XXVI Iubirea morală

There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the address,
Which ne'er can pass the equinoctial line Of any thing which Nature, would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,
At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.102
 DON JUAN, c. XIII, st.84
„EXISTĂ UN GRĂUNTE DE
nebunie în felul de-a vedea al întregii familii de La Mole, gândea doamna mareşal; sunt toţi vrăjiţi de preoţelul lor, care nu ştie decât să asculte, cu nişte ochi destul de frumoşi, ce-i drept!”

102  Dar Adeline mai avea, fireşte, Şi calma eleganţă a vorbirii 
Patricianului ce nu clinteşte 
Din cumpenele drepte rostul firii 
Ca mandarinul care nu iubeşte 
Şi, cel puţin în gesturi, se preface 
Că tot ce e pe lume îl displace (engl.) (n.t).
Julien, la rândul lui, găsea în purtarea doamnei mareşal o pildă aproape desăvârşită a calmului patrician, care vădeşte o politeţe exactă şi, mai ales, imposibilitatea oricărei emoţii vii. Spontaneitatea în mişcări, lipsa stăpânirii de sine ar fi scandalizat-o pe doamna de Fervaques aproape la fel mult ca lipsa de măreţie faţă de inferiori. Cel mai slab semn de sensibilitate i s-ar fi părut un soi de beţie morală de care trebuie să roşeşti şi care dăunează datoriei ce o are faţă de ea însăşi orice persoană suspusă. Cel mai plăcut lucru pentru doamna de Fervaques era să vorbească despre ultima vânătoare a regelui; iar cartea ei favorită era Memoriile ducelui de SaintSimon, mai ales pentru partea genealogică.
Julien cunoştea locul care, după felul cum cădeau luminile, se potrivea cel mai bine genului de frumuseţe al doamnei de Fervaques. Se aşeza acolo înainte de sosirea ei, dar avea grijă să-şi întoarcă aşa fel scaunul, încât să n-o zărească pe Mathilde. Mirată de stăruinţa cu care se ferea de ea, domnişoara de La Mole părăsi într-o zi canapeaua albastră şi, luându-şi lucrul, veni să se aşeze la o măsuţă vecină cu jilţul doamnei mareşal. Pe sub borurile pălăriei doamnei de Fervaques, Julien o vedea destul de aproape. Ochii ei, de care îi depindea soarta, mai întâi îl îngroziră, apoi îl siliră să iasă din muţenia lui obişnuită; vorbi, şi încă foarte bine.
I se adresa doamnei mareşal, dar singura lui ţintă era să-i tulbure inima Mathildei. Şi se înflăcăra într-atâta, încât doamna de Fervaques ajunse să nu mai înţeleagă ce-i spunea.
În ochii ei, acesta era un prim merit. Dacă lui Julien iar fi venit ideea să şi-l întregească prin câteva fraze din mistica germană, fraze de înaltă religiozitate şi de iezuitism, doamna mareşal l-ar fi socotit dintr-o dată printre oamenii aleşi, chemaţi să regenereze veacul.
„Fiindcă dovedeşte atâta lipsă de gust încât poate să-i vorbească o seară întreagă şi cu atâta înflăcărare doamnei de Fervaques, îşi spunea domnişoara de La Mole, n-am să-l mai ascult.” Şi toată seara aceea îşi ţinu cuvântul, deşi cu greu.
La miezul nopţii, când Mathilde luă sfeşnicul ca să-şi însoţească mama în camera ei, doamna de La Mole zăbovi pe scară, lăudându-l grozav pe Julien. Mathilde, de astădată, se supără de-a binelea; nu-şi mai găsi toată noaptea somnul. Un gând o linişti: „Cel pe care eu îl dispreţuiesc poate să pară un om ales în ochii doamnei mareşal”.
Iar Julien, pentru că nu stătuse cu mâinile în sân, era mai puţin nefericit; din întâmplare, dădu cu ochii de portofoliul din piele rusească, în care prinţul Korasoff închisese cele cincizeci şi trei de scrisori de dragoste, dăruite lui. Julien văzu o notă, în josul primei scrisori: A se trimite numărul 1 la o săptămână după întâlnire.
„Am întârziat! exclamă Julien, căci o văd de mai multă vreme pe doamna de Fervaques.” Şi începu imediat să copieze această primă scrisoare de dragoste; era un soi de predică plină de fraze despre virtute, ucigător de plictisitoare; Julien avu fericirea să adoarmă la pagina a doua.
Peste câteva ceasuri, zorii îl găsiră rezemat de masă. Unul din cele mai cumplite momente ale vieţii lui era acela când în fiecare dimineaţă, trezindu-se, îşi afla nefericirea, în ziua aceea însă, termină aproape râzând copia scrisorii. „Cum de e cu putinţă să fi existat vreun tânăr care să fie aşa!” îşi spunea el. Şi numără câteva fraze, de peste nouă rânduri fiecare. În josul originalului, zări o notă scrisă cu creionul:
Scrisoarea trebuie s-o duci personal: călare, cravată neagră, redingotă albastră. Îl dai scrisoarea portarului, cu un aer tare mâhnit; profundă melancolie în priviri. Dacă zăreşti vreo cameristă, şterge-ţi lacrimile, pe furiş.
Adresează-i un cuvânt cameristei.
Toate acestea fură îndeplinite întocmai.
„Ceea ce fac e foarte îndrăzneţ, gândi Julien pe când ieşea din reşedinţa Fervaques; dar cu atât mai rău pentru Korasoff. Să îndrăzneşti să-i scrii unei virtuoase atât de vestite! O să-mi arate cel mai adânc dispreţ, iar lumea se va prăpădi de râs pe socoteala mea. De fapt, asta e singura comedie la care pot fi sensibil. Da, o să-mi facă plăcere să umplu de ocară fiinţa odioasă căreia îl spun eu. Dacă ar fi să-mi dau crezare, aş săvârşi orice crimă, numai ca să mă distrez.”
De-o lună de zile, cea mai plăcută clipă din viaţa lui Julien era aceea când îşi ducea calul la grajd. Korasoff îl interzisese cu toată tăria să-şi privească, orice s-ar fi întâmplat, iubita care îl părăsise. Dar pasul calului, pe care ea îl cunoştea prea bine, şi felul cum Julien bătea cu cravaşa în uşa grajdului ca să cheme vreun rândaş o atrăgea uneori pe Mathilde îndărătul perdelei de la fereastră. Perdeaua de muselină era atât de subţire, încât Julien putea să vadă prin ea. Privind într-un anumit fel, pe sub borul pălăriei, zărea doar silueta Mathildei, fără să-i poată vedea şi ochii. „Prin urmare, îşi spunea el, nici ea nu mi-i poate vedea pe ai mei, aşa că nu ştie dacă o privesc sau nu.”
Seara, doamna de Fervaques se purtă cu el ca şi cum n-ar fi primit disertaţia filosofică, mistică şi religioasă pe care, dimineaţa, i-o înmânase portarului cu atâta melancolie, în ajun, întâmplarea îl arătase lui Julien cum să fie elocvent; de aceea se aşeză în aşa fel încât să vadă ochii Mathildei. Ea, la rândul ei, de cum sosi doamna mareşal, se ridică de pe canapeaua albastră; asta însemna că-şi părăsea societatea. Domnul de Croisenois păru dezamăgit de noua ei toană; suferinţa lui vădită îl făcu pe Julien să uite ce era mai dureros în propria lui nenorocire.
Situaţia aceasta neaşteptată îl făcu să vorbească minunat; şi, cum amorul se strecoară chiar şi în inimile care slujesc drept templu celor mai înalte virtuţi, doamna mareşal îşi spuse pe când urca în trăsură ca să plece: „Marchiza de La Mole are dreptate, tânărul abate e foarte distins. Pesemne că, în primele zile, prezenţa mea l-a intimidat. De fapt, in casa asta tot ce întâlneşti e uşuratic; văd numai virtuţi sprijinite pe bătrâneţe şi care au avut mare nevoie de gheaţa anilor. Poate că tânărul a priceput deosebirea; şi scrie frumos; dar tare mă tem ca nu cumva cererea de a-l lumina cu sfaturile mele, cuprinsă în scrisoare, să nu fie la urma urmei, decât un sentiment de care nu-şi dă el seama.
Totuşi, câte convertiri n-au început aşa! Ceea ce mă face să trag nădejdi bune în privinţa acesteia e deosebirea dintre stilul lui si stilul tinerilor ale căror scrisori am avut prilejul să le văd. E cu neputinţă să nu recunoşti duioşia evlaviei, o seriozitate adâncă şi multă convingere în scrisul acestui tânăr preot; s-ar putea să aibă blinda virtute a lui Massillon103.”

103 1 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), predicator francez.
Capitolul XXVII Cele mai înalte demnităţi bisericeşti
Servicii! talente! merit! haida-de!
să faci parte dintr-o clică oarecare!
TÉLÉMAQUE[footnoteRef:95] [95:  Aventurile lui Télémaque, epopee în proză de scriitorul francez Fénelon (1651-1715), în care se găsesc numeroase aluzii la persoane şi întâmplări din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea.] 

ASTFEL, IDEEA UNUI EPISCOPAT
se contopea pentru prima oară cu imaginea lui Julien în mintea unei femei care, mai curând sau mai târziu, avea să împartă în Franţa cele mai alese demnităţi ale bisericii. Dar norocul acesta nu l-ar fi putut mişca deloc pe Julien; pentru moment, mintea nu i se putea înălţa la nimic altceva în afară de nefericirea lui actuală; iar nefericirea îl sporea din te miri ce; de pildă, vederea propriei lui odăi îl devenise de nesuferit. Seara, când intra acolo cu luminarea aprinsă, fiecare mobilă, fiecare podoabă cât de neînsemnată i se părea că prinde glas ca să-i vestească, acru, vreun amănunt al nefericirii.
„Astăzi trebuie să muncesc iar ca un ocnaş, îşi spuse intrând în odaie, cu o vioiciune pe care n-o mai avusese de multă vreme; să sperăm că a doua scrisoare va fi mai puţin plictisitoare decât prima.”
A doua scrisoare era însă şi mai plictisitoare. Ceea ce copia i se părea atât de absurd, încât ajunse să copieze, rând cu rând, fără să se mai gândească la sensul cuvintelor.
„E mai plină de fraze umflate chiar şi decât documentele oficiale ale tratatului de la Munster[footnoteRef:96], pe care profesorul de diplomaţie mă punea să le copiez, la Londra”, îşi spuse el. [96:  Tratatul de la Munster (Germania) a fost semnat în 1648, fiind unul din cele două tratate ale păcii vestfalice, care punea capăt războiului de treizeci de ani.] 

Abia atunci îşi aminti de scrisorile doamnei de Fervaques, ale căror originale uitase să le înapoieze gravului spaniol don Diego Bustos. Le căută; erau, întradevăr, aproape la fel de încâlcite ca şi ale tânărului nobil rus. Nu se înţelegea nimic din cuprinsul lor. Voiau să spună tot şi să nu spună nimic. „Asta-i harfa eoliană a stilului, gândi Julien. În mijlocul celor mai înalte cugetări despre haos, despre moarte, despre veşnicie etc. nu văd altceva real decât o teamă grozavă de ridicol.”
Monologul, pe care l-am prescurtat acum, fu repetat vreme de două săptămâni în şir. Să adoarmă copiind un soi de comentariu al Apocalipsului, să ducă a doua zi, cu un aer melancolic, scrisoarea, să-şi îndrepte calul spre grajd cu speranţa că va zări rochia Mathildei, să lucreze, să meargă seara la operă, atunci când doamna de Fervaques nu venea în casa familiei de La Mole, aceasta era desfăşurarea monotonă a vieţii lui Julien. Care devenea mai interesantă când doamna de Fervaques o vizita pe marchiză; atunci, Julien putea să zărească ochii Mathildei pe sub borul pălăriei doamnei mareşal şi devenea vorbăreţ. Frazele lui pitoreşti şi sentimentale începeau să capete întorsături mai deosebite şi totodată mai elegante.
Îşi dădea perfect seama că ceea ce spunea i se părea absurd Mathildei, dar voia s-o uimească prin eleganţa felului de a rosti cuvintele. „Cu cât are să fie mai fals ceea ce spun, cu atât am să-i plac mai mult”, gândea Julien; şi atunci, cu o îndrăzneală înspăimântătoare, exagera unele aspecte ale naturii. Observase destul de repede că, pentru a nu părea vulgar în ochii doamnei mareşal, trebuia mai ales să se ferească de ideile simple şi cu judecată. Şi o ţinea întruna aşa, sau îşi prescurta amplificările, după succesul sau după indiferenţa pe care le vedea în ochii celor două nobile doamne cărora trebuia să le placă.
În general viaţa îi era mai puţin hidoasă în zilele când nu făcea nimic.
„Ei, iată-mă transcriindu-l pe al cincisprezecelea din discursurile astea înfiorătoare, îşi spunea el într-o seară; primele paisprezece i-au fost înmânate cu toată grija portarului doamnei mareşal. Voi avea cinstea să-i umplu toate sertarele biroului. Şi totuşi, ea se poartă cu mine exact ca şi când nu i-aş scrie! Cum au să se sfârşească toate astea? Statornicia mea o s-o plictisească la fel de mult pe cât mă plictiseşte şi pe mine? Trebuie să recunosc că rusul, prietenul lui Korasoff, îndrăgostit de frumoasa quakeră din Richemond, a fost, la vremea lui, un om nemaipomenit; ceva mai plictisitor nici nu se poate închipui.”
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Ca toate fiinţele mediocre pe care întâmplarea le pune în faţa manevrelor unui mare general, Julien nu pricepea o iotă din atacul executat de tânărul rus asupra frumoasei englezoaice. Primele patruzeci de scrisori n-aveau alt rost decât s-o facă să-i ierte îndrăzneala de a-i scrie. Această fiinţă blândă, care poale că se plictisea nespus de mult, trebuia deprinsă cu obiceiul de-a primi scrisori poate ceva mai puţin serbede decât viaţa ei de toate zilele.
Într-o dimineaţă, i se înmână lui Julien o scrisoare; el recunoscu însemnele doamnei de Fervaques şi rupse pecetea cu o grabă care, cu câteva zile înainte, i s-ar fi părut imposibilă; nu era decât o invitaţie la cină.
Julien căută înfrigurat instrucţiunile prinţului Korasoff. Din nefericire, tânărul rus ţinuse să fie uşuratic ca Dorat[footnoteRef:97], acolo unde s-ar fi cuvenit să fie simplu şi desluşit; Julien nu putu să ghicească ce poziţie morală trebuia să adopte la cina doamnei mareşal. [97:  Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poet şi autor dramatic francez, tipul scriitorului frivol.] 

Salonul era de o măreţie uluitoare, poleit ca galeria Dianei de la Tuileries, cu tablouri zugrăvite în ulei pe pereţi. Pe tablourile acestea se aflau, ici-colo, pete de culoare mai deschisă. Julien află mai târziu că unele subiecte i se păruseră cam necuviincioase gazdei, încât pusese să fie corectate tablourile. „Secol moral.'„ gândi el.
În salon, văzu trei dintre personajele care fuseseră de faţă la redactarea notei secrete. Unul dintre ei, preasfinţitul episcop de ***, unchiul doamnei mareşal, avea foaia beneficiilor[footnoteRef:98] şi, după cât se spunea, nu era în stare să refuze nimic nepoatei lui. „Ce pas uriaş am făcut, îşi spuse Julien zâmbind cu melancolie, şi cât de rece mă lasă! Iatămă luând masa cu faimosul episcop de ***.” [98:  În Franţa, sub vechiul regim şi în timpul restauraţiei, regele avea la dispoziţia sa o parte din beneficiile ecleziastice Prelatul însărcinat cu administrarea acestor bunuri, adică cel care avea „foaia beneficiilor] 

Cina fu mediocră, iar conversaţia de nesuferit. „Parcă ar fi tabla de materii a unei cărţi proaste, gândi Julien. Toate marile subiecte care frământă mintea omenească sunt discutate cu îndrăzneală. Dar dacă stai să asculţi trei minute, nu ştii ce-i mai de mirare: înfumurarea celui ce vorbeşte sau înfiorătoarea lui ignoranţă.”
Cititorul l-a uitat, fără doar şi poate, pe scriitoraşul numit Tanbeau, nepotul academicianului şi viitorul profesor, care, prin josnicele lui calomnii, părea menit să otrăvească salonul palatului La Mole.
Omuleţul ăsta îi dădu pentru prima oară lui Julien ideea că s-ar putea prea bine ca doamna de Fervaques, deşi nu răspundea la scrisorile lui, să privească cu bunăvoinţă sentimentul care le dicta. Sufletul negru al lui Tanbeau era zdrobit când se gândea la succesul lui Julien. „Dar cum, pe de altă parte, un om de merit, ca şi un neghiob, de altfel, nu poate fi în două locuri deodată, dacă Sorel devine amantul sublimei doamne mareşal, îşi spunea viitorul profesor, ea îl va găsi un locşor bun în ierarhia bisericească, iar eu aş scăpa de el din palatul La Mole.”
Părintele Pirard îl ţinu şi el lui Julien o nesfârşită predică asupra succeselor lui în casa de Fervaques. Predica cuprindea gelozia de sectă dintre austerul jansenist şi salonul iezuitic, reînnoitor şi monarhic, al virtuoasei doamne mareşal.

regale”, se bucura de o foarte mare influenţă.
Capitolul XXVIII Manon Lescaut
Iar odată ce se convinsese de-a binelea de nerozia şi de măgăria stareţului, el o scotea la capăt de obicei destul de bine, spunând negru la ce era alb, şi alb la ce era negru.
LICHTEMBERG[footnoteRef:99] [99:  Georg-Cristoph Lichtemberg (1742-1799), fizician şi scriitor iluminist german.] 

INSTRUCŢIUNILE LUI KORASOFF
recomandau cu toată tăria să nu contrazică niciodată în discuţii persoana căreia i se scria. Nu trebuia să iasă, sub niciun motiv, din rolul admiratorului celui mai extatic; scrisorile porneau totdeauna de la această presupunere.
Într-o seară, la operă, în loja doamnei de Fervaques, Julien ridica în slăvi baletul după Manon Lescaut. Singura pricină pentru care vorbea aşa era faptul că-l găsea cu totul lipsit de valoare.
Doamna mareşal spuse că baletul era cu mult mai prejos decât romanul abatelui Prevost.
„Cum oare! se gândi Julien mirat, dar şi amuzat, o fiinţă atât de virtuoasă laudă un roman!” Doamna de Fervaques îşi mărturisea, de două sau de trei ori pe săptămână, dispreţul cel mai deplin pentru scriitorii care, prin lucrările lor serbede, încearcă să corupă un tineret, vai! prea înclinat spre rătăcirile simţurilor.
— În genul acesta imoral şi primejdios, Manon Lescaut, după cât se spune, ocupă un loc de frunte, continuă doamna mareşal. Slăbiciunile şi spaimele binemeritate ale unui suflet cu adevărat păcătos sunt descrise în roman cu multă profunzime; asta nu l-a împiedicat, totuşi, pe Bonaparte al dumitale să spună la Sfânta Elena că Manon Lescaut e o carte scrisă pentru lachei.
Cuvintele acestea îl înviorară dintr-o dată pe Julien. „Cineva a vrut să mă piardă în faţa doamnei mareşal; i-a vorbit despre înflăcărarea mea pentru Napoleon. Şi asta a supărat-o îndeajuns ca să se lase ispitită a mă face să-i simt supărarea.” Descoperirea îl înveseli pentru toată seara şi-l făcu să fie amuzant. Pe când îşi lua rămas bun de la doamna mareşal, în faţa operei, ea îi spuse:
— Nu uita, domnule, că nimeni nu trebuie să-l iubească pe Bonaparte atunci când mă iubeşte pe mine; poate, cel mult, să-l accepte ca pe o necesitate impusă de providenţă. De altfel, omul acesta n-avea sufletul destul de mlădios ca să guste operele de artă.
„Când mă iubeşte pe mine! îşi repeta Julien; cuvintele astea sau nu spun nimic, sau spun totul. Iată secretul limbajului care ne lipseşte nouă, bieţilor provinciali.” Şi se gândi multă vreme la doamna de Rénal, copiind o scrisoare nesfârşită către doamna mareşal.
— Cum se face, îi spuse ea a doua zi, afectând o nepăsare care lui i se păru prost jucată, cum se face că dumneata îmi vorbeşti despre Londra şi despre Richemond într-o scrisoare compusă ieri-seară, pe cât se pare, după ieşirea de la operă?
Julien se simţi încurcat; copiase rând cu rând scrisoarea, fără să se gândească la ce scria, şi se vede că uitase să înlocuiască Londra şi Richemond, aflate în original, prin Paris şi Saint-Cloud. Începu două sau trei fraze, dar nu izbuti să le ducă până la capăt; abia se stăpânea să nu râdă cu hohote. În cele din urmă, căutându-şi cuvintele, ajunse la această idee:
— Înflăcărat de gândurile cele mai sublime asupra celor mai adânci năzuinţe ale inimii omeneşti, sufletul meu, scriindu-vă, s-ar fi putut să aibă o clipă de rătăcire.
„Am impresionat-o, îşi spuse el, deci pot să-mi cruţ plictiseala din restul serii.” Şi părăsi în goană reşedinţa Fervaques. Seara, recitind originalul scrisorii din ajun, ajunse curând la pasajul fatal, în care tânărul rus vorbea despre Londra şi despre Richemond. Julien se miră văzând că scrisoarea era aproape drăgăstoasă.
Contrastul dintre uşurinţa aparentă a cuvintelor lui şi profunzimea sublimă, aproape apocaliptică, a scrisorilor trimise, îl înălţase în ochii doamnei mareşal. Ei îl plăcea, mai ales, lungimea frazelor; nici urmă de stilul acela săltăreţ, adus la modă de Voltaire, omul atât de imoral! Deşi eroul nostru făcea pe dracu în patru ca să alunge orice intenţie de bun-simţ din cuvintele lui, ele mai aveau încă o nuanţă antimonarhică şi ateistă care nu-i scăpa doamnei de Fervaques. Înconjurată de persoane morale din cap până-n picioare, dar care deseori n-aveau măcar o idee pe seară, doamna mareşal era foarte sensibilă la tot ce semăna a noutate; dar, totodată, socotea de datoria ei să se simtă jignită de noutăţi. Defectul acesta ea îl numea: a păstra pecetea nesăbuinţei secolului.
Asemenea saloane, însă, nu e bine să le vizitezi decât atunci când ai ceva de cerut. Toată plictiseala vieţii serbede duse de Julien o împărtăşeşte, fără îndoială, şi cititorul.
Călătoria noastră îşi are şi ea locurile ei pustii…
În tot timpul pe care episodul Fervaques îl răpea din viaţa lui Julien, domnişoara de La Mole trebui să se lupte cu sine, ca să nu se gândească la el. Dar sufletul îi era adânc zbuciumat: uneori se măgulea singură că-l. dispreţuieşte pe tânărul acesta atât de trist; dar, fără să vrea, frazele rostite de Julien o vrăjeau. Ceea ce o uimea mai ales era desăvârşita lui ipocrizie; Julien nu-i spunea doamnei mareşal nici măcar un cuvânt care să nu fi fost o minciună sau, măcar, o mârşavă falsificare a felului lui de a gândi, pe care Mathilde i-l cunoştea destul de bine, aproape în toate privinţele. Machiavelismul acesta o izbi. „Câtă profunzime! îşi spunea ea; câtă deosebire faţă de găgăuţii înfumuraţi sau de lichelele obişnuite, ca domnul Tanbeau, care vorbeşte mereu despre aceleaşi lucruri!”
Şi totuşi, Julien trăia clipe îngrozitoare. Îşi făcea apariţia zilnic în salonul doamnei Fervaques numai ca să-şi îndeplinească cea mai penibilă dintre îndatoriri. Cazna de a-şi juca rolul îl vlăguia sufletul. De multe ori, noaptea, când străbătea imensa curte a reşedinţei Fervaques, numai tăria firii lui şi raţiunea îl mai ajutau să-şi alunge într-o oarecare măsură deznădejdea.
„La seminar mi-am înfrânt disperarea, îşi spunea el; şi totuşi, ce perspective înfiorătoare mă aşteptau şi atunci! Fie că aş fi făcut sau nu carieră, şi într-un caz şi în altul mă vedeam silit să-mi petrec toată viaţa în cârdăşie strânsă cu tot ce e mai vrednic de dispreţ şi mai dezgustător pe lume. Iar în primăvara următoare, după nici unsprezece luni, eram poate cel mai fericit dintre tinerii de vârsta mea.”
De multe ori, însă, toate aceste frumoase raţionamente nu izbuteau să schimbe întrucâtva crunta realitate, în fiecare zi o vedea pe Mathilde, la prânz şi la cină. După numeroasele scrisori pe care i le dicta domnul de La Mole, ştia că ea se află în preajma căsătoriei cu domnul de Croisenois. Tânărul acesta frumuşel începuse chiar să vină de două ori pe zi în palatul La Mole; privirea geloasă a unui amant părăsit îl urmărea toate mişcările.
Dacă vedea că domnişoara de La Mole se purta frumos cu domnul de Croisenois, atunci când intra în camera lui Julien nu se putea împiedica de a-şi privi cu drag pistoalele.
„Ah! cât de înţelept aş fi dacă mi-aş rupe monograma de pe rufe şi m-aş duce în vreo pădure pustie, la câteva leghe de Paris, ca să pun capăt vieţii ăsteia ticăloase! Nefiind cunoscut de nimeni prin partea locului, vreo două săptămâni nimeni n-ar afla de moartea mea, iar după două săptămâni, cine s-ar mai gândi la mine!”
Ideea, nici vorbă, era foarte înţeleaptă. Dar a doua zi, era de ajuns doar braţul Mathildei, zărit între mâneca rochiei şi mănuşă, ca să-l cufunde pe tânărul nostru filosof în amintirile cele mai amare, amintiri care, totuşi, îl legau de viaţă. „Ei bine, îşi spunea el atunci, am să urmez până la capăt sfaturile rusului. Cum au să se sfârşească oare toate astea? Cât despre doamna mareşal, fără îndoială, după ce am să copiez a cincizeci şi treia scrisoare, n-am săi mai scriu niciun rând. Iar Mathildei, aceste şase săptămâni în care am jucat o comedie atât de penibilă, sau nu-i vor clinti cu nimic mânia, sau îmi vor aduce o clipă de împăcare. Doamne! Aş muri de fericire atunci!” Şi nu putea să-şi ducă până la capăt gândul.
Când, după o lungă visare, izbutea iar să chibzuiască, îşi spunea „Voi dobândi, aşadar, o zi de fericire, după care vor începe iar asprimile ei născute, vai! din slaba mea putere de a-i plăcea, şi nu-mi va mai rămâne nicio scăpare, voi fi distrus, pierdut pentru vecie… Ce încredere pot să am în ea, când are o asemenea fire? De vină e doar faptul că nam niciun merit. Mă voi purta fără eleganţă, voi vorbi greoi şi monoton. Doamne! De ce mi-e dat să fie eu?”

Capitolul XXIX
Plictiseala
Să te jertfeşti patimilor pe care le ai, fie! Dar să te jertfeşti unor patimi pe care nu le ai! O, jalnic secol al nouăsprezecelea.
GIRODET[footnoteRef:100] [100:  Anne-Louis Girodet-Trioson (1767-1824), pictor francez După moarte i s-au publicat câteva opere poetice şi traduceri, precum şi o corespondenţă interesantă.] 

DUPĂ CE, LA ÎNCEPUT, CITISE
fără nicio plăcere lungile scrisori ale lui Julien, doamna de Fervaques începu să se gândească la ele; dar un lucru o necăjea: „Ce păcat că domnul Sorel nu e preot cu adevărat! Atunci ar putea fi primit într-o oarecare intimitate; dar aşa, cu decoraţia şi cu îmbrăcămintea lui aproape civilă, te expui unor întrebări groaznice, şi ce să le răspunzi?” Mareşala nu-şi sfârşea gândul: „Vreo prietenă răuvoitoare şi-ar putea închipui, ba chiar ar putea împrăştia zvonul că e un văr sărac, rudă cu tata, vreun negustor, decorat de garda naţională”.
Până în clipa când îl văzuse pe Julien, cea mai mare plăcere a doamnei de Fervaques fusese să scrie cuvântul mareşal lângă numele ei. Mai apoi, o vanitate de parvenită, bolnăvicioasă şi care se simţea jignită de orice se împotrivi unui început de simpatie.
„Mi-ar fi atât de lesne să-l fac mare vicar în vreo dioceză de lângă Paris! îşi spunea doamna mareşal. Dar să te cheme numai domnul Sorel şi să mai fii şi un biet secretar al domnului de La Mole! Ce nenorocire!”
Pentru prima oară, fiinţa aceasta, care se temea de orice, era tulburată de un gând străin pretenţiilor ei de rang şi de superioritate socială. Bătrânul portar observă că, de câte ori îl aducea vreo scrisoare de la tânărul acela frumos şi atât de trist, era sigur că va vedea dispărând aerul distrat şi nemulţumit pe care doamna mareşal avea totdeauna obiceiul să-l ia când dădea cu ochii de vreunul din servitori.
Plictiseala faţă de o viaţă a cărei singură ambiţie era doar să impresioneze lumea, fără ca în fundul inimii să existe vreo plăcere adevărată pentru asemenea succese, devenise atât de apăsătoare de când se gândea la Julien, încât, ca să nu-şi chinuiască toată ziua cameristele, era de ajuns ca doamna mareşal să fi petrecut în ajun măcar un ceas cu tânărul acela ciudat.
Faptul că el se bucura de trecere zădărnici efectul unor scrisori anonime, altminteri foarte bine ticluite. Degeaba micul Tanbeau le strecură domnilor de Luz, de Croisenois, de Caylus două-trei calomnii iscusite pe care domnii aceştia îşi făcură plăcerea să le răspândească, fără să cerceteze prea mult adevărul acuzaţiilor. Doamna mareşal, a cărei inteligenţă nu era făcută să poată ţine piept unor mijloace atât de josnice, îl povesti Mathildei îndoielile ei, şi cu asta se consolă.
Într-o zi, după ce întrebase de trei ori dacă nu-i sosise vreo scrisoare, doamna de Fervaques se hotărî pe neaşteptate să-i răspundă lui Julien. A fost o victorie a plictiselii. La a doua scrisoare, doamna mareşal aproape că se simţi îndemnată să se oprească, gândindu-se la necuviinţa de a scrie cu propria ei mână o adresă atât de vulgară: Domnului Sorel, la domnul marchiz de La Mole.
Seara, îi spuse lui Julien, cu glas poruncitor:
— Trebuie să-mi aduci nişte plicuri, cu adresa dumitale scrisă pe ele.
„Iată-mă ajuns amant-lacheu”, gândi Julien şi se înclină, făcându-şi plăcerea să-l imite pe Arsene, bătrânul lacheu al marchizului.
Chiar în aceeaşi seară îl aduse plicurile şi a doua zi, foarte devreme, primi o a treia scrisoare: Julien citi cinci sau şase rânduri de la început şi două sau trei de pe la sfârşit. Scrisoarea avea patru pagini scrise foarte mărunt.
Încetul cu încetul, doamna mareşal căpătă plăcutul obicei de a scrie în fiecare zi. Julien îl răspundea prin copii exacte ale scrisorilor ruseşti, şi iată marele folos al frazelor umflate: doamna de Fervaques nu se mira de puţina legătură dintre răspunsuri şi scrisorile ei.
Ce jignită i-ar fi fost trufia dacă micul Tanbeau, care se transformase în spion voluntar al acţiunilor lui Julien, i-ar fi spus că toate scrisorile ei, nedesfăcute, zăceau zvârlite la voia întâmplării, în sertarul lui Julien!
Într-o dimineaţă, portarul aduse în bibliotecă o scrisoare de-a doamnei mareşal; Mathilde, întâlnindu-l în drum, văzu plicul şi adresa scrisă de mâna lui Julien. Când portarul ieşi, ea intră în bibliotecă; plicul se mai afla pe marginea mesei; Julien, foarte ocupat cu scrisul, nu-l vârâse încă în sertar.
— Asta n-am s-o îngădui, exclamă Mathilde, luând scrisoarea; mă uiţi cu desăvârşire pe mine, care îţi sunt soţie! Purtarea dumitale e îngrozitoare, domnule!
La aceste cuvinte, orgoliul ei, uimit de înspăimântătoarea necuviinţă săvârşită, îi luă graiul; izbucni în lacrimi şi, curând, lui Julien i se păru că nici nu mai putea să respire.
Uimit, năucit, Julien nu înţelegea încă bine câtă minunăţie şi fericire cuprindea scena aceasta pentru el. O ajută pe Mathilde să se aşeze; ea aproape că i se prăbuşi în braţe.
În prima clipă când observă gestul acesta, Julien se simţi năpădit de o bucurie de negrăit. Iar în a doua, se gândi la Korasoff „Aş putea să pierd totul, cu un singur cuvânt”.
Braţele i se înţepeniră, într-atât era de greu efortul impus de această strategie. „Nu mi-e îngăduit nici măcar să strâng la piept trupul acesta mlădios şi încântător, altminteri sau mă dispreţuieşte, sau mă chinuieşte. Ce fire îngrozitoare!”
Si, blestemând firea Mathildei, simţea că o iubeşte de o sută de ori mai mult; i se păru că ţine în braţe o regină.
Recea nepăsare a lui Julien spori şi mai mult durerea care sfâşia inima orgolioasei domnişoare de La Mole. Căci n-avea nici pe departe calmul necesar ca să caute să-i ghicească în ochi ce simţea în clipa aceea. Şi nu găsi tăria să-l privească în faţă; tremura de teamă să nu citească dispreţul.
Întinsă pe divanul din bibliotecă, nemişcată şi cu capul întors spre partea opusă lui Julien, Mathilde se zbătea pradă celor mai crunte suferinţe cu care orgoliul şi dragostea pot chinui o inimă omenească. În ce prăpastie îngrozitoare căzuse!
„Îmi era dat, nefericita de mine, să-mi văd respinse avansurile cele mai neruşinate! Şi respinse de cine? adăugă orgoliul înnebunit de durere, respinse de o slugă a tatei.” — Asta n-am s-o îngădui, spuse ea cu glas tare.
Şi, ridicându-se furioasă, deschise sertarul mesei lui Julien, aflată la doi paşi de ea. Dar rămase încremenită dând cu ochii de cele opt sau zece scrisori nedesfăcute şi semănând leit cu scrisoarea adusă de portar. Pe toate plicurile recunoscu scrisul lui Julien, mai mult sau mai puţin prefăcut.
— Aşadar, strigă Mathilde, ieşindu-şi din minţi, nu numai că te ai bine cu ea, dar o mai şi dispreţuieşti pe doamna mareşal de Fervaques! Ah! iartă-mă, dragul meu, adăugă ea, aruncându-i-se la picioare, dispreţuieşte-mă dacă vrei, dar iubeşte-mă, nu mai pot să trăiesc fără dragostea ta. Şi se prăbuşi, leşinată.
„Iat-o, deci, pe orgolioasa asta, la picioarele mele!” îşi spuse Julien.
Capitolul XXX O lojă la Bouffes[footnoteRef:101] [101:  Opera comică din Paris.] 

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.[footnoteRef:102] [102:  Aşa cum negrul cer
      Furtună grea vesteşte (engl.) (n.t.).] 

DON JUAN, c. I, st. 73
ÎN MIJLOCUL TUTUROR ACESTOR
mari frământări, Julien se simţea mai mult decât fericit. Insultele Mathildei îl arătau cât de înţeleaptă fusese politica rusului. „Să vorbesc puţin, să fac tot atât de puţin, iată singura mea salvare.”
O ridică pe Mathilde şi, fără să scoată o vorbă, o aşeză la loc, pe divan. Încetul cu încetul, o podidiră lacrimile.
Ca să-şi mai vină în fire, luă în mâini scrisorile doamnei de Fervaques; le dezlipea cu încetul. Şi nu-şi putu stăpâni un fior când recunoscu scrisul doamnei mareşal. Răsfoia scrisorile fără să le citească; cele mai multe dintre ele aveau şase pagini.
— Cel puţin răspunde-mi, spuse în cele din urmă
Mathilde, cu cea mai atrăgătoare voce, dar fără să îndrăznească a-l privi pe Julien. Ştii bine că sunt orgolioasă; asta e nenorocirea pricinuită de rangul meu, ba chiar de caracterul meu, recunosc; aşadar, doamna Fervaques mi-a furat inima ta… A făcut ea oare pentru tine toate jertfele la care m-a târât dragostea mea nefericită?
O tăcere posomorită fu răspunsul pe care îl primi din partea lui Julien. „Cu ce drept îmi cere o indiscreţie nedemnă de un om cinstit?” îşi spuse el.
Mathilde încercă să citească scrisorile, dar ochii ei plini de lacrimi nu-i îngăduiră s-o facă.
Desi era nefericită de-o lună de zile, fiinţa asta trufaşă nici nu se gândea măcar să-şi mărturisească simţămintele. Izbucnirea de-acum fusese stârnită numai de întâmplare. Pentru o clipă, gelozia şi dragostea fuseseră mai puternice decât orgoliul. Mathilde stătea pe divan, foarte aproape de Julien. Acesta îl vedea părul şi gâtul ca de alabastru; o secundă, îşi uită datoria; îşi trecu braţul pe după talia ei şi aproape că o strânse la piept.
Mathilde întoarse capul spre el; Julien se mira văzând nemărginita durere care-i făcea privirea aproape de nerecunoscut.
Simţi că îl părăsesc puterile, într-atât de ucigător era actul de curaj pe care şi-l impunea.
„Curând, ochii ei nu vor mai arăta decât dispreţul cel mai rece, dacă mă voi lăsa furat de fericirea de-a o iubi”, îşi spuse Julien. Iar ea, cu o voce stinsă şi în cuvinte pe care abia avea puterea să le rostească, îl repeta în clipa aceea cât îl pare de rău că se lăsase sfătuită de nemărginitul ei orgoliu.
— Şi eu sunt orgolios, îi spuse Julien cu o voce abia auzită, în timp ce pe faţă i se zugrăvea deznădejdea cea mai adâncă.
Mathilde se întoarse repede spre el. Să-i audă glasul i se părea o fericire în care aproape că nu mai spera. În clipa aceea, Mathilde nu-şi mai amintea de orgoliul ei decât ca să blesteme acest simţământ şi ar fi vrut să poată săvârşi lucrurile cele mai neobişnuite, cele mai de necrezut, ca să-i arate lui Julien cât îl adoră şi câtă silă îl e de ea însăşi.
— Pesemne că tot din orgoliu ţi-ai oprit o clipă privirea asupra mea, continuă Julien; şi, desigur, tăria plină de curaj care-i stă bine unui bărbat te face să mă preţuieşti acum. Eu s-ar putea s-o iubesc pe doamna mareşal…
Mathilde tresări; ochii ei licăriră ciudat. Avea să audă rostindu-se osândirea. Tresărirea aceasta nu-i scăpă lui Julien; simţi cum îl slăbeşte curajul.
„Ah! îşi spunea Julien, ascultând sunetul cuvintelor deşarte pe care gura lui le rostea, ca şi cum ar fi fost o voce străină; dacă ţi-aş putea acoperi cu sărutări obrajii atât de palizi, iar tu să nu le simţi!”
— S-ar putea s-o iubesc pe doamna mareşal, continuă el… şi glasul îi era tot mai stins; dar e neîndoios că n-am nicio dovadă hotărâtoare că şi eu i-aş fi drag.
Mathilde îl privi; Julien nu-şi plecă ochii, nădăjduind că trăsăturile feţei nu-l vor da de gol. Se simţea pătruns de dragoste până în cele mai mici cute ale inimii. Niciodată n-o admirase atâta; era aproape la fel de înnebunit ca şi ea. Dacă Mathilde ar fi găsit destul calm şi curaj ca să ştie cum să-l ia, Julien i-ar fi căzut la picioare, lepădându-se de toată prefăcătoria zadarnică. Avu însă destulă putere ca să poată vorbi mai departe. „Ah! Korasoff, îşi spunea în sinea lui, de ce nu eşti aici?! Câtă nevoie aş avea de-un cuvânt, ca să ştiu ce să fac!” Şi; pe când gândea aşa, glasul lui rostea:
— În lipsa oricărui alt sentiment, recunoştinţa singură ar fi de ajuns ca să mă lege de doamna mareşal; mi-a arătat multă bunăvoinţă, m-a mângâiat când am fost dispreţuit… îngăduie-mi să n-am o încredere nemărginită în unele aparenţe, nespus de măgulitoare, fireşte, dar poate că tot atât de puţin statornice.
— Ah! Dumnezeule! exclamă Mathilde.
— Ia spune, ce garanţie ai putea să-mi dai? urmă Julien cu glas puternic şi hotărât, părând că lasă deoparte, pentru moment, formele prudente ale diplomaţiei. Ce garanţie, ce zeu ar putea răspunde că locul pe care pari dispusă acum să mi-l redai îl voi avea mai mult de două zile?
— Nemărginirea dragostei şi a nefericirii mele, dacă nu mă mai iubeşti, îi spuse ea luându-i mâinile şi întorcânduse spre el.
Mişcarea bruscă îl dăduse puţin la o parte pelerina; Julien îl zări umerii fermecători. Părul ei, uşor răvăşit, îi trezi o amintire nespus de plăcută…
Era cât pe ce să se dea bătut. Dar îşi spuse: „E de ajuns să rostesc un singur cuvânt nechibzuit şi iar o să înceapă lungul şir al zilelor trăite cu deznădejdea în suflet. Doamna de Rénal găsea îndemnuri să facă ce-i poruncea inima; fata asta din înalta societate nu-şi lasă inima să i se tulbure decât atunci când şi-a dovedit ei însăşi, prin motive temeinice, că trebuie să fie tulburată.”
Văzu adevărul acesta cât ai clipi şi, tot cât ai clipi, îşi redobândi tăria.
Îşi retrase mâinile pe care Mathilde i le strângea într-ale ei şi, cu vădit respect, se depărta puţin de ea. Tăria nici unui bărbat nu poate trece dincolo de-atât. Apoi adună toate scrisorile doamnei de Fervaques, împrăştiate pe divan, şi, cu aparenţa unei politeţi deosebite, dar necruţătoare în clipa aceea, adăugă:
— Domnişoara de La Mole va binevoi să-mi îngăduie să mă mai gândesc la toate acestea.
Apoi se depărta repede şi ieşi din bibliotecă; îl auzi închizând, una după alta, toate uşile.
„Monstrul nu e deloc tulburat, îşi spuse ea. Dar de ce spun monstru? E înţelept, prudent, bun; eu am greşit mai mult decât şi-ar putea închipui cineva.”
Şi stărui asupra acestui fel de a vedea lucrurile. Mathilde fu aproape fericită în ziua aceea, căci se dărui cu totul dragostei; s-ar fi zis că niciodată sufletul ei nu fusese bântuit de trufie, şi încă de ce trufie!
Seara, în salon, când un lacheu anunţă sosirea doamnei de Fervaques, Mathilde tresări îngrozită; glasul lacheului i se păru sinistru. Neputând să îndure prezenţa doamnei mareşal, ieşi din salon, grăbită. Julien, puţin încântat de biata lui victorie şi temându-se să nu-l dea de gol privirile, nu cinase în palatul La Mole.
Dragostea şi fericirea îl sporeau cu atât mai mult cu cât se depărta de ceasul bătăliei; începuse chiar să se mustre singur. „Cum de-am putut să-i rezist? îşi spunea; dacă n-o să mă mai iubească! O singură clipă e de ajuns ca să schimbe fiinţa asta trufaşă faţă de care, trebuie să recunosc, m-am purtat cât se poate de urât.”
Seara îşi dădu seama că trebuia neapărat să se arate la Bouffes, în loja doamnei de Fervaques. Îl invitase în mod special. Fără îndoială, Mathilde avea să afle despre prezenţa sau absenţa lui nepoliticoasă. În ciuda evidenţei acestui raţionament, Julien nu avu puterea, la începutul serii, să iasă in lume. Vorbind, şi-ar fi pierdut jumătate din fericire.
Bătu ora zece: trebuia neapărat să se arate în lojă.
Din fericire, găsi loja doamnei mareşal plină de femei şi fu silit să se aşeze lângă uşă, ascuns cu totul de pălării. Poziţia aceasta îl scăpă de o situaţie ridicolă; accentele divine ale disperării Carolinei în Matrimonio segreto[footnoteRef:103] îl făcură să izbucnească în lacrimi. Doamna de Fervaques văzu aceste lacrimi; contrastau atât de mult cu obişnuita lui tărie bărbătească, încât sufletul ei de doamnă de lume, de multă vreme îmbibat până la refuz cu tot ceea ce mândria de parvenită are mai neînduplecat, se simţi înduioşat. Puţinul cât îl mai rămăsese din inima unei femei o îndemnă să vorbească. [103:  Căsătoria secretă, operă de mare succes a compozitorului italian Cimarosa.] 

— Le-ai văzut pe doamnele de La Mole? îl întrebă ea. Sunt în rândul al treilea de loji.
În clipa aceea, Julien se plecă spre sală, sprijinindu-se, nepoliticos, de marginea lojei o zări pe Mathilde; ochii ei erau plini de lacrimi. 
„Şi, totuşi, astăzi nu e ziua lor de mers la operă, se gândi Julien; câtă grabă!”
Mathilde o hotărâse pe maică-sa să vină la Bouffes, deşi nu prea era grozavă loja pe care o prietenă a casei se grăbise să le-o ofere. Voia doar să vadă dacă Julien îşi va petrece seara aceea cu doamna mareşal.
Capitolul XXXI
S-o fac să se teamă

Iată, deci, marea minune a civilizaţiei! Din dragoste, aţi făcut o afacere oarecare.
BARNAVE
JULIEN SE DUSE IMEDIAT ÎN
loja doamnei de La Mole. Ochii lui întâlniră mai întâi ochii înlăcrimaţi ai Mathildei; plângea, fără să se stăpânească; în lojă nu se aflau decât persoane fără mare însemnătate, prietena care le împrumutase locurile si câteva cunoştinţe ale ei. Mathilde îşi puse mâna peste mâna lui Julien; părea că uitase orice teamă faţă de maică-sa. Şi, aproape sugrumată de plâns, nu-i spuse decât un cuvânt: garanţii!
„Cel puţin să nu-i vorbesc, îşi zise Julien, el însuşi foarte mişcat, ascunzându-şi de bine, de rău ochii cu palma, sub cuvânt că-l orbea candelabrul prea luminos al celui de-al treilea rând de loji. Dacă vorbesc, o să-şi dea seama cât sunt de tulburat, sunetul glasului mă va trăda şi mai pot încă pierde totul.”
Frământările îi erau mult mai dureroase decât dimineaţă, căci avusese răgaz să se înduioşeze. Se temea să n-o vadă iar pe Mathilde cuprinsă de trufie. Ameţit de dragoste şi de voluptate, se hotărâse să nu-i vorbească.
După mine, aceasta este una din cele mai frumoase trăsături ale caracterului său; un om capabil de atâta stăpânire de sine poate ajunge departe, si fata sinant[footnoteRef:104]. [104:  Dacă soarta o îngăduie (lat.)] 

Domnişoara de La Mole stărui să le conducă Julien acasă. Spre norocul lor, ploua cu găleata. Dar marchiza îl aşeză în faţa ei, îl vorbi întruna şi nu-l lăsă să-i spună un cuvânt Mathildei. Ai fi putut crede că marchiza se îngrijea de fericirea lui; nemai temându-se că va pierde totul din pricina emoţiei, Julien se lăsase nebuneşte în voia acestui simţământ. Să mai îndrăznesc să spun că, intrând în odaia lui, Julien căzu în genunchi şi acoperi cu sărutări scrisorile de dragoste dăruite de prinţul Korasoff?
„Om neasemuit de mare! Cât îţi datorez!” îşi spunea el cuprins de nebunie.
Încetul cu încetul, îşi” recapătă sângele rece şi se asemui cu un general care tocmai a câştigat pe jumătate o mare bătălie. „Câştigul e imens, desigur, îşi spunea el; dar ce se va întâmpla mâine? O clipă poate să năruie totul.”
Cu un gest pătimaş, deschise Memoriile dictate la Sfânta Elena de Napoleon şi timp de două ore se căzni să citească; numai ochii citeau, dar ce-are a face? Julien se căznea întruna. Cât timp ţinu această ciudată lectură, mintea şi inima, lucrând fără voia lui, se ridicau la înălţimea celor mai măreţe fapte. „Fiinţa asta e cu totul altfel decât doamna de Rénal”, îşi spunea el, dar nu mergea mai departe.
— S-O FAC SĂ SE TEAMĂ, strigă el deodată, aruncând cartea cât colo. Duşmanul nu mi se va supune decât atâta timp cât am să-l fac să se teamă; numai aşa nu va îndrăzni să mă dispreţuiască.
Se plimba prin odăiţa lui, ameţit de bucurie. La drept vorbind, fericirea aceasta se datora mai mult orgoliului decât dragostei.
„S-o fac să se teamă! îşi repeta el mândru, şi avea dreptate să fie mândru. Chiar în clipele cele mai fericite, fi deopotrivă cu a ei. Aici subjug un diavol, deci trebuie să subjug.”
Ştia bine că a doua zi, la opt dimineaţa, Mathilde va fi în bibliotecă; el nu apăru decât la nouă; ardea de iubire, dar mintea îl domina inima. Nu trecea aproape nicio secundă fără să-şi repete: „Trebuie s-o ţin mereu sub stăpânirea acestei puternice îndoieli: mă iubeşte sau nu? Căci situaţia ei strălucită şi linguşirile tuturor celor care îl vorbesc o fac într-o măsură cam mare să fie sigură de ea.”
O găsi aşezată pe divan; era palidă, liniştită, dar, după cât părea, incapabilă să încerce o singură mişcare. Îl întinse mâna:
— Dragule, te-am jignit, e drept; poţi să fii supărat pe mine?… Julien nu se aştepta să-i vorbească atât de simplu şi era cât pe ce să se dea de gol. Vrei garanţii, dragul meu, adăugă ea după o tăcere pe care nădăjduise s-o vadă întreruptă; ai dreptate. Răpeşte-mă, să plecăm la Londra… Voi fi pierdută pentru totdeauna, dezonorată… Şi avu curajul să-şi retragă mâna din mâna lui, ca să-şi acopere ochii. Toate simţămintele de sfială şi de virtute feminină îl copleşiseră iarăşi sufletul… Dezonorează-mă, spuse ea, în cele din urmă, suspinând. Asta e o garanţie.
„Ieri eram fericit fiindcă avusesem curajul să fiu necruţător faţă de mine însumi”, gândi Julien. După o clipă de tăcere, putu să-şi stăpânească îndeajuns inima, ca să-i răspundă cu o voce tăioasă:
— Chiar dacă vom pleca spre Londra, chiar dacă vei fi dezonorată, ca să folosesc expresia ta, cine garantează că mă vei iubi, că prezenţa mea în diligentă nu ţi se va părea nedorită? Eu nu sunt o fiară; iar dacă te-aş dezonora în ochii lumii, as îndura un chin si mai mare. Dar nu situaţia ta faţă de lume ne stă în cale, ci, din nenorocire, caracterul tău. Poţi să-ţi garantezi ţie însăţi că mă vei iubi timp de o săptămână?
(„Ah! de m-ar iubi o săptămână, numai o săptămână, aş muri de fericire, îşi spunea Julien. Ce-mi pasă de viitor, cemi pasă de viaţă? Iar fericirea asta divină poate să înceapă chiar acum, dacă vreau; stă în puterea mea!”) Mathilde îl văzu gânditor.
— Aşadar, sunt cu totul nevrednică de tine, zise ea luându-i mâna.
Julien o îmbrăţişa, dar în aceeaşi clipă mâna de fier a datoriei îl strânse inima. „Dacă îşi dă seama cât de mult o iubesc, o pierd.” Şi, înainte de a se desprinde din braţele ei, îşi reluă toată demnitatea cuvenită unui bărbat.
În ziua aceea şi în zilele următoare, ştiu să-şi ascundă nemărginita fericire; avu clipe când îşi refuză până şi plăcerea de-a o strânge în braţe.
Alteori, însă, delirul fericirii depăşea toate sfaturile dictate de prudenţă.
Se obişnuise să stea în grădină, lângă tufa de caprifoi care ascundea scara, ca să privească de-acolo jaluzelele de la fereastra Mathildei şi să-i plângă nestatornicia. Peaproape se afla un stejar uriaş, iar trunchiul acestui copac îl ferea de privirile nedorite.
Trecând cu Mathilde pe lângă locul acesta, care îl amintea cu atâta putere cât de nefericit fusese, contrastul dintre deznădejdea trecută şi fericirea prezentă se dovedi prea puternic pentru firea lui; lacrimile îl umplură ochii şi, ducând la buze mâna iubitei, rosti:
— Aici stăteam gândindu-mă la tine; de-aici, priveam jaluzelele, aşteptând ore întregi clipa fericită când aveam să-ţi zăresc mâna deschizându-le…
Slăbiciunea îl cuprinse cu totul. Şi-i zugrăvi Mathlidei în culori reale, cu neputinţă să fie născocite, cumplita lui deznădejde de-atunci. Suspinele mărturiseau fericirea deacum, care pusese capăt groaznicelor chinuri…
„Doamne, ce fac? îşi spuse Julien, trezindu-se deodată. Mă pierd.”
În spaima lui, i se păru că şi zăreşte mai puţină dragoste în ochii domnişoarei de La Mole. Se înşela; dar Julien se schimbă deîndată la faţă şi păli ca de moarte. Licărul privirii i se stinse o clipă şi expresia unei trufii ce purta pecetea răutăţii luă imediat locul iubirii celei mai sincere şi mai neînfrânte.
— Ce ai, dragul meu? îl întrebă Mathilde cu duioşie şi nelinişte.
— Mint, îi răspunse Julien cu ciudă, şi te mint pe tine. Mă căiesc pentru asta, şi, totuşi, Dumnezeu ştie că te stimez îndeajuns ca să nu te mint. Tu mă iubeşti, îmi eşti credincioasă şi n-am nevoie să ticluiesc fraze ca să-ţi plac.
— Doamne! toate lucrurile încântătoare, pe care mi leai spus de câteva minute, erau doar fraze ticluite?
— Îmi pare foarte rău, draga mea. Le-am născocit pe vremuri pentru o femeie care mă iubea şi mă plictisea… E un cusur al meu, recunosc singur, iartă-mă.
Lacrimi amare scăldau obrajii Mathildei.
— Când, izbit de ceva deosebit, am o clipă de visare, continuă Julien, memoria mea dezgustătoare, memoria asta pe care acum o blestem, încearcă să mă ajute şi eu mio istovesc.
— Nu cumva am făcut, fără să vreau, ceva care nu ţi-a fost pe plac? întrebă Mathilde cu o naivitate fermecătoare.
— Într-o zi, îmi aduc bine aminte, trecând pe lângă tufa asta de caprifoi, ai cules o floare. Domnul de Luz ţi-a luat-o şi tu i-ai lăsat-o. Eram la doi paşi de voi.
— Domnul de Luz? E cu neputinţă, spuse Mathilde cu măreţia care îi era atât de firească. Asemenea obiceiuri nam…
— Sunt sigur, rosti Julien cu însufleţire.
— Atunci e adevărat, dragul meu, spuse Mathilde coborând ochii tristă.
Mathilde ştia bine că de luni de zile nu-i mai îngăduise asemenea gesturi domnului de Luz.
Julien o privi cu o duioşie de nespus „Nu, gândi el, nu mă iubeşte mai puţin”.
Seara, Mathilde îl dojeni, în glumă, pentru slăbiciunea arătată doamnei de Fervaques: un burghez să iubească o parvenită! „Inimile de soiul acesta sunt poate singurele pe care Julien al meu nu le poate scoate din minţi.”
— Făcuse din tine un adevărat dandy, îi spuse ea jucându-se cu şuviţele lui de păr.
Pe vremea când se crezuse dispreţuit de Mathilde, Julien devenise unul dintre cei mai eleganţi bărbaţi din Paris. Dar tot le era superior celorlalţi: după ce se gătea, nu se mai gândea la felul cum e îmbrăcat.
Un singur lucru o necăjea pe Mathilde: Julien continua
să copieze scrisorile ruseşti şi să i le trimită doamnei mareşal.
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Vai, de ce lucrurile acestea, şi nu altele?
BEAUMARCHAIS
UN CĂLĂTOR ENGLEZ POVES-
teşte cum trăia în intimitate cu un tigru; îl crescuse de mic, îl mângâia, dar ţinea totdeauna pe masă un pistol încărcat.
Julien nu se lăsa în voia fericirii decât atunci când Mathilde nu putea să i-o citească în ochi. Şi îşi făcea conştiincios datoria de a-i spune, din când în când, câte o vorbă aspră.
Când blândeţea Mathildei, pe care o descoperea cu mirare, şi devotamentul” ei neţărmurit ameninţau să-i înfrângă stăpânirea de sine, Julien se încumeta s-o părăsească brusc.
Pentru prima dată, Mathilde iubea.
Viaţa care, pentru ea, se târâse totdeauna încet, ca o broască ţestoasă, acum zbura.
Şi pentru că trebuia, totuşi, ca orgoliul să-şi găsească un drum să iasă la suprafaţă, ţinea cu tot dinadinsul să înfrunte, fără pic de teamă, toate primejdiile pe care dragostea ar fi putut să i le scoată în cale. De prudenţă dădea dovadă numai Julien; şi numai când era vorba de vreo primejdie, Mathilde se împotrivea voinţei lui; dar, supusă şi aproape umilă faţă de el, arăta tot mai multă trufie faţă de ai casei, rude sau slugi.
Seara, în salon, faţă de zeci de oameni, îl chema ca să-i vorbească între patru ochi, vreme îndelungată.
Într-o zi, micul Tanbeau aşezându-se lângă ei, Mathilde îl rugă să se ducă şi să-i aducă din bibliotecă volumul lui Smollett[footnoteRef:105] în care scrie despre revolta din 1688; şi cum el şovăia: [105:  Tobias Smollett (1721-1771), scriitor englez, autor al unei Istorii a Angliei.] 

— Să nu te grăbeşti, adăugă ea cu o măreţie profund jignitoare, care căzu ca un balsam pentru inima lui Julien.
— Ai observat privirea monstrului ăstuia mic? o întrebă el.
— Unchiul lui are un stagiu de zece sau doisprezece ani în salonul nostru, altfel l-aş da afară imediat.
Purtarea ei faţă de domnii de Croisenois, de Luz, etc., deşi foarte politicoasă în formă, era la fel de provocatoare în fond. Mathilde regreta amar toate confidenţele făcute cândva lui Julien, şi asta cu atât mai mult cu cât nu îndrăznea să-i mărturisească faptul că exagerase semnele de simpatie cu totul nevinovate pentru aceşti domni.
În ciuda celor mai frumoase hotărâri, mândria ei de femeie o împiedica în fiecare zi să-i spună lui Julien: „Numai fiindcă îţi vorbeam ţie îmi plăcea să descriu slăbiciunea avută odinioară, când nu-mi retrăgeam mâna dacă domnul de Croisenois, sprijinindu-şi mâna lui pe masa de marmură, o atingea puţin pe a mea.”
Acum, dacă vreunul din domnii aceştia încerca să-i vorbească o clipă, ea-şi găsea să-l întrebe ceva pe Julien, ca să-l reţină lângă ea.
Mathilde descoperi că e însărcinată şi, bucuroasă, i-o spuse lui Julien.
— Acum te mai îndoieşti de mine? Nici asta nu e o garanţie? Sunt soţia ta, pentru totdeauna.
Vestea îl uimi pe Julien. Cât pe ce să uite principiile pe care şi le impusese purtării lui. „Cum să fiu, cu bunăştiinţă, rece şi jignitor faţă de biata fată care se nenoroceşte pentru mine?” Dacă ea părea cât de cât suferindă, Julien, chiar în zilele când auzea răsunând glasul necruţător al înţelepciunii, nu mai avea curaj să-i spună niciunul din cuvintele acelea crude şi absolut necesare, după propria lui experienţă, pentru trăinicia iubirii lor.
— Vreau să-i scriu tatei, îi spuse într-o zi Mathilde; îmi e mai mult decât un tată; îmi e prieten: de aceea mi s-ar părea nedemn de tine şi de mine să caut să-l înşel, măcar pentru o clipă.
— Doamne! Ce ai de gând să faci? întrebă Julien îngrozit.
— Datoria, îi răspunse Mathilde cu ochii scânteietori de bucurie.
Se socotea mult mai mărinimoasă decât amantul ei.
— Dar o să mă alunge cu ocară.
— E dreptul lui şi trebuie să i-l respectăm. Am să te iau de braţ şi o să ieşim amândoi pe poarta cea mare, în plină zi.
Julien, uimit, o rugă să mai amâne o săptămână.
— Nu pot, îi răspunse ea; onoarea mă sileşte. Ştiu care mi-e datoria şi trebuie s-o duc la îndeplinire, imediat.
— Ei bine, atunci îţi poruncesc eu să amâni, spuse în cele din urmă Julien. Onoarea ta nu e primejduită, eu îţi sunt soţ, situaţia noastră, a amândurora, o să se schimbe făcând pasul acesta hotărâtor. Am şi eu drepturile mele. Astăzi e marţi; marţea viitoare e ziua ducelui de Retz; seara, când domnul de La Mole se va înapoia acasă, portarul îl va înmâna scrisoarea fatală… Nu visează decât să te vadă ducesă, sunt sigur de asta. Gândeşte-te cât va fi de nenorocit!
— Vrei să spui: gândeşte-te la răzbunarea lui?
— S-ar putea să-mi fie milă de binefăcătorul meu, s-ar putea să mă mâhnească faptul că-i pricinuiesc un rău atât de mare, dar nu m-am temut şi nu mă voi teme niciodată de nimeni pe lume.
Mathilde se supuse. De când îl anunţase noua ei stare, era pentru prima oară când Julien îl vorbea poruncitor; niciodată n-o iubise însă atât de mult. Latura duioasă a sufletului său găsea cu bucurie un pretext în faptul că Mathilde era însărcinată, ca să nu-i mai spună cuvinte aspre. Dar ceea ce aveau să-i mărturisească domnului de La Mole îl tulbura adânc. „Îl vor despărţi oare de Mathilde? Şi, cu oricâtă durere îl va privi ea plecând, se va mai gândi la el peste o lună??”
Îl îngrozeau, la fel de mult, îndreptăţitele mustrări pe care marchizul putea să i le facă.
Seara, îi spuse Mathildei acest al doilea motiv de mâhnire şi apoi, înnebunit de iubire, i-l mărturisi, de asemenea, şi pe cel dintâi.
Ea păli.
— Adevărat? îl întrebă, şase luni departe de mine ar fi un chin pentru tine?
— Ar fi un chin nemărginit, singurul în lume care mă îngrozeşte.
Mathilde era foarte fericită. Julien îşi jucase rolul cu atâta măiestrie, încât izbutise s-o facă să creadă, că, dintre amândoi, ea iubea mai mult.
Sosi şi marţea fatală. La miezul nopţii, întorcându-se acasă, marchizul găsi o scrisoare cu menţiunea că trebuie s-o deschidă el însuşi şi numai când se va afla singur.
„TATĂ,
Toate legăturile sociale sunt rupte între noi şi nu ne mai rămân decât cele ale naturii. După soţul meu, dumneata eşti şi vei fi totdeauna pentru mine fiinţa cea mai scumpă de pe lume. Mi se umplu ochii de lacrimi gândindu-mă la mâhnirea pe care ţi-o pricinuiesc, dar, pentru ca ruşinea mea să nu fie aflată de toată lumea, ca să-ţi las vreme să chibzuieşti şi să faci ce trebuie, n-am putut să mai întârzii multă vreme mărturisirea pe care ţi-o datorez. Dacă, drept urmare a prieteniei ce mi-o porţi şi pe care o ştiu nespus de mare faţă de mine, vrei să-mi dăruieşti un mic venit, voi pleca să mă stabilesc, împreună cu soţul meu, oriunde vei voi, în Elveţia de pildă. Numele lui e atât de neînsemnat, încât nimeni n-o va recunoaşte pe fiica dumitale în doamna Sorel, nora unui cherestegiu din Verrières. Iată numele pe care mi-a fost atât de greu să ţi-l scriu. Mă tem, pentru Julien, de mânia dumitale, atât de îndreptăţită în aparenţă. Eu n-am să mai fiu ducesă, tată; dar, iubindu-l pe el, ştiam asta; căci eu l-am iubit mai întâi, eu l-am sedus. Am moştenit de la dumneata un suflet prea înalt ca să mă pot opri la ceea ce este sau mi se pare că este de rând. Zadarnic, ca să-ţi fac plăcere, m-am gândit la domnul de Croisenois. De ce mi-aţi pus în faţa ochilor un adevărat om de valoare? Chiar dumneata mi-ai spus, când m-am întors de la Hyeres: „Tânărul Sorel e singura fiinţă care îmi place”. Bietul băiat e la fel de mâhnit ca mine, dacă lucrul acesta e cu putinţă, de necazul pe care ţi-l pricinuieşte scrisoarea mea. Nu te pot împiedica să fii mânios, ca tată; dar iubeştemă, ca prieten.
Julien mă respecta. Dacă îmi vorbea uneori, o făcea doar din cauza adâncii recunoştinţe pe care ţi-o poartă: căci mândria înnăscută a firii lui îl îndeamnă să nu le răspundă niciodată, decât oficial, tuturor celor ce sunt cu mult mai presus decât el. Are un simţământ viu şi înnăscut al deosebirii de rang social. Eu sunt aceea, mărturisesc roşind faţă de cel mai bun prieten al meu, şi niciodată o asemenea mărturisire nu va fi făcută altcuiva, eu sunt aceea care, într-o zi, în grădină, i-am strâns braţul.
După ce vor trece douăzeci şi patru de ore, de ce să mai fii mâhnit împotriva lui? Greşeala mea e cu neputinţă de îndreptat. Dacă ne ceri, îţi voi aduce eu încredinţarea adâncului respect al lui Julien şi deznădejdea lui că nu-ţi mai este pe plac. Dumneata nu îl vei mai revedea; dar eu mă voi duce cu el, oriunde va voi. E dreptul lui, e datoria mea, el e tatăl copilului meu. Dacă, în bunătatea dumitale, binevoieşti să ne acorzi şase mii de franci ca să putem trăi, eu îl voi primi recunoscătoare; dacă nu, Julien are de gând să se stabilească la Besançon, unde va da lecţii de latină şi literatură. De oricât de jos ar porni, sunt sigură că se va ridica. Cu el, nu mă tem că voi trăi necunoscută. Dacă va fi revoluţie, sunt sigură că el va avea de jucat un rol de frunte. Ai putea să spui acelaşi lucru despre oricare dintre cei ce mi-au cerut mâna? Ei au moşii frumoase! Nu pot găsi numai în asta un temei ca să-i admir. Julien al meu ar ajunge la o situaţie înaltă, chiar în regimul actual, dacă ar avea un milion şi protecţia tatălui meu…”
Mathilde, care ştia că marchizul era primejdios numai în primele clipe ale mâniei, îl scrisese opt pagini.
„Ce-i de făcut? se întreba Julien, în timp ce domnul de La Mole citea scrisoarea; unde sunt: 1. datoria mea; 2. interesul meu? îl datorez totul domnului de La Mole; fără el aş fi fost o lichea de lefegiu, nu îndeajuns de lichea ca să scap de prigoana şi de ura celorlalţi. El m-a făcut om de lume. Pungăşiile mele necesare vor fi de-acum 1. mai rare; 2. mai puţin josnice. Asta înseamnă mai mult chiar decât dacă mi-ar fi dăruit un milion. Lui îl datorez crucea de cavaler şi acele aparente servicii diplomatice care m-au scos dintre cei de teapa mea.
Dacă ar lua pana în mână ca să-mi arate cum să mă port, ce-ar scrie oare?…
Julien fu întrerupt pe neaşteptate de bătrânul valet al domnului de La Mole.
— Marchizul vă cheamă imediat, îmbrăcat sau dezbrăcat, oricum veţi fi.
Şi, pe când păşea alături de Julien, valetul îl şopti:
— E supărat foc, luaţi seama.
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Şlefuind diamantul acesta, un giuvaergiu nepriceput i-a răpit câteva din scânteierile lui cele mai vii. În evul mediu, dar ce spun? chiar pe vremea lui Richelieu, francezii mai aveau încă puterea de a voi.
MIRABEAU
JULIEN ÎL GĂSI PE MARCHIZ
furios; pentru prima dată în viaţa lui, poate, aristocratul acesta se purtă grosolan: îl copleşi cu toate ocările care-i veniră pe limbă. Eroul nostru se miră, se enervă, dar îşi păstră recunoştinţa neştirbită. „Câte planuri frumoase, pe care bietul om şi le-a făurit cu drag în adâncul sufletului lui, nu i se prăbuşesc acum, într-o clipă! Dar trebuie să-i răspund; tăcerea mea l-ar înfuria şi mai tare.” Răspunsul îl găsi în rolul lui Tartufe.
— Nu sunt un înger… V-am slujit cu credinţă, m-aţi plătit cu mărinimie… vă eram recunoscător, dar am douăzeci şi doi de ani… în casa asta, nu m-aţi înţeles decât dumneavoastră şi fiinţa aceea binevoitoare…
	—	 Monstrule! strigă marchizul. Binevoitoare!
Binevoitoare! în ziua când ţi s-a părut binevoitoare, trebuia să fugi.
— Am încercat; atunci v-am cerut să plec în Languedoc.
Sătul să tot umble mânios de colo-colo, marchizul, doborât de durere, se prăbuşi într-un fotoliu; Julien îl auzi şoptind: „Şi nu e deloc un om rău”.
— Nu, fată de dumneavoastră nu sunt! exclamă Julien, căzându-i în genunchi. Dar se ruşina grozav de gestul acesta si se ridică imediat.
Marchizul îşi ieşise cu totul din fire. Când văzu ce face, începu iar să-l copleşească cu înjurături cumplite şi vrednice de un birjar. Poate că noutatea sudălmilor îl mai făcea să-şi uite puţin necazul.
— Cum! fiica mea să se numească doamna Sorel?! Cum! fiica mea să nu mai fie ducesă?!
De fiecare dată când aceste două idei i se înfăţişau cu atâta limpezime, domnul de La Mole trecea prin toate chinurile şi nu-şi mai putea stăpâni izbucnirile. Julien se temea să nu-l bată.
În răgazurile de luciditate şi când marchizul începea să se mai obişnuiască cu nenorocirea lui, îl mustra pe Julien cu destulă judecată.
— Trebuia să fugi, domnule, îi spunea el. Era de datoria dumitale să fugi… Eşti cel mai josnic dintre oameni… Julien se apropie de masă şi scrise:
„De multă vreme nu mai puteam îndura viaţa; acum îi pun capăt. Îl rog pe domnul marchiz să binevoiască a primi, o dată cu expresia unei recunoştinţe nemărginite, scuze pentru neplăcerea pe care i-ar putea-o pricinui moartea mea în casa domniei-sale.”
— Domnul marchiz să fie bun şi să citească hârtia asta… Ucideţi-mă, spuse Julien, sau puneţi-l pe valetul dumneavoastră să mă ucidă. E ora unu dimineaţa; mă duc să mă plimb prin grădină, lângă zidul din fund.
— Să te ia toţi dracii! îi strigă marchizul pe când el pleca.
„Înţeleg, gândi Julien; domnul marchiz n-ar fi deloc supărat dacă valetul n-ar avea niciun amestec în moartea mea… Să mă ucidă el atunci, e o satisfacţie pe care i-o ofer… Dar, zău, mi-e dragă viaţa… Sunt dator să trăiesc, pentru copilul meu…”
Ideea aceasta, care pentru prima oară îl venea în minte cu atâta limpezime, începu să-l obsedeze, după primele minute ale plimbării, când fusese stăpânit de simţământul primejdiei.
Gândul la copil, atât de nou pentru el, îl făcu să fie prudent. „Am nevoie de sfaturi, ca să ştiu cum să mă port cu un om atât de aprig… Marchizul şi-a pierdut minţile şi e în stare de orice. Fouqué se află prea departe şi, de altminteri, nici n-ar putea să priceapă sentimentele unui suflet ca al marchizului.
Contele Altamira… Dar pot fi oare sigur că n-o să vorbească niciodată? Cerând sfaturi, nu trebuie să pornesc la acţiune şi să-mi complic situaţia. Vai! nu-mi rămâne decât ursuzul părinte Pirard… Şi mintea lui e îngustată de jansenism… O lichea de iezuit ar cunoaşte mai bine oamenii şi mi-ar fi mai de folos… Părintele Pirard e în stare să mă bată numai auzind ce crimă am făptuit…”
Dar geniul lui Tartufe îl veni în ajutor lui Julien. „Ei bine! mă voi duce să mă spovedesc lui.” Aceasta fu ultima hotărâre pe care o luă în grădină, după două ceasuri întregi de plimbare. Nici nu-i mai trecu prin minte că ar putea să fie împuşcat pe neaşteptate; îl dobora somnul.
A doua zi, în zori, Julien se afla la câteva leghe de Paris şi bătea la poarta severului jansenist. Şi, spre marea lui mirare, văzu că preotul se cam aştepta la mărturisirea lui.
„E poate şi vina mea, îşi spunea părintele Pirard, mai degrabă îngrijorat decât mânios. Mi se păruse că bănuiesc dragostea asta. Numai prietenia pentru tine, nefericitule, m-a împiedicat să-i atrag atenţia marchizului…”
— Ce-o să facă acum? îi spuse Julien repede. (în clipa aceea îl iubea pe părintele Pirard şi o scenă din partea lui i s-ar fi părut de neîndurat.) Văd trei posibilităţi, urmă Julien: 1. domnul de La Mole ar putea pune să fiu ucis; şi-i povesti despre scrisoarea de sinucidere lăsată pe masa marchizului; 2. îmi poate lua zilele prin contele Norbert, care m-ar provoca la duel.
— Şi ai primi? îl întrebă abatele ridicându-se mânios.
— Lăsaţi-mă să închei. Cu siguranţă că n-aş trage niciodată în fiul binefăcătorului meu; 3. marchizul mă poate alunga departe. Dacă îmi spune: „Du-te le Edinburg, sau la New York”, mă voi supune. Atunci starea domnişoarei de La Mole ar putea fi ascunsă de ochii lumii. Dar eu n-aş îngădui niciodată să mi se ucidă copilul.
— Fii sigur că ideea asta îi va veni prima în minte unui om atât de stricat…
La Paris, Mathilde era deznădăjduită. Îl văzuse pe taicăsău pe la orele şapte; acesta îl arătase scrisoarea lui Julien şi ea tremura de teamă ca nu cumva Julien să fi socotit că e mai nobil să-şi la zilele. „Fără permisiunea mea?” îşi spunea ea cu o durere care semăna mai degrabă a mânie.
— Dacă s-a omorât, voi muri şi eu, îi spuse ea marchizului. Iar pricina morţii lui ai fi dumneata… Poate că aşa te-ai simţi mulţumit… dar îţi jur pe sufletul lui că mai întâi voi purta doliu şi că voi fi în faţa întregii lumi doamna văduvă Sorel; îţi jur că voi trimite anunţuri de înmormântare, fii sigur de asta. N-am să mă arăt nici timidă şi nici laşă.
Dragostea ei atingea pragul nebuniei. La rândul lui, domnul de La Mole înmărmuri.
Şi începu să privească lucrurile cu oarecare chibzuinţă. La prânz, Mathilde nu veni. Marchizului parcă i se ridică un bolovan de pe inimă şi, mai ales, se simţi măgulit când văzu că doamna de La Mole nu ştia nimic.
Julien tocmai îşi ducea calul la grajd, când Mathilde trimise să-l cheme şi i se aruncă în braţe, aproape în văzul cameristei. Pe el, înflăcărarea aceasta nu-l prea încântă; după lunga consfătuire avută cu părintele Pirard, luase hotărârea să fie cât mai diplomat şi mai socotit cu putinţă. Imaginaţia îi era stăpânită de calculul posibilităţilor. Mathilde, cu ochii în lacrimi, îl povesti că văzuse scrisoarea de sinucigaş.
— Tata poate să-şi mai schimbe părerea; fă-mi plăcerea şi pleacă, acum chiar, la Villequier. Încalecă iar şi părăseşte casa înainte de sfârşitul mesei. Cum Julien nu-şi părăsea deloc înfăţişarea mirată şi rece, ea izbucni în lacrimi. Lasămă pe mine să duc treburile noastre la capăt, îi spuse cu înflăcărare, strângându-l în braţe. Ştii doar că nu de bunăvoie mă despart de tine. Trimite-mi veşti pe numele cameristei mele şi pune pe altcineva să scrie adresa. Eu am să-ţi scriu tomuri întregi. Adio! Fugi!
Cuvântul acesta din urmă îl jigni pe Julien, dar se supuse, totuşi. „E fatal ca oamenii ăştia, chiar în clipele lor cele mai bune, să găsească prilejul de-a mă jigni”, gândi el.
Mathilde se împotrivi cu dârzenie tuturor planurilor prudente ale tatălui ei. Nu voi nici în ruptul capului să înceapă discuţii decât pe aceste temeiuri: Va deveni doamna Sorel şi va trăi în sărăcie, împreună cu soţul ei, în Elveţia sau la taică-său, la Paris. Respingea cu indignare propunerea unei naşteri pe ascuns.
— Atunci s-ar deschide posibilitatea bârfelii şi a necinstei. La două luni după nuntă, voi pleca în călătorie cu soţul meu, iar copilul, ne-am putea închipui lesne că s-a născut la timpul cuvenit.
Primită la început cu izbucniri de mânie, dârzenia ei sfârşi prin a-l face pe marchiz să şovăie.
Într-un moment de înduioşare:
— Poftim, îi spuse el Mathildei, îţi dau un titlu pentru o rentă de zece mii de livre; trimite-i-l lui Julien al tău şi, cât mai degrabă, să facă aşa fel ca să nu i-l mai pot lua înapoi.
Ca să se supună Mathildei, căreia ştia cât îi place să comande, Julien făcuse degeaba patruzeci de leghe: se afla la Villequier, controlând socotelile arendaşilor, când darul marchizului îl dădu prilejul să se întoarcă. Îi ceru adăpost părintelui Pirard; acesta, în lipsa lui, devenise aliatul cel mai preţios al Mathildei. De câte ori îl întreba marchizul, părintele Pirard dovedea că orice altă cale, în afară de căsătoria publică, ar fi o crimă în faţa lui Dumnezeu.
— Şi, din fericire, adăugă preotul, în privinţa aceasta înţelepciunea lumii se potriveşte întocmai cu religia. Ai putea oare, dat fiind temperamentul furtunos al domnişoarei de La Mole, să te bizui măcar o clipă pe faptul că va păstra o taină pe care nu şi-o va impune ea însăşi? Dacă nu e admisă calea deschisă a căsătoriei publice, lumea se va ocupa mult mai îndelung de mezalianţa aceasta ciudată. Trebuie spus totul, dintr-o dată, fără să pară şi fără să fie cât de cât o taină.
— E adevărat, recunoscu marchizul pe gânduri. Într-un sistem de felul acesta, a vorbi după trei zile despre o asemenea căsătorie înseamnă o trăncăneală fără rost a unui om lipsit de idei. Ar trebui să profităm de vreo măsură mai importantă a guvernului împotriva iacobinilor, ca să ne strecurăm şi noi, pe nevăzute, în urma ei.
Alţi doi sau trei prieteni de-ai domnului de La Mole erau de aceeaşi părere cu părintele Pirard. Cea mai mare piedică, după cât li se părea lor, era firea dârză a Mathildei. Dar, după atâtea discuţii înţelepte, sufletul marchizului nu se putea împăca să renunţe la speranţa că fiica lui va deveni ducesă.
Memoria şi imaginaţia îi erau pline de toate şiretlicurile şi prefăcătoriile cu putinţă încă în vremea tinereţii lui.
Să cedeze în faţa necesităţii, să se teamă de lege i se părea absurd şi dezonorant pentru un om de rangul lui. Acum plătea scump toate visurile încântătoare pe care şi le îngăduia de zece ani în legătură cu viitorul scumpei lui fiice.
„Cine ar fi putut să prevadă? îşi spunea el. O fată atât de trufaşă din fire, atât de inteligentă, ea, care se mândrea mai mult chiar decât mine cu numele pe care îl poartă! Ea, a cărei mână mi-a fost cerută dinainte de cele mai ilustre familii ale Franţei!
Trebuie renunţat la orice fel de prudenţă. Veacul acesta e făcut să încurce totul! Ne îndreptăm spre haos.”
Capitolul XXXIV Un om cu minte aleasă
Mergând la drum, călare, prefectul îşi zicea: „De ce n-aş fi eu ministru, preşedinte al Consiliului, duce? Iată cum m-aş război… în felul acesta,
i-aş zvârli în lanţuri pe toţi novatorii „ 
LE GLOBE
NU EXISTĂ ARGUMENT ÎN STARE
să destrame puterea a zece ani de visuri plăcute. Marchizul găsea că nu e cuminte să se supere, dar nici nu se putea hotărî să ierte. „Dacă Julien ăsta ar muri dintr-un accident”, îşi spunea el câteodată… Astfel, închipuirea lui îndurerată mai găsea o slabă alinare în nălucirile cele mai nesăbuite. Care paralizau influenţa înţeleptelor sfaturi ale părintelui Pirard. Aşa trecu o lună, fără ca lucrurile să înainteze măcar un pas.
În treburile acestea de familie, ca şi în cele publice, marchizul avea idei minunate, care îl entuziasmau pentru trei zile. În clipele acelea, un plan de conduită îl displăcea fiindcă se sprijinea pe idei sănătoase; dar nici ideile nu-i erau pe plac decât atâta vreme cât îl sprijineau planul favorit. Vreme de trei zile, lucra cu toată înflăcărarea si avântul unui poet ca să împingă lucrurile spre un punct oarecare; după o zi însă nici nu se mai gândea la el.
Doamna de La Mole şi toţi ai casei credeau că Julien plecase în provincie pentru administrarea moşiilor; el însă se afla ascuns la parohia părintelui Pirard şi o vedea aproape zilnic pe Mathilde; în fiecare dimineaţă, ea îşi petrecea o oră cu marchizul, dar uneori treceau săptămâni întregi fără să vorbească despre problema care îi frământa pe amândoi.
— Nu vreau să ştiu unde se află omul acesta, îi spuse într-o zi marchizul. Trimite-i scrisoarea asta. Mathilde citi:
„Moşia din Languedoc aduce un venit anual de 20.600 de franci. Îl dăruiesc 10.600 franci fiicei mele şi 10.000 franci domnului Julien Sorel. Bineînţeles că dăruiesc şi moşia însăşi. Spune-i notarului să facă două acte de donaţie, separate, şi să mi le aducă mâine. După asta, totul s-a sfârşit între noi. Ah! domnule, trebuia să mă aştept la asemenea purtare?
Marchizul DE LA MOLE”
— Îţi mulţumesc din toată inima, îi spuse Mathilde voioasă. Ne vom stabili la castelul d'Aiguillon, între Agen şi
Marmande. Se spune că acolo e la fel de frumos ca şi în
Italia.
Actul acesta de donaţie îl uimi pe Julien. Nu mai era bărbatul sever şi rece pe care l-am cunoscut. Soarta copilului îl stăpânea de pe acum toate gândurile. Averea aceasta neprevăzută şi destul de însemnată pentru un om sărac îl umplu de ambiţie. Se şi vedea având, împreună cu soţia sa, un venit anual de 36.000 franci. Cât despre Mathilde, ea nu mai ştia nimic în afară de adoraţia pentru soţul ei, căci, din orgoliu, aşa continua să-i spună lui Julien. Unica şi marea ei ambiţie era să i se recunoască măritişul. Şi îşi trecea zilele exagerând înalta prudenţă pe care o dovedise legându-şi soarta de un om superior. În mintea ei, meritul personal era la modă.
Absenţa aproape continuă, sumedenia de treburi, ceasurile atât de puţine care le mai rămâneau ca să vorbească despre dragoste desăvârşiră rezultatele înţeleptei politici născocite pe vremuri de Julien.
În cele din urmă, Mathilde nu mai putu răbda să-l vadă atât de puţin pe bărbatul de care ajunsese să fie îndrăgostită cu adevărat.
Într-un moment de supărare, îi scrise tatălui ei şi îşi începu scrisoarea ca Othello:
„Că l-am preferat pe Julien plăcerilor pe care societatea le oferea fiicei marchizului de La Mole, alegerea mea o dovedeşte îndeajuns. Mărunta vanitate şi satisfacţie de a fi stimată nu mai au preţ pentru mine. Curând se vor împlini şase săptămâni de când trăiesc despărţită de soţul meu. E de ajuns ca să-ţi dovedesc respectul meu. Până joia viitoare, voi părăsi casa părintească. Milostenia dumitale ne-a îmbogăţit. Nimeni, în afară de respectabilul părinte Pirard, nu-mi cunoaşte taina. Mă voi duce la el, ne va cununa şi, la un ceas după ceremonie, voi pleca împreună cu soţul meu în Languedoc şi nu ne vom mai întoarce la Paris decât atunci când ne vei porunci dumneata. Singurul lucru care mă doare e că toate acestea vor da loc la bârfeli împotriva mea, împotriva dumitale. Răutăţile unor oameni neghiobi nu vor putea oare să-l silească pe bunul nostru Norbert să-i caute ceartă lui Julien? într-o astfel de împrejurare, după cât îl cunosc, n-am să mai pot avea nicio influenţă asupra lui. În sufletul său se va trezi plebeul răzvrătit. Te implor, în genunchi, o, tată! vino să fii de faţă la cununia noastră, în biserica părintelui Pirard, joia viitoare. Veninul bârfelilor răutăcioase va fi domolit, iar viaţa singurului dumitale fiu şi aceea a soţului meu vor fi salvate” etc., etc.
Scrisoarea aceasta puse într-o ciudată încurcătură inima domnului de La Mole. Trebuia, aşadar, să se hotărască într-un fel. Toate micile deprinderi, toţi prietenii obişnuiţi îşi pierdură orice influenţă.
Şi în împrejurarea aceasta cu totul deosebită, marile lui însuşiri, urmare a împrejurărilor prin care trecuse în tinereţe, îşi reluară stăpânirea. Suferinţele din timpul emigraţiei făcuseră din el un om cu imaginaţie. După ce se bucurase, vreme de doi ani, de o avere uriaşă şi de toate onorurile curţii, anul 1790 îl aruncase în groaznica mizerie a emigraţiei. Şcoala aceasta aspră schimbase un suflet de douăzeci şi doi de ani. De fapt, era bogat, fără să fie robit averii. Dar chiar imaginaţia asta, care îl ferise inima de otrava aurului, îi dăduse pradă patimii smintite de a-şi vedea fiica purtând un titlu de înaltă nobleţe.
În cele şase săptămâni care se scurseseră, împins uneori de vreo toană, marchizul se gândise să-l îmbogăţească pe Julien; sărăcia i se părea josnică, dezonorantă pentru el, domnul de La Mole, şi cu neputinţă de admis pentru soţul fiicei lui; şi azvârlea cu banii. A doua zi, imaginaţia îl pornea pe alt drum; i se părea că Julien, înţelegând sensul tainic al acestei mărinimii băneşti, avea să se exileze în America, să-i scrie Mathildei că era mort pentru ea… Domnul de La Mole îşi şi închipuia scrisoarea gata făcută, urmărea ce efect are asupra caracterului Mathildei.
În ziua când fu deşteptat din visarea lui atât de tinerească de scrisoarea reală a Mathildei, după ce se gândise vreme îndelungată să-l ucidă pe Julien sau să-l facă să dispară, întrezări posibilitatea să-i creeze o situaţie strălucită, îi va da numele uneia dintre moşiile lui, şi de ce nu i-ar lăsa şi titlul lui de pair? Domnul duce de Chaulnes, socru-său, îi spusese de mai multe ori, de când singurul fiu îi fusese ucis în Spania, că ar dori să-i transmită titlul său lui Norbert…
„Nu se poate să nu-i recunoşti lui Julien o pricepere deosebită în afaceri, multă îndrăzneală, poate chiar strălucire, îşi spunea marchizul… Dar în străfundul acestui caracter citesc ceva care mă înspăimântă. Impresia asta o au toţi, deci e ceva adevărat în ea (şi cu cât adevărul acesta era mai anevoie de desluşit, cu atât înspăimântă mai mult imaginaţia bătrânului marchiz).
„Fiică-mea îmi spunea foarte bine mai alaltăieri (într-o scrisoare pe care am rupt-o): «Julien nu s-a lipit de niciun salon, de nicio clică», Nu şi-a asigurat niciun sprijin împotriva mea, nici cel mai slab mijloc de trai dacă îl părăsesc… O fi oare din pricină că nu înţelege încă starea actuală a societăţii? De două sau de trei ori, i-am spus: «Alt sprijin real şi folositor, în afară de acela al saloanelor, nu există…»
Nu, n-are inteligenţa iscusită şi vicleană a unui procuror care nu scapă nicio clipă, niciun prilej… N-are un caracter â la Ludovic al XI-lea[footnoteRef:106]. Pe de altă parte, văd că se conduce după principiile cele mai puţin generoase… Nu mai înţeleg nimic… Şi-o fi repetând oare principiile astea ca să-şi pună stavilă patimilor? [106:  Ludovic al XI-lea (1423-1483), rege al Franţei, cunoscut prin viclenia] 

Altminteri, un lucru e vădit: nu rabdă dispreţul, şi prin asta îl am în mână.
E adevărat că nu se închină în faţa obârşiei nobile şi că nu ne respectă, din instinct… E o greşeală; dar la urma urmei, un suflet de seminarist ar trebui să se supere numai când îl lipsesc plăcerile şi banii. El, dimpotrivă, nu poate îndura cu niciun chip să fie dispreţuit.”
Constrâns de scrisoarea Mathildei, domnul de La Mole se văzu nevoit să la o hotărâre.
„În sfârşit, iată întrebarea cea mare: Julien a îndrăznit să-i facă curte fiicei mele ştiind că o iubesc mai presus de orice şi că am un venit anual de o sută de mii de taleri?
Mathilde susţine contrariul… «Nu, dragă Julien, în privinţa asta n-am să-mi fac iluzii.»
A fost iubire adevărată, neprevăzută, sau numai dorinţă josnică de a-şi face o situaţie înaltă? Mathilde e clarvăzătoare, a simţit de la început că bănuiala asta poate să-l piardă în ochii mei şi de aceea mi-a mărturisit: ea a început să-l iubească prima…
O fată cu o fire atât de semeaţă ca a ei să-şi piardă minţile într-atâta, încât să-şi permită a-i face avansuri prin semne!… Să-i strângă braţul, în grădină, într-o seară, ce oroare! ca şi cum n-ar fi avut o sută de mijloace mai puţin necuviincioase prin care să-i arate că îl plăcea. Cine se scuză se acuză; n-am încredere în Mathilde…”
În ziua aceea, raţionamentele marchizului erau mai hotărâte decât de obicei. Şi totuşi, obişnuinţa învinse; se

şi lipsa lui de scrupule.
hotărî să câştige timp şi să-i scrie Mathildei. Căci îşi scriau unul altuia de la un capăt la celălalt al clădirii. Domnul de La Mole nu îndrăznea să discute cu Mathilde şi să-i ţină piept. Se temea să nu sfârşească prin a îngădui totul, pe neaşteptate.
SCRISOARE
„Fereşte-te să mai faci noi nebunii; iată un brevet de locotenent de husari, pentru domnul cavaler Julien Sorel de La Vernaye. Vezi ce fac pentru el. Nu mă contrazice şi nu mă întreba. Să plece, în douăzeci şi patru de ore, şi să se prezinte la Strasbourg, unde îi e regimentul. Iată o scrisoare de credit pentru bancherul meu; să mi se dea ascultare.”
Dragostea şi bucuria Mathildei nu mai cunoscură margini; ea voi să profite de victorie şi răspunse imediat:
„Domnul de La Vernaye ar fi la picioarele dumitale, copleşit de recunoştinţă, dacă ar şti tot ce binevoieşti să faci pentru el. Dar, în mijlocul unei asemenea mărinimii, tata m-a uimit; onoarea fiicei dumitale este primejduită. O singură indiscreţie poate să-i pricinuiască o pată veşnică, pe care niciun venit de douăzeci de mii de taleri n-ar puteao şterge. Nu-i voi trimite brevetul domnului de La Vernaye decât dacă îmi dai cuvântul dumitale că, în decursul lunii viitoare, căsătoria mea va fi făcută în public, la Villequier. Imediat după răgazul acesta, pe care te rog să nu-l depăşeşti, fiica dumitale nu va mai putea ieşi în lume decât sub numele de doamna de La Vernaye. Cât îţi mulţumesc, tată scump, că m-ai scăpat de un nume ca Sorel” etc., etc.
Răspunsul fu neprevăzut:
„Supune-te, sau vă iau înapoi totul. Teme-te, fată nechibzuită. Eu nu-l cunosc încă pe Julien al tău, iar tu însăţi îl cunoşti şi mai puţin decât mine. Să plece la Strasbourg şi să se gândească numai la calea cea dreaptă. Peste două săptămâni, îţi voi comunica hotărârea mea.”
Un răspuns atât de neclintit o miră pe Mathilde. Eu nul cunosc pe Julien; cuvintele acestea o adânciră într-o visare la capătul căreia se întrezăreau presupunerile cele mai încântătoare; şi ea le socotea reale. „Inteligenţa lui Julien n-a îmbrăcat uniforma meschină a saloanelor, iar tata nu crede în superioritatea lui tocmai din cauza faptelor care o dovedesc…
Totuşi, dacă nu mă supun pretenţiei acesteia de a da dovadă de caracter, mă pot aştepta la o explicaţie publică; un scandal m-ar înjosi în ochii lumii şi m-ar putea face mai puţin plăcută lui Julien. După scandal… zece ani de sărăcie; iar nebunia de a-ţi alege un soţ ţinând seama de meritele lui nu te poate salva de ocară decât dacă ai o avere uriaşă. Dacă trăiesc departe de tata, la vârsta lui, ar fi în stare să mă uite… Norbert se va însura cu vreo femeie drăguţă şi isteaţă: pe bătrânul Ludovic al XIV-lea l-a sedus ducesa de Bourgogne…”
Mathilde hotărî să se supună, dar se feri să-i arate lui Julien scrisoarea tatălui ei; cu firea lui sălbatică, ar fi putut face vreo nebunie.
Seara, când îi dădu de veste lui Julien că e locotenent de husari, bucuria lui nu mai cunoscu margini. Şi nu e greu să ne-o închipuim, dacă ne gândim la ambiţia lui de totdeauna şi la marea dragoste pe care o avea acum pentru copil. Schimbarea numelui îl înmărmuri.
„La urma urmei, gândi el, romanul meu s-a terminat şi numai mie îmi revine tot meritul. Am ştiut să fac să mă iubească monstrul ăsta de trufie, adăugă el privind-o pe Mathilde; tatăl ei nu poate trăi fără ea şi ea nu poate trăi fără mine.”

Capitolul XXXV O furtună
Dă-mi, Doamne, mediocritatea!
MIRABEAU
ERA VEŞNIC PREOCUPAT; NU
răspundea decât pe jumătate la dragostea caldă care i se arăta. Rămânea tăcut şi întunecat. Şi niciodată nu păruse atât de mare, atât de minunat în ochii Mathildei. Ea se temea ca nu cumva cine ştie ce latură tainică a orgoliului lui să strice totul.
Aproape în fiecare dimineaţă, Mathilde îl vedea pe părintele Pirard sosind în casa lor. „Nu cumva, prin el, Julien desluşise câteva din intenţiile marchizului? Marchizul însuşi, mânat de vreo toană, nu-i scrisese oare lui Julien?” După o bucurie atât de mare, cum să-şi explice asprimea lui Julien? Nu îndrăzni să-l întrebe.
Nu îndrăzni! ea, Mathilde! în dragostea ei pentru Julien se amestecă, începând de atunci, ceva nedesluşit, neprevăzut, o spaimă aproape. Sufletul ei rece şi nepăsător simţi din iubire tot ce e cu putinţă să simtă o fiinţă crescută în excesul acesta de civilizaţie pe care Parisul îl admiră.
A doua zi, în zori, Julien se afla la părintele Pirard. Caii
de poştă tocmai intrau în curte, înhămaţi la o caleaşca nenorocită, închiriată de la staţia de poştă vecină.
— Un astfel de echipaj e nepotrivit acum, îi spuse severul preot cu un aer morocănos. Iată douăzeci de mii de franci, pe care ţi-i dăruieşte domnul de La Mole; el ţine să-i cheltuieşti într-un an de zile, dar căutând să te faci cât mai puţin de râs. (într-o sumă de bani atât de mare, dată pe mâna unui tânăr, preotul nu vedea decât un prilej de a păcătui.) Marchizul a adăugat: „Domnul Julien de La Vernaye va fi primit banii aceştia de la tatăl său, căruia nare niciun rost să-i spună numele. Domnul de La Vernaye va socoti poate că se cuvine să-i trimită un dar domnului Sorel, cherestegiul din Verrières, care l-a îngrijit pe când era copil…” Aş putea să îndeplinesc eu partea aceasta a însărcinării primite, urmă preotul; l-am hotărât, în sfârşit, pe domnul de La Mole să cadă la învoială cu abatele de Frilair, care e atât de iezuit. Hotărât lucru, influenţa lui este mai mare decât a noastră. Una dintre condiţiile tacite ale învoielii ar fi recunoaşterea implicită a obârşiei tale nobile de către omul acesta care conduce de fapt Besançonul.
Julien nu-şi mai putea stăpâni bucuria, îl îmbrăţişa pe preot, se şi vedea recunoscut.
— Ia lasă! făcu părintele Pirard respingându-l; ce înseamnă deşertăciunea asta lumească?… Cât despre Sorel şi fiii lui, am să le ofer, în numele meu, o pensie anuală de cinci sute de franci, care îl va fi plătită fiecăruia, atât timp cât voi fi mulţumit de ei.
Julien se arătă iar rece şi mândru. Îi mulţumi preotului, dar în cuvinte foarte vagi şi fără să făgăduiască nimic. „Să fie adevărat oare, îşi spunea el, că sunt copilul din flori al vreunui mare senior exilat în munţii noştri de cumplitul Napoleon?” Şi, cu fiecare clipă, ideea aceasta i se părea tot mai cu putinţă… „Ura mea faţă de tata ar fi o dovadă… Şi atunci n-aş mai fi un monstru!”
La câteva zile după monologul acesta, al cincisprezecelea regiment de husari, unul din cele mai strălucite ale armatei, se afla în linie de bătaie pe locul de defilare din Strasbourg. Domnul cavaler de La Vernaye călărea cel mai frumos cal alsacian, care îl costase şase mii de franci. Primise gradul de locotenent, deşi nu fusese niciodată sublocotenent decât în controalele unui regiment despre care nu auzise vorbindu-se niciodată.
Aerul lui nepăsător, privirea aspră şi aproape rea, paloarea, neclintitul lui sânge rece începură să-l facă vestit încă din prima zi. Peste câtăva vreme, politeţea lui desăvârşită şi plină de tact, îndemânarea la tragerea cu pistolul şi la mânuirea armelor, pe care le dovedi fără prea multă înfumurare, alungară orice gând de-a glumi cu glas tare pe socoteala lui. După cinci sau şase zile de şovăieli, opinia publică a regimentului se declară în favoarea lui. „Tânărul acesta are totul, în afară de tinereţe”, spuneau bătrânii ofiţeri mucaliţi.
Din Strasbourg, Julien îi scrise părintelui Chélan, fostul paroh din Verrières, ajuns acum la adânci bătrâneţe:
„Veţi fi aflat, cu o bucurie de care sunt sigur, întâmplările care au determinat familia mea să mă îmbogăţească. Vă trimit cinci sute de franci şi vă rog să-i împărţiţi, fără vâlvă şi fără să-mi fie pomenit numele, nefericiţilor la fel de săraci astăzi pe cât am fost şi eu odinioară şi pe care fără îndoială că dumneavoastră îi ajutaţi, aşa cum m-aţi ajutat şi pe mine cândva.”
Julien era ameţit de ambiţie, nu de vanitate; totuşi, dădea multă atenţie aparenţei exterioare. Caii şi uniformele lui, livrelele celor ce-l slujeau dovedeau o grijă care ar fi făcut cinste spiritului de ordine al unui aristocrat englez. Abia ajuns de două zile locotenent, prin favoare, el şi socotea că, pentru a deveni comandant cel mai târziu la treizeci de ani, ca toţi marii generali, trebuia ca la douăzeci şi trei de ani să fie ceva mai mult decât locotenent. Nu se gândea decât la glorie şi la copilul lui.
Şi tocmai când era frământat de ambiţia cea mai nemărginită, îl găsi un tânăr valet al casei de La Mole, trimis în chip de curier.
„Totul e pierdut, îl scria Mathilde; vino cât poţi mai degrabă, sacrifică totul, aşteaptă-mă în trăsură, lângă portiţa grădinii, la numărul… pe strada… Voi veni să-ţi vorbesc; poate voi izbuti să te strecor în grădină. Totul e pierdut şi, mă tem, fără scăpare; bizuie-te pe mine, mă vei găsi devotată şi hotărâtă în nenorocire. Te iubesc.”
În câteva minute, Julien obţinu o permisie de la colonel şi plecă din Strasbourg în goana calului; dar groaznica nelinişte care îl zbuciuma nu-i îngădui să călătorească aşa decât până la Metz. Acolo se aruncă într-o diligentă; şi cu o repeziciune aproape de necrezut ajunse la locul arătat în scrisoare, lângă portiţa de la grădina palatului La Mole. Portiţa aceasta se deschise şi, îndată, Mathilde, uitând orice fel de respect omenesc, i se aruncă în braţe. Din fericire, fiind abia orele cinci dimineaţa, strada era încă pustie.
— Totul e pierdut; tata, temându-se de lacrimile mele, a plecat de-acasă joi noaptea. Unde? Nimeni nu ştie. Iată-i scrisoarea. Şi se urcă în trăsură, lângă Julien.
„Aş fi putut să iert totul, în afară de planul de-a fi sedusă pentru că eşti bogată. Iată, fiică nefericită, groaznicul adevăr. Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu voi consimţi niciodată la o căsătorie cu omul acesta. Îl asigur un venit de zece mii de livre pe an, dacă vrea să trăiască departe, dincolo de graniţele Franţei, sau, mai bine, în America Citeşte scrisoarea pe care am primit-o drept răspuns la informaţiile cerute. Neruşinatul m-a îndemnat chiar el să-i scriu doamnei de Rénal. Niciodată nu voi mai citi un rând măcar din partea ta, în legătură cu omul acesta. Mi-e silă de Paris şi de tine. Îţi cer să păstrezi cea mai mare taina asupra celor ce vor trebui să urmeze. Renunţă făţiş la un ticălos şi vei regăsi un tată.”
— Unde e scrisoarea doamnei de Rénal? întrebă Julien, rece.
— Iat-o. N-am vrut să ţi-o arăt înainte de a te fi pregătit sufleteşte.
SCRISOARE
„Datoria mea faţă de sfânta cauză a religiei şi a moralei mă împinge, domnule, la demersul acesta penibil pe care îl îndeplinesc acum faţă de dumneavoastră. O lege care nu poate greşi îmi porunceşte să-i fac rău în clipa de faţă aproapelui meu, cu scopul de a înlătura un mare scandal. Durerea pe care o încerc trebuie să fie biruită de simţământul datoriei. E prea adevărat, domnule, că purtarea persoanei asupra căreia îmi cereţi să vă scriu întregul adevăr a putut să pară de neînţeles sau chiar cinstită. S-a crezut că e mai potrivit să fie ascunsă sau măsluită o parte a realităţii; prudenţa, ca şi religia cereau să se facă aşa. Dar purtarea aceasta, pe care doriţi s-o cunoaşteţi, a fost, de fapt, foarte condamnabilă, poate în mai mare măsură chiar decât v-aş putea spune eu. Sărac şi lacom de bani, folosind făţărnicia cea mai iscusită, sucind minţile unei femei slabe şi nefericite, omul acesta a încercat să-şi creeze o situaţie şi să ajungă cineva. Şi face parte din greaua mea îndatorire să adaug că sunt nevoită să cred că domnul J… n-are pic de credinţă în sufletul lui. Din convingere, sunt silită să socotesc că una dintre metodele lui, pentru a izbuti într-o familie, este încercarea de a seduce femeia care se bucură de cea mai mare trecere acolo. La adăpostul unei aparente dezinteresări şi al frazelor de roman, singurul şi marele lui scop este să ajungă să facă ce vrea cu stăpânul casei şi cu averea lui. Iar în urma lui lasă nenorocire şi regrete veşnice” etc., etc., etc.
Misiva aceasta, extrem de lungă şi pe jumătate ştearsă de lacrimi, era scrisă chiar de mâna doamnei Rénal; şi o scrisese cu mai multă grijă decât de obicei.
— Domnul de La Mole n-are nicio vină, spuse Julien după ce termină de citit; e un om drept şi prevăzător. Care tată ar mai vrea să-şi dea unui astfel de om fiica iubită? Adio!
Julien sări din trăsură şi alergă la diligenta care aştepta în capătul străzii. Părea că o uitase pe Mathilde; ea făcu câţiva paşi, încercând să-l urmeze, dar privirile negustorilor ieşiţi în pragul prăvăliilor, negustori care o cunoşteau, o siliră să se întoarcă degrabă în grădină.
Julien plecă spre Verrières. În goana călătoriei, nu-i putu scrie Mathildei, aşa cum avea de gând, căci nu izbutea să aştearnă pe hârtie decât semne de neînţeles.
La Verrières sosi într-o duminică dimineaţa. Când intră la armurier, acesta îl copleşi cu laude pentru averea proaspăt dobândită. Era noutatea care făcea vâlvă în oraş.
Julien abia izbuti să-l facă să înţeleagă că dorea o pereche de pistoale. La cererea lui, armurierul i le încarcă.
Cele trei dangăte răsunară; semnalul lor e binecunoscut în satele Franţei căci, după celelalte sunete de clopot din timpul dimineţii, ele anunţă începerea neîntârziată a liturghiei.
Julien intră în biserica cea nouă din Verrières. Toate ferestrele înalte ale clădirii erau acoperite cu perdele cărămizii. Julien se pomeni la câţiva paşi de strana doamnei de Rénal. I se păru că ea se roagă cu înflăcărare. Vederea femeii acesteia care îl iubise atât de mult făcu să-i tremure braţul în asemenea măsură, încât nu putu să îndeplinească imediat ceea ce avea de gând. „Nu pot, îşi spunea Julien, fiziceşte nu pot.”
În clipa aceea, tânărul preot care slujea liturghia sună pentru înălţare. Doamna de Rénal coborî fruntea, ascunzându-şi astfel, pentru o clipă, capul sub cutele şalului. Julien n-o mai recunoştea atât de bine; trase un foc de pistol înspre ea şi n-o nimeri; când trase al doilea foc, ea se prăbuşi.
Capitolul XXXVI Amănunte triste
Nu vă aşteptaţi la slăbiciune din partea mea. M-am răzbunat. Am meritat moartea, şi acum, iată-mă. Rugaţi-vă pentru sufletul meu.
SCHILLER
JULIEN RĂMASE LOCULUI; PRIVIRILE
i se înceţoşară. Când îşi mai veni puţin în fire, văzu cum toţi credincioşii fugeau din biserică; până şi preotul părăsise altarul. Julien porni cu paşi destul de înceţi în urma câtorva femei care fugeau ţipând. Una dintre ele, vrând să fugă mai repede decât celelalte, îl îmbrânci. Julien căzu. Picioarele i se încurcaseră într-un scaun răsturnat de mulţime; când se ridică, simţi că-l strânge cineva de gât; era un jandarm în mare ţinută, care îl aresta. Fără să-şi dea seama, Julien vru să-şi caute pistoalele cele mici, dar un al doilea jandarm îl apucă strâns braţele.
Fu dus la închisoare. Intrară într-o încăpere, îl puseră fiare la mâini şi îl lăsară singur, apoi se auzi cheia răsucindu-se de două ori în broască; toate acestea se petrecură atât de repede, încât Julien nici nu-şi dădu măcar seama de ele.
— Zău, s-a sfârşit totul, spuse el cu glas tare, trezinduse la realitate… Da, peste două săptămâni, ghilotina… dacă nu cumva îmi iau singur zilele până atunci.
Mai departe nu se putea gândi; i se părea că un cerc de fier îl strânge tâmplele. Se uită să vadă dacă nu-l ţine cineva. După câteva clipe, căzu într-un somn adânc.
Doamna de Rénal nu fusese rănită mortal. Primul glonte îl străpunsese pălăria; al doilea glonte, tras pe când ea se întorcea, o lovise în umăr şi, lucru de mirare, ricoşase din osul umărului, sfărâmându-l totuşi, apoi se abătuse spre un stâlp gotic, căruia îl smulsese o aşchie mare de piatră.
Când, după îndelungi şi dureroase îngrijiri, chirurgul, un om serios, îi spuse doamnei de Rénal:
— Răspund de viaţa dumneavoastră ca şi de a mea, ea se simţi foarte mâhnită.
Îşi dorea de multă vreme, si din toată inima, moartea. Scrisoarea către domnul de La Mole, care îl fusese impusă de actualul ei duhovnic, dăduse ultima lovitură fiinţei acesteia slăbite de-o nenorocire constantă. Nenorocirea era lipsa lui Julien; ea o numea remuşcare. Duhovnicul, un preot tânăr, cucernic şi zelos, venit de curând din Dijon, înţelegea prea bine despre ce e vorba.
„Să mor aşa, nu de mâna mea, n-ar fi deloc păcat, se gândea doamna de Rénal. Dumnezeu poate o să mă ierte că mă bucur de moartea mea. Şi nu îndrăznea să adauge: Iar să mor ucisă de Julien e culmea fericirii!”
De îndată ce scăpă de chirurg şi de toţi prietenii veniţi în grabă, doamna de Rénal o chemă pe Élisa, camerista ei.
— Temnicerul, îi spuse roşind până în albul ochilor, e un om crud. Sunt sigură că-l va supune la chinuri, crezând că îmi face mie pe plac… Gândul acesta nu-l pot îndura. Nai putea să te duci şi să-i dai temnicerului, ca din partea dumitale, câţiva ludovici? Să-i spui că religia nu îngăduie să-l chinuiască… Şi, mai ales, să nu pomenească nimănui despre banii primiţi.
Datorită acestei împrejurări, Julien se bucură de-o purtare omenească din partea temnicerului de la Verrières, adică a domnului Noiroud, desăvârşitul slujbaş al ocârmuirii, pe care l-am văzut speriindu-se atât de tare la sosirea domnului Appert.
Un judecător îşi făcu apariţia în temniţă.
— Am ucis cu premeditare, îi spuse Julien; am cumpărat şi am pus să mi se încarce pistoalele, la armurierul cutare. Articolul 1342 din Codul penal e limpede, merit moartea şi o aştept.
Judecătorul, mirat că i se răspunde astfel, voi să-i pună mai multe întrebări ca să-l facă pe acuzat să se încurce în răspunsuri.
— Dar nu vezi, îi spuse Julien zâmbind, nu vezi că mă declar cât de vinovat pofteşti? Hai, domnule, n-o să scapi din mână prada pe care o urmăreşti. O să ai plăcerea de-a mă osândi. Scuteşte-mă de prezenţa dumitale.
„Îmi mai rămâne de îndeplinit o îndatorire plictisitoare, gândi Julien. Trebuie să-i scriu domnişoarei de La Mole.”
„M-am răzbunat, îi spunea el în scrisoare. Din nefericire, numele meu va apărea în ziare şi nu pot să scap incognito din lumea asta. Peste două luni voi muri. Răzbunarea a fost la fel de crudă ca şi durerea de a fi despărţit de tine. Din clipa asta îmi interzic să-ţi mai scriu sau să-ţi rostesc numele. Nu pomeni niciodată, nimănui, despre mine, nici chiar copilului meu: tăcerea e singurul mijloc de a mă cinsti. Pentru cei mulţi, voi fi un ucigaş de rând… îngăduie-mi să spun adevărul, în clipa aceasta supremă: ai să mă uiţi. Marea nenorocire, despre care te sfătuiesc să nu sufli o vorbă nimănui, va secătui, pentru mulţi ani, tot ce vedeam romantic şi prea aventuros în firea ta. Erai făcută să trăieşti alături de eroii evului mediu; dovedeşte că ai şi tăria lor de caracter. Ceea ce trebuie să se întâmple să fie împlinit în taină şi fără să te compromită. Vei lua un nume fals si nu te vei destăinui nimănui. Dacă îţi trebuie neapărat un prieten, ţi-l las pe părintele Pirard.
Nu vorbi cu nimeni altul si mai cu seamă cu cei din clasa ta: de Luz, Caylus…
La un an după moartea mea, mărită-te cu domnul de Croisenois; te rog, şi îţi ordon, ca soţ, să nu-mi scrii, căci n-am să-ţi răspund. Deşi sunt mult mai blând decât Iago, pe cât mi se pare, voi spune ca el: From this timeforth I never will speak word.[footnoteRef:107] [107:  De acum înainte nu voi mai rosti nici un cuvânt (engl.).] 

De aici înainte nici n-o să mai vorbesc, nici n-o să mai scriu; tu vei avea ultimele mele cuvinte, ca şi ultima mea iubire nemărginită.
J. S.”
Abia după ce trimise scrisoarea aceasta, Julien, care îşi mai venise puţin în fire, se simţi pentru prima oară foarte nefericit. Fiecare din speranţele pe care i le dăduse ambiţia trebui smulsă rând pe rând din inima lui, spunându-şi: „Voi muri”. Moartea în sine nu i se părea înfricoşătoare. Întreaga viaţă nu-i fusese decât o îndelungată pregătire pentru nenorocire şi avusese grijă să n-o uite pe aceea care trece drept cea mai grea dintre toate.
„Cum adică, se gândi el, dacă peste şaizeci de zile ar trebui să mă bat în duel cu un om neîntrecut în mânuirea armelor, aş avea oare slăbiciunea să nu mă gândesc decât la asta, cu groaza în suflet?”
Îşi petrecu nenumărate ceasuri încercând să se cunoască bine în această privinţă.
Iar când îşi văzu limpede în adâncul inimii şi când adevărul i se ivi dinaintea ochilor la fel de distinct ca unul dintre stâlpii temniţei, se gândi la remuşcări.
„De ce le-aş avea? Am fost crunt jignit; am ucis, merit moartea, şi-atâta tot. Mor după ce mi-am încheiat socotelile cu omenirea. Nu las nicio îndatorire neîndeplinită, nu datorez nimănui nimic; moartea mea n-are altceva ruşinos decât unealta pe care o foloseşte; atâta, ce-i drept, e prea de ajuns ca să mă facă de ocară în ochii burghezilor din Verrières; dar, din punct de vedere intelectual, nu există lucru mai vrednic de dispreţ! îmi mai rămâne un mijloc ca să capăt faimă în ochii lor: în drum spre eşafod să-i arunc poporului monezi de aur. Amintirea mea, legată de ideea aurului, ar fi strălucitoare pentru ei.”
După acest gând, care după un minut i se păru foarte clar, Julien îşi spuse „Nu mai am ce căuta pe pământ”, şi căzu iar într-un somn adânc.
Pe la orele nouă seara, temnicerul îl trezi, aducându-i cina.
— Ce se mai vorbeşte prin Verrières?
— Domnule Julien, jurământul pe sfânta cruce depus la curtea regală, în ziua când mi s-a dat slujba asta, mă sileşte să nu vorbesc.
Omul tăcu, dar rămase locului. Vederea acestei făţărnicii vulgare îl distra pe Julien. „Trebuie să-l fac să aştepte multă vreme cei cinci franci pe care îl vrea ca să-şi vândă conştiinţa”, gândi el.
Când temnicerul văzu că se sfârşeşte cina fără altă încercare de mituire, îi spuse cu un aer prefăcut şi mieros:
— Prietenia pe care v-o port, domnule Julien, mă sileşte să vorbesc, oricât s-ar zice că e împotriva interesului justiţiei, fiindcă v-ar putea folosi în apărarea dumneavoastră… Domnul Julien, care e băiat cumsecade, va fi foarte mulţumit aflând că doamna de Rénal se simte bine.
— Cum? Nu-i moartă? strigă Julien pierzându-şi cumpătul.
— Cum? Nu ştiţi nimic? făcu temnicerul cu un aer stupid, care se preschimbă pe loc în lăcomie plină de fericire. S-ar cuveni să-i daţi ceva chirurgului care, după lege şi justiţie, n-ar trebui să vorbească. Dar, ca să vă fac plăcere, m-am dus la el şi mi-a povestit tot…
— Deci, rana nu e mortală, spuse Julien nerăbdător. Răspunzi cu viaţa ta?
Temnicerul, un zdrahon de vreo doi metri, se sperie şi se retrase spre uşă. Văzând că apucase pe o cale greşită ca să ajungă la adevăr, Julien se aşeză iar şi-i zvârli un napoleon domnului Noiroud.
Cu cât povestirea temnicerului îi dovedea mai mult că rana doamnei de Rénal nu era mortală, cu atât simţea că îl năpădesc lacrimile.
— Ieşi afară! îi strigă pe neaşteptate. Temnicerul se supuse. Abia închisese uşa, că Julien exclamă
— Doamne! nu e moartă! şi căzu în genunchi plângând cu lacrimi fierbinţi.
În clipa aceea supremă credea în Dumnezeu. Ce însemnătate are făţărnicia preoţilor? Poate ea să răpească ceva din adevărul şi sublimul ideii de dumnezeire?
Abia atunci începu Julien să se căiască pentru crima săvârşită. Printr-o coincidenţă care îl feri de disperare, tocmai atunci îl încetă starea de nelinişte fizică şi de seminebunie care îl cuprinsese de când plecase din Paris către Verrières.
Lacrimile îl izvorau din generozitate; Julien era sigur de osânda care îl aştepta.
„Aşadar, ea va trăi! îşi spunea el… Va trăi ca să mă ierte şi să mă iubească…”
A doua zi dimineaţa, foarte târziu, când temnicerul veni să-l trezească, îi spuse:
— Aveţi pesemne o inimă straşnică, domnule Julien. De două ori am venit si n-am vrut să vă trezesc. Iată două sticle cu vin din cel mai bun, trimise de părintele Maslon, parohul nostru.
— Cum? Pungaşul ăsta tot mai e aici?
— Da, domnule, răspunse temnicerul coborând glasul; dar nu vorbiţi atât de tare, căci s-ar putea să vă dăuneze.
Julien râse cu poftă.
— În situaţia mea, prietene, numai dumneata îmi poţi dăuna, încetând să mai fii blând şi omenos… Vei fi bine plătit, spuse Julien întrerupându-se şi reluându-şi aerul poruncitor.
Purtarea aceasta fu justificată prin dăruirea unei monezi.
Domnul Noiroud îi povesti din nou şi în cele mai mici amănunte tot ce aflase despre doamna de Rénal, dar nu pomeni despre vizita domnişoarei Élisa.
Omul era cât mai servil şi mai supus cu putinţă. Lui Julien îl veni o idee „Uriaşul ăsta pocit poate câştiga trei sau patru sute de franci, căci închisoarea lui nu e niciodată plină; eu pot să-i asigur zece mii de franci, dacă vrea să fugă cu mine în Elveţia… Greutatea ar fi să-l conving de buna mea credinţă.” Gândul la convorbirea îndelungată pe care ar fi trebuit s-o aibă cu o fiinţă atât de josnică îl umplu însă de scârbă pe Julien; şi se gândi la altceva.
Dar seara, pierduse prilejul: o diligentă veni să-l ridice, la miezul nopţii. Julien fu cât se poate de mulţumit de jandarmii care îl însoţeau în călătorie. Dimineaţa, când sosiră la închisoarea din Besançon, cei de acolo avură bunătatea să-l găzduiască la ultimul etaj al unui turn gotic. El socoti că arhitectura turnului datează cam de pe la începutul secolului al XV-lea; îi admiră graţia şi zvelteţea uimitoare. Printr-o despărţitură îngustă între două ziduri, putea să vadă, dincolo de-o curte imensă, o privelişte minunată.
A doua zi avu loc un interogatoriu, după care, timp de mai multe zile, fu lăsat în pace. Sufletul îi era liniştit. Totul i se părea simplu: „Am vrut să ucid, trebuie să fiu ucis”.
Dar gândul nu-i zăbovi mai îndelung la ideea aceasta. Judecata, sila de-a se arăta în public, apărarea, le socotea pe toate nişte încurcături fără importanţă, nişte formalităţi plictisitoare la care va avea timp să se gândească atunci când le va sosi ceasul. Şi nici la clipa morţii nu se oprea: „Mă voi gândi la ea după ce voi fi judecat”. Viaţa nu i se mai părea plictisitoare, privea toate lucrurile sub o nouă înfăţişare. Nu mai avea deloc ambiţie. La domnişoara de La Mole se gândea rar. Remuşcările îl stăpâneau însă şi-i aminteau adesea chipul doamnei de Rénal, mai ales în tăcerea nopţilor, tulburată, în turnul acesta înalt, doar de ţipătul vulturilor.
Îi mulţumea cerului că n-o rănise mortal. „Ciudat lucru, îşi spunea, credeam că prin scrisoarea către domnul de La Mole ea mi-a distrus pentru totdeauna fericirea viitoare şi, în mai puţin de două săptămâni de la trimiterea scrisorii, nu mă mai gândesc deloc la ce mă preocupa peatunci… Două sau trei mii de livre venit, ca să trăiesc tihnit în vreun ţinut muntos, ca Vergy… Ce fericit mai eram… şi nu-mi cunoşteam fericirea!…”
Uneori, se ridica tresărind de pe scaun. „Dacă aş fi rănit-o de moarte pe doamna de Rénal, m-aş fi omorât…
Am nevoie de certitudinea asta, ca să nu-mi fie silă de mine însumi.
Să mă omor? iată marea întrebare, îşi spuse el. Judecătorii ăştia atât de formalişti, atât de înverşunaţi împotriva bietului acuzat ar fi în stare să-l trimită la spânzurătoare pe cel mai de treabă cetăţean, ca să li se dea vreo decoraţie… Aş scăpa de autoritatea lor, aş scăpa de ocările lor într-o franţuzească stâlcită, căreia ziarul judeţean îl spune vorbire aleasă…
Mai am de trăit vreo cinci sau şase săptămâni… Să mă omor! zău că nu, îşi spuse el după câteva zile. Napoleon a trăit… De altfel, viaţa îmi e plăcută; răgazul acesta e liniştit; am scăpat de cei ce mă plictiseau”, adăugă el râzând, şi începu să facă o notă cu titlurile cărţilor care voia să-i fie trimise de la Paris.
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Mormântul unui prieten.
STERNE
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pe coridor; nu era ora când se urcau în temniţa lui; vulturii îşi luară zborul, uşa se deschise, şi venerabilul părinte Chélan, tremurând tot şi ţinând toiagul în mână, se aruncă în braţele lui.
— Ah! Dumnezeule mare! E cu putinţă, fiul meu… Fiară! ar trebui să spun…
Şi bunul bătrân nu mai putu adăuga niciun cuvânt. Julien se temea să nu-l vadă prăbuşindu-se. Fu nevoit să-l conducă până la un scaun. Mâna timpului apăsa greu asupra omului acestuia, odinioară atât de energic. Lui Julien i se păru că nu-i vede decât umbra.
Când îşi mai veni în fire
— Abia alaltăieri ţi-am primit scrisoarea de la Strasbourg, cu cei cinci sute de franci pentru săracii din Verrières; mi-a fost adusă în munţi, sus, la Liveru, unde mam retras la nepotu-meu, Jean. Ieri aflu nenorocirea… O, cerule! E cu putinţă oare? Bătrânul nu mai plângea; parcă se golise de idei şi adăugă, fără să ştie ce spune: vei avea nevoie de cei cinci sute de franci; ti i-am adus.
— De dumneata am nevoie, părinte! şopti Julien înduioşat. Altminteri, bani am destui.
Dar nu putu să capete vreun răspuns mai ca lumea. Din când în când, părintele Chélan vărsa câteva lacrimi care i se prelingeau tăcute de-a lungul obrajilor; apoi se uita lung la Julien şi era năucit văzându-l cum îl la mâna şi cum i-o duce la buze. Chipul lui, atât de viu odinioară şi exprimând cu tărie cele mai înalte simţăminte, părea acum lipsit de viaţă. Un soi de ţăran veni curând să-l la pe bătrân.
— Nu trebuie să se ostenească prea mult, îi spuse el lui Julien, care înţelese că era nepotul părintelui Chélan.
Apariţia aceasta îl lăsă pe Julien cufundat într-o mâhnire adâncă şi-i secă lacrimile. Totul i se părea trist şi fără putinţă de alinare; îşi simţea inima îngheţată în piept.
Clipa aceasta fu cea mai grea din câte îndurase de la săvârşirea crimei. Văzuse moartea în toată urâciunea ei. Toate iluziile de înălţare sufletească şi de mărinimie i se spulberară ca un nor în faţa furtunii.
Starea asta chinuitoare dură mai multe ore. După otrăvirea morală, e nevoie de leacuri trupeşti şi de vin de Champagne. Julien s-ar fi socotit însă laş dacă le-ar fi folosit. Către sfârşitul unei zile atât de cumplite, petrecută toată în plimbări prin turnul cel strâmt, exclamă:
— Ce nebun sunt! Numai dacă mi-ar fi fost dat să mor ca toţi oamenii ar fi trebuit să mă mâhnească vederea acestui biet bătrân; dar o moarte fulgerătoare şi în floarea vârstei nu face decât să mă pună la adăpost de trista prăbuşire fizică…
Oricât ar fi chibzuit, însă, Julien se simţi tulburat de vizita primită, ca o fiinţă fricoasă şi deci nefericită.
Nu mai avea în el nici urmă de asprime sau de măreţie, nici urmă de virtute romană; moartea îl apărea la o mai mare înălţime şi deci ca un lucru mai puţin uşor.
„Iată care îmi va fi termometrul, îşi spuse el. Astă-seară sunt la zece grade sub curajul care mă duce la nivelul ghilotinei. Azi-dimineaţă aveam curaj. De altfel, ce-mi pasă! principalul e să-mi revină la momentul necesar.” Ideea termometrului îl amuză şi, până la urmă, izbuti să-i abată gândurile triste.
A doua zi dimineaţă, când se trezi, îl fu ruşine de cele petrecute în ajun. „Sunt în joc fericirea şi liniştea mea.” Aproape că se hotărî să-i scrie procurorului general şi să-i ceară să nu mai fie primit nimeni în temniţa lui. „Dar Fouqué? se gândi el. Dacă s-o hotărî cumva să vină la Besançon, cât o să sufere!”
Trecuseră mai bine de două luni de când nu se mai gândise la Fouqué. „Mare prost eram la Strasbourg; naveam minte nici de doi bani.” Amintirea lui Fouqué îl stăpâni multă vreme şi-l înduioşa şi mai tare. Se plimba agitat. „Acum sunt, cu siguranţă, la douăzeci de grade sub nivelul morţii… Dacă mai sporeşte slăbiciunea asta, mai bine îmi pun capăt vieţii. Ce bucurie pentru preoţii ca alde Maslon sau pentru cei de teapa lui Valenod, dacă mor ca o javră!”
Fouqué veni; omul acesta simplu şi inimos era zdrobit de durere. Singura lui idee, dacă mai avea vreuna, era să-şi vândă averea, să-l cumpere pe temnicer şi să-l salveze pe
Julien. Îl vorbi vreme îndelungată despre evadarea lui Lavalette[footnoteRef:108]. [108:  Se referă la evadarea lui Antoine de la Valette (1769-1830), general al lui Napoleon, condamnat la moarte după cele “o sută de zile”, a izbutit sa evadeze din închisoare cu ajutorul soţiei sale.] 

— Mă umileşti, îi spuse Julien; domnul de Lavalette era nevinovat, iar eu sunt vinovat. Fără să vrei, mă faci să mă gândesc la deosebire… Dar e adevărat oare? Cum? Ţi-ai vinde toată averea? spuse Julien, redevenind deodată atent şi neîncrezător.
Fouqué, încântat să-şi audă prietenul că-i răspunde, în sfârşit, la ideea care îl frământa, îi vorbi multă vreme socotind cu de-amănuntul, ban cu ban, cât ar putea lua pe fiecare din proprietăţile lui.
„Ce jertfă sublimă pentru un proprietar de la ţară! gândi Julien. Câte economii, câte zgârcenii mărunte, care mă făceau să roşesc atunci când le vedeam la el, vrea să-mi sacrifice! Niciunul dintre tinerii aceia frumoşi, pe care i-am văzut în palatul La Mole şi care citesc René[footnoteRef:109], n-ar putea să aibă apucăturile lui ridicole; dar, în afară de cei foarte tineri sau îmbogăţiţi de pe urma vreunei moşteniri şi care habar n-au de valoarea banilor, există printre parizienii ăştia măcar unul în stare să facă o asemenea jertfă?” [109:  Roman autobiografic aparţinând scriitorului francez Francois René de Chateaubriand (1768-1848).] 

Julien uită toate greşelile de gramatică, toate gesturile vulgare ale lui Fouqué şi i se aruncă în braţe. Niciodată provincia, comparată cu Parisul, n-a primit un omagiu mai de preţ. Fouqué, încântat de entuziasmul pe care îl citea în ochii prietenului său, socoti îmbrăţişarea drept o consimţire la evadare.
Priveliştea aceasta a sublimului îi dădu iar lui Julien toată tăria pe care apariţia părintelui Chélan i-o răpise.
Deşi încă foarte tânăr, era, după părerea mea, de soi bun. În loc să ajungă de la gingăşie la viclenie, ca majoritatea oamenilor, vârsta i-ar fi dăruit o bunătate uşor de înduioşat şi l-ar fi lecuit de neîncrederea lui nebunească… Dar ce rost mai au aceste zadarnice precizări?
Interogatoriile se înteţiră, în ciuda sforţărilor lui Julien, ale cărui răspunsuri căutau să scurteze cât mai mult procesul.
— Am ucis, sau măcar am vrut să ucid cu premeditare, repeta el zilnic.
Dar judecătorul era, mai presus de orice formalist. Declaraţiile lui Julien nu scurtau deloc interogatoriile; amorul propriu al magistratului fusese zgândărit. Julien habar n-avea că era cât pe ce să fie trimis într-o carceră înspăimântătoare şi că numai mulţumită stăruinţelor lui Fouqué i se lăsa odăiţa aceea frumoasă aflată la o înălţime de o sută optzeci de trepte.
Domnul abate de Frilair făcea parte dintre oamenii cu vază pe care Fouqué îl aproviziona cu lemne de foc. Bunul negustor pătrunse până la atotputernicul mare vicar. Spre nemărginita lui bucurie, părintele de Frilair îi spuse că, mişcat de însuşirile alese ale lui Julien si de serviciile pe care odinioară le adusese seminarului, avea de gând să pună o vorbă bună pentru el pe lângă judecători. Fouqué întrezări posibilitatea de a-şi salva prietenul şi, la plecare, se ploconi până la pământ, rugându-l pe sfinţia-sa să împartă zece ludovici ca să facă slujbe pentru achitarea acuzatului.
Fouqué se înşela amarnic. Părintele de Frilair nu se asemăna deloc cu Valenod. El refuză şi căută chiar să-i dea de înţeles bunului ţăran că ar face mai bine să-şi păstreze banii. Văzând că era cu neputinţă să vorbească lămurit fără să săvârşească vreo imprudenţă, îl sfătui să dăruiască suma în pomeni pentru bieţii deţinuţi care, de fapt, duceau lipsă de toate.
„Julien ăsta e o fiinţă ciudată, fapta lui e de neînţeles, gândea domnul de Frilair, şi nimic nu trebuie să rămână de neînţeles pentru mine… Poate că s-ar putea face din el un mucenic… în orice caz, voi afla ce se ascunde aici şi voi găsi poate şi prilejul s-o sperii puţin pe doamna de Rénal, care nu ţine deloc la noi, iar pe mine mă urăşte chiar… Poate că voi izbuti să dibui vreun mijloc de împăcare răsunătoare cu domnul de La Mole, care are o slăbiciune pentru seminaristul ăsta neînsemnat.”
Învoiala asupra procesului fusese semnată cu câteva săptămâni mai înainte; părintele Pirard plecase din Besançon, după ce mai întâi îl vorbise abatelui de Frilair despre misterioasa naştere a lui Julien, chiar în ziua când nefericitul o împuşca pe doamna de Rénal în biserica din Verrières.
Julien nu vedea decât un singur eveniment neplăcut între el şi moarte: vizita tatălui său. Şi-l întrebă pe Fouqué dacă n-ar fi bine să-i scrie procurorului general ca să-l scutească de orice vizite. Sila lui de a-şi vedea tatăl, mai ales într-un asemenea moment, lovi adânc sufletul cinstit şi burghez al negustorului de lemne.
Acesta crezu că pricepe de ce atâţia oameni îi urăsc cu patimă prietenul. Dar, din respect pentru nenorocirea lui, îi ascunse ceea ce simţea.
— În orice caz, îi răspunse el rece, ordinul de a-ţi interzice vizitele nu-l va privi pe tatăl tău.
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Dar e atâta mister în demersurile pe care le face, atâta eleganţă în ţinuta ei Cine să fie oare?
SCHILLER
A doua zi, uşile turnului se deschiseră foarte devreme. Julien se trezi speriat.
— Ah! doamne, gândi el, iată-l pe tata. Ce neplăcut o să fie!
În aceeaşi clipă, o femeie îmbrăcată ţărăneşte i se aruncă în braţe. El abia o recunoscu. Era domnişoara de La Mole.
— Răule, până la primirea scrisorii tale n-am ştiut unde eşti. Iar despre ceea ce tu numeşti crimă şi nu e, de fapt, decât o nobilă răzbunare, care îmi arată ce măreaţă inimă îţi bate în piept, am aflat abia la Verrières…
Cu toate că era prevenit în privinţa domnişoarei de La Mole, ceea ce de altminteri nu prea îşi mărturisea deschis, Julien o găsi tare drăguţă. Cum să nu vezi în purtarea şi în felul ei de a vorbi un simţământ nobil, dezinteresat, cu mult mai presus decât tot ce ar îndrăzni un suflet mic şi vulgar? I se păru iar că iubeşte o regină şi, după câteva clipe, cu o rară nobleţe a cuvintelor şi a gândirii, îi spuse:
— Viitorul mi se desluşea foarte limpede. După moartea mea, te vedeam remăritându-te cu domnul de Croisenois, care ar fi luat o văduvă. Sufletul nobil, dar cam romanţios, al acestei încântătoare văduve, uluită şi convertită la cultul prudenţei vulgare printr-o întâmplare ciudată, tragică şi mare pentru ea, s-ar fi îndurat să înţeleagă meritul foarte real al tânărului marchiz. Te-ai fi resemnat să te bucuri de fericire ca toată lumea: stima, bogăţia, rangul înalt… Dar, scumpă Mathilde, dacă venirea ta la Besançon va fi bănuită, ar însemna o lovitură de moarte pentru domnul de La Mole, şi asta nu mi-o voi ierta niciodată. I-am pricinuit, şi aşa, destulă mâhnire! Academicianul va spune că domnul marchiz a încălzit un şarpe la sân.
— Mărturisesc că nu prea mă aşteptam la atâta judecată rece şi la atâta grijă pentru viitor, spuse domnişoara de La Mole cam speriată. Camerista mea, aproape la fel de prudentă ca şi tine, a scos un paşaport pentru ea şi am călătorit sub numele de doamna Michelet.
— Şi a putut doamna Michelet să pătrundă atât de lesne până la mine?
— Ah! eşti tot omul superior pe care mi l-am ales! Mai întâi, i-am oferit o sută de franci unui secretar de judecător, care susţinea că intrarea mea în turnul închisorii nu e cu putinţă. Dar, după ce a primit banii, omul acesta cinstit m-a făcut să aştept şi a ridicat atâtea obiecţii, încât credeam că are de gând să mă fure… Mathilde se opri.
— Şi? întrebă Julien.
— Nu te supăra, dragul meu, îi spuse ea îmbrăţişându-
l, am fost nevoită să-i spun cine sunt secretarului care mă lua drept o tânără lucrătoare din Paris, îndrăgostită de frumosul Julien… Zău, astea sunt chiar cuvintele lui. I-am jurat că-ţi sunt soţie şi mi se va îngădui să vin zilnic la tine.
„Nebunia e deplină, gândi Julien; şi n-am putut s-o împiedic. La urma urmei, domnul de La Mole e un senior atât de important, încât lumea va putea să-i găsească o scuză tânărului colonel care se va însura cu văduva aceasta încântătoare. Apropiata mea moarte va şterge totul.” Şi se lăsă cu nesaţ în voia dragostei înflăcărate a Mathildei; era nebunie, înălţare sufletească, tot ce poate exista mai neobişnuit, îl propuse cu toată seriozitatea să moară o dată cu el.
După aceste prime valuri ale extazului şi când Mathilde se sătură din plin de fericirea de a-l vedea pe Julien, o vie curiozitate îi cuprinse deodată sufletul. Îşi privea iubitul pe care îl găsea cu mult mai presus decât visase ea. I se părea că Boniface de La Mole a reînviat, mult mai eroic însă.
Mathilde vorbi cu cei mai de seamă avocaţi din partea locului, pe care îi jigni oferindu-le prea pe faţă bani; dar, până la urmă, ei primiră.
Şi ajunse curând la ideea că, în privinţa lucrurilor îndoielnice şi de mare însemnătate, totul depindea la Besançon de părintele de Frilair.
La început, folosind neînsemnatul nume de doamna Michelet, avu de întâmpinat greutăţi enorme ca să ajungă până la atotputernicul membru al congregaţiei. Dar zvonul despre frumuseţea unei tinere modiste, îndrăgostită nebuneşte şi venită de la Paris la Besançon ca să-l consoleze pe tânărul abate Julien Sorel, se răspândi în oraş.
Mathilde umbla singură, pe jos, pe străzile oraşului; nădăjduia să nu fie recunoscută. Oricum, socotea că prinde bine pentru cauza ei să impresioneze cât mai mult poporul. În nebunia ce-o cuprinsese, se gândea că o răscoală s-ar putea să-l salveze pe Julien când va fi dus spre eşafod. Domnişoara de La Mole credea că e îmbrăcată simplu şi cum se cuvine unei femei îndurerate; dar îmbrăcămintea ci atrăgea toate privirile.
La Besançon, devenise obiectul atenţiei generale când, după o săptămână de stăruinţe, obţinu o audienţă la domnul de Frilair.
Oricât curaj ar fi avut, persoana influentului membru al congregaţiei şi ticăloşia lui profundă şi prudentă erau atât de legate în mintea ei, încât tremura când sună la poarta episcopului. Iar când trebui să urce scara spre apartamentul primului mare vicar, abia o mai ţineau picioarele. Pustietatea din palatul episcopal o înfiora. „Aş putea să mă aşez pe un jilţ, jilţul să-mi apuce braţele şi pe urmă să nu se mai ştie nimic despre mine. Pe cine ar putea întreba camerista despre mine? Căpitanul de jandarmi, nici gând să se amestece… Sunt singură în oraşul acesta mare!”
Dar la prima privire aruncată prin locuinţă, domnişoara de La Mole se linişti. Mai întâi, îi deschisese uşa un lacheu îmbrăcat într-o livrea foarte elegantă. Salonul în care trebui să aştepte vădea luxul acela fin şi delicat, atât de deosebit de fastul grosolan, lux care nu se întâlneşte la Paris decât în casele cele mai alese. Îndată ce dădu cu ochii de domnul de Frilair, care venea spre ea cu un aer părintesc, toate gândurile ei despre crime fioroase pieriră. Pe chipul lui frumos, Mathilde nu găsi nici urmă din virtutea energică şi oarecum sălbatică, atât de neplăcută oamenilor din lumea bună de la Paris. Uşorul zâmbet de pe chipul preotului care hotăra totul în Besançon vădea omul binecrescut, prelatul instruit şi administratorul priceput. Mathilde se crezu la Paris.
Domnului de Frilair îl trebuiră doar câteva clipe ca să-i smulgă Mathildei mărturisirea că era fiica puternicului său adversar, marchizul de La Mole.
— Într-adevăr, nu sunt doamna Michelet, spuse ea reluându-şi măreţia ţinutei, şi nu mi-e greu să v-o mărturisesc, căci am venit să mă sfătuiţi asupra putinţei de a-l face să evadeze pe domnul de La Vernaye. Mai întâi, el nu-i vinovat decât de o nechibzuinţă; femeia asupra căreia a tras e sănătoasă. În al doilea rând, ca să-i mituiesc pe cei ce-l păzesc, pot să dau pe loc cincizeci de mii de franci şi să mă angajez pentru încă atâta. În sfârşit, recunoştinţa mea şi a familiei mele va găsi că nimic nu e prea mult pentru cel ce îl va salva pe domnul de La Vernaye.
Domnul de Frilair părea mirat de numele acesta. Mathilde îl arătă mai multe scrisori ale ministrului de război, adresate domnului Julien Sorel de la Vernaye.
— Vedeţi, domnule, că tata se îngrijea de viitorul lui. Ne-am căsătorit în taină şi tata dorea să-l vadă ofiţer superior înainte de a da în vileag căsătoria aceasta, cam neobişnuită pentru o femeie din familia La Mole.
Mathilde observă că expresia de bunătate şi de blândă voioşie pierea pe măsură ce domnul de Frilair ajungea la descoperiri importante. Şiretenia şi o adâncă falsitate i se zugrăveau pe chip.
Abatele mai avea încă îndoieli; şi recitea pe îndelete actele oficiale.
„Ce folos aş putea să trag din destăinuirile acestea ciudate? se întreba el. Iată-mă dintr-o dată în relaţii intime cu o prietenă a vestitei doamne mareşal de Fervaques, nepoata atotputernică a preasfinţitului episcop de***, prin care poţi ajunge episcop în Franţa. Ceea ce priveam ca pe o perspectivă îndepărtată a viitorului îmi iese înainte pe neaşteptate. E un prilej care m-ar putea duce la
îndeplinirea tuturor dorinţelor.”
La început, Mathilde se sperie de schimbarea neaşteptată a expresiei omului acestuia atât de puternic, cu care se afla singură într-o locuinţă izolată. „Nu zău! îşi spuse ea curând, n-ar fi fost oare mult mai rău dacă nu tulburam deloc egoismul rece al unui preot sătul de putere şi de plăceri?”
Uimit de calea rapidă şi neprevăzută spre episcopat, care i se deschidea în faţa ochilor, mirat de inteligenţa Mathildei, domnul de Frilair îşi pierdu cumpătul pentru o clipă. Domnişoara de La Mole îl văzu gata să-i cadă la picioare, tremurând de ambiţie nestăpânită.
„Totul se limpezeşte, gândi ea; nimic nu va fi cu neputinţă aici pentru prietena doamnei de Fervaques” Şi, în ciuda unui simţământ de gelozie încă destul de dureros, Mathilde avu curajul să-i explice că Julien era prietenul intim al doamnei mareşal şi că îl întâlnea aproape zilnic acolo pe preasfinţitul episcop de ***.
— Chiar dacă s-ar trage la sorţi de patru sau de cinci ori la rând o listă de treizeci şi şase de juraţi dintre cei mai cu vază oameni ai judeţului, spuse marele vicar cu ochii aprinşi de ambiţie şi apăsând pe fiecare cuvânt, m-aş socoti mare ghinionist dacă în fiecare listă n-aş putea număra opt sau zece prieteni, cei mai inteligenţi din grup.
Voi avea aproape totdeauna mai mult decât majoritatea pentru condamnare; vezi, domnişoară, cât îmi e de uşor să achit…
Preotul se opri deodată, mirat parcă de sunetul propriilor lui cuvinte; destăinuia lucruri care nu se spun niciodată profanilor.
Dar, la rândul lui, o făcu pe Mathilde să încremenească de uimire, istorisindu-i că, în ciudata aventură a lui Julien, lumea bună din Besançon era mirată şi interesată mai ales de faptul că, odinioară, tânărul îi inspirase doamnei de Rénal o mare pasiune şi că împărtăşise şi el pasiunea aceasta. Domnul de Frilair observă fără multă greutate nespusa tulburare iscată de cuvintele lui.
„E rândul meu! gândi el. În sfârşit, iată mijlocul de a o avea în mână pe fetiţa asta atât de hotărâtă; tremuram de teamă că n-o să izbutesc.” Aerul ei distins şi greu de supus sporea şi mai mult farmecul rarei frumuseţi pe care o vedea aproape rugătoare în faţa lui. Preotul îşi regăsi tot sângele rece şi nu şovăi să-i răsucească pumnalul în inimă.
— La urma urmei, nu m-ar mira deloc dacă am afla că domnul Sorel a tras din gelozie cele două focuri de pistol asupra femeii pe care a iubit-o atât, rosti el, oarecum într-o doară. Nu-i vorbă, ea nu ducea lipsă de distracţii şi, de câtăva vreme, se vedea destul de des cu un oarecare depravat, cum sunt toţi janseniştii.
Domnul de Frilair tortură cu voluptate şi după plac inima acestei frumoase fete, căreia îl descoperise partea slabă.
— De ce a împuşcat-o domnul Sorel tocmai în biserică, dacă nu pentru faptul că tocmai atunci slujea rivalul lui? spuse el, privind-o cu înflăcărare pe Mathilde. Toată lumea recunoaşte că fericitul pe care îl ocrotiţi e foarte inteligent şi, mai ales, foarte prudent. Nimic n-ar fi fost mai simplu, decât să se ascundă în grădinile domnului de Rénal,, pe care le cunoaşte atât de bine. Acolo, fiind aproape sigur că nu va fi nici văzut, nici prins, nici bănuit, putea s-o ucidă pe femeia pe care era gelos.
Raţionamentul acesta, atât de logic în aparenţă, o scoase până la urmă din sărite pe Mathilde. Sufletul ei mândru, dar sătul de prudenţa searbădă pe care lumea bună socoate că zugrăveşte fidel inima omenească, nu era făcut să înţeleagă uşor fericirea de a-ţi bate joc de orice fel de prudenţă, fericire care poate fi atât de vie într-un suflet înflăcărat. În clasele înalte ale societăţii din Paris, unde trăise Mathilde, patima nu se poate despuia decât rareori de prudenţă, şi pe fereastră te arunci de la al cincilea etaj.
În sfârşit, părintele de Frilair căpătă convingerea că o stăpâneşte. Îi dădu a înţelege Mathildei (şi minţea, fără îndoială) că poate dispune cum vrea de procurorul însărcinat să susţină acuzarea împotriva lui Julien.
După ce sorţii îi vor alege pe cei treizeci şi şase de juraţi, va interveni direct şi personal pe lângă cel puţin treizeci dintre ei.
Dacă Mathilde nu i s-ar fi părut atât de frumoasă domnului de Frilair, nu i-ar fi vorbit atât de clar decât la a cincea sau la a şasea întrevedere.
Capitolul XXXIX Intriga
Castres, 1676. — Un frate şi-a ucis sora în casa de alături; gentilomul acesta mai săvârşise o crimă. Tatăl lui, împărţindu-le în taină cinci sute de taleri consilierilor, i-a salvat viaţa.
LOCKE, Călătorie în Franţa.
Ieşind de la episcopie, Mathilde nu şovăi să-i trimită un curier doamnei de Fervaques; teama de a se compromite nu o împiedică deloc. Îşi implora rivala să obţină o scrisoare pentru domnul de Frilair, scrisă în întregime de mâna preasfinţitului episcop de***. Ba mergea până acolo încât o ruga din tot sufletul să vină degrabă ea însăşi la Besançon. Încercarea aceasta poate fi socotită eroică pentru o inimă atât de geloasă şi de mândră.
Sfătuită de Fouqué, avu prudenţa să nu-i pomenească nimic lui Julien despre demersurile făcute. Prezenţa ei îl tulbura destul şi aşa. Mai cinstit în fata morţii decât fusese toată viaţa, Julien avea remuşcări nu numai pentru domnul de La Mole, dar şi pentru Mathilde.
„Cum! îşi spunea Julien, am alături de ea momente de plictiseală, momente în care îi uit prezenţa. Ea moare de dragul meu iar eu o răsplătesc astfel! Să fiu cumva un om rău?” De întrebarea aceasta prea puţin i-ar fi păsat pe când era mânat de ambiţie; pe atunci, nereuşita i se părea singurul lucru ruşinos.
Frământarea morală, alături de Mathilde, era cu atât mai mare, cu cât el îl inspira în clipele acelea patima cea mai puternică şi cea mai nebună. Mathilde nu vorbea decât despre jertfele neobişnuite pe care voia să le facă pentru a-l salva.
Însufleţită de un simţământ de exaltare de care era mândră şi care îl depăşea cu mult orgoliul, ar fi vrut să nuşi trăiască nicio clipă din viaţă fără să întreprindă vreun demers puţin obişnuit. Lungile convorbiri cu Julien îi erau pline de planurile cele mai ciudate, cele mai primejdioase pentru ea. Temnicerii, bine plătiţi, o lăsau să domnească în închisoare. Ideile Mathildei nu se mărgineau numai la jertfirea bunului ei renume; puţin îl păsa dacă avea să ştie toată lumea în ce situaţie se află. Să se arunce în genunchi, în faţa caleştii regale alergând în galop, ca să ceară îndurare pentru Julien, să atragă atenţia prinţului, sub ameninţarea de a fi strivită de o mie de ori, era unul dintre cele mai modeste vise pe care le întrezărea închipuirea ei exaltată şi curajoasă. Cu ajutorul prietenilor aflaţi în slujba regelui, era sigură că va fi primită în locurile rezervate din parcul de la Saint-Cloud.
Julien se socotea prea puţin vrednic de atâta devotament; la drept vorbind, era obosit de eroism. L-ar fi mişcat mai mult o dragoste simplă, naivă şi aproape sfioasă, pe când sufletul mândru al Mathildei, dimpotrivă, avea mereu nevoie de ideea unui public şi de alţii.
În mijlocul zbuciumului, al spaimelor pentru viaţa iubitului ei, căruia nu voia să-i supravieţuiască, Mathilde simţea nevoia tainică să uimească lumea prin nemărginita dragoste şi prin măreţia faptelor săvârşite.
Lui Julien îi era necaz că nu-l mişca deloc eroismul acesta. Ce-ar fi fost dacă ar fi cunoscut toate nebuniile cu care Mathilde împuia mintea devotată, dar cu desăvârşire chibzuită şi mărginită, a bunului Fouqué?
Fouqué nu prea ştia ce anume e de condamnat în devotamentul Mathildei; căci şi el şi-ar fi sacrificat întreaga avere şi şi-ar fi expus viaţa la cele mai mari pericole ca să-l salveze pe Julien. Era uimit de mulţimea banilor risipiţi de Mathilde. În primele zile, sumele cheltuite astfel îl umpluseră de respect pe omul acesta, care avea faţă de bani toată veneraţia unui provincial.
Mai apoi, descoperi că planurile domnişoarei de La Mole erau mereu altele şi, spre marea lui uşurare, găsi un cuvânt ca să-i înfiereze firea prea obositoare pentru el: era schimbătoare. De la epitetul acesta şi până la cel de cap sucit, cea mai grozavă injurie în provincie, nu e decât un pas.
„E ciudat, îşi spunea Julien într-o zi, pe când Mathilde ieşea din închisoare, e ciudat că o iubire atât de puternică faţă de mine mă lasă atât de rece! Şi doar o adoram acum două luni! Citisem cu că la apropierea morţii nu te mai interesează nimic, dar e groaznic să te simţi ingrat şi să nu te poţi schimba. Sunt, deci, un egoist?” Şi îşi făcea, în privinţa aceasta, mustrările cele mai umilitoare.
Ambiţia murise în sufletul lui, iar din cenuşa ei se zămislise o nouă patimă; el îi spunea remuşcarea de-a o fi ucis pe doamna de Rénal.
În realitate, era îndrăgostit nebuneşte de ea. Simţea o nespusă fericire atunci când, lăsat absolut singur şi fără teamă că va fi tulburat, putea să se dăruie cu totul amintirii zilelor fericite pe care le trăise odinioară la Verrières sau la Vergy. Cele mai neînsemnate întâmplări din vremurile acelea, prea repede apuse, aveau pentru el o prospeţime şi un farmec de nedescris. La succesele lui de la Paris nu se gândea niciodată; îl plictiseau.
Stările acestea sufleteşti, care sporeau pe zi ce trece, fură ghicite în parte de gelozia Mathildei. Care îşi dădea limpede seama că trebuie să lupte împotriva dorului de singurătate. Uneori, când rostea cu teamă numele de Rénal, îl vedea pe Julien înfiorându-se. De aici înainte, patima ei nu mai cunoscu nici margini, nici măsură.
„Dacă moare, mor şi eu îndată, îşi spunea plină de bună-credinţă. Ce-ar zice saloanele din Paris dacă ar vedea o fată de rangul meu adorându-şi până într-atât iubitul hărăzit morţii? Ca să găseşti asemenea simţăminte, trebuie să revii la vremurile eroilor; iubiri de felul acesteia făceau să palpite inimile în veacul lui Carol al IX-lea şi al lui Henric al III-lea.”
În plin extaz, când îşi apăsa pe inimă capul lui Julien: „Cum!? îşi spunea cu groază, capului acestuia încântător să-i fie dat să cadă?! Fie! adăugă ea, înflăcărată de un eroism care o făcea fericită, dar buzele mele, lipite acum pe frumosul lui păr, vor îngheţa în mai puţin de douăzeci şi patru de ore după aceea.”
Amintirile lăsate de clipele acestea de eroism şi de cumplită voluptate o strângeau într-o înlănţuire de neînvins. Ideea sinuciderii, atât de puternică prin ea însăşi, şi până atunci atât de depărtată de sufletul ei trufaş, pătrunse şi puse curând stăpânire absolută asupra ei. „Nu, sângele strămoşilor mei nu s-a domolit ajungând până la mine”, îşi spunea Mathilde orgolioasă.
— Vreau să te rog ceva, îi spuse într-o zi Julien să dai copilul la doică, în Verrières; doamna de Rénal va supraveghea doica.
— Ceea ce îmi spui e dureros… Şi Mathilde păli.
— Ai dreptate, şi îţi cer de o mie de ori iertare, strigă Julien, trezindu-se din visare şi strângând-o în braţe.
După ce îi uscă lacrimile, se întoarse la ideea lui, dar cu mai multă îndemânare. Dăduse convorbirii o nuanţă de filosofie melancolică. Vorbea despre viitorul care, în curând, avea să se închidă pentru el.
— Trebuie să recunoaştem, draga mea, că pasiunile sunt o întâmplare în viaţă, dar întâmplarea aceasta n-o întâlneşti decât la fiinţele superioare… în fond, moartea copilului meu ar însemna o fericire pentru orgoliul familiei voastre, iar cei plătiţi să-l crească vor ghici curând cum stau lucrurile. Copilul acesta al durerii şi al ruşinii va fi neglijat… Sper că peste o trecere de timp, pe care nu vreau s-o precizez, dar am totuşi curajul s-o întrezăresc, te vei supune ultimelor mele sfaturi: te vei mărita cu marchizul de Croisenois.
— Aşa, dezonorată?
— Dezonoarea nu se va putea prinde de un nume ca al vostru. Vei fi o văduvă, văduva unui nebun, şi atât. Merg şi mai departe: crima mea, nefiind săvârşită pentru bani, nu va fi dezonorantă. Poate că în vremea aceea, vreun legislator filosof va obţine, învingând prejudecăţile contemporanilor, desfiinţarea pedepsei cu moartea. Şi atunci, vreun glas prietenesc va spune, drept pildă: „Iată, primul soţ al domnişoarei de La Mole era un nebun, dar nu un om rău, nu un ticălos. A fost o nesăbuinţă că i s-a tăiat capul…” şi atunci, amintirea mea nu va mai fi blestemată; cel puţin după câtăva vreme… Situaţia ta în lume, averea ta şi, îngăduie-mi să-ţi spun, inteligenţa ta îl vor face pe domnul de Croisenois, devenit soţul tău, să joace un rol la care singur n-ar fi pulul să ajungă. El nu are decât obârşie nobilă şi vitejie, iar aceste însuşiri singure, deşi ar fi fost de ajuns să dea un om desăvârşit în 1729, au devenit nepotrivite moravurilor un veac mai târziu şi nu dau naştere decât la pretenţii. Ca să ajungi în fruntea tinerimii franceze mai trebuie şi al le lucruri.
Caracterul tău hotărât şi întreprinzător va fi un sprijin pentru partidul politic în care îţi vei vârî soţul. Vei putea deveni astfel urmaşa unor femei ca Chevreuse sau Longueville[footnoteRef:110] din timpul frondei… Dar atunci, scumpa mea, focul divin care te însufleţeşte astăzi va fi mai potolit. [110:  Ducesa de Chevreuse (1600 1679) şi ducesa de Longueville (16191679) au jucat un rol de seamă în timpul frondei (1648-1653), mişcare social-politică îndreptată împotriva absolutismului, reprezentat de cardinalul Mazarin.] 

Dă-mi voie să-ţi spun, adăugă el după multe alte fraze pregătitoare, că, peste cincisprezece ani, dragostea pe care mi-o porţi ţi se va părea o nebunie, scuzabilă, dar, totuşi, nebunie…
Se opri deodată şi deveni gânditor. Îl venise din nou în minte ideea aceea, atât de dureroasă pentru Mathilde: „Peste cincisprezece ani, doamna de Rénal îmi va adora copilul, iar tu îl vei fi uitat”.
Capitolul XL
Liniştea

Astăzi sunt înţelept, numai pentru că atunci eram nebun. O, filosofie, care nu vezi decât ceea ce ţine o clipă, cât de slabă îţi este vederea! 
Ochiul tău nu-i făcut să urmărească lucrarea tainică a pasiunilor.
W. GOETHE
CONVORBIREA FU ÎNTRERUPTĂ
de un interogatoriu, urmat de o întrevedere cu avocatul care trebuia să susţină apărarea. Momentele acestea erau singurele cu totul neplăcute dintr-o viaţă plină de nepăsare şi de visări duioase.
— Am săvârşit o crimă, şi încă o crimă cu premeditare, le spuse Julien atât judecătorului, cât şi avocatului, îmi pare rău, domnilor, adăugă el zâmbind, dar asta vă reduce neînchipuit de mult osteneala.
„La urma urmei, îşi zise Julien când izbuti să scape de amândoi, trebuie să fiu viteaz şi, după cât se pare, mai viteaz chiar decât ei. Judecătorul şi avocatul privesc ca o culme a nenorocirii, ca pe regele spaimelor, duelul acesta cu sfârşit tragic, de care nu mă voi ocupa serios decât în ziua când va avea loc. Şi asta fiindcă am îndurat o nenorocire şi mai mare, continuă Julien, filozofând cu sine însuşi. Sufeream mult mai puternic în timpul primei mele călătorii la Strasbourg, când mă credeam părăsit de Mathilde… Şi când te gândeşti că am dorit cu atâta pasiune intimitatea deplină care astăzi mă lasă atât de rece!… De fapt, sunt mai fericit singur, decât atunci când fata asta atât de frumoasă îmi împărtăşeşte singurătatea…”
Avocatul, un om al legii şi al formalităţilor, îl socotea nebun şi credea, ca toată lumea, că gelozia îi pusese arma în mână. Într-o zi, încercă să-l convingă pe Julien că afirmaţia aceasta, adevărată sau falsă, ar fi un excelent mijloc de pledoarie. Dar acuzatul deveni, cât ai clipi, o fiinţă pasionată şi tăioasă.
— Pe viaţa dumitale, domnule avocat, strigă Julien ieşindu-şi din fire, nu cumva să mai pomeneşti vreodată minciuna asta mârşavă.
Prudentul avocat se temu o clipă să nu fie ucis.
Îşi pregătea pledoaria, căci momentul hotărâtor se apropia cu paşi repezi. În Besançon şi în tot judeţul nu se vorbea decât de procesul acesta celebru. Julien habar navea şi rugase să nu i se pomenească nimic despre aceste amănunte.
În ziua aceea, Fouqué şi Mathilde voiră să-i aducă la cunoştinţă unele zvonuri publice, foarte îndreptăţite, după părerea lor, să le dea nădejdi. Dar Julien îl oprise de la primele cuvinte.
— Mie lăsaţi-mi viaţa mea ideală. Micile voastre hărţuieli, mărunţişurile privind viaţa reală, mai mult sau mai puţin supărătoare pentru mine, m-ar coborî cu sila din cer. Fiecare moare cum poate; eu nu vreau să mă gândesc la moarte decât în felul meu. Ce-mi pasă de ceilalţi? Legăturile mele cu ceilalţi vor fi retezate brusc. Vă rog, numi mai pomeniţi despre ei; îmi e de ajuns că-i văd pe judecător şi pe avocat.
„De fapt, îşi spunea el, se pare că mi-e scris să mor visând. O fiinţă neînsemnată ca mine, care e sigură că va fi uitată peste două săptămâni, s-ar înşela amarnic, trebuie să recunosc, dacă ar juca teatru…
Totuşi, e ciudat că n-am ştiut să mă bucur de viaţă decât atunci când i-am văzut sfârşitul atât de aproape.”
Îşi petrecea ultimele zile plimbându-se pe terasa cea îngustă din vârful turnului, fumând minunatele ţigări pentru care Mathilde trimisese un curier tocmai în Olanda; nu-şi dădea seama că apariţia lui era aşteptată în fiecare zi de toate telescoapele din oraş. Se gândea la Vergy. Despre doamna de Rénal nu-i vorbise niciodată lui Fouqué, dar, de două sau trei ori, prietenul lui îi spusese că ea se însănătoşea văzând cu ochii si cuvintele acestea îl merseseră la inimă.
În timp ce sufletul lui Julien se afla aproape veşnic pierdut în lumea gândurilor, Mathilde, purtând grija realităţilor, aşa cum se cuvine unei inimi aristocratice, ştiuse să împingă atât de departe intimitatea corespondenţei directe dintre doamna de Fervaques şi domnul de Frilair, încât marele cuvânt episcopat fusese rostit.
Venerabilul prelat, care avea în seamă repartizarea ierarhiilor bisericeşti, adăugase pe marginea unei scrisori a nepoatei sale: Bietul Sorel nu e decât un nechibzuit, nădăjduiesc că ne va fi redai.
La vederea acestor rânduri, domnul de Frilair abia îşi mai putu stăpâni bucuria. Era sigur că îl va salva pe Julien.
— Dacă n-ar fi existat legea asta iacobină, care stabileşte alcătuirea unei liste nesfârşite de juraţi şi n-are alt scop decât să înlăture orice influenţă a oamenilor de neam mare, îi spunea el Mathildei în ajunul tragerii la sorţi a celor treizeci şi şase de juraţi ai sesiunii, aş fi garantat pentru verdict. Doar tot eu am făcut să fie achitat şi preotul
N….
Cu nespusă plăcere, domnul de Frilair găsi a doua zi printre numele scoase din urnă, cinci membri ai congregaţiei din Besançon, iar printre cei străini de oraş, numele domnilor Valenod, de Moirod, de Cholin.
— Garantez mai întâi pentru aceşti opt juraţi, îi spuse el Mathildei. Primii cinci sunt nişte maşini. Valenod e agentul meu, Moirod îmi datorează totul, de Cholin e un dobitoc care se sperie de orice.
Ziarul răspândi în judeţ numele juraţilor şi doamna de Rénal, spre spaima nemăsurată a soţului ei, voi să plece la Besançon. Tot ce putu obţine domnul de Rénal fu să nu părăsească patul până când va avea neplăcerea de a fi chemată să depună mărturie.
— Nu înţelegi în ce situaţie mă aflu, se tânguia fostul primar din Verrières, acum fac parte dintre liberalii disidenţi, cum se spune; nici vorbă că licheaua de Valenod şi domnul de Frilair au să obţină lesne de la judecători tot ce-ar putea să mă sperie mai mult.
Doamna de Rénal cedă fără greutate poruncilor soţului ei. „Dacă aş apărea în faţa juraţilor, îşi spunea ea, ar însemna să cer răzbunare.”
În ciuda faptului că făgăduise duhovnicului şi soţului ei că va fi prudentă, de îndată ce sosi la Besançon, scrise cu mâna ei fiecăruia dintre cei treizeci şi şase de juraţi
„În ziua judecăţii nu voi apărea, domnule, pentru că prezenţa mea ar putea dăuna cauzei domnului Sorel. Nu doresc decât un singur lucru pe lume, şi-l doresc cu toată înflăcărarea: să fie salvat. Fiţi siguri, groaznica idee că, din pricina mea, un nevinovat a fost trimis la moarte, îmi va otrăvi tot restul zilelor şi, fără îndoială, mi le va împuţina. Cum aţi putea să-l osândiţi la moarte de vreme ce eu trăiesc? Nu, fără îndoială, societatea n-are dreptul să răpească viaţa cuiva, şi mai ales a unei fiinţe ca Julien Sorel. Toată lumea din Verrières ştie că a avut momente de rătăcire. Bietul tânăr are duşmani puternici, dar, chiar printre duşmanii lui (şi câţi nu sunt!), cine i-ar putea pune la îndoială minunatele însuşiri şi temeinica ştiinţă? Nu veţi judeca un om de rând, domnule. Vreme de aproape un an şi jumătate, noi toţi l-am cunoscut cucernic, înţelept, destoinic; dar, de două sau de trei ori pe an, îl apucau crizele de melancolie care îl aduceau până la rătăcirea minţii. Tot oraşul Verrières, toţi vecinii noştri din Vergy, unde ne petreceam verile, întreaga mea familie, domnul subprefect însuşi pot depune mărturie despre evlavia lui exemplară; ştie pe de rost toată Sfânta Scriptură. S-ar fi străduit oare atâţia ani un nelegiuit să înveţe cartea sfântă? Fiii mei vor avea cinstea să vă aducă scrisoarea aceasta sunt doi copii. Binevoiţi să-i întrebaţi, domnule, şi ei vă vor da despre acest sărman tânăr toate amănuntele necesare ca să vă convingă ce barbarie ar însemna osândirea lui. Departe de a mă răzbuna, m-aţi ucide.
Ce-ar putea spune duşmanii lui în faţa acestor fapte? Rana mea, datorită unuia din momentele de nebunie pe care până şi copiii mei le observaseră la pedagogul lor, e atât de puţin primejdioasă, încât, după mai puţin de două luni, mi-a îngăduit să vin cu diligenta de la Verrières la Besançon. Dacă aflu, domnule, că şovăiţi cât de puţin să scăpaţi de barbaria legilor o fiinţă atât de puţin vinovată, voi părăsi patul în care mă reţin doar poruncile soţului meu şi voi veni să mă arunc la picioarele dumneavoastră.
Declaraţi, domnule, că premeditarea nu e sigură şi nu veţi avea pe conştiinţă sângele unui nevinovat” etc., etc.

Capitolul XLI
Judecata

Ţara îşi va aminti multă vreme de procesul acesta celebru. Interesul faţa de acuzat mergea până la agitaţie: asta fiindcă crima lui era uimitoare, şi, totuşi, nu fioroasă. Şi chiar dacă ar fi fost fioroasă, tânărul acesta era atât de frumos!
Marele lui noroc, care-i apusese arăt de curând, sporea înduioşarea. „ÎI vor osândi oare?” îl întrebau femeile pe cunoscuţii lor şi păleau aşteptând răspunsul.
SAINTE-BEUVE
SOSI, ÎN SFÂRŞIT, ŞI ZIUA DE
care se temeau atât doamna de Rénal, cât si Mathilde.
Aspectul neobişnuit al oraşului le sporea spaima, tulburând şi sufletul dârz al lui Fouqué. Tot judeţul alergase la Besançon să vadă judecându-se procesul acesta romantic.
De câteva zile, nu se mai găseau locuri în hanuri. Domnul preşedinte al juraţilor era asaltat cu cereri de bilete; toate doamnele din oraş voiau să asiste la judecată; pe străzi se vindea portretul lui Julien etc., etc.
Pentru clipa hotărâtoare, Mathilde păstrase ca rezervă o scrisoare scrisă în întregime de mâna preasfinţitului episcop de*** înaltul prelat, care conducea Biserica Franţei şi numea episcopi, binevoia să ceară achitarea lui Julien. În ajunul procesului, Mathilde îl duse scrisoarea atotputernicului mare vicar.
La sfârşitul întrevederii, pe când ea pleca izbucnind în plâns, domnul de Frilair îi spuse, ieşindu-şi în sfârşit din rezerva lui diplomatică şi aproape emoţionat el însuşi:
— Garantez pentru verdictul juriului. Printre cele douăsprezece persoane care trebuie să cerceteze dacă crima protejatului dumneavoastră e sigură, şi mai ales dacă a fost premeditată, se numără şase prieteni devotaţi mie; le-am dat de înţeles că de ei depinde calea mea spre episcopat. Baronul Valenod, pe care l-am făcut primar la Verrières, dispune cu totul de doi dintre cetăţenii lui, domnii de Moirod şi de Cholin. E drept că sorţii ne-au adus în afacerea asta şi doi juraţi foarte răuvoitori, dar, deşi sunt ultraliberali, mă ascultă când e vorba de lucruri importante şi au fost rugaţi să voteze cu domnul Valenod. Am aflat că un al şaselea jurat, un industriaş nespus de bogat şi liberal guraliv, aspiră în taină la o furnitură pentru Ministerul de Război; fără îndoială că nu i-ar conveni să-mi displacă. Iam trimis vorbă că domnul Valenod are ultimul meu cuvânt.
— Şi cine e domnul Valenod? întrebă Mathilde neliniştită.
— Dacă l-aţi cunoaşte, aţi fi sigură de izbândă. E un flecar îndrăzneţ, neruşinat şi grosolan, făcut să-i ducă pe proşti. Anul 1814 l-a găsit în mizerie, şi am să-l fac prefect. E în stare să-i bată pe ceilalţi juraţi dacă n-or vrea să voteze după dorinţa lui.
Mathilde se simţi ceva mai liniştită.
Seara, o aştepta altă discuţie. Ca să nu prelungească o scenă neplăcută, de al cărei rezultat era sigur, Julien se hotărâse să nu ia cuvântul.
— Va vorbi avocatul meu, atâta ajunge, îi spuse el Mathildei. Şi aşa o să mă dau destul în spectacol în faţa tuturor duşmanilor mei. Provincialii ăştia au fost atât de izbiţi de rapida îmbogăţire pe care ţi-o datorez, încât, credemă, nu e unul sa nu-mi dorească osândirea, în afară doar dacă am să plâng ea un prost când mă vor duce la moarte.
— E foarte adevărat că ei vor să te vadă umilit, îi răspunse Mathilde, dar eu nu-i cred lipsiţi de omenie. Prezenţa mea la Besançon şi priveliştea suferinţei mele au mişcat inimile tuturor femeilor; chipul tău frumos va face iestul. Dacă spui un cuvânt în faţa judecătorilor, tot publicul va fi de partea ta etc., etc.
A doua zi, la orele nouă, când Julien coborî din închisoare ca să se ducă în marea sală a tribunalului, jandarmii abia izbutiră să îndepărteze mulţimea uriaşă înghesuită în curte. Julien dormise bine, era foarte calm si nu simţea altceva decât o milă filosofică pentru liota asta de invidioşi care, fără cruzime, avea să-i aplaude condamnarea la moarte. Şi se miră grozav când, nevoit să stea un sfert de ceas în mijlocul mulţimii, trebui să constate că prezenţa lui inspira acestor oameni o milă plină de duioşie. Nu auzi măcar un cuvânt neplăcut. „Provincialii ăştia sunt mai puţin răi decât i-am crezut”, îşi spuse el.
Când intră în sala de judecată, îl uimi eleganţa arhitecturii: un stil gotic destul de reuşit şi o sumedenie de coloane mici şi frumoase, tăiate în piatră cu cea mai mare îngrijire. Se crezu în Anglia.
Dar, curând, atenţia îl fu atrasă pe de-a-ntregul de vreo douăsprezece sau cincisprezece femei frumoase care, aşezate în faţa scăunelului hărăzit acuzatului, umpleau cele trei balcoane de deasupra judecătorilor şi a juraţilor, întorcându-se spre asistenţă, văzu că tribuna circulară care domină amfiteatrul era plină de femei; cele mai multe dintre ele erau tinere şi păreau foarte frumoase; ochii lor strălucitori îl priveau cu mult interes. În restul sălii, o îmbulzeală nemaipomenită; oamenii se înghesuiau la uşi, iar santinelele nu izbuteau să facă linişte.
Când toate privirile care îl căutau pe Julien îl văzură aşezându-se pe locul ceva mai ridicat, hărăzii acuzatului, se auzi un murmur de mirare şi de simpatie.
În ziua aceea ai fi zis că Julien n-are mai mult de douăzeci de ani; era îmbrăcat foarte simplu, dar cu o graţie desăvârşită, avea părul şi fruntea încântătoare; Mathilde ţinuse să asiste ea însăşi la toaleta lui. Era nespus de palid. Abia se aşeză pe scăunaş, când se auzi din toate părţile: „Doamne! Ce tânăr e!… Dar e un copil… E mult mai frumos decât în portret”.
— Acuzat, îi spuse jandarmul din dreapta lui, vezi cele şase doamne din balconul de colo? Jandarmul îl arătă o mică tribună ieşită în afară, deasupra amfiteatrului unde se aflau juraţii. Una dintre ele e soţia domnului prefect, continuă jandarmul; lângă ea se află doamna marchiză de***, căreia îi eşti tare drag; am auzit-o vorbindu-i judecătorului de instrucţie. Apoi mai e doamna Derville…
— Doamna Derville! exclamă Julien si o roşeaţă vie îl năpădi fruntea. „Când va pleca de aici, gândi el, o să-i scrie doamnei de Rénal.” Julien nu ştia nimic despre sosirea doamnei de Rénal la Besançon.
Audierea martorilor se isprăvi repede. De la primele cuvinte ale acuzării, susţinută de procurorul general, două doamne aşezate în balconaşul din faţa lui Julien izbucniră în plâns. „Doamna Derville nu prea e înduioşată”, gândi Julien. Totuşi, observă că obrajii îi erau foarte roşii.
Procurorul perora, într-o franţuzească urâtă, despre barbaria crimei săvârşite; Julien observă că vecinele doamnei Derville îl dezaprobau cu însufleţire. Câţiva juraţi, pesemne cunoscuţi ai acestor doamne, le vorbeau, părând că vor să le liniştească. „Ăsta nu-i semn bun”, gândi Julien.
Până atunci, se simţise pătruns de un dispreţ deplin pentru toţi cei ce asistau la judecată. Vorbăria searbădă a procurorului îl sporise simţământul acesta de silă. Dar, încetul cu încetul, uscăciunea sufletească a lui Julien pieri în faţa semnelor de simpatie a căror ţintă vădită era.
Înfăţişarea hotărâtă a avocatului său îl plăcu.
— Fără fraze, îi şopti Julien, pe când acesta îşi începea pledoaria.
— Toate vorbele astea umflate, şterpelite de la Bossuet şi îndreptate împotriva dumitale, ţi-au fost de folos, îi spuse avocatul.
Si într-adevăr, abia trecuseră cinci minute de când începuse să vorbească, şi toate femeile îşi ştergeau ochii. Avocatul, încurajat, le adresă juraţilor cuvinte deosebit de tari. Julien se înfiora: simţea că e gata să izbucnească în lacrimi. „Doamne! Ce vor spune duşmanii mei?”
Dar, din fericire pentru el, tocmai când se simţea aproape învins de înduioşarea care îl năpădea, surprinse o privire plină de obrăznicie la domnul baron de Valenod.
„Ochii bădăranului ăstuia s-au înflăcărat, îşi spuse el; ce triumf pentru sufletul lui josnic! Dacă ar fi să îndur numai atâta de pe urma crimei mele şi tot ar trebui s-o blestem. Dumnezeu ştie ce-o să-i spună doamnei de Rénal!”
Gândul acesta le înlătură pe toate celelalte. Peste puţin îşi veni în fire, datorită semnelor de simpatie ale publicului. Avocatul îşi terminase pledoaria. Julien îşi aminti că s-ar cuveni să-i strângă mâna. Timpul trecuse pe nesimţite.
Se aduseră băuturi răcoritoare pentru avocat şi pentru acuzat. Si abia atunci Julien se miră de un lucru: nicio femeie nu părăsise şedinţa ca să se ducă la cină.
— Pe cinstea mea, crap de foame, îi spuse avocatul. Dar dumneata?
— Şi eu, îi răspunse Julien.
— Vezi, iată că şi doamnei prefect i s-a adus cina aici, îi spuse avocatul, arătând spre balconaş. Curaj, totul merge bine!
Şedinţa reîncepu.
Pe când preşedintele făcea rezumatul dezbaterilor, bătu miezul nopţii. Preşedintele fu nevoit să se întrerupă; în mijlocul tăcerii pricinuite de neliniştea generală, bătăile orologiului umplură sala.
„Începe şi ultima zi a vieţii mele”, gândi Julien. Curând, se simţi înflăcărat de simţământul datoriei. Până atunci îşi stăpânise înduioşarea şi-şi păstrase hotărârea de a nu vorbi; dar când preşedintele curţii îl întrebă dacă mai are ceva de adăugat, el se ridică. În faţa lui, vedea ochii doamnei Derville, care, în licărirea luminărilor, păreau că scânteiază. „Nu cumva plânge?” gândi el.
„Domnilor juraţi,
Groaza de a fi dispreţuit, pe care credeam că voi putea s-o înfrunt în clipa morţii, mă face să iau cuvântul. Domnilor, n-am cinstea să aparţin clasei domniilor-voastre, domniile-voastre văd în mine un ţăran care s-a răzvrătit împotriva soartei lui josnice.
Nu vă cer niciun fel de îndurare, continuă Julien cu glas din ce în ce mai puternic. Nu-mi fac deloc iluzii, mă aşteaptă moartea; ea va fi dreaptă. Am atentat la viaţa femeii celei mai vrednice de respect şi de toată cinstea. Doamna de Rénal mi-a fost ca o mamă. Crima mea e cumplită şi a fost premeditată. Mi-am meritat deci moartea, domnilor juraţi. Dar chiar dacă aş fi mai puţin vinovat, văd oameni cărora, fără să le pese de mila ce ar trebui să le-o trezească tinereţea mea, ar vrea să pedepsească prin mine şi să descurajeze astfel, pentru totdeauna, categoria aceasta de tineri care, născuţi într-o clasă inferioară şi oarecum apăsaţi de sărăcie, au norocul să dobândească o educaţie bună si îndrăzneala să se amestece în ceea ce orgoliul bogătaşilor numeşte societate înaltă.
Iată crima mea, domnilor, şi ea va fi pedepsită cu atât mai multă asprime, cu cât, de fapt, nu sunt judecat de către semenii mei. Nu văd pe băncile juraţilor niciun ţăran mai înstărit, ci numai burghezi indignaţi… „
Timp de douăzeci de minute, Julien vorbi pe acest ton; şi spuse tot ce avea pe inimă; procurorul, care râvnea la favorurile aristocraţiei, abia mai putea sta locului, pe scaunul lui; dar, în ciuda întorsăturii cam abstracte pe care Julien o dăduse cuvintelor lui, toate femeile plângeau. Până şi doamna Derville îşi ţinea batista la ochi. Înainte de a sfârşi, Julien vorbi iar de premeditare, de căinţa lui, de respect, de iubirea de fiu, nemărginita iubire pe care, în vremuri mai fericite, o avusese pentru doamna de Rénal… Doamna Derville scoase un strigăt şi leşină.
Bătea ora unu noaptea, când juraţii se retraseră în camera lor. Nicio femeie nu-şi părăsi locul; câţiva bărbaţi aveau şi ei lacrimi în ochi. Discuţiile fură, la început, foarte însufleţite; dar, încetul cu încetul, pentru că hotărârea juraţilor se lăsa aşteptată, oboseala generală începu să potolească mulţimea. Momentul era solemn; luminările abia mai pâlpâiau. Julien, auzea discutându-se în preajma lui dacă întârzierea juraţilor e prevestitoare de bine sau de rău. Şi văzu cu plăcere că toată lumea era de partea lui; juraţii zăboveau, şi, totuşi, nicio femeie nu părăsea sala.
Când bătură orele două, se auzi un freamăt puternic. Uşa cea mică a camerei juraţilor se deschise. Domnul baron de Valenod înainta cu un pas grav şi teatral, urmat de ceilalţi juraţi. Tuşi, apoi declară, pe sufletul şi pe conştiinţa lui, că juriul, în unanimitate, îl socotea pe Julien Sorel vinovat de crimă, de crimă cu premeditare: sentinţa aceasta aducea pedeapsa cu moartea. Care fu rostită o clipă mai târziu. Julien îşi privi ceasul şi îşi aminti de domnul de Lavalette; era ora două şi un sfert. „Astăzi e vineri, gândi el. Da, dar e o zi fericită pentru Valenod, care mă condamnă… Sunt prea bine păzit pentru ca Mathilde să mă poată salva, aşa cum a făcut doamna de Lavalette… Deci, peste trei zile, chiar la ora asta, voi şti ce înseamnă marele mister”
În clipa aceea, însă, un ţipăt îl readuse la lucrurile lumeşti. Femeile din preajma lui suspinau; văzu că toate privirile se întoarseră spre o mică tribună, scobită între ghirlandele unui stâlp gotic. Mai târziu, află că acolo se ascunsese Mathilde. Cum ţipătul nu se mai repetă, toate privirile se aţintiră asupra lui Julien, căruia jandarmii încercau să-i facă drum prin mulţime.
„Să încerc să nu-i dau prilej să râdă lichelei ăsteia de Valenod, gândi Julien. Cu ce glas îndurerat şi plin de viclenie a rostit sentinţa care aduce pedeapsa cu moartea! Iar bietul preşedinte al curţii, cât e el de judecător, de-atâta amar de ani, avea lacrimi în ochi când mă condamna! Ce bucurie pe Valenod că s-a putut răzbuna pentru vechea noastră rivalitate în legătură cu doamna de Rénal!… Aşadar, n-am s-o mai revăd! S-a sfârşit… Un ultim adio simt că e cu neputinţă pentru noi… Ce fericit aş fi fost să-i pot mărturisi câtă scârbă îmi e de crima săvârşită!
Numai atât să-i spun: găsesc că am fost condamnat pe drept.”
Roşu şi Negru
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închisoare, îl dădură o încăpere destinată condamnaţilor la moarte. El, care de obicei observa chiar si cele mai mici amănunte, nu văzu nici măcar că nu-l mai urcau în turnul lui. Visa la ce i-ar spune doamnei de Rénal, dacă ar avea fericirea s-o revadă, înaintea ultimei clipe. Se gândea că ea l-ar întrerupe şi voia să-i arate, de la primul cuvânt, toată căinţa lui. „După o asemenea faptă, cum s-o mai conving că numai pe ea o iubesc? Căci, oricât, am vrut s-o ucid, fie din ambiţie, fie din dragoste pentru Mathilde.”
Întinzându-se pe pat, văzu cearşafurile croite dintr-o pânză grosolană. Şi îşi dădu seama. „Ah! mă aflu în celulă, ca osândit la moarte. E drept… Contele Altamira îmi povestea că, în ajunul morţii, Danton spunea cu vocea lui groasă: «Ciudat lucru, verbul a ghilotina nu poate fi conjugat la toate timpurile; se poate zice eu voi ghilotinat, tu vei fi ghilotinat, dar nu: eu am fost ghilotinat».
De ce nu, dacă mai există o a doua viaţă?… gândi mai departe Julien. Zău, dacă dau peste Dumnezeul creştinilor, e vai de mine: e un tiran şi, ca atare, îmbibat de idei de răzbunare; Biblia lui nu vorbeşte decât despre pedepse fioroase. Eu nu l-am iubit niciodată; nici măcar n-am vrut să cred că-l poate cineva iubi sincer. E fără milă (şi îşi aminti mai multe pasaje din Biblie. O să mă pedepsească într-un mod îngrozitor…
Dar dacă dau peste Dumnezeul lui Fénelon? Poate că o să-mi zică «Multe li se vor ierta, pentru că mult ai iubit…».
Am iubit, oare, mult? Ah! Am iubit-o pe doamna de Rénal, dar purtarea mea a fost groaznică. Şi aici, ca pretutindeni, meritul simplu şi modest a fost părăsit pentru ceea ce străluceşte…
Dar, când te gândeşti ce perspectivă!… Colonel de husari, dacă izbucnea vreun război; secretar de legaţie, în timp de pace; apoi ambasador… căci curând m-aş fi priceput în asemenea treburi… şi chiar dacă n-aş fi fost decât un prost, ginerele marchizului de La Mole s-ar fi putut teme de vreo rivalitate? Toate prostiile mi-ar fi fost iertate, sau, mai degrabă, ar fi fost socotite drept merite. Om de seamă, trăind în cel mai mare belşug, la Viena sau la Londra…
— Nu tocmai aşa, domnule, ci ghilotinat peste trei zile.”
Julien râse din toată inima de această licărire a spiritului său. Şi se gândi: „E adevărat, omul are două fiinţe în el. Altminteri, cui naiba i-ar fi trăsnit prin minte o idee atât de răutăcioasă?
— Ei bine, da, prietene, voi fi ghilotinat peste trei zile, îi răspunse el celui ce-l întrerupsese. Domnul de Cholin va închiria o fereastră, plătind-o pe din două cu părintele Maslon. Iar pentru costul ferestrei ăsteia, care dintre ei îl va fura pe celălalt?”
Deodată îl veni în minte un fragment din Venceslas de Rotrou1
„LADISLAS
…Sufletul meu e gata. 
REGELE, tatăl lui Ladislas
 Şi eşafodu-i gata; hai, du-ţi acolo capul”.
„Frumos răspuns!” gândi el şi adormi. Cineva îl trezi dimineaţa, strângându-l cu putere în braţe.
— Cum, aşa curând!? exclamă Julien, privind cu ochi rătăciţi. Se credea în mâinile călăului.
Era Mathilde. „Noroc că n-a înţeles ce-am spus.” Gândul acesta îl readuse tot calmul. Mathilde i se păru schimbată, de parcă ar fi zăcut şase luni la pat; era, întradevăr, de nerecunoscut.
— Ticălosul de Frilair m-a trădat, îi spuse ea frângându-şi mâinile, furia o împiedica să plângă.
— Ţi-am plăcut ieri când am luat cuvântul? o întrebă Julien. Improvizam, şi încă pentru prima oară în viaţa mea! Drept e că mă tem să nu fi fost şi pentru ultima oară. În clipa aceea, Julien se juca cu firea Mathildei, dând dovadă de tot calmul unui pianist care atingea clapele unui pian… N-am avut fericirea să mă nasc într-o familie de neam, ce-i drept, adăugă el, dar sufletul mare al Mathildei şi-a înălţat iubitul până la ea. Crezi că Boniface de La Mole s-a purtat mai bine în faţa judecătorilor?
În ziua aceea, Mathilde era pătrunsă de-o firească duioşie, ca o fată sărmană care locuieşte undeva, la mansardă, dar nu izbutea să-l facă să-i vorbească mai simplu. Fără să ştie, Julien îi înapoia chinul pe care ea îl făcuse deseori să-l îndure.
„Izvoarele Nilului nu sunt cunoscute nimănui, îşi spunea Julien; ochiului omenesc nu i-a fost dat să-l vadă pe regele fluviilor în stare de biet pârâu; tot astfel, niciun ochi omenesc nu-l va vedea pe Julien cuprins de slăbiciune, în primul rând fiindcă el e tare. Dar am o inimă foarte sensibilă; cel mai obişnuit cuvânt, dacă e spus cu sinceritate, mă poate face să-mi tremure glasul şi să-mi curgă lacrimile. De câte ori cei cu inimile sterpe nu m-au dispreţuit pentru defectul ăsta! Ei credeau că voi cere îndurare; ocara asta însă nu trebuie s-o rabd.
Se spune că pe Danion, când se afla la picioarele eşafodului, l-a mişcat amintirea soţiei; dar Danton insuflase forţă unui întreg popor de fluşturatici şi împiedicase duşmanul să ajungă la Paris… în ceea ce mă priveşte, numai eu ştiu ce-aş fi fost in stare să înfăptuiesc… Dar, pentru ceilalţi, nu sunt decât cel mult O POSIBILITATE.
Dacă aici, în celulă, în locul Mathildei, s-ar fi aflat doamna de Rénal, aş mai fi putut oare să-mi păstrez cumpătul? Adânca mea deznădejde şi căinţă ar fi fost luate de Valenozi şi de toţi ceilalţi patricieni ai ţinutului drept josnică teamă de moarte; sunt atât de semeţi fricoşii ăştia, că averea îl ridică deasupra ispitei! «Iată ce înseamnă să te naşti ca fiu al unui cherestegiu! ar fi zis domnii de Moirod şi de Cholin, care m-au osândit la moarte. Poţi să ajungi savant, să devii priceput, dar curajul!…» Curajul nu se învaţă. Chiar cu biata Mathilde, care acum plânge, sau care, mai degrabă, nici nu mai poate să plângă, îşi spuse el, privindu-i ochii înroşiţi… şi o strânse în braţe. Vederea unei suferinţe reale îl făcu să-şi uite silogismul… Pesemne că a plâns toată noaptea, se gândi Julien; dar, într-o bună zi, câtă ruşine îl va pricinui amintirea asta! Va socoti că a fost rătăcită, pe vremea tinereţii, de ideile josnice ale uni om de rând… Croisenois e destui de slab ca să se însoare cu ea şi, pe cinstea mea, o să-i prindă bine. Ea îl va face să joace un rol.
Prin dreptul de stăpână al minţii strălucite Asupra unei gloate de rând şi necioplite.
Nu zău, asta-i nostim! De când mă paşte moartea, îmi vin în minte toate versurile pe care le-am ştiut odinioară. O fi vreun semn de prăbuşire… „
Mathilde îl repeta cu glas stins: e dincolo, în încăperea de alături. Până la urmă, ascultă ce-i spune. „Glasul îl e slab, gândi Julien, dar şi-a mai păstrat încă tonul poruncitor. Acum vorbeşte încet, ca să se stăpânească.” — Cine spui că e dincolo? întrebă el blând.
— Avocatul, ca să semnezi apelul.
— N-am să fac apel.
— Cum! N-ai să faci apel? exclamă ea, ridicându-se cu ochi scăpărători de mânie; şi de ce, mă rog?
— Pentru că, acum, simt curajul de a muri cu destulă demnitate. Cine-mi garantează că peste două luni, după o îndelungată şedere în celula asta umedă, am să fiu la fel de bine dispus? Prevăd felurite întrevederi cu preoţii, cu tata… Nimic pe lume n-ar putea să-mi fie mai neplăcut. Să murim.
Împotrivirea aceasta neprevăzută trezi toată trufia Mathildei. Nu-l putuse vedea pe părintele de Frilair înainte de ora când se deschid celulele închisorii din Besançon; şi furia i se revărsă asupra lui Julien. Îl adora şi, vreme de un sfert de ceas, Julien regăsi în blestemele împotriva firii lui, a lui Julien, în regretele că l-a iubit, tot sufletul acela trufaş care odinioară îl copleşise cu vorbe atât de aspre în biblioteca din palatul de La Mole.
— Pentru gloria familiei tale, cerul ar fi trebuit să te facă bărbat, îi spuse el.
„Cât despre mine, gândi el, aş fi un prost să mai trăiesc încă două luni în încăperea asta dezgustătoare, drept ţintă a tuturor mârşăviilor şi umilinţelor pe care tabăra patricienilor le-ar putea născoci împotriva mea, şi având drept singură alinare numai ocările nebunei acesteia… Aşadar, poimâine dimineaţă mă bat în duel cu un om vestit prin calmul şi prin iscusinţa lui deosebită la mânuirea armelor… «Ba chiar foarte deosebită, îl şopti dublul său mefistofelic; căci nu-şi greşeşte niciodată lovitura.»
Fie ce-o fi (Mathilde îi vorbea întruna)! Nu zău, îşi spuse el, n-am să fac apel.”
După ce luă hotărârea aceasta, recăzu în visare… „Poştaşul, în trecere, va aduce ziarul la ora şase, ca de obicei; la opt, după ce-l va citi domnul de Rénal, Élisa, călcând în vârful picioarelor, i-l va pune ei pe pat. Mai târziu, doamna de Rénal se va trezi: deodată, citind, o va cuprinde tulburarea; frumoasa-i mână va tremura: va citi până la aceste cuvinte «La orele zece şi cinci minute, el a încetat să mai existe.»
Va plânge cu lacrimi fierbinţi, o ştiu eu; degeaba am vrut s-o ucid, totul va li uitat. Şi fiinţa căreia am vrut să-i curm zilele va fi singura care îmi va deplânge sincer moartea. Ah! asta e o antiteza!” gândi el şi, timp de un sfert de oră, cât mai dură scena pe caic i-o făcea Mathilde, nu se gândi decât la doamna de Rénal. Fără să vrea, şi cu toate că îl răspundea deseori Mathildei, nu-şi putea alunga din suflet amintirea odăii de dormit din Verrières. Vedea ziarul din Besançon pe cuvertura de tafta portocalie. Vedea mina aceea atât de albă strângându-l cu o mişcare convulsivă: o vedea pe doamna de Rénal plângând… Urmărea cum pică fiecare strop de lacrimă de-a lungul obrajilor ei încântători.
Neputând să-l convingă pe Julien, domnişoara de La Mole chemă avocatul. Acesta, din fericire, era un fost căpitan în armata Italiei, din 1796, unde fusese camarad cu Manuel[footnoteRef:111]. [111:  Jaques-Antoine Manuel (1755-1827), politician liberal, a participat la revoluţia din 1789. În 1793 s-a înrolat voluntar în armată şi a participat la campaniile lui Napoleon.] 

Combătu, de formă, hotărârea condamnatului. Voind să se poarte respectuos, Julien îl înşiră toate motivele lui.
— Pe legea mea, se poate gândi şi ca dumneata, îi spuse până la urmă domnul Félix Vaneau, căci aşa se numea avocatul. Dar mai ai trei zile întregi ca să faci apel şi e de datoria mea să revin în fiecare zi. Dacă, până în două luni, izbucneşte un vulcan sub închisoare, ai fi salvat. Ai putea să mori de boală, adăugă el, privindu-l pe Julien.
Julien îi strânse mâna.
— Îţi mulţumesc, eşti un om cumsecade. La asta am să mă mai gândesc.
Iar când Mathilde ieşi, în sfârşit, împreună cu avocatul, Julien simţi mai multă prietenie pentru avocat decât pentru ea.
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dormea adânc, îl treziră lacrimile pe care le simţi curgându-i pe mână. „Ah! e tot Mathilde, gândi el pe jumătate treaz. Vine, potrivit obiceiului, să-mi atace hotărârea prin sentimente duioase.” Plictisit de perspectiva acestei noi scene patetice, nu deschise ochii. Îl veniră în minte cuvintele lui Belfegor fugind de femeia lui.
Auzi un geamăt ciudat: deschise ochii; era doamna de Rénal.
— Ah! te văd iar înainte de a muri… Să fie oare o nălucire? exclamă Julien, aruncându-i-se la picioare. Dar vă cer iertare, doamnă, în ochii dumneavoastră nu sunt decât un ucigaş, adăugă el imediat, venindu-şi în fire.
— Domnule… vin să te implor să faci apel, ştiu că nu vrei… Suspinele o înăbuşeau; nu mai putea vorbi.
— Îndură-te şi iartă-mă.
— Dacă vrei să te iert, îi spuse ea ridicându-se şi aruncându-i-se în braţe, fă imediat apel împotriva osândirii la moarte.
Julien o acoperea cu sărutări.
— Ai să vii zi de zi să mă vezi, în aceste două luni?
— Îţi jur. Zi de zi, dacă nu m-o opri cumva soţul meu.
— Semnez apelul! strigă Julien. Cum! Mă ierţi? E cu putinţă?
O strângea în braţe ca un nebun. Ea dădu un ţipăt.
— Nu-i nimic, îi spuse. M-ai lovit…
— La umăr, oftă Julien izbucnind în lacrimi. Se depărta puţin şi-i acoperi mâna cu sărutări înflăcărate. Cine-ar fi zis, ultima dată când te-am văzut, în camera ta, la Verrières?
— Cine-ar fi zis atunci că îi voi scrie domnului de La Mole scrisoarea aceea infamă?
— Să ştii că n-am încetat să te iubesc, că nu te-am iubit decât pe tine.
— E cu putinţă? strigă doamna de Rénal, fericită la rândul ei. Se rezema de Julien, care se afla la picioarele ei şi plânseră amândoi, multă vreme, în tăcere.
Niciodată în viaţa lui, Julien nu mai trăise o asemenea clipă.
Mult mai târziu, când îşi recăpătară iar graiul:
— Şi tânăra doamnă Michelet, sau mai degrabă domnişoara de La Mole? întrebă doamna de Rénal; căci încep să cred şi eu că e adevărat romanul acesta ciudat!
— Nu-i adevărat decât în aparenţă, răspunse Julien. Îmi e nevastă, dar nu e iubita mea…
Întrerupându-se de sute de ori unul pe altul, ajunseră cu mare greutate să-şi povestească ceea ce nu ştiau unul despre altul. Scrisoarea către domnul de La Mole fusese făcută de tânărul preot care o spovedea pe doamna de Rénal şi apoi copiată de ea.
— Ce mârşăvie m-a îndemnat religia să făptuiesc! îi spunea ea; şi încă am mai îndulcit părţile cele mai îngrozitoare ale scrisorii…
Extazul si fericirea lui Julien îl dovedeau în ce măsură o iertase. Niciodată nu fusese atât de nebun de dragoste.
— Şi, totuşi, cred că sunt credincioasă, îi spunea doamna de Rénal mai apoi, în decursul convorbirii. Cred sincer în Dumnezeu; cred, de asemenea, şi asta mi-a fost dovedit, că e cumplit păcatul pe care îl săvârşesc, dar, de cum te văd, chiar după ce ai tras două focuri de pistol asupra mea… La aceste cuvinte, deşi ea se împotrivea, Julien o acoperi de sărutări. Lasă-mă, continuă ea, vreau să judec împreună cu tine, de teamă să nu uit… De cum te văd, nu mai recunosc nicio altă îndatorire, sunt toată numai dragoste pentru tine, adică nu, cuvântul dragoste mi se pare prea slab. Simt pentru tine ce ar trebui să simt numai pentru Dumnezeu: un amestec de respect, de dragoste, de supunere… De fapt, nu ştiu ce-mi inspiri. Dacă mi-ai spune să împlânt lama unui cuţit în temnicer, aş săvârşi crima înainte de a mă gândi la ea. Explică-mi ce e asta, limpede, înainte de a te părăsi; vreau să văd clar în inima mea; căci, peste două luni, ne vom despărţi… la spune, chiar ne vom despărţi? îl întrebă ea zâmbind.
— Îmi retrag cuvântul, spuse Julien ridicându-se; nu mai fac apel împotriva condamnării la moarte, dacă, prin otravă, pumnal, pistol, asfixiere, cărbuni sau orice alt mijloc, încerci să-ţi pui capăt sau stavilă vieţii.
Înfăţişarea doamnei de Rénal se schimbă pe dată; cea mai vie duioşie făcu loc unei adânci visări:
— Dacă am muri chiar acum? spuse ea, în sfârşit.
— Cine poate şti ce ne aşteaptă în viaţa cealaltă? răspunse Julien; poate chinuri, poate absolut nimic. Nu putem oare să ne petrecem două luni împreună, într-un mod cât se poate de plăcut? Două luni înseamnă o mulţime de zile. As fi fericit cum n-am fost niciodată!
— Cum n-ai fost niciodată!
— Niciodată, repetă Julien vrăjit, şi-ţi vorbesc aşa cum mi-aş vorbi mie însumi. Să mă ferească Dumnezeu de exagerări.
— Când vorbeşti aşa, e ca şi cum mi-ai porunci, spuse ea, zâmbind sfioasă si tristă.
— Atunci jură-mi, pe dragostea ce-mi porţi, că nu vei încerca să-ţi curmi zilele prin niciun mijloc direct şi nici indirect… Gândeşte-te, adăugă el, că trebuie să trăieşti pentru copilul meu, pe care Mathilde îl va lăsa pe mâna lacheilor de îndată ce va fi marchiză de Croisenois.
— Îţi jur, răspunse ea rece, dar vreau să-mi dai apelul scris şi semnat de mâna ta. Mă voi duce eu însămi la domnul procuror general.
— Ia seama, te compromiţi.
— După ce am venit să te văd la închisoare, voi fi totdeauna, pentru cei din Besançon şi din întregul Franche-Comté, o ţintă a batjocurii şi a bârfelilor, spuse ea adânc mâhnită. Hotarele necruţătoarei pudori au fost încălcate… Sunt o femeie care şi-a pierdut onoarea; pentru tine, ce-i drept…
Glasul îi era atât de trist, încât Julien o îmbrăţişa cu o fericire cu totul nouă pentru el. Nu mai era beţia dragostei, ci recunoştinţă nemărginită. Văzuse, pentru prima oară, cât de mare era jertfa pe care o făcuse pentru el.
Vreo inimă prea milostivă îl înştiinţa, fără îndoială, pe domnul de Rénal, despic lungile vizite pe care soţia lui i le făcea lui Julien la închisoare; căci, peste trei zile, îl trimise trăsura, cu porunca să se întoarcă imediat la Verrières.
Despărţirea aceasta crudă a fost începutul unei zile rele pentru Julien. După vreo două sau trei ore, i se aduse la cunoştinţă că un oarecare preot intrigant, care nu izbutise, totuşi, să-şi facă vreun rost printre iezuiţii din Besançon, se instalase de dimineaţă la poarta închisorii, în stradă.
Ploua cu găleata şi preotul pretindea că face pe martirul. Julien era prost dispus; tâmpenia asta îl mişcă adânc.
De dimineaţă, refuzase vizita acestui preot, dar omul îşi vârâse în cap să-l spovedească şi să-şi facă astfel renume printre femeile tinere din Besançon, datorită mărturisirilor pe care avea să le pretindă că le-a primit.
Spunea sus şi tare că-şi va petrece zilele şi nopţile în fata închisorii.
— Dumnezeu mă trimite ca să mişc inima acestui apostat… Şi mulţimea oamenilor de rând, veşnic doritoare de spectacol, începuse să se adune aici zi şi noapte, ca şi toate zilele şi toate nopţile ce vor urma. Mi-a vorbit Sfântul Duh si am o menire cerească; trebuie să mântui sufletul tânărului Sorel. Rugaţi-vă laolaltă cu mine etc, etc.
Lui Julien îi era groază de scandal şi de tot ce ar fi putut să atragă atenţia asupra lui. Se gândi să prindă momentul ca să scape de viaţă, neştiut de nimeni; dar mai trăgea nădejde s-o revadă pe doamna de Rénal şi era îndrăgostit nebuneşte.
Poarta închisorii se afla pe una din străzile cele mai frecventate. Gândul la preotul acela murdar de noroi, care aduna mulţimea şi făcea zarvă, îl chinuia sufletul. „Şi fără îndoială că-mi repetă numele întruna!” Clipele acelea i se părură mai greu de îndurat decât moartea.
De vreo două sau trei ori, la răstimpuri de un ceas, îl chemă la el pe un paznic care îi era devotat şi-l trimise să vadă dacă preotul se mai află încă la poarta închisorii.
— Domnule, stă îngenuncheat în noroi, îi spunea de fiecare dată paznicul; se roagă în gura mare pentru sufletul dumitale…
„Neruşinatul!” gândi Julien. Şi tocmai atunci auzi, întradevăr, un fel de zumzet: mulţimea răspundea rugăciunilor. Iar ca o culme a necazului, îl văzu până şi pe paznic mişcându-şi buzele ca să îndruge cuvintele latineşti.
— Lumea începe să spună că, pesemne, aveţi o inimă tare împietrită, dacă refuzaţi ajutorul omului ăstuia sfânt, adăugă paznicul.
— O, patria mea! Cât de barbară mai eşti încă! strigă Julien ameţit de mânie. Şi-şi continuă gândul cu glas tare, fără să se sinchisească de prezenţa paznicului. Omul ăsta vrea să se scrie despre el în ziare şi iată-l sigur de reuşită. Ah! provinciali blestemaţi! La Paris, n-aş fi avut de îndurat toate jignirile astea. Acolo oamenii sunt mai pricepuţi la şarlatanii. Dă-i drumul să intre cucernicului părinte, îi spuse el în cele din urmă paznicului, şi sudoarea îl curgea şiroaie pe frunte. Paznicul se închină şi plecă voios.
Cucernicul părinte era grozav de slut şi îndeosebi grozav de murdar, din pricina noroiului. Ploaia rece sporea bezna şi umezeala din celulă. Preotul vru să-l îmbrăţişeze pe Julien şi începu să se înduioşeze vorbindu-i. Se vedea cât de colo că e stăpânit de cea mai josnică făţărnicie. Nicicând Julien nu fusese mai furios.
La un sfert de oră după sosirea preotului, Julien se simţi nemărginit de laş. Pentru prima dată, moartea i se păru înfricoşătoare. Se gândea la starea de putrefacţie în care i se va afla trupul a treia zi după execuţie etc, etc.
Era pe cale să se trădeze prin vreun semn de slăbiciune sau să se năpustească asupra preotului ca să-l sugrume cu lanţurile, când îl veni ideea să-l roage pe cucernicul părinte să se ducă să-i citească o liturghie serioasă, de patruzeci de franci, chiar în ziua aceea.
Şi cum era aproape de amiază, preotul se grăbi s-o şteargă.
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DE ÎNDATĂ CE PREOTUL PLECĂ,
Julien plânse amarnic, şi plânse că trebuia să moară. Încetul cu încetul, îşi spuse că, dacă doamna de Rénal ar fi fost la Besançon i-ar fi mărturisit slăbiciunea lui… în momentul când regreta cel mai mult lipsa femeii acesteia adorate, auzi paşii Mathildei.
„Cea mai mare nenorocire în închisoare, gândi el, este că nu-ţi poţi încuia uşa.” Tot ce-i spuse Mathilde nu făcu decât să-l înfurie.
Îi povesti că, în ziua judecăţii, domnul de Valenod, având în buzunar numirea de prefect, cutezase să-şi râdă de domnul de Frilair şi să-şi facă plăcerea să-l condamne pe Julien la moarte.
„Cum de i-a dat prin gând prietenului dumitale, mi-a spus mai adineaori domnul de Frilair, să trezească şi să atace mica vanitate a acestei aristocraţii burgheze? De ce a vorbit de castă? Le-a arătat singur ce trebuiau să facă, în propriul lor interes politic; găgăuţii ăştia habar n-aveau şi erau gata să plângă. Interesul de castă a venit să mascheze în ochii lor grozăvia de a condamna la moarte. Trebuie să recunoaştem că domnul Sorel e tare nepriceput în afaceri. Dacă nu izbutim să-l salvăm prin cererea de graţiere, moartea lui va fi un soi de sinucidere… „
Mathilde nu se feri să-i spună lui Julien un lucru de care nu se mai îndoia: că abatele de Frilair, văzându-l pe Sorel pierdut, credea folositor pentru ambiţia lui să încerce a-i deveni urmaş.
Aproape scos din fire, din pricina mâniei neputincioase şi a necazului, îi spuse Mathildei:
— Du-te de ascultă o liturghie pentru mine şi dă-mi pace o clipă.
Mathilde, şi aşa foarte geloasă de vizitele doamnei de Rénal, despre a cărei plecare tocmai aflase, înţelese de ce-i necăjit Julien şi izbucni în lacrimi.
Durerea ei era adevărată, Julien vedea bine, şi asta îl înfuria şi mai mult. Avea neapărată nevoie de singurătate, dar cum s-o capete?
În sfârşit, după ce încercase toate mijloacele pentru a-l înduioşa, Mathilde plecă, dar aproape în aceeaşi clipă apăru Fouqué.
— Am nevoie să rămân singur, îi spuse Julien credinciosului său prieten. Şi, văzându-l că şovăie: compun un memoriu pentru cererea de graţiere… altminteri… fă-mi o plăcere, nu-mi pomeni despre moarte. Dacă e nevoie să mă ajuţi în vreun fel astăzi, lasă-mă să ţi-o spun eu mai întâi.
Când Julien îşi dobândi, în sfârşit, singurătatea, se pomeni mai mâhnit şi mai laş decât până atunci. Puţinele puteri pe care le mai avusese în sufletul lui slăbit şi le secătuise ascunzându-şi starea în fata domnişoarei de La Mole şi a lui Fouqué.
Spre seară îl consolă un gând:
„Dacă azi-dimineaţă, în clipa când moartea mi se părea atât de urâtă, mi s-ar fi adus la cunoştinţă că mi-a sosit ceasul, ochii mulţimii mi-ar fi fost un imbold al gloriei; poate că aş fi păşit spre eşafod oarecum băţos, ca un înfumurat sfios care intră într-un salon. Câţiva oameni mai ageri la minte, dacă există asemenea oameni printre provincialii ăştia, mi-ar fi putut bănui slăbiciunea… dar nimeni n-ar fi văzut-o.”
Şi se simţi despovărat de o parte a nenorocirii. „Acum sunt un laş, cânta el întruna, dar n-o să ştie nimeni.”
A doua zi, îl aştepta o întâmplare şi mai neplăcută încă. De multă vreme, taică-său îl trimisese vorbă că va veni să-l vadă; în ziua aceea, înainte de a se trezi Julien, bătrânul cherestegiu cu părul alb intră în celulă.
Julien se simţi slab; se aştepta la mustrările cele mai neplăcute. Şi ca senzaţia penibilă să fie şi mai deplină, în dimineaţa aceea îl chinuia cumplit remuşcarea că nu-şi iubeşte tatăl.
„Întâmplarea ne-a pus unul lângă altul pe pământ, şi ne-am făcut aproape tot răul posibil, îşi spunea el, în timp ce temnicerul rânduia puţin prin celulă. Acum vine, în clipa morţii, să-mi dea ultima lovitură.”
Mustrările aspre ale bătrânului începură de îndată ce rămaseră numai în doi.
Julien nu-şi mai putu stăpâni lacrimile. „Ce josnică slăbiciune! îşi spunea el furios. Tata o să se ducă pretutindeni să exagereze lipsa mea de curaj; ce triumf pentru Valenozi. Ei sunt mari si tari în Franţa si se bucură de toate avantajele sociale. Până acum puteam cel puţin sămi spun: ei se umplu de bani, e adevărat, şi sunt copleşiţi de toate onorurile, dar eu am nobleţea inimii.
Si iată un om căruia toţi îl vor da crezare: tata va depune mărturie în faţa întregului Verrières, exagerând, că am fost slab în faţa morţii! Voi trece drept un laş în încercarea aceasta pe care oricine o înţelege.”
Julien se simţea aproape deznădăjduit. Nu ştia cum să scape de taică-său. Să se prefacă în aşa fel încât să-l înşele pe bătrânul acesta, atât de isteţ, era peste puterile lui.
Mintea lui cercetă în grabă toate posibilităţile.
— Am făcut economii! exclamă el deodată. Ideea aceasta genială schimbă şi înfăţişarea bătrânului şi situaţia lui Julien. Cum să le împart? continuă Julien mai liniştit:
efectul produs îl alungase orice sentiment de inferioritate.
Bătrânul cherestegiu ardea de dorinţa de-a nu lăsa să-i scape banii, din care i se părea că fiul său va lăsa o parte fraţilor lui. Şi îl vorbi vreme îndelungată, cu mult foc. Julien putu să-şi râdă de el.
— Ei bine, Dumnezeu mi-a arătat cum să-mi fac testamentul. Voi dărui fiecăruia dintre fraţii mei câte o mie de franci, iar restul va fi al dumitale.
— Foarte bine, spuse bătrânul, restul mi se cuvine; dar fiindcă Dumnezeu s-a îndurat să-ţi mişte inima, dacă vrei să mori ca un bun creştin, se cade să-ţi plăteşti datoriile. Mai sunt şi cheltuielile făcute de mine pentru hrana şi pentru creşterea ta, şi la care nu te gândeşti deloc…
„Va să zică asta-i dragostea de tată?!” îşi spunea Julien mâhnit, când rămase, în cele din urmă, singur. Curând se ivi temnicerul.
— Domnule, după vizita părinţilor le aduc totdeauna oaspeţilor mei o sticlă cu vin de Champagne. E cam scump, şase franci sticla, dar înveseleşte inima.
— Adu trei pahare, îi spuse Julien cu o grabă copilărească, şi pofteşte aici doi dintre deţinuţii pe care îl aud plimbându-se pe coridor.
Temnicerul îl aduse doi ocnaşi recidivişti, pe cale de a se înapoia la ocnă. Erau nişte ticăloşi foarte veseli, şi întradevăr demni de admirat pentru isteţimea, curajul şi calmul lor.
— Dacă mi-ai da douăzeci de franci, îi spuse unul dintre ei lui Julien, ţi-aş povesti viaţa mea cu deamănuntul. E grubă.
— Dar n-o să mă minţi? întrebă Julien.
— Deloc, îi răspunse ocnaşul; prietenul de colea, care face fiere pentru cei douăzeci de franci ai mei, o să mă toarne dacă mint.
Povestea lui era îngrozitoare. Vădea o inimă curajoasă, stăpânită de o singură patimă: banii.
După plecarea lor, Julien se simţi alt om. Toată mânia împotriva lui însuşi îl pierise. Cumplita suferinţă, înveninată de laşitatea care îl cuprinsese de la plecarea doamnei de Rénal, se preschimbase în melancolie.
„Cu cât m-aş fi lăsat mai puţin înşelat de aparenţe, îşi spunea el, aş fi văzut că saloanele din Paris sunt pline de oameni cumsecade, ca tata, sau de pungaşi isteţi, ca ocnaşii ăştia. Şi au dreptate: cei din saloane nu se trezesc niciodată dimineaţa chinuiţi de gândul: «Ce am să mănânc astăzi?» Ba îşi mai şi laudă cinstea! Iar când sunt aleşi ca juraţi, îl osândesc semeţi pe cel ce a furat un tacâm de argint fiindcă simţea cum leşină de foame.
Dar când e vorba de curte, când e vorba de căpătat sau de pierdut vreun portofoliu, preacinstiţii mei din saloane ajung la crime aidoma întru totul celei la care nevoia de a mânca i-a împins pe ocnaşii ăştia doi…
Nu există drept natural: cuvintele acestea nu sunt decât o străveche dobitocie, vrednică de procurorul care m-a hăituit acum câteva zile şi al cărui strămoş a fost îmbogăţit, printr-o confiscare, de către Ludovic al XIV-lea. Nu există drept, decât atunci când există o lege care să împiedice, sub ameninţarea cu pedeapsa, săvârşirea cutărui lucru, înainte de existenţa legilor, naturală nu era decât forţa leului, sau nevoia fiinţei flămânde, îngheţate, nevoia, întrun cuvânt… Nu, oamenii onoraţi sunt doar nişte pungaşi care au avut norocul să nu fie prinşi în flagrant delict. Acuzatorul, pe care societatea îl năpusteşte asupra mea, a fost înavuţit printr-o ticăloşie… Eu am săvârşit o crimă şi sunt pe drept cuvânt osândit, dar, faţă de crima asta, a mea, Valenod, care m-a osândit, e de o sută de ori mai dăunător societăţii.
Zău, adăugă Julien trist, dar fără mânie, cu toată avariţia lui, tata preţuieşte mai mult decât toţi oamenii ăştia. Nu m-a iubit niciodată. Şi am întrecut măsura, pătându-i numele printr-o moarte ruşinoasă. Teama lui să nu ducă lipsă de bani, părerea exagerată despre răutatea oamenilor, denumită avariţie, îl fac să vadă un motiv miraculos de alinare şi de siguranţă în cei trei sau patru sute de ludovici pe care aş putea să i-i las. Într-o duminică după-amiază, îşi va arăta banii tuturor invidioşilor din Verrières. „Cu un asemenea preţ, va spune privirea lui, care dintre voi n-ar fi încântat să aibă un fiu ghilotinat?”
Filosofia aceasta putea să cuprindă şi mult adevăr, numai că, prin natura ei, îndemna să doreşti moartea. Aşa trecură cinci zile întregi. Julien se purta politicos şi blând faţă de Mathilde, pe care o vedea roasă de cea mai cumplită gelozie. Într-una din seri, se gândi serios să-şi pună capăt vieţii. Sufletul îi era cufundat în nefericirea profundă în care îl aruncase plecarea doamnei de Rénal. Nu-i mai plăcea nimic, nici în viaţa reală, nici în închipuire. Lipsa de mişcare începuse să-i vatăme sănătatea şi să-i dea caracterul exaltat şi slab al unui tânăr student german, îşi pierdea tăria aceea bărbătească şi mândră, care alungă printr-o înjurătură energică anumite idei nepotrivite, gata să asalteze sufletele nefericiţilor.
„Am iubit adevărul… Dar unde se află el? Pretutindeni ipocrizie, sau măcar şarlatanie, chiar la cei mai virtuoşi, chiar la cei mai de seamă oameni. Şi buzele i se strâmbară a scârbă… Nu, omul nu se poate încrede în om!
Doamna de ***, făcând o chetă pentru bieţii ei orfani, îmi spunea că prinţul cutare dăruise zece ludovici; minciună. Dar ce spun? Napoleon la Sfânta Elena!… Şarlatanie curată, proclamaţie în favoarea regelui Romei.
Dumnezeule! dacă un asemenea om, si tocmai când nenorocirea trebuie să-l cheme cu hotărâre la datorie, se înjoseşte până la şarlatanism, ce să mai aştepţi de la restul oamenilor?…
Unde e adevărul? în religie… Da, adăugă el cu zâmbetul amar al celui mai adânc dispreţ, în gura Maslonilor, a Frilairilor, a Castanezilor… Poate că în creştinismul cel adevărat, ai cărui preoţi n-ar fi plătiţi, după cum nici apostolii n-au fost plătiţi?… Dar Sfântul Pavel a fost plătit cu plăcerea de a porunci, de a vorbi, de a face să se vorbească despre el…
Ah! dacă ar exista o adevărată religie… Ce prost sunt! Văd o catedrală gotică, nişte vitralii străvechi, şi inima mea slabă îşi închipuie slujitorul acestei catedrale… Sufletul meu l-ar înţelege, sufletul meu are nevoie de el… Şi nu găsesc decât un înfumurat cu părul murdar… dacă-i lăsăm hazul la o parte, un soi de cavaler de Beauvoisis.
Dar un preot adevărat, un Massillon, un Fenelon…
Massillon l-a hirotonisit pe Dubois. Memoriile lui SaintSimon mi l-au pătat pe Fenelon; oricum, însă, un preot adevărat… Atunci sufletele duioase ar avea un loc de întâlnire pe lume… N-am mai fi izolaţi… Preotul acesta bun ne-ar vorbi despre Dumnezeu. Dar despre care Dumnezeu? Nu de cel din Biblie, tiran mărunt, crud şi însetat de răzbunare… Ci de Dumnezeul lui Voltaire, drept, bun, infinit…”
Îl frământau toate amintirile despre Biblia asta pe care o ştia pe de rost… „Dar de îndată ce ne vom afla trei laolaltă, cum să mai crezi în marele cuvânt DUMNEZEU, după nelegiuirile înfiorătoare săvârşite de preoţii noştri în numele lui?
Să trăieşti izolat!… Ce chin!…
Devin smintit şi nedrept, îşi spuse Julien lovindu-şi fruntea. Acum sunt izolai, aici, în celulă; dar n-am trăit izolat pe pământ; mă însufleţea puternica idee a datoriei. Datoria pe care mi-o impuseseşi, pe bună dreptate sau greşit, mi-a fost asemeni trunchiului unui arbore zdravăn de care m-am rezemat la vreme de furtună; mă clătinam, mă frământam. La urma urmei nu eram decât un om… dar n-am fost smuls de furtună.
Aerul jilav din celulă mă face să mă gândesc la izolare… Dar de ce să mai fiu făţarnic, când blestem făţărnicia? Nici moartea, nici celula, nici aerul jilav nu mă doboară, ci lipsa doamnei de Rénal. Dacă, la Verrières, pentru a o vedea, aş fi fost silit să trăiesc săptămâni întregi ascuns în pivniţele casei, m-aş fi plâns oare?”
— Totuşi influenţa contemporanilor mei e mai tare, rosti
el râzând amar. Vorbesc singur, cu mine însumi: mă aflu la doi paşi de moarte, şi tot mai sunt făţarnic… O, veac al nouăsprezecelea!
…Un vânător trage un glonte, într-o pădure; prada cade, el se repede s-o apuce. Şi loveşte cu cizma un muşuroi înalt de aproape o jumătate de metru, distruge locuinţa furnicilor, împrăştie cât colo bietele vietăţi, cu ouăle lor cu tot… Cele mai filosoafe dintre furnici nu vor putea niciodată să priceapă ce-i cu namila asta neagră, uriaşă, înfricoşătoare: cizma vânătorului care a pătruns pe neaşteptate şi cu o iuţeală de nedescris în locuinţa lor, după un zgomot asurzitor, însoţit de văpăile unui foc roşiatic…
…Tot astfel e cu moartea, cu viaţa, cu veşnicia, lucruri foarte simple pentru cine are minte atât de adâncă încât să le pătrundă…
O musculiţă efemeră se naşte la nouă dimineaţa, în lungile zile de vară, ca să moară la cinci seara; cum ar putea ea înţelege cuvântul noapte?
Mai dă-i cinci ore de viaţă, şi va vedea şi va înţelege ce e noaptea.
Aşa si eu, voi muri la douăzeci si trei de ani. Mai dă-mi cinci ani de viaţă, ca să trăiesc cu doamna de Rénal. Şi începu să râdă ca Mefistofel. Ce nebunie, să discuţi asemenea probleme adânci!
1. Sunt făţarnic, de parcă s-ar mai afla cineva aici, sămă asculte.
2. Uit să trăiesc şi să iubesc, când mai am doar câtevazile de trăit… Vai! Doamna de Rénal nu mai e aici; poate că soţul ei n-o s-o mai lase să vină la Besançon, ca să nu se mai dezonoreze.
Asta mă izolează, şi nu lipsa unui Dumnezeu drept, bun, atotputernic, lipsit de răutate, neînsetat de răzbunare…
Dacă El ar exista… Vai! i-aş cădea la picioare. Am meritat moartea, i-aş spune; dar, Doamne, Dumnezeule bun, Dumnezeule iertător, redă-mi femeia pe care o iubesc.”
Se făcu noapte târziu. După un ceas sau două de somn liniştit, sosi Fouqué.
Julien se simţi puternic şi hotărât, ca omul care îşi vede limpede în suflet.
Roşu şi Negru

Roşu şi Negru
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Nu pot să-mi bat joc de bietul părinte Chas-Bernard, chemându-l aici, îi spuse el lui Fouqué; n-ar mai mânca trei zile. Dar încearcă să-mi găseşti vreun jansenist, prieten al părintelui Pirard şi străin de intrigi.
Fouqué aştepta spovedania aceasta cu nerăbdare. Julien se achită cuviincios de tot ce se cuvine opiniei publice în provincie. Datorită domnului de Frilair, şi în ciuda proastei alegeri a duhovnicului, Julien, în celula lui, era protejatul congregaţiei; cu mai multă iscusinţă, ar fi putut să scape. Dar umezeala din celulă, făcându-şi efectul, îl slăbi minţile. Din pricina asta însă, la întoarcerea doamnei de Rénal, se simţi şi mai fericit.
— Cea dintâi îndatorire o am faţă de tine, îi spuse ea îmbrăţişându-l; am fugit de la Verrières.
Julien, lepădându-şi măruntul amor propriu, îi povesti toate slăbiciunile care îl frământaseră. Ea fu bună şi încântătoare cu el.
Seara, de îndată ce părăsi închisoarea, doamna de
Rénal îl chemă la mătuşa ei pe preotul care se agăţase de Julien ca de o pradă; şi cum el nu dorea decât să fie bine văzut de tinerele doamne din înalta societate a oraşului, doamna de Rénal îl convinse uşor să plece ca să facă o slujbă de nouă zile la Bray-la-Haut.
Nu există cuvânt în stare să redea extazul şi nebunia dragostei lui Julien!
Risipind o sumedenie de bani şi folosind din plin trecerea de care se bucura mătuşa ei, o preacucernică vestită şi bogată, doamna de Rénal căpătă învoirea să-l vadă de două ori pe zi.
Când află vestea aceasta, Mathilde aproape că-şi pierdu minţile de gelozie. Domnul de Frilair îl mărturisise că toată trecerea lui nu-i ajungea să înfrunte buna-cuviinţă până într-atât încât s-o ajute să-şi vadă iubitul mai mult decât o dată pe zi. Mathilde puse să fie urmărită doamna de Rénal, ca să-i afle cele mai mici mişcări. Domnul de Frilair îşi risipea toată isteţimea minţii lui iscusite, ca s-o convingă că Julien e nevrednic de ea.
În mijlocul acestor suferinţe, Mathilde îl iubea tot mai mult pe Julien şi îl făcea aproape în fiecare zi câte o scenă îngrozitoare.
Iar el ţinea cu tot dinadinsul să rămână cinstit până la urmă cu biata fată pe care o compromisese într-un mod atât de ciudat; dar, în fiecare clipă, dragostea nemărginită pentru doamna de Rénal se dovedea mai tare decât voinţa lui. Când, alegându-şi prost ideile, nu izbutea s-o convingă pe Mathilde de nevinovăţia vizitelor rivalei, îşi spunea: „Sfârşitul dramei trebuie să fie foarte aproape; am o scuză că nu mă mai pricep atât de bine să mă prefac”.
Domnişoara de La Mole află de moartea marchizului de Croisenois. Domnul de Thaler, omul acela atât de bogat, îşi permisese să spună câteva necuviinţe în legătură cu dispariţia Mathildei; domnul de Croisenois îl rugase să le dezmintă domnul de Thaler îl arătase mai multe scrisori anonime adresate lui şi pline de amănunte atât de meşteşugit legate între ele, încât bietul marchiz fusese nevoit să întrevadă adevărul.
Domnul de Thaler îşi îngăduise câteva glume cam grosolane. Ameţit de mânie şi durere, domnul de Croisenois
Îi ceruse satisfacţie în aşa fel, încât milionarul preferase un duel. Prostia triumfă, si unul dintre bărbaţii cei mai demni de a fi iubiţi din Paris îşi găsi moartea la douăzeci şi patru de ani.
Sfârşitul lui făcu o impresie ciudată şi bolnăvicioasă asupra sufletului slăbit al lui Julien.
— Bietul Croisenois, îi spunea el Mathildei, a fost întradevăr cumsecade şi cinstit cu noi; ar fi trebuit să mă urască după imprudenţele pe care le-ai făcut în salonul mamei tale şi să-mi caute ceartă; căci ura care urmează dispreţului este de obicei plină de mânie.
Moartea domnului de Croisenois schimbă firul ideilor lui Julien în legătură cu viitorul Mathildei; se strădui timp de mai multe zile s-o convingă că trebuia să se mărite cu domnul de Luz.
— E un om timid, nu prea iezuit şi care, fără doar şi poate, va şti să ajungă, îi spunea el. Fiind mai neliniştit şi mai dârz în privinţa ambiţiilor lui decât bietul Croisenois, şi neavând niciun titlu de duce în familie, domnul de Luz nu se va opune deloc la căsătoria cu văduva lui Julien Sorel.
— Mai ales când văduva asta dispreţuieşte marile pasiuni, îi răspunse Mathilde rece; căci ea a trăit îndeajuns ca să-şi vadă iubitul, după şase luni, preferându-i o altă femeie, ba încă de la care i se trag toate nenorocirile.
— Eşti nedreaptă; vizitele doamnei de Rénal îi vor prilejui mărturii deosebite avocatului de la Paris, însărcinat cu cererea mea de graţiere; el îi va zugrăvi pe ucigaş onorat de îngrijirile victimei. Asta poate să aibă efect şi, într-o bună zi, s-ar putea să mă vezi erou al unei melodrame etc, etc.
O gelozie furioasă şi cu neputinţă de răzbunat, urmare a unei nenorociri fără speranţe (căci, chiar presupunându-l pe Julien salvat, cum să-i recâştige inima?), ruşinea şi durerea de a-şi iubi mai mult ca oricând amantul necredincios o aruncaseră pe domnişoara de La Mole într-o muţenie posomorită, din care n-o puteau scoate nici atenţiile pline de râvnă ale domnului de Frilair şi nici sinceritatea aspră a lui Fouqué.
Iar Julien, în afara clipelor furate de prezenţa Mathildei, trăia din dragoste, aproape fără să se mai gândească la viitor. Ca o ciudată urmare a pasiunii, atunci când e nemărginită şi fără urmă de prefăcătorie, doamna de Rénal aproape că îl împărtăşea nepăsarea şi voioşia blândă.
— Odinioară, îi spunea Julien, când aş fi putut să fiu atât de fericit în timpul plimbărilor noastre prin pădurea de la Vergy, o neînfrânată ambiţie îmi târa sufletul spre ţinuturi imaginare. Şi-n loc să-mi apăs pe inimă mâna aceasta fermecătoare care era atât de aproape de buzele mele, viitorul mă răpea de lângă tine; îmi fugea gândul la nenumăratele lupte pe care trebuia să le dau ca să dobândesc o avere uriaşă… Zău, aş fi murit fără să cunosc fericirea, dacă n-ai fi venit să mă vezi în închisoare.
Două evenimente veniră să tulbure viaţa aceasta liniştită. Duhovnicul lui Julien, cât era el de jansenist, nu se putea feri de o intrigă a iezuiţilor, şi, fără să vrea, deveni unealta lor.
Îi spuse într-o bună zi că, dacă nu voia cumva să cadă
în groaznicul păcat al sinuciderii, trebuia să facă tot ce era cu putinţă pentru obţinerea graţierii. Şi cum clerul avea mare influenţă la Paris în Ministerul de Justiţie, i se oferea o cale destul de uşoară trebuia să se pocăiască în mod public, cu mare zarvă.
— Cu mare zarvă! repetă Julien. Ah! te-am prins şi pe dumneata, părinte, jucând teatru ca un misionar…
— Vârsta dumitale, urmă jansenistul, grav, înfăţişarea plăcută cu care te-a înzestrat providenţa, motivul însuşi al crimei săvârşite, rămas de neînţeles până acum, sforţările eroice pe care domnişoara de La Mole le risipeşte în favoarea dumitale, toate, în sfârşit, până şi uimitoarea prietenie pe care ţi-o arată victima, au contribuit să facă din dumneata eroul tinerelor femei din Besançon. Au uitat de toate pentru dumneata, chiar şi de politică…
Pocăinţa dumitale ar avea ecou în inimile lor şi le-ar impresiona adânc. Poţi fi de mare folos religiei, iar eu aş şovăi numai din pricina gândului uşuratic că şi iezuiţii ar putea să urmeze aceeaşi cale, într-un prilej asemănător! Altminteri, chiar şi în cazul acesta deosebit, care scapă lăcomiei lor, şi tot ar dăuna! Să nu-i lăsăm… Lacrimile pe care pocăinţa dumitale le va smulge vor nimici otrava a zece ediţii din operele nelegiuitului Voltaire.
— Şi ce mi-ar mai rămâne, răspunse Julien, rece, dacă eu însumi m-aş dispreţui? Am fost ambiţios şi n-am de gând să mă defăimez; atunci m-am purtat după obiceiurile vremii. Acum trăiesc de azi pe mâine; dar m-aş simţi nefericit dacă aş săvârşi vreo laşitate, în văzul întregii ţări…
Celălalt necaz, care îl tulbură şi mai tare pe Julien, veni din partea doamnei de Rénal. Nu ştiu ce prietenă intrigantă izbutise s-o convingă pe fiinţa aceasta naivă şi timidă că era de datoria ei să plece la Saint-Cloud şi să se arunce la picioarele regelui Carol al X-lea.
După jertfa de a se despărţi de Julien şi după un asemenea efort, neplăcerea de a se da în spectacol, care altădată i s-ar fi părut mai rea decât moartea, i se părea nimica toată.
— Mă voi duce la rege, îl voi mărturisi în gura mare cămi eşti amant: viaţa unui om, şi mai ales a unui om ca Julien, trebuie să învingă toate ideile preconcepute. Îl voi spune că ai vrut să mă ucizi din gelozie. Există numeroase exemple ale unor bieţi tineri salvaţi în asemenea împrejurări de către juraţi sau de către rege…
— N-am să te mai văd, am să-ţi încui uşa celulei şi fii sigură că a doua zi mă sinucid de disperare, dacă nu-mi juri că nu vei face nimic care să ne facă pe amândoi de râs. Ideea asta cu plecarea la Paris nu e a ta. Spune-mi numele intrigantei care ţi-a vârât-o în cap…
Să fim fericiţi în cele câteva zile ale scurtei noastre vieţi. Să ne ascundem existenţa; crima mea e şi aşa prea vădită. Domnişoara de La Mole se bucură de toată trecerea la Paris şi fii sigură că face tot ce omeneşte e cu putinţă de făcut. Aici, în provincie, îi am împotriva mea pe toţi bogătaşii, pe toţi oamenii cu vază. Încercarea ta i-ar întărită şi mai mult pe oamenii aceştia bogaţi şi, mai ales, moderaţi, pentru care viaţa e un lucru atât de uşor… să nu le dăm prilej de batjocură lui Maslon, lui Valenod şi altora o mie, mai ceva decât ei.
Aerul din celulă devenea de neîndurat pentru Julien. Din fericire, în ziua când i se anunţă că trebuie să moară, un soare minunat înveselea firea, şi Julien se simţea plin de bărbăţie. Iar când ieşi din celulă, aerul curat îl plăcu la fel de mult pe cât îl place plimbarea pe pământ unui corăbier care a plutit vreme îndelungată pe mări. „Zău, totul merge bine, îşi spuse el, nu-mi lipseşte curajul.”
Niciodată acest cap nu fusese atât de poetic ca în momentul când avea să cadă. Cele mai frumoase clipe, trăite odinioară în pădurile de la Vergy, îl năvăleau în minte cu o putere de nespus.
Totul se petrecu simplu, cuviincios şi fără niciun fel de exagerare din partea lui.
În ajun, îi spusese lui Fouqué:
— Că n-o să fiu emoţionat, nu jur; celula asta atât de urâtă, de umedă îmi dă clipe de febră, în care nu mă mai recunosc; dar teamă n-o să-mi fie; nimeni n-are să mă vadă pălind.
Se înţeleseră dinainte ca, în dimineaţa ultimei lui zile, Fouqué să le ducă departe pe Mathilde şi pe doamna de Rénal.
— Ia-le în aceeaşi trăsură, îi spuse el. Fă aşa fel ca vizitiul să mâie numai la galop. Sau vor cădea una în braţele alteia, sau îşi vor mărturisi o ură de moarte. Oricum, sărmanele femei îşi vor uita puţin cumplita lor durere.
Julien îl ceruse doamnei de Rénal să-i jure că va trăi ca să îngrijească de copilul Mathildei.
— Cine ştie? poate că tot mai simţim după moarte, îi spunea el într-o zi lui Fouqué. Mi-ar plăcea grozav să odihnesc, căci aşa se spune, în grota cea mică de pe muntele care domină orăşelul Verrières. De mai multe ori, după cum ţi-am mai povestit, retras noaptea în grota aceea, cu privirile pierdute în depărtări, peste bogatele ţinuturi ale
Franţei, ambiţia mi-a înflăcărat inima: pe atunci asta era patima mea… Apoi, grota asta mi-e dragă şi nu poţi să negi că e aşezată cum nu se poate mai bine ca să fie râvnită de sufletul unui filosof… iar oamenii congregaţiei din Besançon, oamenii ăştia de treabă, se pricep să scoată bani din orice; dacă ştii cum să-i iei, îţi vor vinde rămăşiţele mele pământeşti…
Fouqué izbuti să facă această tristă târguială. Tocmai veghea noaptea, singur, în odaia lui, lingă trupul neînsufleţit al prietenului său, când, spre marea lui mirare, o văzu intrând pe Mathilde. Cu câteva ore mai înainte, o lăsase la zece leghe de Besançon. Avea privirea şi ochii rătăciţi.
— Vreau să-l văd, îi spuse Mathilde.
Fouqué nu îndrăzni nici să vorbească, nici să se ridice, îl arătă cu degetul o mantie mare, albastră, întinsă pe podea; sub mantia aceea se afla înfăşurat ceea ce mai rămăsese din Julien.
Mathilde se aruncă în genunchi. Amintirea lui Boniface de La Mole şi a Margaretei de Navarra îi insuflă, fără îndoială, o putere supraomenească. Mâinile ei tremurânde dădură în lături mantaua. Fouqué îşi întoarse privirea.
O auzi pe Mathilde umblând grăbită prin odaie. Aprindea luminări. Când Fouqué avu puterea s-o privească, Mathilde aşezase pe o măsuţă de marmură, în faţa ei, capul lui Julien, şi-l săruta pe frunte.
Mathilde îşi urmă amantul până la mormântul ales de el. Un mare număr de preoţi însoţeau sicriul şi, fără ştirea nimănui, singură în cupeul cernit, ea purta pe genunchi capul bărbatului pe caic îl iubise atât de mult.
Ajunşi astfel în vârful uneia dintre cele mai înalte culmi ale munţilor Jura, la miezul nopţii, în grota cea mică, minunat luminata de un nesfârşit număr de luminări, douăzeci de preoţi ţinură slujba morţilor. Toţi locuitorii cătunelor din munte, pe unde străbătuse alaiul, îl urmaseră, atraşi de ciudăţenia neobişnuitului convoi.
Mathilde se ivi în mijlocul lor, înveşmântată în haine lungi de doliu şi, către sfârşitul slujbei, porunci să li se arunce mai multe mii de monezi a câte cinci franci.
Rămasă singură cu Fouqué, ţinu să îngroape cu propriile-i mâini capul iubitului ei. Fouqué simţea că-şi pierde minţile de durere.
Prin grija Mathildei, grota aceea sălbatică fu împodobită cu marmură sculptată cu mare cheltuială în Italia.
Doamna de Rénal îşi ţinu făgăduiala. Nu căută în niciun fel să-şi curme zilele; dar, la trei zile după moartea lui Julien, muri şi ea, îmbrăţişându-şi copiii.

Sfârşit
NEAJUNSUL DOMNIEI OPINIEI
publice, care de altminteri aduce libertatea, e faptul că se amestecă acolo unde nu-i treaba ei; de pildă: în viaţa particulară. De aici, tristeţea Americii şi a Angliei. Ca nu cumva să se atingă de viaţa particulară, autorul a născocit un orăşel, Verrières, şi când a avut nevoie de un episcop, de juraţi, de o curte cu juri, le-a plasat pe toate la Besançon, unde el n-a fost niciodată.
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