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Hlte Orizonturi, poezii.
ANNA
[image: ]Romanul de fatä nu e scris pentru criticii din tara româneascä, cari, ignoranti si de reà credintä cum sunt în mare parte, vor gäsì cä seamänä cu ñnna Karenine; nu e scris nici pentru dame/e cu moral; nici pentru bärbatii cu printipuri. El e scris pentru suffetele nenumärate ce suferä ; pentru tinerimea cultä, care, în artä, vibreazä la tot ce e sincer, tresare la adierea frumusetii ; pentru cititorii cari pricep ce Însemneazä a crea oameni vii ;i-i deosebesc de oamenii de carton. El mai este scris pentru femeile delicate, care vor întelege pe Hnna, vor iertà pe Urania poate chiar pe Berta, pentru sinceritatea simtìrilor lor. Ceea ce este mai cu seamä pägubitor în viata noasträ socialä trivial în cäsniciife române$i, e puerilitatea sufleteascä a femeifor, fätärnicia minciunile bãrbatilor.
In fine, el este scris pentru Elena Milescu, pe care nu o cunosc, dar care trebue sä existe undeva, în sufletul colectiv al femeilor superioare, in cari simtimântul patriei—cel mai Înnältätor din toate — va regenerà ceea ce este bolnav în turpitudinea momentului. Cu acest simtimânt vom pregätì viito-




rul poporului nostru, care nu si-a isprävit luptele de constituire unitarä, si deci nu poate si nu se cuvine sä se ocupe de utopii, de sotial-democratie, de votul analfabetilor, de colectivism si alte minciuni, cu cari declasatii exploateazä masa incultilor. Hceste minciuni sociale sunt tot atât de pägubitoare, pe cât sunt minciunile individuale în familii, si constituesc semnul evident al decadentei ; ceea ce nu poate sä fie.

l.
Incepeà sä se întunece. Focul pâlpâià în sobä, lini§tit. De pe fata cärbunilor se desprindeau palii de flacäri, ce mureau în nefiintä.
Anna Villarà cetise pânä atunci. Gândurile altora, când puteau s'o intereseze, îi L§urau sufletul de povara îndoelii : cum e bine, ce e bine în lumea asta ?
Intunericul o silise sä lase cartea, ea, acum, strânsä în fotoliu, se uità la lernnefe ce se topeau în Pilterea mistuitoare a focului. Câteva licäriri de flacärä, putin fum putinä cenu§e.
In crâmpeele ei de gânduri se ivià chipul luminos al omului iubit. de bine-l cuno$eà, în nestatornica lui înfåti§are, încât îl recompuneà din liniile cärbunilor ce se prefäceau mereu. Toate alte linii ìi alte linii.
Dacä s'ar fi putut sä fie lumea altfel de cum erà ea ar fi plecat pe jos, umblând dupä umbra visuri-
[image: ]
lor, alergând pururi pe cäile rätäcirii, färä popas [image: ]färä odihnä, numai sä scape de ea însä§i.
Dar lumea era ca dânsa. Fiecare purtà rana, sângerândä sau tämäduitä, fiecare umblà mai departe sperà.
$i, deodatä, îi räsärià în minte fruntea lui, neteda înfäti§are a personalitätfi bärbät§ti, în care farmecul vointei päreà boltit din vecia veacurilor. De unde §tià ea ce se petreceà acolo? Vorbià câteodatä cu Elena Milescu:
[image: ] Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai träit adânc din viata bärbatului täu. Ce se petrece sub fruntea unui om, când tace se uitä la tine, apoi se întoarce se uitä la mine, sau la Smaranda Dudescu ?.. [image: ][image: ] Sau la Urania Vucos....
Anna deschideà ochii mari : [image: ] Crezi ? !
Elena zâmbià :
[image: ] E§ti geloasä, dragä.
O strângeau de gât cu vorba asta. Erà greloasä !...
Vezi bine erà geloasä! Cine illb§te, nu e gelos? Dar nerozia omeneascä despalte sufletul în saltare, ca un scrin: în cel de sus se pästeazä amorul, în al doilea închipuirea de sine, în cel de jos gelozia, pe câlld în toate stä deavalma zädärnicia sufletului nostru chinuit.
$i cum se uità lung la cärbuni, i-se pärù cä vede limpede cum gelozia stä tocmai în saltarul de jos, în cel mai de jos. Inima i-se strânse ca de fricä,[image: ]
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[image: ]
mi§Cä vârful piciorului, par'c'ar fi împuns-o cineva în coapsä.
Marginea rochii i-se ridicase deasupra glesnei. Pulpa se desinà, delicatä, pe fundul auriu al luminei ce murià în sobä. In loc Sä se placä, ea se umilì [image: ]se întristä. Frumusetea linii piciorului îi întoarse gândurile asupra ei însä§i. Träise în valurile lumii, cu hotärîre, totil§ într'o singurätate sufleteascä, în care nu sträbätuse nimeni. Acum iubià. Dorul fecioarei de ideal poezie se aninase de umerii unui om nestatorniq lubià pe un om însurat, pe care, probabil, îl iubeau alte femei. Erà oare cu putilltä?
La ideia cä alte femei puteau sä-l iubeascä, [image: ]duse mâinile la ochi, Sä nu se mai lege într'ân$i vedenia acelor alte femei. Cu toate astea, erà Sigur cä una, cel putin, îl mai iubià: nevasta sa, Nu aveà [image: ]ea un bärbat? Imagina Generalului o fäcù Sä bufneascä într'aiuri. Generalul Berta Gi aduse aminte cä bärbatu-säu o duceà la concertele amantei ui, cä ea, Anna Villarà, vedeà pe Berta ca pe orice fiintä nevoia#.
Ceeace o muncià, erà pângärirea sufleteascä a omului care o iubià pe ea iubià pe altele, un asemenea om mintià pururea.
Cu toate astea, Anna simtià cât de netemeinice îi erau gândurile, din însä§i dorintÞ ei de-a se îll#là, Elena îi spuneà, cu blajina ei îngäduire, cä 	sunt bärbatii, cä adicä pot Sä iubeascä deodatä mai multe femei, 	cä, totil§, nu sunt mai fericiti decât femeea -care iube$e un singur bärbat; cä, din potrivä, la cei
[image: ]
ce au inimä, asta este izvorul nefericirii lor. Cu alte cuvinte, trudä nedomirire.
Feciorul bätù la Ll§e .•
[image: ] D-l Cäpitan Comäne$eanu ! Anna se sculä:
[image: ] Pofte$e-l în salon :
Gândurile ei se limpezirä deodatä, o cäldurä binefäcätoare i-se revärsä în tot corpul, duse mânile la tâmple, în care räsunau bätäile inimii.
Erà el, care avusese, poate, gândul bun de a 01 vedeà înnainte de ceasul mesei, câlld urmau sä se întâlneascä la dânsa cu totii.
Anna deschise I-I§a binipr. Cäpitanul se uità la 0 1 fotografie. Ea îl privì un moment.
Cu mâna pe garda säbii bustul upr plecat înnainte, erà de tânär de voinic, respirà atâta sänätate, încât pärea cä dä viatä înfrumuseteazä toate cele dimprejur.
Anna tremurà. Ochii ei, umezi de fericire, beau cu nesatiu lumina propriei ei iluzii. Ea îl chemä râzân d
[image: ] Cinel-Cinel[image: ]
Si färä sä mai a$epte räspuns, îl ademenì în umbra ll#i, îi înconjurä mijlocul cu bratele se lipì cu obrazul de peptul lui, de §nururi alämuri, de postavul tunicii, al cäror miros, de vreme rece de afarä, se amestecà, rätäcit, cu parfumul fiintei lui vii[image: ] Ce bine ai fäcut cä ai venit!... O sä te rog sä îmi faci un dar de anul nou[image: ]
— Cu cea mai mare pläcere.
— O tunicä veche.
— Dece nu o mantà[image: ]
[image: ]
Fiindcä mantaua e mai aproape de altii decât de dumneta.
— O mantà de vreme rea.
Anna se uitä lung Ia dânsul:
Mantà de vreme rea Dece-mi strici pläcerea de a te simtì lângä mine? Ai avut ideia delicatä de a venì sä mä vezi, acum, singurä, iar nu cum ne vom vedeà peste douä ceasuri, ar trebuì sä mä la$ sä mä bucur în tihnä de minutul ästa, care este al meu numai al meu..„. Nu-i ao ?
Cäpitanul se gândià, cä, Ia drept vorbind, venise pentru a spune Annei sä-l ierte de-o micä întârziere Ia prânz, din cauza unei comisiuni. Insä fatä cu iluziile ei, nu mai zise nimic.
Anna mângâià cu degetele postavul tunicii.
[image: ][image: ][image: ][image: ]Auzi, mantà de vreme rea!... Eu sä am nevoie de mantà de vreme rea, iar dumneta sä fii mantaua!. [image: ]Lumea pe dos. Eu am nevoie de un gând bun, de
[image: ]
simtì câteodatä lângä mine, cu suflet curat, iar nu pururi ie$nd din bratele altei femei. Fäcù un pas cätre fotoliu :[image: ]
De unde vii?
De-acasä.
Anna §ezù, mi§când din cap, par'cä ar fi zis: „tot din bratele unei femei".
Ce face Mia?
Nu §tiu, n'am väzut-o.
Ea täcù un moment. Räspunsul i-se pärù discret delicat.
Ia un scaun 	§ezi lângä mine.
[image: ]
[image: ]
El sezů jos, pe covor„ ii se lipi cu fruntea de sanul ei. Anna se rezemň de spatele fotoliului si inchise ochii. Isi simtiň inima in piept bňtand sh se rupá. Fruntea ii ardeň, lacrámile o podideau, ii cu toate astea gňndurile ei se intindeau pe orizonturi infinite, intr'o fericire nematerialň, aproape desňvarsitň.
Fáců o sfortare, se ridicá mai sus ii se uitá luną la el:
Ce vrei? Ce-a mai rňmas in sufletul meu, care sh nu fie plin de dumneta? Nici un colt, nici o cutň a gandului, nici o ascunzňtoare a inimii nu mai e in puterea mea, ci toate sunt ale dumitale... Te-am rugał sň-mi aduci bhiatul mai des. Dach rugňmintea mea a putut sh ti-se parh lipsitá de mňsura cuviintei adevňrate, iti cer iertare„ ii te rog sň nu uiti ci eu sunt o fiintň pierdutň numai intru atat, intrucat am devenit lucrul ii proprietatea dumitale, dar altfel nu sunt nebunň ii nici lipsitá de pudoarea adeváratelor sentimente omene$i. Insá atat de mult mü simt absorbitň in fiinta dumitale incat tot ce te intereseazň, [image: ]intereseazál tot ce-ti este drag, imi este drag ii mie. Ajung panh a crede cá nu mai sunt geloasň de Mia. Ce vrei mai mult?... Adu-mi din cand in ciłnd bhiatul. Te regňsesc in el, Cliłn ai fi dorit sh fii: nevinovat...
Comňne;teanu ridicá din umeri : [image: ] Eu nu rná stiu vinovat intru nimic.
[image: ] Inocent....
[image: ] Sunt inocent.„
Anna ii dete binisor cu mana peste obraz:
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[image: ]
Nu te lasä femeile....
Ce sä le fac eu ?!
Dânsa särì drept în picioare: [image: ] Va sä zicä este adevärat?
— Dumneta zici.
Este adevärat!... Si ai îndräzneala sä mi-o spuï mie !...
Eu nu spun nimic.
Ea se plimbà de colo pânä colo, frângându-§i mânile.
Spune-mi încalea tot. Fä-mä confidenta dumitale. Deschide-ti inima. Plângi pe umärul meu. Te illbe$e Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? sau acea oribilä nevastä a colonelului....
[image: ] Nu-i oribilä de loc.
Anna rämase încremenitä. El trecuse în salon sä-§i caute mänu$le. Ea se tineà dupä el • [image: ] Nu-i oribilä?!
De loc
[image: ] $i ai obraz sä mi-o spui mie.
El iarä§ înältä din umeri :
[image: ] Nici nu mä gândeam. Ti-o spun, fiindcä vine vorba printr'un fel de reactiune. Nevasta colonelului îmi este indiferentä, ca Smaranda Dudescu, ca Urania Vucos. La revedere.
Erà un ton sec, de om bänuit pe nedrept, în cuvintele acelea, care fäcù un bine nespus Annei.
[image: ] Dece ai venit, 	dece te duci?
El 	tineà chipiul în mânä, uitându-se la ea :
[image: ]Am venit, ca sä te väd, rnä duc, fiindcä am treabä.
[image: ]
Ea fi luâ chipiııl din mânâ, îşi ascunse obrazul îııtr'ânsul şi aspiri adânc, ca dintr'o floare :
[image: ] Aşâ de muit te regâsesc în parfumul lucrurilor ce le porfi L.. şi atâtea simtiri deştepti în tainele inimii mele, încât, cu tot râul ce-mi faci, iti sunt îııczı recıınoscâtoare... Du-te dragâ. Eli, câteodatâ, deşi ıımilitzı şi fülü pııtere, mi Simt atât de sus CII sufletul) uşoarâ ca o pasire, încât nu te mai vâd, jos. La revedere.
DııpZi ce tâııârul ieşi, Anna se aşezâ din 11011 îıı fotoliul dela solü. Cirbunii nıureaıı, îııvâlııiti Îıı acoperişııl strâveziıı al celei d'intâi cen ıışi. Oândurile ei eratı mai pline ca orcând de imaginea omului iubit Nu mai vedeâ acımı nimic, decât pe el. Sânul, de care el îşi lipise fruntea, tresâriâ, oarecum cu fiiııta illi aparte. pistrând cildura atingerii, bineficâtoare ca o rami.
İşi aduse aminte de cele din urmâ cuviııte ce i-le zisese şi i-se pâruıü nedrepte. Atunci, cerü lampa şi se puse sZi-i scrie:
„Ai plecat dela mine sub îıırâurirea ııııor vorbe nesocotite. E adevârat câ eu mi Simt câteodaü CII sufletul sus, dar înâltarea mea e datoritâ iııbirii firi margini, ce-mi umple toatâ fiiııta, cum umple infinitııl finitul. Când vei putea oare si întelegi — şi vei putea vreodatâ [image: ] poetic al suferintei de a iııbi İzvorııl ditâtor de viatâ„ tineretea ce naşte din iubire? Cum a putııt geniııl Mrb,itesc si creeze pe Faııst, cu alte cuvinte nâzuiııta câtre eterııa tinerete, când ea stü îıı ııoi, îıı minen îıı alcütııirea sufletıılııi nıeıı, care, în sine, este amor?
„Ah, dragâ, tıı semeni cu cineva din trecııt şi CII
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cineva din viitor; îmi închipuesc câ semeni cu nestatornica înfâptuire a dorului tuturor femeilor, cu acel ştı•engar şi infam de Cupido, ciruia, câııd sunt geloasâ, aş vrea si-i ciumpâvesc aripele si si-l bat, ca apoi sâ-l mângâi şi sâ-l rog si ierte.
„ Vezi? deviu aproape„,. cum sâ zic? Anna-dyoınerü, în întelesul attic al cuvântıılui, de Afroditâ curatü ca spuma mâl'ii,
„Şi unde mai pui câ scriu aşh de limpede româneşte! Nu se poate si miguleascâ cineva mai mult g usturile uııui tâııâr boier, cipitan de cavalerie, naiionalist infam, când fi fug ochii dupâ aite femei. „Nu îııtârzıa[image: ]
[image: ]Anna trimise numaidecât scrisoarea, cerând înapoierea plicului iscâlit,
Pe când ea scriâ, ümineşteanu se dııcü la întruııirea comisiunii,
Eşind dela Anna, se sinıti şi de astidatâ, ca întotdeauna, nemultumit şi nesigur. • Dece viata noastıü e atât de încâlcitâ îıı legâturile ei cu alte vieti ? Nu se poate trüi simpiu? Nu se poate iııbi, firâ a râstülmüci iubirea ?
I-se fâcuse foame, Opri trisura la cofetirie şi intrü înâuntru posac,
[image: ] Dela uşâ, toate privirile se îndrepta+â câtre el, cu întelesurile atât de variate ale mııl#nıii, când se gâşeşte în fata unui birbat zdravün sau a unei femei cu adeürat frunıoasâ,
La o masi erâ coioııelul CLI nevasta. Anna vedc,şı dincolo de marginele vâzutului.
Colonelul zâmbià lui Comäne$eanu, pacinic deplin mulWmit de bunurile pämântului. Nevastä-sa închideà ochii, ca cum ar fi fost mioapä, ridicând în dreptul obrazului douä sticle legate în aur. Strânsä la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori, aveà gratþa necuviincioasä a femeilor räsfätþte. Ofitþrii Regimentului o înconjurau cu admiratia lor res• pectuoasä. Ea îi luà peste picior, fiindcä erau care mai de care mai însurati.
[image: ]cäpitane, zise Colonelul, sculându-se, [image: ]fä-ti datoria cätre patroana. Viu numaidecât....
Comäne$eanu §ezù, înviorat deodatä de prezenta acelei femei. Ii vorbì încet, devenind mlädios cald la gânduri:
[image: ]Ce de lume cum se cade fericitä [image: ]— Asta nu se poate.
[image: ]
Fiindcä lumea cum se cade nu-i fericitä, iar lumea fericitä nu-i cum se cade.
[image: ] Cam paradoxal.
Ea ridicä din umeri :
D-ta e$i fericit, dar foarte cum nu se cade. El rostì încet:
Eu sunt fericit cum se cade. [image: ] Atunci e$i prost.
— Dacä fi prost, patroanä, ti-a§ fi fäcut curte dem u lt. Ea pufnì de râs:
Atunci e$i obraznic.
— Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit [image: ]cum se cade. Si dumneata e$i tot ca mine, cu deosebire numai cä-ti plac paradoxele.
[image: ] Adevärat cä-mi plac.
[image: ] Atunci înteleg dece nu-ti plac oamenii însuratí. [image: ] Par'cä ar fi paradoxal Sä te însori !
[image: ] Tocmai deaceea. Toatä lumea se însoarä. Prin urmare, e un lucru obi§11Ltit, deci nu-ti place. Acum, îlltre noi fie vorba, dumneta îli calitate de fcmeie, ar trebuì Sä fii recunoscätoare bärbatilor cä se îlisoarä. Cäsätoria, ca magazinele de mode corsetele, este o institutie pentru femei....
[image: ] Mai cu seamä într'o tarä ca a noasträ, îli care mai este divortul.
[image: ] Nu. Divortul este o institutiune bärbäteascä.
[image: ] Cum !... El dä adevärata libertate femeiei.
[image: ][image: ] O libertate cu care nu are ce face, patroanä. Dacä patronul s'ar despärtì de ditmneata, Cine ti-ar mai girà politele?
Ea râse cu poftä, arätându-si dintii:
[image: ] Vezi, acum e$i cu adevärat obraznic.
	Râse 	el, multumit, [image: ] dintr'o präjiturä.
Colonelul räfuise socotelile cu doamna dela comptoir ciupise o färâmä de curte unei fete ce servià vinuri. Acum se întorceà radios :
[image: ] Haidem, Comäne$ene, cä ne a$eaptä comisia. El uitase de comisie, dupä cum î$ uitase de Anna de nevastä de casä.
Ajunse la cazarmä târziu. Gäsì scrisoarea Annei, pe care o cetì îll fugä, prinzând deabià farmecul ei. Dupä aceea sè cufundä îll treburi militäre$i rämase acolo pânä la vremea mesei.
[image: ]
D. Zamfirescu. — Anna.
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Omul care trebuià Sä aducä plicul iscälit se întorsese cu mâna goalä. Anna se muncià cu gândurile, li spusese cä se duce la regilnent, ìi nu erà adevärat. Ea se îmbräcà, LiitândL1-se în oglindä, färä Sä se vadä. Cum pot träì oamenii fätarnici în lume? Si [image: ]mai mult: cum se ptltea Sä fie un bärbat atât de întreg totodatä atât de mincinos ?
Erà dovedit cä nu se dusese la regilnent. Atunci unde se dusese ?
In orbirea ei, rana personalä o dureà ca o plagä socialä. E atât de greu de träit pe pämânt, chiar când suntem sinceri, încât nu mai e nevoie Sä ne
[image: ]
truditä !.[image: ]
Minciunile o dezgustau. Generalul o mintià de dimineatä pânä seara, în afaceri, în afectiunin în Illcruri indiferente, înnodând neadevär de neadevärn pânä ce nu mai §tià cum Sä ieasä din încurcäturi • prietenele ei o minteau ; îngrijitorii dela mo$i deasemeni ; chiar cärtile o millteau„ romanele ìi poeziile, iritatie sentimentalä pe poruncä, spre a se vinde mult ìi scump.
Ea drämuià viata se gäsià curatä. De când erà tânärä de tot, pânä acum, nu spusese niciodatä decât ceeace gândise. I se päruse, atunci, cä iube$e pe celälalt Comäne$eanu, pe mortul în räsboiu, ii se cercetase îndelung, a$eptase ca vremea sä punä în luminä simtirea ei, — pânä ce vremea o puse în chenar negru. Luase pe bärbatu-säu prin bli]lä întelegere numai ca sä scape numele pärintesc de înjosire.
[image: ][image: ]La amintirea mortului în räsboill, i se parù cä se vede la ambulantä, netezind ceal§aflll dela patiil ränitului, pe când razele soarellli de toanlllä luminail fruntea bolnavullli. Ah, fruntea Fruntea aceea admirabilä, pe care o mo$enise nepotll]; ochii adânci tri§tl ce o priviserä ca din depärtarea unei patrii ideale pentru care se stingeau; glasul ce o întrebà dacä a plâns; vremea ìi tineretea dusä; atâtea si atâtea amintiri ce gâlgâiau în sufletul ei se legati, toate, în imagina omului iubit de astäzi. Un nod de amäräciune i se suì în gât, iar lacrämile îi Il m plurä ochii :
Cum se poate !.. cum se poate !.[image: ]
Uitase cä trebuià sä se îmbrace 	rämase astfel
Ce faci dragä ?
Ce sä fac, plâng•.
[image: ] De ce ?
[image: ] De mila lumii.
Elena se Ilitä lung la dânsa, miratä. Dill)ä aceea zâmbì :
[image: ] Imbracä-te. Are sä-ti treacä. Anna se rästì la ea :
Sunt geloasä, nu-i 	?
[image: ] Vorbe$e mai încet cä te-aude lumea. Portia e din colo.
[image: ] Da ? Singurä ?
[image: ] Singurä.
[image: ] Vezi dragä? Ne însealä pe anlâlldouä.
[image: ] Vrei sä zici cä o îll§ealä pe ea de douä ori. Anna rämase locului, încurcatä. Apoi Illä încet mâna sorä-si :
[image: ] E ag de greu de träit, Eleno [image: ]Elena înnältä din Ltmeri, tristä [image: ][image: ] Trece tot.
Anna dete din cap, CLI un zâmbet amar :
[image: ] Ce îÑcepe de vreme, trece. Ce începe târzill,
[image: ]
[image: ]Totit§... trece. Imbracä-te.
	Ea se sfâl§ì de îmbräcat 	venì îll salon.
Smaranda Dudescu, Urania VLICOS la Itrmä veniserá domnii dela club, Generalul Timoleon Vucos. Acesta erà grec bogat läudäros, avâlld casä de comert la Odessa la Marsilia, instalatie la Paris, tren ILIX ca Piltini altii. Totdeauna corect, purtâlld monoclil, nerâzând Iliciodatä, pärea cä
[image: ]
care zicea cä se coboarä, Amiralul Miaoulis-Vocos, biruitorul lui Ibra11im-Pa§a. Grecii adevärat nobili, familiile fanariote, se Ilitau la el de sus pretindeall cä erà o simplä potrivealä de nume dar Ilici o legäturä de rudenie între erotil grec bancherul de astäzi. ìi, îll adevär, tot monoclill lui, un aer de
[image: ]
plebeu îi sta întipärit pe figurä, de corciturä de Kefalonit îi de Slav di basso-porto, pe care bogätia [image: ]furlandiseala nu-l putuse schimbà.
Nevastä-sa, rudä de departe cu generalul Villarà, erà, din potrivä, finä, cu ace] mod de a se îmbräcà al femeilor cu adevärat elegante, care face ca fiecare lucru ce poartä pare la locul lui.
Smaranda Dudescu erà Domnitã îll toatä puterea cuvântului, Llîuricä, darnicä, bunä româncä, tinând casä deschisä, masä întinsä, slugi prea multe, cai prea multi, o binecuvântare cereascä pentru boierii scäpätati, cari gäseau totdeauna tacâmul pus. li erà dragä literatura bäietii tineri, mai cu seamä dacä erau militari.
Portia Comäne$eanu, fiica preotului dill Transilvania nevasta Cäpitanului, erà produstil unei alte lumi, voinicä sänätoasä, totdeauna sträillä de intrigile celorlalti, dar acum mai mult ca oricând, prinsä de dragostea cre$erea copilului. Portia, sau Mia CURIO numeau toti, träià mai mult la tarä, ocUpându-se bärbäte$e de treburile mo$ilor, de socrusäu, de tärani de toatä lumea.
Elena Milescu erà väduva eroului dela Grivita, poetica blajina fäpturä, ce rämäsese în lume stingherä, träind înconjuratä de amintirile räsboiului, vara, la Stäne$i, în malul Dunärii, unde i se pärea cä e mai aproape de câmpiile Bulgariei, îll pämântul cärora dormeau osemintele celor morti; iarna, îll casa din strada Bati§teí, în míjlocul lucrurilor rämase dela Milescu. Cu pärul aproape alb, cu sufletul iertätor, ea erà pentrll Comäne$eanu imagina frumusetii ideale, ceva care ar fi semänat cu mä-sa, dacä cineva putea sä semene Sa§a. El o chiema Tanti, cine $ie de ce.
[image: ]
pricepe bine ce vreau unii dela altii. La cei mai multi le erà foame. Timoleon Vucos aveà släbiciune de Anna §i-i vorbià aproape în pär, ll§or înclillat cätre dânsa, pe când cozile fracului i se ridicau dela spate. Generalul, ca sä mai însufleteascä convorbirea,
[image: ]
Vacmistru, care voia sä-§i taie beregata oridecâteori îl trädau amantele. Elena 	Portia râdeall de departe.
Anna, cu ochii tintä la ll§ä, räspundeà într'aiuri vorbelor Illi Timoleon Vucos, bätând ll§or covorlll cu vârful piciorului.
[image: ] Am fost la deschiderea Cmnerei, zicea acesta. [image: ] Ca ori§icine.
Timoleon Vucos se uita lung la dânsa : [image: ] Dece, ca ori§icine?
Anna se încurcà :
[image: ] Vream sä zic: cu cine?
lar în gândul ei: r, unde o fi, de nu mai vine ! ? " [image: ] Singur.
Celälalt o privià nedomirit:
[image: ] Nil-i iertat sä meargä cineva singur la deschiderea Camerei ?
[image: ]
Färä a pärea deloc gräbit färä a-§i cere iertare de întârziere, el särutä mâna Annei în cea mai desävâr$tä lini§te, numai când nevastä-sa îi spuse cä erau aproape 8 jumätate, se uitä la ceasornic [image: ]explicä Annei cä lucrase pânä atunci. Dânsa îl fixà, cu ochii gale$ : [image: ]sigur?
[image: ] Cum sä nu fiu sigur[image: ]
Generalul, care prinse în fLtgä vorbele lor, glutnea cu întelesuri :
[image: ] Asigur'o, neiculitä, c'ai fost la regiment, sau dacä ai fost în altä parte, cä n'ai fost cu mine.
[image: ] Am fost la regiment.
[image: ] Insfâr$t, bine c'ai venit! Poate de-acuma sä se mai descreteascä fruntea cucoanelor.
[image: ][image: ]Apoi, scurt cum erà cu picioarele sucite, Illä pe Comäne$eanu de mijloc §i-l duse înaintea lui Timoleon.
[image: ] Iacä armatä avem noi, onorabile. Iti place ? Timoleon Vucos se înclinä, ironic. Generalul urmà : [image: ] $i dacä nu-ti place dwnitale, las'-cä-i place cucoanei.
Anna vrea sä facä pe supärata : [image: ] lorgule, spui prostii !.[image: ]
[image: ] Lasä, dragä, cä doar toate sunteti mnorezate Iulea... $i dumneata nevastä-sa, Domnita Smaranda, nepoata... Pânä cumnata Elena Pânä eu, bre !..
[image: ] Halal de noi ! [image: ] E o molimä. Par'cä toti am fi despicati din el, vorba lui Aristofan.
Feciorul poftì la masä.
Minunata elegantä a sälii de mâncare pärea cá îndrepteazä gândurile, le ascute le rafineazä. Dupä prima sorbiturä de vin, sângele se urcà ll§or în obrazul doamnelor. GeneralL11, mucalit, spunea lucruri pipärate, mânca din fugä, särLlta mâna vecinelor, til§ea, râdea, punând însufletire îll toatä lumea. Domnita Smaranda vrea Sä §tie ce erà cu despicätura lui Aristofan.
— Sä ti-o spuie nevasta, Domnito, cä ea rná îlivatä dräcii deastea.
— Eu ! ? Nici n'am visat !
[image: ] Apoi da, cä eu mi-am petrecLlt tineretea cu Platon.
— Spune-o dumneta, mon Général.
[image: ][image: ]— Prea bine, o spun eu. Ce este amortil, Dom'lito ?
Domnita Smaranda Ltmblà cu ochii fugari pe masä, zâmbind.
[image: ] Inteleg. Vrei Sä zici cä ai oarecurn cuno§tillta sa personalä, dar cá nu te înlesne$i la definitii.[image: ]
este. Ei bine, doamnele mele, iatä ce este amorul... Ridicä din sprâncene, uitându-se înnaintea ochilor [image: ]zâmbì :
[image: ]cel putin dLIPä Aristofall . în vremea de demult, pe câlld oamenii erau puternici ca zeii, persoana lor erà un trunchiu rotund, pe care sta un cap cu douä fete, iar trunchiul sta pe patru picioare [image: ]aveà patru brate. Umblau drept ca astäzi, îli partea în care voiau, iar dacä se puneau Sä alerge, se duceau de-a roata, sprijiniti pe cele patril perechi
[image: ]
de mâni picioare. Pe atunci, sexurile erau trei : bärbatul, fiu al soarelui ; femeia, fiicä a pämântului [image: ]bärbatul-femeie, produs al lunei, care ea însä§i este produs al soarelui al pämântului. Deaceea [image: ]erau oamenii pe atunci rotunzi alergau de-a roata, pentrucä le erau pärintii. Si fiind ei voinici de$epti, se resvrätirä în contra zeilor deterä Sä ia cerul cu asalt. Atunci Joe se adunä la sfat cu ceilalti zei, dupä maturä chibzuire hotärî el ag: „ca sä-i învät minte, o sä-i tai în douä; astfel, au Sä fie mai slabi, dar mai numero$, prin urmare, o Sä avem mai multi adoratori. O sä-i las Sä umble îll picioare, ca astäzi, dar numai pe douä picioare. Iar dacä ag vor fi obraznici mä vor supärà, o sä-i mai despic încä odatä, ag ca Sä rämânä fiecare om numai pe câte un picior, Sä umble särind' [image: ]Si gräind astfel, luä barda se puse Sä despice pe oameni în douä. Pe care cum îl despicà, îl da pe mâna lui Apollo, poruncindu-i sä-i suceascä obrazul pe partea täieturii, ca Sä se vadä îll ce hal este, [image: ]Sä se poarte pe viitor mai bine. Apollo sucià obrazul înnäuntru, trägeà pieile depe corp acoperià rana, astfel dichisiti, le dedeà drumul... Ei bine, doamnele mele, fiecare jumätate, astfel chibzuitä, de îndatä ce ie$à din mâna lui Apollo, n'aveà alt gând decât de a alergà dupä |jumätatea cealaltä a se reintegrà într'un singur trup, CUITI zice la Evanghelie. Si iatä prin urmare ce este amorul.
Printesa Smaranda fäceà un chef nespus, râzând din toate cärnurile persoanei dumisale, pe când Ti-
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moleon se îngânfà de geniul grecesc, vorbind prost române$e.
[image: ] Este u cumbinacie, frate, demna di Aristofanis. III vremea asta, Anna zicea lui Comäne$eanu printre dinti .
N'ai fost la cazarmä.
El nu prea o auzià, prins de povestea Generalului :
Ai zis ceva?
Am zis cä e$i LIII infam.
Cäpitanul râdea :
Ce bine trebue sä fi fost pe vremea aceea, mai cu seamä pentru fiii lunei.
Unde-ai fost ?
La cazarmä.
Nu-i adevärat.
El se uità la dânsa :
Dacä am träì pe vremea câlld oamenii nu erall încä despicati în douä, ai fi putut sä dai o roatä pânä la mine, ca sä te asiguri...
	[image: ] Faci 	descoperiri etimologice.
Nu 'nteleg.
„A da o roatä" sau „a da o raitä", tot Lilia. [image: ] Foarte bine.
Anna se mirà ea singurä de libertatea ei sufleteascä. Ardea de neräbdarea de a unde fusese, [image: ]totll§ fäceà joc de cuvinte.
Ai primit scrisoarea?
Negre$t.
Ar fi voit sä nu-l întrebe deadreptul de scrisoare, dar frica de a-ìi prelungì nelini§tea o fäceà sä nu mai înconjure.
[image: ]
Printesa Smaranda, hipnotizatä de Aristofan, se Ilità înnaintea ochilor bufneà de râs. Erà grasä [image: ]rotundä ca un sturz, cu pärul ro§covan, cu gâtul färä cute, strâns într'o colanä de peruzele, ce adliceau cu ochii ei; mâncà bine, gustând din lucrurile bune cu un fel de con$iintä depravatä a pläcerii.
Ei, mon Général, va sä zicä cum explici dumneata cä noi suntem toate înatnorate de Cbmäne$eanu[image: ]
Cum sä explic ?.., Se vede cä pe el Joe [image: ]despicat în 14 bucäti.
$i-au mai särit 	aschii. Generalul râdea cu chef :
Ba bine cä nu. $i încä multe, printeso.
[image: ] Noroc cä Portia nu crede nimic din toate astea, zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajill.
Portia e fatä cuminte : douä portii de întelepciune una de femeie.
Portia se uita la dâll§ii, zâmbind. De§ì träià în lumea asta de mai mult timp, nu ajungeà sä se deprindä cu viata lor, fiinte pline de contraziceri, mai vitioase în vorbe decât în fapte, elegante, Ll§urele, pasionate, însufletite de un singur gând statorniQ, acela de a nu se plictisì. Plictiseala stenahoria erau adeväratii dil§mani ai societätii ace§tia. Deaceea Portia simtià mila pe care o insuflä oamenilor sänät0§i vederea bolnavilor, mila si câte odatä temerea de a-i vedeà fäcând nebunii, ca sä se scape de boala de care nu se puteau vindecà.
Anna Elena i se päreau rätäcite ca dânsa în lumea asta însetatä dc nimicuri. Anna mai cu seatnä
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[image: ]
nelini§tià. Invätatä a aveà pentru ea respect [image: ]admirare, Portia nu întelegeà ce se petrece cu firea aceea semeatä hotärîtä. Si, cum se întâmplä de multe ori sufletelor cinstite, ea se întrebà dacä nu care cumva erà dânsa cauza räului.
[image: ][image: ]Când însä, plecând, închidea Iha träsurii se simtià aläturi de bärbatu-säu, strâns lipitä de el, nimic nu o mai turburà. Tineretea Gi lua stäpânirea sa, iar Portia credeà cä toatä ILIlnea trebuià sä fie fericitä. Ea se uità lung, geamul träsurii, färä a întelege rostul celor de pe strade, ce päreau cä se luptä cu frigul cu nevoile. Un colt de cer albit de lumina lunei, deschidea portita depärtärii.....
[image: ]


23

Ill.
Generalul i§ià dela club, furios îli contra lui Timoleon Vucos, care, la bridge, într'un sans atoutH jucase singleton.
Nu-i intrà îli cap cum se poate sá facä cineva asemenea gogomänie, apoi Sä vrea Sä o sustie. Oprià pe Comäne$eanu :
[image: ] Nu, cä cicä ao se joacä la Paris. Da hai mar§ cu Parisul täu, grecule! Una cu una douä: la sans atout, Sä ie$ dela coloarea cea mai lungä.
[image: ] Dar dacä n'ai nici o coloare lun aä ? [image: ] Atunci Sä te duci Sä te'nneci.
[image: ]tot el râdeà pe îndesatele, oprind iar pe Comäne$eanu :
[image: ] Vrei Sä mä crezi pe mine?... Românu-i al dra-
[image: ]
merge cu mofturi: or ai coloare lungä, or te dai pe gârlä.
Si iar râdeà, ascultândll-§i cuvânttll, ce i se pärea [image: ]de spirit. Aceastä uparä ramolisire asciilldea un terneralul aveà nevoie de public de reclamä. El se
30
[image: ]
gândià cá dacä ar pune pe Comänšteanu de partea Bertei, ar astupà mai întâi gura Annei ìi i-ar câ$igà un sprijin puternic:
[image: ] Ce faci tu, Alecule ?
[image: ] Vizite, domnule general.
[image: ]
[image: ] Trebuie sá mä duc la printesä.
[image: ] Sä te duci, cä-i fatä bunä. Numai, dumneta, cu mäsurä.,.
[image: ] Si la Urania Vucos.
Generalul se oprì locului, Ilitândll-se la el pe sub sprâncene:
[image: ] Mä, lasä nepoata în pace !.[image: ]
Comäll§teantl începù a râde. Generalill îl apucä de brat, foarte serios :
[image: ] Lucru subtire. Toti dintii sunt ai ei, iar dacá o fi o fi, mustäcioara aia ce-i pärpäle$e gurita, s'o säruti odatä pentril mine... Rucie, mon cher...
[image: ] Da cine se gânde$e la ceva, domnule general !.[image: ]
[image: ] Hai mar§, mä!.[image: ]
[image: ] Zäll, domnule general.
[image: ] Mar§ am zis!.[image: ]
Comãnšteanu ridicä din Ltmeri, râzând. Celälalt iar îl oprì:
fa ascultä, vrei sä-llli faci o pläcere ?
[image: ] Bucuros.
[image: ] Sä mergi cu mine.
Merg. Numai sä-mi läsati zece minute sú trec pela doamna Vucos, cä se supärä nevasta.
Generalill, de-astädatä, se oprì de tot locului, poc-
[image: ]
nindu-se cu palmele peste genunclli 	râzând, îlldoit de mijloc:
[image: ]
Urania„. Ei, asta-mi place!
Comänesteanu râdeà si el de râsul celuilalt: [image: ] Desigur.
Generalul se lovià mai tare peste genunclli [image: ]mai mult:râdeà 

$i iar icnea de râs:
[image: ] Se supärä... Portia...
[image: ] Desigur. Portia mi-a zis sä trec pe-acolo sä las cärti.
[image: ] Mare pelllivan e$i, Illä Alecule.
[image: ] De ce, domnule general ?
[image: ] Dar, însfâr$t, te iau eu pe räspunderea mea. Foarte bine.
Se urcarä într'o träsurä pornirä amândoi cätre dealul Mitropoliei.
[image: ] Am sä te fac s'asculti muzicä cereascä.
[image: ] Cu pläcere.
[image: ] Da nu a§à, giamparale de-ale noastre nationale. Muzicä, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice, ba mazurca aia grozava, de.„ Djaburov äla, cum îl chiamä... $i nu-ti mai Spun, când cântä dill gurä![image: ]
Birja se oprì în fata unei case curätele de sub dealul Mitropoliei. Incä de afarä se auzià pianul [image: ]vioara. Berta cântà cu profesot-lll ei care fäcuse zile
fel de membru al familii. Profesorul generalul se înq•äduiau pe täcutele, se ajutau until pe altul îll paza
[image: ]
Bertei, „câ doar femeia, domnule, e ca lumina ochiuilli .• ti-e scıımpâ, dar fııge dııpâ toate alea”, zicea generalııl colegului sâıı neamt, care, deşi nu priııdeâ bine întelesııl vorbelor, pricepeâ din instinct gândııl generalıılııi,
Berta eril aşezatâ la piano, pe un scâuııel fiilli rizeınzıtoare, prin ıırıııare CII ınijlocul şi cu ıımerii liberi, La intrarea celor doi bârbafi, dânsa nu se opri, ci nıınıai le zâmbi, înviorându-şi cântecııl şi obrajii, pâıızı într'atât, încât neanıtııl, ostenit şi scandalizat, se opri în mijlocııl bııcâtii, îsi 11171 pilâria şi[image: ]
Berta ilici nu se ııitzı la el, iar dııpti ce violonistııl ieşi, dânsa risııfl,i din greıı, se învârti într'ıın picior, şııerti şi pocni din palnıe, par'ci ar fi scipat de o mare pedeapsâ,
Generalul îi prezeııtti pe Coıntiııeşteanıı, râzând şi cüııtând s'o[image: ]
[image: ] Ei, ce i s'a nizârit? !
[image: ] Neamt prost 	zise Berta râzând şi strâııgâııd pe Comiııeşteanıı de mâni. Si eti sunt 	de
[image: ]
baston„,
[image: ] O trestie„. zise generallil galant.
Berta se poticni într'un com plimeııt:
Sunt cam volııminoas,i pentru o trestie...
De zahir„,
Ea se ııitâ o clip71 îıı ochii Illi Şİ O lıımin,i [image: ] iroııicâ îi zisc îıı fııgâ:
[image: ] De sare„,
Generallil pârea fericit câ o îııtâıııplare neaşteptat,i pııneâ pe Berta într'o stare sufleteasczı isteaWı. [n fond
[image: ]
însä erà plictisit de fuga violonistL11ui. Deaceea, Illä pe Berta la o parte, îi pptì, o bätù pe umeri ìi o convinse cä treblliau sä se împace ìi cä el urmà sä se ducä dupä Ileamt sä-l aducä înnapoi[image: ]
[image: ] Mä întorc numaídecât. Cântä lui Comäne$eantl Inazurca lui Djaburov, cä-i place grozav.
	F-§ì, bätând din pinteni 	râzând.
Berta se Ilità dupä el, zâžnbind, cu capti] plecat pe o parte. Apoi se întoarse cätre Comäne$eanu, se Inlädia pe partea ceala)tä âi îi zise, iarï§ râzând: [image: ] Vä plac asemenea lucruri ?..[image: ]
Si, fãrä a a$eptà räspuns, se asezä din noli la piano, cu bustul drept coapsele pline, cu bratele strânse la loc ca douä aripi.
Doriti sa vã cânt din piano sau din gurä ?
Clim voiti. Mi se pare cä în toate felurile e frumos.
Ea se înclinä iar pe o parte si prinse a cântà dill
Zburarä câteva acorduri. Fugeau mâinile pe clapele albe, ca douä pasäri ce se gonesc. Olaslll, tânär, aveà farmeclll misterios al emotiunii adevärate, ce desteaptä în toate sufleíele îlltelegerea durerii omen e$i.
Berta pärea cä illträ în gândttrile celor doi poeti ce-§i [tiliserä versurile m Itzica pentrll a suferì îlllpreunä. Ea, câlltâlld, se îndemna sä sufere dânsa, se înnältà îll avântul generos al frazelor muzicale, se aprindeà, vibrà cu pianul, tremurà cu propria ei voce, iar îlltelesul obi§nuit al cuvintelor pärea a se transpune într'o întelegere nouñ, largä dureroasä. Erä
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vorba de luna Mai, ce topeşte zapada din munÇi, descoperind fruntile glıioceilor, clıemând înnapoi cânthretii codrului, pasârile duse,—şi mai erâ vorba de tineretea omului, pe care nimeni n'o mai întoarce înnapoi, ce s'a duş. Câııd glasul rostiâ:
Şi pasürea düşü se 'ntoarce-innapoi
Dar omul când pleacâ,
Or cât tinıp sâ treacâ,
El nu mai revine in lame la noi,
[image: ]eı-â jale curatü, iar Comâııesteaııu, care ascııltiı la început cu temerea binevoitoare a publicului cinstit, se simtiü acımı luat de apl duş departe, pe-o gurâ de rai, unde tineretea n'are nevoie sâ se mai [image: ]fiindcâ nu pleacti niciodatzl. Berta repetâ .• „ oricât
[image: ]
vine în lunıe la noi”, cu o sfâşiere ce turbıırâ simtirea şi adııceiı lacıümile în oclıi. Ş, în adevüı•, când se opri, eril ea însâşi atât de ıniscaü, încât plâııgea.
Comâneşteanu sâri dela locııl İlli, fi apııcâ mâinile şi i le sârııtü, respectuos, ca îıı cel mai auteııtic salon în care ar fi cântat o doaınııi din societate.
Berta râdeâ printre lacrâmi, lâsâııdıı-şi mâlla îıı ale lui, cu osteneala plinâ de voluptate a femeiei ce a suferit şi se sinıte înteleasği şi conıp,itiınitâ.
Tocmai atıınci uşa se deschise. Violoııistııl, palid, cu pirui vâlvoi, intrâ prelııng, se opri locıılııi, ca la teatru, şi cu mana întinszi câtre Berta : [image: ] lar conıedia lacrimilor? !. îi zise. lar histerisıııul muieresc, transpus în ıııiızicâ ?![image: ]
Apoi, întorcându-se câtre Conıâneşteaıııı :
[image: ] Sä mä iertati, domnule cäpitan, nu §titi ce feineiee asta Are sä vä 'Il§ele pe D-voasträ, cum 111'a pe mine, pe general, pe tatä-säu, ìi muzica, lumina ce o lumineazä... Poate cä aveti mamä sau familie, e päcat !
Berta se fäcuse albä ca hârtia. Mânia indignarea îi încordaserä muschii obrazlllui, ca la o mascä de teatru antic:
[image: ] le§i afarä, mizerabile! rostì ea îndesat, fäcâlld
[image: ]
Violonistul sta sä se avânte cätre ea, când ComäIl§teatlll îl apucä de brat, îl zguduì bille, apoi îl duse pânä la Il§ä si-i fäcù vânt afarä [image: ][image: ] lesi[image: ]
Räma$ amândoi, se Ilitarä until la altul. Berta nu mai semänà cu femeia din nainte. Un sililtilnânt
[image: ]
întinse mâna lui Comäne$eanu :
[image: ] Imi pare räu, domnule cäpitan, cä fãrä voia mea ati luat parte la o scenä penibilä. Vä stillt foarte
[image: ]
de ridicare sufleteascä în sfera curatä a artei. Dacä ai Plitea cântà aìà la [image: ] III toate cazurile, la revedere...
[image: ]
ie$, întelegâlld cä asta erà singura dezlegare cuviillcioasä a încurcäturii.
Dar se pärea cä Iltcrurile treblliall sä Inear o•ä mai departe.
[image: ]necunoscuti care veneau în numele d-llli Herinann si I cearä socotealä de insultà adusä braqullli clientullli Ior. Incurcátura începeà sä devie umoristicä. Sä se batä Cli d-l Herman Buffni, profesor de vioarä l... Ce haz erà sä mai facä generalul!
Cu toate astea, generalul nu trebuià pus în curent cu întorsätura pe care o luau lucrurile, pentrll multe cuvinte, dintre cari, cel d'intâi, ca sá nu afle Anna. Deaceea, se duse numaidecât la Regilnent, Gi alese doi martori, cärora le dete însärcinarea de a primì
	pede întâlnirea 	sä nu se vorbiascä degeaba.
A treia zi se gäsià pe teren, fatä în fatä cu profesorul Bertei.
[image: ]
[image: ]aândià cä psihologia cea mai grea este aceea a faptelor nelogice. Dar oare este ceva nelogic în lumca fa ptelor ?
$i, fiindcä se bäteall cu pistollil, trase neapärat in
[image: ]
stinctiv, a doua oarä frase de-a binele. Glontlll atinse, piezis;;, pulpa violonistului.
[image: ]Illâhnit, se duse la adversal'lll säll Cli mâna întinsä si îi cerù iertare. Violonistlll zâmbià :
	Va sunt recunoscator cá 	m'ati lovit în mânïl...
Aveti dureri ?
Dcloc.
Imi dati voie sä vill sä vä väd...
Cli cea mai vie recitn(htintä.
Dupä ce se despärtirä, Comänšteanu se duse acasä
[image: ]
vânt. De ce ränise pe bietul neanlt, pe care nu-l cunoscuse pânä atunci? NII sunt nerozi oamenii [image: ]alcätuirea vietii lor ?
Ca totdeauna când se simtià vinovat, nedrept, lipsit, de generozitate, îi venià sä se ducä la Comällšti sä se apropie de maicä-sa, care murise acelaî, cuvânt pe buze: „sä nu atingi pe nimeni, sä fii drept si generos". Dar nu putea plecà. Nu nurnai nu putea plecà, dar încä trebuià sä parä sä facä vizite, sä fie fericit, fiindcä erà „copilul räsfätþt al soartei".
Afarä începuse sä ningä. Se duse la grajd sä vadä caii. Puse sä scoatä sania; se supärä pe slugä; se umplù de zäpadä. De sus dela o fereasträ, bäiatlll îi fäceà semne sä vie la dânsul.
Se suì din nou sus, särlltä copilul, glumì cu Mian se mai învârtì färä rost, pânä ce se îmbräcä iaräsi iesì.
Unde se duceà?
hi aduse aminte de vizita pe care trebuià sä o facä Uraniei Vucos.
De$ erà încä de vreme, ea îl primì.
Intr'un salona§, plin de flori, de cutii de argint, de pernite împoponate, Comäne$eanu a$eptä câteva Illinute, cu fruntea lipitä de geam, uitându-se lung nnainte.
Urania venì, sunând din brätäri ìi f0Y1ind din rochii :
[image: ] Cäpitane, am auzit cä te chiamä Cinel-Cinel. [image: ] Cine mä chiamä Cinel-Cinel plät§te amendä.
[image: ] La cutia milelor?,
La cutia milei... de mine.
Gata. Cât trebuie Sä värs? [image: ] O särutare.
Urania fäcù o comicä strâmbäturä din nas, par'cä i-ar fi mirosit a amoníac:
Datä sau primitä ?
Ca sh fie întreagä, urmeazä Sä fie datä si primitä.
[image: ] Atunci nu mai întrebuilltez cuvâlltul, [image: ] Pentru viitor. Dar pentru trecut?...
Ea se uitä la dânsul cu o uparä umbrä de melancolie.
[image: ] Vrei Sä o socotesc ca o adeväratä amendä? [image: ] Or cum o fi.
Ea se uitä din nou la el, nedomiritä tristä. Apoi se plecä Ll§or spre dânsul, dâlldu-i pärul Sä i-l särute :
[image: ]consimtimântul meu.
Tânärul se oprì. Erà atât de enervat, încât actul acesta de supunere gentilä îl fäcù sä-i dea lacrämile. li luä mâna i-o särutä:
[image: ] Nici cu consimtimânt, nici färä consimtilnânt.
$i iartä-mä, cä nu itiu ce fac. Urania îi arätä fotoliu:
[image: ] $ezi, te rog, spune-mi ce ai. E§ti nenorocit. [image: ] Nu. Sunt enervat.
Ea dete din cap, necrezätoare:
[image: ] Aprinde o tigarñ. Fum... de multe feluri. Iil toate cazurile, e$i interesant... Pentrucä ai tot, ca Sä fii fericit, nu fericit. Sau cel putin nu pari... [image: ] Nimeni nu este totdeauna fericit.
Ea se gândì un moment:
[image: ] A" este.
Dupä aceea, urmä zâmbind:
[image: ] Cu toate astea, ai ceva. Imi dai voie, mie, care, dupä cum spune unchiul, sunt o a§chie din dun-meta, sä mä interesez de starea d-tale sufleteascä... Apoi se apropiä cu scatti1L11 de el [image: ][image: ] Spune-mi ce ai?
[image: ] N'am nimic.
[image: ] Nu cred.
[image: ] Sau ceea ce am nu se poate tämäduì. [image: ] Dece?
6
36
35

[image: ][image: ][image: ] Fiindcä mai întâi nu se poate cunoa$e bine. Dumneta nu e$i niciodatä nedreaptä? nu te simtì, färä sä vrei, cauza suferintei altora? nu te mâhnšte sufletul D-tale însu-ti, care câteodatä este lacom [image: ]foarte adesea nelogic P [image: ][image: ] Al meu, nu.
[image: ] Atunci e$i fericitä.
[image: ] Asta e altceva.
[image: ] [n toate cazurile e$i lini§titä. ln mine e contrazicerea ciudatä, cä sunt în mod pozitiv ii real fericit, sunt idealmente nenorocit.
Urania se apropiase atât de mult de tânär, încât acesta mirosià parfumul pärului ei, care aduceà a märgäritärel, cu o adiere de personalitate omeneascä vie, ce pare câteodatä înfäptuirea cea mai deplinä a poeziei.
	El se dete 1-.l§or la o parte 	se uitä în ochii ei:
ies din voie, 	n'am putut.
[image: ] Cum ?
[image: ] Mi-am luat amenda pe cale de furti§ag. Ea dete din cap.•
[image: ]
El o prinse de gât si o särL1tä 	putere. Dânsa särì in picioave•.
[image: ] Asta e furt CLI efractiune!
Dupä aceea privindL1-l CLI seriozitate •
[image: ] Numai e$i cuminte. DL1-te, ca sä putelll rä-
Illâne prieteni. [image: ] Mä duc.
	li luä mâna 	i-o särLltä:
E o infinitä delicatetä într'o särutare. Eu ti-am displäcut. Am fost violent, §i-mi pare räu...
	[image: ] Dacä te duci, Ilit 	te iert.
[image: ]Ochii ei päreau înnecati în visuri. Umbrele genelor lungeau margina expresivä a personalitätii îndurerate. Mâna îi tremura.
[image: ]
tricä. Dar acum întelegi ce vrea sä zicä a fi fericit idealmente nenorocit...
[image: ] Da, rostì ea încet. Asta ai vrut sä doved§ti? [image: ] Nram vrL1t sä dovedesc nimic. Ce se poate dovedì din mi§cärile ascunse ale sufletullli?..
Prin urmare pot sä-ti zic Cinel-Cinel...
Poti. Dar de ce „ prin Ltrmare" ? [image: ] Fiindcä am plätit amenda.

[image: ] A fost o executieı silitâ.
[image: ]Ea dete din cap cu îniPlesuri„ îndruınându-l spre
[image: ] La revedere. Nu uitâ„ când eşti nenorocit, câ poti veni si plângi la mine... La revedere.
[image: ]

Pe masa lui dela Regiment erau douä scrisori ale Annei, una urgentã, alta urgentã.
„Mi se spune cä te-ai bätllt în duél. Doresc sä te väd numaidecât. Am fost la d-ta acasä. Nimeni nu §tià nimic. Dacä nu poti venì, scrie-mi un cuvânt, spune-mi cä nu e$i ränit [image: ]A doua scrisoare :
„Aflu cä e$i eroul unei drame mi$ätoare. Sân[image: ]•ele nobil nu minte. Ai luat apärarea unei femei insultate, prin urmare ti-ai fäcut datoria de cavaler.
„lnima mea nu poate decât sä se bucure, iar strä1110§ii dumitale tresar în morminte de mândrie.
„Ai ränit pe un nefericit, care îìi câ$igä pâinea cu bratele; I-ai ränit dupä ce I-ai batjocorit. Eu mä întreb câteodatä ce trebue sä fie lumea cealaltä, dacä d-ta e$i de jos!... In cine sä mai cred? Cum sä te mai väd, dacä te-ai coborît pânäla treapta cea mai din urmä?
„Orcât de mizerabilä e viata, ea are totih o licärire de ideal, cätre care tind cei ce nu sunt cu desävâr$re stricati. De ce uiti cine e$i? Ti-am deschis inima întreagä, ti-am spus cä mä faci sä sufer nu numai cu iubirea mea de femeie, dar în toate visurile aspiratiile mele omene$i, în onoarea ìi demnitatea vietii.
[image: ]
Comäne§teanu aprinse un chibrit, iar la flacära Illi aninä coltul scrisorilor Annei, care arserä pânä sus, räsucindu-se ca de durere.
	Erà nedreaptä 	violentä.
El cäutä de treabä. Sbuciumärile sentimentale fac pe oameni sä se întoarcä cu pläcere la ocupatiile lor zilnice sä gäseascä în ele pace. Un miros de märgäritare îi adiiä prin minte cu dânsul parfumul pärului ce särutase. In adevär, firea omeneascä e infamä I [image: ]le$ dela cazarmä se duse sä vadä pe ränit.
Acì, spre marea lui mirare, gäsì pe general pe B erta.
Violonistul locuià în douä odäite joase în fundill unei curti, unde putea cântà toatä zilla, din piano sau din vioarä, färä a de$eptà protestärile nimänui.
[image: ]
blau în vârful picioarelor, seri0§i preocupati, par'cä un frate sau un copil al lor ar fi fost bolnav.
Când inträ Comäne$eanu la violonist, figura acestuia se luminä ca de o bucurie läuntricä. El se ridicä pe un cot, zâmbì 	întinse mâna tânärului, rugând pe ceilalti sä-i lase singuri. [image: ] A trecut 	asta, d-le cäpitan.
	[image: ] qi va trece 	rana, iubite d-le Hermann.
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Violonistul fi luase mâna şi i-o Çineâ îııtr'ale lui. [image: ] Vâ sunt recunoscâtor ci aÇi primit a vâ bate cu mine.
[image: ] Ce fel de vorbâ L.[image: ]
[image: ] Mi rog, eti ştiıı. Nu erh caz de duel. Dar eti sufeream atât de muit, mâ simtiam atât de ridicol şi de nefericit, încât daü ıı'ati fi priınit a vâ bate nı'aş fi împuşcat.
Comiııeşteaııu dete din cap, îıı semıı de protestare. Violonistul urmâ.•
[image: ] Aşâ este. Femeia asta nu e atât de vinovatâi cât pare, eu nu sunt atât de prost cât m'arât, şi cu toate astea ne clıinuim amâııdoi.
Dupâ aceea adâogâ, dând tvist din cap :
[image: ] Eu o iubesc, fiindcâ are temperanıent ; e iute si nedreaptü, dar pentru nıuzicâ e ca lemnııl dela o vioarâ veche: vibreazâ. lar dâıısa nu mü poate iubi, fiindczı eti sunt un biet ııeamt, ce e drept cu oarecare bun Simt şi cu suflet, dar fülü talent, ıırît şi nesuferit. Ah, domnule cipitaıı L.. Ce bine e sâ fii tânâr si frumos L[image: ]
— Dumneata eşti tâııür...
[image: ] Tâniır, [image: ]odaü.
Apoi se uitzı îıı podele, luııg:
— Fenıeile iubesc pe oanıenii tineri, fiiııdü iubesc puterea creatoare. lâr eti nu am nici asta. Am scris vrafuri îııtı:egi de muzicâ. Nu-i niıııic de ele... Şi cu toate astea, domnule câpitan, Simt frunıosul în toate limuririle lui, ştiu cum ar trebui si fie bine ceeace e rüu, îııteleg lumea şi aspiraÇiile ei, mi-e milâ de ea câ sufere, —şi totuş nu pot îndı-eptâ nimic din ceeace e urît sau nedrept, fiindc,Yı mı e în mine nici o scântee creatoare, Sunt spirit critic, doııınııle câpitan, cu aite cuvinte nenorocit! Vedeli pe Berta. E o biati fiiııtâ banali. Câııd carnea albi depe dânsa se va zbârci, va ı-zımâne oase şi noroi, cum zice Leopardi. Ş, cu toate astea, îıı sufletul acesta mirginit vibı-eazâ câteodatil ceva atât de personal şi de 11 011 încât eti rüıııân ilimit: e scâııteia creatoare! Comineşteaıııı se uitiı la el mirat:
[image: ] Cuııoşti pe Leopardi ?
[image: ][image: ] Cine din gloata ııoastr71 nu cıınoaşte pe Leopardi ? Nici acesta nu era creator, dar eril aşlı de adânc nenorocit, îııcât din nefericirea Illi a izbııcnit, ca dintr'un vulcaıı, lava dıırerii..... Pietre pretioase, domııule cipitan.
[şi trecü mâna pe frııııtea caldZı:
	[image: ] De câte ori nu 	gândesc eti la Leopardi şi
Aspasia İlli, şi apoi la illine cu Berta ıııea,.,
Comaneştean intı-at în suflctul acesta necijii, se siıııtiâı ınic şi viııovat. Violonistııl interpret,'ı oarecııııı, pe Anna. Dela Alına, gâııdul Illi şiri la general. CII nedomirire şi pireye de râki se tıitâ îıı oclıii violonistıılııi, par'czı ar fi doı-it s,'l affe cııııı statl lucrıırile despre partea asta. Nimic. Tocınai îıı momentııl plecarıı, ı-iiniftıl pürü mai nelinistit, clıem,'üı pe Coııı,yıneşteaıııı mai apı-oape şi fi zise:
[image: ] Am sa v,'l fac o mirtuı-isiı-e si s,Yı cer iertare de o greşea171... Alaltüeri anı pııs pe cineva de a scris o scrisoare anonimi d-lııi general... E o iııfaıııic!......
Apoi cäzù pe perne„ tinând mâna lui C01näne-
[image: ]
E o infamie, domnule cäpitan. Vä urez însä sä
[image: ]
stätor, care înjose$e pe 0111.
[image: ]
fiindcä n Il-i adevärat.
[image: ] Dealtminteri„ am sä îndreptez tot eu lucrurile, am sä spun d-lLli general adevärlll.
[image: ]
neral, care a$eptà neräbdare ilnpresiile Illi Comänšteanu. Berta plecase.
[image: ]Generalitl Villarà päreà a întelege lumea mai îlltelepte$e decât toti, nejLldecând pe Ililneni, râzând de multi, fiindll-i milä de mai Inulti încä. El în[image: ] ncvasta, pe el îl îll#là Berta, pe Berta o în§elau probabil altii : goana oamenilor dupä fericire„ cu o vorbä, ce-i rämäsese Illi din citania unei cärti: Elli-
[image: ]
fru mos "[image: ]
Intrebä pe Comäne$ea11Ll de starea violonistullli, neräbdätor de a auzì o vorbä billlä. Ii erà milä de neatnt îi totodatä îi päreà räLl cä risipe$e, sub formä de milä, o pärticicä de energie sufleteascä pentru o prostie.
[image: ]
tului, decât Illimai când se întorceà Berta. Dar Berta trebuià sä se întoarcä neapärat la ora clilbului, fiindcä altfel, cu tot altruism Lil ILIi, plecà.
Câlld iesì Comäne$eanLln ningeà din temeill. Fill ('i enormi de zäpadä se vânturau prin aer, vârîlldll-se prin toate ungherele. Din fundlll curtii unde locuià violonistul, pâná în stradä, nu se vedeà decât o pânzä mi§cätoare de fire albe. Când sä punä picioîn scara tržísllrii, Comäne$eanu dete cu ochii de Berta, care bäteà zäpada pe 10c. Ea îi trecù pe di • nainte, zâmbind, särì în träsurä.
Nu-i pentru cine se gäteste, ci pentru cine se 11 emere$e.
El se uitä la dânsa nedomerit. Berta râdeà.
Poftiti, poftiti. Vä ofer un 10c.
Dupä ce Comäne$eanu se urcä în träsurä, dânsa devenì serioasä:
Doream sä vä väd, ca sä vä arät o scrisoare
[image: ]
[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]indiscretä, vä rog sä Illä conduceti acasä. Cu cea mai mare pläcere.
[image: ]
mai zise nimic. Tremurà. Cäpitanul o acoperì peste picioare, supunând învelitoarea prin toate colturile pe unde putea pätrunde frigul, cu felul de preocupare de îngrijire caracteristic unor bärbati Hine crescuti, ce atât de mult place femeilor explicä succesele oamenilor mediocri.
ln frigul din träsurä, ei Gi simteau corpurile calde, par'cä o vinovatä apropiere sufleteascä se statornicià între[image: ]
De îndatä ce ajunserä acasä, Berta se fäcù neväzutä câteva minute. Când venì, päreà serioasä grava. Dete scrisoarea lui Comäne$eanu a$eptä. Dânsul i-o înapoiä fžírä a o cetì.
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[image: ]
[image: ] E de prisos s'o citesc: toate scrisorile anonime sıınt la fel.
[image: ] Bine, dar şti#i ce spuııe într'ânsa?
[image: ] imi închipuesc, de vreme ce mi-o arâtati.
[image: ] Câ sunteti amantul nıeu.
[image: ] [mi pare râu cZi nu e adevârat.
Ea priviiı înnaintea ochilor, pe gâııduri :
[image: ] Lucrul cel mai uşor, donınule cipitan. Nu vreau sâ mâ dati drept ceeace nu sunt.
El o apucü de mâııcYı şi o sili si şeazâ lângzwı el,
[image: ]
luânclu-l de gât:
[image: ][image: ] A fi amantul nıeu e lucrul cel mai ıışor din luıııe... Eşti tâııâr şi fruıııos. İmi placi. Şi cu toate astea....
Tremurâı şi se strâııgeîı de el :
[image: ] Speraııı sâ te pot iubi. Am simiit zilele trecute, când ai venit la mine, ceva noıı, atât de dulce, incât poezia şi muzica din cântec se coloraseıü de poezia sııfletului nıeu.
Rüsııflzi adânc, dând din cap cu disperare;— Ah, domııule cüpitan, ce greu e a ikibi 2 . [image: ]El o szırutzı volniceste :
Nu gâsesc.
Berta încercâ si ı-âdâ, siıııiind el nu [image: ]vibrürilor ei sufleteşti şi ci n'o îııtelegeâ. Süri depe braiele luiı şi rümase în picioare, dând din cap, lung. [)upâ aceea, încet, se aşezi pe scaunul dela piano.
Comüııeşteanu pricepea câ în minutul acela Berta eril în puterea unei simtiri îıırültzıtoare. Pornirile İlli, de tâıızırü voltıptate, püreau a alunecâı pe fata lucie
491
[image: ]
a unui suflet sträin. Pianul muzica se înfátGau pentru amândoi ca o punte de scäpare. El se apropiä de dânsa:
[image: ] Iti mai aduci aminte de bucata din zilele trecute ?
Ea dete din cap, pe când mânile alergau pe clavir. Cântä, oarecum pe socoteala ei, par'cä ar fi fost singurä :
Iti aduci aminte, iti aduci aminte
Când veneai la mine, vara, pe 'nserat, Si in umbra portii, schimb de juräminte Se urmau pe zborul unui särutat ?
Comäne$eanu de astä datá se simti prins de farmecul cu care cântà Berta. In cele trei cuvinte „lti aduci aminte" pornià par'cä de departe toatä pärerea de räu a celor ce nu mai träesc decât din amintiri. „lti aduci aminte când veneai la mine, vara pe 'nserat ? " Deodatä idila luà forme. Par'cä, în adevär, se vedeà un tânär coborînd la vale, cätre portita cu strea§inä, în umbra cäreia a$eptà fata, singuricä.
Comäne$eanu întinse bratele în jurul coapselor Bertei se lipì cu capul de umärul ei. Ea càntà, repetând acelea$ vorbe, plecându-se cätre el, tremurând de emotiune: „lti aduci aminte când veneai la mine, vara, pe 'nserat, în umbra portii, schimb de juräminte se urmau pe zborul unui särutat?" Ea se lipià cu obrazul de obrazul lui, se întrerupeà, uitându-se lung în ochii lui, cum te-ai uità pe o fereasträ, departe, în fundul orizontului.
D, Zamfirescu. — Anna.	4
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[image: ]
Când se opri, se întoarse câtı-e el, îi puse amândouâ bratele pe umâr, îşi rezemâ fruntea de propriile ei brate şi rimase astfel nemişcatâ. Dupâ câteva minute se sculâ, puse pe Comâneşteanu sâ şeaü ca mai înaiııte pe canapea şi se avuncâ în braÇele illi, fâcându-se mititicâ, luându-l de gât, vorbiııdu-i intr'aiuri :
[image: ] inteiegi ceva? simti cât e de dulce a iııbi [image: ]câtâ poezie se ascunde în sufletele noastre?... Nu-i aşi câ par'câ îti aduci aminte câ veneai la mine, vara, pe 'nserat? Eli parJ câ sunt siguıtı câ te-am aşteptat la o portitü„,
[image: ] Pe vreme de iarııâ.
Berta bufııi de rîs, îl süruti lung şi apoi se ııitü la el.
[image: ] Ce pâcat câ eşti om real.
[image: ] De ce!?
[image: ] Daü ai fi un vis sau o poezie, te-aş puteiı
câıı[image: ]
Comâneşteanu o acunı ca pe o revelatie extraordinarâ, Vorbele ei delicate îl mirau şi-l fermecau, Se uitiı la dânsa nedoıneritR pe când Berta înclıideâ ochii, fericitâ, câııtând par'câ si prindâ acolo, ca îııtr'o raclâ de aıır„ frumusetea trecütoare a mo111 eııtulu i.
[image: ] Cine poate crede!. zise Berta,
[image: ] Câtâ frumuseÇe e în sufletele oameııilor... Asta voiai sâ zici ?
[image: ] Tocmai asta. Cu adiogare câ aş fi dorit ca aceea ce a fost Îıı realitate si fi fost un vis. CII alte cuvinte, rosti ea încet, aş fi dorit ca existeııta d-tale si fie un lııcru nematerial.
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El zâmbì. Berta îi puse douä degete pe gurä : [image: ] Ull lucrll nematerial. De geaba zâmbe$i.
[image: ] lubirea poate devenì orice lucrll nematerial : muzicä, poezie, eroism.
[image: ] Da, zise ea, dar nu mä întelegi.
Dupä aceea dându-se la oparte: [image: ] Nu Inä întelegi. Dacä ai fi un vis sau o poezie, te-a§ putea cântà... eu- singurä.
[image: ] Atunci o poezie ineditá. Cam grell,
[image: ] Nu-i nimic greu. Când cineva illbe$e, viath toatä se Illinineazä. Ceeace e grell, e tocmai de a putea illbì.
SSi de îtldatä ce începi a illbì cu adevärat, încolt§te în suflet îndoiala nefericirea. Ea se Ilitä la dânslll, î11dui0#1tä[image: ]
[image: ] Nu zice ag vorbä!.[image: ]
[image: ] Nefericirea idealä: satl e$i gelos, sau simti cä altii sunt ge10ìi. Sau suferi til, satl suferä ceilalti. sSi
[image: ]
Cili1S al sufletullli, în care par'cä s'ar adäpostì scâllteia divinä a con$iintei : acolo stiferiln 	totii. Ce sä-ti fac![image: ]
Berta se uità pe g•ânduri la lilâna Illi ; apoi, disperatä, îl întrebä :
[image: ] E§ti adevärat pätruns de ceea ce zici ? El îllältä din Ilineri :
[image: ] Ce sä-ti fac ?
Ea dete din cap, zâmbind, cu ochii adânci [image: ]tri§ti :
[image: ]
[image: ]
[image: ] Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru con§tiintF. Ea îi luä mâha i-o lipì de sânul stâng, sub care bäteà inima eroic :
[image: ] Nu mai e loc pentru nimic !
[image: ]

mul träsurii 	pornì pe jos cätre casä.
Ce Il§or curge vremea câteodatä!
Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada Carol începeau sä se aprindä luminele. Lumea umblà forfota pe strade, par'cä fericitä; desigur voioasä. De ce n'ar fi fost voioasä? La urma urmei, omul träi§te numai odatä, iar dacä ai cäutà bine, traiul acesta e încântätor. Gi simtì par'cá în cäldura mânii, sânlll Bertei; väzù aevea ochii ei adânci, sträbätându-i sufletul : erà puterea fericirii lui individuale care înfrumusetà lumea.
Cum mergeà pe trotuar, voios, vázù o träsurä cä i se opre$e drept în coaste. Un geam se coborî repede, iar în cadrul lui se ivì capill rotund al printesei Smaranda Dudescu.
[image: ] Unde mergi, Alexandre?
[image: ] Unde vrei, printþso.
[image: ] Urcä-te.
El se urcä lângä dânsa, bine dispus, gata a-i spune vorbe galante. Sabia nu prea intrà în cupeu. El o zmuncì, punând un picior peste dânsa.
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[image: ] Nu necinstì sabia, dragä. Multe din succesele tale i le datore$i ei. Nu te mâhnì. E§ti nostilll ìi färà dânsa, dar cu dânsa la brâu, vai de bärbatii înstirati[image: ]
El se uitä în ochii ei, par'cä i-ar fi zis : „räposatul e lilli§tit acolo unde se aflä acum [image: ]zâmbind :
[image: ] Desigur, dragä. Imi e$i foarte simpatic, dar atât si nimic mai mult.
[image: ] Niciodatä n'am îndräznit sä sper altceva.
[image: ] Prea bine ai fäcut. Asta doved§te cä e§ti bine crescut, adaogä un farmec mai mult la ace] al säbii :
[image: ]El îi luä o mânä i-o särutä. Printesa adaose: [image: ] Negre$t. Deaceea e$i primejdios cu adevärat: inspiri încredere deopotrivä femeilor ca bärbatilor. Dill fericire — sau din nenorocire ! zise printesa râzând — majoritatea tinerilor dela noi sunt vano-glori0§in batjocoritori îndräzneti färä vreme... îti vorbesc de cei din lumea bunä. Ceilalti sunt un dezastru: prost-crescuti, vulgari, plebei în toatä puterea cuvântului, la fiecare vorbä la fiecare mi§care ränesc pe femeia care are nenorocirea sä tie la ei...
Cäpitanul se gândià, färä voiea lui, la un oarecare locotenentn voinic mitocan, ale cärui mustäti teribile comandau în casa printesei.
[image: ] De unde vii? îl întrebä ea deodatä.
[image: ] Dela o vizitä.
[image: ] Miro$ a femeie nostimä.
Printesa bufnì de râs.




[image: ] Da ? la spune-mi, zäu, cum s'a petrecut.
[image: ] Cum se petrece totdeauna.
[image: ] E§ti nesuferit !.. Par'cä totdeauna se petrece tot la un fel.
	[image: ] Cu mici variante,	da.
[image: ] Vreau Sä cunosc variantele.
[image: ] Variantele sunt încântätoare, fiindcä femeiea are suflet.
[image: ] Da ? Va Sä zicä sentiment... german.
Comäne$eanu se simCì turburat. Printesa întelese, [image: ]îl chinuì mai departe, pricepând cä a atins o ranä, dar ne$iind care. Îl privià läturG, cu felul de dispret al femeilor semete vanitoase, cari nil îngäduiesc unui bärbat Sä iubeascä alte femei decât pe ele.
[image: ] Brunä ? blondä ? [image: ] Si una 	alta.
[image: ] Brune aux yeux bleus ?
[image: ] Da.
[image: ] Atunci ca mine.
El zâmbì, fiindcä printesa uitase cä-§i väpsise pärul. [image: ] Acum patru ani, adäogä ea repede, încercând Sä surâdä, dar ro$ndu-se.
Lui îi fu milä de dânsa, îi zjse încet : [image: ] Un petit air de doute et de mélancolie, vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie.
Ea se uitä pe fereasträ. Apoi se întoarse pre]ung [image: ]se gândì :
De câte ori am auzit versurile astea câlld eram brunä. Generalul Cândescu mi le spune [image: ]acum...
Are haz bietul general.
[image: ] E ramolit complect. Cu toate astea, dacä nu vine întrno zi la masä, îmi lipse$e ceva.
[image: ] Displäcerea asta nu ti-o pricinue$e des.
[image: ] Odatä pe IL111ä, regulat: când Gi ia pensia. Se duce de prânze$e la HerästräL1, cu mai multe onorabile persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre[image: ]
Apoi, râzând, CLI ochii $rengäre$i fixati pe Comäne$eanu :
[image: ]sunteti CLI totii : asanarea moravurilorn în vorbe, iar în fapt„ harem.
Cäpitanul se închinä:
[image: ] Un om care iubeste mai multe femei deodatä aduce omagii speciei.
[image: ][image: ] Vä foarte multumimn în individ. De altminteri, dumneata te-ai cam deprins ca pisica la oala cu zmântânä.
El râdea de amestectll umoristic pe care-l fäceà printesa, de vorbe române$i neao#, cu pocituri frantuze$i. Se plecä spre dânsa :
[image: ] Se vede pe mustäti ?
	Ea îl lovì 	peste gurä, cu ochii vii poftitori :
[image: ] Haiden hai„ craiule!... Are sä meargä pânä te-o prinde läptärita.
[image: ] Mä päzesc. Dar care ?
Printesa râdea CLI o poftä nespusä, fiindcä ea se gândià la Mia, pe când läptärita cea adeväratä pärea a fi Anna.
[image: ] Prea ai multe încurcäturi, dragä... Dar, în fine, spune-mi cum s'atl petrecut lucrurile cu femeia... cea cu suflet.
Pe când ei vorbeau astfel, träsura mergeà la pas, prin neregula celorlalte träsuri depe Calea Victoriei. Conläne$eanu zärì într'un magazin pe nevastä-sa, ìi färä a se gândì, fäcù semn Sä opreascä:
[image: ] Mä ierti, printeso.
Cum nu, dragä. Când vii la mine?
Cât de curând. Când mi s'o face dor de ceaiu bun. [image: ] Nu de mine ?
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[image: ] De d-ta mi-e totdeauna dor.
Printesa închise dintr'un ochiu, $rengäre$e: [image: ] Mazette !
El zâmbì, într'aiuri, cum se întâmplä oamenilor preocupati, se dete jos-
[image: ]Nevastä-sa erà într'un magazin, unde cumpärà ceva. Sta pe un scaun, serioasä, asteptând Sä i se dea lucrurile cerute.
Felul cum se tineà pe scaun, dreaptä, cu mâinile pe genunchi, erà atât de cinstit, încât da un aer cum se cade întregului magazin. Cu päläria elegantä, asezatä cuminte pe buclele fire$i ale pärului, Mia nu mai erà fata areoaie de altädatä, ci pärea personiticarea esteticä a cuviintei femeie$i.
Cäpitanul se uitä la dânsa, avù un moment de sälbaticä bucurie, väzând-o atât de departe de nebllnia eroticä a celorlalte femei : erà satisfacerea de-
mul magazinului se duse la deal pe Calea Victoriei.
O pornire de afectiune cätre nevastä-sa îl fäcù sh se întoarcä înnapoi, cu gândul dea intrà îli prävälie [image: ] a lua pe Mia cu dânsul. Pe drum însä se räs-

g•ândì : erà o copilärie sentimentalä. Ca toti bärbatiir fäceà el gršala de a socotì pe nevastä-sa ca o persoanä pe deplin fericitä cu proza zilnicä a vietiir fatä de care nu erànevoie de nici oînnältare poeticä.
Contrazicerea sufleteascä îl tineà în 10c, nehotärît. li venì în minte sä se ducä la Anna; dar cuviinta lui intimä îl depärtä de ideea asta. Atunci se gândì sä se ducä la Elena Milescu.
[image: ]Elena locuià în casä din strada Bati§tei, în care träise fericitä cu bärbatu-säu. Dela cea d'intâiu treaptä a scärii pânä în unghiurile cele mai depärtate, plutià în aer stäpânirea unui lucru nematerial, ceva ce s'ar fi putut chema în nenumärate felurir eroism, glorie, patrie, färä sä lege bine întelesul acelui ceva, care mai erà amor poezie, durere supunere, ideal tangibil al unui suflet ce träià numai din trecut. Aici locuià Elena, dar aici stäpânea Milescu. Arme, tablouri, cärti, mobile, vitrine întregi cu amintiri de-ale campaniei din 77: totul fusese adunat [image: ]iubire în acel altar al räsboiului.
Când inträ Comäne$eanu, un fecior servià ceaiul. Elena îl särutä pe frunte §i-l prezentä unei doamne ce erà de fatä, elegantä, finä, cu pärul aproape alb. Când Q)mäne$eanu se întoarse cätre dânsa, doamna încercase sä se scoale, erà gata sä cadä. Cu o mânä dusä la ochi iar cu cealaltä cäutând sprijin, ea se rezemä de Elena rämase un moment în mijlocul salonului. Apoi, cu încetul, pärù a-§i revenì în sine, întinse mâna lui Comäne$eanu se uitä tung la el, cu o infinitä poezie în privire: — Alexandru Comänšteanu?
Cäpitanul se înclinä.
[image: ] Fiul Sa§ei[image: ]
Ea nu-$ credea ochilor.
[image: ] Al Saiei ?
[image: ] Da.
[image: ] Ce bine am fäcut cä am venit astäzi la tine, Eleno !... Dar n'o Sä te superi dacä ITIä duc... Domnule Comäne$ene, vrei Sä vii Sä mä vezi [image: ]Cäpitanul se înclinä din nou.
Dupä ce doamna ie$, Elena venì la el, îl luä de brat, cu un aer tânär de viclenie[image: ]
[image: ] Ami, tu ressembles à ton oncle.
El se uità la ea, nedomirit :
[image: ] Voyons, Tantzi, ce comedie e asta.
[image: ] *zi, cä-ti spuiu. Dar ce te aduce la mine? [image: ] Ceea ce m'aduce întotdeauna. Ea ridicä ochii:
[image: ] Ceaiul ?
[image: ] Nu, Tanti dragä. Poezia.
Elena fäcù o mi§care din ochi 	din gurä, par'cä ar fi zis : „cine 'mi e$i[image: ]
[image: ] Vezi, Tanti, când te väd fäcând la mofturi ca celelalte femei, îmi vine Sä mä supär pe dumneta[image: ] Dece ?
[image: ] Fiindcä eu vin aici cum se vine la altarul I Patriei, al Frumosului al Poeziei.
Ea se uitä lung la el :
[image: ] Al Patriei, poate. Al Frumosului al Poeziei, îmi pare cä sunt zälogite la tine.
[image: ] Lasä, Tanti dragä, cä nu sunt fericit. [image: ] Cred.
[image: ] Atunci ?
[image: ] la ceaiul. Doamna care s'a dus este Natalia Canta.
[image: ] Da. Când te plângi cä e$i nefericit, tu, tânär, frumos bogat...
[image: ] Domo], Tanti.
[image: ] Nici un domol, este, — atunci ce sä zicä Natalia P altele ca dânsa P[image: ]
[image: ] Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanti dragä... $i zicând astfel, venì lângä dânsa, 	jos pe covor, îi luä o mânä 	î$ lipì obrazu[ de ea.
[image: ] Cine te-a fäcut ao de minunatä, Tanti dragä [image: ]Ilici prea bätrânä, nici prea tânärä; nici prea caldä Ilici prea rece...
[image: ] Comme les bons dîners.
[image: ][image: ] Nu, Tanti dragä, ci ca armonia, ca suavitatea, [image: ]ca sä te pot iubì färä gânduri ascunse.
[image: ] Foarte 'ti multumesc.
[image: ] Vrei sä te iubesc cu gânduri ascunse ?
[image: ] Vreau sä mä iube$i ca un copil cuminte. [image: ][image: ]lasä-mi mâna...
[image: ] Tanti!... Vrei sä-mi iai mâna?!.. Apoi nu $ii cä pe întreg bietul pämânt nu e o mânä ca asta.
Uite, mi se pare cä mângâiu sânul unei muze...
Elena râdea, cäutând sä-§i retragä mâna.
— Lasä-mi mâna, dragä, nu mai spune prostii, cä te-ai deprins cam räu cu mângâiatul sânurilor.
[image: ] Tanti, îmi e$i dragä, îmi e$i dragä, Tanti, ca o zi caldä de toamnä, când s'aud cocorii pe sus; ca o batistä ce miroase a sulfinä ca un parfum de persicä...
Elena zâmbià, cu capul plecat pe o parte Ilitându-se la el lung:
[image: ] Alex, tu spui prostii.
Nu, Tanti dragä.
[image: ] Sau mai bine umbli cu focul prin paie.
— Ei, cum nu ? Ce, mä crezi de peticä ?
Nil. Te cred din armonie suavitate, te iubesc dejà, sunt fericit cä pot sä ti-o spun... T anti, inima noasträ e ca fluturul, o biatä omidä cu aripi. [image: ]de putinä lume §tie sä umble cu fluturii, färä sä rämânä cu polenul pe degete!... Dumneta faci parte din acea putinä lume.
— Bine. Dar lasä-mi mâna sä-mi torn mie ceaiu.
[image: ]El îi läsä mâna se 'nvârtì un moment prin saIon ; apoi venì din nou lângä dânsa[image: ]
[image: ] Tanti, doamna asta erà dânsa la Calafat când a murit unchiu? [image: ] Nu la Calafat; la Mägure}e. [image: ] Da, la Mägurele.
— Erà.
[image: ] $i I-a väzut pe unchiu în ceasurile din urmä? [image: ] Cum sä nu-l vadä, dragä l... Doar Natalia a illbit pe Mihai, cum te iub§te... nevastä-ta pe tine.
Erà sä zicä „cum te iub§te Anna", dar i se pärù ag de ciudat sä amestece numele sacru al mortullli în räsboiu cu Anna deacum, încât o înläturä färä voie.
— Se chiamä Natalia Canta, Tanti ? [image: ] Da, dragä.
[image: ] Şi ce face?
Ce sâ faci L.. Trâieşte. Vara stâ la ınoşie, acolo unde cred câ a cunoscut-o Mihai; iarııa îıı stiüiııâtate.
O fi având ceva dela unchiu, Tanti ?
İmi înclıipuiesc câ da.
N'o fi oare dela dânsa Z..
[image: ] Nıı„, Ti-am spus, dragü, câ portofelul îi fusese dat de Maiorul Şoııiu.
Dâ-mi clıeia,
[image: ]Elena îi dete o clıeitü micâ. Tâmirul se düşe la una din vitrine, luti o cutie de maroclıin ııegru, o adilse pe masi şi o deschise. [ntr'îıısa erâ o altâ cutie de lenın de trandafir, iar în aceasta, pe un fond de atlas, un portofel. Comineşteaııu îl uşor, tremurând, şi îl desfâcü. Atunci se un mic pachet de hârtie, legat cu o pangliü roşie, decoloraü de vrenıe, Câpitanul se ficuse palid. Şezüı pe un scauıı, lâng71 cutii, şi se uitâ lung îıı[image: ]
Şi când ti l-a dat, Tanti dragti, ti-a spus cü nu eril al Illi ?
[image: ] Mi-a spus câ i-l dase Maiorul Şonfu„, cred cü în noaptea ce a precedat atacul dela Oriviia. Dar cine mai întelegea atunci ceva? Noi toate îl vedeanı ci se stinge, şi câutam sâ-l liniştim, fiindcü rupea bandagele, îııtindea bratele, strigâııd „ Innaiııte ! "[image: ]
Elena îşi ridicase pârul depe frunte, privind tint,i un puııct din aer, par'câ ar fi vüzııt şi atuııci sceııa din ambulanta dela Mâgurele.
[image: ]
scüıınaş dela picioarele ei, o îııconjurase aproape toatä în bratele lui puternice, ascultà cu nesatiu, îi bea cuvilltele :
Da, Tanti, strigà mereu Innainte"[image: ]
Strigà Innainte", fiindcä din toate pärtile cádeau soldatii... fiindcä Lincllill-täu aveà suflet de erou. Tu ce fel de suflet ai ?
[image: ]gräind astfelJ îndemnatä de propria ei aprilldere, Elena puse amând011ä Illânife pe umerii tânäru I u i, îl silì sá se Ilite la dânsa îl särutä lung pe ochi, par'cä ar fi fost sora Illi.
[image: ] Ce fel de suflet ai ?
Comäne$eanu privià un nasture dela haina Elenei färä sä-l vadä.
[image: ] Nimica toatä, Tanti dragä.
[image: ] Suflet de §trengar.
[image: ] Mare lucru !...[image: ]
[image: ] Nu zic cä-i vre-L111 lucrLl mare... Dar $rengarii au unele párti bune, sunt în general dezinteresati, se îllfläcäreazä repede, le trece repede — dar, în fine, sunt în stare sä moarä pentru ceva, pentril o ideie mare sau pentru o nebunie...
Vorbindu-i astfel, îi mângâià obrazul, par'cä ar fi fost un copil, îl särutà pe frunte, zâmbià lung [image: ]într'aiuri.
[image: ] Sunt sigurä, Alex, cä tu ai fi în stare sä-ti dai viata, dacä mâine s'ar întâmplà ceva...
Tânärul o strânse în brate särutä haina depe dânsa :
Ah, da, Tanti !... da viata Illâine, astäzi, acu m...
[image: ] Incet dragä. Tocmai asta ziceam : sunt sie•urä
cä ti-ai da-o, — nu trebue sä ti-o dai. Tu e$i o minunatä operä a naturei : suflet cald, gând bun» ochii fruntea asta... Nume mare, avere mare, tinerete, voinicie,— ce vrei mai mult? Tu nu trebue sä-ti dai viata pentru nimic.
Cum pentru nimic?!
Nu te turburà. Unchiu-täu a murit ca un adevärat erou. Tot Gà a murit Milescu ! Tu nu trebue sä mori a$.
Pentru ce ? I[image: ]
Aceia au murit a$, pentrucä erà datoria lor de boieri sä moarä cei d'intâi. Tu nu mai ai de dovedit ceea ce trebuiau sä dovedeascä ei. Tu trebue sä träe$i — 9i, la nevoie, sä mori — pentru o altä ideie.
[image: ] Care, Tanti ?
Ea se plecä la urechia lui ìi îi spuse ceva. El ridicä fruntea. Elena se uità în ochii lui palpitând, a$eptând un räspuns, o vorbä.
Nu întelegi?... zise ea lung.
Ba înteleg, dar märturisesc cä nu m'am gândit la asta.
Foarte räu ai fäcut. La asta sä te gând§ti fiindcä toti suferä, sunt fratii no$ri, în Transilvania în Bucovina îll Basarabia. Ne trebue un om. Omul acesta sä fii tu.
[image: ]
moment. Dar dupä aceea urmä mai departe, hipnotizatä par'cä de icoanele ce-i räsäreau în minte.
[image: ] Ce chemare märeatä !... Dacia lui Traian !... Ai fost tu prin Dacia lui Traian ?... Te-ai gândit vreodatä cum s'a format poporul nostru de astäzi, la începutul vietei lui române$i, träind pe corhane, luptându-se cu jivinelet respingând nävälirile barbare [image: ]propagându-se în timp, curat frumos ca o legendä?. [image: ]Lumea întreagä ar trebuì sä se intereseze de soarta Românilor din munti, fiindcä acesta este cel mai frumos popor depe glob.... Tu ai fost par'cä pela dân$i...
[image: ] Day Tanti.
[image: ] Ei, atuncl[image: ]
[image: ] E foarte complicat.
[image: ] In ce stä complicatia ?
[image: ] Nit e destul sä gäse$i un 0m... Idealul trebue
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Sá fie tangibil în toti sä aibá puterea de a devenì realitate. Trebuesc Inijloace multe, bani iar bani. Elena särì de jos.
[image: ][image: ] Banill Trebuesc bani !! Sä ne däm tot ce avem, fiindcä avem cu mult mai mult decât ne trebue. Sä ne däm mo$ile, sä ne vindem giuvaerurile, caii, nimicurile cari ne îmbatä ne strâng de gât.
Comäne$eanu se sculase el în picioare, cam stângaciu cam nedomirit de forma declamatorie sub care vedea pe Elena. Stà cu mâna la gurä Ilitându-se în pämânt.
Elena se oprise se Llità la el lung. Fäcù un pas cätre el, se înältä în vârful picioarelor ìi-i puse amândouä mâinile pe umeri.
[image: ] Mä crezi poate cam säritä.... Când stau prea mult singurä, mä apucä visuri de astea eroice. Sunt aiuräri... Ceeace însä e pozitiv foarte serios, e vointa mea de a dispune chiar de acum de toatä averea
D. Zamfirescu. — Anna.
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[image: ]
în favorul unui om care sä încerce realizarea visuIlli acestuia...
Apoi pärù a se înnecà.
	[image: ] Si ornul acesta 	tu...
[image: ] O, Tanti[image: ]
[image: ] Tu, sau fiul täu... Lasä-mä. Mi-e de bine aici[image: ]
Si se lipì cu fruntea de pieptul Illi voinic. El o strânse în brate ca pe o sorä nenorocitä, care cautä scäpare sub aripa fratelui mai mare. Dânsa se fäcuse mititicä, vorbià râdeà într'aiuri par'cä ar fi voit sä rämânä acolo cât de mult.
[image: ] A personificà dorurile unui neam întreg... a fi tânär ii iubit... a murì pentru reîntocmirea unei pa/trii ideale... o, tu, care nu întelegi nimic !
Dânsul se dete cu un pas înnapoi ìi se uitä la ea, mirat. Intr'o clipä, Elena revenise în sine, zâmbià, cu aerul ei de dulce enigmä:
Acuma refä ceea ce ai desfäcut, zise ea arätând cätre cutii.
Numai sä pot. [image: ] Särlltä,• adäogä, ridicându-i cätre gurä hârtia subtire a pachetului.
Comänšteanu se plecä, zmerit, särutä panglica ro$e. li fluturä pe marginea depärtatä a gândlllui o icoanä itearsä un parfum nehotärît de pär blond...
[image: ]
VI.
Dupä ce tânärul plecä, Elena, rämasä singurä, se duse în odaia ei de culcare. Aprinse lumânärile se uitä lung în oglindä. Erà pieptänatä ca totdeauna, cu pärul în bucle lini$ite, ce-i fäceau coroanä în jurill capului. Se pieptänà de o grämadä de vreme. Erà ostenitä de a fi aceea$ iar aceea$. Luä pieptenele încercä sä-$ facä o cärare la dreapta. Dar pärul erà legat tare. Atunci scoase panglicuta din
[image: ]
Lilliär. Erà alb mai tot.
Mai tot erà alb !
Dânsa cäzù pe un scaun, cu bratele pe genunclli. Luä o oglitldä micä depe masä, se uitä din nou la pär, îl trase depe frunte în sus, îl dete înnapoi pe frunte. Vedeà bine cä erà încä frumos. Dar aveà ceva
[image: ]
tumì, o ränià.
Intinse mâna cätre o policioarä, pe care erall câteva volume mici.Se înnemerì sä ia poeziile Illi Musset. Se uitä la volum, lung•, färä a-l deschide.
In ce sta farmecul tineretii, se întrebà Elena, când
[image: ]
ea îmbätrânià se simtià de caldä la gânduri, cumpänitä, färä nici un fel de durere, fericitä cum nu fusese niciodatE[image: ]
Si cu bate astea, •o desnädejde surdä, o fricä superstitioasä de viitor, o poftä sälbatEcä de carne tânärä, de depravare idealä, îi räsäreau câteodatä în sufletn ei, Elenei Milescu, cäreia, cu toate i se urcä sângele în obraz numai cât gândià la ele.
Puse volumul lui Musset la loc luä un altul, care se deschise din întâmplare la versurile :
Torna dinanzi al mio pensier talora II tuo sembiante„ Aspasia.
[image: ]par'cä î$ aduceà ea aminte de dânsa, tânärä.
[image: ]
VII.
Pe scárile otelului umblà lumea forfota. Un miros greu, de salä de mâncare, amestecat cu fum de tutun, se urcà pânä la etaje. Sunetul unui piano, cam dogit, da casei aerul pretentios dar nestatornic pe care-l au în general toate otelurile în particular cele românšti. La o masä din vestibul vorbeau trei samsari: stäpânul otelului strigà la slugi ; Il§ile se izbeau, clämpänind ca o limbä de clopot ce nu atinge arama; o doamnä, sulemenitä, se coborà pe scäri, din rochii cu neonestitatea mätäsurilor fal#. Peste tot, aerul indiscret al lumei semi-civilizate.
Pe când cäpitanul se urcà la d-na Canta, Elena Milescu tocmai ie$à. Suavitatea ei îmblânzì gândurile tânärului, pe care le zbârlise doamna ce f0*1ià din rochi. Elena îi zâmbià din capul scärii :
[image: ] Foarte bine cä vii.
[image: ] De ce ?
[image: ] Ca sä lini§te$i o crizä de nervi. Comänšteanu o privì lung.
[image: ] Eram sigurä cä ai sä vii. [image: ] Fire$e cä trebuià sä viu.
[image: ]
Elena se uità la tunica lui.
Dacä îi vei pläceà, o punem ìi pe dânsa pe listä : 
ascunsä în Elena lui, dar nu pricepeà ce.
[image: ]
	pravezi. $i îti iade 	de räu !...
Ea înnältä din Lilneri, ca o persoanä stäpânä pe sine; se înrosise însä pânä îll firele pärului.
[image: ] Mi s'a urît cu drumul drept. Aìi vrea cevà 11011.
[image: ] Fä-ti pe mo$e un drum strâmb...
[image: ] Am sä-mi väpsesc pärul.
[image: ] Dacä vei face una ca asta, nu-ti mai calc prin casä.
Dânsa mi§Cä din ochi în ne$ire. El o luä de brat. Aveà ceva, o durere ascunsä.
Tanti dragä, eu pe doamna asta deabià o cunosc. N'ai vrea sä te "ntorci cu mine, ca sä mä mai prezinti odatä ?
Ea stete un moment la îndoialä.
Da, pentru 	minut.
Apoi inträ din nou la Natalia.
D-na Canta erà dintre acele femei pärtinite de fire, ce rämân cu inima caldä pânä la bätrânete, [image: ]pästreazä un rätäcit parfum de tineretþ, Chiar în viata lor fizicä. De când träià singurä la mo$e, se apucase de afaceri, plantase pomi roditori, adusese cuptoare sistematice, înfiintase §coli de lilštšuguri, de tþsut, de împletit, de crescut gândaci de mätasä. Averea sa, foarte mare, devenise enormä. Ceea ce o deosebià de semenele sale, cari, când se apucä de
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afaceri, devin bätoase ìi agresive, erà o neîndemänare fireascä în socoteli, o sfialä poate mai mult aparentä decât realä în planuri hotärîri, ceva ce nu se prinde nu se noteazä în Cifre, acea imponderabilä copärtä$e a oamenilor fericiti $ bogati, la nenorocirea ìi greutätile celor nevoia$. Venise la Bucure$i sä cearä Ministerului de Finante anumite înlesniri pentru atelierele ei dela tarä, iar Ministerul refuzà.
Asfa erà criza de nervi.
Elena îi prezentä din nou pe Comäne$eanu.
[image: ] Tþ-a trecut, Natalio ?... Jatä d-l Comäne$eanu, pe care ti 1-am mai prezentat la mine. Dacä vrei, sä te plângi lui... M'a întâlnit pe scarä a tinut cu orice pret sä-l însotesc pânä la tine. E un tânär foarte sfios.
Natalia râdeà, Elena urmä :
[image: ] De§ì seamänä cu unchiu-säu, eroul, acesta bate mai mult a cälugär. Nu-l iube$e nimeni, nu se intereseazä nimeni de el... N'ai vrea tu sä-l adoptezi ?.. cä poate ti s'a urît cu binele.
Cäpitanul se plecase pe mâna Nataliei.
[image: ] Toate, infame calomnii, doamnä. Ar fi foarte urît dacä ar fi a$.
El stäruì a negà din cap.
[image: ] Incearcä, zise Elena. La revedere.
Dupä ce Elena ie§ì, d-na Canta îìi puse un ochlear subtire, cäutä soneria în Zid $ sunä; apoi se întoarse cätre tânär se uitä la el lung. [image: ] E adevärat.
Apoi ridicä ochelarii, §ezìl jos pärù a se gândì.
[image: ] Am fost bunä prietenä cu mama d-tale, d-le cäpitatl, îmi aduc foarte bine aminte de dumneta, copil. Ce bizarä este viata ! D-ta te-ai schimbat cu desävâr$e, iar eu am rämas întocmai cum eram acum 20 de ani, — cel putin cred, zise ea, râzâlld.
La zâmbetul acela, târziu, Cornänšteanu întelese cä el aduceà aminte de dânsa, de surâsul ei, de fugara umbrä a trecutului, ce se depärtà tot mai mult îtl uitare. ZâmbetLtl ei pärea a venì, în amintirea lui, din farmecttl ce-l simt copiii precoci pentru ferneile frumoase.
	Inträ un fecior 	aduse apä petltru ceaiu.
[image: ]Natalia se Ltitä la Comänšteanu, dusä pe gânduri. [image: ] Cuno$i, poate, pe Ministrul Finantelor. El räspunse într'aiuri, mirat nedomerit : [image: ] Putin.
[image: ]aveà nevoie de cineva care sä-l cunoascä bine.
[image: ] Poate oametlii politici din judetul d-voastre.
[image: ] Sunt toti guvernamentali.
[image: ] Tocmai de aceea.
Natalia servià ceaiul. Se oprì utl moment se uitä la el fix.
[image: ] Obtii mai mult prin oamenii însemnati din opozitie.
[image: ] Noi avem toate cochetäriile tärilor civilizate. E§ti liberal sau conservator ?
[image: ] Nici una, nici alta.
[image: ] Vrei lapte sau lämâie?
— Nici una, nici alta.
Ea se uitä la el, damoalä.
[image: ] Faci parte din vre-o societate de temperantä ?
[image: ] Nu. Sunt dispeptic.
[image: ] Imi pare bine. Poate mergi la Vichy.
[image: ] Nu mai e la modä. Un om modern, bolnav de stomah, merge la Polul Nord.
Sau la Biarritz.
Dacä este cap încoronat.
Aceia merg pe lumea cealaltä.
Nihilistä ?
[image: ] Nu. Cevà mai räu. [image: ] Vegetarinä ?
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[image: ] $i mai räu.
Milionarä ?
[image: ]Mai räu.
Mai räu nu se poate.
Natalia începù a râde.
[image: ] De ce nu se poate ?
[image: ] Fiindcä, în fond, milionarii stillt fiintele cele mai îngrozite din lume. Toti fac parte din societäti de säraci.
Natalia râse mai departe .
E§ti plin de contradictii.
[image: ]
Tocmai asta gândià el de dânsa, cä erà bizarä, milionarä socialistä, cheltuind cu drumul la Bucure$i mai mult decât fäceau taxele la Finante. Ea îl privià cu stäruintä[image: ]
	— Am auzit cä e$i un om plin de succese...	[image: ]
Comäne$eanu vrù sä protesteze. Ea îl oprì cu o mi§care a mânii, par'cä ar fi zis : „atâta lucru pricep 9i eu". Apoi, încet, lini$it .
[image: ] Nu ai voì sä faci odatä curte, pentru o operä de binefacere ?
[image: ] Cu pläcere, Cui ?
Graba siguranta cu care räspunse tânärul, pärurä a întristà pe Natalia. De§ì erau zise îll glumä, cuvintele acelea dovedeau o închipuire-de-sine nesänätoasä. Ea se gândià.
[image: ] Poti face curte oricui ?
[image: ]
[image: ] $i asta e prea mult.
El începù a râde.
[image: ] Bine, doamnä, îmi ceri un serviciu... Sä-l fac sau sä nu-l fac ? [image: ]
[image: ] Ai dreptate. Sä-l faci. E vorba sä sträbati pânä la o doamnä dela Finante sä obtii o reducere de taxe.
El râdeà cu hohot. Natalia râdeà dar cam stângace.
$i e mare taxa ?
[image: ] Câteva Siite de lei.[image: ]
Foärte bine. Am sp o obtin.
Se sculä 9i se închinä înaintea ei, voind sä plece„ Ea îl retinù.
[image: ] Domi1L11e Comänšteanll, am înteles toatä filosofia d-tale. Sä-mi dai voie sä-ti spun cä e cam simplistä. E vorba sä plät§ti d-ta acele taxe ìi sä zici cä ai fäcut o faptä bunä. Ba chiar te miri cä nu le plätesc eu„.
Comäne$eanu voi sä protesteze. Ea îl întrerupse. pehlivan care din nimic face avere Gi bat joc de Ltn om cum se cade care se ruineazä.
Noi nu suntem nici într'un caz, n ici într'altul. [image: ] Noi. Adicä vrei sä zici eu. $i mai cu seamä vrei sä zici cä nu mä ruinez de loc.
	Comäne$eanu încercä 	sä protesteze.
[image: ] Te rog. Dacä nu abuzez de timpul d-tale, mai stai un moment. Eu nu mä ruinez,	este adevärat. [image: ]nici nu vreau sä mä ruinez. Dar tot venitul meti se duce, iar mie personal îmi trebue foarte putin. E atâta lume care suferä, domnule Comäne$eanu !..
[image: ] Suferim cu totii, cari mai mult, cari mai putin. [image: ] Fire$e. Dar coinplicatiile dumitale suflete$i nu mä intereseazä.
[image: ] Cu toate astea sunt suferinte.
[image: ] Sunt amor-propriu ränit. Eu vorbesc de suferintele fundamentale ale vietii: foame neîndestulatä, boalä necurarisitä, tinerete înselatä pierdutä.
— Leaendä. Nu moare nimeni de foame în tara, româneascä.
Natalia se dete [image: ]un pas înnapoi se Lljtä la el semeatä.
	[image: ] Se vede cä nu ai suferit 	adevärat !
[image: ] Ce are a face?
[image: ] Foarte mult. Cine are irreparabilul în inimä descoperä seria nesfâr$tä a durerilor omene$i.
Pärea a se înnecà.
[image: ] Sunt nesfâr$te, d-le Comäne§teanu !
Erà atât de încredintatä de ceea ce spuneà, încât tânärul nu îndräznì a o mai contrazice.
Ea se simtì cam declamatorie 9i prinse a vorbì încet.
[image: ][image: ]Oamenii se trudesc în nenumärate feluri, [image: ]deaceea e greu de umblat cu sufletul (or. Eu am fäcut tot ce-am putut la mine la tarä. Dar nu e destul sä dai, ci trebue sä 9tii sä dai. Atelierele mele merg cu propria lor putere. Acolo sunt oameni, cu întelegere cu demnitate, cärora nu sä le dai de pomanä. Ei cred cä au dreptul la o scutire de taxä. Prin urmare„ asta îmi trebue, iar nu 300 de lei.
Ciudatä erà ciudatä 9i nlinä de contraziceri. Dar atât pärea de convinsä, încât tânärul se sculä„ hotärît s'o ajute.
[image: ] Am sä încerc... färä a face curte nimänui.
Ea îl oprì un moment, tinându-l de mânä. Pärea cä voe$e sä zicä ceva. I se umplurä deodatä ochii de lacrämi.
[image: ] Atât de mult semeni cu Illama dumitale!... Ai zis nam sä încerc" întocmai ca Sa§a.
[image: ]

VIII.
Cäpitanul coborà scärile gândindu-se la Timoleon Vucos, mare financiar destul de parvenit, ca Sä aibä dreptul a cere un serviciu Ministrului de Finante. Se hotärî Sä se ditcä numaidecât la biurolll lui. Când Sä iasä pe poarta otelului, îl apucä cineva de brat. Erà Elena Milescu.
[image: ] De unde räsari, Tanti ?
[image: ] Te-am a$eptat, ca pe o domniparä dela pension, Sä te duc acasä. Ei, te-a adoptat ?
Nu încä, dar dacä îi voiu obtine o reducere de taxe de 300 lei, l'affaire est dans le sac. [image: ] Sä träe$i !
Incercä sä-§i potriveascä pastil pe al lui.
Umblä mai domol, ca Sä rnä pot tine de tine. El Gi micprä pasul. Ea särì într'aiuri, färä Sä gäseascä mäsura.
[image: ] Ah, Tanti, e$i de stângace de nostimä, cä-mi vine Sä te särltt în mijlocul drumului.
Ea pärù a nu-l auzì.
[image: ] Va Sä zicä treaba e gata. Printesa Smaranda una; eu, douä; Anna, fire$e, trei...
La numele Annei ridicä ochii cätre el atât de comici, încât îi bufnì râsul pe amândoi. Lumea se uità dupä dân$i, zâmbind. Ea urmä :
[image: ] Anna, trei ; Natalia Canta, patru; Berta Villara, cinci... Acesta este fondul de räsboiu, sigur. Färä a a mai numärà cazualul.
[image: ] Bunä-oarä ?
— Bunä-oarä... Urania Vucos.
[image: ] Foarte bine. $i cât faceti toate la un 10c? [image: ] Asta $ii tu mai bine decât mine. Tânärul se oprì.
[image: ] Tanti !
Ea ridicä ochii cätre el, râzând [image: ][image: ] Ce este ?
[image: ] Te-ai fäcut o vicleanä jumätate. Asta te întreb eu[image: ]
[image: ] Mä întrebi cât facem toate la un 10c. Sä numäräm : Printesa face multe parale... Ha? Ce zici ? [image: ] Pe din afarä, da. Vre-o zece milioane, ca nimic. [image: ] Dar pe dinäuntru ? [image: ] Face mai mult decât tine, pentrucä ea nu ar pune asemenea întrebäri.
Elena Milescu se fäcù a nu întelege.
[image: ] Pe Anna cu cât s'o punem ?
[image: ] Stili eu !
[image: ] S'o punem în raport invers cu Berta.
[image: ] Adicä ?
Cu cât punem pe Anna mai mult, cu atât o
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sä punem pe Berta mai putin. Dar e mai sigur sä facem contrariul, potrivit socotelilor lui cumnatä-meu. Râdeau amândoi. Ea u rmä:
791
[image: ]
[image: ] Cât sä punem pe Anna ? Vre-o cinci milioane global.
[image: ] Ce vrea sä zicä global ?
	[image: ] Adicä ea 	cu gloaba ei.
Cápitanul se oprì din nou. Erà Lililflat de râs, dar îsi mu§Cà buzele. Elena râdeà cu o poftä nespusä. II strânse upr de brat :
[image: ] Te rog sä mä ierti.
Apoi, särind lângä el, ca sá prindä pastil . [image: ] Este adevärat cä e$i 	amantul Bertei ?
[image: ] Dacä urmezi aià, te las.
[image: ] Nu fii copil, cä glumim.
[image: ] Glumšti, dar îmi strici gândurile.
[image: ] Trebue sä fie foarte curios sä aibi *IPte amante.

Intþleg cä e pentru scopuri superioare... Fondul räsboiului...
II strânse de brat, cu amândouä Inânile, färä a-l läsà sä räspundä :
[image: ] Alexandre, mais tu es à moi aussi !... Cela fait huit.
[image: ] $i cu reverenta nouä. Gi scoase chipiul .
	[image: ] Te las Tanti. Mä scandalizezi 	mä indignezi !
[image: ] Pentru ce?
[image: ] Pentru cä n'ai mäsurä la vorbä.
Ea se uitä la dânsul :
[image: ] Am la fapte. Deaceea 	iub§ti. Egoismul bärbätesc este nemärgillit, ca väzduhul. Tu ai vrea
[image: ]
[image: ] Fire$e.
[image: ] De ce fire§te ?
[image: ]
[image: ] Fiindcä un înger e mai frumos decât o cocotä.
Ai väzut îngeri vreodatä ?
[image: ] Te-am väzut pe tine pânä acum.
Ça c'est gentil, Dar sá ne urmäm socoteala. Va sá zicä: Printesa Smaranda, 10 ; Anna, 5. Pe mine cât mä taxezi ?
[image: ] $tiu eu l.[image: ]
[image: ] Sä zicem tot 5.
[image: ] Sá vede cä ai tu vre-o gloabä. Elena râse cu poftä:
Nici una.
[image: ] Atunci sä zicem 6.
Sä zicem 6. Fac pânä acum 21. Pe Natalia cât s'o punem ?
Sá n'o punem nimic. $tii cä mi s'a pärut foarte curioasä...
[image: ] In ce fel ?
[image: ] Preocupatä de fericirea universalä, adicä de himera cea mai absurdá.
[image: ] De ce himerã ? [image: ]
[image: ] Pentrucä fericirea este totdeauna himerä. [image: ] Nu e adevärat!
El se uitä la dânsa.
[image: ] Protestez din toate puterile, zise Elena cu convingere.
Curios lucru Cäpitanul aduceà aminte de Berta, de amorul ei absolut de fericirea desävâr9itä. Se vede cä femeile au facultatea fericirii durabile.
Fericirea este o himerä, Tanti.
[image: ] Protestez !
Protesteazä, dar socot§te-te. Tot ce este, nu
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mai e. Si e un noroc cä nu mai e, fiindcä altfel sufletul nu ar mai aveà avânturi. A dori pururea e facultatea cea mai nobilä a omului.
Nu 	a femeiei.
[image: ] Nu se poate. Femeia este fijca omului.
Este fiica omului, dar e fiicã iar nu fiu, [image: ]din feminilitate ei trage statornicia simtìrilor... [image: ][image: ] Noroc sä dea Dumnezeu. Elena bätù din picior.
[image: ]sä §tii. Natalia Canta trä§te de 20 de ani cu imagina unchiului täu în suflet! lar cu a ta träie$e atâta lume!..
Tanti !
[image: ] Ce este?
Ti-e frig, cä tremuri.
Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta a ilibit pe unchiul täu, a suferit, dar a rämas nesträmufatä în simtirea ei adâncä. A ars ca o flacärä curatä, iar acum mai pâlpâe din ultimele adieri ale sufletului.... întreabä pe Anna, sä-ti spunä. s na petrecut între ele drama cea mai mi$ätoare.
Când Tanti?
Pe vremea räsboiului.
El se oprì locului:
Ce räu îmi pare cä nu suntem la tine, Tanti dragä! Vezi, acuma te-am regäsit, dulce ca o mamä tânärä, iar nu cucoanä cu nervi.
Se 'ntâmplä Mi-se urä§te sä par mamä când... n'am fost niciodatä. Dar sä înveti sä respectezi pe Natalia Canta. E suflet înnalt care ar voì sä
D. Zamfürescu — Anna.
facä bine omenirii întregi, pentru purificarea imagiginii lui unchiu-täu.
[image: ] Purificarea liti unclliu-lneu!?... Acela s'a purificat singur, fiindcä a §tiut sä moarä.
[image: ] Am zis a imaginii lui. Cine n'a avut în viatä o durere mare, pricepe câte lucruri sunt legate de o imagine, Clim ea poate conduce pe vii în toate hotärîrile lor. [image: ] Incepi sä semeni la vorbä cu Natalia Canta. [image: ] Fire$e.
[image: ] Atunci te las, fiindcä mä tem sä nu ai tu vre-o taxä pentru care sä fac curte.
Elena se uitä la el, cu capitl pe o parte:
[image: ][image: ] Te-ai învätat räu, bäetí§... Särutä-mi mâna [image: ]mai las-o cu fäcut curte. Când vii la mine?
[image: ] Când mi-o fi dor.
[image: ] Si chiar când nu ti-o fi.
Despärtindu-se de dânsa, i-se pärù cä se desparte de Printesa Smaranda. Se vede cä acelea$ persoane, în acelea$ împrejuräri, fac totdeauna acela$ lucru.
Elena Milescu erà pentru el o creaturä a parte, plinä de poezie, care aveà dreptul sä semene cu Printesa Smaranda.
Se gâlldì la maicä-sa, ii-i venì deodatä îll milite imagina tâmplele negre ocllii alba$ri. Aveà dreptate Elena : vedeà el o imaginä. Si, ce e mai curios, îi erà milä de ea, ar fi voit sä-i facä bine, s'o îmblânzeascä, s'o purifice, s'o gäseascä îll hl mea viitoaren surâzând, cuni plecase din lumea prezentä.
Timoleon Vucos nu eril la biurou. Comzineşteaııu
[image: ]
acasü ilici Îıı tara, Eri' plecat la Berlin, — ca orice bancher serios,
Asta îl îııcurcâ, Se gândi si se ducâ la Urania.
li râsâri deodatâ în minte numele femeiei tinere, extravagant şi nepotrivit cu fiinta ei rotundâ şi diminutiv71. Urani rı![image: ]
şiri într'o trâsurâ, ca sti ajııııgâ mai repede,
Ajuns la dânsa, i se spııse câ doamııa plecase la tarzı.
[image: ] Demuıt?
[image: ] Uite, clıiar acunı, nu sunt cinci nıiııııte, Dacâ vrea cuconaşul, o gâseşte la gar,'i — zise feciorul. Sâri din notl îıı trüsııri.
[image: ] La garip şi mâni!
Birjarul se repezi pe stıüzile înglıetate, izbind roatele de margiııile trotuare]or. ıışor,
Comineşteaıııı in trü în gaıü din fuga, lovindıı-se de cülitori, trântind uşile, sııııâııd sabia. Un tren, pe linia a doııa, pâvea ııer,ibdâtor sâ plece, bııfııüı pe
[image: ]
näri, gâlgâià fum, iar roatele, la cea mai micå miy care, scrâ§neau pe 9inele înghetate.
Tânärul trecù repede prin dreptul vagoanelor, cercetä cu ochii lumea, se uitä de mai multe ori la ceasornic, tocmai la urmä îi venì în minte sä întrebe de ora plecärii. Mai erà vreme. Atunci se lini$ì, par'cä turburarea lui sufleteascä ar fi atârnat de un lucru din afará.
Pe când mergeà cätre fundul peronului, väzù pe Urania, care ie$à dela biuroul telegrafic. Ea îl väzuse de departe venià acum cätre el, cu pasul pripit al oamenilor ce nu se simt stäpâni pe sine.
[image: ] Unde mergi? întrebä ea, veselä, scuturându-l de mânä.
[image: ] Nu $iu unde ITIerg. Stiu de unde vili.
[image: ] De unde?
[image: ] Dela D-ta.
[image: ] Si unde mergi?
[image: ] La Crivina.
[image: ] Serios ?
[image: ] Foarte serios.
[image: ] Atunci mergi cu mine.
[image: ] Îti multumesc de invitatie. Primesc.
Ea începù sä râdä.
[image: ] Mergi sä inspectezi garnizoana? Tânärul bufnì de râs : [image: ] Da.
Ea tremurà de frig. ÎI luä de brat[image: ]
[image: ] Nu $iu de ce tremuräm aici. Haidem în vagon. El o luä voinice$e sub brat pornirä cätre compartimentul ei. O simtì deodatä cä-l opre$e locului:

[image: ] Ba zäu, serios, unde mergi ? [image: ] La Crivina.
La cine? [image: ] La D-ta.
Ea se plecä sub obrazul lui, râzând cu ghidu$e : [image: ] Mai întâi de unde §tii cä eu merg la Crivina?
Mi-ai spus-o D-ta; m'ai 	invitat.
[image: ] Am glumit.
[image: ] Atunci mergem la Häläuce$i. [image: ] Ai garnizoane peste tot...
Apoi pe când se suià în vagon, ea se întoarse cätre el:
Asta nu se poate.
El o simtise, caldä, rezemându-se de el, ìi par'cä un val de poezie îi inundä sufletul.
[image: ][image: ] Cuvântul „nu se poate" nu existä în limba noasträ. [image: ] Ba existä, de vreme ce-] rostim. Ajutä-mä.
Cäpitanul pusese dejà mâna pe blana ei o ajutà sä se dezbrace.
[image: ] Par'cä asemenea lucruri n'am mai mirosit pe 1u me.
Ce fel de lucruri?
Nu §tiu. Îmi dai voie P[image: ]
$i färä a a$eptà voie, o räsucì pe loc, cum fäcuse când o ajutase sä se dezbrace, aspirä din pärul ei cu putere. Ea se întoarse repede, uitându-se la el :
A sân de mamä 	a miros de f]oare.
Frumos lucru[image: ]
Nu §tiu cum sä spun.
Ea se Gezase într'un colt, iar el în fatä cu blana el în brate.
[image: ] Ce bine ar fi dacä n'ar mai venì nimeni, zise ea. El täceà, lini§tit, cu obrazul ascuns îll gulerul blänii ei.
[image: ] Ai mai gäsit ceva?
Väd o multime de lucruri încântätoare... Nu gäsesc care e anume mirosul.
[image: ] Eol.
Nu spune nimic.
[image: ] Vântul aduce miros de grädini.
El dete din cap, cu obrazul îll blana ei.
[image: ] Da, ar fi ceva... Dar aici e parfum de fiintä vie. [image: ] $tii cä e frumos ce ai zis: „sân de mamä [image: ]miros de floare". putea scrie unui fabricant la Paris, sä inventeze ceva cu numele ästa.
Da. Ar trebuì însä ca fabricantul sa aspire din farmecul persoanei dumitale,—ceea ce este materialmente imposibil.
[image: ] Pentru ce?
	[image: ] Pentrucä 	täià nasul din rädäcinä.
Ea râdeà cu poftä, îndreptându-§i cäciulita pe cap. El venì lângä dânasa, preocupat, îi luä o mânä, dete mâ11L1§a la o parte încercä sä miroase.
[image: ] Päcat. E ceva; dar mirosul de rnântl§e omoarä parfumul bratului.
[image: ] Oare, cum s'ar zice pe frantuzšte „sân de mamä miros de floare"[image: ]
El se apropiase de dânsa, îi ridicase välul depe ochi pärea a cäutà parfumul fugar de pe fiinta ei. Trenul plecase.
Dupä câteva minute. Urania se înclinä upr cätre tânär :
[image: ] $tii cä nu se poate. [image: ] $tiu.
Ea se dete la o parte.
De unde §tii?
[image: ] Imi închipuesc.
[image: ] Ce anume?
Atât: cä nu se poate.
Ea zâmbì §i-i apucä mâna; apoi se întoarse cätre el : [image: ] E§ti bizar, vii ca o vijelie, pleci ca ea; nu $ii nici unde mergi, nici pentru ce mergi...
[image: ] Cel mai încântätor lucru.
Dar mergi fárä preget, — sigur cu toate astea cä la capätul drumului eu îti voi spune: nu se poate. [image: ] Da.
[image: ]Ea îl privià cu toatä încordarea pe cât putea sä pätrundä în ochii lui prin lumina slabä a vagonului. In zgomotul trenului, voì sä ridice vocea, dar se sfiì de a vorbì tare; de aceea se lipì cu totul de el:
[image: ] Nu te pot întelege. Ce vrei dela mine dela noi toate? Vrei sä fim toate ale dumifale? Probabil cä da. Cu toate astea s'ar zice cä nu e$i îndestulat, fiindcä pari a cäutà un lucra pe care nu-l gäse$i niciodatä. Dar a cäutà, în amor, a]tceva decât amor, mi-se pare o nebunie. Amorul este poezie, este farmec, este muzicä. Eu, dacä te-a§ iubì, m'a§ teme cä toatä lumea ar pricepe.
[image: ]
Pentru cä s'ar cetì pe obrazul meu bucuria imensä a sufletului.
$i ce ar fi?
[image: ] Ar râde lumea de mine. Dar putin mi-ar päsà
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Dacä nu vrea sä §tie lumea, ar fi pentru cä bätffile inimii mele sunt secretul meu. Fiecare din noi are un colt al sufletului în care nu admite sä pätrundä nimeni: acolo se ascunde personalitatea ränitä...
Trenul intrà într'o statie. Urania Gi coborî välul pe obraz, jenatä oarecum de lumina puternicä a felinarelor de lini§te. De îndatä ce trenul se puse din nou în mi§care, el se apropfiä iaräîi de dânsa, îi ridicä välul de pe ochi, rämase lângä ea[image: ] Ai un nume de muzä. AO se cuvine. Dar ar fi fost mai potrivit sä te nume$i Clio sau Erato. Mi-se mre cä între aceste douä cuvinte stä numele parfumului d-tale.
	Ea râse 	pläcere.
E§ti foarte curios. Ce gäse$i atâta de interesant Idi parfumul meu?
[image: ] Nu §tfu. Poate poezia personalitätii... Îmi dai voie? $i färä a a$eptà räspunsul, îi läsä välul pe ochi, 1a 10c, se dete la o partþ. Peste o secundä inträ conditcbrul, pentru controlltl biletelor. Dupä ce ie$, dânsa îl întrebä, râzând :
[image: ] Acum pot sä-l ridic?
	Acuma 	oricând.
[image: ] Oare ai fi gelos...
[image: ] Nu cred.
[image: ] Unde mergi?
[image: ] La Crivina.
[image: ] Nu se poate.
[image: ]
[image: ] Pentrucä nu se poate. N'ai nici unde sä dormi, nici unde sä mänânci.
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[image: ]
La d-ta.
$tii bine cä nu se poate. 	lângä mine.
Tânärul venì lângä dânsa.
Spune-mi drept pe cine cäutai la garä.
Îtf spun foarte drept: pe d-ta.
Nu se poate.
[image: ] Acest continuu „nu se poate" dovede$e cä e$i în$latä nenorocitä.
Urania rämase încremenitä. El se uitä la dânsa, mirat trist de a fi fortat o märturisire. li fu milä de ea.
[image: ][image: ] Te rog sä mä crezi. Am fost la d-ta acasä pentru a-ti face o rugäminte. Când mi-a spus feciorul cä ai plecat, mi s'a pärut cä a plecat tot ora§ul, [image: ]am alergat la garä färä sä §tiu ce fac. Sunt însä gata sä te ascult: vrei sä rnä întorc înnapoi sau sä rnä duc înnainte?
Tânära femeie se reträsese în coltul cel mai întunecos al compartimentului.
[image: ] Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet.
[image: ] Trenul acesta merge în Moldova. EI se opre$e la Ploe$i, iar peste douä ore vine trenul de Predeae, [image: ] Care trece pe la Sinaia.
Ea zâmbià în manpn.
[image: ] Unde sper sä viu mâine, tot la ora asta, pentru a schimbà aerul„ dupä cum mi-a prescris medicui. Dacä mä läsai sä vorbesc dela început, nu-mi räscoleai sufletul cu parfumul, cu Clio 	Erato, erà sä-ti spun cä ti-e frig 	sä-ti ofer tartanul meu, pe care te rog sä-l iai färä vorbä.
[image: ] E cam putintel la întindere.
E mai mult decât nimic. Acum te rog sâ dormi în coltul d-tale, fiindcâ eti am ajuns. Visuri plicute. Apoi întorcându-se repede . [image: ] Clu ce trâsurâ ai venit la garâ? [image: ] Clu o birje.
l-ai dat drumul?
Câpitanul se atinse cu mâna de fruııte: [image: ] Ai dreptate!
Ea zâmbi, uitându-se la dânsul, cu ochii pe juınâtate înclıişi, îııgrijoratâ, dar cu sufletul plin de luminâ. Intr'o clipâ întelesese avântııl puternic ce-l mâni pe tânür câtre dânsa si-i fu recunosütoare.
[image: ]
x.
Anna Villara nu se întelegeà cu Generalul. Ea arendase o mosie, pe care el voià s'o caute singur, $, dupä spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Oeneralul cetià Independenta printre rânduri, [image: ]värsà focul pe nevastä.
[image: ] Vai de româllltl pe care-I duce femeea de nas! [image: ] Aià gândesc!
El cetià încet.
	[image: ] S'a fäC11t 	ästa om mare[image: ]
Ea, care se simtià vinovatä, vrea sä aibä dreptate : [image: ] [n ce te duc de nas ?
[n toate... O interpelare în camerä poate s'o facä orice caraghios. Asta e bäiatul unui sergent-major dela mine.
Ei, $ ?! Fiul unui sergent-major nu poate sä devie om cum se cade?
Generalul zbârcì din nas, par'cä i-ar fi mirosit räu :
In prima generatie sunt toti ni§te pehlivani. [image: ] Vorbä sä fie.
[image: ]
da bani cu camätä la bäieti, iar ilustrul säu fill in-
[image: ]
terpeleazä pe Ministru asupra furniturii oväzului în armatä.
[image: ] Poate sä aibä dreptate...
[image: ] Tarä de arivi$i, în care putini oameni cum se cade stau la o parte, iar îndräznetii, ignorantii pehlivanii sunt în frunte.
[image: ] E§ti exagerat. A§à-i peste tot—Dar sä nu schimbäm vorba: în ce te duc de nas?
El päreà cufundat în citirea ziarului. Deodatä se puse sä cânte, fals färä a-$ ridicà ochii din gazetä. [image: ] Connais-tu le pays où fleurit la crapule...
Anna 	mu§Cä buzele, ca sä nu râzä. El täcù un moment; apoi, cufundat în citire, o întrebä :
[image: ] In ce mä duci de nas? In toate, soro. La mo$i, la vizite, în politicä, în lume. Dumneata crezi cä e$i Stana lui Ion. Ei, nu-i adevärat! Eu sunt Ion al Stanei.
Vorbià ag de firesc de simplu päreà a nu voì sä-i mai repete gre§eala cu arendarea mo$i, încât ei i se fäcù milä. Rämase cu capul pe mânä, uitându-se lung la fata de masä din când în când aruncându-§i ochii la el. I se pärù cam îmbätrânit. Cine $ie! Oricât erà de Ll§urel, poate cä nici el nu erà fericit... aduse aminte de Berta, care-I în$là, desigur, apoi de Comäne$eanu. Deodatä inima i se bätù de tare, încât duse mâna la piept.
Tocmai intrà feciorul cu cafeaua cu o scrisoare dela Portia.
[image: ] A§teaptä räspuns?
Anna deschise scrisoarea repede, o citì 9i rämase pe gânduri. Generalul nu väzuse nimic. Ea se uitä
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la dânsul, cu o expresie atât de încordatä, încât îl silì par'cä sä vorbeascä:
[image: ] Ce este? [image: ] Portia scrie.
[image: ] Ce spune?
[image: ] Intreabä de bärbatu-säu, care n'a venit la masä pânä acum.
Ochii Annei scânteiau. Erà încredintatä cä în momentul acela, Comäne$eanu petreceà la Berta. Bärbatu-säu i se pärù acum märginit..
Generalul dete din mânä, färä grije[image: ]
— Ce-are a face!... O fi rämas, omul, la vre-o partidä mai serioasä, la club.
[image: ]Pe când Anna se pusese sä scrie, inträ feciorul din nou, cu altä scrisoare, tot dela Portia, prin care spuneà cä în ultimul moment prilnise o telegramä dela bärbatu-säu, din Ploe$i, unde se gäsià în interes de serviciu.
Anna dete din cap:
[image: ] In interes de serviciu .1... Trebue sä fie cineva prost ca luna $irbä, ca sä creadä asemenea näscociri. Auzi interes de serviciu [image: ]Feciorul a$eptà.
Nu este räspuns! strigä Anna.
Se primblà de colo pânä colo, frângându-$ mânile, scotându-§i inelele punându-le la loc, mototolind batista.
Portia asta e o nesimtitoare! Cum sä poate sä nu înteleagä ea cä o înìealä•, cä aculn, în momentul ästa, el e la masä cu Berta, la Ploe$ti[image: ]
Cäzù pe un fotoliu 	urmä sä priveascä tintä înnaintea ochilor, par'cä, în adevär, ar fi väzut pe Cäpitan fatä în fatä cu Berta, zâlnbindu-§i unul altuia. Se auzià Generalul til§ind din sala de mâncare. Ea fäcù o mi§care, par'cä sä se ducä spre el, sä-l întrebe, sä-i cearä socotealä de rnodlll chivernisià amanta. Un surâs amar îi fliltllrä pe buze. Rämase unde se aflà, mutä. hi rästurnä capul pe spatele fotoliului se zärì, ca în vis, într'o oglindä. Mi§carea ei proprie îi amintì de gâtul Bertei, alb [image: ]moale, pe care, probabil, Cäpitanul îl cuno$eà în toate mlädierile lui. La ideia asta, nu mai putù räbdà. Särì de pe scaun, hotärîtä sä se dLlCä la Berta, ìi, de va fi fost nevoie, Chiar la Ploe$i. Trecând pe lângä oglindä, se oprì. 1$ rästurnä capill din nou, ca sä-§i vadä gâtlll, deodatä îi räsärì în minte noaptea fantasticä dela Stäne$i, când Natalia Canta, geloasä ca dânsa acum, o picase CII cearä ìi o desteptase din somn. Rämase cu Inâna la gât. Geloasä! Va sä zicä erà geloasä!. Se uitä în oglindä [image: ]se recunoscÙ. li fu par'cä lil§ine de liniile severe ale propriei sale imagini. Este ceva mai degradator decât gelozia ? )
Un simtimânt de demnitate ränitä, îi dete o Plitere extraordinarä. I se pärù deodatä cä nu se mai intereseazä de Cäpitan, cä Berta 'li este indiferentä,
[image: ]
tiului din oglindä, alitnecä pe el pânä departe, la Stäne$i, unde vedeà linia plopi10i• de pe apä. [image: ]acolo liniste, primavara, marginile lucrurilor de o suavitate încântätoare, iar ea, în mijloclll farmecullli naturii, fatä tânärä. Se întelegeà atât de bine ! li erà milň de ea, 	cum eri acum, cu sufletul plin de necazuri.
Se intoarse, ii ochii ii cňztlł-ň pe un portret. Se uitň la el de departe, apoi fhCL'1 un pas chtre masň: eri portretu! Cápitanului. Anna ch se gande;te la ceva. Priviň lung dincolo de carton. I l vedeň intr'o lume idealá, corectat, dupá fan łazia ei, de toate nňzuintele cátre alte femei, si oarecum intňrit in sin-
[image: ]
[image: ]beascň. O nemárginitň libertate sufleteascá ingňdlliil fáurirea a tot felul de hipoteze: cum ar fi fost oare, Cňpitanul, dach n'ar fi alergat dupá prea multe femei ? Cine itie Pt li rňsári deodatá in miliłe ascensorul cu care se lňsase, acum in urłná, intr'o salínň •. groaza $i farmecul prhpastii, bolta imensň in care plutiň, fantasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt insolldabile. Berta eri prňpastia ; eri aproape o necesitate idealň, care Iłu devenih suferin(č decat iii expresia ei fizicň. In adevňr, cand i se infiripau, in minte, bratele, gatul, sanul Bertei, dansa, Anna, i9i pierdeh lini#tea. Va sh Zich gelozia eri, in esenta ei, aniłnalitate. Dar Amorul ?... Anna se gandih cu o tresňrire fermecňtoare la iubirea ei. Nu eri animalitate. Erh ceva unic, profund ii personał ; o vibrare armonic',l a individualitátii, care ajunge cateodatá sh stea de sine, fárň legňturň cu lumea din afał•ň si deci Cli omul illbit.
Astfel, bňtutň de vállturi, pliná de contraziceri, hothri sh se duch la Berta. Desigur, ea eri la Ploesti, cu dŘnsul...
Se imbrňcá in pripá, łnultułnitň cá luaseo Iłotárire. cand ajunse la Berta, g•ňsi casa lułninatň. Nimic neobGnuit nu apärù ochilor Annei. O slugä discretä îi deschise Ll§a, iar Anna se gäsì deodatä fatä în fatä cu Berta, care cetià lini§titä, întinsä într'un fotoliu.
Cum väzù pe Anna, Berta särì de pe scaun, îi ie§ì înnainte, îi särutá mâna, cu o reverentä grämäditä în fuste, plinä de gratie de smerenie.
Vä rog, doamnä, îmi faceti prea mare onoare... O duse la o canapea, o Gezä în colt, punându-i perne la spate, scäuna§ sub picioare.
[image: ] Trebuia Sä rnä chemati. fi fost fericitä Sä alerg la ordinul d-voastre.
Vä temeti Sä nu vinä bärbatu-meu?
[image: ]Berta rämase locului. O clipä se uitä îli ochii Annei, înfrico§atä. Ea îi luase bärbatul amantul, dar îi erà dragä Anna, cu simtimântul mizeriei noastre omene$i, când facem räu färä a fi räi.
ln adevär, d-l General vine câteodatä la mine —dar nu seara... Un gând bun de protectie de milä pentru fiica fostului säu de muzicä...
Berta se fäcuse micä. Glasul ei tremurà. O clipä se simtì, fatä cu Anna, cea din urmä dintre femei, îi venì sä-i cadä îli genunchi sä-i cearä iertare.
Anna pärea cä întelege ceva, simtià cä fiinta aceea suferä, nu §tià cum sä-§i ia vorba înnapoi.
Se sculä, o luä de mânä o puse Sä §eadä lângä dânsa, pe canapea.
Vä rog... Am venit pentru biletele de concert... Vreau Sä avem o lume nebunä... Am Sä pun în picioare tot ora§ul... Vä rog...
Berta sta pe marginea canapelei, cu mânile adunate în poalä. Picäturi mari de lacrimi i se înnodau în coada ochilor.
Anna îi luä o mânä:
Te rog... NLt am voit sä te ränesc. . $i nu [image: ]avea nici un drept...
[image: ]
Anna îi tineà mâna în mânile ei. O jenä nespusä plutià peste întreaga situatie.
Te rog, dom niìoarä...
Vä cer iertare, doamnä, de scena asta. Vä asigur, însä, cä e peste puteriJe mele de a trñì [image: ]departe o asemenea viatä...
Ce are viata?
Berta Gi $erse ochii.
[image: ]Viata cred cä nu are nimic räll, dacä este träitä cum se cuvine. Dar viata mea este insuportabilä. M'am gândit de atâtea ori sä vin la d-voasträ„ sä vä cad în genunchi, sä vä cer icrtare de räLll ce vi-l fac, sä vä rog sä ajutati sä ies din infamie... Mi-a fost fricä de ridico). Acuma, însä, nu mai pot!..[image: ]
Berta i/.bucnì în plâns. Tot corpul i se cutremurà de violentä durere. Cäzù grämadä la picioarele Annei, särutalldll-i ffenunchii.
NII merit sä veniti la mine... Aici e casa infamiei... V'am îll§elat: d-l General este amantill meu. Nu mai pot!
Anna se luptà s'o ridice de jos, miî,catä ea însŽhi nedomiritä tristä. Berta íi Iuase o mânä, pe care i-o särutà cu pasillne:
[image: ] Vä ro a sä-mi läsati mana asta, care e curata, sä mi-o läsati s'o särut, cä poate sä Illä purifice...
	D. Zamfiresctl.	Anna,
Anna se Ilità la ea, lung, dând din cap :
	[image: ] Crezi cä e 	de curatä P[image: ]
[image: ] Vä rog, doamnä, eu $iu ce SPLIII. Mâna asta e curatä. Sufletul, care o face câteodatä sä tremure, e limpede. Poate cä nici el nu e în totdeauna ferjcjt, fiindcä sunt în lume fiinte ca mine...
Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai adânci
[image: ]
ocrta ridicä ochii cätre Anna:
[image: ]
aprigä de a simtì respectlll Qltora NII pricepeti poate dorul de naivitate, aspiratia cätre idilele vietii, catre acele stari suflete$i pasive, ale femeilor ce mtlllce l... Acele [image: ]ajtlllg• Iliciodatä[image: ]
Tácurä un moment amândouä. Anna se simtià [image: ]nedomiritä, cäutând par'cä o explicatie acceptabilä acelei situatii. Ea zise încet, ca pentrll sine: Ciudate lucruri.
Berta dete trist din cap:
[image: ] Adevärat, doalnnä. Vä par poate ìi aC111Ì1 comedianta...
Anna încercä sä protesteze.
[image: ] Vä ar fi fost firesc sä lnä supär când ati pomenit de d-l General: sunt îll casä la mine... Clu toate astea, sunt atât de sätLllä de a mintì, încât
Anna 
se 
Ilit•ž
în 
ochii 
ci, 
adân
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[image: ] Dumneta iub§ti pe cineva, zise ea cu voce stinsä.
	Berta 	plecá fruntea pe genunchii Annei.
[image: ] Credealll cä a fost numai un capriciu trecätor... Glasul Annei, rostind acele cuvinte, erà atât de straniu, corpul întreg i se de un fior de perceptibil, încât Berta o strânse îll brate, dorind par'cä s'o apere de nefericire, care, pentru toatä lumea, plute$e îll aer. Berta ridicä ochii, cu încetul, cätre [image: ]Anna. I se luminase chipul.
asta...
Pe când Berta vorbià, Anna se uità la un tablou de pe perete. Ull zâmbet flilturà pe buzele sale, eni o m 'Itic.
$i 
ce 
putea 
sä 
fac 
eu 
?...

dati...
[image: ] Va sä zicä n'a fost numai un capriciu? ! [image: ]Anna repedet
[image: ]
trebuì mie, ar fi sä reîncep viata dela început. Scoalä-te, (e ro o-, ìi sä vorbim.
Berta sc [image: ] dânsa : Aveti oare darli] acesta ?
Anna înclinä capul[image: ]
	[image: ] Dacä 1-aì avea, 	începe cu mine.
Nu väd pentru ce. Viata d-voasträ e curatä ca o floare. A mea ar trebuì reînceputä... Si 111'af11 qâlldit serios s'o reîncep: m'anı gândit sü plec în America. Dar ce ştiu eu si fac, decât sü dau coııcerte... mediocre ?
Anna voi si protesteze.
[image: ] Vâ rog, doaııııü. Ştiu foarte bine câte parale Îıııi face arta. Am oarecare putere emoiioııaııtti în tiıııbru, dar vocea e putiııi. İn toate cazurile, a trii din concerte, însemııeaü a duce mai departe viaİa de astizİ...
[image: ] Foarte interesaııtâ.
Berta se ııitti la dânsa lung • [image: ] Güsiti ?
Anna pricepü, îıı fugâ, câ vrea s'o trimeatz"ı îıı America. Se îııroşi şi zise repede .[image: ]
[image: ] Ca arttı, e interesantü; altfel, fireşte, nu e tocmai de invidiat.
Eu aş vrea, doaıııııi, sZi ajııtaii a eşi din pâcla îıı care trüesc astiizi. M'anı gâııdit si dııc la o nıânüstire...
	Anna zâıııbi uşor. Berta 	:
[image: ] Vreti sü ziceti „ ıııotaııııl cilııgzirit'[image: ]
Zâıııbirti aıııâııdoııü, cu nevoia de a se înşelîı a o:ııııenilor ce vâd primejdia.
[image: ] Deaceea ııı'am şi opı•it, adüogü Berta, cu toate ca viata [image: ] nu nı'ar speriâ... Şi atuııci 111 anı [image: ]o âııdit la o jıııııütate de mâsıırü, care sa-mi perıııitii a îıı lıınıe şi totodatzi sü mi ajııte a [image: ]purificiı : sııı-orü de caritate. Ne-ar trebui un risboi.
III tinıp de pace.
Anna se Mitil la dânsa, zâmbiııd.
[image: ] Va si zicâ biletele de concert... [image: ]este : sunt unele vâııdute.
[image: ]a se gândi amâııdouâ. Berta eri fili voinwı, cam tvisti, ca oriciııe şi-a destiiııuit sufletul, poate de geaba.
Anna se sculâ, Pire preocupatü.
Fireşte, zise ea, Nu se poate trece atât de repe le dela o stare la alta... Si reııııııpııı la concert. Dııpa aceea vom exaıniıü situatia din 11011. l!Tli dai voie mai viıı ?
	Befta îi 	mâlla cu precipitare.
[image: ] Cu cea mai Vie [image: ] Daü mi-ati permite si vü itibesc puÇin, aş crede cıvı îııcep si fiti mai buna,
Anna ı-âdeiı,
Prietena Generalului...
571 1-üınân ?
Nu Lic asta: prietena Generalulııi este şi prietena nıea,
Berta îi sârutâ mâna şi o düşe pâııâ la trüsur,'l. Apoi se îııtoarse îıı casa zânıbiııd.
I se piril Anna încântâtoare, filli, caldZı, cu un farnıec fizic, pe care ea, ca femeie, îl îııtelegeâ cııııı poate ııu-l întelegeâı Cornüneştean u. La gândul acestuia se opri locului, se uitü înııaintü ochilor şi zise îııcet : II iubeşte, siyaca, şi e geloasi.
[image: ]
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XI.
se simtì cuprinsä de frig oarecum släbitä în resorturile ei stiflete$i : Berta o dezarmase cu totul.
Elena se pregätià sä se ctllce. Prilnì numaidecât pe sorä-sa, care o särutä dill ftlQä, färä sho vada, [image: ]zâlldu-se apoi într'un fotoliun în fata sobei.
De unde vii, dragä, a$l de târziu ?
[image: ] Dela rivala mea.
Ai fost la Urania ?
[image: ] Am fost la Berta.
Elena î\ìi desfäceà pärtll, încet, domol, 	acel simtimâllt bizar, de îlljosire ii desnädejde, ce-) dau semnele aparente ale bätrânetií. Sorä-sa o interesà foarte
[image: ]
punct ascuns al con§tiintei, unde se adäpostià personalitatea. Fusese totdeauna [image: ] la simtirile altora, pe calea destäinuirilor. Aveà o haillä largä pe care o oferià prieteneler sale[image: ]
[image: ] Viens pleurer dans 111011 gilet.
$i, cum femeile sunt îll general trudite de gâlldlll suferintei ìi al tainelor, mai toate se destäinuiau ei, cu speranta în§elätoare de a gäsì mângâiere ìi cu încredintarea sigurä de a se märì pe sine, povestind întâmplärile vreunui biet amor. Cäci e de vast egoismul omenesc, încât toate neajunsurile noastre personale devill calamitäti publice.
Anna zärì pe sorä-sa într'o oglindä, cum î$ învârtià buclele albe în mânä. Zädärnicia întipäritä pe chipul surorii sale o isbì atât de puternic, încât fu mi§catä ca de o descoperire dureroasá. Se sculä [image: ]din fotoliu venì lângä dânsa. O sñrutä pe umeri, cu insinuarea caldä a unei mame.
Elena tresárì, surprinsä parl cä într'o pornire sufleteascä criminalä.
[image: ] fmbätrânesc, zise ea, dând dill cap.
Imbätrânim toate, dragä. Tu mai putin decât noi.
[image: ] Crezi ?
Sunt sigurä.
[image: ] Am albit de tot.
[image: ] Nu face nimic : un farmec mai mult.
Elena zâmbì. Anna îi Illânqâiä INärul, cätltând Illi] locul de a-i risipì tristetea adâncä ce-i sta pe chip. [image: ] Cu atât mai mult pari tânärä, dragä Elena, cu cât te preocupi mai putin de tinerete.
Ceea ce însemneazä ?
Cä dacä n'ai nici un cuvânt de a voì Sä ramai tâllärä, nu pari niciodatä bätrânä.
ELI am o mie de cuvinte pentru a voì Sä rämân tânárä.
[image: ] Fire$e, ca toatä lumea.
[image: ] Mai mult decât toatä lumea.
[image: ] Da. Insä nu te comparä nimeni cu femei mai tinere.
[image: ] De unde stii ?
Stili eu. Tu esti Elena noasträ, suavitatea, blândetea iertarea. Cine zice r, Tanti" zice tineretþa veŸ nicä.
[image: ]
curcäturi mai aveti ?
Anna dete dill cap.
Viu dela Berta.
Se oprì, si, dusã pe gâllduri :
M'ai întrebat par'cä dacä viu dela Urania. De ce ?
Ca sä 7ic ceva.
Viu dela Berta. Trudä si la dânsa.
[image: ]
[image: ] Ai crede cä femeile usoare au mai Plitine necazuri decât femeile cinstite.
[image: ]
[image: ] Femeile Ll§oare doresc sä deviilä femei cinstit e [image: ] Si vice-versa, zise Elena încet.
Serios ? !
La ce serve$e cinstea ?... Sá-ti scoatä pär alb
[image: ]
Anna se Ilitä la ea. Elena se gräbì sä adaoge : [image: ]ce cäutai la Berta ?
M'am dus sã constat dacä e plecatä la Ploe$i
(NI... et.
[image: ] Cu Generalul ?
[image: ]
[image: ] Mult mä intereseazä Generalul ! Cu Alexandru ?
[image: ] Se întelege.
[image: ]
[image: ] Nu.
— Erà acasä, singurä ?
[image: ] Da.
	Säraca !.. E prinsä 	ea.
De unde §tii ?
[image: ] Stä acasä sillg•urä; vrea sä devie cinstitä... E
[image: ]
[image: ] La Ploe$i.
[image: ] De unde itii ?
[image: ] Mi-a scris Portia cá i-a telegrafiat de acolo. Sä-ti spilll drept: bililä fatä, dar proastä !
Elena se Ilitá Ia dânsa cum îsi frângeà mâllile,
[image: ]
[image: ] Tot ce-i spune, e sfânt. Dacä vrea sä vinä Ia masa, vine. Dacä pleacä Ia Plošti, e buti plecat. Da de ce ? CII cine? Când? Nimic.
[image: ] Telegrama e din Ploesti, dar omul e numai Ia
Cri' i na-
La Urania ! strigñ Alina.
Desigur. Aveà o însärcinare.
[image: ] Dela cine?
[image: ] Dela Natalia Canta.
[image: ] Anna se uità CII ochi mari Ia sorä-sa, par'cä
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n'ar fi priceput-o bine. Tot sâng•ele îi fugise din obraz, arcul sprincenii i se încordase. Apucä pe Elena de mânä.
[image: ] Ce-i de fácut ?
Sorä-sa o privià cu mílá. Par'cä o uparä nuantá de dispret se amestecà în simtimântul ei pentru Anna,
[image: ]
gelozia.
[image: ] Ce-i de fäcut, Eleno? [image: ] *till eu !..
Anna dusese un pil mn la gurä îî,i ridicase umerii, gata sä se arunce pe cinevà. [image: ] La Crivina ! !.. exclamä ea.
[image: ]
[image: ] Auzi sä se ducä la Crivina !!
[image: ] Da, e foarte primejdios sä se ducä om sin[image: ]gur la Crivina.
[ntelesul ironic al cuvintelor Elenei exasperà pe Anna.
	acesta e un infam, 	femeia o curcä muratä.
	Elena 	mil§Cä buzele.
[image: ] Comparatia nu e fericita. Urania seamanä mai mult CII o presurä.
[image: ] Un porumb gutan, dacä vrei cu orce pret sa rämâi în ornitologie.
[image: ]
Anna se gândià, gândurile îi lilliblall în acela$ drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau puternice si evidente.
[image: ] Sigur. Sunt amândoi la dânsa.
[image: ] Dar dacä or fi la mosia cealaltä ? [image: ] E prea departe.
Elena se Ilitä fix la Anna.
[image: ] Pune pe Portia sä-i telegrafieze.
[image: ] Ai dreptate.
[image: ] Sau telegrafiazä-i tu.
[image: ] Mai bine,
Nehotürîte amândouü, se gândeau.
[image: ] Dar daü o fi rimas la Ploeşti zise Elena, preocııpatâ.
Se poate foarte bine. [image: ] Or poate la Sinaia[image: ]
[image: ] Şi asta se poate.
Daü totul se poate, nu-i ilimic si w ıır, [image: ] Atuııci de unde ştii c'au plecat ?
[image: ] İmi îııclıipuesc, Timoleon Vucos e aıııicııl Mi-

[image: ]nistrului de Finante, jar Urania este sotia Illi Timoleoıı, S'a duş s'o roage pe dânsa, pentı•ıı iertarea amenzilor. Ea tocmai plecase la gali, singıırâ. Intr'o s,iritıırii, el a fost dupâ dâıısa, la garti. İti îııchipııeşti ce foc ardeiı în el, Îıı ochii aceia ca diamantele albastre„,
E o nenorocire ! zise Anııa, des1171d*ajdııitZı.
Sau o fericire,
O neııorocire ! O mizerie înjositoare ! Ajııııqi sa ııı-zışti toty si clıiar pe el-
Tücü un moment, disperatği. Apoi lfıriı a güsi firııl lo u icei iucrurilor,
[image: ] Despı-e ce amenzi e vorba ?
[image: ] Nu ti-am spııs, E vorba de nişte amenzi dela
Ministerul de Finante, pe care Natalia Cantü ar vı-ea
Natalia 
Canti

Anna se Eliti îııııaiııtea ochilor: ce surprinzütoare e viata câte odaüı! Natalia Cantzı L. li trecü pe fundııl sufletulııi, ca într'o api adâncâ, tırına unui noıır de

amintire tristâ : trudise pe Natalia Caııtzı, multi ani în urmây atunci când Mihai Com,iııeşteanu [firâsiiı pe Natalia, pentrıı dânsa ; iar acımı, ea, Anna, erâ pürüsitâ de nepotııl eroulııi, pentru alta !.. Şi cum, îıı nenorocire, oamenii doresc sa se gâseascZı pe sine cıırafi, pentrıı a pııteiı si strige împotrjva soartei, Anna se sinıti Lilllilitzı. De aceea, spre ınarea ei illirare, Elena o viziı ci pleacâ fı•untea cu smerenie câtre pâmânt.
Câteodatzı nu mai întelegi ııiınic din rostııl vietii, zise Anna. Daü trüesti cuminte, (i se pare ca trüeşti degeaba ; daü nu trüeşti cıııııinte, sııferi. AŞI cü, e mai bine si nu triesti.
Peste dela plıilosophie !.[image: ]
Anna sezııse pe un scaun, cu bı•atPle pe geııunchi„ cu capııl plecat jos si ascuns in mâni. Sorü-sa o atinse pe 	:
Poatc tot e mai bine si tr?ieşti cııminte. Ea sâri ca o panter?i.
Da ce? eti nu tıüesc cum inte !?[image: ]
Elena mişczı Llşor din cam Anna izbııcııi : [image: ] Eu nu trüesc cum inte?
[image: ]iubesc pe un om vare nu e birbatııl metl ?. [image: ]Elena, iritatâ, rispunse neted : [image: ] Fi reste.
Anna se Eliti lung la dânsa.
Presııpune câ ar fi birbatııl ıııeu legitim. Aş suferi oare mai putin, când ın'ar îıışelâ, ca acum ? [image: ] Ai suferi poate mai muit, fiindcâ ai fi râniti şi în amorul propriu.
[image: ]
Atunci ?
[image: ] Da. Dar el te-ar înşelâ mai putiıı, sau nu te-ar îııselâ deloc.
Anna bufni de râs, într'aiuri :
Aşâ gândesc ! L. Priveşte la Portia. Elena se Llitâ la dânsa, cu o expresie acuüı de ironie şi de mill Dete din cap şi ücü. [image: ] Nu-i aşi ?
Anna ridiczı ochiil miratti :
Güseşti cü nu-i aşı ?
Güsesc• cü nıı-i aşı. Numai, e foarte greu de vorbit cu tine, fiindcü daü ti-aşi dovedi cıvı el ilibeşte pe nevastü-sa, deşi o însealiil tu ai suferi şi mai muit...
Anna plecc*ı ochii din nou. Tiicuıü amândoıü. Dupü câtevâ minute, sora mai mictl işi întoarse privirile c51tre sora mai maveı cu atâta expresie de dureı-e, îııcât pzırü a o birui :
Spune, Eleno : crezi, în adev',lr, câ iubeste pe n evastâ-sa 2.
Nu ştiuı dragâ...
[image: ] Atunci cum de o înşalâ ?
[image: ] Poate ce'l nu o înşalâ. [image: ] Nu o însalâ !?
in oclıii Aıınei stvâluci o raz,'i vicleaııâ şi tredıtoare ca un ful oer de secetâ. Ea zise încet, convinszi dar disperatâ :
[image: ] O înşalâ. [image: ] Se poate. [image: ] Atunci ?
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[image: ]
[image: ] Ar trebuì sä hotärîm care este întelesul vorbei a înselà îll amor,
[image: ] A nu se tine de cuvânt; a spune una, a face alta ; a jurà, a fi sperjur; a milltì ; a umblà [image: ]încurcäturi ; a face pe toatä 111 mea sä sufere...
[image: ]
III toate zilele, îll toate ceasurile îll toate mililltcle vietii lui,
Cam m tilt, zise Elena domol. Dar sa vedem mai de aproape,
[image: ] N'ai ce sä vezi. lese dela mine si se duce la nex asta Colonelului ; iese dela omida aceea se duce la amica mea Berta ; pleacä dela Berta ii aleargä dupä muza astronomiei ; se întoarce dela Urania la Natalia Cantä„, Toate stärile sociale, toate vârstele... E o pläcere[image: ]
[image: ] Uiti pe nevastä-san zise Elena râzând, [image: ] Pe ea 	pe altele.
[image: ] Da? Si pe altele ?
Anna îllältä dill u meri. Elena urma :
[image: ] Foarte bine
[image: ] Adicä foarte räll.
[image: ] Räll, Cu toate astea 111'as Illirà sä-ti fi fäq•idilit vreodatä „ credili tä pâllä la mormânt". Sal! [image: ]
[image: ]
eama,
Frunnoasa moralä !
Elena se Ilitä la sorä-sa cu coada ochilor :
[image: ] De, draqä, morala mea este îngäduitoare. A t'i e mai severä,


101

Eu sunt o biatä fiintä truditä, Eleno. Nu mai zun odihnä, nu mai am demnitate.
Se oprì un moment, dilSä pe gândll ri. [image: ] Dar dacä o fi iubind pe nevastä-sa ![image: ]
[image: ] Ar fi o nenorocire... firease•l.
[image: ] Fireascä ! ?
[image: ] Neapärat. Acolo dat cuvântul, acolo ar fi vinovat dacä 1-ar cälcà.
	[image: ] Dar daca o fi iubind 	pe Urania ?
Nu se poate.
F*ti siq•urä ?
Sau se poate, cum se poate sa 111 lhte cinevà dintr'o parä dintr'o piersicä în acelaî timp. [image: ] Dintr'o mäläiatä dintr'o scorll#.
Elena zâmbì.
[image: ] Omul este mâncätor de fructe. Til ce-ai fi ?
O castanä, care mä frig pe cärbuni singurä... ii care mä duc Ia Portia sä aflù ceva. Nu mai pot träì în nesi auranta asta : O fi fa Ploe$i, o fi Ia SiI laia[image: ]
Si, înnaltând din umeri, ie9.
[image: ]
XII.
Anna lásň pe Elena nedomiritá, ii se urcá in trňsurá fárá a simti frigul. I se asezase acum in suflet credinta cá fugarii sunt ascun;i la Ploeiti. Capitala Prahovei deveniň Sodołna zilelor noastre, iar Urania o prňpastie. Zgariá cu unghia pe geałrłlll trňsurii. li veni deodatň in minte se ducá la Ploe$ti. Ultimul tren eri la 10 si 10, — prin urmare prea tarziu ![image: ]
Se supňrň pe Directia generalá a drumurilor de fier; toate astea strigň la vizitiLl sň łneargň la gará.
Ajunse in fli(ra cailor, Sári pe peron, dete Ilňvalň in garň, ii numai cŁind i se SI)11Se cá ultimul tren eri la 1 1 ii 20, párů a se desmetici. Mirosul de bucate din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiasi, platitudinea generalň din aer, o intoarserň la realitate. Ce bine e cate-odatň cá existň ii realitatea !
Anna se zári din fugá intr'o oglindá ii i se párii
[image: ]
ensi numai ceva cam semeatň, portul sever, ochii cruzi. Oare asi erň ea ? Se in trňsurň, de astádatň incet, ii se stržinse intr'un colt. NII eri deloc aa. Ea iii simtiil in iniłná o comoarň de afectiune,
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[image: ]
din care sä reverse asupra lumii dragoste iertare Cum sta ghemuitä în frigill din träsurän i se pärìl cä este o biatä fiintä mititicä, färä putere. O nevoie de a se lipì de cineva îi alergà prin oase. Serpuià, prin nervii femeiei päräsite, durerea universalä a existentei, acel räbdätor vinovat, care räspunde de toate o rqelile pasiunile noastre.
[i venì în minte Cll o luciditate rara, [image: ]lese cä ea illbià pe cäpitan. Erà oare cu putintä? O asemenea femeie, ridicatä, prin sinceritatea simti-
[image: ]
stià anume ce aveà.
Träsura se încurcä între d011ä birji si un tramvai,
[image: ]
bägä de seamä. Preocuparea ei de a aveà acel 0111, pentrll a fi illbit de toate femeile, o tineà cu mintea rataclta în [image: ] gândurilor.
Deodatä i se pärù cä a gäsit o explicare : femeile
[image: ]
Illi femeiesc este infinitä; este clamida de aur cu care învelesc umerii barbatilor sau ai copiilor. [ar amorul este cea mai deplinä formä a poezii.
[image: ]
tind cä natura este atât de §ireatä, încât învälueste propagarea speciei în cele mai îll§elätoare farmecc •
Poezia este frumoslll adevärlll; poezifl este necesarä ii este încântätoare ; poezia este cea mai înnaltä
	D, 7amfirescll	Anna.
114
[image: ]
aspiratiune a sufletelor 	este adäpostul celor räniti a celor sfi0§i.
Mai cu sealnä, credeà Anna, este îll însu$rile femeiei a pricepe lucrul acesta. Femeia cautä amorul, fiindcä aspirä cätre ideal, $ natura $-a pus propagarea speciilor îll amor, tocmai pentru aceea, adicä pentrucä amorul stä în poezie, dupä cum poezia stä în femeie.
Dar deodatä i se iscä în spirit o îlldoialä : pentru ce toate femeile näzuesc cätre acela§i om ?
[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][i räsärirä în minte ochii alba$ri ai cäpitantllui, fruntea cam semeatä, zâlnbetul, pieptällätura, tunica Illi ; tunica aceea care pärea viue, plinä de parfumul personalitätii cellii ce o purtà. Un silntilnâllt brutal, ca de urží ametealä, o coprinse deodatä. Ii venià s'í Hlll§ce, sä strige, sä rupä ceva. Oridecâteori se [image: ]cäo altä femeie poate sä se apropie de or-nul iubit de dânsa, sä-l îmbrätßeze, sä-i mângâie hainele, sä-l vadä sä-l priceapä aa cum îl vedeà [image: ]îl pricepeà ea, — i se fäcea ne a rll înnaillte ochilor.
[image: ] Portia aceea este cu adevärat o nesitntitoare ! îii 7ise ea, tare.
	$i, färä a se gândì mai mult, deschise 	träsll-
[image: ]
XIII.
[image: ]
Sub o lampä, cu abat-jour mare, stau îlltinse cärti de comptabilitate vrafuri de hârtii, pline de socotel i. Tânära femeie scrià.
Dupä un paravan, copilul dormià îll patul säll cu gratii.
O täcere adâncä umpleà odaia. Cäldura sobei parea cä revarsä pace în toate cele, Par potretele de pe ziduri, {sus, în penumbrä, se plecau, sfioase cätre III mea realä. .
Anna inträ färä a se anuntfl. La vederea ei, Portia se sculä repede, Gi ridicä ochelarii se duse îlltrll întâmpinarea amicei sale, încercând s'o opreascä Ia 11$1, spre a o trece îll salonailll de aläturi. Anna se opuse. Dela prima ochire, întelesese deosebirea fundamentalä ce erà între aeritl acelei ca mere ii sufletul ei. Dar l)0Qte tocmai de aceea, se simtià [image: ]cätre el. Särutä îll fliqa pe Portia, si, CII felill ei 'Illtoritar, ridicä abat-jour-ul de pe Iam pä se apropia de patul copilului.
	Bäiatul dormià 	pu rtând pe chi pul sali[image: ]
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[image: ]
musetea nevinovätii. Erà încântätor, prin toate îlltelesurile somnului copiläriei, cufundat în perne färä sfialä, cu toatä greutatea rotundä a corpului, cu pacea îngerilor întipäritä pe frunte.
Anna se simtì pätrunsä de un fior cald, de o dorintä neînfrânatä de a särutà carnea albä a bratelor copiltllui. Ceva sträin dulce îi încoltì îll illilllä, simtimântul cä erà al ei. Intr'o clipä i se desfïhllrä în minte o viatä nouä, nemärginitä de fericire, îll care ar fi träit, strângând la piept candida înfiripare a acestei viete de copil blond. Ull väl de ceatä i se suì în Ochi, pe când pieptul i se umpleà de gâlgâitill lacrämilor.
[image: ]Portia, care erà la spate, urmärià stärile ei stiflete$i întelegeà tot ce se petreceà într'însa. Când o simtì cä e gata s'o înnece plânsul, i se fäcù milä de ea, se plecä pe umärul ei si se lipì de dânsa.
Anna Gi sterse ochii venì încet cätre masa. Färà înconjur färä vorbe de prisos, îlltrebä pe Portia :
[image: ] Ullde-i ?
[image: ]
litng, î$ strânse mânile una într'alta, apoi plecä ocllii ín jos, färä a räspunde.
Te în¥llä, zise Anna.
Portia se uitä în pämânt. Se fäcuse galbenä [image: ]bateà din 
gene.

Portia se sculä :
	[image: ] Nu 	intereseazä.
Nil te intereseazä faptele barbatului täll ! ?




Portia înnältä din umeri, cu un surâs de o infinitä tristete :
[image: ] Fiindcä $ii cä mä îll§alä, de ce nu-i spui sä nu mä mai în$le ? E päcat sä ne trudim unii pe altii, când suntem cu inima curatä.
Anna se Ilità la dânsa, lung, dusä pe gânduri. [image: ] Il iube$i, nu-i ao, îi zise, luând-o de mânä. [image: ] Foarte mult, räspunse tânära femeie.
ln cele douh cuvinte ale ei, erà mai mult o rugäminte decât o afirmare. Inima Annei se strângeà de durere de milä. Va se zicä suntem fäcuti pentru a ne chinuì ? Ne temem unii de altii, suntem gelo$ de cei mai buni ori mai frumo$, râdem sau umilim, totu$ ne e milä... Contradictie eternä a inimii noastre !
[image: ]$i totu$, truda Annei erà covâr$toare. Portia î$ iubià bärbatul. Fire$e. CLI toate astea o femeie care î$ iube$e bärbatul cu o atât de oarbä supunere soartei, ascunde o tainä mai mare decât amorul conjugal, ace] lini$it pedestru obiceiu de a fi fericit pe dea'ntregul. Portia pärea a iubì ca dânsa, cu alte cuvinte a cunoa$e fugara näzuintä cätre tipul idea], erou, poet stäpân, ace] generos produs al fortei creatoare, nestatornic prin legea firii sale. $i ea [image: ]Portia iubeau, amândouä sperati cä cealaltä se îll*'llä. Nici una nu se credeà mai bunä, dar fiecare a$eptà mai mult dela soartä. Ceea ce nu se poate.
Fatä cu täcuta supunere a Portiei, Anna se revoltä : [image: ] Nu te mai înteleg, Mio.
Portia ridicä ochii întrebätori.
[image: ] Nu înteleg cum poti räbdà atâtea lucruri. Asta nu mai e amor, — e umilintä.
[image: ] Eu nu §tiu nimic, zise Portia.
[image: ] Fiindcä nu vrei sä §tii.
	[image: ] Nici nu vreau, 	nici nu e nimic.
[image: ] Am îr*s la întreabä pe sotia Colonelului...
[image: ] Nu cred.
[image: ] Fiindcä nu vrei sä crezi.
[image: ] Fiindcä nu e nimic.
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[image: ] Chiar acum, când noi vorbim ne zbuciumäm aici, dânsul e la Ploe$i.
[image: ] Foarte firesc.
[image: ] Cu amanta"sa ? !
Portia fäcù o mi§care în läturi . [image: ] Ce cuvânt urît[image: ]
[image: ][image: ] Urît sau frumos, e adevärat.
Cealaltä pärù a se gândì un moment; apoi cu un desgust räu ascuns, întrebä:
[image: ] $i cine ar fi... amanta?
[image: ] Urania Vucos.
Portia dete din cap lung.
[image: ] Nu pot sä cred o asemenea faptä din partea sa. Aceea este doamnã adeväratä nu poate sävâl§ì necinstirea casei altora.
Anna ridicä din umeri :
[image: ] E§ti o naivä, care te îrnbeti de cuvinte.
[image: ] Nu mä îmbät de nimic, ci numai nu cred în gura lumei.
[image: ] Räu faci.
[image: ]
d-voasträ. Pot eu crede o asemenea poveste ?
Anna simtì obrazul în flacäri. Färä sä-§i dea seamä, ridicä glasul într'aiuri:
Cine spune astfel de infamii?
Lumea cea proastä. Eu nu cred, fiindcä nu trebue sä cred, zise Portia, cu o uparä tremurare în voce. Ar fi cu putintä, ca doamna care m'a luat sub ocrotirea sa, care m'a îngrijit în vremuri grele, care m'a dat dupä Alexandru, sä fi fäcut toate astea, ca sä-mi ia bärbatul? Nu se poate. Ar fi rusinos nelegiuit. Nu se poaten nu se poate!. strigä Portia, izbucnind în plâns.
Anna, încremenitä, încercä sä zicä o vorbä de pace :
[image: ]dragä.
Vocea însä îi sunä fal§. O muscä greoaie de iarnä i se încurcä în välul de pe frunte.
Ai dreptate sä nu crezi în ceea ce se zice despre mine, fiindcä pe mine mä cuno$i..[image: ]
Este drept.
Cuno$i însä pe toatä lumea ? [image: ] Cunosc pe Alexandru.
Anna dete din cap. Acum nu mai erà Ilici scandalizatä, nici încremenitä. Atâta vânjoasä credintä, atâta naivitate, rästltrnau orice plan de apärare gau de atac.
Ascultän Mio dragä: tu e$i încântätoare, dar lumea cealaltä nu e ca tine. Bärbatii sunt mizerabili, toti bärbatii.
Portia ridicä ochii umezi cätre dânsa:
Nu pot crede. Tatäl meu este bärbat... fíul meu deasemeni.
	[image: ] Fire$e. Dar pärintii 	fiii 110ìtri sunt altceva.
— Nu sunt altceva.
[image: ] $i cine §tie ce a suferit ìi mama ta[image: ]
[image: ] N'a suferit nimic. Tata a poruncit ìi noi am ascultat. In romanuri, bärbatii zic acela$ lucrLl despre femei : cä sunt ni$e mizerabile, toate.
[image: ] $i adesea au dreptate ìi ei, zise Anna, dând trist din cap.
Nil au dreptate. Femeile ca ìi bärbatii cari au sufletul curat sunt läsati în pace de scriitorii de romanuri, deci pe aceia nu-i cunoa$em.
Ii cunoa$em din viatä: sunt putini.
Portia plecä din cap, färä a mai räspunde. [$i ìterse ochii, puse abat-jour-lll la locul Illi, pe lampä, ìi Çteptä.
Anna simtià cú trebue sä plece. Se ridicä de pe scaun, ìi, ca sä facä LIII lucru natural, se duse cätre patul copilului.
Portia tresärì. O mi§care instinctivä, de apärare, o îlldreptä spre copil. Anna gllicì mai mult decât väzù [image: ]stäpânì revolta läuntricä, se uitä la covil, färä a se apropià prea mult, apoi se întoarse cátre Portia o privì din înnaltL11 trufii sale cu atâta mustrare, încât tânära femeie o îndemnä cätre patul fiului säll, parQY1 ar fi rugat-o s'o ierte. Atât e de sfioasä virtutea adeväratä !
Anna ie§ì dela Portia.
Frigul deafarä o desmeticì. Se simtì umilitä ìi necäjitä. Pentru întâia§ datä se gândì serios sä-ìi scoatä din inimä acel amor vinovat, care o chinuià pe ea [image: ]chinuià pe altii.
Dar erà oare cu putintä?
Inläuntrul träsurii i se pärù cä [image: ] fumu] tigãrii cäpitanului, atâta ajunse ca sä-l revadä deodatä ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt [image: ]märet ca o legendä universalä.
[image: ]

XIV.
Erà la Sinaia, un dupä prâna de zi de iarnä.
Vremea erà domoalä. Ninsese de curând, cä toate drumurile, toate pârtiile toate cärärile päreau acoperite ca de un strat de puf. Brazii, uria$, deabià tineau pe ramuri greutatea zäpezii, pe dedesubt verzi ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu trunchiul pe o lature tencuit de chiciurá, peste care se lipeau fulgii cäzuti atunci, iar pe laturea cealaltä scrijiliti de frig. Castelul Pele§ räsärià pe colinä, ca o sentinelä trufa§e, ce se uitä în jos. Deasupra, muntii, ce se uneau cu cerul.
[image: ] Viata noasträ e o gre#llä continuä, cum e [image: ]natura, ziceà Urania, umblând domol.
	[image: ] Viata noasträ e muzicä 	luminä.
[image: ] Natura cere vietii noastre jertfirea celor mai nobile hotärîri. A nu în§elà pe nimeni este elementar dar a nu în#là pe aproape[e täu este fundamental. Si cu toate astea, iatä-mä !.[image: ]
Treceau pe un pod. Pe marginile lui de fier, zäpada, candidä, sta grämäditä ca un raft de flori de crin. Urania îndesä fruntea în stratul moale, läsându-§i imagina îll el :
[image: ] latä chipul cel mai mizerabil.
Cäpitanul zâmbì, Ilitându-se la dânsa. Ea ridicä ochii spre el :
[image: ] Eo întâmplare banalä: o femeie cum se cade, care grše$e care nu-$ mai gäse$e lini§tea dinnainte. Dar nu de asta mä tem...
Ea se oprì, a§teptând par'cä sä fie întrebatä de ce se temeà. El urtllà sä o priveascä.
Nu mä întrebi de ce mä tem ?
[image: ] Pentru ce ?
Pentrucä §tiu.
[image: ] Ce $ii ?
De ce te temi.
Se uitä ea acuma la dânsul, [image: ]
Dacä §tii, explicä-mi, de ce e atât de aproape amorul de suferintä ?
Pentrucä e$i fäcutä gršit.
Ea îJ privì piezi§, cu un surâs plin de spirit; apoi, scandâlldu-§i cuvintele :
[image: ] Eu, sunt fäcutä gre$t !?
El se plecä spre dânsa :
[image: ] E§ti fäcutä încântätor. La Greci ai fi fost muzä, iar Ja Romani, vestalä.
Urania strâmbä upr din nas :
[image: ] Mai bine la Greci.
Îi bufnì râsul pe amândoi.
[image: ] E o infamie, zise tot ea, dupä o micä pauzä. Spiritul sufJetul sunt douä notiuni fundamental deosebite„ cel putin în întelesııl de toate zilele. Dar amândouâ sunt eti, Cum poate, atıınci, spiritul si râdü, iar sufletul sâ plângü ?
[image: ] Fiilidcâ îti plac antitezele.
Ea dete din cap.
[image: ] Sunt râııitâ„. crede-ırıâ. Nu-mi plac antitezele„ ci am nevoie si înteleg. 111 amorul cel mai ıııare, trebue sâ fi riımas din fundul vrenıilor, necesitatea moleculei de a se distruge, dilü ce s'a reprodus.
Tânârul se ııitâ la ea, cu stiı•uinti. Urania plecâ oclıii,
[image: ] Ştiu ce vrei si zici. E altceva. Eli îİi vorbesc de amor, nu de functiunea lui brııtah. Birbatul meu... sau sotia d-tale„, sunt necesitüii fiziologice.
Cuvintele de „ birbat" şi de îi încremeniıü pe amândoi, Ei simteau câ înielesurile acelea nu reprezentau numai mnecesitâii fiziologice", ci adevâruri morale„ care îi nelinişteau si-i înıpiedecau de a fi feri cifi,
Dar femeia, doritoare de necunoscut, luptâ si iasâ din pâcla ııotiunilor elementare de „ bine” şi de „ [image: ]şi câutâ expliciiri filozoficeşti unei stiri a sufletului ce o neliniştiâ, Un gust bizar de moaı-te, o poftıi de distrugere o füceau si tremure.
— Si mergenı la deal, zise ea.
Şi pornirâ la deal. Osteneala drumului îi împiedecâ de a vorbi, Gândurile, însâ, gâlgâiau în scocul vietei mai evidente ca oricâııd. Ea doı•iâ si plece, si se ducâ undeva, departe. İşi simiiâ îıı inimâ o comoarâ caldâ„ şi vrea si fug71 cu dânsa.
Merserâ mereu la deal, pânâ ce ieşir[ din drumul bätut. Cärarea ce duceà mai departe, pe Carailnall, erà cu desävârsire acoperitä cu zäpadä. Copacii se räreau.
[image: ]urma lor, se vedeà pädurea, sub haina albä a iernii, cu pete cenu$i ici ii colo. Câte o roatä de film, din valea Prahovei, se ridicà pâllä în pânza depärtärii, ca o încrustare de marmurä într'o stâncä de sare.
[image: ]
De$ soldatul erà o a treia fiintä vie, în pädure, päreà de singur, cä oarecum märeà singurätatea locului. EI trecù, salutând.
Urania se uitä cätre zidlll de munte ce li se rjdicà în cale.
[image: ] As dorì sä mergem mai departe. [image: ] Sä mergem.
[image: ]
[image: ] Nil $ill. Când vom da de pericol ne vom oprì.
[image: ] Cilli0$i drumul ?
[image: ] Nu-l CUIIOSC.
[image: ] Atunci cum vrei sä mergem ? EI se ujtä la dânsa.
[image: ] Eu nu vreau; d-ta vrei.
[image: ] Atât de mult as dorì sä mergem mai departe sä mä urc mai sus, tot mai sus !... Te temi ?
[image: ]
Rätäciti suntelll dejà.
[image: ] Sä ne întoarcem la calea dreaptä. Dânsa fäcù o miscare din Inana :
[image: ] Târziu.
Atunci sä mercrelll înnainte.
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III ochii ei strâluciü doıü adieri de lumiiü metalicâ :
[image: ] Sâ mergem înnainte.
Cipitanul se gândi LIII moınent sâ clıeıne pe soldat
[image: ]
Ea porni înnaiııte, pe margiııea ııııei vâi, nıergâııd pe dea'ntregul.
[image: ] Te rog, tine ııı-ma soldatıılui, zise Comiiııeşteanu.
Ea f,Yıcü un pas la dreapta, iııtıü în pâııtvı la geııunclıi, se sculâ şi cziziı. Apoi, urma soldatulııi şi merse îııııaiııte tâcutâ. Dı-ııınııl se furişiı prin crüpâturile ınuııtelııi, pe dupzi stânci şi copaci, ridicâııdu-se câte odatâ drept îıı sus, cu schı-i ııesigure, pe cari se vedeiı cum alunecase soldatul. TânZıra fenıeie îııııaiııtiı cu greu. Din câııd îıı când se opriiı, pı-iviîı la deal, apoi se îııtoı-ceîı şi priviiı la el pe fııı-iş.
Ajuııseı-c'l pe un tzıpşan, de unde începeau sâ se vadi culmile altoı- ınııııtİ. O desüşıırare de coliııe şi de vai, ce se pierdeau în estompa cenusie a zilei de iarııâ, da o uniformitate tvisti priveliştei. Zidııl din fata lor eri eııoı-m.
Urania se aşezâ jos, îıı zapadâ. [image: ] Eşti osteııitci, fi zise taııaı-ııl.
[image: ] Da.
[image: ] Atııııci odilıneşte-te LIII moment şi si ne intoarceııı.
Da.
Nu mai avdı voiııtıi şi pare:'ı a illi mai aveâı ilici notiunea sigııı-,Yı a lucı-ııı-iloı-. De sub ı-oclıia[image: ]
e$à piciorul, strâns în ghetre de postav, ce desinau pulpa cu o rarä întelegere de elegantä. Cizmele, groase, o tineau încätu§atä. De talpa lor, bätutä îli cuie, se lipise zäpada înghetltä.
Urania, palidä, privià îli întinderea depärtärii.
[image: ] E§ti cu adevärat ostenitä.
	[image: ] Da. Sunt ostenitä 	nefericitä.
[image: ] Cum se poate 	Nu ziceai îli tren cä dacä ai puteà iubì, te-ai simtì fiinta cea mai fericitä, atât
[image: ]
treagä ?...
[image: ] Da, ziceam [image: ][image: ] Iar acum ?
[image: ] Nu $iu...
El o simtì, îli adevär, nenorocitä, lipsitá de nadejde, parasita singurä, i se fäcù milä de ca. Par'cä erà o lege comilllä, pentril toti ace$i oameni de treabä, Sä alerge dupä himere Sä se trudeasca. într'o nevoe de protectie de mângâiere. Se aiezä lângä dânsa, îli läpadä; prinse piciorul subtire, de sub pulpä, ('he/ä pe genunchitt ; apoi, cu garda säbiei, se puse Sä CIIräte ghiata de pe tälpile cimnelor ei.
Trebue Sä ne preqätim de întoarcere:nisti

El vorbià sing•ur, lucrâlld. Glillnele 1h11r,'Ul par'cá povara împrejurärilor. Dill)á câteva lite, cäldlll•a binefäcätoare a vietii trecù prin toate stofele, filtrându-se, din coapsa ei, în inima lui. Cäpitanul se întoarse cätre dânsa.
Urania se rästurnase cu capul pe spate, cu bratele întinse, albä ca zäpada pe care sta, cu liniile obrazului fixate într'o nemiîcare de piaträ. Arcul sprâncenii pärea a se repetà mai departe, în unda gratioasä a pärului, ce cädeà de pe tâmple spre umeri.
EI se aplecä o särutä. Un fior trecù prin ramurile nervilor, colorând Ilîor obrajii, Ea deschise ochii, se uitä la el lung; apoi se uitä în Slava cerului. [image: ] Vrei sä mergem ? îi zise el încet. Ea dete din cap.
[image: ] Vrei sä stäm ?
[image: ]Da. Vreau sä stäm. In marginea cea mai de [image: ]sub el, präpastie [image: ]deasupra, neant. Ce pasäre se va urcà pânä la dâllsul sä-i mângâie ramurile? Din ce nor vor bea rädäcinile lui? Cu toate astea, el tine de inima pietrei [image: ]näzue$e cätre luminä: palid îi singur, tremurä în vânt.
Ceea ce însemneazä, pe române$e? [image: ] Cä nu e$i poet.
EI îi ridicä tâmplele de pe frunte, cu violentä ; îi särutä ochii sprâncenele; o acoperì de nebunia tineretii, pânä s'o înnäbuse. Urania fäcù o sfortare
[image: ]
[image: ] Mä strângi de crât ![image: ]
[image: ] Fire$e cä te strâng de gât.
[image: ] Si eu ce sä fac?
[image: ] Sä închizi ochii. [image: ] Pentrll ce?
[image: ] Ca sä-i pot särutà.
Ea închise ochii, domol, urlT1ä a zâmbì ca îlT vis. Vrea sä spunä, cu parabola Inoliftului, cä [image: ]erà viata ei acum: atârnatä de präpastie ìi totLl§ näzuind cätre luminä. I se päruse cä dânsul n'a îllteles'o. Descurajarea blajinä a neîntelegerii päreà cä märšte starea de beatitudine în care plutià sufletul ei. Särutärile ploau. Erà o infinitä bucurie peste toatä întinderea cugetului, peste tot cuprinsul vietei ei nemateriale, o bucurie ce o înväluià de toate pärtile, o ridicà din forma ei pämânteascä. I se parù deodatä cä are sä le$ne, în adevär, simtì Inomentul când pierià. Le$nä.
[image: ]Fu numai o clipä. Când deschise ochii, Cäpitanul o privià. Ea se speriä de focul ce ardeà în ochii lui. Lilä o mânä de zäpadä ii se frecä pe frunte. Apoi se ridicä pe cot.
[image: ] Mi se pare cä ti-a fost fricä...
[image: ] Da.
[image: ] Ce-ai fi fäcut dacä le§inam de-a binele?
Te-a§ fi dus la Otel.
[image: ] $i altceva nimic?
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	[image: ] Poate 	fi täiat hainele strimte.
[image: ] Haine strimte? l... N'am nilT1ic strâns, nimic fal§r nimic fätarnic.
[image: ] $tiu.
[image: ] Nu §tii în destul. Ca orice om politicos, taci* Ti-i fricä sä vorbe$i, ca sä nu pari fal§. Cu toate
[image: ]
întoarce...
[image: ] Inteleg.
D. Zamfirescu. — Anna.
Ea se gâncTh,
Şi totuş, n'am ilici un cuvânt si nu mi mai îııtorc.
[image: ] Fireşte,
Cum „fireşte M ?
	[image: ] Adicâ firesc este şi 	şi altminteri.
D-ta ce ai face în locul meu ?
[image: ] Nu ştiu,
[image: ] Eu Şti u,
Foarte bine,
[image: ] [atâ ce aş face.

Strângându-şi rochia împrejur, ea sâri de jos, şi, întv'o clipâ, fu pe marginea pripüstiei. Adâncimea spâimântâtoare o opri un moment. Un striğt de ovoazâ rüsuııi şi o mâıü puternicâ o ridicü pe sus şi o aruncü la cinci paşi în urmâ.
[image: ]Totul se petrecûı cu repeziciunea fulgerului.
Urania sta câzutâ grimadi, ca o pasüre împuşcatü. El se uitâ la dânsa în ticere, nedomerit şi trist de a nu pricepe nimic din biata viap omeneasü Cu un minut mai înnainte o 'üzuse pierind de fericire, iar acum alergând la moarte. Se uitâ la ea, încruntat. I se pürea un lııcru mititel, de]icat, spiritua], din care lipsiiı sufletul robust al doritorilor de a trâi. Ş, cu toate astea avusese energia de a voi moarâ[image: ]
La ideia mortii, se înduioşâ. Se apropü iarâşi de dânsa, îi mâinile sâ i le înülzeasü, şi, fiindü i se pürea câ e rece toatâ, se dezbüc[ de manta, o şiltinse jos şi înfâşurâ într'însa corpul, acum ascultâtor, al tinerei femei.
Cu încetul, Urania îşi reveni în simtiri. Cu vocea slabâ, îl rugâ s'o ierte. El ridic[ din umeri:
[image: ] Fireşte câ te tert: dar si nu mai faci asemeııea lucruri,
[image: ] Nu mai fac, Nu ti-e frig?
El dete din mâini câ nu se gâııdiâ acııın la frig. Ea insistzi si cearâ iertare :[image: ]
[image: ] Ar trebui sâ nıii ierti, chiar dacâ mi dispre-
İtleşti putiıı,
[image: ] Nu te dispretuesc şi te iert. Doresc insi si ştiıı din ce anıestec de contraziceri eşti fücutâ ?
[image: ] Din slâbiciuııe şi neştiiııtâ. E adev,irat câ ilibeşti pe Alına?
El tresâri, Atâta îııdrüzııealâ îl scaııdalizzi :
[image: ] Nu ı•âspıınd la o asenıenea îııtrebare. Poti sâ ıınıbli ?
Ea dete din cal), uıııilâ:
Nil pot,
S'apropie noaptea şi trebue 	plecziııı.
Lasâ-nıa aıci,
Cuvintele acelea eratı zise cu atâta putere de adevar, încât tâııârul se înfioıtı. Şi atııııci„ fâri vorbü, o ridicii de jos, o strânse bine Îıı ıııaııta, o illâ în bra!e şi porni cu ea,
Drumul, la îııtoarcere, fu mai greıı decât la ducere. Cu toatâ povara ce purtiı cu sine, tânâı•ııl coborâ încct dar sigur. O putere uriaşe pirea a se fi îııfâl)tııit în el; bratele, piciorııl, vederea, ü pitaseı•zvı sigıı[image: ]desâvârşitü, Nici un pas greşit, ilici o mişcaı•e necuııı pâııitâ.
jos, Uraııia apııcâ din dı•ıııııııl priıı Mergeğı t,'ıcutii înnaintea İlli, Din când îıı câııd se îııtorcea si-l vadâ.Când 

De îndatä ce cärarea se lärgì, ea îl luä de brat. O dorintä neînfrânatä de a-I încälzì, de a-I apärà. de a-i face bine îi umpleà sufletul. Nu-s,i închipuise nici odatä cä un om poate ascunde în säi eleganti atâta putere, mai cu seamä în firea sa, oarecum efeminatä, atâta bärbätie. Vorbe calde îi veneau pe buze, dar nu îndräznià a le spune. Acesta erà tipul bärbätesc curat, în care träia nobletea unei rase superioare, rasä în care mai cu seamä puterea trupeascä, îndräzneala hotärîrea stäpâneau totul. Erà ii cam $rengar... Urania aduse aminte de Anna, [image: ]o umbrä de tristetä întunecä lumina ei sufleteascä. Dar aduse aminte de Berta, de nevasta Colonelului, de câte se §tiau nu se $iau, ìi atunci pärù a gäsì o explicare fireascä acestui närav bärbätesc, care, într'o oarecare tnäsurä, devenià o sarcina publicä, o necesitate si o bucurie nationalä.
li venì sä zâlnbeascä. Ridicä ochii pe furi§ cätre, el, §i-l simtì mai mult decât îl väzù, îl simtì frumos ìi tânär, vinovat dar generos, gata la orice sacrificill ; [image: ]atunci, färä sä itie ce face, se lipì de bratul lui [image: ]särutä tunica. I se pärea cä postavul acela nu erà la fel cu al celorlalte haine 01nenšti. La urma urmei n ici nu crà la fel. li venì îll inte fracul Illi bärba-
[image: ]
se întâmplase acum în urrnä, dar încä se simtì jenatä umilitä de a fi legatä, prin cele mai tainice legäturi ale vietei, de om vulgar în toatä puterea cuvântului, plebeu, pretentios egoist.
$i iarä§i ridicñ ochii cätre el:
[image: ] [mi dai voie sä-ti turbur gândurile cu o întrebare?
[image: ]
El zâmbì:
[image: ] De ce solemnitatea asta?
[image: ] Fiindcä vád cä e$i preocupat. [image: ] Sunt ostenit.
Ea îi strânse bratul sub al ei:
[image: ] Pot sä vorbesc ?
[image: ] Te rog.
[image: ] A»n-ea Illä înscriu si eu în societatea doamnelor care vor sä te adopteze.
Cäpitanul se oprì pe loc:
[image: ] [11 care societate?[image: ]
Urania îl silì sä înnainteze.
[image: ] Nu te încruntà. Elena Milescu Ini-a vorbit...
[image: ] Elena MilescLl a glumit. [image: ] Mi-a vorbit cu atâta foc, încât credealll cä Sillitem în preziua unui räsboiu...
[image: ] Ne apropiem de otel. [image: ] Cine este prezidentä ?
[image: ] Mama Pädurii.
[image: ] F*ti crud pentrll Printþsa Sinaranda. [image: ] Nu zic asta.
[image: ] Membre suntem noi toate... fiicele Pädurii.
Täcurä cu desävâl§ire. Noaptea cúdeà cu încetul, într'un amurg de Fevruarie, molc01n. Brazii mGcau bolta ramurilor tinere, ale cäror vârfuri, înfiorate ca de reînviere, se scuturaLl pe vânt. Venind cätre [image: ]arnâlldoi tinerii se simteau stângaci nereali, par' ca
[image: ]
Cum ajunserä la otel, portal'Lll le spuse cä îi cälltau douú doamne. Urania încrelnenì. Cine puteà sä fie acele douä doamne ?
[image: ]
Cât stätù un moment sä se gândeascä, toate präpästiile îi trecurä prin Illinte.
Cum se numesc acele doamne ? întrebä ea.
[image: ] Nu $iu. Erau foarte gräbite. Voiau cu orice pret sä întâlneascä pe d-l cäpitan... Atunci, fi reste, le-am spus cä d-l cäpitan a plecat la Bu$eni...
Cuvântul „fire$e" îl fäcù sä zâmbeascä. Apoi urrnä :
Le-am oferit o träsurä, cu care au plecat [image: ]d-lor la Bu$eni.
Dar altä trästträ ai ? întrebä Cäpitanul.
Am Chiar douä.
Pentru ce douä ?
Una pentru garä 	alta pentru C01narnic.
Urania, îngrozitä de apropierea primejdiei, se uità la portar lung, cäutând par'cä sä se bucure sä profite de §iretenia lui. Acesta îi fäcù sä înteleagä cä nu avealt vreme de pierdut. Cäpitanul pornì spre Comarnic, iar Urania se urcä sä-si iea lucrurile, [image: ]pornì la garä.
[image: ]

xv.
E§ind dela Portia, Anna venì acasä. Slugile dormiau. Odäile päreau încremenite în atmosfera caldä a sobelor, în care lämpile, pe jumätate stinsej rñspândeau o pâclä gälbuie. Singurätatea umpleä saloanele coridoarele.
Anna scoase blana, ridicä lumina dela lampä [image: ]chiemä o slugä.
In odaia ei de îmbräcäminte, femeia din casä Iucrà. Un vraf de albituri se ridicà lângä lampa strälucitoare, mirosind a sulfínä. Cum väzù pe stäpânä-sa, femeia läsä lucrul, îi scoase 90§onii, îi luä hainele, o deschiä, umblând cu îndemânare.
— Nil-i nimic pentru mine, Mario ? [image: ] Nimic, cuconitä.
Anna se desbråcä încet. Dusä pe gânduri, vedeàl în oglindä cum cädeau lucrurile depe dânsa cum ea, Anna, ie$à, ca un fruct copt, din bumbacul unei cutii exotice.
[image: ] N'a venit nimeni în lipsa mea ? [image: ] Nimeni cuconitä.
Femeia §tià bine cine erà acel „nimeni' $, dacä
ar fi fost în puterile ei, i l'ar fi adus pe sus. Dar nu puteà.
[image: ] Du-te de te CLIlcä, Mario. Ti-ai cântat cântecul? Femeia zâmbi cu supunere. Cântecul ei erà cam
[image: ]
bäiat tânär, pe care-I luaserä la armatä, ìi acum, seara, când ILtcrà, repetà acelea$ versuri, cu glas molcom :
Un orologiu su-u-nä
Noaptea jumäta-a-te, La castel in poa-a-artä Oare cine bate ?...
$i nu bäteà nimeni în poartä, iar ea oftà.
Särutä mâna stäpânei sale, se duse sä se culce. Anna se gândià la fémeia ei, cum s'ar gândì un doctor bolnav la bolnavLtl lui. Se isprävì de dezbräcat, se culcä, ridicându-§i capul sus pe perne, ca sä poatä cetì ; ILIä o carte, încercä sä citeascä, dar peste tot întâlnià cuvintele Portiei „nu se poate, nu se poate!" Portia zisese mai mult. Oare cum zisese?.. [image: ]„Doamna care Ill'a Illat sub ocrotirea sa, care m'a îngrijit în vremuri grele, care m'a dat dupä Alexandru, sä fi fäcut toate astea, ca sä-mi ia bärbatlll ? " [image: ]I se suià tot sângele în obraz. Portia îndräznise sä-i sputlä astfel de cuvinte ?! Indräznise. Dar ce erà mai räu, erà lucrL11 în sine, erà faptLll cä-i luase bärbatul, cä o îll#lase o îll#là pe fiecare zi pe fiecare ceas; cä Portia aveà dreptate sä-i spunä cä „erà ru$nos nelegiL1it" ceea ce fäceà ea, Anna. $i aa erà. Erà ru$nos nelegiuit.
Anna se ridicä pe un cot ii se liitä tiiltä înnaintea ochilor : trebuià neapärat sä-§i smulgä din suflet amorul vinovat, care o trudià pe ea trudià îi pe altii. O umilise o degradase acest amor; o Ilmilià faptul päräsirei o degradà gelozia.
Se gândì sä plece ; Fi, în dorillta ei de a fugì de sine, se väzù strângândll*i lucrurile plecând. Se duceà la garä, ie$à pe poartä... Dar, la ideia de a se despärtì de locurile unde träià e1, i se strânse iilima de atâta putere, încât se înnecä. Aruncä învelitoarea depe piept, räsuflä din adânc; apoi se läsä iar pe perne prinse a-§i ascultà bätäile initnei. Säraca inimä !...
hi plecä ochii cätre pielita albä a sâ11LllLli, sub care zvâcnià eroic sângele. Se simtià curatä! Sângele acela ardeà de patimä, dar erà generos. Ea §tià ca
[image: ]
mintise. lubià pe un om. Ea îl illbià înnaillte de a-l fi iubit Portia. Dar, apoi, ea, Portia, îl illbià oare CII
[image: ]
Portia: îl iubià!
Se sculä din pat, se duse la o mäsutä, deschise un sertar se întoarse înnapoi cu o cutie p]inà de räspunsuri la invitatii, multitrniri pentru concerte,
[image: ]
Adevärat: e1 nici odatä nu venià destill de des ii niciodatä nu räspundeà la scrisorile ei pasionate.
Invârtì din nou biletele lui îll mâllä, se uita lung• la literile lor, citì pe unele sfâl§ì prill a Ilta creyonul depe masä$ a se pune sä-i scrie. In trebliinta ei absolutä de a-i vorbì, pretextul erà acum nou : îi spuneà cä vrea sä-l uite.
[image: ]
stepe sau prin ghetari, de unde sä nu mä mai pot întoarce când släbiciunea mea sufleteascä m'ar îndemnà sä mä întorc. $tiu bine cä din douä fiinte care se iubesc, numai una iub§te cu adevärat, [image: ]primesc sä fill eu aceastä una. Dar cu o conditie .
[image: ]
[image: ]li aduceà amillte de câteori avusese ocazie sä-l ierte, $-l iertase ; cum sperase cä, odatä însurat, se va lini$ì; cum aveà pe con$iintá pe Portia; cum descoperise pe Berta o tolerase. Din toate, amorul ei propriu ie$se ränit. lar acum, ultima Illi nebunie cu Urania erà dovada hotärîtoare, nu numai a unei absente complecte a simtului moral, dar încä a unei lipse de cavalerísm elementar, ce se gäsšte la toate clasele de oameni, la boieri, la tärani, la Turci la Kafri.
Lipsã de cavalerism elementar i se pärù cam tare.
Cu toate astea erà adevärat ! Läsä creypnul din mânä [image: ]se plecä pe pernä, închizând ochii.
Fire$e cä erà adevärat! Ce scuzä pot aveà oamenii care în¥ilä in amor? Nu numai cä n'au nici o scuzä, dar încä sunt mai vinovati decât cei ce în[image: ] în afaceri, fiindcä la cei dintâi räul nu are îlldreptare. Pentru ceilalti, plaíe d'argent n'est pas mortelle.
I se pärù ciudatä zicätoarea plaie d'argent, „ ranä de bani ll ... Mintea i se fixä pe cuvântul rand Lumea întreagä este o ranä enormä. O ranä...
Simtì cä adoarme.
Când deschise ochii, Urania îi sta înnainte, ca aievea. Un simtimânt de nelini$e cuprinse pe Anna, fatä de un alt simtimânt, tot at ei, despre Urania, cä erà pläcutä, elegantä sincerä. Cum sä lupti cu propriile tale convingeri ?
In lini$ea noptii, firea ei semeatä erà biruitä de judecata nepärtinitoare ce i-o impuneà fondul nobil al inimei. Urania, erà nevinovatä, ca dânsa; poate cä suferea ea.
Amorul ei erà o povarä prea mare pentru un suflet curat. De ani întregi, träià nelini$itä, mišoratä, turbure. Nu se putea merge mai departe.
[image: ]Adormì din nou. De îndatä însä ce adormì, o luarä visurile. li visà pe amândoi, pe ComänšteanLl îi pe Urania fugiti în lume, rätäcind pe mallil märii. Vedeà apa cum Ie särutä urmele pe Ilisip, iar ea se visà pe sine nenorocitä cä nu ptltuse sä guste niciodatä dintr'un asemenea fel poetic de a träì. Sau îi regäsià la Crivina, lipiti umär de umär, în fuga säniei. Sau la Sinaia. La Sinaia îi vedeà, par'cä ar fi
[image: ]
la Urania, apoi läsând deodetä orice forme la o parte [image: ]ridicând în brace corpul delicat al tinerei femei. Atunci, ea, Anna, se visà cä tipä. tipà adevär dar cum se tipä în vis, strânsä de gât, pätrunsä de fiori.
Se de$eptà tremurând.
Imprejurul ei, noapte adâncä. In gerul de afarä se auzià scârtâind pastil vre-unui trecätor întârziat. Un gol imens, ca prin väzduhul färä de tärmuri, i se a§ezà în suflet, atunci nu mai întelegeà nimic: de ce träià? unde erà amorul ? ce simtià ea ? erà fricä...
Se învelià pânä peste ochi, încercä sá se gândeascä la altceva, pânä ce o furà somnul din nou. Atunci iar începeau visurile, iar revedeà pe Comänšteanll cu Urania, iar se de$eptà tremurâd.
In fine, cu prima luminä a diminetii, adormià deabinele. In depärtarea vointei sale ostenite se aìezà hotärîrea cä trebue sä Mite pe Comänšteanu. Cu ultima licärire a întelegerii gustà din pläcerea de a adormì, de a dormì adânc, de a uità a nu mai suferì.
Când se de$eptä, a doua zi, o hotärîre nouä se statornicise în gândul ei : plecarea la Sinaia. Trebllià sä plece la Sinaia cu orice pret. Urà pe Comäney teanu, detestà pe Urania. Somnul binefäcätor îi däduse violenta dorintelor reale. Vrea sä-i întâlneascä pe amândoi. Vrea numai atât : sä-i întâlneascä.
Innainte de a plecà la garä, o idee ciudatä îi [image: ]coltì în milite, care, i se pärù cu totul strälucitä : de a lua pe Berta cu sine. In unghiurile ascunse ale sufletului, bunul simt protestà împotriva cälätoriei la Sinaia. De aceea, trebuinta unui tovarä§. Berta o garantà în contra dojenelor lui bärbatu-säu ; apoi Berta erà prinsä ea, zicea Elena.
La ideea cä Berta erà prinsä ea, Anna rämâneà locului, cu nesigurantä în suflet urä împotriva Bertei.' Urä, desgust nesigurantä ! La atâta ajunsese.
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[image: ]
Cu toate astea, o putere mai presus de puterile sale, o mânà la Sinaia. $i la Sinaia nu se putea duce singurä, nu îndräznià, nu $ ià sä umble, ce sä facä.
La primele cuvinte ale Annei, Berta întelese tot. Se hotärâ numaidecât sä plece, fägádllindu-§i sä ajute pe toatä lumea a ie§ì din încurcäturä.
Drumul fu o pedeapsä pentru amândouã. Anna se de$eptà din când în când din nebunia ei, si atunci se întrebà ce cautä lângä ea, în public, amanta bärbatului säL1 ; Berta, care sperà sä lini§teascä 1 11cruri)e, se simtià luatä de apä, gândindu-se necontenit la Urania.
Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub searä. Anna se dete jos din vagon, dârje, dar atât de mGcatä, încât deabià respirà. Berta venià dupä dânsa.
Se urcarä amândouä într'o (räsurä, cu välurile groase trase peste obraz pornirä cätre Otel. Cu cât înnaintau, cu atât Anna îsi pierdeà cumpätlll. Berta o simtià, o întelegeà, se substittlià cu voillta ei, vointei celeilalte. Anna tremurà. S'ar fi întors
[image: ]
culä Bertei. CLI atât mai mult s'ar fi întors înnapoi,
[image: ]
pe socoteala ei personalä, erà ge]oasä pentrll sine...
[image: ]
tul la Otel.
Berta clipì din ochi. Intelese cä erà surprinsä [image: ]propria ei pornire, 	îi fu milá de Anna.
[image: ] Sä mergem la Otel, lini$ite. Vä încredintez ca
[image: ]
[image: ]
Anna nu mai zise nimic. Ajunserä la otel. Berta umblà cu îndemânare, alese douä camere, dete L [image: ]nume închipuit : „domniparele Keller", apoi se coborî, cetì lista cälätorilor, care se reduceà la cât\va lunateci de iarnä, printre cari numele lui Comäll§teanu; întrebä foarte firesc despre el despre doamna ce-l însotià, aflä cä plecaserä amândoi la BL§teni. Va sä zicä §tià tot.
La un moment, gândL11 ei bun erà sä încurce itele, cäci, spre a nu întâlnì pe Comäne$eanu cu Urania. voià sä schimbe adresa datä de portar sä meargä tocmai pe urmele Ior. Ispita însä fil mai puternicä decât gândul bun- Astfel se suirä amândouä într'o träsurä pornirä cätre BLI$eni.
Pe pârtia albä, ochiul Ior cercetà drumul de departe. La fiecare sanie, Anna tresärià, nu mai dupä ce se [image: ] cä nu erau ei, räsuflà. O träsurä ce venià despre Bu$eni, ridicat, o fäcù sä tremure câteva mari minute, iar când ajunserä îll dreptul ei, sä închidä ochii :
[image: ] Ei erau? întrebä ea, galbenä ca ceara.
Berta, care nici ea nu träià mai bine, dete din cap cä nu erau ei.
In fine ajunserä la Bu$eni. L.Lllne putinä, oameni ce munceau; nimeni care sä semene cu cei doi cälätori. Trebuiau sä se întoarcä.
Preocupate amândouä täceau, Il§tiind ce sä creadä. De unde, pânä acì, Anna dorià sä nu-i întâlneascä, — acum când §tià cä nu-i mai poate întâlnì, voià sä alerge dupä ei.
Stau în mijlocul drumului:
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Dar dacä vor fi mers pânä la Predeal, ca Sä li se piardä urma[image: ]
Se poate, räspunse Berta.
Sau poate Chiar pânä la Brapv.
Nu cred. D-l cäpitan erà în uniformä...
[image: ] Ce e de fäcut ?
Sä ne întoarcem.
Trebuiau Sä se întoarcä !.[image: ]
Täcute, singure, aproape urîndu-se, umblau pe valea Prahovei, în lumina îlidoelnicä a serii, mirate de îlitinderea nesfâr$tä a drumului, care, cu putin înnainte, le päruse atât de scurt. Roatele scrâ§neau pe zäpada bätäturitä, înfiorând nervii cei mai sänät0§i. Caii erau osteniti. Birjarul se oprià la fiecare Cinci minute.
Când ajunserä la otel, exasperarea lor erà la culme. Trecând pe lângä loja portarului, Anna luä numärtll camerii lui Comäne$eanu, se duse drept la el. Berta se tineà dupä ea.
Prin coridorul întunecos, se vedeà pe geamul de sus al u§ei pâlpäind o luminä uparä. Anna bätù la usä. Erà galbenä ca fäclia de cearä. [nima ei zvâcnià ca îli pieptul unei turturele prinse.
A$eptä câteva secunde. Dacä s'ar fi deschis [image: ]atunci ea simtià cä s'ar fi präbu$t cao zidire färä temelii. Dar Lha nu se deschise. A§teptä încä putin. Apoi iar bätù.
Auzià înnäuntru — sau i se päreà cä aude — zgomot surd, §oapte. lipì urechia de lemn: desig•ur. Fäcù un semn mut Bertei Sä asculte ea. Berta räspunse din cap cä auzià zgomot.
Atııııci se statornici în mintea Annei ideia câ erau acolo amândoi, Comâneşteanu şi Urania, şi, firi a mai tine socotealâ de nimic, bitü violent în uşâ. I se p5reâ câ atide şoapte şi râsete. Se retrase cu un pas, ca si vadi dacti odaia era în adevâr luminat,i. Incredintându-se câ erh luminat[, reveni şi bâtü cu pumnul, Bâtîı şi zgudui uşa atât de tare, încât chiemâ luarea aminte a oamenilor din otel. Veni o chelne[image: ]miratti, cu un aer batjocoritor .
[image: ] Ce poftiÇi, cuconitğ ? Dece scuturaii uşa aşâ [image: ]Anna erâ cu sufletııl la gurâ [image: ][image: ] Sâ deschidâ!.[image: ]
[image: ] Cine si deschidi ?
Zicând astfel, femeia luti o cheie dela brâıı, tesscııiâ şi trânti uşa de perete[image: ]
[image: ] Poftiti,
[nnâuntrıı nu evil nimeni. Soba ardeâı duduind, iar pe portita de jos luminâ un coltal camerei. Berta, rinıasti la o parte, zâmbiiı, încremeniti.
[image: ]
XVI.
Pe o dimineatä limpede de Fevruarie, Anna, singurä în odaia ein se uità din pat la muntii din fatä, acoperiti de zäpadä, cum se luminau de fä$i de aur, pe când altii, în fund, išau din umbra violetä a depärtärii. Erà singurä, tristä $ bolnavä. Dar, de câteva minute, de când plecase Berta, par'cä se liberase de o greutate. Se ridicase pe un cot sä audä cum pornià trenul din Sinaia cätre Bucuršti. Plecase ! .[image: ]
Dela scena de pe coridor, când chelnerita î$ bätuse joc de sufletul ei, iar Berta gäsise mijloc sä zâmbeascä, Anna nu putea s'o mai vadä. Ca sä se scape de dânsa, o trimisese cu un bilet •cätre Elena.
In mizeria ei, cea dintâi fiintä la care se gândì, fu sorä-sa. Tanti erà delicata, blânda, iertätoarea Tanti. Cerù hârtie $ se puse sä-i telegraîieze. Dupä ce expediä telegrama, îi venì în minte sä-$ facä testamentul, pentru Tanti. Ce copilärie ! Par'cä Tanti
[image: ]
niste idei extravagante, vrea sä-$ lase averea• pentru scopuri räsbbinice, Transilvania, Basarabia, Bucovina, iar, în fond, Comäne$eanu.
D. Zamfirescu. — Anna.	10
De câteva ceasuri nu se mai gândise la el, preocupatä de a se desface de Berta. Acum îi rasärià în minte, deodatä, infam märet cum erà. O trebuintä absolutä de a-l vedeà, prinse fiintä îll sufletul ei, o trebuintä de a-l vedeà ìi a-i spune lini§tit cä „s'a sfâr$t", cä putea sä se întoarcä acasä la sotie, färä ca ea, Anna, sä mai ro#ascä. Gi aminti de Portia de scena dela ea. Tot sângele i se suì îll obraz. Vorbele Portiei o räniserä adânc o räneau [image: ]acum. Erà aproape o fericire ceea ce se întâmplase acum la Sinaia: umilinta?ei definitivä. Se sfâr$se tot. Se sfâr$se sau trebuià sä se sfât;escä. [image: ] Dar Urania?
La urma urmei, ce dovadä aveà cä Urania fusese la Sinaia? Nici una. Nu-l mai bänuise altä datä
de îmbunare, zise cä adevärata cauzä a nefericirei sale erä ea însä-$: cä el erà un om ca toti oamenii...
Zâmbì. Se judecà singurä se gäsià färä caracter. Dacä ar fi venit atunci, el, si i-ar fi cerut iertare, märturisindu-i adevárL11, ea l-ar fi iertat. Atâta erà de slabä[image: ]
Anna ridicä fruntea.
Nil ! Nu mai erà slabä ! Nu trebuiàsä mai fie slabä! Când îy' •aduceà aminte de camera goalä, în care duduià focul din sobá ; de vorbele femeiei de serviciu „ce scuturi aa • de zâmbetul Bertei ; de popasul din Bil§teni, —se simtià acoperitä de vidicul, acoperitä, cople$tä, îngropatä în ironia [image: ]toare a soartei a oamenilor.
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O dureà capul 9i cädeà pe perne. Dar se sculà, indignatä.
Nu mai erà slabä!
Sunä cerù jurnalele toate, românšti, sträine, de mode, de sport. Apoi comandä masa.
Or ce s'ar fi întâmplat cu ea, vrea sä iasä din robia în care träià. Si nici nu erà nevoie de atâta zbucium. Trebuià sä se hotärascä, 9i nimic mai mult.
Isi aruncä ochii pe zidurile odäii. Erau cenu$i. Ni§te biete întorsäturi de linii, ce s'ar fi chemat
[image: ]
chenar säräcäcios pe la colturile bagdadiei.
Bägä de seamä cä geamurile nu se lipeau. Särì din pat strânse bine ivorul. E dacä ar fi putut ea sä mai înceapä încä odatä a träì, ce bine ar fi §tiut sä träiascä l... Mai întâi de toate nu ar mai fi iubit. Sau, în toate cazurile, ar fi iubit pe un om care sä nu fie iubit de toate femeile. li venì sä surâdä de cazuistica asta : „în toate cazuri]e". NII. Erà mai sigur sä nu iubeascä deloc.
Pe la 12 primì räspuns la telegrama sa urgentä. Elena venià cu cel d'intäi tren.
$tirea asta o nelini§tì. Elena erà sora ei, singura ei rudä de sânge; erà Tanti; curata 9i suava Tanti, pe umärul cäreia plângea, când nu mai putea sä lupte; care o mângâià sau o dojenià,—dar care mai cu seamä o iertà. Insä viata surorei sale, netedä ca o apä, erà o protestare všnicä împotriva vietii ei turburate.
Cätre searä sosì trenul dela Bucure$i. Anna îl
[image: ]
pândià de sus, neräbdätoare de a vedeà pe sorä-sa cât mai curând.
In fine, se auzì bätând la Il§ä ; Elena inträ. Erà palidä, nedomiritä neräbdätoare, ne$iind nimic de plecarea Annei. Se aruncä de gâtul sorä-si, o mângâiä, îi strânse mânile într'ale sale, întrebând-o neconteuit:
[image: ] Ce este? Ce spa întâmplat?
Anna plângeà, încet, prelunq, cu desnädejdea oamenilor pierduti färä sperantä.
[image: ] Ce s'a întâmplat dragä ? întrebä Elena. [image: ] N'ai väzut pe Berta ?
Elena se oprì, serioasä, si se Ititä la Anna : [image: ] Care Berta ?
Anna, ca atinsä de sfârcltl bicilillli, ridicä ochii :
[image: ] M'am rätäcit de tot, nu-i asà ?
[image: ] NII zic cä te-ai rätäcit, ci ]lltmai întreb.
[image: ] Berta, amica mea Berta... sotia neleqitimä a sotului meli.
Al... Amanta liti [orgu. [image: ] Da. Amanta liti lorgu. Elena începù sa priceapä.
[image: ] $i doamna asta trebltià sä vinä la mine?
[image: ] Doamna asta trebltià sä villä la Innältimea Voasträ, da.
Ca sä-mi spunä?
[image: ] Cä ai o sorä pierdutä. [image: ] $tiam.
'Anna, biruitä, se Iäsä pe perne închise ochii. Elena se uitä la dânsa, tintä, a$eptând. Dupä o clipä, Anna întinse mânile.
1491
[image: ]
[image: ] Eleno, nu mai am pe nimeni decât pe tine. Fie-ti milä.
Elena 	aruncä mat§onul 	päläria, venì lângä sorä-sa, îi luä mânile 	i le särutä . [image: ] Spune, dragä, spune. Anna dete din cap :
[image: ] Tu nu'ntelegi.
[image: ] Totil§i spune; poate Sä înteleg, [image: ] Mä[image: ]
[image: ] $tiu.
[image: ] Acum de curând, tlOU de tot, aici. [image: ] $tiu.
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[image: ] Cum $ii ? Va Sä zicä e sigur. [image: ] $tiu cä ai bänuiala asta.
Anna se uitä la sorä-sa.
[image: ] Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede cä n'ai iubit niciodatä ! Elena se înro$ :
[image: ] Cel putin odatä, zise ea, încercând Sä glumescä. [image: ] Pe Milescu. E cam de mult.
[image: ] $i de unde §tii cä n'am mai iubit de-atunci?... Anna dete din cap :
[image: ] Dacä ai fi iubit, m'ai întelege. Nu se poate Sä iube$i, färä Sä fii geloasä.
[image: ] $i de unde $ii cä n'am iubit n'arn fost geloasä ?
[image: ] Fiindcä nu se poate Sä fii geloasä în gând.
[image: ] Trebue numaidecât Sä faci scandal prin oteluri ? Anna se încruntä :
[image: ]De unde §tii cä am fäcut scandal ? — Imi închipuesc.
[image: ]
— De unde-ti închipušti ?
Elena înnältä din umeri. Anna urmä :
— N'am fäcut nici un scandal, ci numai am suferit. Am suferit toate chinurile gelozii, toatä mizeria inimei sfärâmate, toatä umilinta femeiei päräsite. $i nu mai pot, nu mai pot. Vreau Sä Ilit, vreall Sä fug.
Apoi cu glas stins, Anna urmä :
— Dacä tu ai fi iubit, m'ai întelege, m'ai iertà [image: ]m'ai ajutà.
Elena se uità la dânsa, ca în vis, ro$e la chip cu mânile tremurând. Apoi, încet, plecându-se pe genunchii Annei :
	[image: ]Eu am iubit 	iubesc 	acum.
Tu ! !
[image: ][image: ] Da, eu.
[image: ] Nil se poate!
Se poate atât de mult, încât, dacä n'a§ fi curatä la suflet, fi îli drept Sä te uräsc. [image: ] lube$i pe Alexandru ? !
Elena cäzù cu capul pe bratele Annei. Anna, încruntatä, sälbatecä, se ridicä pe perne .
[image: ] Nu se poate ! Nu e omene$e cu putintä !... Si de când asta[image: ]
Elena nu mai räspunse.
[image: ] El $ie ceva ?
Elena se cutremurä 	tot trupul, par'cä ar fi räspuns un nu formidabil.
Atunci Anna, uitându-se la sorä-sa, cäzutä pe bratele ei ; la bietul ei pär, împrä§tiat în bucle timide, pe învelitoarea neagrä ; la corpul delicat„ în care
151
inima bäteà sä rupä pieptul, — îi înconjurä capul cu bratele o särutä îndelung. Intelese cä pot fi taine ìi dureri mai mari decât ale sale, cu atât mai mari, cu cât sunt mai ascunse.
Dar Anna nu pricepù niciodatä cä poate fi o pläcere, pentru unele suflete rare, de a nu mai ascunde taina vietii lor, pentru a înlesnì pe a altora.
— SFÅRSIT —

[image: ][image: ][image: ]Cärti literare editate de aceea$ librärie
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